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TACITE
Je n'entends m'occuper des mœurs littéraires de Rome que dans leurs rapports avec la pensée dominante de mon travail ; et, comme je l'ai fait pour les mœurs sociales, je veux, non les peindre, mais les apprécier. Ce sujet me fournira donc moins des portraits que des rétlexions; car je cherche plutôt ce qui peut instruire que ce qui peut plaire. Comme c'est surtout la société impériale que je juge, c'est aux mœurs hltéraires de l'empire que je
* Comme on le voit dans mon prologue, je divise mon sujet en deux grandes parlies, savoir : 1" les conditions politiques, sociales, morales, de la société rom;iine impériale, et la personnalité des Césars dans ce milieu; 2° les conditions littéraires de la même société et la grande personnalité de Tacite au sein de ces conditions littéraires. Mon premier volume constate le milieu politique, social et moral des Césars, pour mieux apprécier les Césars. Mon second volume constatera le milieu littéraire, historique et moral de Tacite, pour mieux apprécier Tacite.
m'attache, ce sont les contemporains de Pline et de Tacite que j'étudie. J'en ai deux raisons : d'abord, c'est Pline le Jeune surtout qui fournit les meilleurs documents sociaux en tout genre; puis, Pline môme a vécu dans une période intermédiaire qui a vu, en même temps que Domitien et Trajan, les deux extrêmes de la servitude et de la liberté ; si bien que ce temps mixte, qui n'est pas encore une décadence sociale et qui est tour à tour l'empire et la république, contient, dans un court espace, toute la vie romaine. — L'intelligence littéraire fut-elle excitée par les instincts publics? Quels étaient ses moyens de se produire et de se recommander? Quel fut pour les lettrés le patronage des empereurs ou des grands? Quel fut le patronage des riches? Enfin, quel fut en général le sort des lettrés de l'empire sur le théâtre que j'indique, c'est là ce que je compte examiner.
Les Romains étaient passés de la conquête du monde à sa possession; de l'action continue, au loisir permanent : ils occupaient donc ce loisir, soit des arts, soit des corruptions delà paix. Quelques grands parcouraient encore le monde en curieux, pour le connaître; en vainqueurs, pour l'administrer; quelquefois, mais plus rarement, en soldats, pour le châtier ou le défendre des barbares : quelques Romains suivaient encore les grands hors de Rome; mais, en général, Rome sortait peu de chez elle, si je puis le dire, et c'était par ses alhés qu'elle contenait ses adversaires. Quand les grands n'étaient donc pas à l'armée ou dans leurs gouvernements, ils étaient à la cour des empereurs ou dans leurs terres en Itahe, s'ils n'étaient proscrits. Le peuple^ était à ses affaires; la plèbe, autant qu'elle le pouvait, au Cirque ou dans ces divers jeux romains où elle se retrouvait avec Rome. Des flots d'étrangers, de Grecs surtout, circulant sous les portiques de la Ville éternelle, y apportaient, avec leur désœuvrement, leur misère ou leur talent, ces mille ferments par lesquels les civihsations se fertili:>ent ou se gâtent. Au Cirque, Rome restait romaine; à divers théâtres, elle devenait orientale : les hautes classes de la société étaient surtout pénétrées de l'esprit grec ; elles étaient lettrées^ elles aimaient les arts.
* C'esl-à-ilirc loul ce qui ne gouvernait pas.
« J'affectionne mon siècle, écrit Pline, cl je ne voudrais pas qu'il fût sans éclat'; j'accorde donc mon estime à quiconque a le goût des lettres^. » On le voit, à cette occasion, prêcher d'exemple : tantôt il retouche ceux de ses plaidoyers qui ont réussi, travail ingrat et froid, selon lui", car l'inspiration cesse avec ses motifs, c'est-à-dire avec ses craintes et ses espérances; tantôt il écrit des harangues qu'il compte lire à ses amis, travail factice que l'antiquité amoureuse de la parole savait vivifier*; ou bien, ce qui est moins laborieux, il fait de la littérature légère; il versifie, il compose des bagatelles ingénieuses. Le consulaire Pline chante les charmants larcins de l'Amour^; et comme ses plus graves amis s'en offusquent, il s'en excuse sur ce qu3 la gymnastique des vers n'en apprend que mieux la prose, et qu'après tout, ce qui est sans réphque, Cicéron eut la même faiblesse*'.
Mais que d'exemples contemporains du même genre ! Ce n'est pas seulement un Calpurnius Pison, patricien s'il en fut, qui fait un charmant poëme sur V Amour dupé'^; c'est encore Augurinus qui publie un recueil de pièces badines pleines de sel et de galanterie; c'est Antoninus, l'un des amis en même temps que l'un des modèles de Pline, qui travaille dans le goût des précédents ^; c'est l'un des grands capitaines du temps, c'est Spurina, c'est le vainqueur des Bructères qui, à soixante-dix-sept ans, cultive les vers et y réussit, puisque ses productions brillent « par une harmonie et une grâce que rehausse la probité de leur auteur ^ : » car, pour les anciens, il faut, ou que les mœurs répondent à leurs préceptes, ou qu'elles soient le correctif de leurs badinages. Pourquoi ce goût des bagatelles? C'est qu'il délasse les grands esprits qui les composent; c'est, d'autre part, que ces piquants tableaux des caprices de la vie humaine, c'est que ces jeux de l'esprit, qui sont les plus doux passe-temps de quiconque les comprend, tempèrent les tristesses de la réahté par le charme de la fantaisie ; c'est qu'il est peu d'hommes qui ne trouvent dans ces peintures fugitives un espoir ou un souvenir. C'est pour cela que, du temps de Stace, on lisait encore soit le Moucheron de Virgile, soit la
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i TACITE ET SOiN SIÈCLE.
Batracliomyornachie d'Homère*; et c'est parce qu'on les lisait toujours que Stace composait de son côté ces Sylves trop peu connues, mais auxquelles on revient quand on les connaît : voilà pourquoi Martial, dont c'était le génie, a occupé Rome de ses brillantes, quelquefois coupables, mais toujours piquantes bluettes : ses immenses lecteurs excusent son genre, sinon ses excès.
Il fallait que la grave Rome, si passionnée pour l'éloquence, aimât encore beaucoup la poésie, puisque la vie d'un homme, en la doublant, selon Cicéron% n'eût pas suffi pour la lecture des seuls lyriques; et que, selon Pline le Jeune, les poètes pullulaient de son temps ^ comme les bourgeons d'avril. Lui-même ne va guère à la campagne que pour la forme * : s'il vendange, ce sont surtout ses poésies qu'il récolte ; s'il entreprend une chasse, ce sont des vers que ses filets lui procurent ^ Il aime d'ailleurs qu'on l'imite ; il encourage Octavius à faire connaître sa muse *, il veut que Suétone montre enfin ses ouvrages"^.
Ce goût pour les frivolités littéraires même, existait avant lui. Pomponius et Sénèque, pendant l'enfance de Pline, disputaient gravement sur le point de savoir si telle locution latine, yradus eliminanl^^ par exemple, était ou non correcte. Sénèque lui-même enseigne à quelles puérilités scientifiques Rome prêtait son attention ; car on écrit toujours pour son public. Qu'on cherchât à savoir la véritable patrie d'Homère % cela se comprend; c'est une noble et utile curiosité, c'est de plus un hommage à une si grande gloire ; ce n'était pas là une puérihté, ce semble, quoi qu'en dise Sénèque : mais à quoi bon chercher quelle était la véritable mère d'Énée *^, ou si c'étaient soit les femmes, soit le vin que préférait Anacréon; si Sapho était une courtisane publique, « questions, dit Sénèque, qu'il faudrait désapprendre si on les savait'* ! » Encore
* Slace, Syhes, 1-4, — - Cilé par Sénèque, Épît., 49.
' Lett., 1-13. — Sur la rage décrire, voy. Juvénal, Sat., 7,
* Lett., 9-40. — « Je ne m'entretiens qu'avec moi et avec mes livres. » [Ibid., 1-9.)
^ Ibid., 9-16. — Je me trompe; il prend aussi des sangliers qui viennent se jeter dans ses toiles sans qu'il y songe, car il ne songe qu'à ses vers. {Ibid., 1-15.)
6 Ibid., 2-10. — 7 Ibid., 5-11. — » Ibid.. 7-1. — ^ Épît.. 88.
*° Ou la nourrice d'Achille, ou la bcllc-mère d'Achémole, ou combien Acesle vécut d'années, ou comliien il donna aux Phrygien d'outrés de vin? (Juvén., Sat., 7.)
1* Sénèq., Épît., 88.
youdrais-je réhabiliter Saplio, et protester contre cette idée : qu'une fille publique puisse jamais êlre un grand poëte; mais cet ordre de questions montre au moins combien l'érudition était prisée, même en ses caprices; et quand je vois que Rome accueille, qu'elle courtise en quelque sorte jusqu'aux extrêmes de l'imagination, la poésie légère, et jusqu'aux extrêmes de la science, l'érudition purement curieuse, j'en induis légitimement que la société romaine aimait sincèrement les lettres \
Quelques hommes personnifient, si je peux le dire, le goût de Rome pour toute forme intellectuelle^ : à cet égard, Rome impériale et Rome républicaine se ressemblent. Rrutus est à la fois orateur, capitaine, poëte; Jules César, si grand capitaine, si grand écrivain, si grand orateur qu'il eût pu vaincre Cicéron s'il l'eût tenté, était en même temps poëte et grammairien. Cicéron luimême, que n'était-il pas? Mécène, si grand homme d Etat, cultivait la poésie comme Auguste; Sénèque, savant en tout genre, a fait le mordant badinage de VApocolokintose^; Tacite, qui le croirait! composa, dit-on, un recueil de facéties ' ; quant à Pline l'Ancien, mort à cinquante-six ans, et dont VHistoire naturelle est pour son temps une encyclopédie, ses travaux sont sans limites : il avait débuté par le barreau, puis écrit tout un traité sur la manœuvre du javelot, puis un ouvrage sur l'homme de lettres, dont le travail de Quintihen n'est que le pendant; puis, sans compter nombre d'œuvres historiques que la postérité n'a pas recueillies, mais que ses contemporains admiraient, il avait traité, en huit livres, des Locutions douteuses, pour n'être pas oisif sous Néron. Les Romains éminents tentaient donc toutes les carrières de l'intelligence^, et les goûts de Rome les suivaient dans toutes les carrières.
* « Si quando urbs noslra liberalibiis stiuliis floruit, nunc maxime florct : mulla claraque excmpla sunt. » (Pline, Lelt., 1-10.)
Sénùque cile mèiric un ridie qui payait fort cher deux esclaves pour lui souiïler, l'un, des citations d'Homère; l'autre, des citations d'Hésiode. [Épit., 27.)
- Tacite, Dialog. des Orat., 21.
'' Pline cile, en outre, Calvus, Asinius Mcssala, Hortensius, Sylla, Scévola, Sulpicius, Varron, Torquatus ou plutôt les Torquatus, Mcnimius, Lentulus Getulicus, Ncrva, Titus, Virginius Rufus. sans compter rs'éion [Lctt., 5-5), r'est-à-tlire tout à la fois la toge, l'épée, le sceptre; et, non-seulement de grands esprits, mais de grands écrivains.
* l'ulgence le grammairien ralte.>tc. — ^ Plii:c, Jjett., 5-5.
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Les lettres, dans ce qu'elles ont de plus exquis, avaient môme des clients parmi les campagnards, et Pline rend compte d'un de ses plus grands étonnements sur ce point. — Un jour qu'il allait voir, aux champs, Térentius Junior, qui avait servi dans ^a cavalerie, et qu'il croyait tout au plus un bon, mais épais agronome, il fut surpris de l'entendre entamer un docte entretien sur les lettres. En l'écoutant, il finit par l'admirer : « Quelle pureté de diction, dit-il, quelle latinité, quel hellénisme! La langue qu'il parlait semblait toujours la plus parfaite, on l'eût cru citoyen d'Athènes, non d'une bourgade; » et Pline en conclut qu'il ne faut pas se préoccuper exclusivement des lettrés de profession, mais qu'il faut encore songer, en écrivant, à ces connaisseurs discrets dont le suffrage, moins brillant, a tant de prix ^
Pline est plein de détails précieux sur la physionomie littéraire de son temps. Il nous dit, par exemple, que Suétone, n'osant plaider un certain jour, à cause d'un songe qui le troublait, pria son ami Pline d'obtenir un sursis, de ses juges; que l'orateur Régulus ne plaidait jamais que dans une tenue singuhère et surchargé de bandelettes ; qu'il n'abordait le barreau qu'avec son public et à la condition de plaider sans hmites^; que certains avocats avaient des applaudisseurs payés, chargés de battre des mains à un signal convenu, — ce que Pline réprouve d'autant plus, que c'étaient les orateurs ou médiocres ou affectés qui abusaient de ce manège^; — que, l'improvisation étant plus rare que de nos jours, deux sénateurs s'invectivèrent inopinément, par écrit, avec tant d' à-propos dans leurs ripostes, qu'on voyait bien que des indiscrets les avaient trahis l'un et l'autre, puisque chacun était dans le secret du factum de son adversaire \ Pline nous apprend encore qu'il avait composé une tragédie grecque à quatorze ans^, et que, plus mur, il s'essayait, comme ses amis, dans la comédie ^ Nous voyons dans Perse que les novices s'exerçaient de leur côté dans l'épopée''. Les siècles lettrés se succèdent en se ressemblant. Nous avons vu les cours de nos Quintiliens modernes suivis comme ceux de l'éloquent Romain par d'éminents personnages, pour les-
* J.ett., 7-25. — Il étaii en correspondance avec lui. [îbid., 8-15.) " Ibid., G-2. — 3 ma., 2-1 i. — * Ibiil, G-5. — ^ Ibid., 7-i. — e md.. 5-3, G- 21. — ' Hat., 1.
f[ue]s on ennoblissait la leçon ^; nous entendons encore des auteurs aigris, comme Phèdre, accuser les critiques « de ne savoir que décrier ce qui les éclipse % » ou se plaindre, comme Stace, « qu'aussitôt qu'une de leurs productions paraît, les envieux se déchaînent contre elle^ : » faiblesse réciproque de l'esprit humain, qui n'aime a voir ni rin>perfection chez soi, ni la perfection chez les autres; à moins que la faveur de Domitien ne fût, pour l'opposition, un sujet de réaction contre Stace.
Si l'époque de PUne a ses petits côtés sur ce point, elle a aussi ses beaux aspects. La véritable gloire, un mérite reconnu, recevaient de sincères hommages dont la simplicité toute spontanée n'en était que plus chère. Phne étant entré, par accident, dans une des écoles publiques où s'était autrefois formé son esprit si littéraire, et où des jeunes gens discutaient en présence de sénateurs; à sa vue, la discussion s'interrompit par égard pour un talent de cet ordre, et Pline obtint, sans le chercher, l'honneur d'une admiration muette qu'il raconte avec émotion*. Dans un miheu si vivement intellectuel, la passion de l'idéal en tout genre était surexcitée ^. A soixante ans passés, le rhéteur Iséus, d'un savoir prodigieux, selon Pline % s'exerçait encore dans les écoles, comme pour obéir à ce précepte de Sénèque, qu'il faut apprendre aussi longtemps qu'on ignore, c'est-à-dire tant qu'on vit''. C'était donc une ressource plutôt qu'une honte pour un sénateur romain proscrit, en Sicile, d'ouvrir un cours d'éloquence ** : c'est que ce siècle était profondément artiste, si je peux le dire, et qu'il comptait les gloires littéraires comme une des nécessités de sa grandeur ^ : mais aussi quel cachet dans la forme antique !
Si les écoles de déclamation, très-anciennes à Rome, étaient
■• Pour eux, Quintilien recommençait la sienne. [Inslit. oral., 9-2.)
- « Nec quidquam possunt nisi meliores carpere. » (Epilog. du liv. 2.)
•• Argument du quatrième livre des Sijlves. — ^Lett., 2-18.
•'' L'orateur Régulus consultait les sacrificateurs sur le succès éventuel de ses plaidoiries. [Ibid.., G-2.) — Singulière dévotion, mais dévotion pourtant!
« Ibid., 2-5. —■? Éptl., 27.
^ « Quelle chute! » dit Pline [Lelt., 4-11; mais quelle inconséquence chez Pline! Quoi d'étonnant qu'un sénateur se fit rhéteur, quand les sénateurs raffolaient dos ■rhéteurs? Le préjugé prolestait toutefois.
^ La gloire des lettres était la seule rivalité que se permît la Grèce à l'égard de Rome, qui n'entendait lui céder que !e moins possible.
pour les esprits un moyen d'apprendre, les lectures publiques, plus récentes, étaient pour eux un moyen de se répandre ; c'était même, selon Pline, un moyen de se répandre et de se perfectionner. « Songer que l'on doit lire, entrer dans le lieu de rassemblée, regarder autour de soi, pâlir, trembler, tout cela, dit-il, nous est profitable'. » Aussi n'affrontait- on la lecture publique qu'après quelques précautions préliminaires : on se bornait d'abord à de& communications très-restreintes ; on les faisait à deux ou trois personnes, par exemple ; puis on confiait son œuvre à des amis qui la discutaient et en conféraient avec l'auteur; enfin, on abordait un public plus nombreux, où l'on se montrait d'autant plus recueilli qu'on était plus inquiet : on retouchait, on corrigeait son travail selon les impressions de l'auditoire'^; on n'éditait enfin son œuvre que comme le public l'aimait, pour ainsi dire. Méthode excellente pour le succès du moment, mais moins féconde en grands résultats !
Aussi Perse ^ se moquait-il du caractère généralement prétentieux de ces lectures, où l'auteur se présentait en riche toilette, les cheveux soignés, l'émeraude au doigt, sans oublier la coupe de sirop qui devait l'humecter pendant son débit. Dans ces réunions, toujours factices, on pouvait choquer les puissances par des allusions pohtiques, en mettant par exemple Caton en scène : on pouvait produire ainsi quelque courte fermentation dans les cercles de Rome*; au fond, le résultat définitif des lectures publiques é(ait médiocre. Après bien des peines causées par l'enfantement de l'œuvre, il fallait suer à se constituer un public : il fallait louer une maison, préparer une enceinte, faire apporter des sièges, faire circuler des programmes; et^ quand la lecture faisait merveille, on l'applaudissait un ou deux jours, et cette gloire éphémère avortait ; ce n'était, en somme, qu'une vaine acclamation, un cri stérile, un bonheur sans consistance^.
C'était une des erreurs de Pline de prendre au sérieux ce passetemps : il raconte, non sans dépit, les subterfuges des conviés littéraires qui n'arrivent qu'à leur corps défendant, et qui n'entrent
' lett., 7-17. — 2 Un(j, _ 5 5^^^ |.
* « Ter urbem Irequens scrmo. » (Tacile, Dialog. (les Orat-, 2.)
^ Il?id., 9. — V aussi Juvénal, Sat., 7.
que le plus tard possible, ne sachant quel parti prendre entre un devoir et l'ennui; il critique amèrement trois grands orateurs, ou se croyant tels, qui se permettent d'écouter une lecture sans bouger, sans sourciller, à la façon des bustes d'Hermès, comme s'ils se jugeaient obligés d'être déplaisants, parce qu'on les désire complaisants ^; et il rappelle, à l'honneur de Claude, que, se promenant dans son palais et entendant un bruit qu'on lui dit causé par une lecture que faisait Nonianus, il surprit gracieusement l'assemblée en y prenant place : « tandis qu'aujourd'hui, poursuit Pline,'r homme le moins occupé et le mieux prié manque au rendez-vous^. » Ce n'est pas que les goûts publics fussent moins littéraires, mais ils l'étaient autrement. Sous Domitien, l'activité romaine s'occupait un peu de bagatelles, faute d'ahment sérieux ; sous Trajan, les aspirations de Rome grandissaient avec celles du prince ; l'essor public, comprimé sous le précédent règne, réagissait avec une puissante énergie : on n'écoutait presque plus de frivoles lectures, mais il se composait de beaux livres ; Rome était moins futde à l'intérieur, parce qu'elle pouvait être plus fière au dehors; elle menait une vie moins factice, depuis qu'elle était plus libre ; elle avait moins besoin de s'amuser, parce qu'elle pouvait s'occuper : car, au fond, les lectures pubhques n'étaient qu'un amusement. 11 n'est donc pas étonnant que le grave Tibère y prît peu de goût : il comprenait assurément qu'elles étaient sans portée d'aucun genre, et que, ne méritant ni blâme ni encouragement, il fallait les laisser mourir aussi naturellement qu'elles étaient nées. C'est ainsi que le sort des lectures fut en sens inverse du sort de l'État, et qu'elles furent une des distractions de Rome^ quand elle s'ennuya.
Littérairement, elles furent plutôt nuisibles qu'utiles, soit en intéressant plus qu'il ne fallait aux bagatelles de l'esprit, soit en favorisant la déclamation contre le pouvoir, et l'infatuation stoïcienne. 11 me semble évident que la Pharsale, écrite pour une classe de la société romaine plutôt que pour le public romain, fourmille de morceaux d'effet dont l'intention et le goût ne conviennent qu'aux réunions de lecture. Sénèque, Pline l'Ancien, Ju-
• Len.,Q-ll.— '^ Ibid., 1-15.
^ Oc Rome IcUrée, cela va sans dire.
vénal, Tacite même, sèment leurs ouvrages de pièces de rapport en contraste, si je peux le dire, avec le corps de l'œuvre, et qui semblent une conception distincte, née du besoin de certains suffrages. Le panégyrique de Pline a éminemment le cachet de ces œuvres moitié utopiques, moitié dénigrantes, que préférait le public des lectures.
Du reste, les communications littéraires se faisaient sous plusieurs formes : on se composait chez soi un auditoire d'amis intelligents^ ; les plus impatients colportaient de maison en maison des fragments d'ouvrage^ ; on Hsait surtout dans les réunions de table; on pourchassait des auditeurs sous les portiques, dans les établissements de bains et jusque sur les places publiques^. La vie tout extérieure des anciens se prétait à ce genre d'importunités et de complaisances. Enfin, des libraires, pourvus d'une armée de copistes, répandaient l'œuvre qu'on voulait populariser et rendre durable. C'est alors, comme de nos jours, que l'intervention d'un esprit influent, d'un critique autorisé, était surtout nécessaire, et que la fortune du livre dépendait du caprice de certains appréciateurs. « Pompilius a son affaire, écrit Martial; il sera lu, il répandra son nom dans tout l'univers. Ses écrits sont assurément ingénieux, mais cela suffirait-il pour la gloire? Que d'ouvrages diserts sont rongés des mites ! que de poëmes sublimes que les seuls cuisiniers achètent ! 11 faut, pour l'immortalité, quelque chose de plus que le mérite : tout Hvre qui veut réussir a besoin d'un génie protecteur*. » Quelquefois c'était l'auteur luimême qui faisait, si je peux le dire, le feuilleton de son succès. Beaucoup de lettres^ de Pline ne sont pas autre chose que l'éloge de Phne par Pline lui-même. Il courtisait les Grecs, qui, à leur tour, vantaient ses hendécasyllabcs% c'est-à-dire ses badinages poétiques, qu'il ne traitait pas moins sérieusement que ses harangues ^ tant chez lui l'art l'emportait sur le but de l'art ! Je ne doute pas que sa femme ne lui fut d'autant plus chère que c'était
• Ult., 2-19, 5-15. —2 im., 2-5.
"* « Indoctum doctumque l'ugat recitator acerbus ;
Quem vcro arripuil, lenet occiditque legendo. »
(Horace, Art poétique.)
* Kpigr., 6-60. — ' Lett-, 7-4, — « Ibid., 2-10.
son auditeur le plus assidu, même en public^ ; et il ne cache pas l'intérêt que lui inspire le jeune Nason, fils d'un de ses condisciples, il est vrai, mais de plus l'un de ses suivants \ Ces exemples indiquent suffisamment les ressources de la pubficilé purement littéraire à Rome. On y voit aussi combien les petits expédients qui la procuraient alors, ressemblent aux nôtres. Si les anciens avaient plus de publicité orale, nous l'emportons incomparablement par la publicité écrite : mais les petits ressorts de la vanité humaine ont peu changé, et la renommée, sinon la gloire, fut toujours un fruit bien artificiel, quand elle n'est pas, soit un mensonge, soit une spoliation.
Comme chez nous encore, la vogue était due à une certaine séduction des yeux : « La pourpre fait valoir l'orateur, dit Juvénal, l'améthyste double ses honoraires; Cicéron n'obtiendrait pas de nos jours deux cents sesterces, s'il ne faisait briller à son doigt un large anneau. Paulus, qui n'oubliait jamais de louer une sardoine pour plaider, en était mieux payé que Cossus"'. » Cette forme du luxe, abandonnée de notre temps aux industriels de bas étage, a su se modifier sans s'éteindre. Des expédients plus somptueux que la location d'une sardûine ne sont qu'une imposture plus onéreuse : le mensonge moderne reproduit le mensonge antique ; seulement, en le copiant, il le surpasse; le charlatanisme a plus progressé que le talent. C'en fut un, chez les anciens comme chez nous, d'abaisser les grands esprits pour mieux élever les petits ; et je ne sais quel Rufus, — connu de son temps, j'imagine, — traitait Cicéron d'Allobroge*. Pline savait admirer les anciens comme les modernes^ ; mais on sent bien auxquels Tacite, dans son beau Dialogue des orateurs, donne la préférence : c'est en louant surtout les anciens qu'il les égale; sa verve s'élève avec les noms qu'il défend, et il prend part à leur génie en révérant leur gloire.
Deux patronages différents se disputent de tous temps les lettres : le patronage ou plutôt le despotisme des riches, qui, com-
' Elle s'abritait derrière un rideau. [Leit., 4-19.)
- Ibid., 6-6.-3 Sat., 7.
^ Juvcnal, Sat., 7. — Il nous apprend que ce Rufus était vaincu en exagération par ses élèves; ce qui surprendra d'autant moins qu'il en est toujours ainsi, puisqu'à cet égard la queue ridiculise toujours la tête, qui l'a bien mérité.
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munément, représentent le côté sensuel d'une société, et le patronage des grands ou des princes, qui en représentent, plus ordinairement, le côté moral. Les riches veulent jouir, et ils aiment qu'on légitime leurs jouissances en célébrant ce qu'ils aiment ^ Les grands et les princes, qui sont riches aussi, ont bien quelques goûts des riches, mais ces goûts sont dominés par les nécessités de leur grandeur politique, et leur protection prend le caractère de cette grandeur. Celle-ci seconde les aspirations de l'esprit, l'autre ne s'élève pas au-dessus de la matière. Je crois cela vrai, sans prétendre que cette règle soit absolue ; mais je lis chez les anciens beaucoup d'invectives contre la fortune qui ne s'adressent qu'aux préférences des riches. « Les Muses, écrit Turnus, sont soumises à l'orgueil d'un Menas ; elles dépendent du moindre mot d'éloge échappé à Polyclète^. » Le sort des lettres relevait donc, selon lui, de deux affranchis opulents. « Qui donnera h l'historien, s'écrie à son tour Juvénal, autant qu'au greffier^? » et ailleurs : « Quel avocat est autant payé qu'un cocher*? » Martial continue cette imprécation : « Le poète Maîvius gèle, dit-il, sous une casaque brune, tandis que le muletier Incitatus est couvert de pourpre^ ; » ou bien : « Soyez plutôt joueur de flûte ou de cithare que poète ^. »
C'est que ceux qui dispensaient la richesse avaient de moins nobles goûts que celui des lettres. « Que de soins, selon Sénèque, pour que le nom du moindre pantomime ne puisse périr 1 Aussi Bathylle et Pylade revivent-ils dans leurs successeurs ''. » L'un d'eux, le prince des mimes de son temps, sous Juvénal et Martial, c'était Paris. La faveur des riches romains lui avait fait une opulence considérable ^ Aussi, dit amèrement Juvénal, « quand Stace nous a charmés par ses lectures, quand il a excité notre enthousiasme, il meurt de faim s'il ne vend à Paris son Agavé^. » C'est qu'en effet, quelle que soit la source de la fortune, elle s'impose
* Voir clans Juvénal [Sat., 9) les Protecteurs et les Protégés obscènes; on en comprendra mieux Marlial et ses émules.
- Fragm. , 1. — ^ Sat., 7. — * Ibid. — ^ Épigr.y 10-7G. — « Ibid., 5-56. — "? Quesl. nat., 7-53.
^ Le prince y aillait assurément, mais il cédait à rcnlraîncnient contagieux des riches. Il n'eût pu créer une passion générale.
» Sat., 7.
aux malheureux quels qu'ils soient, et qu'il faut, selon Pétrone', que les hommes de lettres cèdent le pas aux hommes d'argent.
D'éminents poètes étaient donc alors, comme toujours, sous le joug des riches : Martial, par exemple, abaissait sa muse à chanter les succès et les perfections du mime Paris ^ Comme lui, beaucoup de poètes de son temps « vendaient tous les titres du ciel à l'Erèbe, » selon la forte expression du Turnus^. Mais il fallait vivre pour chanter, et Martial chante ceux qui le font vivre. Combien de fois il paye en vers charmants un vêtement qu'on lui donne! combien de fois son remercîment pour ce qu'on lui offre n'est-il pas une adroite requête pour ce qui lui manque!
Phne blâme, dans sa correspondance, l'outrage que le riche fait à ses convives quand il les traite avec des distinctions injurieuses, et qu'il adresse les vins et les mets selon le cas qu'il fait des personnes \ Pline parle en homme qui n'a pu souffrir de l'insulte; mais Martial, qui l'a subie assurément, en gémit comme une victime. Sa rancune, quelque mordante qu'elle soit, n'en est pas moins une souffrance ; et il s'écrie, non sans quelque dignité : « En soupant avec loi, Ponticus, pourquoi soupé-je sans toi^? » C'est qu'il ne faut pas demander aux riches, qui ne sont que riches, de comprendre toute la noblesse du mérite; pas plus qu'il ne faut attendre d'eux des goûts délicats. C'est à leurs repas, d'ailleurs sompteux, qu'on trouvait des bouffons, des fous, des proxénètes, comme l'accessoire obhgé des plaisirs du maître^. Pline nous peint une riche Romaine toute vouée aux plaisirs sensuels, c'est-à-dire aux plaisirs grossiers de son temps, et y usant son cœur comme sa longue vie ; tandis qu'un jeune homme beaucoup mieux doué, son neveu, au risque de déplaire à sa tante, dont dépend sa fortune, ne peut vaincre sa répugnance pour les goûts de celle-ci % aimant mieux rester pur que de de-
* Satyric, ch. 84.
- Il appelle son tombeau un noble marbre, nobile marmor ; et ce marbre « ensevelit l'art, la grâce, la fine plaisanterie, la folie et la voluptt'!, l'honneur et les regiels du théâtre romain; en un mot, les délices de Rome. » {Épigr., 11-13.)
^ Fragin., 1. — * Lett., 2-G. Voir aussi le langage de Trimalcion dans le Satyricon de Pétrone, ch. 5i, et celui de Juvénal, Sat. 5, sur les Parasites. — ^ Épigr., 5-00. — 6 Pline, lelt., 9-17.
"^ Ibid., 7-14. — Il n'y perdit rien pourtant, parce que sa tante avait plus de cœur que de bon sens.
venir riche ; image de deux esprits de Rome qui se disputaient les contrastes.
N'est-ce point, par exemple, l'un des extrêmes de cette société que nous peint le Satyricon de Pétrone? Est-ce un repas ordinaire \ n'est-ce pas une orgie, c'est-à-dire une exception ou même une fiction qu'il décrit en retraçant ce festin célèbre dont le récit même répugne : où le vice et la bassesse semblent s'être entendus pour se rencontrer ; où l'on se rassasie pour dégorger, où l'on dégorge pour se rassasier encore ; où les entretiens sont au niveau des mœurs et du service ; où la maîtresse de la maison finit par danser la Cordace comme une coureuse ; où son amie ne peut plus la complimenter que du geste, tant elle est ivre ; où, pour couronner la fcte, la valetaille de la basse-cour et de la cuisine est appelée à se placer à table avec les maîtres, et s'y étale comme si elle y régnait seule ^; où l'amphitryon pense être fort récréatif en lisant son testament à des gens qui simulent une douleur proportionnée aux legs qu'il leur fait; où le lendemain au point du jour, ce dîner, qui s'était transformé en souper, finit — si l'on peut dire qu'il finit — par un conflit poissard dans lequel Trimalcion, qui a jeté une coupe à la tète de sa femme, vomit mille injures contre elle, en même temps qu'il fait de lui-même un panégyrique aussi ridiculement pompeux qu'en peut faire un homme ivre mort^, et que les convives, au milieu de ce vacarme où les voisins accourent comme à un incendie, s'enfuient comme si la maison de l'amphitryon menaçait ruine? Ce n'est là certainement qu'une débauche d'esprit. Pétrone ne vit jamais rien de semblable dans l'impure, mais élégante société de son temps. Sa peinture n'est qu'une image, non de l'exacte réalité, mais de la grossièreté des plaisirs du riche '*. Rien de sérieux n'est sur ce ton dans les documents antiques.
* Les personnages qui le racontent avaient clé invités en qualité de savants. (Cil. 10.) — C'est là qu'on entend Trimalcion demander ce que c'est qu'un pauvre, dire que la vie est courte et qu'il faut boire conuije des éponges; enfin, que tous les hommes sont égaux, ce qui ne l'empêche pas de faire fouetter, sur place, un esclave qui casse un plat.
2 Ch. 70. — 5 Ibid., 76.
* l'élrone s'y moque, je crois, de la préférence que le sensualisme de Tigellin obtenait sur ses élégances ; « Arbiter eleganliarum, » dil Tacite en parlant de Pétrone — Voir, dans le môme Tacile, Ann., 15-57, une fcte obscène de Tigellin.
Martial est plus vrai quand, offrant un souper à un ami, il lui promet une table plus frugale, mais en même temps plus décente et moins triste que celle du riche. « Ce sera modeste, écrit-il ; mais aussi nulle contrainte : tu ne composeras pas nécessairement ton visage ; le maître de la maison ne t'assommera pas d'une lecture fastidieuse; les danseuses lascives de Cadix n'aiguillonneront pas tes sens par des poses voluptueuses ; tu entendras, ce qui ne saura te blesser, la flûte du jeune Corylus ^ » Tel est1e doux idéal du poëte quand il veut se venger de la fortune ; les plaisirs du cœur le dédommagent des plaisirs des sens ; il goûte d'autant mieux les premiers qu'il peut médire des seconds : « Il faut que tu sois de fer, Flaccus, pour n'être pas démonté par une maîtresse qui réclame dix tasses de saumure, deux tranches de thon, ou un petit lézard d'eau ; qui ne comprend pas une grappe de raisin, et n'estime rien tant qu'un hareng sur un plat rouge ^. » C'est ce matérialisme de la beauté, mais de la beauté vénale, c'est le bonheur malheureux du riche et de sa grossière clientèle, que flagelle le poëte.
Le riche Romain est peuple dans son patronage comme dans ses plaisirs : non pas peuple par le cœur, le peuple est très-grand par le cœur; le riche est peuple, c'est-à-dire vulgaire, par ses goûts. C'est pour lui, comme pour le peuple, que se donnent les drames du cirque. C'est pour les sens qu'on y représente la fable étrange de Pasiphaé; le drame plus élevé, mais grossier pourtant, d'Orphée entraînant les bétes de l'amphithéâtre ; ou le supplice de l'infâme Lauréole, crucifié sur la scène; ou l'enfantillage du lièvre se réfugiant dans la gueule du lion ; ou l'audace passionnée ^e Léandre se jetant dans Fllellespont pour rejoindre Héro^ ; ou même de sanglantes naumachies*. Ces plaisirs des yeux^, encore plus que du cœur ou de l'esprit, étaient ceux que favorisaient le riche ^ et le peuple. Leur patronage était particuhèrement sensuel ; et l'on s'étonnera moms que, quand le gladiateur Carpophore
1 Épigr., 5-78. — ^ Ibid., il-27. — » Martial, Sur les spectacles, 5, 7, 21, 25,
et Épigr., 1-49. —* Tacite, Ann., 42-56.
^ Voir u e description du ballet antique dans Apulée. [L'Ane d'or, liv. 10.)
^ Riche est ici, pour moi, synonyme de capital et de richesse; c'est exclusivement
Plulus que j'ai en vue. Quand Plutus a de l'esprit et du goût, ce qui se voit, il est
autre chose et mieux que Plulus.
excitait l'enthousiasme des riches de Rome, du peuple et des poëtes de Rome^, les Césars aient moins cru déroger, en s'humiliant, à mériter les mêmes triomphes, et qu'à l'exemple de Néron, mais dans un autre genre, Domitien quelquefois, et souvent Commode, soient devenus carpophores^
Notre temps a vu de grands abaissements résultant de ce matérialisme intellectuel, si je peux le dire. Le contact du riche a corrompu le lettré qui a voulu être riche. Que ne dira pas la postérité de nos producteurs littéraires ! de ces fabricants de mémoires, par exemple, qui, après nous avoir scandalisés de leurs mauvais exemples, nous en font, de plus, payer très-cher le souvenir qu'il vaudrait mieux effacer! de ces mercenaires à la ligne qui, après avoir vendu leur talent en fleur et en fruit, en bloc et à la syllabe, placé chez divers brocanteurs leurs œuvres faites et à faire, spéculent encore sur je ne sais quel détritus qu'on devrait rougir d'acheter si on ne rougit pas de le vendre, fatiguent les tribunaux de leur avarice, et triomphent d'un raffinement inconnu de génie mercantile, notre dernier génie littéraire !
N'est-ce pas ce goût, non du beau, mais du sensuel, qui fait préférer, dans tous les temps, les histrions aux héros ; qui abaisse les puissants, les gouvernements même au pied des rois de théâtre; leur fait plus priser les grands chanteurs que les grands caractères, et accorder à tel pantomime ce qu'on a refusé à la justice? Quel grand historien, quel orateur, quel poète fut jamais présenté, comme telle artiste de notre temps, à des régiments en bataille? Quel grand esprit a vu la haute démocratie d'un peuple qui pousse jusqu'à l'injure le mépris des frivolités de l'ancien monde s'atteler, en bête de somme, au coupé d'une danseuse, et publier sa honte avec autant d'empressement que d'honnêtes gens cachent leurs vertus ?
Cet enthousiasme des sens n'est pas le goût de l'idéal, il en est le mensonge et la corruption ; mais le matérialisme est la musc du riche : il ne jouit que par le corps, car il ne vit que par le corps; voilà pourquoi il préfère le mime et le danseur au poète.
* Marlial, Sur les spectacles, 27. « Carpophorc, dit-il, est un hercule; il a tué, en un seul jour, vingt hèles féroces. »
* Voir Suétone et Héroilien.
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Le patronage des grands et des princes, Courvoyé quelquefois à la suite du riche, est généralement plus noble et seconde des instincts plus généreux. « Où sont les Mécène et les Proculeïus? s'écrie JuvénaP. Alors les dons égalaient le génie. » Quoique ce ne soit là qu'une illusion, rien n'est plus près de la vérité. Ni Virgile, ni Horace, — encore moins TibuUe, — ne reçurent des dons proportionnés à leur génie : Virgile se contenta de n'être pas dépouillé de son patrimoine par les vétérans d'Octave ; Horace, qui n'eût pas choisi un autre père que le sien, quoiqu'il ne fût qu'affranchi^, se complut dans la médiocrité de fortune qu'il en avait héritée" ; il célébra cette médiocrité; il lui donna des charmes qui la firent envier. Le seul don qu'ils reçurent d'Auguste et de Mécène, ce fut je ne sais quelle intimité d'homme à homme\ d'intelligence à intelligence, qui les dédommagea des honneurs ^ Ni le souverain, ni le ministre ne connurent, si je peux le dire, nos deux grands poètes; et je ne sais rien qui montre qu'il y ait eu entre eux, je ne dis pas des rapports politiques, mais de simples rapports officiels. Auguste et Mécène aimèrent Horace et Virgile*^; je ne sache pas qu'ils les aient honorés. Ce (ut ainsi, moins la familiarité pourtant, que Louis XIV estima Boileau et Racine. Ceux-ci furent les historiographes du prince; Auguste aurait voulu d'Horace pour son secrétaire : mais Horace entrait dans la litière de Mécène, et ses cendres reposèrent non loin de celles de son ami ; Virgile fit pleureria cour d'Auguste sur Marcellus ; il fut atteint de sa dernière maladie tout près d'Auguste^, il partagea avec l'empereur les
» Sat., 7. — 2 Ibid., liv. 1-6.
^ Surtout Sat., 2-6. — « Hoc erat in volis... »
* a Septimus octavo propior jam fugevit annu<, Ex quo Miccenas nie cœpit liabcre suorum
In numéro, dumtaxat ad hoc quod tollcre rhcda
Vellct iter faciens, et cui coucredere nugas. » [Ibid., 2-6.)
* « Taincn me
Cum magnis vixissc invita i.itcbilur usquc Invidia.» {U>id.,2-\.]
•^ Tacite dit, en parlant de Virgile : « Neque apud Augustuni gralia caruit tentes Augusti epistolx. » [Dialog. des Oral., 15.) — Auguste, Virgile et Horace s'écrivaient familièrement; c'était beaucoup, mais c'était tout. Ajoutons qu'Auguste faisait des présents aux poêles qui le chantaient. (Horace, Épît., 2-1.)
"^ Ils étaient, sur mer, ensemble.
hommages du public en assistant avec lui au théâtre ^ ; Auguste fut son héritier, comme son exécuteur testamentaire, et sut se prononcer pour la postérité contre le poëte trop modeste. Horace el Virgile furent donc moins que des favoris politiques, s'ils furent des amis privés; mais, s'ils s'élevèrent jusqu'à l'amitié auprès des maîtres du monde, ils purent se consoler de la faveur : c'est en ce sens que leur génie eut sa récompense, selon Juvénal ; il put avoir les fiertés du rang^, sans avoir les soucis du pouvoir et de l'opulence.
Sénèque n'avait pas besoin de Mécène à la cour de Néron ; il était son propre Mécène, il était presque celui du prince, son disciple. Lucain vécut dans la familiarité de Xéron jusqu'à ce qu'il l'eût diffamé en le chantant comme incendiaire^, et jusqu'à ce qu'il conspirât contre l'empereur, parce qu'il avait blessé l'empereur. Domitien honora otticiellement Quint ilien et les deux Stace : à l'un, il confia l'éducation de ses neveux, et sa mort interrompit probablement ses bienfaits'. Stace le père avait été désigné l'instituteur du prince, par Yespasien^ : Domitien couronna lui-même son fils du laurier d'or^; il lui lit don d'un petit domaine dont Stace pouvait vivre et dont il se montra reconnaissante Le contraste de la double influence du riche et de l'empereur sur les lettres est bien décrit par Juvénal. « Quand nos meilleurs poètes, dit-il, en étaient réduits à affermer des bains à Gabies (c'est-à-dire à être les commis du riche) ; quand d'autres louaient des fours à Rome, ou s'y réduisaient au métier de crieurs , les lettres n'avaient que les encouragements de César**. »
Et ces encouragemenis n'asservissaient pas la pensée, quoi qu'on en dise. Je ne sais rien de plus libre, de plus démesurément
' « Spcctaculo Virgilium vcncralus est sic, ({ii;isi Augustuni. » (Tacite, Dialog. des Orat., 15.)
- Napoléon I" disnit nolilcmont : « Si Corneille eût vécu de mon temps, je l'aurais lait prince. » Mais Corneille était prince; il eût suffi (|u'il ne manquât pas du nécessaire. Virgile et Horace furent princes sans être indigents.
"^ Stace, Sylves, 2-7.
■* Domitien avait déjà honore Quinlilien des ornements consulaires,
■' Voir, sur le mérite de Stace le père, Sylves, 5-5. — ^ Il/id-, 3-5, 4-5. — '' Ibid.. 5-1.
^ Sut., 7. — Était-ce Néron ou Domitien? Ce fut du moins l'un ou l'autre.
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libre que la Pliarsak\ iion-sculemcnt à l'égard de la tyrannie, mais du pouvoir. Le pompéisme y insulte constamment le césarisme. Martial, qui mendiait les gratifications de Domitien \ célèbre ïliraséas, Turnus, Sulpitia, Calenus^, c'est-à-dire des ennemis du prince. Stace, que Domitien aime et dislingue, fait un dithyrambe en faveur de Lucain : il ose répéter les griefs de Lucain contre les Césars : « Tu chanteras, dit-il, les plaines de Philippes que blanchirent nos ossements, et Pharsale, et le grand Caton, ce pieux gardien de la liberté, et le populaire Pompée. Tu pleureras sur le crime de Canope ; la victime recevra de toi un monument plus élevé que le phare teint de son sang ; — tu diras les flammes impies du détestable maître qui promena ses fureurs sur les remparts de Rémus ^ ! » Il fait môme le procès au calomnié en faveur du calomniateur; au prince en faveur du conjuré : « Cette voix qui chantait les combats, cette voix qui consolait de grandes ombres, ô forfait! la mort l'a fait taire*. » C'est ainsi que les franchises de l'esprit humain et le patronage des empereurs se conciliaient : c'était le véritable idéal de l'intelligence que les Césars respectaient à ce point ^.
Louis XIV fit un jour manger Molière à sa table, mais par accident, en petit comité, si je peux le dire, et pour venger l'illustre écrivain de quelques dédains qui voulaient le repousser jusqu'à l'olïice. Domitien invita officiellcnienl Stace à dîner. « Comment, s'écrie le poète, exprimer ma reconnaissance? César ajoute à ses faveurs en m'admettant à sa tablée » Et le poëte prenait bien part à un repas officiel : il raconte le signe que lit César aux magistrats, comme aux sénateurs et aux chevaHers, ses convives, pour qu'ils prissent place. Il dit et les splendeurs du heu et la recherche exquise des mets, etla jeunesse gracieuse qui s'empressait
* Épigr., 6-10. — ^Ibid., 1-9, 10-35, 58. ^^Sylves, '2-1.
* Ibid. — Martial écrit sur Lucain comirie Stace. (Épigr., 7-21.)
'^ Tout n'est donc pas flatturie dans ce vers de Martial sur Domitien ;
« Sub quo libellas principe tanta fuit?» {Èpigr., 5-19.)
« Les tyrans étaient plus indifférents que de nos jours à la liberté d'écrire. » (Madame de Staël, De la Littérature dans ses rapports avec les institut, sociales, ch. 7.) — Cela est généralement vrai des Césars; mais quels singuliers tyrans que ceux qui permirent même la licence!
" Sylves, 4-2.
pour le service ; mais ce qui le frappait surtout, c'était la sérénité de César, sa douce majesté qui tempérait sa puissance, et ce charme de uiodestie qui semblait demander grâce pour sa haute fortune. C'était, pour Stace, un de ces beaux jours qui laissent de grands souvenirs parce qu'ils honorent la vie ^ On sent là, quoi qu'il en soit, une influence tout autre que celle qui préside au souper de Trimalcion. C'est que le prince et le riche ne répandent pas le même souffle, si je peux le dire; c'est qu'ils n'ont ni la môme origine ni la même raison d'être; c'est que l'un ne représente que lui-même, c'est-à-dire ses appétits personnels ; tandis que le prince représente la société et la conscience publique^.
Aussi n'était-il pas permis à un César d'être illettré. Tibère luimême vécut avec son cortège de Grecs érudits ; il avait pour ami le plus grand jurisconsulte de son époque. Les convenances du trône imposèrent au soldat Vespasien la protection des lettres qu'il pensionna ; et le pubhc sut fort bien remarquer, à l'occasion de l'éloge funèbre de Claude — lu par Néron, mais composé par Sénèque, — que l'empereur fut le premier César qui eût recours à l'éloquence d'autrui^. C'est au patronage des grands, comme des empereurs, que Rome dut cette abondance délivres qu'on y trouvait partout, et jusque dans les bains pubhcs \ Paul-Emile, après avoir vaincu la Grèce, Lucullus, après avoir vaincu l'Asie, eurent de vastes bibliothèques particulières, où ils reçurent tout le monde. Pollion, qu'a célébré Virgile, réunit, le premier, pour Rome, les
* « Stériles transmisimus annos ;
Ilaec œvi mihi prima dies, hscc limina vitœ. » [Sylves, 4-2.)
- Ce qui ne veut pas dire que l'homme et que le riche ne l'emportent quelquefois chez le prince. Je l'ai déjà dit, je ne connais rien d'absolu. — « Courage, jeunes nourrissons, le prince vous conten)ple : il anime votre zcle, sa munificence vous attend!... Le riche avare ne sait qu'admirer, tel qu'un enfant en extase devant l'oiseau de Junon... Le riche fastueux i^echerche surtout un cuisinier... Au milieu de ses profusions, il croira faire un grand sacrifice en donnant mille sesterces à Quintilien; rien ne coûte moins, à un père, que son fds. » (Juvén., Sat., 7.) — Trajan corrigea le goùl du peuple pour les pantomimes : « Ex quo manifeslum est, dit Pline le Jeune, principuni disciplinam capere eliam vulgus. » [Panégijr., 40.)
^ Tacite, Ann., 15-3. — On sait d'ailleurs que Pséron était poëte, et Suétone eut dans ses mains des manuscrits raturés qui étaient bien de Néron. (Voir Suétone, Vie de Néron.)
* Sénèquc, De la TranquiU. de l'âme, cb. 9. — Il ajoute même « que les livres étaient, de son temps, l'accessoire obligé de toute maison. » [Ibid.)
œuvres de l'esprit antique ; le seul Auguste créa trois bibliothèques pour le public romain, dont le goût pour les lettres succédait aux soins de la guerre.
Voici le portrait, selon Pline, d'un de ces grands de Rome qui, de son temps, patronaient les lettres : « C'est un homme excellent, dit-il, et c'est l'ornement de son siècle. Il aime les lettrés, qu'il protège, qu'il avance, qu'il se plaît à récompenser; il est pour tous un asile, un port, un exemple; il est le restaurateur d'une littérature qui baisse. Sa maison est ouverte à quiconque a quelque ouvrage à produire : lui-même a écrit la mort de nos plus illustres contemporains, et j'entends de sa bouche l'éloge de ceux dont je ne pus honorer les cendres^ » C'est Titinius Capito que Pline peint en ces termes ; et Pline eût pu se citer lui-même, lui qui protégeait Suétone, Martial, dotait la fille de son maître Quintihen que la mort de Bomitien laissait pauvre; lui qui fondait des écoles littéraires, et dont la correspondance atteste l'àme la plus idéale : PHne, que j'admire plus pour son cœur que pour son esprit, fut un Mécène ^.
Nous avons vu le souper du riche, le souper du poète et celui de l'empereur, trois formes des mœurs publiques à Rome dans leurs rapports avec les mœurs littéraires ; assistons à une fête populaire sous les auspices de l'empereur, à un de ces moments où la vie publique et la vie privée se mêlent ; où les sens et l'intelligence ont leurs plaisirs ; où le riche, le poète et l'empereur se confondent dans la grande personnalité du peuple : il s'agit des saturnales, non comme nous les entendons, mais comme les pratiquaient les anciens^.
Stace, qui les décrit, congédie les muses sévères : il lui suffit que Saturne libre de ses liens, que Décembre la îéle avinée, que les jeux riants et les piquantes saillies, l'inspirent assez pour chanter et le bonheur d'un jour que César consacre au plaisir, et l'i-
' Lett., 7-12. — Il était dans ses habitudes d'honorer les grands hommes. Il élevait des statues à certains d'entre eux; il en célébrait d'autres dans ses poésies, lirulus, Cassius et Caton lui étaient chers, et il en révérait les images. {ll?id., 1-17.)
- Ibid., 5-21, 2-2 i, 6-22,4-15.
^ Ailleurs que dans la populace, qui est partout grossière; qui, naturellement, donnait à l'image de l'égalité, les couleurs de la licence; et ajoutait à la liberté, le désordre.
vresse de sa nuit^ Dès l'aurore île ce jour charmant, il pleut comme une rosée de gâteaux ; les fruits que fournissent le Pont, ridumée et la pieuse Damas sont prodigués ; les fromages délicats et les vins doux viennent augmenter ces richesses. Quand lllyade pluvieuse, quand l'humide Pléiade, déborderaient, elles n'égaleraient pas, dit le poète, l'orage qui répand sur le théâtre de Rome une grêle de friandises. Aux charmantes surprises de ce genre succèdent des surprises nouvelles ; seulement, c^'cst une progression de recherche et de profusion. A la même table sont réunies toutes les classes : le peuple, avec ses femmes et ses enfants, les chevaliers et les sénateurs sont confondus dans une douce égalité; le prince lui-même vient s'asseoir à cette table universelle.
Les jeux de l'arène sont l'accessoire obligé du festin; mais ces jeux ne sont pas sanglants, on n'y représente que de piquantes parodies : des femmes, inhabiles aux armes, imitent les jeux des Amazones; des enfants, déguisés en* guerriers nains, se font une guerre à faire sourire Mars et Vénus, en attendant que les grues qu'on leur jettera pour les divertir accroissent l'hilarité des spectateurs ; et le jour s'écoule dans ces passe-temps.
La nuit vient, et d'autres plaisirs avec elle. On voit apparaître des beautés faciles et tout ce qui plaît, sur la scène, par son talent et ses charmes. Des groupes de molles Lydiennes ou de vives Espagnoles avec leurs tambours et leurs castagnettes parcourent l'espace. Plus loin sont et les Syriens et les petits marchands qui occupent le peuple. Des oiseaux rares qu'envoient le Phase, le Nil ou la Numidie, pleuvent sur l'assemblée, qui ne peut suffire aux dons qu'on lui fait et salue l'empereur du nom de maître, le seul plaisir que l'empereur interdise^. Quand il est temps, on voit descendre sur l'arène un cercle enflammé dont l'éclat ferait pâlir la couronne d'Ariane. Des feux illuminent les ténèbres et préviennent les désordres de l'obscurité : le sommeil est ainsi chassé de toutes les paupières; les plaisirs continuent, les jeux se succè-
' Aux calendes de décembre ou fcles de Saturne. [Sylves, 1-G.) * Ceci contredirait Suétone, qui peint Domitien comme très-avide de ce titre, qu'il repoussait. selon Stace. Nous présumerons que, s'il ne s'en lâchait pas sérieusement, comme le dit Slace, il l'exigeait moins que ne le prétend Suétone.
lient, les vins petillenl et circulent; la joie se prolonge jusqu'à ce qu'enfin le public, fatigué comme le poète, regagne ses lares pour se reposer d'une fête^ dont le souvenir restera plein d'attraits.
Telle est la fête de César, telle est la vie du peuple % moitié sensuelle, moitié intellectuelle. Ce n'est ni l'orgie du riche, ni l'idéal du poète : c'est un mélange de l'un et de l'autre; c'est la réalité reproduisant les goûts de tout le monde, entre les deux extrêmes où se meut l'humanité; dans ce milieu qui n'est plus la sagesse, mais qui y ressemble. Elevez un peu l'image, et vous voyez Rome dans sa vie générale.
Même sous Domitien, Rome eut donc ses beaux jours, ses fêles heureuses et élégantes. Un grand critique littéraire, de grands poètes, écrivirent pour ce règne ^ : pendant que les poètes chantaient, les historiens se préparaient à parler, et les accents de Tacite allaient succéder à ceux de Stace. L'invective ne saurait prévaloir contre des faits éclatants : le milieu dans lequel vécurent et grandirent Stace, Juvénal, Martial, Silius Italiens, les Pline, Quintilien et Tacite, sans remonter aux Sénèque, à Lucain et cà leurs devanciers, ne fut pas ennemi des lettres : le haut patronage des empereurs et des grands respecta, protégea même l'idéal intellectuel soit contre les dépravations du riche, soit contre les vulgarités de la foule; et dans ses aspirations les plus nobles, comme dans ses besoins les plus impérieux, la société romaine fut satisfaite.
Mais quel fut le sort particulier de ses lettrés ?
Les lettrés à Rome se composaient de savants proprement dits, comme Varron et Pline l'Ancien; encore étaient-ils autant écrivains que savants, et aussi moralistes qu'érudits • de philosophes comme Sénèque et ses émules, que la postérité ne connaît pas; — encore Sénèque avait-il plus de vogue pour sa forme littéraire que pour ses doctrines, qui n'ont rien d'original; — puis venaient les jurisconsultes, les historiens, les orateurs ; enfin les poètes. Mais ce
' Sylves, 1-6.
- « Licli Cicsaris diem bealam... saliirnalia principis. » [Ibid.) — Sous les auspices du prince, les saturnales même s'ennoblissaient.
' (( lluic sua musse sacra t'crent. » (Si!. Italiens, Les Puni'iUes, 5, v. 620.) — Stace lui-même ne loue pas aussi magnifiquement Domitien que le fait Silius.
qu'il faut considérer essentiellement, c'est qu'à Rome les lettrés qui n'étaient absolument que lettrés, les gens de lettres ne vivant que des lettres, étaient fort rares; je ne sais même s'il y eut quelque Romain qui ne fût absolument qu'homme de lettres. C'était la Grèce, c'était l'Asie, quelquefois l'Afrique, par temps la Gaule et surtout l'Espagne, qui pourvoyaient Rome de beaux esprits et Je lettrés de profession. Le sort des lettrés s'éclaire par cette distinction. Tout ce qui fut lettré en même temps que romain vécut non des lettres, mais de ses emplois : sa grandeur, sa fortune, tinrent à ses fonctions civiques. Ce qui fut étranger et vint vivre de son esprit et de son talent littéraire à Rome, y vécut comme tout ce qui vit déclassé. Martial, par exemple, est le type du genre soit comme poëte, et poëte futile — le plus inconsistant des poètes,
— soit comme étranger.
Lui-même s'avoue libertin* dans une ville grave qui tolérait le libertinage, mais qui ne le louait pas et supportait encore moins qu'il se louât lui-même. Martial déclare en outre que la vie qu'il préfère, c'est la vie paresseuse et d'agrément^ : Rome aimait le travail et préconisait l'économie^ : ni Martial ne convenait à Rome, ni Rome ne convenait à Martial. Il y réside néanmoins longtemps, il y met sa muse au service de tout ce qui peut la payer. Il est, par exemple, l'un des courtisans, c'est-à-dire l'un des preneurs de l'orateur Régulus, plus connu comme délateur*. Il chante le génie de SiUus Italiens comme poëte et comme orateur^ ; mais Sihus fut un instant délateur : à la vérité, Régu!us et Sihus avaient une haute influence et ils étaient riches. Martial célèbre encore le jeune eunuque Glaucias*', les délices de son maître : ce maître était un opulent Romain. Enfin le poëte de la fortune s'adresse à la suprême puissance elle-même ; Martial entonne les
* « Cosconius fait des cpigrannncs décentes que peuvent lire les vierges; Martial écrit pour les liberlins. » [Épigr.tO-^Q.)
« lùid., .V'iO.
* « An lincc animos œrugo et cura peculi
Cùm s(3mel imbuerit, speramus carmina iingi Possc linenda ccdro et Icvi servanda cupresso. »
(Horace, Art poétique.)
Les inslincls s'étaient rallinés depuis Horace, mais le fond restait le même.
* Maniai, Epigr., G-58. — « Ibid., 7-05. — ^ ll^id.. 0-28.
louanges de Domilien', dont il obtient peu de chose, quoiqu'il le sollicite avec une audace spirituelle*. Quand Domitien succombe, c'est lui qu'il déchire^; c'est Nerva, c'est Trajan qu'il adule*; c'est pour la belle Sulpilia, une vSapho satirique ennemie de Domitien, qu'il brûle son encens^; c'est Pompée, ce sont les (ils de Pompée, c'est le parti pompéien ressuscité qui reçoit ses hommages ^ Juvénal s'écriait : « Que puis-je faire à Rome? je ne sais ni mentir ni louer''. » Martial louait et mentait, il se démentait pour mieux mentir, et restait misérable à Rome ; il y vivait à peine, et sans doute méprise, non sans raison. Alors il regrettait amèrement l'inculte Espagne, moins stérile pour lui que la ville reine. « Tu t'étonnes, écrit-il à Avitus, que je parle souvent du sol étranger, moi, vieil habitant de Rome; que je veuille m' abreuver des eaux du Tage aux sables d'or ou du Xalon qui me vit naître, et que je regrette ma pauvre campagne dans nos champs fertiles : c'est qu'ici il faut engraisser la terre, et que là c'est la terre qui nous engraisse; c'est qu'ici le foyer ne réchauffe personne, c'est qu'à Rome la faim coûte cher, tandis que là-bas notre champ enrichit notre table : c'est qu'ici il nous faut quatre toges par été, tandis que là-bas une toge dure quatre automnes : courtise donc les grands, Avitus, quand un coin de terre te prodigue ce qu'un faux ami te refuse ^ ! »
Ces rapprochements, ces souvenirs l'emportent sur Martial : il fuit Rome pour sa patrie, il rentre dans sa chère Bilbilis^ et il écrit à Juvénal : « Pendant que tu parcours Rome en tous sens, que tu vas du grand au petit Cehus, du quartier de Suburre au temple de Diane, et tout trempé de sueur, sans autre rafraîchissement que le vent de ta robe, moi je revois enfin Bilbihs : Bilbilis, fière de son or et de son fer, me voit campagnard ; je cultive ici sans fatigue nos champs celtibériens. J'y jouis, souvent jusqu'à la troisième heure, d'un sommeil profond, opiniâtre, comme pour me dédommager de mes veilles de trente années : nous ne connaissons pas la toge, mais à ma voix je trouve im vêlement sur
' Voir liv. 7, sur le dieu Domilicn, Épigr.. 1, 2, 5, 0, 7; tout son livre 8; liv, 9, l'pigr., 4, 7, 37, 02, 05, 06. — On pourrait doubler les cilations.
- Epigr., 0-10. —^ IbiU., 12-0, 7, 15. — * ll?id., 10-72, 11-4, 5. — » md., 10- 55, 38. — «^ Ibid., 5-74. — " Sai., 3. — » Épigr., 10-91.
•^ Aujourd'hui Baubola, près de Calatayud (Aragon).
un escabeau ; dès le matin mon feu m'attend, magnifique foyer que nourrit la foret voisine, et que la fermière a bastionné de marmites. Mon chasseur entre, mais tel que tu l'aimerais au fond d'un bois. Pendant que de jeunes garçons font le service, mon métayer imberbe encore me prie de faire abattre sa longue chevelure : voilà comment j'aime à vivre, c'est ainsi que je veux mourir \ » Les sens l'emportent ici sur lintelligence : Martial prend le parti de son coips contre son esprit, après avoir longtemps sacrifié le premier en tentant de les satisfaire tous les deux; mais ce que l'esprit perd, la dignité du caractère, la paix elles nobles émotions du cœur le regagnent; Martial donc n'a perdu que des chimères, et son style s'en ressent.
Nul doute que Juvénal ne lui porte envie ; lui, ce grand poëte méconnu, ou forcé, par la trempe de son âme et de son talent, de rester inconnu; lui qui s'indigne si bien que Quintilien, l'honneur de la toge romaine^, soit moins payé qu'un cuisinier^! Mais je crois, comme je l'ai dit, que ce fut surtout la mort de Domitien, dont il eut l'estime, qui fut falale à Quintihen* : car les rhéteurs de son ordre avaient la faveur publique; à moins que les amis littéraires et politiques de Sénèque n'aient puni Quintilien d'avoir diminué leur idole. Quoi qu'il en soit, ni Juvénal, ni Quintihen, ni Stace, n'eurent une situation digne de leur rare mérite ^ Il y en a deux causes pour Juvénal et pour Stace : les révolutions avaient rendu leur siècle politique, et la marche de la civilisation l'avait rendu surtout philosophique ; or la pohtique et la philosophie sont les ennemies éternelles de la poésie. La pohtique veut des hommes d'action, tandis que le poëte rêve. Quant aux philosophes : « Qu'importe à la vertu, dit Sénèque, le compte des syllabes, le choix des mots, le récit de fables elle mètre poétique ^? » C'est ainsi que parlait le jansénisme philosophique, c'est-à-dire
' Épigr., 12-18. — - Ibid., 2-90. — - Juvén., Sal., 7.
* Selon Juvénal, Oiiiiililicn, qui possédait de vastes domaines, fut une exception. .••iniiTie par une faveur du destin. [Ibid.) Plus bas, il dit : « Si la fortune le veut, de rhéteur tu seras consul; de consul, rhéteur. » Or Quintilien reçut, au moins, de Doniitien les ornements consulaires, et nous avons vu le sénateur Licinianus devenir rhéteur en Sicile. — ,Ic suis l'opinion la plus accréditée : c'est que Quintilien vécut dans la médiocrité pécuniaire.
•' Comme nous l'entendrions de nos jours.
le stoïcisme, à Rome ; et Perse hii-mcme n'avait quelque faveur que comme stoïcien. — « Pourquoi suis-je si mal vctii, ditesvous? c'est que je suis poëte, et que l'amour des lettres n'enrichit personne, h C'est Pétrone qui l'affirme^, le goût seul des lettres n'enrichissait pas ; il fallait en faire son passe-temps, non son métier. A Rome il fallait, avant tout, être citoyen et servir la cité, pour en vivre : on pouvait l'amuser par-dessus le marché; car, tout en tenant à la gloire des lettres comme à toutes les gloires, elle ne la payait pas. C'était surtout vrai de la gloire poétique. C'est pourquoi Rome ne manque ni de poètes ni de poètes heureux ou misérables. Tout dépendit de ce point surtout : c'est que la poésie fut un luxe à Rome; et que, pour être heureux et poëte, il fallut qu'on pût s'y permettre le luxe de la poésie.
Stace rappela pourtant la vie de Virgile et d'Horace : mort trèsjeune comme le Tasse, de qui on peut le rapprocher, soit par son origine % soit par la brillante précocité de ses talents, soit par sa double épopée, soit par ses triomphes officiels, soit par les chagrins et le mal mystérieux qui terminèrent sa vie. Stace ne fut pas sans éclat dans son humble fortune : Domitien le distingua et l'aima, comme aimait Domitien, avec quelque réserve et quelque sécheresse. Rome le goûta, le classa très-haut, et il y fut populaire^, Comme Horace et Virgile, il a de hautes amitiés. Un Marcellus, un Septime Sévère, un Stella, un Nonius Vindex que sa richesse et son goût pour les arts plaçaient hors ligne ; enfin le riche Pallius, qui préférait les lettres aux grandeurs, et vivait trèsgrandement, tout en se renfermant dans les lettres, mais avec un beau nom et une opulence de prince ; tels '* sont les partisans de Stace '\ Il mourut sans doute auprès de Pollius, qui venait de l'attirer à Naples, leur commune patrie''. Stace est donc, comme Horace et Virgile, le type du poëte illustre, que l'admiration publique paye en renommée, à défaut de fortune; pauvre de bien,
' Satyric, cli. 83.
- L'Italie. L'un naquit, l'autre vécut à Naples.
^ « Stace a promis de réciter sa Thébnide; il a fixé le jour. Aussitôt la joie se répand dans la ville; on court entendre celle voix ravissante, ces vers toujours accueillis du public. » (Juvén., Sat.^ 7.)
* Ajoutons-y un ministre de Domitien, Abascantius. (Argum. du liv. 5 des Sylves.)
5 Voir ses Sylves, 2-2, 5-18, 4-i, 5, 6, 7. — ^ IbiiL, 3-5.
riche de gloire; sans emploi public, mai» possédant la plus haute des dignités, son nom.
La politique et le stoïcisme avaient d'autres favoris. Lucain vivait dans de splendidcs jardins; il partageait la haute fortune et l'opulence de sa famdle^ si prépondérante à la cour de Néron. Sa chute répondit à son ambition; ses relations et ses talents expliquent le bruit qu'il excita. Le neveu de Sénèque, le rival poétique de Néron ^, le chantre de Pompée, l'ennemi du Prince et h conjuré, furent plus préconisés que l'émule d'Homère ou de Virgile. Ce fut l'esprit de faction qui le fit valoir; l'esprit de faction le soutiendra.
SUius Italiens fut encore un lettré pohtique. Orateur, puis consul, ce fut par le barreau qu'il acquit d'immenses richesses qui lui permirent ses passe-temps poétiques. Sa maison fut l'un des centres littéraires de Rome : il y tenait cour de lettrés, si je peux le dire, tant il usait noblement et de ses hautes facultés et de son opulence! Elle était telle, qu'il pouvait acheter tout ce qui le tentait; et qu'après avoir acquis plusieurs villas, une nouvelle le dégoûtait des précédentes. Il sut quitter toutes ces richesses, quand, à soixante-quinze ans, un abcès lui rendit la vie pénible^, et il mourut en Romain, après avoir vécu en Athénien.
Mais la plus noble condition du lettré romain, c'est, selon moi, colle de Phne l'Ancien. Ses œuvres, très-estimées de son vivant, se seraient vendues, s'il l'eût voulu, un prix immense^ : mais que pouvait souhaiter sur ce point un homme riche de son patrimoine, à la fois naturaliste et grammairien, historien et critique, moraliste et savant de premier ordre; non moins grand écrivain que savant; tour à tour orateur et commandant de cavalerie; toujours homme pubhc, grand dignitaire de Rome, le confident de Vespasien, l'objet de la vénération générale; pour qui vivre c'était apprendre; qui mourut de son ardeur à connaître : doublement héros, puisqu'il bravait la mort pour la science, et la subissait pour sauver tout ce qu'il pouvait protéger? L'esprit humain et la
* « Salisl'ait de sa renommée, que Lucain repose dans ses jardins, que le marLie décore! » (Juvén., i>'û^, 7.)
- On exagère celte rivalité, pour accuser Néron : lempcreur s'admirait surtout comme musicien et comme chanteur. (Voir Suétone et Tacite.)
s Pline, Lett., 3-G. — * li?:d., 5-5.
dignilé humaine se résument en Pline l'Ancien, qu'il est plus aisé (le louer que d imiter \
Dans des proportions moindres, Pline le Jeune reproduisit son oncle : il en eut et la noble existence ' et le noble caractère, mais c'est l'honorer assez que de l'associer à son illustre parent.
J'ai dit combien la paix avait répandu le goût des lettres, à Rome plus particulièrement, dans les hautes classes qui avaient le plus de loisirs, sans exclusion pourtant des situations plus humbles, soit à Rome, soit au dehors. J'ai montré combien les esprits y étaient complaisants, même pour les lettres badines et l'érudition purement curieuse; et combien l'étude passionna même la vieillesse, comme si les anciens ne pouvaient perdre le goût de l'idéal qu'avec la vie.
J'ai apprécié les lectures pubhques, soit comme manifestation politique des lettrés, soit comme encouragement aux lettres. Comme moyen d'opposition, elles m'ont paru assez vaines : comme stimulant, elles m'ont paru stériles, quand elles ne faussaient pas l'esprit; tout au plus berçaient-elles Rome endormie, mais Rome les dédaignait à son réveil. Les grandes œuvres se passaient d'hommages artificiels, tandis que les petits esprits recouraient toujours aux petits expédients.
J'ai montré le grossier ascendant du riche abaissant les lettres à chanter ses instincts, les humiliant quand il ne les dédaignait pas, mais les rendant vulgaires quand il ne les dépravait pas.
J'ai dit le patronage du prince et des grands, protégeant un idéal supérieur, d'accord avec la moralité et la conscience publique, dont ils ont la garde, qui les sert eux-mêmes, qu'ils représentent par conséquent; j'ai montré toute l'indépendance laissée à l'idéal du poète par Domitien même.
Enfin, j'ai parcouru les diverses conditions des lettrés romains ^. On a vu que le métier d'hommes de lettres, ou n'existait pas, ou
* L'un des tics de son esprit, nous l'avons vu, c'était d'être déclamateur et utopiste. Ce côte puéril de ses écrits n'atteint pas son caractère.
^ Il se disait dans la médiocrité [iMt., 2-4', mais n'eu possédait pas moins quatre villas comme peu de nos riches en possèdent, si l'on en juge par celle qu'il décrit à Gallus. [Ibid., 2-17.)
^ Je me suis surtout attaché aux poètes et aux écrivains les plus connus du temps qui m'occupe. J'ai parlé ailleurs des philosophes, des orateurs, des jurisconsultes. Je parlerai nltéricuremenl des historiens.
n'existait que chez les gens déclassés, presque exclusivement étrangers; j'ai cité Martial comme l'exemple du genre; j'ai dit ses mécomptes. Quelques grands esprits m'ont paru négligés, j'en ai dit les causes; j'ai nommé les poêles que la gloire avait dédommagés de la fortune ; j'ai dit ceux qui avaient eu plus de fortune que de gloire, mais dont les lettres n'avaient pas fait l'opulence; j'ai montré dans Pline l'Ancien le type accompli d'un Romain joignant à ses qualités civiques et à la fortune les grandeurs de l'âme comme de l'intelligence. En somme, j'ai montré les splendeurs et les misères des lettrés à Rome, et cette condition mixte (la meilleure peut-être quand on ne réunit pas tout comme Pline) : une modeste indépendance au sein de la gloire.
Je manquerais à ma conscience si je ne disais ce qui distingua surtout les lettrés romains. Ils respectèrent le patriotisme de Rome et les principes sociaux. Ils aimèrent plus la renommée que le pouvoir; ils n'imaginèrent pas de plus grand bonheur que la gloire. Ils auraient rougi, ou on ne leur eût pas permis de célébrer le Parthe ou Décébale ; et, si le prince avait des compétiteurs et des rivaux, ils ne se nommaient ni Dave ni Thersite; encore moins Rrébeuf ou Trissotin K La société romaine, éprise des lettrés, sut s'en faire respecter, au moins jusque-là : elle laissa parler les rhéteurs, elle ne les couronna pas ; elle laissa cette honte et ce repentir à Athènes, la patrie des rhéteurs et des démagogues. Rome eut soin de sa dignité comme de sa puissance; et elle dut une partie de sa puissance à sa dignité.
' Sénèque avait été ministre et tout-puissant quand il se mit, ou qu'on le mit. sur les rangs pour l'empire. S'il fut le candidat de quelques hommes, il est aisé do jujtcr qu'il ne pouvait être celui de Rome,
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Quand on accuse la forme impériale d'avoir été fatale aux lettres, on obéit, je crois, à une impulsion plutôt politique que littéraire ; on fait bien plus parler l'esprit de parti que la vérité. Les mots de servitude et de liberté ont tant de vertu, soit pour louer, soit pour dénigrer, qu'ils se passent de preuves, soit pour l'éloge, soit pour le blâme ; mais, outre que la chose même qu'ils expriment n'est toujours ni si bonne ni si mauvaise qu'on veut bien le faire entendre, — car que de degrés dans la liberté ou la servitude ! — on déprave surtout ces mots magiques par l'abus qu'on en fait : les hommes appelant souvent liberté la servitude, ou bien servitude la liberté. Il n'y a dans aucune langue ni mots plus arbitraires ni mots plus arbitrairement employés.
Si la liberté politique donnait le génie littéraire, non-seulement toutes les nations libres auraient ce génie, mais elles ne perdraient pas ce génie tant qu'elles ne perdraient pas leur liberté. Or cela
n'est point ; et il faut que le principe soit faux, puisque les faits le démentent. Ce n'est pas tout; si le génie littéraire est un fruit de la liberté, ce génie sera d'autant plus grand que la liberté sera plus grande, d'où la conséquence que c'est dans la licence surtout que doit éclater le génie des lettres. Or c'est tout le contraire; rien n'est plus stérile que la licence. En sens inverse, si la servitude, c'est-à-dire ce qui n'est pas la liberté «grecque, romaine, helvétique ou américaine, est si contraire aux lettres, comment les lettres fleurissent- elles sous ce que les Grecs et les Romains nommaient, sous ce que, à leur suite, nous nommons tacitement les tyrans, c'est-à-dire les rois, les empereurs, les princes, les souverains représentant l'unité dans le pouvoir? Or rien n'est plus vrai que cet épanouissement des lettres sous le pouvoir unitaire ; et, sans compter tout l'Orient^ qui n'est pas sans lettres', quoiqu'il soit sans liberté politique comme nous l'entendons, l'unité du pouvoir semble si nécessaire au développement littéraire, que les grands siècles de l'esprit humain prennent le nom de ce pouvoir. Ce sont : le siècle de Périclès ou d'Alexandre, celui d'Auguste ou de Trajan, celui de Léon X ou de Louis XIV; et, si d'autres mouvements de l'esprit humain, très-brillants quoique moins complets, sont représentés par des noms illustres, c'est sous les rois ou les princes de notre continent européen qu'il faut les chereber; car, pendant que Venise, Gênes, la Hollande, la Suisse, si libres ou si riches, abondent en toutes choses, et ont un grand nom, soit par leurs richesses, soit par leur puissance, ce qui leur manque surtout, ce sont les lettrés d'un certain ordre; ou, s'il y en a, ils produisent hors de leur sein.
Je vais plus loin : si la servitude éteint le génie comme le caractère, ce qui est encore plus vrai du caractère que du génie ; jamais vous ne verrez de génie ^, et surtout de génie d'une certaine trempe, dans la servitude : pourquoi donc trouvons-nous parmi les affranchis, c'est-à-dire chez les esclaves d'hier, Térence et Phèdre? Pourquoi, parmi les esclaves dans les fers \ Ésope et le grand Épic-
' L'Inde surtout.
- Je l'entends plus de la durée des temps que de l'époque contemporaine. ^ J'emploie évidemment le mot génie comme les Latins. Sans êlre des génies, Térence et Phèdre ont le génie lilléraire.
* Un philosophe dont parle Longin prétendait que si, dans la servitude, on ('t;;it
lèle? Dans un Élat libre morne, quelle plus grande servitude que celle de manquer de pain? Or, Piaule etCléanllie, et tant d'autres, manquèrent-ils de génie malgré cette servitude de la faim, qui semble la condition du génie depuis Homère? — Revenons aux lettres romaines et aux Césars. ,
Quand nous parlons de la corruption des lettres impériales, nous commettons communément plusieurs confusions. Nous prenons l'éloquence proprement dite pour les lettres mêmes, et pourtant, que d'écrivains éloquents qui ne sont pas orateurs de profession! Nous prenons de plus, dans l'éloquence oratoire, l'éloquence parlée pour toute l'éloquence ; or, tout ce qui nous reste de l'admirable éloquence antique fut de l'éloquence écrite ^ En outre, nous prenons l'éloquence tribunitienne pour l'éloquence politique tout entière, comme s'il n'y avait eu d'éloquence politique, à Rome, qu'à son forum. Enfin, nous comptons à peine, en faveur de l'art, l'éloquence judiciaire à laquelle nous devons les plus beaux chefs-d'œuvre de Cicéron môme, et les noms les plus oratoires de Rome ; à moins que Cicéron, Crassus, Antoine, Pollion, Domilius Afer, Messala, Tacite lui-même et Pline ne représentent pas l'éloquence judiciaire à Rome ^.
Tacite a dit qu'Auguste avait pacifié l'éloquence, et l'un de nos plus grands critiques modernes de s'écrier : « Pacifier l'éloquence, c'est l'éteindre^! » Ceci est plus brillant que vrai; mais si jamais cette thèse fut spécieuse, c'est dans le Dialogue des orateurs du même Tacite. En retraçant l'éloquence tribunitienne de Rome d'après l'idéal des souvenirs et ses propres regrets, l'artiste s'élève jusqu'à l'enthousiasme, et il est d'une véhémence incomparable. « La grande éloquence, dit-il, est comme la flamme, elle a besoin
capable de toutes les autres sciences, du moins nul esclave ne pouvait être orateur. (Voir \c Traité du Sublime, cli. 55.) — L'esclave ne fera p;is dcGalilinairc, peuL-èlic ; mais pourquoi ne serait-il pas insinuant et pathétique?
* Sous Quinlilien même, un long plaidoyer « l'œuvre laborieuse de bien des jours et de bien des nuils », était souvent interrompu par la clepsydre. [De l'Instit. orat., 12-6.)
* Voir VOrateur et le Brutus de Cicéron; le Dialog. des Orat. de Tacite; Quiutilien, De l'Instit. orat., 12-1.
^ Quinlilien croit que Cicéron eût atteint une plus haute perfection s'il eût vécu dans des temps plus calmes et plus favorables à la composition : « Temporc ad componcndum securiore. » [De ïlnsl. de l'orat., 12-1.) — Ainsi l'éloquence antique était une composition, et le calme des temps ne lui était pas défavorable comme îut.
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d'aliments, et c^est en brûlant qu'elle éclaire. C'est par là que brilla dans Rome l'éloquence antique; car, si nos contemporains ont les succès qu'admet un gouvernement régulier, tranquille, heureux; les commotions, les désordres, le défaut d'un modérateur suprême au sein d'un bouleversement général, n'en offraient pas moins de plus belles cbances à l'orateur, d'autant plus puissant qu'il s'imposait à une foule indomptée. De là, ces lois fréquentes qui rendaient leurs auteurs populaires; de là, ces nuits orageuses que les magistrats passaient sur les rostres. De là, ces poursuites contre les puissants, ces inimitiés qui enveloppaient les familles; de là, ces conflits des grands et ces combats sans fin entre le sénat et le peuple. C'étaient là des maux pour l'Etat, mais ils servaient l'éloquence, ils préparaient ses triomphes ^ » Je conviens, avec Tacite, que ces maux de l'Etat servaient l'éloquence, comme la peste sert la médecine ; je comprends chez l'artiste médecin je ne sais quel vœu pour cette épidémie qui exerce toute la beauté de son art et de son dévouement ; je comprends moins la beauté et la nécessité d'une épidémie. Continuons : « Et ces assemblées permanentes, et ce droit d'attaque contre les puissants, poursuit Tacite, et ces glorieuses rancunes qu'affrontaient la plupart des orateurs en bravant Scipion, Sylla, Pompée; que provoquaient môme les hislrions^ qui, pour immoler à l'envi les grands personnages, abusaient de leur auditoire ; quels ferments pour les esprits! quels brandons pour l'éloquence! C'est que je ne décris pas un art discret, paisible, aimant la droiture et la retenue, je parle de cette insigne et grande éloquence née de la licence (que les fous nomment liberté), complice des séditions, souffle des tempêtes populaires, incapable de soumission, de déférence ; factieuse, téméraire, altière, incompatible avec de sages institutions. Quel orateur de Lacédémone ou de Crète parvint jusqu'à nous ? C'est que ces deux cités avaient des mœurs fortes, des lois très-sévères. Les Macédoniens, les Perses, les nations gouvernées strictement, n'ont pas laissé d'orateurs. Il y en eut quelques-uns à Rhodes, beaucoup à Athènes. Là, le peuple pouvait tout, les insensés tout, tout le monde presque pouvait tout. Ainsi fut-il de
* Dialog. des Oral., 36. — '^ Les comédiens en général.
Rome : tant qu'elle s'égara, tant qu'elle fut la proie des partis, des agitations, des discordes, l'éloquence y fut plus forte, comme sur un sol indompté fructifient certains herbages ; mais, ni l'éloquence des Gracques ne compensa, pour la républi que, le mal de leurs lois ; ni les beautés oratoires de Cicéron n'ont rachelé sa mort ^ » Je n'ai pu tronquer cette brûlante défense de l'éloquence démagogique; mais qu en ressort-il, d'après son défenseur luimême, sinon que cette éloquence est orgueilleuse, envieuse et subversive; qu'elle est malhonnête dans ses moyens comme dans ses desseins, et qu'elle n'est pas moins fatale aux tribuns qu'à la république?
Avant Tacite, Platon disait, avec la moralité qui lui est propre, que l'orateur populaire n'est qu'un courtisan, qu'un corrupteur du peuple qu'il exploite en feignant de le plaindre ; mais qui périt d'ordinaire, et très-justement, par la réaction de cette corruption qui lui renvoie son crime et le punit par les mains qu'il a dépravées ^
Mais à ne prendre l'éloquence tribunitienne, l'éloquence indomptée dont parle Tacite que, comme art, dans quels monuments se survit-elle? Dans plusieurs de ses effets, un histrion pouvait autant qu'elle, d'après Tacite, preuve que le corps n'a pas moins de part à ces effets que l'intelligence : ce qui confirme ce que dit si bien Sénèque, que rien ne corrompt plus la véritable éloquence que les applaudissements de la foule ^; car que faut-il pour l'émouvoir et lui plaire, que de tromper ses passions généreuses, que d'outrager ou la vérité ou l'homme de bien par des moyens dignes de leur objet? Si l'éloquence tribunitienne antique n'a donc pas laissé de monuments par lesquels la postérité puisse l'apprécier, c'est qu'elle ne mérite pas de souvenirs; c'est qu'elle n'eut pour elle ni la vérité de fond, ni la vérité de forme qui fait durer les œuvres de l'inteUigence. Point de monuments de l'éloquence tribunitienne antique; je me trompe, ses monuments sont ses désastres : elle fit périr Athènes par l'entreprise injuste et gigantesque de la conquête de la grande Grèce; elb' la livia aux trente tyrans avant de la livrer au Macédonien, puis aux Romains;
' Dialog. des Oral., 40. — ^ Voir le Gorgias. — ^ÉpH., 102.
elle livra à leur propre délire ses orateurs qui se vengèrent ou se trahirent les uns les autres, et finirent, comme tous les grands perturbateurs, dans leur propre tempête. Elle épuisa Rome dans la guerre sociale, après avoir décimé son aristocratie ; elle précipita l'une et l'autre dans ces guerres civiles qui ébranlèrent, avec le monde, la domination romaine dans l'univers, et détruisaient la société romaine, sans cette sagesse de race qui signalait le Romain et lui fit chercher son salut dans un seul chef, quand plusieurs chefs le compromettaient.
Les temps modernes confirmeraient surabondamment le mensonge de ce principe : qu'une liberté sans frein est la source de l'éloquence. L'Angleterre est-elle sans éloquence parlementaire, ou son éloquence y est-elle sans frein? Y préche-t-on, par hasard, comme chez d'autres peuples, la haine ou le mépris du souverain, la spoliation du riche, l'assassinat social sur une large échelle? Sont-ce des thèses de ce genre qui ont illustré les Chatam, les Pitt, les Fox, les Canning et d'autres qui vivent encore, aussi éloquents parce qu'ils respectent les limites du vrai et de l'honnêteté publique? Chez nous, même, il y eut plus de démagogie, plus de licence en 95 qu'en 89 ^, mais quelle différence d'éloquences entre l'un et l'autre! Pourquoi? si non parce que 89 fut plus vrai et plus contenu que 95. — De 1815 {^1848, l'éloquence politique ne fut-elle pas plus grande qu'en 1848 même? Pourquoi? si ce n'est parce que 1815 et 1850, furent plus vrais que 1848. La liberté ne donne donc pas l'éloquence % elle lui permet seulement de se produire ; mais elle ne le permet pas moins à la sottise qui, certes, sait en profiter. La hberté ilhmitée n'est donc qu'un mal politique autant qu'un mal artistique. Ceux qui regrettent l'éloquence désastreuse malgré ses désastres, sont à mes yeux des gens qui aiment à mourir d'un beau couteau. Ceux qui regrettent l'éloquence sans frein, comme celle d'Hébert, par exemple, sont ceux qui préféreraient tenir que subir le couteau.
* Il y en eut plus dans les clubs qu'à l'Assemblée nationale; et qu'est-ce que l'éloquence des clubs comme art, conmic idéal?
- Quels étaient les orateurs les plus altiqucs de Rome selon Quintilicn? C'étaient Scipion, Lœlius, Caton; c'est-à-dire les orateurs les plus contenus par leur rang et leur bon sens, quand la liberté républicaine leur permettait, si aisément, l'écart. (Voir Quintilicn, De Vlnstit. orat., 12-10.)
Point de monuments que du sang et des ruines, pour l'éloquence sans frein, soit dans l'antiquité, soit de nos jours! Quant à l'éloquence politique à Rome, où la trouvons-nous mieux que dans Tite-Live, dans Sallusle, dans les écrits de Cicéron, dans les discours de Tacite \ dans le panégyrique de Trajan par Pline; c'està-dire partout — si ce n'est au Forum — mais, spécialement, dans le génie des écrivains s'épanchant sous les empereurs? Pourquoi? si ce n'est parce que, étant vraie et contenue, elle mérita de vivre. Quand l'éloquence chrétienne eut-elle des accents plus grandioses qu'avec saint Bernard et Bossuet, c'est-à-dire sous des rois ; et à quelles conditions, sinon d'avoir pour elle la vérité du fond et la décence de la forme? S'il n'y eut pas des désordres et des invectives populaires sous les empereurs, il y eut de l'éloquence politique; et les lettres, car c'est là ce qui nous occupe, durent une partie de leur éclat à l'éloquence politique des historiens.
L'éloquence politique ne périt donc pas avec la république romaine*. Ce qui péril, ce furent les fruits pratiques, les bénéfices, les désordres de cette éloquence ; ce qui survécut, ce fut l'art, ce fut l'idéal, ce fut le beau, mais sans le mal. C'était là l'éloquence pacifiée dont parle Tacite; c'était l'éloquence morahsée; et, comme idéal, la véritable éloquence : car, si ce n'est point l'éloquence des factions, c'est celle de l'esprit humain quand il est soi dans sa plus noble grandeur, quand il est digne qu'on l'écoute, qu'on l'admire, et qu'on veuille l'imiter; voilà ce qui survécut de l'éloquence politique sous l'empire.
L'éloquence judiciaire resta la môme; il semble qu'elle dut s'accroître de ce qu'avait perdu l'éloquence politique; et parce qu'on défendit les accusés plus décemment, rien ne prouve qu'on les défendît moins éloquemment. La théorie contraire est plutôt vraie: si les monuments judiciaires de cette époque ont péri, c'est que tout presque a péri ; mais nous savons que le barreau impé-
* Il y a telle harangue de Tibère, d'après Tacite, et tel discours de Claude, d"aprt!s Claude même, où je trouve plus de vraies beautés, c'est-à-dire plus de nobles vérités de raisonnement et de sentiment, que dans trente de nos pliilippiqucs modernes.
^ Il y a cette différence entre les œuvres du barreau romain et les œuvres des tribuns, que les premières furent d'éternels modèles pour la civilisation romaine qui les consulta tant qu'elle dura, tandis que la génération qui suivit les tribuns ne connut d'eux que leurs noms. Les œuvres du barreau romain ont péri pour nous; celles des tribuns républicains ne survivaient pas à leurs contemporains.
rial trouvait Cicéron lui-môme diffus et froid, et que le progrès des esprits avait fait substituer à la riche abondance de l'éloquence cicéronienne la vivacité polémique, le trait, l'éclat^ et cette ardeur incisive dont le Dicilogue des Orateurs de Tacite est un parfait modèle ^
Voilà, ce me semble, ce qui est vrai de l'éloquence sous les Césars. A le bien prendre, elle ne dégénéra pas comme idéal, faute de liberté ; elle dégénéra dans la société impériale, comme dégénèi?e tout ce qui a brillé dans les sociétés^. Nous verrons plus bas comment l'éloquence même, suivit la marche de l'esprit littéraire sous les empereurs : mais quand Tacite compare les bienfaits nés de l'éloquence avec ceux d'un sage gouvernement politique, comme il conclut sensément! « Aujourd'hui môme, dit-il, ce débris de l'antique éloquence, le barreau, accuse un reste de malaise social et quelques imperfections. Qui donc nous appelle, sinon le coupable et le malheureux? Quel municipe a recours à Rome, si ce n'est celui dont les voisins ou quelque lutte intestine troublent la paix? Pour quelle province plaidons-nous, si ce n'est pour celle qu'on pille et qu'on opprime? N'aimerait-on pas mieux n'avoir pas à se plaindre que d'être vengé? S'il était quelque nation d'hommes irréprochables, un orateur ne serait pas plus nécessaire à ces âmes pures qu'un médecin aux gens bien portants; car si l'art de guérir s'exerce et fleurit peu chez les peuples dont la robuste santé naît d'une saine constitution, de môme la gloire des orateurs pâlit et baisse au sein des bonnes mœurs et du penchant à l'obéissance. Pourquoi tant de discussions dans le sénat quand les bons esprits s'entendent soudain? A quoi bon tant de harangues populaires, quand ce n'est plus la foule ignorante qui décide, mais un seul, et le plus sage? Pourquoi des accusateurs empressés quand les délits sont si légers, si rares? Pourquoi le fiel et l'emportement dans les défenses, quand la clémence du
» Dialog. des Oral., 18, 9-2, 25, 24; Quinlil., De l'instit. orat., 12-1. — Il va nicmc jusqu'à dire qu'on trouvait Cicéron efféminé. [lOid., 12-10.)
« Dialog. des orat., 19. 20, 21.
'' Du temps de Quintilicn, les orateurs qui voulaient passer pour véhéments, criaient, beuglaient, semblaient en fureur, et, au fond, étaient plus violents que forts. [De rinstU. orat., 2-12.) — Mais tout cela faisait de l'effet sur la nudlitude, selon Quintilien. Ainsi, le sa7is gêne élait possible à l'orateur judiciaire, sous les cnDpcreurs : Il pouvait en profiler, sans qu'il lui profitât.
pouvoir court au-devant des accusés ^? » Certes, le sage pensera comme Tacite. Si l'on pouvait purger une société d'orateurs, ou faire qu'ils fussent inutiles, cette société n'y perdrait rien : moins d'orateurs et plus d'heureux, ne serait-ce pas un bénéfice? Mais c'est là de l'utopie; restons dans les faits.
L'éloquence démagogique n'est pas toute l'éloquence politique; celle-ci n'est pas toute l'éloquence utile, car l'éloquence judiciaire ne l'est pas moins. L'éloquence écrite qui s'adresse au genre humain n'est pas moins belle et moins féconde que celle qui s'adresse à quelques hommes; ni celle qui s'élance dans la postérité, que celle qui se circonscrit dans le temps. Enfin celle qui revêt le mètre poétique n'est pas moindre, sur les nations, que celle qui se contente du nombre oratoire, et certainement Homère et le Dante, Corneille et Shakspeare ont plus occupé ou occuperont plus les esprits que Démosthène et Cicéron : je ne parle pas des démagogues qui ne vécurent qu'un jour et dont la plupart n'ont que la gloire du mépris; mais disons que l'éloquence a plus d'une forme; qu'elle n'appartient pas à un seul convenu; qu'elle varie ses tons selon le besoin, desGracques à saint Ambroise; que s'il fallait la mesurer à l'image que chacun peut se faire de la liberté qui devrait l'animer, le paysan même du Danube pourrait n'être qu'un académicien, et Caïus Gracchus qu'un rhéteur. Disons que ce qui fit et soutient toujours l'éloquence, c'est la vérité, c'està-dire l'utilité et la moralité des idées ; c'est la foi de l'orateur dans ses idées, c'est-à-dire le sentiment dont l'enflamme leur justice^. Quant à la forme, les grammairiens préféreront celle-ci à celle-là : l'orateur qu'inspirera la vérité et la foi trouvera toujours son langage; et la liberté politique y sera pour si peu qu'il ne sera pas de nation, pas d'époque, qui n'ait ses hommes inspirés, (manquât-elle d'orateurs de profession, c'est-à-dire de rhéteurs), quand elle vivra de principes et de croyances.
Nous venons d'esquisser le sort de l'éloquence sous les Césars; quel fut celui des autres formes littéraires? On a voulu expliquer
' Dialog. des or a t., 41.
- ,1c ne «lis pas justesse. On pciil ne pas manquer de justesse d'esprit, tout en manquant de justice au fond du ca?ur. Chez le véritable orateur, la conscience est aussi droite que la raison.
le sort des lettres en général, par celui de l'éloquence en particulier, et il me semble évident qu'on s'est trompé, car ni la fonction, ni l'emploi des lettres et de l'éloquence ne sont les mômes; puis, ni la politique, ni les Césars ne firent décliner les lettres : examinons.
Les lettres, dit-on, s'abaissent avec la liberté? — Quoi doncî dans les cbefs-d' œuvre de Virgile, d'Horace, de TibuUe, d'Ovide, de Properce, de Tite-Live il y aurait abaissement des lettres ! Ces grands esprits seraient inférieurs à leurs devanciers ! Je n'en crois rien, et je ne pense pas que ce soit l'opinion commune des connaisseurs. Dira-t-on qu'ils sucèrent le lait de la liberté, et que la liberté qui les nourrit d'abord, fit leur génie. Vain subterfuge! Qu'importe que le génie ait des ailes si l'air lui manque ; qu'importe qu'on sache bien parler ou bien écrire, si l'on tremble d'avoir à écrire ou à parler : l'expression suit mal une pensée qui avorte parce qu'elle n'ose se produire ; le génie qui n'éclate pas n'existe pour personne. Je vais plus loin : j'admets un instant que c'est son éducation qui fait l'homme de génie, et que c'est la liberté qu'il respira dans sa jeunesse qui lui donne la trempe de son âge mûr; qu'on m'exphque alors Lucain et Sénèque ! qu'on m'explique surtout Juvénal et Tacite! Les deux premiers, vécurent et moururent sous des règnes bien autres que celui d'Auguste : Juvénal connut Néron dans sa jeunesse; Domitien, dans un âge plus avancé. Domitien fut le patron, et presque l'instituteur politique de Tacite *; qu'on me dise où leur jeunesse puisa cette virilité d'accent qui les distingue parmi les écrivains de tous les siècles! Ce lien forcé qu'on veut établir entre la poHtique et les lettres, mène à plus d'un mécompte.
On prétend, par exemple, que, repoussée de la vie publique, la littérature, au lieu d'être une action, devint une étude, et passa du Forum dans le cabinet. — Mais cette assertion concernerait l'éloquence du Forum, non les lettres en général; car la htléralure fut toujours une œuvre de cabinet: et à Rome même l'éloquence fut presque toujours récitée; si bien qu'en ses meilleurs jours ce fut une œuvre de cabinet, comme il y paraît aux
* Il l'employa et le combla de faveurs, écrit Tacite lui-même. [Hist., l-l.)
moiiiimenls qui nous en restent. Les Verrines, la Milonienne, les Pliilippiqucs, les Calilinaires môme, malgré l'arlilice de certaines formes, sont des œuvres de cabinet, comme le discours de Démosthène pour la Couronne : car ne perdons pas de vue que chez les anciens l'artiste domina toujours l'orateur. Lequel, de notre tenq)s, s'amuserait, par exemple, à refaire comme Cicéronle plaidoyer d'un procès perdu, (et perdu parla défaillance du défenseur!) comme pour mieux montrer, par ce qu'il eût pu dire, que ce n'était pas faute d'esprit qu'il avait manqué de cœur, ce que la boutade du condamné à l'aspect du chef-d'œuvre inutile sorti du cabinet, non de l'audience, sut fort bien reconnaître? Lequel des nôtres, s'il se nommait Jules César, s'amuserait après la mort de Cafon à composer VAnti-Calon? Que la vie publique animât l'orateur au sein de son cabinet, nul doute ; disons pourtant que deux merveilles de l'art oratoire, la Milonienne et les Verrines, ne furent pas des actions, mais de purs exercices de style : disons de plus que l'éloquence d'action a laissé peu de traces, témoin l'éloquence tribunitienne ; et je ne sais ni comment apprécier, ni comment regretter ce qui est pour nous l'inconnu.
Quand les hommes agissent, ils écrivent peu en général ; les peuples sont de môme. Ils n'écrivent et ne lisent que lorsqu'ils ont du temps pour l'un et pour l'autre. Yoilà pourquoi ce sont les loisirs du cabinet qui font éclore les lettres, et pourquoi les loisirs de la paix les popularisent. Virgile, pour écrire, comme le public romain pour goûter Virgile, furent donc dans les meilleures conditions^ sous Auguste. Loin d'abaisser les lettres, l'ordre public, qui succédait aux convulsions de la licence, leur permettait d'être : à moins qu'il ne soit des temps mystérieux marqués pour leur éclosion et leur développement que n'empêchent ni la hcence ni l'oppression, ce que l'histoire générale des lettres pourrait justifier, et ce que Rome démontre sans réplique : car, ni la licence politique à Rome n'empêcha Lucrèce, Catulle, Jules César, Cicéron, Salluste ; ni l'oppression n'empêcha Patercule, Phèdre,. Lucain, Sénèque, les deux Pline, Juvénal, Tacite : et, de nos jours, Chateaubriand, madame de Staël, Gœthe, Schiller et tant
* Kous l'avons bien revu au dix-neuvième siècle.
d'autres du même ordre et de la même date, n'ont-ils pas brillé au sein des commotions et de ce qu'on veut appeler l'oppression militaire? Que d'autres brillèrent comme eux de 1815 à 1850, sous ce que les libéraux appelaient l'oppression monarchique ! Que d'autres encore sous ce que les radicaux appelaient l'oppression libérale ! Si bien que si j'affirmais qu'il en est des lettres comme delà vertu, laquelle, comme certains arômes, a besoin de quelque violence pour s'exhaler*, je ne dirais rien de plus faux que ceux qui font naître les lettres de la liberté : mais rien n'est faux que l'absolu.
Notre siècle se distingue surtout par la manie des doctrines : il n'est pas de fait particuher qui ne donne lieu à une doctrine générale. Ce qui peut être vrai d'une date de notre histoire, nous le disons vrai de toutes les dates; ce qui peut être vrai pour la France, nous l'affirmons vrai pour l'Europe; ce qui peut être vrai des temps modernes, nous le donnons pour règle à tous les temps. Apphquez ces distinctions à la plupart de nos théories modernes ; sortez de France pour les apprécier, ou remontez les temps en France ; enfin allez, au besoin, jusqu'à l'antiquité vraie, non l'antiquité de convention ; ne confondez pas l'antiquité grecque avec l'antiquité romaine, car leurs dissidences égalent leurs ressemblances, et vous verrez combien le convenu doctrinal de notre temps n'est qu'un convenu, c'est-à-dire une règle d'appréciation fausse rendue spécieuse par un esprit à la mode qu'acceptent sans examen les esprits paresseux.
Par exemple, s'il est vrai, comme l'enseigne un de nos hommes les plus éminents « que le pouvoir absolu n'est pas nécessairement l'ennemi des lettres qui ne l'ont pas nécessairement pour ennemi ^, » — doctrine contraire à celle du grand critique que
^ Le Dante, le Tasse, le Camoëns et J. J. Rousseau ; tous les apôtres, tous les martyrs chrétiens; quels noms je citerais pour ma thèse, si je soutenais thèse! Pour Rome même, quoi de plus aisé que d'abuser des coïncidences ! Par exemple, pour soutenir que l'oppression est favorable aux lettres, on citera Néron, sous lequel elles fleurirent; on citera Vespasien, sous lequel elles s'interrompirent précisément parce qu'il fut moins oppresseur que Néron ; on ciicva Domiticn, ressuscitanl les lettres en ressuscitant l'oppression, et les Antonins, éteignant les lettres en rcssu^cilant la liberté. Voilà où le bel esprit peut conduire; et ce que je dis sans raison de l'oppression, on le dit sans raison de la liberté ; à moins, comme je l'exprimais dès le début, qu'on n'applique mal, communément, les mots de libeité et d'oppression.
^ M. Guizot, Mélanges littéraires.
j'appréciais ci-dessus^, l'un songeant surtout à Rome, l'autre surtout à la France, — est-il nécessaire, comme on le prétend d'ailleurs, que « pour que les lettres brillent sous un règne absolu, le pouvoir ait pour lui les croyances morales du public^?» Non, caries Césars n'eurent pas pour eux cette consécration . On sut les accepter comme utiles; quelques-uns les crurent nécessaires; je me trompe; le respect des Césars fut dans les masses; l'hostilité contre les Césars fut chez les grands, chez lesquels résidait dans les temps antiques le patronage des lettres. Enfm la Grèce, qui n'eut jamais la religion du pouvoir, eut sa brillante école d'Alexandrie^ sous des souverains qu'elle ne tolérait qu'à peine. Mais, poursuit l'homme illustre auquel je réponds, il faut que le pouvoir absolu sache respecter la dignité des grands esprits ; il faut que les plus fiers de ceux-ci et le pouvoir puissent se rencontrer librement dans leur commune existence \ — Je ne le crois pas davantage ; ce qui est le mieux, n'est pas toujours nécessaire. Il suffit pour les lettres, qu'elles aient quelque chose à dire et qu'on ne les inquiète pas. A cet égard, les Césars et les lettres se concilièrent fort bien, et les faits se passent ici de doctrines : ce qui fut, est plus sûr que ce qui dut être. Les Césars furent plus que tolérants pour les lettres, ils furents patients; peu s'en faut que je ne dise débonnaires. Ne lai-je pas prouvé?
Serait-il vrai comme l'enseigne encore un très-brillant esprit, qu'une littérature s'arrête, comme ayant atteint son terme, quand elle a exprimé sous leur meilleure forme le plus grand nombre de vérités universelles; — mais quelles vérités universelles ne sont pas dans Homère, et sous une forme parfaite? Et pourtant que d'intelligences supérieures ont écrit excellemment, en Grèce, après Homère! Quelles sont les vérités universelles que n'ait pas exprimées le siècle d'Auguste? et pourtant les siècles suivants ont parlé non moins éloquemment; et ainsi des autres âges. C'est qu'à moins
' V. page 53, 40. — '^ M. Guizot, Mélanges littéraires.
5 La race alexandrine fut bien un mélange; mais par son origine, ses maîtres, son esprit, ses influences, la civilisation alexandrine fut grecque.
* Luther, Shakspeare, Milton, Michtl Cervantes, eurent-ils besoin de cette camaraderie?— Les Césars ne l'eurent pas non plus avec les letlrés uniquement lettrés. — J'ai déjà dit ce qu'il fallait penser des rapports qui existèrent entre Auguste et Virgile; mais notons que les mœurs républicaines étaient encore toutes vives sous Auguste.
que le progrès de l'esprit humain ne soit une chimère, il faut que la pensée humaine s'élargisse dans son cours comme un grand fleuve, en coulant vers son embouchure ; et si la forme est le vêtement le plus propre à chaque pensée, il faut que la forme puisse être multiple comme la pensée. D'où cette double conséquence : que la pensée humaine, en tant que progressive, est inépuisable; qu'elle ne se circonscrit dans aucun siècle; qu'elle tend au contraire à s'accroître comme l'incendie; et qu'il faut dès lors, que la forme de la pensée soit infinie, pour qu'elle ondule comme l'incendie, ou comme le rivage avec les flots de son fleuve. Mais ceci même veut être bien compris, car que de siècles demande quelquefois un progrès véritable! Puis, cet incendie qui me sert de comparaison s'obscurcit, au moins, s'il ne s'éteint dans sa durée; et ce fleuve dont je parlais se perd aux regards, ou change son cours, s'il ne s'arrête. Nous ne voyons qu'à courte distance, et partout où je voudrais affirmer, je sens le mystère. Poursuivons : veut-on expliquer comment la tragédie ne réussit pas à Rome : elle n'était pas, dit-on, une solennité rehgieuse comme en Grèce; or les jeux romains, qui comprenaient ceux de la scène, étaient des solennités religieuses, on l'a vu : la doctrine est donc fausse en fait; mais la scène française, où la tragédie réussit tant, n'est-elle pas antichrétienne? Je pourrais continuer.
Sortons des thèses générales ; revenons à la corruption des lettres romaines. Si Lucain est désordonné dans son style parce que Néron est désordonné dans sa vie, pourquoi Sénèque n'est-il pas désordonné comme Lucain, ou Pétrone comme Sénèque? Pourquoi Phèdre et Patercule ne le seraient-ils pas comme Tibère? Si, — comme les écrivains de Philippe II, — Lucain échappe au plaisir de penser, par la bizarre obscurité de l'expression * (toujours parce que Néron ne permet pas de penser), d'où vient que Sénèque pense tant, et si hbrement? Ouvrez Lucain; non-seulement il pense beaucoup pour un jeune homme, mais il outrage beaucoup le pouvoir pour un favori de Néron et un neveu de Sénèque ; de plus, je ne sais rien de plus clair que les sorties révolutionnaires de Lucain
* Voir M. Villcmain, Ds la corruption des lettres romaines.
€t (le Sénèque^ : je les trouve l'un et l'autre plus que libres ; ils sont injurieux.
Si la tyrannie oppresse Tacite, et si sa pensée s'en ressent, pourquoi Ju vénal n'est-il pas oppressé comme Tacite? Quand le génie de Tacite a quelque chose de chaste et de mystérieux, pourquoi celui de Juvénal est-il d'un cynisme éclatant^? Pourquoi Pline, leur contemporain, n'a t-il ni le mystère de Tacite, ni la noble effronterie de Juvénal? Que signifient ces influences de la tyrannie dont les effets sont si contradictoires ? Pour expliquer l'abaissement des lettres par le déclin de la liberté, on veut que Trajan ne soit, après tout, qu'un doux tyran. Quel tyran que celui que Pline ose formellement menacer d'assassinat s'il n'est pas suffisamment sénatorien, et qui commande au préfet du prétoire de le tuer s'il manque à ses serments! Trajan fut, je le veux, un tyran pour le besoin de la thèse en question; mais Louis XIV? Que dirons-nous de Louis XIV? Ce prince fut-il moins tvran que Trajan, ou fut-ce un moindre tyran que Louis XIV et Trajan, ce Richelieu qui faisait tuer de Thou et calomnier le Cid? Les lettres pourtant les aimèrent : mais sans sortir de Rome, était-ce un tyran que Marc-Aurèle? Étaient-ce des tyrans que les Antonins jusqu'à Commode? Qu'on me montre les chefs-d'œuvre intellectuels de leurs règnes; qu'on me montre, chez eux, ce qui ne manque ni à Néron ni à Domitien ! Etrange moquerie de la fortune, de choisir deux tyrans pour les couronner de la gloire littéraire dont elle frustre des empereurs philosophes !
Les modifications politiques de la société romaine ne rendant nul compte de sa décadence Httéraire, il faut en chercher d'autres raisons : il faut descendre des causes générales presque toujours trompeuses, parce qu'elles ont trop de portée, aux causes particulières, souvent trompeuses aussi, parce qu'elles n'en ont pas assez.
L'afféterie de Mécène, dit-on, énerva la vigueur littéraire; — mais quel grand esprit Mécène a-t-il donc gâté? Ce n'est certainement
* J'ai montre ailleurs (Voir mon étule sur YOpinion publique) qu'elles foisonnent dans leurs œuvres.
* S'il est cynique, il est loin d'être obscène. Son cynisme même, n'est que cette c;u:lilé de langage que prescrivait l'école stoïcienne.
pas Horace, l'un de ses familiers. Si l'influence de Mécène n'altéra que les petits esprits du temps, que nous importe, car qui les connaît parmi nous? lequel de leurs contemporains les mentionne? Puis, l'influence de Mécène périt avec lui : quel ascendant put avoir Mécène, après sa mort, sur les écrivains d'un autre âge, les seuls qu'atteigne la décadence? L'influence de Mécène est donc inappréciable.
Ovide, ajoute-t-on, fut un modèle corrupteur : — corrupteur de qui? De Lucain? Ils n'ont pas la moindre analogie : de Stace? Je veux bien qu'il y ait entre eux quelques rapports d'imagination et de style; mais, outre qu'ils se ressemblent peu par leurs tendances, l'un cherchant presque toujours la grâce, l'autre la force, Stace professait le culte de l'imitation de Yirgile^ Ovide eût-il même produit Stace, en quoi le reste des lettres romaines en eût-il souffert? Qu'y a -t-il de commun entre Ovide et Ju vénal? entre Ovide et Phèdre? entre Ovide et Sénèque, ou bien Martial, ou les deux PUne, ou bien Tacite? On signale enfin l'ascendant de Sénèque avec quelque raison; seulement on l'explique mal.
Sénèque fut, dit-on, un modèle éclatant et dangereux. « Il brillante son style, dit Quintilien ; il morcelle ses idées ; il aime trop ce qu'il produit; on souhaiterait qu'il pût écrire avec le goût d'un autre. Il décrie d'ailleurs les anciens modèles, sentant bien qu'il ne sera prisé qu'autant que les grands maîtres le seront moins. C'est l'auteur favori, l'auteur exclusif de la jeunesse romaine, et pourtant on l'aime plus qu'on ne l'imite; on ne s'écarte pas moins de lui qu'il ne s'écarte des grands modèles, et l'on copie plus ses défauts que ses qualités *. » Cela est formel, et quel juge que Quintihen ! Cependant, ce qui était vrai pour son temps l'est moins pour nous; car le culte de l'idole a baissé : mais Sénèque a fort influencé Lucain, son neveu. Le poëte ressemble au philosophe autant qu'un épique et un savant peuvent se ressembler ; et Sénèque le Tragique, quel qu'il soit, est bien de l'école du philosophe, si celui-ci n'est son disciple. En somme, voilà trois noms et trois grands noms qui portent le même cachet littéraire ; mais leur influence se hmite à eux-mêmes ou à la tourbe de leurs con-
* Fin de la Thébaïde. — 2 J)e Vlnstit. orat., '2-1.
lemporains que nous ignorons. J'oubliais Perse, il est bien de la même école : on comprend pourquoi.
Qu'on me permette ici, la question suivante : Qu'est-ce qui corrompt les premiers grands modèles de la corruption? Si l'esprit d'Ovide fut corrupteur, qu'est-ce qui corrompit l'esprit d'Ovide? Disons qu'Ovide fut soi comme TibuUe, et que, s'il diffère de Virgile, celui-ci diffère bien plus d'Horace. Si c'est une corruption pour Ovide de n'être pas Virgile, n'en serait-ce pas une pour Virgile de n'être pas Horace ou Catulle? Je ne répondrais pas que ce ne fût vrai pour certains esprits \ Disons que, si chaque siècle littéraire a son unité de physionomie, il a aussi ses figures particulières. Si Ovide a le cachet de l'unité de son temps, il a aussi roriginalité de son génie : supprimez Ovide, où le relrouveriezvous? C'est l'Arioste romain; qui donc peut le remplacer? Quand un siècle éclate en mille beautés, chaque grand écrivain contribue à cette beauté générale ; chacun est dépositaire d'une portion de l'idéal du siècle ; leur variété môme est une des grandeurs et des richesses de cet idéal. Les prétendus corrupteurs naissent donc avec leurs dons intellectuels; ils viennent pour compléter leur temps comme Ovide, ou pour l'exprimer comme Sénèque. N'appelons pas corruption, un besoin.
Qu'exprimaient donc Sénèque le Tragique, Lucain, Sénèque le Philosophe, Perse? Ils exprimaient le stoïcisme. Ils en ont la grandeur, ils en ont la roideur ; ils en ont parfois les puérihtés et la sécheresse. Ils ont tous les défauts de leurs qualités et d'autant mieux qu'ils donnent le ton à leur époque. Ils la fatiguent enfin, et ils usent leur domination par l'abus. Quintilien, un grand artiste, proteste contre leurs écarts et triomphe de l'excès de l'innovation par le bon sens : le stoïcisme cesse de régner dans les lettres; il ne disparaît pas pourtant, il occupait un trop grand rôle dans l'opinion : il se modifie. Dans la poésie, Juvénal remplace Lucain, non par le genre, mais par le mérite; dans la prose, Pline l'Ancien, et surtout Tacite, remplacent Sénèque. Quoi de
* Du temps de Quintilien, il n'y avait, pour quelques-uns, d autre éloquence que l'altique, cl il n'y avait d'atlique que Lysias. (Quintil., De Vlnstit. oraf., 12-10.) — « Si ces gens, dit plaisamment Quintilien, trouvaient dans l'altique un champ plus l'erlile que le reste, ils lui contesteraient sa qualité d'atlique, parce qu'il serait trop riche et rendrait plus qu'il n'aurait reçu. » [Ibid.)
nouveau s'est associé au stoïcisme? Le sentiment. Le sentiment, (lontmanquaient absolument et, par système, les Scnèque, Lucain et Perse, abonde au contraire dans les Pline, dans Juvénal, dans Tacite. Il n'en faut pas davantage. Le sentiment associé à la raison a ramené le bon goût qui manquait aux œuvres du pur rationalisme, car la raison sans le sentiment n'est pas moins incom plète que le sentiment sans la raison. Le sentiment, c'est le don de seconde vue de la raison \
La première corruption des lettres romaines, fut donc l'expression d'un esprit nouveau. Elle exprima le règne du stoïcisme, c'est-à-dire le pur rationalisme dans toute la rigidité d'une folle logique. Ce ne sont pas les désordres de Néron qui font les désordres littéraires de Lucain; ce sont les excès du stoïcisme, exagéré par un jeune homme et par un poète. Les défauts de Sénèque le Tragique, du philosophe, et de Perse tiennent à la même cause; sans compter que, dans la même école, chacun a son tempérament, lequel outre ou pallie les vices du système*.
C'est en ce sens qu'il est vrai de dire que les grands esprits échappent à leur siècle, car ils naissent avec leur génie ; ils sont imités plutôt qu'imitateurs; mais, c'est en ce sens qu'il n'est pas moins vrai qu'il y a dans l'âge où paraît chaque écrivain quelque chose de fatal qui lui imprime ses qualités comme ses défauts, et le condamne à certains défauts du temps, indépendamment des défauts de ses qualités. Tout écrivain est donc de son temps, et il l'est surtout par ses qualités secondaires, car c'est laque son génie est moins lui-même. On remarquera que, dans un siècle littéraire la philosophie même a le cachet littéraire; comme aussi que, dans un siècle philosophique, les lettres môme portent le cachet philosophique : mais si un grand philosophe doit être entraîné par son
* C'est par le seiiilment que J. J. Rousseau nous a guéris de rcxagéralion de l'esprit voltairien, c'est-à-dire de la sécheresse comme des erreurs du rationalisme encyclopédique.
2 Par exemple, l'encyclopédiste Diderot n'est pas l'encyclopédiste d'Alembcrl; mais ils différent plus par leur tempérament que par leurs idées. Diderot diffère de d'Alcniberl, par l'imagination; de Rousseau, par le sentiment. Voltaire seul a de l'iniagination, de la raison et du sentiment; ( t c'est parce qu'il est si complet, qu'il a tant de goût dans un temps de déclin II ne faut confondre ni Voltaire, avec ses exagéralcurs; ni même l't sprit de Voltaire, avec l'esprit voltairien; C'est pour cela que la note actuelle et celle qui précède n'ont rien de contradictoire.
siècle, ce sera dans le style son accessoire ; si un grand écrivain doit cire entraîné par le sien, ce sera dans lidéc son accessoire aussi. Un philosophe donc écrira, et un écrivain pensera comme son temps, autant du moins que l'idée et le style peuvent se diviser, car s'ils se séparent chez les petits esprits, ils ne forment qu'un tout chez les grands.
Jl est vrai pourtant que de très-grands esprits ont plus eu le génie de la forme que de la pensée, et d'autres un peu plus le génie de la pensée que de la forme; assurément Homère a plus le génie de la pensée, et Yirgile celui de la forme, comme Corneille et Molière ont plus du premiiu' génie, tandis que Racine, Boileau, la Fontaine, la Fontaine surtout, si peu créateur, ont plus du second. Si bien que, quand on apprécie le mouvement des lettres, il faut, dans une certaine mesure, distinguer le mouvement de la forme, du mouvement de la pensée ; et voir, quand il s'agit de déclin ou de corruption littéraire, si la corruption qui altère la forme altère aussi la pensée, ou si la pensée ne compense pas elle-même ce que perd, de son côté, certaine forme. Car la pensée et la forme, c'est l'esprit humain tout entier, et dans le décHn des lettres, c'est le déclin de l'esprit humain qui importe. C'est ainsi que je procéderai pour Rome quand j'apprécierai ses tendances intellecluelles.
Après avoir montré la première cause de la corruption des lettres romaines sous Sénèque, comme celle de leur résurrection sous Qui util ien, qu'on me permette un mot sur leur décadence finale. 11 semble que je devrais réserver ce texte comme conclusion de mon travail sur les lettres romaines : non; car aux lettres païennes succédèrent les lettres chrétiennes dans le monde romain, et les tendances littéraires de Rome ne s'arrêtent pas à la chute des lettres païennes. Pourquoi donc cette chute *?
En pareille matière on dit bien mieux ce qui n'est pas que ce qui est, et je suis bien plus sûr de moi quand je réfute que quand j'affirme. Le mouvement des lettres tient à tant de choses ; il doit tant à ce qui le prépare, à ce qui l'accompagne, à ce qui le suit ;
* J'esquisse ici certaines causes générales de décadence, moins pour Iraiter la question posée, dont la vraie place est ailleurs, que pour indiquer ma conclusion sur la corruption des lettres romaines.
les points de contact de Tordre social avec l'ordre littéraire sont si nombreux, si variés, si subtils; il y a des affinités et des solidarités seci^ètes d'ufic appréciation si incertaine; les milieux que traversent les lettres sont si compliqués; leur progrès et leur décadence ont une marche si différente selon les diverses civilisations Htléraires \ que les doctrines qui ont le plus d'apparence ne sont pas les moins fausses, ou que, telle théorie qui est suffisamment vraie pour telle littérature, ne l'est pas pour telle autre ; que ce qui semble vrai d'un siècle ne l'est pas d'un autre siècle ; que plus on élargit l'espace auquel on applique la règle, plus on fausse la règle, et que, plus on la veut absolue, plus on la déprave. Je ne poserai donc pas de règle; j'émettrai de simples considérations. Je dirai moins pourquoi la littérature romaine a changé, que comment elle changea ^.
En général, quand les hommes, comme les siècles, ont quelque chose de sérieux et de grand à dire, ils parlent, et la beauté de l'expression suit la beauté de l'idée. Dieu fait naître des organes pour ces grandes époques. Quand les siècles ou les peuples n'ont rien à dire, ils se taisent ou déclament, et la déclamation semblerait devoir être aussi stérile que le silence : elle ne l'est pas pourtant; Dieu permet quelque effet à cette contrefaçon de l'idée et du sentiment. Il est des temps pour les déci amateurs comme pour les sages; seulement la déclamation passe rapidement avec les circonstances qui la secondent; la sagesse demeure parce qu'elle est de tous les temps : les œuvres de la déclamation rentrent dans les ténèbres qu'elles ont méritées, les œuvres de la raison restent pour la postérité qui en profite; le faux goût inhérent à la déclamation subit le sort de celle-ci ; le bon goût qui est le partage de la raison survit et se perpétue avec elle. Ou plutôt, car le faux.
* CheznouS; la bonne prose précède la bonne poésie; en Grèce, c'est rimmortelle poésie d'Homère qui précède tout le reste. Aux lettres succèdent, chez nous, la philosophie, puis les sciences ; en Grèce, presque tout cela est simultané. A Rome et en France, la littérature indigène eut besoin d'une greffe étrangère; on ne l'aperçoit pas en Grèce, et on la sent peu en Italie. Rome est épique et historique, elle n'est ni tragique ni scientilique. La France n'est ni épique ni historique, mais elle est éminemment scientifique et tragique. La Grèce est tout, si ce n'est juriste; la jurisprudence romaine est incomparable.
* Nous savons comment la terre tourne, et quelle ellipse parcourent Jupiter ël Saturne; mais \e pourquoi nous échappe.
tout vaincu qu'il soit par la raison publique, ne disparaît presque jamais d'une société; le faux n'est que l'ombre du vrai. Il en est toujours une tache, quelquefois un obscurcissement. Jamais il ne l'éteint; et ce qui s'applique à l'idée s'applique à la forme.
Mais il est une richesse intellectuelle qui est pour ainsi dire exceptionnelle dans la vie des sociétés. Demander pourquoi les lettres ne fleurissent pas toujours dans une civilisation, c'est demander pourquoi la plante n'est pas toujours en fleurs, ou pourquoi l'arbre n'a pas toujours des fruits. Quand l'arbre sommeille, il obéit aux lois de sa nature, comme quand il reprend ses bourgeons et ses fleurs. Quand il devient stérile, il obéit encore aux lois de sa nature. Dans le même sens il y a pour les lettres une corruption partielle, puis une corruption totale. C'est en vertu de lois inévitables (|u'il y a, dans les lettres, tantôt la corruption grammaticale du langage, tantôt la corruption de la pensée et du sentiment; et, de môme que pour l'homme et les peuples, il y a pour les lettres une loi de commencement, de croissance et de mort. La vie d'un peuple, ne cessant de s'accumuler pendant des siècles, mûrit pour ces monuments que l'esprit humain s'élève à lui-même à de longs intervalles : mais celte force de production une fois employée n'existe plus ; comme la sève de l'arbre, elle s'est condensée dans son fruit, et elle périt comme ensevelie dans son œuvre. La littérature d'un peuple meurt donc parce qu'elle décline, et elle décline parce qu'elle a vécu, car vieillir est aussi naturel que vivre; ou plutôt, vivre, c'est vieillir, et cesser de vieiUir, c'est cesser de vivre ^ : mais c'est surtout l'éclat dans le grand qui dure peu, comme pour nous avertir que l'homme n'est grand que par exception, et que sa nature est surtout d'èlre pelit'.
* « Debemur morli nos nostraquc
. . . Mortalia facla perlhunt Nedum sermonum slct honos et gratia vivax. »
(Horace, Art poétique.)
^ « . . . . Summisque nef^atum
Slare cliu.)> [Pliarsale, 1-71 )
Pourquoi le même homme ne dépasse-t-il jamais son chef-d'œuvre, quoique son génie reste dans toute sa sève? Pourquoi Corneille déhule-t-il, pour ainsi dire, par le Cid qu'il ne surpasse pas, tandis que Racine finit par Athalie qu'aucune de ses
Si j'entre dans les causes spéciales de la décadence littéraire à Rome, rien ne me satisfait. Je vois bien que, sous l'empire, l'éloquence Iribunilienne cesse faute demploi^; que l'éloquence patricienne s'interrompt naturellement, faute de lutte; mais je n'en induis pas nécessairement que l'éloquence a péri pour les lettres. L'éloquence, chassée du Forum et moins utile au sénat, cherche une nouvelle tribune; elle devient philosophique avec Sénèque, avec Pline l'Ancien, et si elle impressionne moins Rome, elle impressionne plus le genre humain. Elle change de forme et de théâtre, mais ses accents ne sont pas toujours inférieurs; si son effet est moins rapide, il sera plus vaste. Aux brillants écrits des philosophes païens succéderont les brûlants écrits des tribuns chrétiens; si l'éloquence cicéronienne est perdue, ni l'éloquence romaine, ni l'éloquence chrétienne n'ont péri, et saint Paul remue plus de cœurs que Cicéron même. On le voit donc, une transformation n'est pas toujours un déclin ; ce qui se modifie ou s'altère par la forme peut se relever par la pensée.
Cependant, à prendre les lettres dans leur ensemble, les lettres païennes surtout, on peut les considérer dans leur idéal que l'art exprime, et dans leur métier qui n'est qu'une imitation de l'art. Après avoir écrit pour exprimer ses aspirations ou sa vie sociale, on écrit par routine, on écrit pour écrire, on écrit pour copier, et alors on ne dégénère même plus, car on n'est pas. On finit par le néant : c'est assez généralement ainsi que finissent les lettres dans toute civilisation qui s'éteint. Je reprendrai ce texte ultérieurement.
Deux vices surtout me paraissent gâterie second âge des lettres romaines : l'exagération de la grandeur dans l'idée-; puis, un mélange de violence et d'afféterie dans l'accent. Ce n'est pourtant pas parce que les empereurs sont des colosses de puissance que la littérature vise au colosse ; l'exagération de la grandeur Httéraire vient de l'exagération stoïcienne à Rome maîtresse du monde ;
œuvres n'égale? Pourquoi le même homme changc-t-il de manière? Pourquoi même, dans la force de son génie, n'esl-il pas toujours inspiré? Pourquoi se survil-il? Mystère, impénétrable mystère !
' Elle ne disparaît pas pour la postérité; elle reste comme idéal, comme modèle conçu et transmis par les historiens ; mais elle cessa pour Rome comme réalité.
^ Ce qui ne veut pas dire que l'idée n'ait progressé ; nous le verrons ailleurs.
c'est la véritable grandeur romaine surchargée de la fausse grandeur stoïcienne qui produit le colosse, c'est-à-dire le faux grandiose littéraire. C'est Lucain, le chantre du stoïcisme, qui a le plus ce vice du colosse; les maîtres de la môme école sont empreints du même vice, par la même raison. Mais qu'est-ce que le stoïcisme, sinon le rationalisme excessif? sinon l'orgueil de l'homme qui se divinise? Les colosses, c'est-à-dire la fausse grandeur littéraire, renaissent avec leur cause. Ne le voyonsnous pas?
La violence de l'accent dans celte littérature tiendrait-elle au césarisme? Qu'on m'explique donc celte môme violence d'accent sous le faible Louis XV et sous le débonnaire Louis XVI ; qu'on me l'explique sous la liberté révolutionnaire; qu'on me l'explique surtout dès 1850 î Diderot, Rousseau, Chateaubriand et les nombreux continuateurs de celui-ci ont traversé les régimes politiques les plus opposés, les milieux sociaux les plus dissemblables; pourquoi celte violence d'accent? Est-ce qu'on veut frapper fort, pour se distinguer de ceux qui frappèrent juste ^? Est-ce que les déclamateurs aiment d'autant plus à grossir leur voix qu'ils ont moins à dire, et qu'ils sont d'autant plus bruyants qu'ils sont plus faux? Si j'en voulais une preuve prise chez le môme homme, je comparerais l'auteur si sage du Gouvernement de la Pologne avec l'auteur si fou de Y Inégalité des conditions parmi les hommes. Dans la première de ces œuvres, Rousseau est vrai d'accent, parce qu'il est dans la vérité des choses ; son sujet le porte en quelque sorte. Dans la seconde, il est trop faux d'objet, pour ne l'être pas de ton ; il porte une ombre, et il s'agite beaucoup pour avoir l'air de porter quelque chose. l\ enchérit, en quelque sorte, pour faire le riche. Or, l'enchère de la vérité, c'est la déclamation. On déclame donc pour enchérir sur la vérité^, et le succès d'une pre-
* La violence d'accent n'était pas propre seulement à quelques avocats; les précepteurs liltérairos se livraient à tous les écarts, et traitaient ceux qui avaient le plus honoré les lettres « d'hommes ineptes, secs, timides, languissants. » (Quinlil., De l'histil. orat., 2-12.)
"^ Quand l'esprit est blasé sur les idées reçues « quœ ex more sunt ,» il lient pour méprisable tout ce qu'on accepte, « pro sordidis, solita, sunt ,» et il cherche le nouveau jusque dans la langue. Quand une témérité a lait du bruit, il la prodigue, « Quod nuper increbuit pro cultu habetur, audax translatio ac frequens. » Ces esprils ne tombent pas dans le vice littéraire par mégarde, ils aiment ce vice : « Ipsum vi-
mière déclamation devient contagieux. On avait commencé, on persiste à déclamer, pour briller, jusqu'à ce que la déclamation s'use, parce qu elle ennuie. Je ne vois rien dans Rome qui nous soit supérieur en ce genre. Pour des effets semblables, je n'ai pas besoin de causes diverses ; la déclamation ne fut qu'une enchère littéraire à Rome comme en France.
Pourquoi l'afféterie du ton en môme temps que la violence ? Parce que toutes les affectations se tiennent ; parce que, le métier succédant à l'inspiration, on tombe dans la manière, et qu'on substitue, à l'indigence de la pensée, l'excès de l'art. En éloquence, on fait des périodes et des cadences; on chante pour l'oreille et l'on danse ^ pour les yeux des plaidoyers qu'on ne sait plus adresser à l'àme^; la poésie n'est plus qu'unp musique, ou qu'une palette, parce qu'elle ne peut plus être un drame ou un tableau. A cet égard, Rome et la France se ressemblent encore, et nous voyons de nos jours ce que Rome a vu.
Disons, de plus, que la fausse richesse de l'instrument littéraire produit la pauvreté des œuvres de l'esprit. « Avec quatre simples couleurs, dit Pline l'Ancien, avec le blanc de Mélos, le jaune d'Athènes, le sinople de Pont et le noir de fumée, Apclles, Ecliion, Mélanlhe, Nicomaque, produisaient leurs chefs-d'œuvre. Aujourd'hui que nous prodiguons la pourpre sur nos murs, que l'Inde nous envoie le limon de ses fleuves, le sang de ses dragons, de ses éléphants, nous ne produisons rien de saillant. Tout était donc mieux quand les moyens abondaient moins. Pourquoi? C'est que nous prisons plus la matière que le talent^. » Excellent motif! l'art est devenu sensuel, il s'est abaissé; il veut parler aux yeux, il cesse de parler au cœur. Lysippe avait un tel sentiment de l'idéal, qu'Alexandre le Grand le choisit pour son sculpteur; c'est lui qui fut jugé digne de figurer le héros et ses compagnons pas-
tium aillent. » Mais, poursuit Sénèque, partout où vous trouverez la corruidion du langage, il y a corruption de mœurs. [Épîl., 114.)
* Tacite, Dialog. des Orat., 20, et Pline, Panc'gyr., 4i.
* C'est-à-dire qu'on substitue le débit et le gesle aux pensées et aux sentiments. «Quand on entend chanter un air, c'est surtout l'air qui frappe, on néglige les paroles; de même, des paroles trop cadencées n'émeuvent pas : l'esprit n'écoulant que la cadence, ne songe qu'à battre la mesure. » (Longin, Traité (In sublime, cli. 53.)
' Pline, Ilist, nat., 55-52. — C'est dans le même sens que Sénèque expose qu'à force de luxe on pervertit l'art de manger. [Épît., 114.)
sant le Granique. Jusqu'à lui on s'altacliait à faire les têtes trèsbelles; son frère Lysistrate crut meilleur de les faire ressemblantes; de plus, il nudtiplia les figures par des moules \ c'est-à-dire qu'il substitua le réalisme à l'idéal, le mercantilisme à l'art, et qu'il inventa deux sources de décadence.
Citons encore Pline l'Ancien; et qui put mieux saisir les causes de l'affaiblissement de l'art romain? Les lettres proprement dites étaient peu payées à Rome; mais les autres œuvres d'art l'étaient beaucoup. « On mêlait jadis, dit PHne, le cuivre avec l'argent ou l'or, et, quelque ricbe que fût cette combinaison, l'art la surpassait; aujourd'hui on dirait mal lequel l'emporte de l'art ou de la matière. Chose étrange! les ouvrages ont atteint un prix énorme, et l'art a perdu de sa gloire. C'est qu'on l'exerce comme un métier, et qu'on ne fait de l'art que pour le salaire^. » Le ricbe a corrompu l'artiste; après être devenu sensuel pour le riche, l'arliste veut s'enrichir, aiin d'être sensuel pour lui-même. On vit donc cette cause de décadence à Rome pour les arts qui avaient du crédit à Rome; nous renfermons une cause de décadence pareille.
Longin, non sans quelque illusion de son temps (car on ne pouvait comparer que la Grèce à Rome, la Grèce littéraire bien supérieure à Rome lettrée), parle dans son Traité du sublime d'un philosophe qui prétendait que la servitude la plus justement établie est comme une prison où l'àme décroît et se rapetisse en quelque sorte : d'où la conséquence que les lettres se rapetissent dans la servitude. J'ai montré combien cette thèse, malgré son papillotage, est fausse ; et le seul Tacite la dément radicalement, par son exemple. S'il n'avait fallu que la force du caractère pour ranimer les lettres romaines, les Thraséas et les stoïciens y eussent suffi; or la corruption des lettres est surtout venue des stoïciens. Je reconnais, avec Vauvenargues, que les grandes pensées viennent du cœur; mais pour faire de grandes œuvres il ne suffit pas d'un grand cœur, il faut de plus un grand esprit. Un grand cœur même n'est pas nécessaire, témoin Tacite qui eut du cœur, c'està-dire de la sensibihté; témoin Juvénal qui n'eut pas moins de cœur que Tacite dans le même sens, mais qui eurent bien plus
* Pline, IJist. nat., 3i-3. — ^ Ibid.
l'un et l'autre, un grand esprit qu'un grand caractère. On a beau faire, la nature dans sa puissante variété échappe à nos systèmes.
Longin est plus vrai quand il tempère son estime pour les fruits de la liberté, en ajoutant que l'homme ne se trouve jamais assez libre; qu'il est toujours mécontent du présent : et son beau traité s'interrompt (détruit par le temps) au moment où son sens pratique corrigeait son utopie. Là où le temps l'épargne, Longin fait comme Pline l'Ancien la part du luxe dans le déclin des lettres; et combien il est plus vrai quand il dit : que c'est la soif des plaisirs qui nous vaut la servitude, ou plutôt nous traîne dans labîme qui engloutit nos talents, parce qu'il n'y a ni passion plus vile que Favarice, ni vice plus dégradant que la volupté; que de la cupidité naît l'insolence et l'effronterie, comme la bassesse; que notre lèpre sensuelle corrompt bientôt l'âme tout entière ; que tout ce que nous avions de grand, dans le cœur, se flétrit ainsi et ne nous vaut plus que le mépris; que, notre seul souci étant de nous enrichir soit par adresse, soit par captation (selon les mœurs antiques), soit même en vendant notre âme, toute autre pensée nous pèse; que nous avons dès lors le plus pressant besoin d'un maître qui empêche notre égoïsme d'aller bouleverser la terre; et que des malades si profondément atteints du plus grossier sensualisme et de tous les appétits qu'il nourrit, ne sauraient être des lettrés parce qu'ils ont perdu le sens de l'idéal, i)arce qu'ils en ont éteint le feu sacré dans leurs âmes I
Voilà ce qu'enseigne Longin, et si jamais grand esprit dit une grande vérité, c'est bien lui : l'artifice des beaux esprits faussera vainement le bon sens comme la langue pour pallier cette plaie, ou même la présenter comme un signe de vigueur et de santé, Longin, d'accord avec la conscience pubhque de tous les temps, est irrécusable : les lettres sensuelles sont une déchéance, les lettres mercantiles vont plus bas encore; mais les lettres romaines ne furent pas mercantiles.
Expliquons pourtant que c'est surtout le sensualisme des lettrés qui corrompt les lettres; l'art peut être plastique sans être précisément sensuel, et le sensuahsme des œuvres peut être rectifié, si je peux le dire, par la modération des lettrés. Nous verrons
bientôt que la littérature d'Auguste fut plus plastique que celle du second âge impérial, mais nous savons que les lettrés romains de tous les temps vécurent dans une dignité modeste. Si bien que la vie des écrivains du premier âge impérial racheta le matérialisme de leurs idées, tandis que le spiritualisme des écrivains du second âge racheta l'imperfection de leur forme. D'après ce que nous .savons des mœurs romaines, nous comprendrons sans peine que le spiritualisme hltérairc ne put être combattu par les mœurs \ C'est ainsi que toutes les vérités se tiennent quand on ne pose rien d'absolu, et qu'on puise ses réflexions dans les faits, dans un long et vaste ensemble de faits.
En somme, dans cette thèse délicate des causes de la corruption des lettres romaines, j'affirme moins ce qui est que ce qui n'est pas. Je combats la prétendue solidarité de la pohtique et des lettres, thème de circonstance, dicté par la faveur ou la prévention politique'; je combats la portée trop contestable de quelques influences individuelles, mais je rencontre sur mes pas tout un système social et philosophique, le stoïcisme, dont l'ascendant pesa sur les lettres comme sur Rome; j'indique le correctif que rencontra ce système sans entrailles, dans la restauration du sentiment qu'il avait expulsé des lettres comme de la vie individuelle; j'expose comment à la raison trop rebattue (comme si jamais elle l'était trop!) succède la déclamation; et comment, à la vérité de formes que revêt communément la raison, succède la violence de forme que revêt presque toujours la déclamation; j'ai dit que l'afféterie procédait du même vice littéraire que la violence — l'absence de vérité, — puisqu'elle n'est que le mensonge de la grâce, comme la violence n'est que le mensonge de la force; je montre le luxe d'une langue qui s'est longtemps exercée, comme un sujet de dédain pour l'idée, le mécanisme l'emportant sur l'art, le goût des mots sur le goût des choses, d'où nait une tendance au réalisme remplaçant le spiritualisme, au moins dans la forme'.
* Rappelons-nous ce que j'ai dit du mensonge de la prélendue orgie romnine, et combien Pline le Jeune (voir Mœurs Utléraires) fait honneur à Spurinna du reflet de ses bonnes mœurs quon retrouve jusque dans ses vers badins,
2 11 en est tout autrement de l'ordre social tout entier et des lettres.
^ On peut chercher à faire du spiritualisme avec une langue réaliste, c'est-à-diro Ircs-plasiique ; comme à faire du matérialisme avec une langue presque immalé-
Enfin, et surtout, je signale les corruptions du sensualisme des mœurs et la soif de renrichissement, comme la lèpre des lettres. Mais j'absous les lettres romaines du mercantilisme moderne, et je dis que si Longin put appliquer à son temps ^ ses principes sur le sensualisme, ils ne furent qn'un moment vrais sous Néron, et nullement vrais jusqu'aux Antonins.
En exposant (a marche des tendances littéraires de Rome, je compléterai ce que je dis sur leur première altération, ou mieux, sur les modifications du second âge impérial ; on verra comment les lettres tombèrent comme païennes, pour renaître comme chrétiennes. — Je raconterai plus encore que je n'expliquerai; je dirai bien plus comment que pourquoi la transformation se fit. L'homme peut souvent dire comment arrivent les choses humaines; leur pourquoi appartient à Dieu ^.
rielle. Avec du granit, par exemple, on peut faire ou la masse des pyramides, ou des draperies fort légères à l'œil. — « Infantes statuas : » Des statues enfants! C'est le matérialisme de l'idée avec le spiritualisme de l'expression; c'est parler de la pierre comme si elle vivait. Ceux qui, de nos jours, pleurent sur la pierre qui souffre parce qu^on la sculpte, ne font qu'exagérer le ridicule du même procédé littéraire. — Que de belles œuvres poétiques de notre temps ne sont qu'un grossier matérialisme d'idées, pallié par le spiritualisme de l'expression?
' Sous Aurélien. — Quelques-uns attribuent le Traité du sublime à Denys d'IIalicarnasse; mais, pour quicon(iue sait apprécier les œuvres de l'esprit dans leur rapport avec les temps, nul doute que le traité de Longin et Denys d'Halicarnasse n'ont rien de commun.
^ Ceux qui aiment la logique et les pourquoi de fantaisie n'ont que l'embarras du choix dans la littérature courante. La vérité vraie est moins spécieuse : elle reste compliquée, pleine de nuances et même de voiles. La vérité qu'on invente est bien plus simple que celle qu'on ne trouve qu'à demi, en cherchant bien. Que de nos adages contemporains seraient à retourner pour n'être plus fauxl
MOUVEMENT LITïl'lRAlRE
LES GENRES, OU LES ECOLES
Il en est du mouvement littéraire comme du mouvement planétaire; les lettres ont, comme les astres, un mouvement particulier et un mouvement général ; elles ont un mouvement d'impulsion qui leur est propre, et un mouvement d'attraction qui les rattache à l'ensemble des faits sociaux. Autant il est faux de dire que les lettres dépendent de la forme politique d'un empire, autant il est vrai de prétendre qu'elles suivent les destinées de la société qui les porte; mais ce ne serait les expliquer qu'à demi que de n'exposer que ce point de vue, car les lettres se modifient par elles-mêmes, par leur vie propre, par la succession de leurs diverses manifestations.
« Quelque incertitude et quelque variété qui paraisse dans le monde, dit la Rochefoucauld, on y remarque néanmoins un certain enchaînement secret, et un ordre réglé de tous temps par la Providence, qui fait que chaque chose marche en son rang et suit le cours de sa destinée K » C'est parfaitement caractériser celte at-
* Supplément aux Maximes, n* 39.
traction des détails, et ce mouvement d'ensemble qui entraînent comme un grand tout, tous les éléments sociaux d'une même civilisation. La haute et belle observation delà Rochefoucauld s'applique donc très-particulièrement aux lettres; mais, ajoutet-il: « Il y a une révolution générale qui change le goût des esprits aussi bien que les fortunes du monde \ » Cette révolution générale d'un temps (qui n'est d'ailleurs que partielle, eu égard à la durée d'une société) explique encore, avec le changement successif des esprits, les modifications successives des lettres.
Les lettres se développent et changent dans leur condition extérieure, si je peux le dire ; dans leur forme, dans ce que j'appellerai plus spécialement leur caractère littéraire. Elles changent aussi dans leur condition intérieure, dans la tendance et la portée de leurs idées; dans ce que j'appellerai leur caractère moral. Enfin selon leur beauté plastique, si ce mot m'est permis, ou selon leur beauté morale, elles ont une influence plus ou moins importante, soit d'après le degré de leur beauté plastique ou morale, soit d'après le goût plus ou moins vif de leur civilisation pour l'un ou l'autre de ces deux ordres de beauté. Quand l'influence des lettres cesse, c'est qu'elles n'ont plus ni la beauté du caractère littéraire, ni la beauté du caractère moral , parce que toute leur forme est épuisée, et que l'ordre moral dont elles ont été l'expression s'éteint dans le miheu où elles brillaient. Je dis où elles brillaient, car leur silence avant d'éclore n'a pas la même signification que leur silence après leur retentissement; l'un est la vie qui se prépare, l'autre est la mort qui approche. Quand donc on étudie le mouvement des lettres, il en faut observer le caractère littéraire, le caractère moral, enfin l'influence. Sans m'astreindre à une sèche didactique, j'en ferai la loi de mon travail.
Si nous appliquions aux lettres françaises, en ce qui concerne leur beauté de forme, ce principe, qui est vrai ailleurs, que la forme littéraire passe du simple au composé, nous nous tromperions, car nous avons passé de Voiture et de Balzac à madame de Sévigné et à Pascal ; et, ce qui étonne le plus, c'est que deux esprits si opposés se suivirent de si près qu'ils vécurent presque ensemble, et furent
' Supplément aux Maximes, n» 50.
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contemporains. On le voit, indépendamnncnt des lois générales du siècle, les lettres ont leurs lois propres. Nous avons passé de Balzac à Pascal; les Romains passèrent de Cicéron à Pline; comme à un autre point de vue, ils passèrent de Tite-Live à Tacite. Le premier de ces deux mouvements romains fut purement plastique, l'autre surtout niorar; seulement ils suivirent la loi qui mène du simple au composé.
Quand Quinlilien qui, généralement, fait plutôt rouler son traité sur la forme extérieure des lettres que sur leur sens intime, veut classifier les divers genres de beautés de forme, il les réduit à trois : le genre altique, c'est-à-dire la simplicité un peu froide, mais élégante; le genre asiatique, c'est-à-dire la richesse et la surcharge; le genre rhodien% savoir, quelque chose de mixte ; une conciliation entre la Grèce et l'Asie, entre la sévère et sèche simplicité qui est l'extrême de l'atticisme, et la creuse exubérance qui est l'excès asiatique : entre la nudité et le fard ; entre le mouvement timide et la contorsion ; entre le convenu et la hcence. Les trois classifications de Quintilien, quant à la beauté de forme, rendent bien compte du caractère extérieur des lettres ; on les rencontre partout.
Ce que nous n'apercevons pas en Grèce, peut-être faute de documents, ou peut-être parce que les lettres y fleurirent dans je ne sais quelle vive virginité, qui n'admit pas de mélange parce qu'elle fut d'une essence supérieure à ce qui la précéda ou l'entoura chez d'autres; ce que la Grèce ne nous montre pas, c'est une greffe qu elle ait pu prendre à une autre civilisation. Elle fut elle-même jusqu'au bout; et lorsqu'après répanchement de la sève romaine il y eut quelques grands lettrés qu'on pourrait appeler grécoromains, ils furent beaucoup moins romains que grecs, tant la Grèce, comme Aréthuse, traversait puissamment d'autres courants intellectuels, sans en contracter l'amertume et sans s'y corrompre!
Mais Rome arrêta l'essor de sa propre originalité littéraire, en présence des merveilles de l'idéal grec; et comment eût-elle résisté à l'ascendant de cet idéal dont elle recevait tous les rayons, quand ses lueurs ont encore arrêté, comme à Rome, l'originalité moderne.
* Dans l'un, c'est le slyle qui change; dans l'autre, c'est l'enseignement. - Créé, (lit-on, par l'école d'Eschine, quand, vair.ca par Démosthène, Eschine alla professer l'éloquence à Rhodes. (Voir Quinlil., De l'inslit. orat., V2,-iO.)
Qu'arriva-t-il? Rome subit une éblouissante évidence, et sa littérature étrusque, sabine, italique (quelque nom qu'on lui donne), sa première littérature informe, céda aux entraînements grecs contemporains; et la Grèce vainquit, par les lettres, Rome qui la conquérait par les armes : non que celle-ci ne protestât puissamment, car Lucrèce qui chante une importation grecque, l'épicurisme, — grande nouveauté pour Rome, — léchante, ce me semble, avec des accents surtout romains. Malgré le mélange des deux génies, c'est la sève romaine qui l'emporte en Lucrèce, comme chez Dante l'inspiration indigène et l'accent du moyen âge triomphent de sa récente passion pour Virgile. Mais à Rome, Virgile et Horace sont tout grecs ; ou bien, en sens inverse de Lucrèce, s'ils sont romains par les sujets de leurs chants, ils sont complètement grecs par leur forme. Ajoutons que la forme domine leur inspiration même, et qu'elle a plus de valeur que leurs conceptions.
Sous l'empire de leur admiration, les Romains d'Auguste semblèrent, d'une part dédaigner leur propre génie, de l'autre se substituer pour modèles les chefs-d'œuvre de la Grèce, à la nature \ Horace nous le dit bien formellement: «Méditons nuit et jour, écrit-il, les œuvres grecques ; détachons-nous du goût de nos anciens, et même du plus grand de tous, de Plante, dont nos pères admiraient trop et la forme et le gros sel, si du moins nous savons vous et moi, distinguer la rusticité de l'élégance; si nous savons, construire un vers et lui donner sa légitime harmonie -. » Horace représente surtout dans la composition l'ordre, les liaisons, l'exacte distribution de la matière^. 11 recommande essentiellement le fini, la retouche, la rature même et ce soin minutieux de l'œuvre qui fait qu'on en revoit chaque détail jusqu'à dix fois * : méthode excellente pour certaine nature de travaux, beaucoup moins bonne pour d'autres; qui exclut la faute sans doute, mais qui refroidit l'inspi-
* Nous tombions dix-huit siècles plus tard dans la même illusion, el la Fontaine écrit alors, que :
n Faute d'admirer les Grecs et les Romains, On s'égare à vouloir trouver d'autres chemins. »
=^ Art poétique.
^ f( Ordinis hœc virtus eril. ., » [Ibkl.)
''■ « Carmen reprehcndile quod non mulla dics... » [Wid]
ration M Aussi la poétique d'Horace me semble-t-elle plutôt contraire à l'abus que favorable à l'usage. Sans doute, il prescrit de ne rien entreprendre malgré Minerve, c'est-à-dire sans une certaine vocation^; il reconnaît que l'art ne suffit pas sans une riche veine^; mais il encourage peu à produire, il craint l'imagination, il se défie de l'ardeur : le j)remier élan, souvent le meilleur, lui fait ombrage. Cachez neuf années ce premier jet '' ; on détruit facilement, dit-il, ce qu'on n'a pas public; quand la voix est partie vers son auditeur, elle ne rebrousse plus \ L'esprit semble toujours trop abondant pour Horace; c'est surtout par voie de restriction qu'il veut qu'on procède. Retranchez tout ornement ambitieux % donnez du jour à votre pensée ; changez beaucoup de choses ; — quoi donc! Même des vétilles? — oui, dit-il, les vétilles môme; il n'y a pas de vétille pour le lettré; les vétilles tirent facilement à conséquence \ Mais ce soin d'éviter les fautes, même légères, menait souvent à une faute plus grosse % si bien que le mieux, pour n'en pas commettre, était de ne pas produire. C'est ainsi qu'un de nos grands penseurs modernes à qui l'on reprochait de n'avoir pas écrit ses belles doctrines, répondait qu'il ne savait rien de plus difficile que l'art d'écrire, et que la plus soignée des quelques pages qu'il avait pubUées le contentait peu. Noble et rare modestie assurément, qui n'en est pas moins un excès de timidité et qui sacrifierait Tidée à la forme! sur quoi j'aime beaucoup mieux Montaigne disant franchement que ce qu'il ne sait dire en français, il le dira en gascon ou môme en patois; car, après tout, il faut nourrir l'esprit humain.
Mais Horace appliquait surtout sa règle à la poésie, où la forme domine quand on n'est ni Homère ni Dante; il l'appliquait surtout à la poésie de courte haleine, qui était celle de son temps; à l'ode, à la satire, à l'épîtrc, à la tragédie même, à la comédie, à
* >"i le Tasse, ni Corneille, ni lanf d'csprils précoces et pleins de feu, ne sauraient .s'y astreindre.
^ « Tu nihil invita faciès dicesve Minerva. » [Art poétique.) ' « Nec studium sine divite vena. » [Ibid.) "* « Nonum prematur in annum. » [Ibid.) ' « Nescit vox missa rcverti. » [Ibid.)
* « Ambiliosa recidet Ornamenla. » (Ibid.)
' « Offcndam in nugis? — hae nugac séria ducenl.» [Ibid.) " « In vitium ducit culpce fuga. » [Ibid.)
toutes les formes de la llltéralure légère si goûtée des anciens, pour qui écrire n'était qu'un délassement de travaux civiques. Il ne dit presque rien sur l'épopée, et ce qu'il dit dirigerait faiblement dans une aussi vaste entreprise, qui d'ailleurs avorte chez quiconque n'est pas né épique. Après tout, Horace, le modèle de ses propres lois littéraires, est un artiste aussi merveilleusement élégant que froid; sa grâce même est empreinte de sécheresse; on dirait qu'il a peur d'être soi, et de ne pas copier soit Pindare ou Anacréon, soit tout autre. Horace me semble un peu victime de sa règle et de son tempérament : l'une trop timide, l'autre trop insensible.
Virgile corrige le convenu et, si je peux le dire, l'excès de la règle par le charme du sentiment. Sans ce coloris délicat en même temps que passionné, sans ce doux murmure de tendresse qui réchauffe ses bucoliques, qu'y trouverait-on que des cadences et des futilités sonores? Je les comprenais peu étant très-jeune; elles ne m'ont jamais intéressé plus tard : en vérité, ces sons ne mériteraient pas de vivre, si ce n'était la voix de Virgile. C'est un organe charmant qui s'exerce, mais qui ne dit rien encore. Ce n'est pas en courant qu'il convient d'apprécier l'Enéide; mais je puis avec le public lettré constater qu'elle manque de vie et d'intérêt d'ensemble. Les événements y sont médiocres, les héros médiocres comme les événements. On connaît l'Enée de Virgile par son estimable piété qui se concilie mal avec son goût pour Didon digne de mieux rencontrer; mais sans Homère, qui avait créé le nom comme le héros, je ne sais si nous priserions plus le (ils d'Ancbise que son fidèle Achate. — Et les dieux de Virgile, qu'ils sont inanimés en comparaison de ceux d'Homère! On sent bien que les doctrines d'Épicure * ont refroidi pour Virgile ces bouillantes divinités de l'Iliade. Virgile était-il véritablement épique? Oui, diront pour lui son deuxième, son quatrième, son sixième chant ; non, dira contre lui l'ensemble et le ton général de son œuvre. H y a chez lui plus de lueurs que de rayonnements; Virgile est le clair de lune d'Homère. Sa muse n'est pas la Vénus antique comme la concevaient Homère et Lucrèce, c'est quelque chose de chaste, de mystérieux, mais de réserve comme Diar.e ; c'est, si Ton veut, Diane attendrie.
* Ses dieux paresseux.
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mais toujours Diane, la pure et correcte Diane. — Virgile n'en est pas moins un artiste incomparable, parce qu'il eut plus que personne le génie du langage, sinon des conceptions, et que la langue virgilicnne est le plus noble idéal de la parole humaine.
Horace et Virgile, chacun dans son genre, ont eu pour obstacle dans ce qu'ils ont tenté, et le convenu de leur règle, je crois, qui les éloignait de la contemplation directe de la nature, quoique le cœur de Yirgile sût l'y ramener; et, peut-être, l'insuffisance de leurs facultés pour atteindre aux sommités non de l'art, mais de l'esprit humain : sans rivaux pour la langue, c'est-à-dire pour l'instrument de l'idée, je les trouve secondaires dans l'emploi de cet instrument. Ils sont plutôt grands musiciens ^ que grands poètes; ils ont plutôt perfectionné l'art que l'intelligence humaine. Horace chatouille l'oreille et l'esprit, Virgile chatouille l'oreille et le cœur -; mais ni l'un ni l'autre ne s'enfoncent sérieusement, soit dans l'esprit, soit dans le cœur : leurs œuvres sont comme leur règle; ce sont moins des corps que des formes ; formes exquises, mais qui se perdent dans les airs, comme l'Eurydice d'Orphée, dès qu'on veut les embrasser. Je fais mes réserves pour les Géor(jiques de Virgile, qui ont un mérite spécial.
Ce que je dis des ouvrages de ces deux grands maîtres, il faut le dire des bijoux si élégants, mais si légers, de Catulle. Ce ne sont absolument que des pastiches grecs où il y a plus de copie peutêtre que d'imitation; mais, quelle que soit la grâce mignonne du moineau de Lesbie, où en serait l'esprit humain s'il prisait trop ces illustres bagatelles?
Cicéron lui-même, écrivain si parfait chez qui ses contempo-
* Le Poussin aspirait à reproduire sur la toile les secrets rliylhmiques d'où « procède la puissance d'induire l'àme à certaines passions, h II promet quelque part de peindre un sujet dans le mode phrygien. « Yirgile surtout, dit-il, s'est montré dans tous ses poëmes grand observateur de cette partie; et il y est tellement éminent, que souvent il semble, par le son seul des mots, mettre devant les yeux la chose qu'il décrit. S'il parle de l'amour, c'est avec des paroles si artificieusemenl choisies, qu'il en résulte une harmonie. » (Ce que le Poussin pensait de Virgile, Magasin pittoresque, 1858, p. 218.)
- (( Il a contente l'oreille, il a étalé le beau tour de son esprit, le beau son de ses vers et la vivacité de son expression. C'est assez à la poésie, il ne veut pas que la vérité lui soit nécessaire. » Tel est le jugement de Bossuet sur Virgile, et il concerne encore mieux Horace. (Voir Bossuet, Delà Concupiscence, ch. 18.)
II
rains trouYaient pourtant des \ices de langage \ est loin d'être sans reproche comme orateur \ Je me range avec Montaigne du côté de ceux des anciens qui l'inculpaient de trop s'emmailloter dans sa rhétorique, et de manquer de véhémence parce qu'il manquait d'ahandon. Dira-t-on que l'abandon oratoire n'était pas romain, car il eût manqué de dignité? Mais les Romains pardonnaient tout à l'éloquence. D'après Cicéron môme, l'orateur Antoine, si romain d'ailleurs, était plein de mouvements imprévus, c'est-àdire d'abandon; et Quintilien prescrit à l'orateur de simuler l'abandon, s'il ne l'éprouve, quand il lui recommande de paraître épuisé et de s'affaisser avec désordre, en terminant son discours \ Je reconnais pourhmt que la prose romaine du premier âge impérial qui se confond avec les dernières convulsions républicaines, est d'autant moins imitatrice qu'elle est plus dictée par la puissance des événements qui la font naître. Salluste est un peu grec parce qu'il écrit dans son cabinet ses histoires, et que l'histoire, étant une œuvre d'art, permet quelque chose à l'idéal, c'est-à-dire à l'artifice de l'écrivain. Cicéron, dans ses divers traités comme dans la plupart de ses oraisons retouchées ou refaites, est à la fois grec et asiatique*. Jules César seul, parmi ceux qui ont écrit l'histoire, est surtout lui-môme, c'est-à-dire un grand écrivain comme un o^rand homme : ses Commentaires ne sont pas une œuvre d'art, ils sont moins, et ils sont mieux en même temps, car ils sont empreints du prodige des faits qu'ils retracent. Le torrctit des choses entraîne les mots à sa suite ; et telle est la puissance du fleuve, qu'on ne s'occupe ni de ses flots, ni de ses bords. C'est un général, c'est un souverain, c'est Jules César qui écrit, qui parle, qui se peint dans le feu des plus grandes actions qui aient étonné la terre, et c'est encore une de ces grandes actions que l'œuvre qui les raconte; c'est même parce que c'est une action qu'elle échappe au convenu. J'en dis autant de l'immortelle lettre de Brutus à Cicéron pour lui reprocher ses défaillances ; l'âme toute romaine.
» Quitilil., De rinstit. orat., \2-[.
'^ Tacite, Dialog. des Oral., 17, 18, 19. 5 De Hmlit. oral., 9-3.
* « Scd siii)iM nioduni exsultans et superfluens et parum atlicus vidctur. » (Tacile, Dialog. des Oral., 18.")
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toute sublime de Brutus s'y exhale avec une passion presque divine; il y a quelque chose de surhumain dans ces accents comme dans ce personnage; et sa voix impose l'admiration à ceux mêmes qui improuvent sa politique.
Mais, sous Auguste, les lettres pures, les lettres romaines en tant qu'idéal, furent surtout grecques, c'est à-dire essentiellement factices. On traduisit avec génie, je le veux bien; mais enfin on traduisit. Et ce qu'on a dit de Térence, qu'il fut le plus grand artiste qui ait entrepris de penser et de peindre d'après autrui, me paraît excellemment caractériser le premier âge littéraire impérial. Il manque d'originalité d'ensemble, parce qu'il copie; il manque aussi d'originalité individuelle, de spontanéité, si je peux le dire, parce que toute l'antiquité en manquait.
C'est en effet le propre de toute la httérature antique d'être artificielle, c'est-à-dire d'obéir à un convenu plein de goût, de sagesse, de bon sens délicat, il est vrai, mais pourtant le convenu. Les genres y sont classés, étiquetés, parqués, asservis à un type invariable qui gène l'esprit humain dans sa variété. Les barbares étaient individuels, et nous, leurs enfants, nous avons pu être individuels comme nos pères ; mais, de même que la société antique se sacrifiait les libertés individuelles, de même la littérature antique sacrifiait l'esprit particuher, au général. Le génie éclatait sans doute, mais il s'astreignait au moule prescrit. Ce n'est pas ainsi que se sont produits soitShakspeare, soit le Dante ; ce n'est pas ainsi que s'est faite la Bible, cette œuvre incomparable, écrite par l'homme en présence de Dieu et de la nature, loin des rhéteurs le contrepied des prophètes. Mais ce que pouvait l'esprit païen, secondé par une race admirable, sur un théâtre brillant sinon grandiose, l'idéal grec r accomplit. L'art antique en effet fut si vrai, il servit si bien la nature, qu'il fit corps avec elle, et qu'on put s'y méprendre. Oui, c'est la nature même que cet art grec qui a tant enchanté les hommes ; mais c'est une nature parée, idéalisée, un peu artificielle. Nous dirons ailleurs ce qui lui manque.
Par cela même qu'il fut exclusivement grec, le premier âge des lettres impériales fut donc la copie d'un convenu ; quelque chose comme le reflet d'un reflet. La conception, l'idée, semble manquer à ses poètes à l'exception d'Ovide peut-être, l'esprit le plus indivi-
duel de son temps ' : mais, si le premier âge impérial fait peu pour l'idée, il fait singulièrement pour la langue. El celte musique intellectuelle, cette forme exquise de la parole sans idée nouvelle, est d'un tel charme, que, quand l'homme peut se livrer à cette influence, ses maux sont comme suspendus : on dirait qu'en attendant que l'esprit humain puisse servir le monde par l'idée, il aime à le bercer et à le consoler par ses chants.
Mais deux révolutions devaient survenir pour les lettres romaines : d'une part, ce que j'appelais le mouvement particuher de la littérature devait la pousser vers l'innovation, même défectueuse, par pure fatigue du convenu dont les combinaisons s'épuisent ; la forme allait décroître, puisqu'elle ne pouvait être surpassée, et que l'esprit humain ne se résout pas à répéter constamment, même la perfection. D'autre part, l'empire romain mûrissait, et la pensée publique mûrissait comme l'empire. Piome, qui n'avait connu qu'un régime politique, en connaissait deux ; Rome, qui avait vu tant de décadences dont elle était cause, éprouvait je ne sais quel pressentiment de sa chute ^ : le spectacle de l'univers soumis à Rome, pensant et agissant comme Rome, tout cela grandissait, si je peux le dire, la pensée romaine. Le grand mouvement social qui modifiait les conditions de l'existence romaine, modifiait dans le même sens les lettres impériales. Un mouvement particuher inévitable et un mouvement général irrésistible, bien supérieurs aux petites causes notées par les rhéteurs et les grammairiens, poussaient les lettres vers leur destinée; et voyez comme l'histoire confirme ici la raison. Quels étaient les deux mobiles moraux de Rome? Sa foi religieuse, sa foi pohtique. Sous Auguste la foi rchgieuse, dans la haute société romaine, était très-affaiblie; Cicéron le constaterait à lui seul; mais le sceptique Horace, mais le matérialiste Lucrèce, mais l'incertain Virgile qui chante indifféremment tout ce qui sert sa muse^, le proclament très-haut. Si la foi religieuse était compromise, la foi politique existait encore; les grands de Rome se débattaient contre un maître, et Rome se sentait maîtresse du monde. Quand la foi
* Si l'individualilé esl son cachet, je n'entends pourtant pas égaler ce poëte à ses deux grands contemporains ; il leur est très-inférieur comme artiste.
- Voy. Tacite, Germanie, 55.
"* « Il sera aussi bon épicurien dans une de ses églogues, que bon platonicien dans son poëme héroïque. » (Bossuet, De la Concupiscence, ch. 18.)
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religieuse baisse, l'ascendant philosophique s'élève ; la raison de l'homme cherche à se passer de foi : il est vrai qu'elle tombe ainsi dans les crédulités les plus bizarres, dans les bévues les plus périlleuses, mais enfin elle se substitue un moment à la foi. C'est alors que prédomine à Rome le stoïcisme, si lier, si intolérant, si romain pour l'aristocratie romaine dont l'orgueil se conciliait si bien avec la philosophie de l'orgueil. Sous la double influence du stoïcisme sur l'aristocratie, comme de l'aristocratie sur les lettrés, les lettres romaines deviennent stoïciennes; puis, comme l'absolu s'épuise plus rapidement qu'autre chose, l'absolu passe, et, l'idée stoïcienne se transformant, le type littéraire change doublement : l'éclectisme de l'idée et l'éclectisme de la forme remplacent le premier absolu de la forme, comme le premier absolu de l'idée. Ceci va se développer; j'en dirai les causes en même temps que les résultats.
Quand Sénèque, dont le brillant esprit passionnait Rome entière et qui gouvernait la cour non moins que Piome, écrivait : « qu'il fallait surtout émouvoir par les choses plutôt que par les mots, sans quoi l'éloquence nuirait, car on ne l'aimerait que pour l'entendre, non pour en profiter^, » il subordonnait non-seulement la forme au fond, mais le sentiment à l'idée. C'est en cela que la nouvelle école romaine divorçait avec l'école grecque^ chez qui la forme, pour ainsi dire, tenait le premier rang, après quoi venait le sentiment, puis la pensée. Sénèque non-seulement intervertissait cet ordre, mais de plus il supprimait le sentiment. Le sentiment -est la touchante expression et comme l'aveu des douleurs humaines. 11 est l'accent de l'homme qui souffre; il est l'organe de l'homme qui compatit. Le stoïcisme, qui est le caractère dominant de la philosophie de Sénèque, nie la douleur; elle condamne, elle (méconnaît, dès lors, le sentiment. A la place du sentiment qui console, elle introduit ces mille subtihtés de la pensée par lesquelles ^n sait que le stoïcisme cherchait à pallier nos misères. De là chez Sénèque, par tempérament peut-être, mais surtout par système,
' « Ad rem commoveantur, non atl verba composita : alioqui nocet illis eloquenlia, si non rerum cupiditatem facit. sed sui. » [ÉpU., 52.)
L'école grecque à Rome; car l'école grecque, en Grèce, donnait le premier rang à la forme, le second à la pensée, le troisième au sentiment. C'est qu'en Grèce la pensée prévalait sur le sentiment, et qu'à Rome le sentiment prévalait sur la pen- -sée. Nous démontrerons ceci.
une grande élévation d'idées affectant pour ainsi dire la divinité, et un raffinement d'arguties descendant jusqu'à la puérilité la plus étonnante. Souvent le stoïcien est véritablement grand; aussi souvent il est outré dans la grandeur comme dans l'ergotage. Il manque à sa raison un lest, celui de la notion de nos faiblesses; il lui manque une boussole, savoir : le sentiment, par lequel notre sagesse nous gouverne tout autant que par la raison. Dépourvu de lest et de boussole, le stoïcisme, qui se perd tantôt dails les nues, tantôt dans les abîmes, apparaît plutôt qu'il ne chemine à travers les âges ; et, non moins impuissant, dans le calme que dans la tempête, à toucher le port auquel il aspire, car il sait peu les moyens qui peuvent l'y conduire, il échoue ; et tout ce qu'il peut, c'est échouer avec éclat en faisant applaudir la vigueur de son équipage en même temps que sourire sur l'insuffisance de son gréement.
Le stoïcien visant à constituer sa cité sur la terre, car son panthéisme n'est qu'un matériahsme qui ne lui ouvre aucune perspective surhumaine, le stoïcien est nécessairement pohtique. De même qu'il veut régénérer l'homme, il veut régénérer les cités humaines. Il aspire à maîtriser l'individu, comme la société; le sujet, comme le souverain. Tandis que Sénèque régente, en prose, la société romaine, et la société humaine sous toutes ses formes, Lucain, son neveu, attaque surtout, dans saPharsale^ le gouvernement impérial. Si Sénèque s'abaisse comme homme, et dans un intérêt privé, à flagorner Claude et son affranchi Polybe \ il sait comme stoïcien flageller Caligula, Claude même, et endoctriner Néron avant de conspirer contre ce prince. Comme son oncle, Lucain encense Néron ^ dans l'intérêt de son œuvre (car à quoi bon la faire si elle n'eût pu circuler?), mais c'est Pompée qui est son héros; c'est Caton qui est son dieu ; ce sont les Césars qu'il flétrit; c'est la royauté, celle même d'Alexandre et desPtolémées, c'est le pouvoir d'un seul qu'il maudit sans relâche. Il oublie les nécessités des temps; son utopie l'enivre.
Le stoïcisme était donc, — comme absolu , — dans le faux philosophique, comme dans le faux politique; mais il traitait grandement la grandeur humaine : à ce point de vue il fut beau parce qu'il fut
* Consolation à Polybe. — Sénèque prie qu'on le rappelle de l'exil. "^ Phars., chant 1, v. 54.
vrai : ce fut là le mérite de son innovation dans l'idée; il lui donna le cachet de la grandeur. Dans la forme il eut un autre mérite : fatigué de n'être que grec, il voulut être romain. C'est une œuvre romaine que Lucain entreprend, par le fond comme par la langue ^; et il est non moins évidemment soi par le style que par l'idée, comme son oncle, comme toute l'école de Sénèque. La forme stoïcienne suit le caractère de l'idée : celle-ci est souvent confuse, fausse, subtile ; la langue de ses interprètes est souvent subtile, confuse et fausse comme la pensée. La pensée est souvent morose, elle gourmande ou les gouvernements ou la société; le style des stoïciens est souvent chagrin et noir : la pensée politique stoïcienne est aggressive, inquiète ; le style des Sénèque est agité et mordant. L'idée stoïcienne est ordinairement utopiste, le style des purs stoïciens est ordinainairement déclamatoire ; mais la pensée stoïcienne est plus d'une fois sublime, et la forme stoïcienne atteint le sublime de la pensée.
Autre considération : le stoïcisme substitue, dans l'idée comme dans la forme, la quahté à la quantité. Les Grecs veulent, en quelque sorte, une pensée modérée ; ils aiment surtout la proportion ; leur beauté ne résulte pas d'un détail, mais de l'ensemble ; c'est par l'harmonie des accessoires que cet ensemble brille. Le stoïcisme vise à l'effet parce qu'il est théâtral ; il s'attache autant à un détail saillant, au trait, qu'à l'œuvre entière; il préfère ce qui frappe beaucoup, à ce qui plaît longtemps. Les Sénèque sont les Rembrandt de la pensée comme du style. Ils prodiguent l'ombre pour mieux vivifier la lumière; ils aiment l'éclair parce qu'il ressemble mieux à la foudre. Cela plaît à la fierté de la raison humaine, cela sert l'orgueil stoïcien. Cet orgueil s'impose, il ne veut pas séduire ; il exclut la persuasion, il est impérieux ; il exclut la grâce, car il est violent. Mais, de même que l'école littéraire grecque, surtout comme la reproduit Rome, est le charme sans l'idée, de même l'école stoïcienne des Sénèque est l'idée sans le charme; et, comme il faut que le vrai et le beau se rencontrent pour atteindre l'intégralité de l'idéal, il y eut une troisième tentative littéraire à Rome : on chercha l'association du charme et de l'idée. Ce fut là l'éclectisme littéraire romain, rejetant l'absolu du moule stoïcien
* « Si quid laliis f;is est proniillcrc nuisis. » [Phars., 9, v. 984.)
comme l'insuffisance du pastiche attique. Ce fut quelque chose comme le genre rhodien^ qui caractérisa, dans son ensemble et dans sa plus haute expression, le second âge impérial.
Perse s'était déjà moqué de l'infatuation de la tourbe des lettrés pour la Grèce; de ces novices qui, tout en visant à l'épopée, restaient ensevelis dans les vétilles grecques, et qui, dans le convenu de leur idéal qui ne savait que répéter des maîtres sans jamais peindre directement la nature, « ne pouvaient ni décrire un bois sacré, ni faire l'éloge d'une riche campagne avec ses corbeilles, son foyer, ses porcs, son foin, et qui restaient froids devant le berceau de Rémus^ » On le voit, Perse veut des tableaux moins factices que les copies grecques ; il voudrait un idéal moins élevé, pour obtenir une nature plus vraie; il voudrait enfin des accents inspirés par Rome, non par la Grèce.
Juvénal qui le suit, le continue dans son ennui de la Grèce et
ses aspirations romaines. Nous l'avons déjà vu protester contre le
courant grec dans les mœurs, et s'écrier : « Non, Romains, je ne
supporte pas votre ville à la grecque^. » Il proteste non moins
âprement contre les lettres grecques, ou plutôt contre l'excès de
l'engouement des Romains pour le type grec. « Toujours du grec
quand il est bien plus honteux pour une Romaine d'ignorer sa
propre langue ! Du grec pour sa crainte, pour sa joie, pour sa
colère, pour ses inquiétudes ; du grec pour toutes les émotions
voluptueuses, si bien qu'une vieille plus qu'octogénaire n'aura
pas honte de proférer en grec ces mots : t^tov /d\ ^j/;/), ma vie, mon
âme *, » qu'apparemment elle rougirait d'exprimer en latin. Quel
délire selon Juvénal ! parle-t-il des vrais plaisirs de la campagne
par opposition à ce qu'il y a de factice dans ceux de Rome, il range
parmi ces plaisirs celui de parler latin ^ .
De même qu'à force de polir le fer on l'use, et qu'à force de châtier la langue on la châtre, parce que trop de travail détruit la nature^, de même l'idée ne souffre pas moins d'un raflinement
* « Asiatici, nimis redundantes... Kliodii, sanioresel Atlicorum similiores. v (Cic, Brutus, ch. 13 )
2 Sat., 1. — 5 ll)i(l., 3. —^lOtd., C.
^ « Quum posées, posée latine. » [Ibid., 11.)
^ Ciccron disait de Calvus qu'il se ruin.ut, à force de se corriger. (Quintil., De Vlnstit. oral., 10-1.)
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excessif; car, à force de travailler sur l'idée, on la subtilise et on la déprave. L'esprit humain et la sagesse humaine se complaisent enlre les extrêmes ; et le goût, ce sentiment exquis de l'élégance, est surtout un bon sens délicat qui fuit les excès. C'était une distinction déjà ancienne du temps de Quintiiren*, que celle du style attique n'ayant jamais rien de superflu, et du style asiatique manquant surtout de mesure^. Ce grand critique tout épris de la Grèce, et qui ne concédait à son siècle que ce qu'il ne pouvait lui refuser pour le diriger, penchait toujours pour l'atticisme : mais Cicéron était pour lui la perfection oratoire connue^; et l'on a vu que les attiques de Rome refusaient précisément l'atticisme à Cicéron qu'ils trouvaient beaucoup trop luxuriant et trop verbeux, pour un attique *. Il est vrai que, quand ces esprits si difficiles cherchaient le véritable atticisme en Grèce même, ils étaient embarrassés % si bien que QuintiHen décidait « qu'après tout, parler attiquement, c'était parler parfaitement \ » Mais c'était jouer sur le mot, quoique avec bon sens; c'était plutôt tourner la question que la résoudre.
D'après Quintilien, on pouvait imiter la Grèce pour l'invention, la disposition, le dessin et d'autres qualités semblables ; et même sur ce point, dit-il, Rome était la fille d'Athènes''; mais, pour l'élocution, l'imitation était impossible. C'est que, selon lui, la langue romaine est plus dure*; c'est qu'elle manque de beaucoup de mots propres que la civilisation plus avancée des Grecs avait déjà trouvés ; c'est qu'elle n'a pas les grâces de l'euphonie grecque^; c'est que, tandis qu'elle est indigente, même en mots, la langue grecque est riche, même en idiomes. Qu'arrive-t-il? C'est qu'en somme l'excellent critique est conduit, par la force
^ DeVlnstit. orat., 12-10.
2 « Asialici oratorcs... parum pressi et nimis redundantes. » (Cicéron, Brutus, ch. 15.)
^ Car il admettait la possibilité de quelque chose de supérieur, dans l'avenir. \de Vlnstit. oral., 12-10.)
* Tacite, Dialog. des Orat., 18. — « Quinlil., De Vlnstit. orat., 12-10. ^ « Credantque attice dicerc, esse optime dicere. » [Ibid.)
■î Ibid.
* Il en donne quelques exemples grammaticaux. [Ibid.)
' « Grais dédit ore rotundo
Musa loqui. » (Horace, Art poétique.)
de la logique, à des conclusions contraires à ses instincts. Cet amateur du beau langage, ce partisan partial de la forme, trace ainsi l'esthétique romaine : « Puisque nous sommes moins secondés par la langue, tournons nos efforts vers l'invention. Sachons tirer des entrailles de notre sujet des pensées sublimes et variées ; sachons remuer les passions et répandre du coloris sur nos œuvres. Nous ne pouvons être aussi charmants que les Grecs, soyons plus forts ; ils ont plus de légèreté que nous, soyons plus solides ^ w Voilà qui est formel. Ce que j'appelle le genre rhodien de Rome, pour ne pas, comme Quintihen, forcer le mot d'atticisme en l'apphquantà deux conditions contraires de forme, est ici nettement caractérisé. Les Grecs ont une langue si riche ; ils ont tant d'idiomes, c'est-à-dire tant de langues dans leur langue, qu'il n'est pas étonnant qu'ils se parent de cette richesse et qu'ils s'y attachent un peu plus qu'à l'idée. L'art chez eux surpasse, en général, la matière; leur beauté est surtout une beauté de forme. Les Romains ont déjà tenté de l'emporter sur l'art par la richesse de la matière; les stoïciens ont fait prédominer l'idée sur l'arl, mais ils ont eu deux défauts : la monotonie de la grandeur, l'absence de sentiment, car ils nient les passions. Soyons, dit Quintihen, subhmes comme eux, mais plus variés; soyons forts et solides, mais soyons émouvants. Remuons les passions; revenons au sentiment; associons un peu plus que les stoïciens le charme à l'idée. Or le charme de Rome, sévère comme la langue et le caractère romains, on le trouvait naturellement dans la détente et le réchauffement, si ce mot m'est permis, du style stoïcien.
Quintilien reconnaît qu'à beaucoup d'égards il suffit que la parole exprime tout simplement la pensée, comme le voulaient les attiques qui n'admettaient qu'un seul style, celui de la conversation : mais y borner l'art serait l'abohr, et Quintihen n'y souscrit pas; il permet d'ajouter le mieux au nécessaire -. De son côté, quand Tacite rend compte du conflit des orateurs représentant divers genres dont chacun prétend la suprématie exclusive, Cicéron trouve l'attique Calvus pâle et timide; tandis que les attiques trouvent Cicéron bouffi, et que, pourBrutus, il manque
* De rinstit. oral., 12-10. — 2 Md.
de jarrets. Que dit Tacite? C'est que tous sont dans le vrai \ C'est donc, virtuellement, un type excellent que celui qui n'exclut aucune beauté; que celui qui associe la forme à l'idée et à la qualité de l'idée, le charme de la couleur et de l'accent : c'est à cela que visa, dans ses grands modèles, le second âge impérial. Nous verrons ultérieurement que ce type éclate, non dans sa pureté idéale, mais pourtant avec une grande supériorité dans Juvénal , surtout dans Tacite. Les représentants de ce type ne furent pas sans raffinements, car le genre littéraire était raffiné comme la société; à ce point de vue, Juvénal et Tacite sont de leur temps : de plus, la vogue stoïcienne durait toujours; elle prédominait dans la pliilosophie; elle prenait possession du gouvernement par Marc- Aurèle ; elle pesait sur les lettres ; elle y maintenait la sentence et le trait. On associait à Lucain Horace et Virgile; mais il fallait jusque dans l'éloquence du Forum des pensées vives, des traits brillants par leur concision ou par leur retlet poétique; il fallait que les feuilletonnistes du temps pussent en envoyer des fragments à toute la terre ^. Quintilien toléra-t-il ce système? Il éprouvait là-dessus des scrupules^. Les anciens Romains, les Grecs surtout, n'avaient pas connu les pensées; toutefois il les admettait par deux raisons : Cicéron les permettait si elles portaient sur les choses, non sur les mots ; puis, il faut bien s'accommoder aux goûts de son juge, c'est-à-dire du siècle '\ Telle était la concession de Quintihen : mais il avait trouvé la grande source du beau littéraire comme du beau oratoire, quand, niant que le plus noble attribut de l'homme, l'éloquence, puisse s'allier à la bassesse du cœur% il définissait l'orateur « un homme probe qui sait parler; » quand il disait que l'éloquence est un nouveau mal chez les méchanl^, qu'elle rend plus méchants. Voilà comment, malgré ses instincts grecs, le bon sens et le grand cœur de Quintilien^ préparèrent le nouveau type romain. Je ferai quelques applications de ce type avant de m'arrêter à Tacite, sa plus haute expression; mais je prie qu'on m'attende. Je poursuis mon plan.
* « Omnesmihi videntur verum dixisse. » [Dialog. des Orat., 18.)
- îbkl, 20, — ^ T)e Vlnstit. orat, 12-JO. — * Ibid. — -^ Ibid.
^ Si quelqu'un doulnil de son grand («nir. je le prie de lire, non tout Quintilien,
ce qui serait trop pour les lecteurs do notre temps; mais tout son livre XIL ce qui
suflira pour ju<ier Qumtilien.
J'appliquerais à la littérature d'imitation et à la littérature spontanée deux portraits que je trouve dans Quintilien. Deux trèsgrands acteurs de son temps se partageaient la faveur publique par des qualités fort différentes. Le premier représentait à merveille les dieux, les amants, les bons pères, les esclaves fidèles ; l'autre ne jouait pas moins bien les vieillards bilieux, les esclaves rusés, les parasites, les entremetteurs et tous les rôles qui demandent plus de mouvement. Pourquoi s'en étonner? leur caractère était différent. La voix même deDémétrius était plus agréable, celle de Stratoclès plus mordante ; cbacun d'eux avait ses dons particuliers. Par exemple : pour agiter ses mains, pour prolonger de douces exclamations qui charment les spectateurs, pour entrer en scène avec une robe où le vent s'engouffre, pour cela Démétrius était sans rival, et sa taille secondait sa bonne mine. L'autre allait et venait sans cesse ; il riait quelquefois à contre-sens, non par ignorance, mais pour satisfaire le public ; il enfonçait sa tcte dans les épaules, et ce qu'on applaudissait en lui eût été sifflé chez tout autre. Prenons donc conseil, conclut Quintilien, nonseulement de l'art, mais aussi de notre aptitude \
Démétrius sera, s'il m'est permis de le dire, l'école virgilienne; elle représente bien les dieux et les amants qui savent vivre, c'està-dire la dignité et la passion contenue, en même temps que les bons pères et les serviteurs fidèles comme le pieux Enée et le cher Achate. Cette école porte de belles draperies où le vent s'engouffre ; elle possède l'élégance et la rondeur de la forme, avec la vulgarité de l'idée; mais, si la voix de l'école virgilienne est plus agréable, celle du second âge impérial est plus mordante; si celleci a plus de caprices, si elle est plus originale, elle est aussi plus inquiète, elle a plus de mouvement; si elle a plus de défauts, elle a aussi plus de trempe et plus de Irait, et peut-être a-t-elle plus d'action sur le public. Démétrius et Stratoclès personnifient Virgile et Sénèque dans leur idéal individuel, car l'esprit individuel de Sénèque domina le second âge impérial, comme l'art virgilien, c'est-à-dire l'art grec, domina le premier. Seulement Sénèque était un Stratoclès sérieux et presque tragique, et Virgile un Démétrius divin.
' De Vlnslit. or a t., 11-3.
J'ai explique le mouvement propre de la littérature romaine dans son passage de Virgile à Scnèque, et même à Juvénal. L'art grec, ai-je dit, fit place à l'originalité romaine revêtant la forme stoïcienne, et celle-ci, trop roide et trop absolue faute de sentiment et de justesse dans son idéal, fit place à un genre mixte qui a gardé du stoïcisme la vigueur de pensée et le trait, mais en y joignant plus de souplesse et démotion. Ainsi, le mouvement propre des lettres romaines dans fespace que je parcours, après avoir eu pour point de départ le perfectionnement de la forme, se poursuivit par l'introduction de plus d'idées dans la forme, et s'acheva par la conciliation de l'idée et de la forme, avec quelque prédominance peut-être de la beauté morale de l'idée sur la beauté plastique de la forme. Ainsi cette révolution fut toute littéraire, et tout au plus comple-t-elle parmi ses causes un élément social, la philosophie : mais la politique n'y est pour rien, car elle semble immobile.
Pendant qu'Auguste et Tibère sont tout Romains par la pohtique, fart littéraire reste tout grec. D'autre part, Claude a beau recommander au sénat fiVchaïe, à raison d'études communes à la province et à l'empereur; il a beau haranguer en grec, tant qu'il peu^, et composer en grec soit son histoire tyrrhénienne, soit celle de Carthage \ Sénèfjue n'en arbore pas moins en face des goûts de César le drapeau de son propre génie littéraire; et il soustrait Rome lettrée à l'empereur. Néron est littérairement si grec, qu'il en oublie qu'il est César; or, Lucain n'en est pas moins le prince poétique de l'empire, et Lucain non-seulement se sépare de l'hellénisme de César, mais il se sépare du règne. La personnalité des Césars ne personnifia donc pas les lettres; on répète tant l'erreur contraire, que je ne saurais trop la combattre.
On se méprend de même, quand on attribue à la forme impériale une décadence littéraire, solidaire de la décadence politique. La décadence républicaine n'était que la décadence d'une première forme de la société romaine ". R y avait encore dans cette société une sève assez puissante pour une nouvelle forme, et elle
* Suét., Claude. 42.
- Elle était, à vrai dire, la décadence d'une seconde forme, puisque celte société revenait, sous Auguste, aux rois qu'elle avait quittés sous CoUatin : or elle ne périssait pas plus en reprenant ses rois qu'en les quittant.
le montra bien d'Auguste à Marc-Aurèle, surtout sous Trajan. Or, tant qu'une société a une sève quelconque, la littérature n'y meurt pas; elle s'y modifie seulement selon cette sève. C'est là ce que j'ai commencé, c'est ce que j'achèverai plus tard de démontrer. Disons d'ailleurs que les lettres républicaines, chez leurs organes éminents, sont moins morales que les lettres impériales. Catulle était assez grand artiste pour dédaigner l'obscénité; il eût dû la laisser aux esprits secondaires tels que Martial. Selon moi, le Satijrkon de Pétrone ne mériterait ni l'éloge ni le blâme dont on le poursuit. Si l'on juge Cicéron par son ensemble (non par le seul Traité des devoirs^ son chef-d'œuvre), il est bien plus versatile, bien plus inconsistant ; il a bien moins de doctrines arrêtées que Sénèque même, tout changeant que soit Sénèque; et Quintilien, sévère sur son style, loue la moralité de ses doctrines ^ : mais combien Cicéron pense moins bien que Sénèque sur la divinité! Poursuivons : Horace est aussi hbertin que sceptique; Juvénal n'est ni l'un ni l'autre ; Perse est l'austérité même ; Lucain est moins athée que Lucrèce, et, quand il l'est, il l'est plus noblement : la moralité littéraire des deux Pline est irréprochable ; elle pourrait servir de règle à tous les temps. Je montrerai, à part, tout ce que vaut Tacite à ce point de vue. Or, sans attribuer directement aux empereurs cette moralisation des lettres, nous avons vu qu'ayant directement moralisé l'armée, le peuple, régularisé et pacifié l'ordre social, ils ont nécessairement, par tout cet ensemble, épuré le sentiment littéraire; il me suffit de montrer au moins que les empereurs et la moralisation des lettres coïncident.
Si les lettres sont l'expression de la société, combien la société impériale ne vaudrait-elle pas mieux dans ses aspirations que la société répubhcaine! et si la littérature est un fruit social, l'arbre qui porte le fruit le plus salutaire n'est-il pas le meilleur? Quoi de plus flatteur pour la société impériale que de dire que Sénèque, qui a fait école, a préparé le christianisme? Je ne vais pas si loin, soit pour les lettres, soit pour Sénèque; ni Sénèque n'a préparé le christianisme qui n'eut pas besoin de lui, ni la littérature n'est
* De Vlnstit. or a t., 10-2.
l'expression totale de la société. La littérature n'est qu'une expression partielle de la société ^, comme la société est une expression partielle de sa littérature. Considérées pourtant comme pouvoir de l'esprit humain sur lui-même, il est certain que les lettres concourent puissamment à épurer ou dépraver le sens public ; mais, si les lettres qui ne savent que chanter sont inférieures à celles qui savent parler; si celles qui amusent sont inférieures à celles qui enseignent, et si celles qui enseignent sont inférieures à celles qui entraînent l'humanité, non dans une crise transitoire souvent aveugle et fatale, mais dans sa marche durable et progressive; si l'utilité des lettres se mesure à la vigueur et à l'éclat de leur enseignement, les lettres impériales sont loin de le céder aux lettres républicaines, et le second âge impérial ne le cède pas davantage au premier. — Le développement de mon travail développera ces vérités.
Quant au mouvement plus général des lettres romaines, quant au déclin social qui, indépendamment des mutations littéraires, entraîna les lettres païennes vers leur chute, pour leur substituer d'autres lettres animées d'un autre esprit et douées d'une tout autre influence, il fut plus lent que les pures modifications Uttéraires; mais, avant de l'exphquer, j'ai à compléter mes aperçus.
* îS'i le fiont, ni la bouche, qui concourent à caractériser la figure humaine, n'en sont d'ailleurs toute l'expression.
LE METIER — L IDEAL ABSOLU
Quand je dis que l'école virgilienne brilla, par la forme, avec infériorité d'idée; que l'école de Sénèque brilla par l'idée, avec infériorité de forme; que les successeurs de Sénèque, en associant le sentiment à l'idée, améliorèrent beaucoup la forme de l'école stoïcienne, je me sens dans le vrai; dans ce qui me semble le vrai évident. D'autre part, quand je songe à certaines causes que j'ai assignées, avec quelques anciens, au décbn littéraire du siècle, elles me semblent inopportunes à quelques égards, car je ne les trouve que partiellement et très -exceptionnellement cbez les grands maîtres du second âge impérial. Les deux Sénèque, Lucain, Pline l'Ancien, sont certainement déclamateurs : on peut le dire, mais beaucoup moins, de Juvénal, de Pbne le Jeune; Tacite écbapperait à ce reproche s'il n'était de son siècle. Quant à l'afféterie, je n'en trouverais que chez Pline ; encore sa manière serait-elle plutôt la recherche que l'afféterie même, car il a trop d'esprit et de sentiments pour n'être que prétentieux. J'ai dit que la fausse richesse du langage faisait tomber dans l'abus du langage au
détriment de l'idée ^; j'ai ajouté, avec Pline l'Ancien, que le dédain de l'idéal, c'est-à-dire des grandes règles artistiques et du spiritualisme de l'art, faisait tomber dans les fausses beautés du réalisme, témoin ce frère de Lysippe qui, dans la statuaire, préférait les ressemblances à l'expression morale; enfin, j'ai parlé avec Longin du sensualisme qui matérialise les lettres comme les âmes. Selon moi, — la déclamation exceptée, — les grands esprits du second âge impérial sont généralement exempts des autres défauts qui sont le symptôme d'une décadence. Ce fait, tout d'expérience, puisque leurs œuvres nous restent autant qu'il le faut du moins pour apprécier, a deux grandes causes : c'est que les esprits supérieurs ont nécessairement les grandes conditions de la supériorité, incompatibles avec les défauts qui en sont la négation; c'est qu'en outre, tous les hommes érainents du second âge littéraire impérial furent stoïciens, c'est-à-dire penseurs, moraux et spiritualistes autant qu'on peut l'être avec le pur rationalisme, et à la façon de Marc-Aurèle dont le cœur et les instincts étaient si supérieurs à sa métaphysique et aux grossièretés de son panthéisme.
Cependant consultez Sénèquc, lui qu'on accusait, à bon droit, d'être le principal corrupteur de l'école virgilienne, vous verre/. qu'il se plaint lui-même des corrupteurs de sa propre école ou des genres contemporains. Il s'en plaint en homme qui s'attache surtout à l'idéal moral qu'il ne voudrait pas voir travestir. « Ceux qui, non par hasard, mais à dessein, se singularisent comme Mécène, ressemblent aux gens qui ne rasent leur poil sur les lèvres et le menton que pour le laisser croître ailleurs; qui prennent des manteaux de couleurs étranges, des habits délabrés pour se mettre en évidence, et qui agacent les regards pour les contraindre à se détourner sur eux^, acceptant qu'on les blâme si on les observe. Cela vient d'une mauvaise source, leur âme est âîialade ; cette ivresse de l'esprit comme celle du vin implique
' Un ancien disait en ce sens, d'une certaine tragédie, « qu'elle était si offusquée de langage, qu'il n'en pouvait saisir l'objet. »
2 On a vu, dans mon examen de la philosophie stoïcienne, les simagrées des exagérateurs du système; ainsi Sénèque frappe deux genres d'excès : Mécène n'est que l'un des deux termes de l'hyperbole.
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l'abrutissement de la raison ^ » C'était là le germe de la corruption dans l'idée, l'orgueil qui veut à tout prix la vogue. Nous verrons ailleurs les causes de la déchéance de la forme, selon le même Sénèque.
Consultez Quintilien ; il se plaindra comme Sénèque des prétentions, des minauderies, du peu de virilité, soit de l'éloquence, soit des lettres contemporaines^. Ecoutons Tacite : « Abstraction faite de cet idéal (l'idéal grec), je préférerais, dit-il, la passion de Gracchus ou le bon sens de Crassus à l'afféterie de Mécène et au cliquetis de Gallion, tant sied mieux à l'orateur une toge, même grossière, que le fard et l'affublement des courtisanes! Est-ce un orateur, est-ce un homme qui peut se permettre, comme les avocats de nos jours, ce caprice d'expressions, cette frivolité de pensées, ces soubresauts de l'ensemble qui rappellent les cadences des histrions? Loin d'en rougir ils s'en vantent, et c'est suivant eux leur gloire, leur génie, qu'on puisse chanter^ danser leurs plaidoyers. De là trop fréquemment cette exclamation non moins choquante que fausse ; que cette éloquence est voluptueuse, que cette danse est éloquente '" î » — Si cette corruption existait dans le genre qui la comporte le moins, l'éloquence toujours contenue par le bon sens public et par les graves intérêts qu'elle protège, combien ne fut-elle pas le partage des lettres sohtaires ou qui ne relèvent que de la fantaisie !
Nous connaissons les belles productions du stoïcisme que j'appellerai le spirituahsme romain pour le distinguer de l'épicurisme. Si le stoïcisme fut déplorable en métaphysique ; s'il fut étroit, brouillon, agressif autant qu'impossible en pohlique, je suis loin de méconnaître sa valeur morale. La morale stoïcienne fut le sel de l'antiquité romaine. Je loue franchement du stoïcien sa vie privée et sa morale; j'en condamne hautement l'esprit de révolte et le panthéisme. Les grands maîtres du second âge impérial curent donc, comme stoïciens, une grande valeur morale ; ils
* Épit.. 114. — 2 De Vlnstit. orat., 1-6, 2-5.
* Dialog. des Orat., 20, — Quant ;m système qui donnait lieu à ces expressions, on peut le voir dans Quinlilien [De rinstit. orat., 9-3); c'est là qu'on lit conuTient on assortissait le geste aux modulations de la période, et souvent même la combinaison de la période à la combinaison anticipée dn geste; comme nos vaudevillistes composent tel couplet sur lair sur lequel on doit le chanter.
agrandirent, ils élevèrent la pensée romaine; ils spiritualisèrent les lettres comme les âmes \ A cet égard, l'école de Sénèque (et Tacite et Juvénal sont de cette école) est très-supérieure à l'école virgilienne. Virgile et Horace n'avaient fait qu'idéaliser la matière; leur statue était merveilleuse, mais elle restait de marbre : Sénèque lui donna l'intelligence ; Tacite et Juvénal lui donnèrent le cœur; la statue pensa; elle palpita, si je puis le dire : le christianisme fit plus; mais n'anticipons pas.
Ce que nous ignorons du second âge impérial, ce sont les œuvres sorties de l'épicurisme, soit qu'il fût infécond (car si les stoïciens valent mieux qu^ le stoïcisme, l'épicurisme vaut mieux que les épicuriens^), soit que, perverti par des hommes plus sensuels que sages, il ait péri avec tout ce qui ne fut que matière, à Rome, je n'aperçois guère que Pétrone et Martial pour le représenter; mais que de Pétrones, que de Martials de bas étage nous ignorons^!
Non-seulement tout âge littéraire a ces deux grandes écoles : l'école spirituahste, l'école sensuelle, oscillant à travers les siècles dans leur prédominance respective; s'équilibrant quelquefois par la vogue, jamais par la qualité des œuvres : mais môme chaque siècle lettré a, si je peux le dire, deux et trois couches littéraires. Tel siècle a ses princes littéraires que la postérité ignore, en même temps qu'il a ses glorieux méconnus de leur époque, que la postérité ne méconnaît pas. Ronsard et Chapelain ne se sont survécu que par le ridicule qu'ils ont reçu de leur importance contemporaine; Milton, le Camoens, Cervantes, Dante, que les médiocrités de leurs temps persiflèrent ou protégèrent, c'est-àdire humilièrent diversement, sont l'honneur de leur temps qui les méprisa. Sauf eux, qui connaissons-nous des lettrés leurs contemporains?
Voiture brilla de son temps, et cet esprit charmant n'est pas
* Mais, je l'ai drjà dit, à la condition de trouver des trempes romaines; la trempe grecque ne lui suffisait pas.
^ Il faut plus de nerf pour être stoïcien; voilà pourquoi le stoïcisme pratique est plus prisé que l'épicurisme, qui, bien compris, serait peul-clrc plus sage comme doctrine que le stoïcisme : mais tant vaut l'homme, tant vaut le principe.
^ Peul-être nommerais-je Mécène comme l'un des chefs de l'école sensuelle, puisque Sénèque et Tacite le nomment, si je pouvais comprendre l'influence posthume d'un honnne de plaisir qui n'a laissé nulle œuvre notable, ou nit'nie connue.
mort encore; en effet, que de sel, que de raison dans son badinage, quel exquis raffinement dans son style! Mais qui lit Balzac, quoiqu'il le mérite? Qui connaît Bois-Robert et le chevalier de Méré, deux importants, deux distributeurs de renommée à leur date? Et le docte Ménage, aussi spirituel que docte, qu' est-il devenu? Qui connaît autrement que par le ridicule de leur nom, je ne dis pas CoUetet, Triteville, Cotin, Boursault, Brébeuf, mais Pradon qui balança Racine au moins quelques instants; mais Perrault môme, si ses contes ne le protègent contre ses œuvres sérieuses? Quinault n'est-il pas plus ignoré de nos jours que Perrault môme? Mais que dire du grand Arfiauld, devant lequel Boileau s'inclinait; de d'Ablancourt et de Patru, les modèles delà prose de leur siècle, comme le furent dans le leur Thomas, Chamfort et Garât, plus oubliés peut-être que Patru, et moins écrivains que d'Ablancourt?
Il me faut parler bien rapidement d'un peuple de morts illustres dont la postérité ne trouble plus les cendres : Genlil-Bernard, Colardeau, Bonnard, de Boufflers, Piron même, l'étincelant mais graveleux Piron, et tant de gracieux libertins; d'Argens, Lamettrie, d'IIolbach, ces apôtres de la matière, où gisent-ils? Et Fréron, et Labeaumelle, et Lamothe-Houdard ; et, plus près de nous, Chênedollé, Fontanes, Arnault, et Delille, ce poëte surfait, image de tant de poètes surfaits qui passeront, qui sont presque aussi passés que lui; et tant d'autres esprits qui s'appelaient Diderot, Duclos, d'Alembert, Marmontel, car eux aussi s'en vont comme tout ce qui n'est ni la vérité ni le génie ^! Voilà ce que connaissent encore les lettrés ou les érudits de profession, en France, à deux siècles, à un demi siècle, ou même à vingt-cinq ans de distance. Je le demande; quelques célébrités modernes que n'auront pas immortalisées nos grands moqueurs; tout ce qui ne sera ni Bavius, ni Mévius parmi nous, aura-t-d quelque notoriété dans soixante ans? Non certes, et je les fais trop vivre.
Rome eut les mêmes couches littéraires ; et toutes les œuvres qui ne furent pas de premier ordre succombèrent. Comme poètes, Brutus, Cicéron, Jules César, ou ne furent jamais connus, ou
' Marmontel est d'ailleurs un critique d'un très-grand goût, et il y a dans Diderot des pages et des aperçus du premier or .Ire.
durent souhaiter de ne pas l'être ; mais où sont, au môme titre, Mécène, Gallion, Gallus même, que célébrait Virgile? Où sont Saleïus Bassus, Terentianus , Secundus, Maternus, Romanus, Passiénus, Augurions, dont leur siècle vanta la veine, et dont nous ne connaissons l'existence que grâce à une immortalité qui n'est pas la leur? Les mémoires de Tibère, ceux de Claude; les mémoires plus précieux d'Agrippine ; les histoires de Claude et tant d'autres histoires plus louées par les anciens que celles de Tacite; les biographies de Niger, de Balbilus, de Thraséas, de Ruslicus, de Sénécion, d'iïelvidius, tout cela a péri. Les lettres périssent donc par l'effet du temps dans tout ce qui est peuple; je dis peu, elles périssent dans tout ce qui n'est pas prince. Les faux princes périssent même comme le peuple, dont ils ne se distinguent que par une vogue indigne, fruit de leur manège, non de leur talent.
C'est à ce peuple de lettres, c'est à ces faux princes de lettres, c'est à ces exagérateurs de toutes les écoles, c'est à ces pastiches, c'est à ces singes de tous les maîtres, que s'appUquent les reproches de Sénèque, des Pline, de Quintilien, de Tacite, de Perse \ de Juvènal même. C'est à cette tourbe lettrée qui abaissait et corrompait, à Rome, l'idéal du second âge; c'est à elle que j'adresse sans la connaître, que je connais même sans l'avoir vue, car elle est immortelle comme le mal en toutes choses, et elle revit parmi nous sous d'autres noms; c'est à celle que j'adresse tout ce que je ne dis pas des grands esprits de leur temps, et ce que les grands esprits de leur temps disent d'elle. L'école virgilienne devint donc, sans abaissement, l'école stoïcienne, puisque celle-ci fut [dus grande par l'idée, si l'autre l'emporta par la forme; mais l'école sans nom qui tourna autour de l'école stoïcienne, exagération ou contre-pied de celle-ci; celle qui n'eut. que de fausses idées et de fausses formes; cette école, si c'en est une, fut le foyer de la corruption des lettres. C'est là surtout que vécurent, comme dans leur sanctuaire, et avec gloire, l'afféterie, le réalisme, c'est-à-dire le sensualisme vulgaire et le système des
* « Tu me demandes pourquoi ce fatras de mots introduits dans la langue? pourquoi cette corruption qui te vaut, sur les bancs du théâtre, les trépignements de nos agréables chevaliers?» (Pers., Sat., i.)
bagatelles sonores \ sinon pernicieuses; le système de l'art pour l'art; c'est-à-dire du mot dépourvu de sens, du métier remplaçant la muse ^. Voilà les agents comme les dogmes de la décadence.
Quand Pline le Jeune se plaint comme Tacite de l'éloquence molle et mollement accentuée de son temps ^, certes, il ne l'entend ni de lui-même, ni de Tacite; et Tacite ne l'entend ni de Suilius, dont il caractérise fortement le talent pratique dans ses Annales; ni de Domitius Afer, qu'd admire; ni de Vibius et d'Eprius, qui, selon lui, furent des puissances. Ce sont d'autres hommes que des esprits éminents qui dansaient léloge des princes, selon Pline ^; et lui-même sacrifie à certain public, quand, s'excusant sur quelques jeux d'esprit, il déclare céder quelque chose aux jeunes gens^ et désirer satisfaire plusieurs instincts. «Un langage droit et naturel, dit Quintilien, semble manquer de génie; on n'admire comme exquis que ce (\u\ est maniéré et contourné. Certains esprits n'aiment que les monstres et préfèrent les corps contrefaits à ceux que la nature a bien construits : c'est ainsi que d'autres, poursuit-il, préfèrent un visage fardé, des cheveux frisés et chargés d'ornements; comme si la beauté du corps pouvait résulter des mauvaises mœurs ^! » Quel sujet de réflexions pour nous-mêmes! Notre littérature moderne a aussi connu le goût des monstres, le goût du difforme. Si l'on a voulu faire rayonner le beau moral là où éclatait la laideur matérielle et racheter l'une par l'autre, la pensée est louable, à l'exagération près de l'exécution; mais, — ce que les anciens ne connurent jamais, — nous avons voulu compenser les laideurs morales par des avantages matériels : nous foisonnons de romans sensualistes en ce genre ; le théâtre nous a montré la même perversion de principes. Le système de l'art pour l'art, cette devise d'une école contemporaine, a conduit à préférer, aux mœurs, l'esprit quel qu'il soit. Oubliant que le talent, que le génie même, ne sont que des instruments de bien ou de mal et qu'ils n'ont de prix que selon leur emploi, dans notre décadence pire que la décadence romaine, nous confondons l'art avec la vertu : cela est si vrai, que chez les Itahens, dont nous
* « Versus-inopes rerum ; migirque canorfc. » (Horace, Art poétique.) 2 Sur les sottises de celte école, voir Quintilien, De l'inslit. oral., 8-5 et 9-5. — 5 Lett., 2-14. — * Panégyr., 44. — » Lett., 2-5. — . « De l'instit. orat., 2-5.
copions l'expression, l'art, c'est la vertu même, et que le vertueux, le virtuose par excelhmce, c'est un comédien ou un castrat; et nos beaux esprits sont si certains que leur mérite intellectuel tient lieu de tout, qu'ils croiraient l'aire injure à leur esprit s'ils ne publiaient pas leurs vices. Quelles confidences bonteuses ne viennent pas frapper à nos portes et mendier un salaire que la vertu pauvre et souffrante n'ose solliciter !
Je poursuis mon texte. Je reprends mon examen de la corruption littéraire de l'idéal du second âge impérial; mais, comme les documents manquent, et que je dois appliquer à cerlaines couches de la société antique ce que les grands maîtres n'eurent que faiblement eux-mêmes, et dont ils accusent nettement leur époque, c'est par notre temps que j'interprète leur jugement sur leur temps. En effet, que de frappantes analogies, et comme toutes les corruptions se ressemblent, à cela près qu'elles progressent! Quintilien pose ce grand principe : qu'il ne faut rien faire pour l'amour des mots, puisque les mots ne sont faits que pour les choses. Il recommande l'observation de cette règle, dût-on perdre de l'admiration contemporaine qui court après les monstres^; mais la tourbe de son temps l'écoutait peu. L'école des mots lui convenait mieux, et pour cause, que celle des idées. Par exemple, Sallusté ayant dit d'un général qu'il fit^ des troupes avec de l'argent, un certain Aronce, qui copiait mieux les défauts que les beautés de son modèle, employa ce mot fit à tout propos, si bien que, racontant une défaite romaine, il écrivait : les nôtres firent fuite. Sallusté ayant dit que les eaux Idveniaient {aquis hiemantibus)^ Aronce fit tant hiverner les eaux, qu'il en fatigua ses lecteurs. C'est Sénèque^, qui certes ne craignait pas d'innover, qui se plaint de cette maladresse d'innovation. S'ilajoute «que c'est quand l'esprit est blasé sur le naturel qu'il innove par l'affectation ''; qu'il exhume le vieux langage ou en fabrique de mauvais, ou pervertit la signification reçue des expressions, ou prend pour
* DeVlnslit. orat., 8-2.
^ Celle expression nous est naturelle; mais la langue laliiic a son idiome tout différent. Cependant, quand quelques néologistcs contemporains abusent du mot fit pour le motrf/Y, ils imitent les néologistes lalins.
" Épîl., 114.
* On en verra ultérieurement plus d'un exemple.
beau ce qui fait du bruit, ou prodigue les témérités au lieu de les ménager pour leur Conserver tout leur effet; s'il prétend que certains esprits voilent le sens de leur pensée, ou le brisent, ou le suspendent, croyant se recommander s'ils se font commenter^; » quand Sénèque, dis-je, drape ainsi ses contemporains, ce n'est pas lui qu'il veut peindre. Il décrit ainsi une corruption plus< grande que la sienne, puisqu'elle l'indigne lui-môme; il s'adresse évidemment à ses exagéraleurs ; mais il se peint dans le milieu de son temps et comme au centre du faux goût que répand la tourbe lettrée quand il dit « que ceux qui ne s'arrêtent pas aux vices qu'il signale et qu'évitera quiconque tente quelque chose de grande montrent cependant qu'ils les aiment ^ » Tel est le maître; tel est le siècle : le maître a, dans son éclat, des taches ; la tourbe qui le suit, en le dépravant, n'a que des taches sans éclat.
Ou bien son éclat est un faux éclat; car Rome connut aussi l'école du beau continu, ou plutôt de la prétention au beau continu : « Pourquoi ne parler, Mathon, qu'en beau langage? s'écrie vivement Martial; mon ami, ennuie-nous moins. Parle quelquefois bien, quelquefois mal; quelquefois ni bien ni maP. » Quel plaisir^ dit naïvement Pascal, quand au lieu d'un auteur on trouve un homme ! Mais quelle fatigue, ajouterai-je, de ne jamais trouver qu'un auteur dans un homme ; et quelle déchéance pour un homme de cœur de n'ôtre qu'un livre ! Un livre intarissable et toujours le même! C'est de ce genre d'hommes que Martial dit si bien en nommant Stella « qu'à leurs doigts, comme dans leurs vers, on ne trouve que des pierres précieuses*. » C'est la fausse richesse d'une langue surchargée, parce qu'on l'a beaucoup travaillée, qui produit cette verbeuse stérilité ; moisson de bluets et de pavots ne brillant (ju'au détriment du bon grain; mirage qui n'étanche aucune soif et ne fait que mieux goûter les eaux vives !
C'est le propre de la tourbe lettrée, qui professe le dogme de l'art pour l'art, d'avoir l'infatuation de la jeunesse qui sait cadencer le mot, mais ne peut atteindre à l'idée. Quintilicn entendait fréquemment chanter, de son temps, deux vers exprimant « que les grands fleuves sont navigables à leur source, et qu'un arbre généreux
* Épit., 114. — 2 lùiJ. — 5 Épigr., 1040. — * Ibid., 5-11.
naît avec du fruit '; » ce qui n'est pas plus juste au propre qu'au figuré, mais ce qu'une de nos écoles contemporaines a ressuscité pour pallier son insuiïisance et faire passer, pour du fruit, les fleurs artificielles de sa stérile et bruyante jeunesse. Bacon la pressentait déjà quand il disait de ces œuvres qu'elles ressemblent à telle Icltre de l'alpbabct qu'on entoure d'ornements pour la placer pompeusement en tête d'un chapitre, mais qui, malgré ce fastueux dessin, n'est qu'une seule lettre-. Tel est le fruit que porte généralement la jeunesse infatuée. Je ne parle pas de celle qui s'appelle Ovide ou le Tasse, et qui naît avec son fruit, je l'avoue : le génie est ici hors de cause; j'en suis à la tourbe qui contrefait le génie et n'a pour tout génie que celui de sa propre admiration.
Combien nos affectations modernes nous instruisent sur celles des anciens, et combien les anciens savent caractériser les nôtres ! Est-ce la tourbe de son temps, est-ce la nôtre, dont Lucien décrit comme il suit le charlatanisme? « Parlez d'un ton de maître, ayez l'habit magnifique et une suite digne de votre habit ; prodiguez les beaux mots et les phrases à la mode; faites-en de nouvelles sans vous soucier de celui qui disait à l'empereur qu'il n'avait pas le droit de faire un mot : laissez de côté l'éloquence froide et vieillie de Platon ou de Démosthène; n'oubliez pas que nous sommes plus fins et plus châtiés. lïaranguez-vous, traitez ou ne traitez pas votre sujet, n'importe; mais surtout ne restez pas court. Ne manquez pas d'invoquer dans Athènes la coutume des Indes ou d'Ecbatane; citez à tout propos Marathon et Cynégire; percez le mont Athos, enchaînez l'ilellespont pour chasser Xerxès; soutenez Léonidas. Incrustez partout ces beaux exemples comme des pierres précieuses; ne parlez qu'en figures, répétez souvent le mot: citoyens! Si l'on vous siftle, rabrouez vos auditeurs, et comptez toujours sur l'approbation du peuple, qui admire ce qu'il n'entend point, et qui croit qu'on dit des merveilles quand on déclame intrépidement. Surtout n'oubliez pas de vous prôner vous-même; et, si vous voulez une célébrité sans égale, n'estimez absolument que vous^. C'est alors que vous planerez dans les nues sur le char ailé de Platon; si bien qu'il vous siéra mieux de parler de
* De rinstit. orat., 8-3. — - De la dignilc et de l'accroissement des sciences, liv. 1.
* « Tcqr.e el tua so'.us amares. » (Horace, Art poétique.)
vous-même, qu'à lui de Jupiter ^ » Est-il un seul de ces traits qui ne nous concerne? Ne nommeriez-vous pas l'orateur, le poëte, le sophiste de notre temps qui renaît d'après cette toile de Lucien? Voulez-vous voir, d'après le même peintre, un charlatan moderne dans son cercle? « Le maître n'ouvre pas plutôt sa bouche de rose, dit Lucien, qu'il faut qu'on soit ravi de sa parole et qu'on jure qu'il ne fut nourri que d'ambroisie^. » Tel est le fétiche littéraire qui nie les dieux, mais qui veut l'être : Lucien nous le peignait d'avance, ou plutôt son modèle a fait souche.
Dans ce monde factice de la coterie subalterne, le trait aboutit au concetti : au vrai beau, dont elle est incapable, succède le laid poétisé. Ignorant le vrai d'expérience, elle se complaît au faux de fantaisie; dédaignant la voie circonscrite et laborieuse du monde réel, elle tourbillonne dans le chaos illimité du monde imaginaire; le nectar de ces fausses divinités, ce sont les flacons d'Astolphe ^. Elles tombent par un caprice du public, comme elles étaient nées d'un caprice; et, quand le moment est venu, ces faquins qui faisaient les souverains, comme le Auteur Leprince à Rome*, tombent du tréteau de leur vanité avec toute la risée qu'ils méritent : leur temps les a connus, la postérité les ignore ou n'en connaît que la démence.
Je ne l'invente pas : ce n'est pas moi qui affirme que la postérité ne soupçonne pas ces merveilles de leur époque, c'est Sénèque ; c'est de lui que nous apprenons l'infatuation de leurs contemporains pour ces prodiges d'un jour, et toutes les complaisances du public pour leur idole, et toute la vanité de l'idole à laquelle on ne peut toucher sans la détruire et qui n'a que la consistance d'un météore. « Nous fûmes toujours très-indulgents pour les beaux esprits, dit Sénèque. Citez-moi qui vous voudrez, parmi certains grands renoms, et je vous dirai ce que son siècle lui pardonna, ce qu'on cèle à la postérité sur son compte: j'en nommerais plusieurs à qui leurs défauts n'ont pas nui ; d'autres même à qui leurs dé-
' Lucien, V Orateur ridicule. — - Ibid. — '• Le vent de ces flacons.
* Voyez dans les Fables de Phèdre, livre 5, fable 7, l'aventure de ce Leprince, qui, quand le public saluait l'empereur, s'inclinait modestement pour remercier le public, s'imaginanl que c'était lui, non l'empereur, qu'on saluait; mystilicalion que le public se plut à répéter pour le chasser enfin du théâtre.
fauts ont servie » Ceci pourrait striclement concerner quelques maîtres, quoique je ne les discerne point parmi ceux que nous connaissons. Sénèque ajoute : « Je vous nommerai ces favoris de l'opinion, ces merveilles de leur temps, qu'on ne peut corriger sans les détruire '^ » En effet, comment corriger la fausse monnaie? Tel fut le sort de ces faux astres ; ils éblouirent un instant et retombèrent, comme les étoiles filantes, dans la nuit des âges.
Pour personnifier l'école virgilienne et l'école stoïcienne, j'ai emprunté le nom de deux grands acteurs romains ; j'ai cité, d'après Quintilien, Démétrius et Straloclès. Pour caractériser l'école sans nom qui signale surtout la décadence littéraire dans une sphère bien au-dessous de celle des maîtres, je vais emprunter au tliéâtre une troisième personnification ; c'est Lucien qui me la fournira : « Il y a vice d'affectation, dit-il, quand on passe la mesure des choses; quand on fait trop grand ou trop petit ce qui doit n'être que petit ou grand. Un acteur tragique, représentant Ajax furieux, s'emporta si bien, qu'il révolta les connaisseurs, tout en charmant le peuple toujours effréné. Or le peuple, épris de l'extravagant acteur, prenait mille postures bizarres, comme s'il eût été fou luimême, tant l'acteur l'avait féru. Celui-ci avait poussé l'indécence jusqu'à venir siéger sur les bancs des sénateurs, et s'asseoir entre deux consulaires tremblant à bon droit d'être pris pour les moutons d'Ajax. La pièce finit pourtant, et notre acteur se rassit. Au souvenir de sa démence il tomba malade, il rougit de lui-même; et, comme on lui demandait une seconde réprésentation, il répondit que les plus courtes foHes sont les meilleures. Ce qui l'affligea surtout, c'est qu'un de ses rivaux représenta le même sujet sans les mêmes fautes, et qu'il fut plus goûté que lui, sans violer le bon goût^. »
Telle était la tourbe, le peuple; ce qu'on appelle la queue de chaque école compromettant et déshonorant toujours la tête *. Quant aux maîtres, quant à ceux que la postérité admire parce qu'ils le méritent, c'est d'eux que Quintilien disait « qu'il y avait
* ÉpU., 114.
^ Ibid. — Voir Quintilien dans le même sens. [DeVlnstit. oral. y 12-10.) '* Lucien, De la Danse.
* « Le singe est un homme difforme. » (Bacon, De la dignité et de l'accroissement des sciences, liv. 6, eh. 3.)
de son temps même, des écrivains dignes d'être imités en tout K » Je n'en dis pas tant. Les écrivains du second âge impérial ne sont pas irréprochables ; mais leur idéal est très-grand parce qu'il s'adresse au côté moral de l'esprit humain, à la portion la plus divine de notre nature, et qu'il rachète amplement, par la dignité du fond, quelque imperfection de manière. Mais ce que vous ne trouverez pas à Rome dans la corruption, dans la perversion de cet idéal moral, ce sont des œuvres qui empoisonnent la conscience pubhque sous prétexte de la purifier. Vous n'y trouverez rien que les tribunaux de Rome aient dû châtier de répressions solennelles; rien que l'honnêteté publique ait dû flétrir d'un blâme officiel éclatant. C'est que, si la corruption lettrée de cet âge fut ridicule, elle ne fut pas infâme ^; c'est que, si l'on y vit le mauvais goût, on n'y vit pas les mauvaises doctrines; c'est que, si son erreur fut la folie, ce ne fut pas le crime.
En somme, j'ai caractérisé les grands esprits du second âge impérial ; et, si nous prenons Martial comme le type des esprits moyens, nous savons par Pline comment son temps les jugeait': on acceptait Martial, on en riait, on l'admirait faiblement. Il était entre les extrêmes du bien et du mal; entre le meilleur et le pire. Quant au pire que représentait la tourbe, quant à cette queue des écoles littéraires, quant à cette foule qui n'a de valeur que tant qu'elle peut se compter, mais qu'on ne prise pas comme elle se compte, l'antiquité nous l'a peinte, et nous avons parmi nous la résurrection de ses portraits. Nous savons donc à qui appliquer la
^ Il ne faut pas s'y méprendre; il parle d'abord des temps voisins du sien, puis du sien. [De Vlnstit. oral., 2-5.) — De son côté, Pline le Jeune apprécie Martial comme nous : il le protège sans beaucoup d'admiration. [Letl., 3-21.)
^ Les tableaux de Catulle, d'Horace, de Pétrone même, souillent bien l'imagination; ils ne descendent pas jusqu'au cœur. Ils peuvent émouvoir les sens, ils n'empoisonnent pas la conscience. C'est celte corruption de la conscience qui nous est propre; c'est chez nous que les tribunaux ont pu dire d'une œuvre fameuse, sinon glorieuse : c; que la morale y est outragée et travestie; que les bonnes mœurs y sont ofiensées par des descriptions immorales, par des tableaux indécents, obscènes; qu'enfin la morale publique y est abaissée par un système de réhabilitation d'actes aussi odieux que criminels, flétris à toutes les époques, par toutes les sociétés. » — Mais quelle société lut ce que nous lisons? (Voir le jugement du tribunal correctionnel de la Seine, du 25 septembre 1857.)
Me nommerait-on un philosophe antique qui ail fait quelque chose comme Zadig, ou la Heligieuse?
^ « Les poésies de Martial, dit Pline, ne seront peut-être pas immortelles... peutêtre; mais il les a travaillées dans la pensée qu'elles le seront. » [Lett., 5-21.)
règle, à qui l'oxceplion; à qui fut due la transformation des lettres, à qui leur corruption dans ce que j'appelle le mouvement propre des lettres, très-distinct du mouvemcntde relation qui les rattache à l'ensemble des destinées sociales. Je recommande cette double distinction.
Du reste, la corruption du goût dans la tourbe lettrée a pour point de départies dissidences qui semblent partager les maîtres mômes sur la perfection littéraire. « On se divise, dit Sénèque, sur l'idéal de la composition. Quelques-uns veulent qu'elle n'ait d'autre parure que l'austérité; il y en a qui poussent le système si loin, que, s'il leur est échappé quelques fleurs, ils les suppriment par principe, et brisent leur style pour tromper l'attente du lecteur. D'autres aiment une diction si modulée, que leur style est moins un langage qu'une chanson ^ Cicéron est harmonieux et élégant sans mollesse; sa composition brille par son ensemble; PoUion prodigue le mouvement et le trait. Chez Cicéron tout finit doucement, chez Pollion tout tombe brusquement ^ » Sénèque dit ailleurs : « Bien des gens remontent si loin dans leur langage qu'ils parlent comme les douze tables; car les Gracques, Crassus, Curion, leur semblent trop récents. D'autres, à force de ne vouloir parler que la langue du jour, la langue rebattue, en sont fastidieux ^. »
Chez les peuples dont la httérature est d'imitation, et qui s'inspirent plus des beaux écrits que de la nature même ; chez ceux qui écrivent par rétlexion plus que par instinct; chez les peuples dont ia littérature est fondamentalement artificielle, la querelle des anciens et des modernes a une certaine gravité. Je ne sache pas qu'elle ait partagé les Grecs; mais elle agita Rome camme la France. Au point de vue de l'éloquence, le Dialogue des orateurs de Tacite en est la plus brillante expression. Dans l'intérêt général des lettres, Horace s'en inquiéterait si on ne lui permettait au moins quelques importations grecques*, car tel est le sort de Rome, qu'on ne la sèvrera de l'antiquité romaine qu'au moyen de l'antiquité grecque, tant Rome est traditionnelle, tant les instincts
» Épît., 114. —2 Ibid., 100 et 114.
^ « Trilum et iisiUitum. ■» {Ibid., 104.)
* « ...!Si Grscco fonle cadent, parce delorla. » (Horace, Art poétique.
romains sont peu littéraires ! La greffe même lui est si nécessaire pour produire la littérature d'agrément, qu'elle n'en a pas de purement romaine, et que, lors même que l'accent romain prédomine dans la littérature naissante, c'est par le le\ain grec qu'elle fermente. Pline le Jeune avait raison de penser qu'il faut savoir estimer les anciens sans mépriser les modernes ^, et que la nature ne s'est pas épuisée dans son premier jet.
Non, la nature ne s'épuise pas aisément, quoiqu'elle ne produise que par intervalles et qu'elle ne déploie ses trésors que lentement. Quand elle choisit divers théâtres pour se manifester à travers les siècles, elle nous dote, si je peux le dire, d'une nouvelle richesse intellectuelle ; elle nous laisse plus opulents tout en changeant la forme de notre opulence. Où s' arrêtera -t-elle? Je l'ignore; et qui peut le dire? L'esprit humain, qui a eu jusqu'ici un mouvement ascensionnel, se fixefa-t-il, décroîtra -t-il, finirat-il? Nous le saurons quand Dieu parlera.
Tel siècle est inventeur, tel autre imitateur et traducteur; mais tout siècle a sa raison d'être, et le beau partiel de chaque époque compose un beau total pour le genre humain. De même qu'un peuple a des antécédents, une langue et un caractère qui lui sont propres, il a aussi une littérature selon ses antécédents, sa langue, son caractère. Par les mêmes raisons, chaque peuple a un idéal qui lui est propre, car il assortit son idéal à sa personnalité; et, comme un peuple se modifie en durant, son idéal se modifie lui-même selon son âge. J'appelle cet idéal relatif, puisqu'il est approprié à un seul peuple ; mais, si vous combinez les principes qui ont servi d'idéal relatif à chaque peuple, vous en tirez, par la méditation associée à l'histoire, quelque chose de supérieur à tout idéal partiel. Ce quelque chose sera l'idéal absolu. Je voudrais tenter quelques réflexions sur l'idéal absolu, et apprécier ultérieurement jusqu'à quel point l'idéal romain s'en rapprocha.
Les Grecs appelaient le monde Cosmos^ c'est-à-dire la beauté par excellence; et c'est, pour les sens, la plus grande des beautés, parce qu'elle résume toutes les beautés tangibles, toutes celles que les impressions matérielles peuvent communiquer aux sens ;
3 Lett., 6-21.
mais il y a pour les hommes deux ordres de mondes tangibles : notre globe que nous touchons et pour lequel nous sommes organisés, et les globes qui roulent dans l'espace dont nous ne connaissons qu'une faible partie et dont nous ne savons rien, si ce n'est qu'ils ont une grandeur infinie, qu'ils se meuvent, qu'ils brillent d'une splendeur incomparable et qu'ils attestent la gloire de Dieu, dont ils sont l'œuvre. La magnificence de l'œuvre nous enseigne la puissance, l'intelligence, le goût, la sagesse de l'artiste qui l'a produite ^ ; mais nul organe humain ne peut nous montrer Dieu, la pensée seule peut l'atteindre. Comme les globes qui roulent dans les cieux, comme le globe où nous vivons, ne sont qu'un reflet des conceptions de Dieu, plus nous remontons par la pensée à la source de ces conceptions, plus nous élevons l'idée que nous devons prendre de la Divinité, mieux nous comprenons ses œuvres. Dès que Dieu daigne se révéler à nous sous un aspect plus pur que les formes sous lesquelles il s'était montré jusque-là, par cela même que nous le goûtons mieux, nous sentons mieux toutes les beautés dont il est la source : l'univers physique prend un aspect plus sage ; l'univers moral nous révèle mieux ses secrets; la vérité, la justice (la forme de la vérité la plus utile aux hommes après celle dont elle émane), rectifient nos intelligences, corrigent nos cœurs. Dès que nous comprenons mieux Dieu, le monde, notre destinée; notre idéal humain s'est élevé : en s'élevant, il nous élève nous-mêmes et nous épure. Non-seulement iï ennoblit et fixe en nous la règle du devoir, mais il nous enflamme pour l'accomplissement de ce devoir par l'ascendant de la beauté morale attachée au nouvel idéal; ou il nous impose l'obéissance à ses lois par l'inévitable sanction qui les
* Je me souviens qu'un jour qu'on me montrait un album sur lequel on avail collé des fleurs alpestres avec le suc de la fleur, en conservant à chaque fleur sa iine structure et la suavité de ses teintes, je m'écriai dans mon admiration : a. Quel grand artiste que Dien ! » Et je disais bien. Quel artiste, en effet! Mais qui peut décrire, qui peut même assez goûter ses merveilles? Tout ce qui séduit, tout ce qui enchante : délicatesse, attrait, pudeur, mignonesse, ou bien grandeur et terreur : l'herbe, le cèdre; la fleur des champs, les volcans et l'Océan; la rose, le reptile; la femme, ce trésor de mystères et de voluptés; l'enfant, ce monde de naïvetés et de charm s ; l'abeille, ce prodige d'industrie; tout, tout est de lui. 0 beauté! ô élégance! o lavissemenl ! o merveille suprême ((ue vous êtes! vous, sagesse inlinie ! vous, toutepuissance incomparable! vous, dont notre prodigieux univers n'est qu'un jeu de vos mains, un atome de vos possessions !
accompagne, et dont la ferveur des récentes croyances ne permet pas de douter. Il y a donc je ne sais quel mouvement d'action et de réaction de l'homme vers Dieu, de Dieu vers l'homme, qui est la source de toute intelligence, de toute beauté. En remontant du monde à Dieu, nous empruntons à Dieu une parcelle de sa clairvoyance pour mieux apprécier le monde et nous-mêmes. Toutes les civilisations gravitent ainsi vers un idéal qui est leur destinée, > et, quand elles l'ont épuisé, cet idéal se transforme, ou plutôt s'épure, et les civilisations vont s' épurant comme chaque idéal successif qui les dirige K Les hommes sont individuellement ce que les civihsations, dont ils font la plus noble partie, sont dans leur ensemble. A chaque âge de leur vie ils font leur œuvre pour l'idéal qui les anime ; ils remplissent conformément aux lois de cet idéal leur rôle modeste ou grandiose, à moins qu'ils ne sortent, si je peux le dire, de leur orbite par le mal, par le crime, qui est la négation de tout idéal. Dans leur mouvement réguher et licite, les hommes concourent donc à mûrir, à développer, à épuiser, s'il est possible, en l'accomphssant, l'idéal départi à leur race, à leur âge, à leur civihsation. Ce que chaque homme fait pour sa nation^, chaque nation le fait pour l'humanité; les unes par l'obéissance, les autres par le commandement, ou plutôt par un mélange successif de l'un et l'autre, car il y a peu de nations . qui n'aient, tour à tour, et servi et commandé. En somme. Dieu est la source de tout idéal; le monde mieux compris dans ses lois physiques et morales, l'homme mieux fixé sur sa destinée, sont la manifestation terrestre de cet idéal : c'est en cherchant, c'est en sentant, c'est en célébrant cet idéal que la pensée humaine s'en empreint, si je peux le dire; et, comme toutes les beautés matérielles ne sont que l'ombre de la beauté morale de Dieu, plus la pensée humaine est morale, plus le sentiment qui l'anime est élevé, plus ils atteignent le premier rang dans les diverses productions de l'esprit humain.
Il y a même une distinction notable à faire dans l'ordre moral :
* En sens inverse, il n'y a pas de pire corruption que celle qui souille un grand idéal.
'^ A son insu même; car on a vu que, d'après l'idéal chrétien, l'homme n'cxisle pour les sociétés humaines qu'accessoirement, et n'existe pour telle société spéciale que plus accessoirement encore. (V. t. I", Christianisme.)
de même que la beauté morale l'emporte sur la beauté plastique de même, dans la beauté morale l'acte est supérieur au sentiment et le sentiment à l'idée. Comme ce qui s'identifie le mieux au but c'est ce qui l'atteint, un acte béroïque est donc l'œuvre morale la plus élevée : ici, la beauté n*est pas seulement méditée ou voulue elle est réalisée. A son tour, l'idée qui aperçoit la beauté morale qui la raisonne, qui délibère sur le pour et le contre de celte beauté, sur ce qu'elle vaut et sur ce qu'elle coûte; l'idée qui a besoin du syllogisme apparent ou cacbé pour conclure en faveur du beau, est moins noble elle-même que le sentiment, qui ne délibère pas et qui est en quelque sorte la décision dans l'idée ^ Ces considérations sont éminemment vraies, et il en sort de trèsbelles conséquences. Disons-le, parmi les œuvres de l'esprit, les beautés plastiques, les beautés de forme, sont les moindres par elles-mêmes. Si elles ne parlent qu'à l'œil par l'image, qu'à l'oreille par le son, ces beautés sont purement sensuelles; elles s'arrêtent à l'écorce de l'homme, elles ne touchent que le corps, elles ne montent pas jusqu'à l'esprit, elles ne pénètrent pas jusqu'à l'âme. Vidée est donc d'un ordre intellectuellement supérieur à la forme ; et plus l'idée a de qualité, si je peux le dire, plus elle a de supériorité sur elle-même. A son tour, le sentiment, qui est l'électricité de l'âme et l'agent le plus rapide de nos déterminations morales, est, dans l'ordre moral, supérieur à l'idée, bien moins puissante ; et comme je le disais pour l'idée, plus le sentiment a de qualité, plus il a de grandeur pénétrante — plus il prévaut sur tout ce qui n'est pas l'acte héroïque. Donc, parmi les beautés humaines ce sont les beautés morales, qui l'emportent ; parmi les beautés morales, c'est l'action qui les caractérise le mieux et qui en est la plus vive expression : après l'action, c'est le sentiment; après le sentiment, c'est l'idée; après quoi vient la forme de l'idée, c'est-à-dire le vêtement, le corps, le côté plastique de l'idée. Appliquons ceci :
Quand, avec toute la vigueur de son génie, Pascal veut prouver qu'en supposant même qu'il n'y ait pas de Dieu, il est plus sûr de croire à Dieu que de n'y pas croire; tout ce qu'il accumule
' Le sentiment est tout à la fois intuition et volonté; c'est, en quelques cas, de la volonté par intuition.
d'art et de génie en faveur des probabilités qu'il invoque, ne prouve qu'une chose : la faiblesse de sa thèse, comme celle des artifices de notre raison. Associez à l'idée le sentiment, et comme à l'aspect des merveilles du monde le sentiment conclut vite ! « Les cieux racontent la gloire de Dieu ', s'écrie-t-il. » C'est que le cœur a mieux compris Dieu que tout votre subtil ergotage ne le démontre ^ Quand Joad répond dans Athalie :
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai pas d'autre crainte,
ce vers, tout beau qu'il soit, est d'autant moins beau qu'il est précédé d'une sorte de syllogisme^ par lequel Joad se rassure; car s'il craint Dieu, c'est que Dieu est plus puissant que Jésabel, et qu'après tout c'est prudence de craindre le plus puissant : mais de plus, cet aveu de Joad :
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai pas d'autre crainte,
est une maxime, ou la conclusion d'une maxime; c'està peine un sentiment. On peut dire du grand prêtre qu'il parle bien; mais sa maxime ne se traduit par nul acte urgent : il n'y a pas de choc immédiat; la beauté que j'apprécie est une beauté de réflexion, elle n'est pas électrique ; elle manque de la première condition de ce que j'appellerai la qualité du sentiment : ce qui l'affaibht, c'est qu'elle raisonne. Supposez qu' Abner soit Mathan, que Ma than menace injustement Joad de la reine, et que Joad réponde sous le coup du péril : « Je crains Dieu seul, Mathan ! w Dans cette situation, ce vers ou plutôt ce demi-vers serait cornélien : le sentiment seul l'aurait dicté \ Quand le vieil Horace prononce le fameux « qu'il mourût! » rien ne le précède. Le vieux Romain
^ « Cœli enarrant gloriam Dei. » (Psaume 18.)
- On ne saurait trop le redire avec Pascal : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît pas. »
'^ « Celui qui met un frein, ^) etc.
* Je n'ai pas d'autre crainte est pour la rime évidemment; mais que dire de col inutile vers, si laborieux :
« Soumis avec respect à sa \o\oniesainle? »
K'y a-t-il pas ici fausse richesse de mots, abus de langage? Retranchez, si voiis voulez, ce vers, il n'y paraîtra pas.
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ne raisonne pas \ son cœur patriotique parle; un seul mot, un cri lui suflit. Voilà le sublime, pourquoi? Je viens de le dire ^
Mais il y a des degrés dans le sublime : le vieil Horace après tout sacrifie son fils, non lui-même ; Polyeucte se sacrifie luimême, et en quels termes!
Où le conduisez-vous? — A la mort. — A la gloire!
Ici l'acte et le sentiment se combinent ; le sublime se double, si je peux le dire. Mais si Polyeucte meurt, il meurt pour la gloire, pour la vraie gloire, il est vrai, la gloire céleste, notre destinée ; mais il meurt récompensé, dédommagé. Voyons Pauline : au moment où son époux, qu'elle a reçu par raison, par respect filial, des mains de son père; quand cet époux la dédaif^ne au point de la sacrifier à la superstition chrétienne, la plus vile des superstitions pom' les Romains ; quand il déshonore ainsi son rang, son nom, le nom romain, sa maison; quand son beau-père, qui le maudit, le désavoue; quand survient Sévère, qu'aimait Pauhne lorsqu'elle pouvait l'aimer ; quand Fatime, la confidente de Pauline, fait briller aux yeux de l'ancienne amante cette image si connue de Sévère, glorieux, jeune, triomphant, orné de toutes les beautés, de toutes les supériorités humaines; quand Fatime, avec tout l'art, avec toutes les précautions que donne l'expérience des cours et la connaissance des passions, plaide contre Polyeucte la cause de Sévère :
Fatime, oubliez -vous que vous parlez h moi?
répond Pauhne avec cette simplicité sublime qui semble ne pas daigner sentir l'immensité du sacrifice, sans compensation, que ces mots expriment. Oh! que ce vers, si pou cité, est beau! Ou plutôt, que la réponse comprise dans ce vers est belle, puisque la vulgarité, l'incorrection même de la forme ne l'empêche pas d'être ce qu'elle est, une manifestation divine ! Ouoi d'étonnant que,
* De mcmc le jeune Horace :
.( Quoi! vous me pleureriez mourant pour la patrie? »
^ Le caractère du sublime est d'ctrc foudroyant. (Voir Longin, cb. 1.) II saisit, il Iran-porte, ou ce n'est pas le sublime. Quand Jules César veut foudroyer une légion, un seul mot lui suffit : « Quirites! »
frappé d'une élévation morale à laquelle il ne manque qu'une consécration supérieure, Polyeucte, ramené vers sa femme par le respect et l'admiration, ne s'en sépare qu'avec peine, et veuille l'entraîner avec lui près de son Dieu :
De vos bontés, Seigneur, faites que je robticnne, Elle a trop de a ertus pour n'être pas chrétienne !
Je ne connais rien d'égal à l'irrésistible onction de ces accents où toutes les beautés de l'âme et du cœur se concentrent. Notez seulement que la forme n'y est pour rien. Plus la pensée, plus le sentiment sont beaux, moins le vêtement leur est nécessaire. C'est à cela que se distingue Corneille. S'il avait fait Athalie, elle serait moins pompeuse, mais elle serait plus sublime. 11 s'en faut qu Athalie m'émeuve comme Polyeucte: c'est que la supériorité à' Athalie sur Pohjende n'est qu'une supériorité de forme, supériorité secondaire comme on Ta vu. Que les lettrés de profession, que séduit surtout la forme, la préfèrent donc, je me l'explique; mais que les grands caractères ne préfèrent pas Polyeucte^ je m'en étonnerais. Athalie et Polyeucte sont, selon moi, les chefs-d'œuvre del'esprit humain jusqu'à ce jour. C'est qu'ils sont dictés par un idéal supérieur à tout idéal antérieur; c'est qu'ils étincellent de beautés morales; c'est qu'ils brillent surtout de la première des beautés morales après l'action, savoir : la grandeur et la puissance du sentiment.
Ainsi donc, la plus noble distinction de l'homme c'est l'action, un héros étant toujours plus grand qu'un grand esprit. C'était la maxime des anciens qu'il ne fallait écrire que quand on ne pouvait agir, et que les grands écrivains ne venaient qu'après les grands hommes. Parmi les grands écrivains, c'étaient les poètes épiques et les poètes tragiques qui occupaient le premier rang. Pourquoi? Parce que le poëme épique est un tableau de celte suprême beauté, le monde, la source de toutes les beautés de reflet; et parce que, soit dans le poëme épique, soit dans la tragédie, c'est la beauté morale, ce sont les beautés de sentiment — les plus exquises et les plus puissantes — qui prédominent. Ajoutons une réflexion capitale; c'est que la valeur d'une œuvre se mesure par la qualité de son enseignement et par sa force de pénétration, si je peux le dire,
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savoir : la manière dont elle imprime son enseignement. Dans son Traité des Devoirs, Cicéron est admirable de principes; ses idées ont tout le charme de la forme associée à la justesse et à la pureté du ibnd; mais qui com])direrà'\i\e Traité des Devoirs , h Pohjeucte? C'est que Corneille enseigne par le sentiment; c'est qu'il enseigne dans Pohjeucte ce qu'il y a de plus beau parmi les hommes, le sacrifice, le sacrifice le plus difficile, par conséquent le plus noble quand il s'accomplit. C'est que, telle est la force de pénétration de Corneille, qu'il fait aimer le sacrifice, et qu'il y pousse, comme d'autres font aimer la volupté et y précipitent. C'est que le résultat soit d'une lecture, soit d'une représentation de Corneille, c'est, chez lo lecteur ou le spectateur, la passion de la vertu, la passion du devoir. Cicéron fait réfléchir sur l'honnête. Corneille nous rend héroïques \
C'est par là que les épiques et les tragiques sont si grands, comparés à d'autres écrivains; c'est par cette mesure d'appréciation qu'on peut les classer entre eux. Par exemple : combien Homère n'est-il pas plus hautement instructif que Yirgile, et combien sa force de pénétration n'est-elle pas supérieure ! N'est-ce point par les mêmes conditions que Sophocle se distingue d'Euripide? N'estce point parce qu'il est si patriotique et si vigoureux, qu'Eschyle est si beau? Concluons : — Je dis que la quahté de son enseignement, c'est-à-dire son éminence, et que sa force de pénétration,
* Corneille est le Tyrlée moderne, au genre près. Voyez, dans le Cid, Rodrigue et Chimènc, c'est-à-dire la jeunesse et la beauté, sacrifier l'amour à l'honneur; voyez, dans les Horaces, le père sacrifier son fils à la patrie; voyez, dans Cinna, le souverain sacrifier son ressentiment à sa clémence, ou plutôt sa sûreté même à sa bonté; voyez, dans Bodogune, des enfants aimant mieux périr que de suspecter le crime d'une mère. Oli ! qu'à ce point de vue Corneille est grand, que ses rivaux sont médiocres, et qui; les beautés sensuelles s'abaissent devant ces beautés morales!
« T,e soleil est levé, disparaissez, étoiles ! »
Ce beau vers d'un contemporain du grand homme lui donne son vrai rang. Corneille est sublime, et ce mot dit tout. J'ajoute que, par cela même, il n'y a rien de plus national que Corneille. « La France, disait Napoléon I", doit à Corneille une partie de ses belles actions. » [Mémorial de Sainte-Hélène, 1-251.)
Shakspeare et Gœlbc compensent la sublimité par des qualités épiques, je ne le méconnais pas ; ils ne s'élèvent pas si haut pourtant. Qui ne sent ses yeux se mouiller à l'aspect d'un régiment qui marche à l'ennemi? c'est un sentiment cornélien, el c'est le sacrifice en action qui le provoque. Mettez Goethe et Shakspeare à pareille épreuve; comparez et concluez. L'électricité morale est le don, c'est l'attribut souverain de Corneille. — Déranger est 1& Corneille du peuple, quand c'est le patriote, non l'épicurien qui chante.
c'est-à-dire son influence, classent toute œuvre intellectuelle ; je crois cela certain. Cette règle peut servir à classer les genres entre eux dans les productions humaines , comme, dans chaque genre, à classer telle œuvre. Je la crois sûre la règle par laquelle l'épopée et la tragédie sont — dans le genre — les œuvres les plus nobles de l'esprit humain ; celle par laquelle Homère est le plus grand des épiques, comme Corneille le plus grand des tragiques.
L'histoire, comme la concevaient les anciens, étant une sorte d'épopée, l'histoire antique le cède à peine, pour la beauté, à l'épopée même : si bien qu'Hérodote et Thucydide sont les continuateurs d'Homère, à cela près que le premier chante l'univers, qu'il prend pour théâtre quand il unit dans son drame le ciel et la terre, et célèbre surtout les dieux et les demi-dieux ; tandis que les deux historiens ont un théâtre restreint et ne peignent que les héros. Mais la qualité de leur enseignement, inférieur à celui de l'épopée homérique, étant supérieure à toute autre; et leur force de pénétration, inférieure à celle des tragiques, étant supérieure à toute autre encore, Hérodote et Thucydide viennent après Homère et les tragiques. La philosophie qui représente l'idée pure, la réflexion, ne viendrait dans l'échelle intellectuelle qu'après l'histoire; elle enseigne de plus haut que l'histoire, il est vrai, mais elle est plus incertaine et plus périlleuse ; en outre elle enseigne plus froidement. Mais telle estl'éminence de l'enseignement d'Aristote, telle est la force de pénétration de Platon, qu'ils sont au-dessus de leur genre, si je puis dire; Aristote ferait des épiques et des tragiques si Fart seul y suffisait, et Platon est presque Homère : de tels génies échappent à toute classification, mais non à ma règle. Classez d'après mon principe Pascal, Bossuet, Molière, la l'ontaine \ et comme, d'après ce principe, de l'éminence de leur enseignement et de leur vigueur d'impression, on assigne sans peine et leur rang parmi les grands noms littéraires et leur rang même entre eux ! C'en est assez sur ce point.
Je me résume : Dieu est la source de tout idéal; le monde est
* Par exemple, ses Fables sont immortelles; qui lit ses Contes, où ce n'est i)as l'art qui manque, et qu'on eut le front de préférer un instant à ses fables mêmes? — Que pèseraient tous ses contes auprès de la Marseillaise? C'est là tout le procès de l'art et du sentiment.
une immense manifestation de Dieu, c'est le plus beau des spectacles pour l'homme, c'est le plus admirable modèle pour l'art ; mais Dieu reste au delà de son œuvre comme aliment du cœur et de la pensée. L'intelligence de l'univers et de Dieu, acquise par la puissance de l'esprit humain et la révélation de Dieu; la supériorité d'idéal qui résulte du progrès de l'esprit de l'honmie joint au progrès de la révélation divine ; la supériorité des règles morales qui découlent d'un idéal plus épuré ; enfin, et comme corollaire de ces règles, un plus noble emploi du sentiment, de l'idée, et de la forme, en faveur de la beauté morale dont la plus haute expression est l'héroïsme, c'est-à-dire le sacrifice ; telles sont les conditions de la suprême beauté intellectuelle: tel est le mouvement de l'idéal humain dans le cours des âges.
Ces notions qu'éclaire l'expérience des siècles à mesure que l'esprit humain fait ses preuves, n'étaient pas absolument ignorées des anciens, et ils en avaient le sentiment, sinon la certitude. Ecoutez Platon : « Les âmes de ceux que nous avons appelés immortels \ après s'être élevées jusqu'au plus haut du ciel, en franchissent le faîte et vont se placer, en dehors, sur la partie convexe de sa voûte; et tandis qu'elles s'y tiennent, le mouvement circulaire les emporte au delà du ciel, dont elles contemplent, pendant ce temps, la forme extérieure. Le lieu qui est au-dessous du ciel, aucun de nos poètes ne l'a encore célébré; aucun ne le célébrera jamais dignement. Voici pourtant ce qui en est, car il ne faut pas craindre de pubUer la vérité, surtout quand on parle sur la vérité. L'essence véritable, sans couleur, sans forme, impalpable, ne peut être contemplée que par le guide de lame, l'inteifigence. xVutour de l'essence, est la place de la vraie science. Or, la pensée des dieux, qui se nourrit d'intelligence et de science sans mélange, comme celle de toute âme qui doit remplir sa destinée, aime à voir l'essence dont elle était depuis longtemps séparée et se livre avec délices à la contemplation de la vérité, jusqu'au moment où le mouvement circulaire la reporte au lieu de son départ. Dans ce trajet, elle contemple la justice, elle contemple la sagesse, elle con-
* Dans le rationalisme antique, le philosophe et rimmorlcl se confondaient en quelque sorte; l'âme du grand homme, de l'immortel, ne s'éteignait pas avec son corps. (Voir Tacite, Agricola, 45.)
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temple la science; non point celle où entre le changement, ni celle qui se montre dans diiïérents objets qu'il nous plaît d'appeler des êtres, mais la science telle qu'elle existe dans ce qui est l'être par excellence. Après avoir ainsi contemplé toutes les essences et s'en être abondamment nourrie, elle replonge dans l'intérieur du ciel et revient au palais divin : aussitôt qu'elle arrive, le cocher, conduisant les coursiers à la crèche, répand devant eux l'ambroisie. Telle est la vie des dieux. ^ »
Telle est, dirai-je à mon tour, la sublimité de Platon. — Que son allégorie est féconde! Comme on y voit que lunivers et Dieu sont les deux sources du beau, l'un comme modèle, l'autre comme inspirateur! Quelle justesse de gradation! Et qu'il est conforme à la beauté morale de nommer d'abord la justice, puis la sagesse, puis la science! Ce mouvement circulaire des âmes, qui s'épurent dans leur divin circuit en allant de Dieu à l'univers et de l'univers à Dieu, n'est-ce pas ce que je disais du progrès successif de l'idéal, et du progrès de l'homme par le progrès de son idéal? Confirmant ses idées sur les conditions de la supériorité morale, Platon nous enseigne que, quand on les ramène à la terre pour rentrer dans de nouveaux corps, « les âmes qui ont le plus vu, viennent animer les hommes dont la vie doit être consacrée à la sagesse, à la beauté, aux muses, à l'amour. » Dans cette gradation, le versificateur et le pur artiste ne sont qu'au sixième rang comme des manœuvres, tout près de l'artisan et du laboureur; et le démagogue au huitième rang, près du tyran ! ^ Car rien ne prépare ou n'excuse plus le tyran que le démagogue. Que de vérités!
' Plaloii, le Phèdre, tratluclion de M. Cousin, tome 0, p. 51.
- Ibid , p. 53. — Ai-jc besoin de dire, pour ceux qui connaissent Platon, qu'il n'entend pas pr.r amour les pl;iisirs du corps, plaisirs serviles selon lui. [Ibid., p. 77.) — Pour la sixième classification, je substitue, dans la traduction, le mot versificateur au mol poëte, et ces mots : pur artiste, au mot artiste. En clTel, la meilleure manirrc d'interpréter Platon, c'est de l'iuterpiéler par lui-môme. Si ce grand esprit ne distinguait pas le poëte du versificateur, il ne placerait pas au premier rang des cré;.tiires Tbomnie qui cultive les muses, tandis qu'il placerait le poëte au sixième, ce qui serait contradictoire; il ne placerait pas surtout, au premier rang des muses Calliope, qui préside à l'épopée. [Ibid., p. 78 ) Enfin, celui qui fait remonter à Dieu l'idéal du beau ne placerait p;is l'artiste tout près du manœuvre, s'il ne distinguait pas fart, du métier; et lui-même ne tuerait pas si grand artiste, s'il méprisait les grands artistes. Le sage et le grand artiste se tiennent par la main : l'un découvre le vrai, l'autre le l'ail resplendir. [\.lbid., p. 154.)
Le Phèdre de Platon consacre parlout la prééminence du sentiment et de l'idée sur la beauté plastique de la forme. Il est l'ait pour éclairer sur l'infériorité d'un chef-d'œuvre dcLysias, le plus grand artiste d'Athènes en fait de style, mais qui crut que le mérite de l'art et du beau langage valent mieux que l'idée. Platon démontre, en même temps que la fausseté de celle-ci, la fausseté de l'art qui prétend se substituer à la vérité. La conclusion de Platon est digne de son objet « 0 Pan, et vous divinités qu'on honore en ce lieu, donnez-moi, dit-il, la beauté intérieure de l'âme! Quant à l'extérieur, je me contente de celui que j'ai, pourvu qu'il ne soit pas en contradiction avec l'intérieur. » Noble précepte d'art, d'exceller par le fond et d'éviter seulement les taches de forme. » Parlez comme le vulgaire, dit Bacon, pensez comme les sages ^ « Or Bacon fut, comme Platon, un grand artiste.
Quand Longin nous donne, sur le sublime, des préceptes dignes du sujet et des exemples à la hauteur des préceptes, il aflirme que, si le sublime relève de l'art, il relève encore plus de l'émotion d'une grande âme-, et nous fait entendre que c'est par le mépris des faux biens : richesses, dignités, honneurs, que l'âme fait ses preuves^. Je ne sais s'il existe un art du sublime, malgré la belle œuvre de Longin; mais il existe un art du beau, et Longin le professe avec supériorité. L'idéal de Longin, trop artihciel peutêtre, n'en remonte pas moins au type éternel, comme celui de Platon (( Nos âmes, dit-il, éprouvent une invincible passion pour le divin, et, le monde ne suffisant pas à la vaste étendue de l'esprit de l'homme, ses pensées vont au delà des cieux et franchissent les bornes des choses visibles '. C'est pourquoi il conclut comme Platon, et c'est par les lois que j'ai mentionnées que Longin apprécie les grands esprits comme les grandes œuvres. Tout rhéteur de profession qu'il soit, c'est le goût de îa pensée et du sentiment qui le domine: « Dans l'expression du sublime, dit-il, on ne peut pas prendre garde à tout, et il faut bien néghger quelque chose; il n'y a que la médiocrité qui ne commette pas de faute, car elle ne s'élève jamais ^ Après tout, les fautes d'Homère sont les fautes d'Homère % c'est-à-dire qu'elles ne sont pas sans cachet. Démos-
* De la dignité et de l'accroissement des sciences, 5-4. — - Traité du sublime, ch '2. — ' Wid., ch. 5. — ^ Ibid., di. 29. — « Ibid., cli. Ti. — « Ibid., ch. 7.
thène est dur, poursuit-il, il manque de pompe, il ne fait rien pour la montre; il n'a ni la correction, ni les grâces d'IIypéride, mais il est grand; lïypéride ne l'est jamais. Démosthène est majestueux, véhément, audacieux; il éclate, il est surhumain, ses quahtés sont divines ^ » C'est donc pour la quaUlé de sa pensée, c'est pour la force pénétrante de son émotion qu'il classe Démosthène : comme — quand il compare Lysias et Platon — il se prononce pour Platon qui, par l'excellence et le nombre de ses beautés, dit-il, s'élève à une hauteur infinie ' ; tant l'art, quelque parfait qu'il soit, le cède à la splendeur du vrai !
Ce n'est pas que j'ose proscrire, (tant ils ont de charme !) Anacréon et son école ; mais il faut classer ce genre selon son mérite. Ces esprits voluptueux, ces sensuahstes, ces musiciens intellectuels, je l'ai dit, suspendent nos maux; mais non sans danger pour nous-mêmes, car le chant des sirènes est une embûche. Les poètes veulent ou nous servir ou nous plaire"', dit Horace; soit ! Mais préférons toujours les poètes qui nous servent à ceux qui se contentent de nous amuser. Préférons le bien, h son apparence; n'imitons pas les partisans de l'art pour l'art, qui préféreraient les fruits de marbre aux fruits d'un verijer; des fleurs artificielles aux fleurs de nos jardins et de nos champs. Autour d'un pareil système il n'y a que des ombres; au fond il n'y a que de la cendre, et certes il y paraît de notre temps '.
Je me propose d'apprécier, par quelques esprits éminents, les lettres romaines du second âge impérial, d'après les grands principes que je viens de retracer ; et d'indiquer, à côté de l'idéal absolu du genre humain, l'idéal relatif de Rome.
' Traité du sublime, ch. 28. — - Ibkl, cli. 29.
^ « Aul prodesse volunt, aut delectarc poelaj. » (Horace, Art poétique,) ^ l*our rester vrai complètement, je reconnais que les lettres ne sont pas exclusivement un enseignement, et qu'elles sont, au besoin, pour l'homme, une consolalion, un charme. A ce point de vue les lettres, même sensuelles, ont leur valeur; mais, si celles qui consolent d'une ctiute morale ont leur prix, celles qui préviennent la chute ont un prix bien supérieur. Cela me suffit.
LES ECRIVAINS — SENEQUE ET LUCAIN
Ainsi que je l'ai dit, Sénèqiie et Lucain furent les premiers novateurs littéraires de la société impériale; ce furent eux qui, les premiers s'écartant de l'école virgilienne, qui était purement grecque, voulurent constituer dans la forme comme dans la pensée une école romaine. Cette nouvelle école eut ses beautés comme ses défauts, ses grandeurs comme ses petitesses. J'apprécierai dans Sénèque et dans Lucain les beautés et les défauts qui caractérisent leur innovation. Je dirai — sans m'arrêter à Stace et aux deux Pline — les correctifs qui modifièrent et perfectionnèrent celte innovation dans Juvénal, mais surtout dans Tacite. Comme je me bornerai à ces grands noms, je ne ferai pas un tableau complet du second âge de la littérature romaine impériale; je ne caractériserai pas les talents secondaires, je me restreindrai à ce qui distingue fondamentalement les maîtres. On verra ce qui sépare dans ses vrais représentants la nouvelle école de la pure école virgilienne, et ce qui la rapproche de l'idéal absolu, qui est la mesure du prix des œuvres de l'esprit humain dans tous les
siècles. Après avoir distingué les deux écoles, je les combinerai pour en composer l'idéal littéraire romain, c'est-à-dire l'idéal relatif de Rome; et, de même que j'aurai comparé chaque chef d'école à la règle absolue du beau, comme je l'ai posée, je comparerai à l'idéal absolu des lettres, l'idéal relatif des lettres romaines. Je sacrifierai à la rigueur logique de mon cadre mille précieux aperçus qui rompraient l'unité de ma pensée. Je n'envisagerai que partiellement Sénèque, Lucain et les autres grands esprits que je cite, mais je déterminerai, je crois, ce qui les classe. Quelques études qui vont suivre sur ces hautes généralités seront l'exécution de ce plan.
Sénèque est si multiple qu'avant d'épuiser tous les aperçus auxquels il peut prêter, on composerait un livre plus gros que ses propres œuvres. Que de choses à dire sur l'homme, sur le ministre, sur le savant, sur le lettré, sur le philosophe, sur le bel esprit, sur le stoïcien, sur le déclamaleur, sur le courtisan, sur le misanthrope, sur cet homme qui fut tout en quelque sorte; qui réunit à quelques vertus beaucoup de vices, et à tant de hautes qualités tant de défauts ! Que de réflexions ne fourniraient pas la vie et la mort de cet étrange et puissant personnage dont le mérite ou les travers éblouirent ses contemporains, et qui, par la cour et l'école, fit l'opinion publique de son temps! J'ai peu dit, quoique j'aie déjà beaucoup dit sur Sénèque; mais il faut me restreindre ; en touchant à beaucoup de choses on ne peut qu'esquisser tout ce qu'on touche.
Comme c'est ici le chef de l'école littéraire du second âge impérial que je voudrais apprécier, ce sont les tendances, les qualités comme les défauts de son esprit que je parcourrai; c'est au mérite de sa pensée et de sa forme que je me circonscrirai. Ecoutons quelques-uns de ses accents sur Dieu, sur la politique, sur les mœurs sociales, sur l'homme, sur la nature.
« Qu'est-ce, dit-il, que l'espace qui s'étend des bords les plus reculés de l'Espagne jusqu'aux Indes? C'est une traversée de quelques jours lorsqu'un vent favorable enfle nos voiles, pousse le navire. Or les plaines du ciel ouvrent une carrière de trente années au plus rapide de tous les astres, jamais arrêté, toujours égal dans sa course. C'est là que l'homme trouve ce qu'il chercha si
longtemps; c'est là qu'il apprend Dieu. Et qu'est-ce que Dieu? C'est l'âme de l'univers. Qu'est-ce que Dieu? C'est tout ce que lu vois et tout ce que tu ne vois pas. Si tu rends à Dieu sa grandeur qui surpasse nos plus hautes conceptions, si seul il est tout — toute son œuvre au dedans comme au dehors, c'est lui-môme. Quelle est donc la différence entre l'essence de Dieu et la nôtre? C'est que, chez l'homme, la plus noble partie, c'est l'esprit ; et que, chez Dieu, tout est esprit; Dieu est tout raison K » Un langage que le christianisme pourrait revendiquer excède assurément la portée du pur paganisme^. Mais s'il y a solidarité entre l'homme et Dieu, puisque l'homme et Dieu se tiennent par l'esprit : la plus noble de toutes les essences ; si Dieu et l'homme se touchent sans cesse, combien ce contact nous impose de pureté dans la vie! c< Aussi, dit Sénèque, vivons avec les hommes comme si Dieu nous regardait, et parlons à Dieu comme si les hommes nous écoutaient^. « Conséquence admirable d'une admirable doctrine, en même temps que doctrine et conséquence où la beauté de la pensée se contente de l'extrême simplicité de la forme.
« Les choses que Jupiter ne fait pas directement, poursuit Sénèque, ne se font pourtant pas sans raison; mais cette raison vient de lui. Ce qui s'accomplit sans lui, il en permet au moins l'accomplissement*. » De là cette conséquence que le mal apparent dont nous nous plaignons a souvent une raison supérieure à nos faibles calculs; que nos disgrâces nous sont parfois salutaires, comme nos grandeurs peuvent nous être fatales : que si nous n'implorons pas assez cette haute et bienveillante sagesse qui corrige la nôtre dans la direction de notre propre vie, « tel succès nous fait plus de mal qu'un échec ^; » Et qu'enfin « tout homme a droit d'espérer tant qu'il respire ^ » Un tel ordre d'idées, et il est familier à Sénèque il faut le reconnaître, est d'une hauteur que rien ne surpasse dans le paganisme. Poursuivons.
Nous avons dt\jà vu que les idées politiques de Sénèque sont médiocres en tant que système ; mais il pense très-noblement sur
' Qtœst. nat., préface.
" C'est que déjà, sous Sénèqu'^, il y avait un autre courant intellectuel que le courant païen.
^ Épîf., 10. — 4 Quest. nat., préface. — ^ Épîl., 110. — « Il/id., 70.
l'usage et sur l'abus du pouvoir. Et le pouvoir même, comme sa grandeur, lui impose peu! « Ne sens-tu pas, écrit-il à Néron pendant qu'il l'aime, que c'est à nous qu'est l'empire, à toi la servitude; que tu ne peux t' écarter de la fortune, et que c'est l'infirmité de ta suprême grandeur de ne pouvoir s'amoindrir^? » Combien cela fut vrai des Césars, et combien cette appréciation les explique ! Repoussant cette vieille maxime du despotisme : « qu'on nous haïsse, mais qu'on nous craigne ! » « Malheureux, s'écrie Sénèque, ignores-tu quelles fureurs éclatent quand les haines débordent? Les tyrans sévissent par plaisir, dit- il, les rois par raison; la cruauté lassée n'est point la clémence; César Auguste se croyait seul puni quand il punissait*. » Nobles leçons qui tenaient lieu de principes quand les conflits des sujets et du souverain altéraient les principes!
Sénèque est dans son élément quand il moralise. Quoi de plus vigoureux et de plus beau que ce qu'il dit sur l'emploi de la vie, d après lequel on peut déterminer si nous vivons trop ou trop peu ? « Nous nous plaignons que notre ami soit mort; c'est nous plaindre qu'il ait vécu. Il est inévitable que tout ce qui est entré dans le monde en sorte; les délais peuvent ne pas se ressembler, l'issue est la même. L'intervalle jeté entre le premier jour et le dernier varie : le mesurez-vous par nos misères, il est trop long pour l'enfant même; le mesurez-vous d'après sa rapidité naturelle, les plus vieux le trouveront court. Comparez à l'immensité des temps un âge d'homme; oh ! que nous sommes peu dans nos vœux, dans notre ambition 1 Que les pleurs, que les soucis prennent de place dans notre existence ! Que la mort se fait souhaiter avant d'apparaître! Comme la maladie et la crainte, comme la débihté de l'enfance ou de la vieillesse nous diminuent ! Dormant la moitié de notre vie, puis tracassés de labeurs et de périls, ne vivons-nous pas très -peu, même en durant beaucoup? Niera-t-on qu'il ne soit meilleur de rentrer chez soi tout d'abord, qu'après de rudes fatigues? La vie n'est ni un bien ni un mal par elle-même; elle nous est une occasion de bien ou de mal ^. » On a souvent reproduit cet ordre d'idées; on ne l'a pas surpassé. « Notre vie a ses
* De la Clémence, 1-8. — 2 /^/^^ i_ii. _ 5 ^^^7.^ 99.
bornes, poursuit-il; le destin inexorable nous l'a mesurée. A quel jour? Nul ne le sait; soyons donc toujours prêts pour ce dernier jour. Point de trêve : que nos œuvres correspondent à notre existence ^ » Voilà comment le stoïcisme entendait et la vie et l'emploi de la vie. On ne peut que l'en gloritier ; l'idéal d'une pareille morale est très -élevé.
Aussi que d'écarts à blâmer dans Rome - sur de tels principes ! (( Nous ne nous passionnons plus que pour une chose, poursuit Sénèque, c'est pour nous empirer le plus possible, et nos seuls vices sont en progrès. Notre mollesse trouve de nouveaux aliments pour son délire ; notre débauche invente contre elle-même de nouveaux outrages ; noire dissolution trouve des raffinements indignes pour nous faire périr plus délicieusement. Nous n'avions pas assez dépouillé toute virilité : ce qui nous restait de nos fortes mœurs s'efface sous le poli brillant de nos corps. Nous surpassons les femmes en puériles recherches; le fard des courtisanes, que nos matrones dédaignent, nous, les hommes, nous le prenons. Nous affectons une démarche molle, indécise; nous ne marchons plus, nous ghssons. Nous surchargeons nos doigts d'anneaux d'or ; nous plaçons une pierre précieuse à chaque phalange; nous cherchons à toute heure comment nous pourrons mieux abjurer notre sexe, ou le travestir si nous ne pouvons l'abjurer. Tel se fait eunuque; tel se réfugie dans les bouges du cirque; tel se loue pour mourir, et s'arme pour sa propre honte; et le mendiant même peut aborder l'orgie^! » Quelle verve, et même quel génie d'invective! Nos modernes objurgateurs, nos prédicateurs, les premiers tribuns chrétiens se sont inspirés de la colère stoïcienne. A cet égard , l'empreinte de la secte fut telle, qu'elle dure encore.
Quand Sénèque frappe ce qui le mérite, il frappe si fort et si juste, que son éloquence est sans égale. Le déclamateur, le rhéteur même disparaissent en lui pour n'y laisser que le vieux Romain; ce n'est plus Sénèque, c'est Caton qui censure dans ce qui
1 Épit., 101.
-El dans toutes les grandes civilisations, comme à Rome; je n'ai rien à modifier de ce que j'ai dit sur ce point.
^ nest. nat., 7-51,
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suit : « Les premiers à qui la fortune de Rome commit le pouvoir suprême, Marius, Pompée, César, s'érigèrent des maisons près de Baïes ; mais ce fut sur la crête des montagnes ; ce fut quelque chose comme un observatoire militaire pour mieux inspecter l'horizon. Si vous en considérez la structure comme le site, ce sont des camps plutôt que des maisons de campagne. Pensez-vous que Caton ait jamais habité les champs pour compter les courtisanes se promenant sur Peau; pour contempler mille barques peintes de couleurs variées, ou bien des couches de roses flottant sur un lac, ou pour entendre les chants nocturnes du vice? N'eût-il pas préféré une nuit dans les retranchements à une nuit semblable? Et quel homme de cœur n'aime mieux que ce soit le clairon plutôt q u'une symphonie qui le réveille ^ ? »
En ce qui touche l'homme, Sénècjue abonde en aperçus. On croirait qu'il pressent le dogme du péché originel quand il dit « que la perfection ne vient chez nous qu'après le défaut, et qu'il nous faut oubher les vices avant d'apprendre les vertus*. » C'est pourquoi « le sage, comme l'habile architecte, ne cultive pas seulement les arbres droits, mais redresse les arbres tortus^. » Aussi l'effort est-il nécessaire à l'houune pour vaincre le mal interne et le mal externe qui lui font obstacle, et la doctrine stoïcienne est pour ainsi dire la doctrine de l'effort permanent. « On serait bientôt réduit à ne rien faire si l'on abandonnait tout ce qui ne réussit pas. Pour l'emporter dans une chose incertaine, il faut la tenter plus d'une fois'. On ne laisse pas d'être bon combattant pour avoir reçu quelques coups sur la garde de son épée^. » La vie stoïcienne est un combat perpétuel soit contre les sens, soit contre la fortune. « Tu penses, dit Sénèque, que le plaisir est le souverain bien; et moi, qu'il n'est pas même un bien ^ Ce que nous prenons finit par nous prendre; acheter des plaisirs, c'est se vendre soi-même aux plaisirs"^. » L'abstention et un noble dédain sont le remède à l'emportement illimité de nos désirs. « On peut tout mépriser si l'on ne peut tout avoir*. Jetez-vous si bas, poursuit Sénèque, que vous ne puissiez tomber ^ Etre libre, c'est n'être plus esclave de soi; j'ai besoin de si peu et pour si peu
* ÉpU., 50. — 2 iMd. —--Delà Clémence, 2-6. — * Épi!., 81 . — s ibid., 14. — " De la Vie heureuse, 10. — " Ibid., li. — « ÉpH., Q,'l. — » Ibid., 20.
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«le temps ^ » En somme, ctcs-vous heureux, n'oubliez pas que vous êtes lionnue; etes-vous malheureux, vous ne sauriez l'être longtemps : on ne l'est plus même dès qu'on croit ne pas l'êlre -. » Après tout, le plus grand de tous les maux, la mort, n'en est un que s'il se prolonge. C'est pourquoi « la mort la plus longue serait la pire; mais pourquoi jouer toute la vie le rôle de garde-malade, et craindre la mort pour laquelle nous sommes nés? Tous les jours mènent à la mort; le dernier y arrive^. » Fortes maximes, assurément, mais peu consolantes; on sent bien que la morale stoïcienne manque de sanction comme d'espérance.
Quand Sénèquc nous dit « que l'homme est une chose sacrée pour l'homme', » il exprime très-noblement une très-noble idée. Quand il prétend que la perfection de l'homme consiste à se rendre l'image de Dieu, il nous propose le seul modèle digne de notre essence. Ce qui manque à Sénèque, c'est moins encore de comprendre Dieu que de savoir que le but de notre vie terrestre est la récompense de cette imitation divine; et que s'il est vrai, comme Sénèque l'affirme, « que les choses pernicieuses ne gardent jamais la mesure % » les stoïciens sont pernicieux quand, dans leur orgueil, ils prétendent que non-seulement l'homme imitera Dieu, mais qu'il sera Dieu.
L'orgueil, Tune des sources des beautés soit de pensée, soit de forme des stoïciens, puisque c'est par la fierté de l'idée et du trait qu'ils se distinguent, est le cachet comme le vice de leur école. Quand les stoïciens firent de la résistance à l'oppression, ce fut pour eux seuls, pour l'aristocratie poUtique ou pour l'aristocratie philosophique; ils dédaignaient tout le reste. « Le pire des arguments, dit Sénèque, c'est l'autorité delà foule ^; cherchons ce qui est le meilleur, non ce qui est le plus politique. » Il s'indigne contre l'hospitalité de Marseille, ce refuge des plus turbulents Romains^; il déclare à la fortune qu'il la méprise, puisqu'elle favorise Vatinius au détriment de Caton ^ Il fait ressortir qu3
' Quest. nat., liv. 3, préface. — - Ibid. — '" Épît., 70. '• « Homo sacra res homini. » [Ibid,, Uo.) * « Nunquam perniciosa servant mo iiim. » [Ibid., 85.)
® De la Vie heureuse, 1-2. — Aussi les sloiciens sont- ils communément, nonseulement paradoxaux, mais faux, parce qu'ils méprisent la raison générale. ' De la Clémence, 1-15. — '^ Épil., 11>5.
Il- 8 .
Socraie, que îes trente tyrans épargnèrent, péril sous la liberté'. Il pose en principe que c'est avoir perdu la vie que de la devoir^, tière maxime qu'il complète en disant que qui sait mourir ne sait pas servir^. — « L'âme de ceux dont on admire les bras et les épaules, poursuit-il, répond mal à cet extérieur^; diminuons donc notre corps, agrandissons notre àme. » Plein de lui-même et du sentiment de sa valeur personnelle, sûr de l'admiration de la postérité^ pour ses écrits, il promet l'immortalilé à l'obscur Lucile ; et, si la postérité lui tient parole, ce n'en est pas moins le premier prosateur romain qui ait eu l'orgueil d'un tel présage. Horace® et Yirgile^ affirmaient bien l'immortalité de leurs cbants; mais quoi de commun entre l'ivresse poétique et la sagesse philosopliique? Le stoïcien Sénèque eut de l'orgueil en vers comme en prose. Quand il périt d'ennui dans son exil, il faut que Cordoue, sa patrie, se désespère; il faut qu'elle craigne plus sa mort que les plus grands désastres^. Moins serait trop peu pour un grand lettré stoïcien.
Mais l'orgueil éprouve trop de mécomptes dans la vie pour ne pas pousser à l'isolement. « La vie, dit Sénèque % ressemble au bain, au peuple et au chemin ; elle est sujette à des embûches ou à de mauvaises rencontres; il est périlleux de vivre parmi les hommes. Car forcément dans ton long itinéraire, dit-il, tu heurteras, tu broncheras, tu tomberas et tu t'écrieras : 0 mort! Vois en effet ces gens qui vantent l'éloquence, qui pourchassent la richesse, qui flattent un favori, qui exaltent le pouvoir : tous ou se détestent ou sont près de se détester, car la foule des envieux égale la foule des admirateurs. Voulons-nous nous guérir, séparons-nous de la foule. C'est l'àme qui saura trouver le bien de l'âme : si jamais on la laisse respirer et se recueillir, oh ! comme elle extrait la vérité de son sein, et comme, en la goûtant, elle s'écrie : Combien ce que j'ai fait jusqu'ici, je voudrais ne l'avoir
^ De la Tranquill. de l'âme. 1-5.
- De la Clémence, 1-21. — 11 lient tant à ce senlimcnl, qu'il le reprculuit ])Uisieurs fois.
* Épi t., 2C. — 4 Ibhl., 80.
^ « llabebo apiid poi^leios gratiani ; possuni meciini duralura nomiiia ccluct rc » {md.,^[.)
6 Od., 0-7)0. — ^ Enéide, liv. 0. — ^ Séncq., Poésies diverses: 0. — *' ÉpU., 117
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jamais fait' î » En exagérant cette pente de l'esprit, on atteint facilement la misantliropie. Sénèque en vient à trouver les grandes maisons des villes aussi peu naturelles pour l'homme que les viviers et les réservoirs pour le poisson ; il en vient à vanter le tonneau de Diogène : selon lui, la vie sauvage des Scythes offre mille ressources, car naturellement rien ne nous manque de ce qui est utile, et nous n'éprouvons de cherté que pour ce qui est oiseux^. Au sein d'une civilisation subtile, à cet âge d'une société où l'esprit s'est raffiné comme les mœurs, et où le rationalisme s'est trop infatué de lui-même pour ne pas s'adorer exclusivement, Sénèque a comme Rousseau de grandes aspirations et de grands écarts ; tous deux s'agitent pour trouver le vrai où il n'est pas, et tous deux ne saisissent laborieusement que des ombres. Qu'arrivet-il? Ils s'en désolent plus que leur orgueil n'en veut convenir, et leur misanthropie n'est que le déguisement de leur impuissance.
L'homme isolé s'attache plus intimement à la nature. Il s'en faut que Sénèque ait l'émotion de Rousseau ; mais il a des facultés très-poétiques qui lui font et bien goûter et bien peindre les beautés agrestes. Dans les plus humbles détails il est charmant coloriste. Veut-il expliquer, par exemple, le phénomène de l'arcen-ciel,il emprunte sa comparaison au travail du foulon. « Quand un tuyau se perce, dit-il, et que delà mince ouverture l'eau s'épanouit obliquement frappée du soleil, la figure de l'arc s'y empreint. Vous remarquerez le même phénomène chez le foulon quand la bouche remplie d'eau fait pleuvoir sur l'étoffe que retient le châssis une fine rosée, et comme une poussière humide où se peignent les mille couleurs de l'iris''. » Cette poésie ne peut être égalée que par celle qui suit sur le même texte ; « Dans la région où il pleut, toutes les gouttes sont autant de miroirs ; toutes peuvent rétléchir le soleil; ces images solaires infinmient multiples se confondent en se précipitant, et l'arc-en-ciel naît de cette confusion de soleils '\ » C'est le pinceau de Platon. Quand Sénèque à':-
' De la Vie heureuse, 5.
- Kpît.. 90. — Le goût de Sénèque est un peu le goût du sil'de. Tiicilc et Juvriial parlent souvent dans le même sens. ^ Qiiest. nat., \-1. —'^ Ibld.
ciit les caprices de la foudre : « Sur le môme corps, dit-il, la foudre agit diversement. Dans un arbre, par exemple, elle brûle les parties les plus arides ; elle transperce et brise les pointes dures et résistantes; elle arrache l'écorce extérieure; elle mord et déchire la fibre intérieure; elle meurtrit ou crispe les feuilles; elle congèle le vin; elle fend l'airain ^ » Cette poésie de détails étincelle dans les récits de Sénèque, mais surtout dans ses Questions naturelles; si le savant y fait quelquefois sourire, le peintre y enchante.
Qu'il serait grand par la pensée comme par la forme, si dans ce qui suit il peignait autre chose que le panthéisme! « Quand viendra le jour où ce que je renferme de mortel et de divin se séparera, je laisserai ce corps où je l'ai (rouvé, mais moi je me rendrai chez les dieux. En ce moment même je les toucherais en quelque sorte, sans cette prison terrestre qui me tient captif. Notre vie mortelle n'est qu'un temps d'arrêt vers une meilleure et bienp^.us longue vie. Comme le sein de notre mère nous porte neuf mois et nous prépare non pour lui-même, mais pour la sphère où il nous dépose quand nous sommes susceptibles de respirer et de vivre; de même, de notre âge le plus tendre à notre vieillesse, nous mûrissons en quelque sorte pour un autre enfantement. Nous recevrons une autre origine pour un tout autre état de choses : jusque-là nous ne pouvons souffrir le ciel qu'à distance. Envisagez donc intrépidement cette heure décisive^; c'est la dernière de votre corps, mais non de votre âme^* » Que manque-t-il à cette sublimité, que la sanction religieuse? Que cette page ne soit plus une fantaisie de la raison, mais une vérité de foi, quel magnifique enseignement et quel langage ! Qui ne sent que nous sommes ici dans une sphère où ne monta jamais l'essor virgilien?
C'est le propre de l'école de Sénèque de condenser la pensée au point de la réduire à un trait, s'il est possible. « Ceux qui reprochent à Caton son ivrognerie me feront plutôt voir, dit Sénèque, une vertu dans ce défaut qu'un vice chez Caton \ » Beau
' Quest. nat., 1-52.
'■^ A'<? pouvoir souffrir le ciel qu'à distance, et « Ilora decreloria. » CeUe heure où se décrète noire immortalilé. Quels coups de pinceau 1 s ÉpU., 102. — 4 De la Tranquill. de liime (in fine).
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mensonge, mais dont Caton était digne ! « Si je meurs, dit-il ailleurs, eh bien! je ne pourrai plus mourir. » Quand il dit autre part « qu'il n'y a pas de vrai contre le vrai', » Bossuet ne peut que le répéter. Quand il peint Pastor, dont Caligula venait d'égorger un fils à lable et sous ses yeux, contraint de boire gaiement avec le prince, c'est Shakspeare qu'il inspirera dans ce fameux cri d'un père qui voudrait se venger du meurtrier de son fils, « il n'a point d'enfants! » P;istor, dit Sénèque, soupa comme si son fils avait été pardonné. Pourquoi? C'est qu'il avait un autre fils -. » Est-ce Sénèque, est-ce Pascal qui écrit : « Ni l'avenir n'est à moi, ni le passé. Je flotte suspendu sur un point mobile de la durée, et c'est être encore beaucoup que d'être si peu^. » N'est-ce pas soit Pascal, soit Bossuet qui eût écrit : « Un seul moment pour renverser un grand empire, c'est presque trop ; » ou bien : a Le soleil n'a jamais tant de spectateurs que quand il s'éclipse*. » Quand la pensée étincelle à ce point; quand le trait a cette trempe, c'est le comble de l'art, c'est le cachet du génie. Il est plus aisé de médire du trait que de l'atteindre. Montaigne, Montesquieu, Corneille, Bossuet, Pascal, Tacite, saint Augustin, ce qu'il y a de plus éminent dans l'esprit humain, fourmillent de traits. Le trait, c'est comme l'éclair de l'âme; c'en est plus que l'éclair, c'en est la foudre.
La pointe et l'antithèse en sont la parodie, et on les trouve assez fréquemment chez Sénèque, qui a les défauts de son génie. Quand il nous dit de Béguins et Caton que (( c'est par la mort qu'ils se sont rendus immortels'*; » ou bien quand, méditant sur la fin du monde, il s'écrie : « Craindrai-je donc de périr quand la terre périt avant moi, quand le globe qui fait trembler toutes choses tremble le premier et ne porte atteinte qu'à ses propres dépens^; » ce sont là des jeux d'esprit qui ont plus de puérilité que de grandeur. Si Platon, blâmant le tracas périlleux que nous donne
' Épît , 2i. — « Yero, vcrius nihil est. » [Qiiest. nat., 2-34.) « Non invenies rectiiis recto. » [Épit., 60.
- De la Colère, 2-53.
^ Gai, quand il s'agit d'un roseau pensant; « Et magni est modicum fuisse. » [Quest. nat.. 0-32.)
* Iî>id., 7-1. — ■' De la TranquUl. de Vûme, 15.
^ iluest. nat.. C-32. — Le cliansonnier maître Adam a très-bien saisi le côté co-
le commerce à travers l'Océan, dit sensément : « Ce sont des riens que l'homme achète au prix de sa vie. » Sénèque raffine Platon en ces termes : « Nous amassons pour vivre, ce à quoi nous dépensons notre vie \ » préférant le choc de l'antithèse à la grave simplicité de la pensée. Mucius Scicvola paraît plus grotesque que grand quand Sénèque le loue d'avoir vaincu deux rois avec une main estropiée^; tant le sublime et le ridicule se touchent ! Et qui le sait mieux que Sénèque, lui qui écrit « que la philosophie, sans renoncer à l'esprit, ne doit pas trop pourtant travailler les mots; qu'il aimerait mieux pour son compte monti^er ses sentiments que les dire; qu'il faut à un malade non un médecin qui sache parler, mais un médecin qui sache guérir^; qu'on ne demande pas si une règle est belle, mais si elle est droite*; qu'il faut que notre vie corresponde à nos paroles, c'est à-dire qu'après avoir pensé comme nous parlons et parlé comme nous pensons, nous prêchions d'exemple, et que l'homme qui agit soit le même que celui qu'on entend ^. » Maximes vraiment philosophiques, et qui ne recèlent pas moins les sources du beau que du vrai.
Si Sénèque n'était Espagnol de race et né d'un rhéteur, je m'étonnerais qu'il fût si peu traditionnel pour un Romain. Lequel des vrais enfants de Rome eût dédaigné les historiens comme Sénèque, quand Tliistoire était si nécessaire cà l'immortahté de la grandeur romaine, quand l'histoire était déjtà sous Sénèque l'une des gloires de Rome? Dans une ville où les précédents étaient des lois, où les mœurs tenaient lieu de constitution, c'était une révolution que d'écrire : « Enquérons-nous de ce qu'on doit faire, non de ce qui s'est fait^ » Sénèque eut donc un esprit très-novateur, en même temps qu'un esprit très-élevé, très-brillant, très-acéré, et c'est pourquoi il fut chef d'école.
J'ai dit ailleurs que la philosophie de Cicéron était très-pra-
iiiique de l'affeclalion de Séi-.èque, quand il dit, dans une cc'lèbre chanson à boire :
Et si, sous moi, la icne tremble, C'est qu'elle a yraiurpeur de moi.
Langage excellent chez un ivrogne, qui peut se permettre d'avoir plus d'esprit que de raison.
1 Quest. nat., 6-17. — ^ ËpH., 66. — ^ Wkl., 75. — * Ibid., 76. — ^ Ibid., 75. — '■' Quext. nat., liv. 3, prélace.
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tique ; que celle de Séncque était plus spéculative; qu'il y avait dans l'un plus de sens, dans l'autre plus d'utopie : cela est vrai, mais ce n'est pas tout le vrai. Cicéron façonnait le citoyen romain par sa philosophie; Sénèque songeait bien plus à l'homme. L'un écrivait pour Rome, l'autre pour le genre humain; il y a du patriotisme chez Cicéron; il n'y a guère plus que de Y humanisme chez Sénèque, comme chez Marc-Aurèle. C'est que Rome se transformait, nous l'avons vu, et que Marc-Aurèle est le gémissement de la déchéance romaine.
En même temps que Sénèque est un philosophe, c'est un savant, c'est une sorte d'encyclopédiste, ainsi qu'en font foi ses Questions naturelles. Mais outre que Quintilien lui reproche, comme savant, beaucoup d'inexactitudes^ qu'il impute à ses secrétaires, la science de Sénèque n'en est plus une pour notre temps. Sans lui reprocher l'insuffisance de son siècle à cet égard, constatons au moins qu'il n'est nulle part plus écrivain que dans ses Questions naturelles. Bacon n'est nulle part plus grand que Sénèque dans les admirables préfaces de chacun des livres de ces Questions^ et d règne dans l'œuvre une telle poésie de détails, une telle richesse de forme, qu'elles dédommagent amplement de la vétusté du fond.
Il y a mille traits de ressemblance entre Sénèqus d'une part, Voltaire et Rousseau de l'autre. Sénèque, qui n'est ni Piousseau ni Voltaire, a beaucoup du talent de Voltaire, avec beaucoup du tour d'esprit et de l'humeur de Rousseau. C'est la forme de l'un, c'est le fond de l'autre. Il a le Irait, il a souvent la lucidité de Voltaire, il n'en a pas toujours le bon sens, il est paradoxal; il est coloriste comme Rousseau , il n'en a pas le sentiment. D'abord persifleur, enjoué, courtisan comme Voltaire, il finit par être misanthrope, amer, presque noir comme Rousseau. Parlant généralement comme Démocrite, pensant généralement comme Heraclite, quelquefois l'un et l'autre tout ensemble, c'est un personnage trop multiple pour ne lui assigner qu'une physionomie; c'est un esprit trop mobile pour que chaque physionomie le peigne longtemps. Sénèque, comme cet arc-en-ciel dont il décrit sipoéti-
* Dellnstlt. oral.. 10-1.
quemenl le mirage, fond ou varie sous le regard, dès qu'on s" y arrête.
Il n'en est pas moins un grand elief d'école. A la fois penseur, poëte, savant, moraliste, homme d'Etat et lettré, il a un style qui revêt toutes les qualités comme tous les vices de ces divers caractères. Comme sa pensée, ou comme son imagination, son style est plein de soubresauts, et il passe aux extrêmes. Mais quand Sénèque touche à l'extrême du beau, ce qui lui arrive fréquemment, il est hors hgne. Du reste, si Sénèque est peintre parce qu'il est moraliste et poète, il serait meilleur peintre s'il n'était stoïcien. Son stoïcisme le guindé et le dessèche^; il prend quelque grâce quand il descend à Tépicurisme. Voyez sa Consolation à Polybe; elle est toute stoïcienne ; mais qu'elle console peu ! Je ne sais rien de plus irritant que de pareils adoucissements pour une vraie douleur. Voyez quelques Epîtres à Lticile^ où il combine ce qu'il y a de plus noble dans répicurisme, avec ce qu'il y a de plus humain dans le stoïcisme : c'est là que Sénèque ne brille pas moins par ridée que par la forme, car personne ne fait mieux resplendir le vrai quand il le trouve. Pourtant, soit tempérament, soit système, et c'est par là que je conclus, cet esprit qui put tout ce qu'il voulut, selon Quintihen % ne sut pas être sensible. Ce qui lui manque, c'est l'émotion; ce qui distingue son école, c'est qu'elle pèche par le sentiment : elle étonne souvent, elle ne touche presque jamais.
La Pharsale de Lucain est-elle un poëme épique? Mais avant tout, qu'est-ce qu'un poëme épique? S'il est vrai que l'épopée n'appartienne qu'à la jeunesse des nations, il n'y a pas d'autres épopées que les poëmes homériques. Si l'épopée n'existe qu'à la condition de renfermer, comme quelques-uns le prétendent, le génie entier d'un peuple, d'une langue, d'une littérature, Virgile et le Dante ont pu faire une épopée; le Tasse et Milton n'y ont pas atteint. S'il fallait, pour produire une épopée, naître en quelque sorte au point de contact du génie et du goût dans une civilisation, ni Milton ni le Dante ne seraient nés dans les meilleures
* Voilure, toul bel esprit qu'il fût, trouvait Sénèque trop pou naturel. >( Je veux, écrivait-il à Costar, des fleurs cueillies per dévia rura ; et, pour dire le vrai, je n'aime point cet auteur. •» [hell.. 151.)
- De nmtit. oral., lO-I.
conditions tic leur genre. Si du principe d'un poëme épique doit se rcpandre la lumière comme d'un centre, et si la lumière de ce principe doit éclairer toutes les parties du poëme comme le jour que le peintre introduit dans un tableau en éclaire tous les détails, je conviens que Fénelon, qui a le mieux observé ce principe, qui est le sien, aurait le mieux satisfait aux conditions de l'épopée. Mais à ce litre, Ylliade le céderait au Télémaque! Je comprends très-peu ce que d'autres prétendent, « que l'épopée homérique marque l'époque où l'homme, ayant acquis la pleine conscience de soi, se sentit libre au sein de l'univers ^, » car outre que ni le petit Péloponcse, ni l'humble Troade n'étaient l'univers, l'homme n'est jamais plus hbre que lorsqu'il est sauvage, et jamais moins en état de chanter, comme jamais moins digne d'être chanté par le génie, que dans une situation où la béte égale l'homme en quelque sorte. Si l'on veut, avec certains appréciateurs, que les temps qui enfantent les épopées soient un mélange de barbarie et de civilisation, je ne me rends compte ni de Y Enéide, ni de la Jérusalem délivrée, ni du riche et inqualifiable poëme de l'Arioste-, une merveille d'art et d'invention poétique.
En somme, on sait mieux ce que sont Ylliade et Y Odyssée qu'on ne sait soit le temps qui les vit naître, soit le vaste esprit qui leur donna le jour, soit surtout ce qu'est nécessairement un poëme épique. De ce que les poèmes homériques sont des encyclopédies pour leur époque, il ne s'ensuit pas que l'épopée soit nécessairement une encyclopédie, et les grands poëmes qui ont suivi ceux d'Homère l'attestent suffisamment. Chaque génie a ses conditions d'être et des moyens de manifestation qui lui sont propres. Homère, le plus grand des épiques à tout prendre, ne l'est pas à tous les points de vue : Dante est son maître pour l'expression morale; Lucain même aurait pu lui fournir, en ce sens, plus d'un coup de pinceau. Homère n'a pas un aussi noble sentiment du monde invisible, soit que le Dante"', soit que Milton. Si Homère exprime je ne sais quelle vie normale du monde; si l'on respire dans ses
' Lamennais, Esquisses d'une philosophie. — ^ Voir le beau et judicieux jugcmenl qu'en porte le Tasse, 25" veillée.
"" Qu'on nie montre dans Homère quelque chose de comparable à la figure de Béalrix et aux accents qu'elle inspire!
chants, malgré les combats qu'il raconte, je ne sais quel charme puissant d'ordre et de paix/ qui semble régner dans son atmosphère; si Virgile et le Tasse font ressentir les mômes impressions, il en est tout autrement du Dante et de Milton; on sent que ceux-ci vivent au milieu des orages ; que, même quand ils célèbrent la paix des cieux, la lutte les inspire, et qu'il y a dans leur cœur je ne sais quelle turbulence profonde qu'ils communiquent à leur œuvre ^ S'il y a donc deux grandes classes de poètes épiques : d'une part, les esprits calmes et reposés, si je peux le dire; de l'autre, les esprits agités et militants, on comprendra que la poétique des uns ne saurait convenir aux autres, et qu'il n'y a pas dès lors de règle absolue pour le genre épique. Toutefois, d'après tous les exemples reçus, l'épopée, qui est tour à tour une ode, un récit, un drame, chante le monde, et pour ainsi dire l'univers, à l'occasion du sujet apparent qu'elle traite; elle chante l'homme, elle chante la terre, elle chante les cieux tout autant que l'objet déterminé qu'elle raconte ^. Dans la lutte du bien et du mal qu'elle excelle à peindre, c'est le bien qu'on y sent le maître; c'est le méchant qui succombe toujours sous la puissance et l'éclat du bon. A ces divers titres, les poëmes homériques remplissent admirablement leur objet*; mais à tous ces titres, il y a une épopée plus grande que les poëmes homériques, c'est la Bible. Ces considérations nous suffiront pour apprécier la Pharsale!
Le poëme de Lucain est-il une épopée? Il me semble qu'il en a plutôt les prétentions que les conditions. Il chante la guerre civile de Rome dans les luttes de César et de Pompée; il la fait débuter au passage du Rubicon, et la poursuit sur plusieurs théâtres : en
^ Voyez, dans la conclusion de YOdyssée, avec quel calme lerriblc Ulysse venge le l'ui, It'poux et le père, des oppresseurs de son palais, de sa femme ol de son fils, en même temps que de leurs complices. Le poëte raconte cette justice impitoyable avec la même séréniié que le soleil éclaire nos plus sanglantes batailles.
- Entendez le Dante se récrier, dans le Paradis même, sur « Arius et les sots dont les écrits furent des épées (ju'ils employèrent à mutiler des ouvrages parfaits... sur ceux qui ont fait de VEvangile des boucliers et des lances... sur l'iimocence des premiers temps, avant que Sardanapale ne fût venu montrer ce qui se peut dans une chambre... sur la suprême patience, qui permettant d'iniquités »
^ S'il arrive que ce poëme sacré dont le ciel et la terre mont fourni les couleurs, » etc. (Dante, le Paradis.)
^* Dans V Iliade, la lutte est entre le ravis.^eur Paris et l'époux outragé Ménéhis. Le droit est pour Méuélas et la Grèce; aussi connue ils l'emportent moralement sur Troie et sur PiÀris! La moralité de ÏOdyssée est encore plus sensible.
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Espagne, en Gaule, à Rome, en Tliessalie, en Arn(jue, pour la terminer au soulèvement d'Alexandrie. Dans cette lutte, la personnification de la liberté et du droit est combattue pourchassée, et vaincue par la personnification de la tyrannie et de la force. Pompée périt ignominieusement en Egypte ; mais la révolte d'Alexandrie le venge de ses assassins immédiats, Acliillas et Photin, et le poëte promet le sang du grand oppresseur, le sang de flésar au bras de Brutus. Los faits sont exacts; ils sont logiquement enchaînés comme dans l'histoire ; mais tandis qu'ailleurs les faits généraux de l'épopée n'en sont que le prétexte, ici le récit est tout le poônie. Si bien que dépassé en vérité par l'histoire (car quel historien de ses propres exploits que Jules, César!), lepoëme deLucain ne rachète pas cette infériorité par ses fictions. Qu'estce en effet que la forêt druidique de Marseille, ou la tempête qu'essuie César quand il confie sa fortune à la barque d'un pêcheur? Qu'est-ce que la résurrection d'un mort obscur par je ne sais quelle magicienne de Thessahe? Qu'est-ce que la description des serpents qui peuplent la Libye, ou des Psyllcs qui guérissent la morsure des serpents, ou du temple de Jupiter Ammon dont le phis grand mérite, selon Lucain, c'est d'être inutile? Qu'est-ce que cette excursion sur les sources du Nil dont le poëte ne nous apprend rien, si ce n'est qu'il les ignore comme tout le monde? Le plus grand défaut de ces épisodes, après leur invraisemblance, c'est d'être si étrangers au sujet, qu'on peut les retrancher sans que le sujet en souffre, ou soit moins entier ^ Le récit épique de Lucain n'est donc qu'un récit historique inférieur à l'histoire; il •est faible par sa réalité comme tous les poèmes du même ordre ; i' n'est rien par son idéal, c'est-à-dire par ce qui fait la grandeur des épopées^.
Un autre défaut capital de la Pharsale, c'est que son héros n'intéresse pas„ Pompée est personnellement sur le retour et à son déchn; il n'est pas dans les conditions extérieures d'un héros, surtout d'un héros unique, car dans le parti pompéien il n'y a
^ Dans \ Iliade, le bouclier même d'Achille est inhérent au sujet.
- J'entends par là le monde poétique que chaule l'urtisle, à côté du monde réel qu'il raconte. — Voyez, dans Noire-Dame de Paris, quel inunense monde poétique sort de la petite réalité qui sert de texte. Ce qu'il y a de plus vif et de plus vrai, c'est ce que le poëte invente.
que Pompée. Puis le surnom de grand, que lui donne constamment Lucain, le déprécie encore. Ce grand politique qui est toujours dupe, ce grand capitaine qui est toujours battu, ce grand homme qui ne fait jamais que de petites choses et qu'on pourrait tout aussi bien appeler Parviis que Magmis, en le mesurant à César, me paraît un contre-sens perpétuel : n'appeler Pompée que le grand \ quand il est toujours aussi malheureux que médiocre, me paraît une ironie d'autant plus piquante qu'elle n'a pas l'intention de l'être. Tacite comprenait mieux Pompée quand il disait de lui qu'il était plus dissimulé que César, mais non meillc^ur-. Non-seulement Lucain fait plus que farder Pompée, mais il ravale, il travestit César. En faire un gladiateur, un brigand, un homme féroce, n'est-ce pas méconnaître et le génie et le caractère de ce grand homme, qui ne pécha pas moins par un excès de clémence' que par un excès d'ambition, si c'est pourtant un si coupable excès pour un homme de cet ordre de s'être imposé à l'anarchie romaine pour le salut de Rome. Je ne m'arrête pas aux beaux portraits détachés que Lucain a faits de l'un et de l'autre, car s'ils sont vrais, ils démentent le poëme. C est par la constante attitude de Pompée et de César dans le drame poétique, c'est par les ré flexions, c'est par les accents du poëte au sujet de cette double altitude, qu'il les caractérise essentiellement; or, en ce sens, les deux personnalités de Pompée et de César conmie les peint, comme les fait agir, comme les juge Lucain, sont deux mensonges historiques; et ces mensonges sont tels qu'ils blessent la conscience pubhque; grand sujet de défaveur pour le poëme : car on s'impatiente du héros principal, qui promet tant et qui fait si peu, et l'on prend parti pour son adversaire, qui promet si peu ei qui fait tant.
Un plus grave défaut que les deux que je viens de signaler, c'est l'absence de dieu dans la Pharsale. Le destin, la fortune, C(^ je ne sais quoi de désespéré que le poëte de Notre-Dame-de- Puris résume dans le mot œ/ca-^Yx^, c'est là chez Lucain la seule
* A dater de la guerre civile surtout; car il fut dès lors insuffisant, malgré le suinom de Grand qu'il tenait de Rome.
^ « Occuliior, non melior. » [Hist., 2-38.)
^ « Caesari proprium et peculiare sit, praeler supra dicta clementi.-c insigne, qii' usquc ad pœnilenliam omncs superavit. » (Pline l'Ancien, Hist. nat.. 7-2G.)
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providence qui régit le monde : la ruse en Egypte, la force à Rome gouvernent les hommes ; tout n'est qu'heur ou malheur dans les affaires humaines; les sociétés terrestres, livrées à une éternelle tempête dont les dieux dédaignent de s'occuper s'ils existent, n'ont pas d'autre but que la terre, d'autre salut que le néant; et, c'est sur les portes de notre globe, comme le conçoit Lucain, qu'il faudrait écrire tout aussi bien que sur les portes de l'enfer du Dante : « Entrez et laissez l'espérance. » Mais jusque dans l'enfer soit du Dante, soit de Milton, vous trouvez des consolations que vous offre la foi du poëte au nom du Dieu qui l'inspire et qui est toujours présent dans son œuvre. Dans Lucain, la terre même où nous vivons est plus triste que l'enfer, et, sous cette pure lumière des cieux qui apaisait et charmait le Dante, Lucain n'a que des accents de malédiction et presque de rage. Un soldat (jue ressuscite la magicienne Ericlho se fait particuhèrement l'organe de cette imprécation sur la vie. Pendant les courts moments où il renaît : « L'heure approche, dit-il, où tous les rivaux seront confondus parmi les morts. Hâtez- vous donc de mourir, et descendez de vos humbles bûchers pour venir fouler dans les enfers [es mânes de nos demi dieux ^ » Un vain plaisir de colère pavé de la mort, c'est tout ce que promet Lucain à ceux qu'il aime; et dès que le ressuscité qu'il fait parler a exhalé son propre déses- })oir, « il redemande la mort^ » comme un droit, comme un besoin, et comme nous réclamerions le don du sommeil. Il a presque raison, tant les survivants s'abhorrent. « Encore un trail, encore un javelot contre l'ennemi, avant que je meure ^! » s'écrie l'un d'eux. Un autre se précipite à la mer avec un ennemi, content de périr, pourvu qu'il le submerge*. D'autres frappés mortellement entraveront au moins la fuite de leurs adversaires pour ne pas perdre leur mort ^; et ce n'est pas le seul vulgaire qui a ce désespoir, c'est Caton lui-même : « Que m'importent les oracles, dit il, ne suis-je pas certain de mourir? Jupiter ne dit -il pas que le lâche
* Phars., chanl 7. v. 807
* « Repoposcit niortem. ■>) {Ibid., chant 7, v. 22.) •^ Ibid., chant 7, v. 079. — * Ibid., v. 695.
•■* « Et laliuni lenuère tiigam; non perderc lelhum
Maxima cura luit. » (Chant 7, v, 700
et le fort meurent également? que me faut-il de plus '? » Étrange conclusion que celle qui oppose le néant à la foi'! conclusion bien amère surtout et pour le grand personnage qui la proclame, et pour ceux qui l'apprennent d'un tel personnage! Mais c'était la seule possible pour une aristocratie qui bornait ses vues à la terre, et la mort était bien le seul refuge d'un orgueil qui né savait pas plier et qui ne pouvait plus commander!
La Pharsale qui manque de merveilleux, qui manque de héros ou qui n'a que des héros travestis, la Pharsale qui manque surtout de dieu et qui n'a nulle sanction pour le bien ou le mal terrestre, est dépourvue des conditions fondamentales de l'épopée. Qu'estce donc? Lucain nous l'apprend; le sénat romain ne perdait pas ses droits en changeant de lieu. Après l'incendie du Capitole, Rome était àYeïes avec Camille : Rome est avec le sénat contre César dans le camp de Pompée. Tout ce qu'il y a de patriciens qui ne soit pas dans l'exil, est dans ce camp^; la lutte qui se prépare ne sera pas une guerre, mais le châtiment de César '\ Et Pompée lui-même qu'est-il pour son parti? Il en est l'instrument. Ce n'esl pas le parti qui appartient à Pompée, c'est Pompée qui appartient à son parti"'. C'est pour les Pompéiens que Pompée se bat; ce sont les Pompéiens qui le forceront à se battre, malgré les instincts de son génie mihtaire^ Je suis bien plus fixé sur le sens du poëmc quand j'entends Lucain le conclure presque en ces termes : « Grands dieux, loin de nous le malheur de voir un autre que Brulus frapper César! Sa mort ne serait qu'un crime; elle ne serait pas un exemple^! » Je comprends de mieux en mieux les intentions du poète quand, poursuivant César jusque dans les empereurs de sa race, il s'écrie : «Pharsale sera vengée autant qu'il esl permis à la terre de se venger du ciel. Nos guerres civiles donneront aux dieux des rivaux ; leurs mânes tiendront la foudre ; ils seront ceints d'une auréole ; ils compteront parmi les astres, et dans le temple des immortels Rome jurera par des ombres ^ ! »
* Phors , chant 9, v. 582.
^ Les croynnts voudraient que l'on consultai Animon, que révère l'Afrique.
' Vhars., chant 5, v. 27 et suiv. — ''■ Ibid-, chant 2, v. 559. — ^ Ibid., chanl 5, V. 15. —^ Ibid., chanl 7, v. 91. — ' Ibid.. chant 10, v. 545, 5i4.
^ Ibid., chant 7, v. 457. — 11 est vrai i|ue le poêle courtisan fait exception pour le prince régnant, et c'est avec une telle exagération (chant 1, v. 5i), qu'on a voulu
Ironie violente qui dédaigne même de se déguiser! Ce n'est donc pas l'humanité que chante le poète, c'est la politique; dans la politique c'est au seul patriciat qu'il songe, et par l'effet de son éducation stoïcienne, c'est, dans le patriciat, Lucain surtout qu se peint lui-même. La Pharsah^ qui fut le manifeste de tous les mécontents à Rome, qui fut celui des mécontents en France; la Pharsale, le poëme favori de la fronde et de la révolution française, est surtout un pamphlet politique. C'est le pamphlet presque élevé aux proportions de l'épopée; mais c'est l'épopée rahaissée aux proportions d'un pamphlet. Ce lihelle n'en est pas moins l'œuvre la pUis vigoureuse; c'est un pamphlet de génie.
Ce qu'il faut donc considérer dans la Pharscile^ c'est moins l'œuvre en elle-même que l'esprit qui l'a dictée, que l'intelligence dont elle émane. La Pharsale est l'expression du mouvement philosophique du temps et du tempérament de Lucain. Dans l'aristocratie romaine, le mouvement pliilosophique était surtout stoïcien, et le stoïcisme était encore plus cliez les grands de Rome une protestation politique qu'une aspiration spéculative. La famille des Sénèque, qui était nombreuse et dans les plus hautes dignités, dirigeait le mouvement stoïcien, soit comme aspiration sociale, soit comme protestation hbérale. Vous trouverez dans Sénèque la protestation politique et l'aspiration philosophique ; vous les trouverez aussi chez Lucain, son neveu, mais en sens inverse. Si Sénèque et Lucain sont philosophes et politiques de la même école et avec les mêmes tendances, Sénèque est pourtant plus philosophe que politique, tandis que Lucain est plus politique que philosophe. Sénèque, qui a plus de tête que son neveu, soit par nature, soit par l'effet de l'étude et de l'expérience, a des emportements d'idées, si je peux le dire; Lucain, mort très-jeune, a moins d'idées que de passions, et il a des emportements de cœur. Ces deux grands esprits se ressemblent donc autant quQ peuvent se ressembler deux hommes élevés dans les mêmes doctrines, appartenant au même sang, vivant dans le même milieu, mais dont l'un est surtout philosophe, l'autre surtout poëte; dont l'un est vieux quand il écrit ses plus belles pages, dont l'autre com-
voir de la nialignilé dans ce qui n'est qu'une lia^scsse, tant le caraclère de Lucain fut médiocre!
mençait à \ivre quand il achevait son grand poëme ; ils se ressemblent autant que peuvent se ressembler un tempérament réfléchi et un tempérament fougueux.
Apprécier la Pharsale dans ses idées philosophiques, dans ses protestations politiques, dans ses dogmes stoïciens, le tout subordonné au tempérament du poëte, c'est apprécier plus qu'un poëme, c'est apprécier l'esprit du maître, c'est-à-dire quelque chose de supérieur à l'œuvre môme.
Certes, dans l'orgueilleuse Rome organisée pour la guerre, dont la guerre fit la fortune et la paix la décadence, il fallait un effort de philosophie pour maudire la guerre. « 0 prodigalité du luxe qui jamais ne satisfit la cupidité! s'écrie Lucain ; ô ambitieuse faim de ces mets qu'on cherche à travers la terre et les mers! ô vaine gloire des tables somptueuses, apprenez combien la vie a besoin de peu, combien la nature est peu exigeante ! Ces malheureux (les soldats affamés d'Afranius), qu'est-ce qui les ranirne? Est-ce un vin fameux recueilli sous quelque consul ignoré, un vin qu'on boit dans l'or ou le murrhim? Non, c'est un peu d'eau pure (jui leur rend la vie. Il ne faut à l'homme que deux choses : de l'eau et du pain. Ah! malheur à ceux qui font la guerre ^ ! » Mais alors que faire des armées? « Tant de robustes bras, dit le poëte, pourraient joindre Sextos à Abydos, combler l'Hellespont, séparer Corinthe des vastes Etats de Pélops. Ils épargneraient ainsi aux vaisseaux le long détour de Malée; ils pourraient améliorer, malgré la nature, tout autre point du globe ^. » On voit que toutes les décadences sociales se ressemblent, et que partout où les raffinements de la civilisation prévalent, la philosophie elle-même ne sait pas comprendre les mâles utilités de la guerre et la fonction morale des armées, bien supérieure à tout produit matériel. Lucain obéit à son esprit et à sa philosophie quand il déclame contre le luxe qui engendre la guerre; mais il plie sa philosophie à la mollesse de son temps quand il matérialise l'armée pour favoriser l'aisance publique et les transactions commercia'es. Personne ne savait mieux qu'un stoïcien, qu'accroître les jouissances c'est irriter les appétits; que vêtir le peuple de soie, lui donner la table
* Pfiars.. chant 4, v. 574 cl siuv. — - Il/id., il anl G, v. 5G el suiv.
et le palais des riches, le faire riche en un mot, ne ferait que changer sa misère; mais le stoïcien politique dément le stoïcien philosophe, comme la passion dément la raison. Quand Lucain ne veut pas d'armées, il veut tout bonnement désarmer les Césars,
Le poUtique et le stoïcien se confondent pour dire comme le poëte : « que dès l'origine du monde les révolutions s'enchaînent dans leurs causes ; qu'il y a perturbation dans le tout quand on veut changer un détail, et que le genre humain n'obéit qu'à une suprême impulsion ^ » Nous faisons plus de part à la liberté humaine; le panthéisme stoïcien lui refusait tout, si ce n'est le néant. Comme le stoïcien, nous disons que la Providence qui gouverne le monde imprime aux événements sa logique comme sa sagesse; mais nous savons aussi comment elle permet, pour la responsabilité humaine, que les fautes ou les vertus des hommes modifient les événements humains sans détrôner la Providence. La révélation et l'expérience nous ont beaucoup appris depuis Lucain.
Il est plus vrai quand il fait comprendre que, pour le gouvernement du genre humain, la Providence s'incarne dans les grands hommes. Les soldats de César ont beau lui dire « que tant de combats lui ont peu servi s'ils ne lui ont appris la puissance de leurs bras; que lui, leur général, n'est que l'un d'entre eux, et, qu'après tout, le crime égale tous ceux qu'il souille ^ » César leur répond avec autant de fierté que de raison : « Vous comptez peu dans le mouvement des destins. Les chefs des peuples entraînent tout dans leur orbite; le genre humain vit en quelques hommes ^. Vous qui avez fait trembler avec moi l'Espagne et lOccident, vous ne seriez que des fugitifs sous Pompée. Allez donc et laissez-moi seul avec ma fortune'^. » Et c'est bien Lucain qui parle par l'organe de César, car il dit ailleurs de Caton : « Caton s'appartientil à lui-môme? Non, le monde le réclame^. » Doctrine aussi vraie que Lucain l'exprime avec grandeur.
C'est le stoïcien philosophe qui dira que les barbares détestent
* « Unoquc sub ictu
Stat humanum gcnus. » [Phars., chant G, v. G13 et suiv.
^ Ibid., chant 5, v. 288 et suiv. — ^ lOid., chant 5, v. 342 et 34i — * Ihid . chant 5, v. 326. — ^ Ibid., chant 2, v. 382.
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Rome, et que ceux qui la détestent le plus sont ceux qui la voient de plus près \ » Mais c'est le stoïcien politique qui, comparant le courage barbare au courage civilisé, et le Parthe au Romain, dit du Parthe : « De légers combats, une guerre fugitive, des escadrons volants, des soldats plus propres à céder le terrain qu'à s'en rendre maîtres, tel est le Partbe. Il ne gravira pas des rocs escarpés ; son arc lui deviendrait inutile dans les ténèbres ; il ne vaincra pas à la nage un torrent fougueux ; il ne connaît ni nos béliers, ni nos machines; il ne sait ni combler un fossé, ni soutenir sous le soleil le poids d'un jour de bataille. S'il empoisonne ses flèches, il ne serre pas son ennemi de près ; quand il tend son arc, il laisse au vent le soin de diriger ses coups. L'épée a une tout autre puissance : c'est l'arme des hommes, c'est celle de toute nation martiale ^ » C'est d'ailleurs le philosophe romain, c'est le déclamateur qui invective contre le luxe de ces mêmes Parthes et contre l'immorahté d'un peuple où une sœur peut devenir une épouse^. Il est si vrai que le parallèle naît de ce besoin de déclamation qui est un tic romain, que Tacite déclamera contre Rome à l'occasion du Parthe, contre lequel déclame Lucain. En somme, à côté de leur exagération, les idées de Lucain ont leur élévation comme leur nouveauté ; et de même que chez Sénèque, la vérité et la déclamation s'y coudoient.
En pohtique, la donnée fondamentale de Lucain, et c'est là le suprême honneur de son poëme, c'est que la force ne peut prévaloir sur le droit ; l'une des grandeurs de Lucain c'est d'être le chantre du malheur contre le succès.
Victrix causa diis placuit, sed vicia Catoni,
ce vers, qui résume l'inflexible droiture stoïcienne, résume aussi la Pharsale. Si le héros de Lucain intéresse peu, son principe mérite l'admiration. Quand Marcia, veuve d'Hortensius, vient réclamer ses premiers droits sur Gaton\ c'est surtout le droit de partager son adversité qu'elle ambitionne : « Je ne viens pas, dit-elle,
* Phars, chant 7, v. 585.
- Lucain conlirmc ce que j'ai déjà dit, que l'épée romaine armée du bras roni;uu avait conquis le monde. » Phars., chant 8, v. 575 à 587. ^ Ibid., chant 8, v, 405. — * lùid., diant 2, v. 545 et suiv.
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m'associer à un heureux; je viens prendre jDart à les labeurs; reçois-moi dans ton camp, mais rends-moi ton nom, et qu'on lise au moins sur ma tombe : « Marcia, femme de Caton. » Quelle que soit cette étrange figure de Marcia que le Dante, frappé de sa beauté morale, appelle, malgré ses deux maris, la chaste Marcia, on ne peut méconnaître ici sa grandeur d'âme ; mais ce n'est pas moins celle du poète qu'elle nous révèle, comme il continue à se révéler lui-même en disant de Marseille qui brave César : « Quand tout tremble, la seule Marseille, peu grecque en ce point, ose, dans le péril, garder sa foi et suivre plutôt la justice qu'un partie
Pourquoi Lucain maudit-il Pharsale? « C'est qu'elle restreignit à tel point, dit-il, la race romaine, qu'il n'en resta plus assez pour d'autres guerres civiles^; )> mais Philippes, mais Actium, les ignore-t-il? Ce n'est point Pharsale, ce sont toutes les guerres de Rome qui tarirent le sang romain. Un autre crime de Pharsale, selon Lucain, c'est d'avoir arrêté l'essor conquérant deRome^ : « Chaque année lui valait la conquête d'un peuple; le soleil voyait ses aigles planer vers les deux pôles; encore quelques contrées de l'Orient, et les astres n'éclairaient plus que l'empire romain. Un seul jour a fait rétrograder ces destins, et Pharsale a détruit l'œuvre des siècles M » Belle poésie, pohtique injuste; mais il convenait au poëte d'accuser César de ce qui était le crime de l'anarchie romaine. Poursuivons. Pharsale n'a pas seulement borné la grandeur, elle a détruit même la liberté romaine : « Heureux l'Arabe et le Mède, s'écrie Lucain, et tous ces peuples d'Asie perpétuellement asservis aux tyrans! Mais nous qui connûmes si longtemps l'empire des lois, c'est nous parmi tous les peuples qui subissent des rois, nous dont le malheur est le plus grand, puisque nous rougissons de servir^. » Le poëte dit plus vrai qu'il ne semble, mais c'est à la condition de n'être qu'un Pompéien. Les patriciens, les Pompéiens purent rougir des Césars; l'empire romain les préférait à l'anarchie patricienne.
Quand Lucain parle en Romain, ce qui lui arrive fréquemment,
* Phars., chant 5, v. 501. — - Il?id., chant 7, v, 407.
' Que signifient donc ces protestations stoïciennes contre la guerre et les armées?
* Phars., chanl 7, v. 420. — ^ Ibid., chant 7, v. 447.
il s'exprime tout autrement qu'en Pompéien. Il est alors d'autant plus beau qu'il est plus \rai, c'est-à-dire plus Romain. A quoi donc dut-on Pharsale? Lucain le dira mieux que personne : « Les chefs avaient leur motif (leur orgueil), mais le germe profond de la guerre était tout autre \ Il existait dans les causes qui ont toujours précipité les peuples : quand Rome eut vaincu le monde, quand elle regorgea de richesses, quand son bonheur eut perverti ses vertus, quand les dépouilles de l'univers nourrirent son luxe, quand la pauvreté féconde en héros fut méprisée, quand ce qui corrompt toutes les sociétés convergea vers Rome, quand la violence y régna, quand on y vendit la justice, quand on y imposa au peuple des plébiscites, quand les tribuns usurpèrent le pouvoir des consuls, quand les faisceaux furent le lot du plus riche, parce que le peuple trafiquait des suffrages, quand tous les ans la discorde ensanglantait les comices, quand le grand nombre souhaita la guerre parce que la paix ne convenait plus à ses vices -. C'est alors que la guerre civile fut inévitable. Telle est la vérité sur Pharsale et ses conséquences. C'est pour cela que les Césars furent nécessaires et la répubhque impossible. Lucain résume ici l'histoire; il exprime la conscience pubhque. Il n'est pas seulement vrai pour Rome; il parle pour tous les peuples, il est vrai pour tous les temps. Toutes les nations seront toujours précipitées par ce qui précipita Rome ; la postérité vérifie chaque jour ce qu'a prédit Lucain.
Veut-on savoir ce que le sénat peut dans l'anarchie? « Le sénat s'assied, dit Lucain, tout prêt à voter. Faut-il un trône à César, lui faut-il un temple? Il l'aura. Prescrit-il l'exil, le bourreau pour les sénateurs? On va les voter ^ : » tel est le sénat; voici César : « Grâce au ciel. César rougit de vouloir ce que le sénat ne rougirait pas de lui accorder \ » Le trait est terrible; mais il est de Lucain, et quand Lucain frappe juste, il atterre. Sauvez donc les peuples qui périclitent, avec un tel sénat ! « César était tout ^ ! » s'écrie lepoëte; et pourquoi non? 11 fallait bien que César fût tout, quand le sénat n'était rien.
' Phars., chant 1, v. 159 et suiv. — - Ibid., chant 1, v. 182. — '" Ihid , chant 3, V. 108. — * Ibid., chants, v. 110.
'* « Omnia Cicsar crat. » [Ibid. y chant 3, v. 109.)
Voilà donc ce qu'était le sénat républicain; voyons ce qu'étaient les tribuns : « Pendant que les Camille et les Curius pleurent chez les morts les déchirements de Rome, Calihna s'en applaudit, selon Lucain; les cruels Marins et l'insensé Céthégus éprouvent la même joie. J'ai vu, poursuit-il, se réjouir les Drusus, ces grandes idoles populaires; elles Gracques, ces téméraires qui osèrent des lois énormes. Chargés de chaînes éternelles, ils battent des mains : celte troupe coupable demande même l'Elysée^ ! » Est-ce Lucain, est-ce le Dante que j'entends? Mais pourquoi tant de malédictions contre ces factieux, ou tant d'imprécations contre les Césars qui en purgèrent Rome? Sans le vouloir, Lucain réhabihte les Césars à ce point de vue; il ne l'avoue pas, mais la vérité l'y contraint comme on va voir : « Heureuse Rome, s'écrie-t-il, si les dieux défendaient sa liberté comme ils la vengent M » Les premiers Romains n'avaient pas besoin des dieux pour défendre leur Uberté. Il n'y a que les hommes qui ne savent pas être libres qui s'en prennent aux dieux ou aux tyrans de leur servitude. « Curion n'est plus, poursuit Lucain; les vautours d'Afrique se disputent celte noble proie, car c'était un très-beau génie, et nul n'eût pu davantage en faveur des lois s'il eût voulu le bien; mais la corruption des temps ne le permit pas, le torrent des richesses entraîna cet esprit faible. Sylla,le féroce Marins, le sanguinaire Cinna, la race des Césars régnèrent par l'épée. Curion fut plus puissant qu'eux tous; pourquoi? C'est qu'ils achetèrent Rome et qu'il la vendit^. » Encore une de ces terribles leçons de Lucain : les tyrans achètent les peuples, mais les tribuns les vendent. Ceux-ci sont les plus coupables, car les peuples ne subissent les tyrans que par les tribuns. Mais qu'est-ce qu'un peuple qui se laisse vendre, si ce n'est un peuple digne d'être acheté? C'est ainsi que la vérité venge les Césars.
J'ai déjà prouvé, sous bien des formes, que le stoïcisme romain, que l'opposition de tous les temps présente comme une protestation populaire, ne fut qu'une protestation patricienne, Lucain confirme ma preuve, comme l'a confirmée Sénèque, comme la
* Pfiars., chant 6, v. 709. — 2 ji;ij,^ chant 4, v. 808.
^ <x Eiiiôre omnes, hic vendidit urbem. ;> [Wid., chant 4, v. 825.)
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confirmera plus particulièrement Tacite. Écoutons Lucain : « César sait bien comment on fixe les caprices du peuple et comment on l'irrite. Il sait tout le pouvoir de l'annone pour capter sa faveur; il sait que la faim trouble les villes; que, dans sa terreur, la tourbe se vend au puissant qui la nourrit, tandis que le peuple à jeun ne se bornerait pas à craindre \ » Ce ne sont pas là des sentiments fort démocratiques. « Qu'on m'égorge ! s'écrie ailleurs Métellus; je ne crains pas la multitude; pour elle, un crime est un spectacle : Rome est veuve de citoyens^. » Pour Lucain, Rome c'était le sénat de Pompée. Ni le peuple romain n'était Rome, ni Rome même n'était à Rome. Ainsi le voulait la fiction politique et l'orgueil stoïcien. Cela est si vrai, le stoïcisme est si exclusif, qu'à Utique c'est Caton qui, seul, représente le civisme romain; « tout le reste n'est qu'une foule inquiète qui a besoin d'un maître^. » Est-ce un philosophe humanitaire (car un stoïcien qui prêchait la république humanitaire n'était rien moins que cela), qui apostropherait Ptolémée en ces termes : « Puisses-tu ne jamais frapper que ton peuple M » Comme si le peuple d'Egypte n'était rien auprès de Pompée! Non, ce n'est pas ici le stoïcien, c'est le Pompéien qui parle. Quand le Cimbre de Minturnes va tuer Marins, que lui dit Lucain? « Veux-tu venger ta race, que l'épée de cet homme a exterminée ; laisse-le vivre, car pour perdre Rome c'est bien assez de Marins ^. » Tel est le sentiment de Lucain. Ce n'était pas celui de Mirabeau quand il s'écriait que Marins fut moins grand pour avoir écrasé les Cimbres que pour avoir abattu le patriciat romain; mais Mirabeau, rejeté du patriciat, conspirait contre le patriciat avec le peuple, tandis que Lucain, favori du patriciat, conspirait pour le patriciat contre le prince. Selon Lucain, César sera donc châtié comme Catilina; il tombera comme Cinna, comme Marins, comme Carbon et Sertorius ; pourquoi? « C'est qu'avec Pompée sont les deux consuls; avec lui, les grands^. » Le stoïcisme de Lucain comme celui de Sénèque était donc bien l'instrument des grands, dont le peuple n'était qu'un autre instrument. A la vérité, la langue des factieux convient à tous les rebelles ; à ce point de
* a >'esLil plebs jejuna timere. » [Ibid., ch, 5, v. 59 ]
- lOid., chant 5, v. 128. — ^ Ibid., chanl 9, v. 255. — ^ Ibid., chant 5, v. G2.— 5 Ibid., cliant 2, v. 86.-6 /^/^.^ ehant 2, v. 567.
vue seul, les stoïciens pourraient être populaires contre leur attente'.
Comme l'orgueil stoïcien et l'orgueil patricien étaient faits pour se comprendre! Domitius est vaincu à Corfinium; César lui fait grâce de la vie et lui rend la liberté sans conditions- : « Pourquoi ne pas l'égorger? s'écrie Lucain, César eût moins humilié Rome. Quel supplice pour un citoyen romain que d'avoir suivi le grand chef, tout le sénat, et d'être pardonné^! » Voilà la doctrine stoïcienne. Que fera le patricien? « Domitius, dit Lucain, reste impassible; il étouffe son ressentiment. Que faire? Me réfugier à Rome, y dégénérer dans la paix; moi qui me joue de la mort, reculer devant la guerre ! Au combat, Domitius repousse la vie, échappe au bienfait de César*. » Que cela est vrai! Que, sans le vouloir encore, Lucain peint bien cet incurable orgueil patricien qui préfère tout abîmer que ne pas régner ; pour qui la paix publique est un malheur et la clémence une injure quand ce n'est pas lui qui régit la paix, quand ce n'est pas lui qui pardonne! Si le patricien est indomptable, le stoïcien du moins est-il plus sage? Qu'est-ce que Caton, selon Lucain? « C'est une âme vigoureuse qui résiste même à un attrait vertueux. Sa secte se propose un but et y tend ; elle dévoue sa vie à la patrie. Caton est né pour Tunivers ^. » Je nie qu'un homme qui se croit né pour l'univers ait un bien grand amour pour sa patrie. L'ami du genre humain ne sera jamais un grand patriote; être en même temps citoyen et philosophe est fort difficile ; il faut opter. Qu'est-ce que Caton philosophe? « Son meilleur repas, c'est de vaincre la faim; son palais, c'est un toit d'argile; son plus splendide vêtement, c'est la vieille
* De même qu'il y avait en Lucain l'antagonisme du Pompéien et du stoïcien ; car Brulus déclare qu'il n'est ni pour Hésar ni pour Pompée, et qu'il al tend le vainqueur pour en être l'ennemi (chant 2, v. 284); de même il y avait, chez le poëte, l'antagoniste du Romain et du Pompéien. C'est le Pompéien qui dit aux Parthes : « Rends la victoire à Pompée, Rome consent à être vaincue à ce prix (chant 8, v. 237) ; ^) mais c'est le Romain qui s'écrie après Pharsale : « Que le vainqueur mai'che contre les Parlhes, c'est le seul peuple dont je m'applaudirais de voir César triompher! » (Ch;!al8, V. 429.)
- Phars., chant 2, v. 515.
^ «... Magnumque ducem, totumque senalum. » [Ibid., chant 2, v. 519.)
* Ibid., chant 2, V. 521.
^ a . . . Patriacque impendere vitam ;
Nôc sibi, sed toti gentium se credere mundo. » [Ibid., chant 2, v. 382.)
et grossière toge romaine jetée sur les membres. L'amour pour lui, c'est la reproduction de l'espèce. » Est-ce l'homme, n'est-ce pas la bête que représente ici le philosophe? Voyons le citoyen : « Sa fille, c'est Rome ; son épouse, c'est Rome. Le juste et l'honnête n'ont pas de partisan plus rigide. Rien de personnel dans les actes de Caton \ » Rien peut-être, si ce n'est son affectation même ; rien, sinon cette ambition, noble assurément, mais trèspersonnelle, d'occuper sans cesse Rome, de régenter Rome, et d'être un modèle pour Rome. A ce prix-là, Caton peut n'être pas personnel. Que Rome lui cède en tout, il n'exigera rien de plus. Mais que céda-t-il lui-même à Rome? Qu'on me cite ce que Caton sacrifia de sa rigidité à l'intérêt ou au bonheur de Rome ' î « Que fera cet homme sans parti, sans haine, poursuit Lucain, si ce n'est pleurer sur les hommes?» Étrange patriote que celui qui n'a ni parti, ni haines, et qui aime mieux pleurer sur les hommes que les servir ! Les Gâtons de cette trempe ne sont pas rares, il faut le reconnaître. Mais aussi le vrai Caton leur ressemble-t-il peu. Le Caton de l'histoire savait haïr les factieux et gourmander les impies^. Il n'était pas de ceux qui, pour ne blesser personne, afin de ne souffrir de personne, sont de la plus stricte impartialité entre le vice et la vertu, entre l'innocence et le crime, et qui craignent trop les méchants pour oser aimer les bons ; il n'était pas de ces hommes sans cœur, que nous nommons sottement de grands cœurs. Non, non, le Caton de l'histoire, le Caton de Salluste valait mieux que celui de Lucain. C'est que l'un fut plus citoyen que philosophe, l'autre plus philosophe que citoyen; mais certes Caton d'Utique eût mieux servi Rome s'il eût été moins stoïcien, car il eût préféré la gloire d'être utile à celle de mourir. Un philosophe peut savoir mourir pour lui-même; un grand citoyen vit pour sa patrie. Selon moi, le comte de Fontaines *, à Rocroy^ et Maurice de Saxe, à Fontenoy, utilisèrent mieux leur agonie que Caton la sienne; et qui peut nier que la mort de Nelson, à Trafalgar, et celle d<; Dupetit-Thouars, à bord du Tonnant^ ne soient aussi subHmes que celle de Caton fut théâtrale?
' Phars., chant 2, v. 584. — - Voyez, sur son inflexibilité, Sénèq., Épft. 104. ' Voir, dans la Conspiration de Catilina, le discours de Caton contre les conjurés, lequel le peint mieux que tous les portraits de fantaisie. — '* De Fucntès.
En somme, si la philosophie stoïcienne de Lucain apprécie mal le côté moral de la guerre et le rôle salutaire des armées, elle est neuve et vraie sur le rôle des grands hommes dans les révolutions humaines; elle est vraie sur la sohdarité de ces révolutions; elle compare judicieusement la civihsation et la barbarie. En politique, le patricien, le stoïcien, le Romain se disputent l'esprit du poëte. Comme stoïcien, il chante noblement la cause du droit et du malheur; comme patricien, il célèbre une cause impossible et un faux grand homme; il méconnaît les nécessités de Pharsale; il confond César avec les ambitieux vulgaires : comme Romain il scrute et expose admirablement les sources de la décadence républicaine; il flétrit les corruptions sociales qui perdent les peuples ; il stigmatise les perturbateurs de Rome. Le patricien et le stoïcien s'entendent, chez Lucain, pour dédaigner le peuple et pour haïr jusqu'à la clémence d'un maître d'ailleurs inévitable. Le Romain et le stoïcien se combattent dans leur patriotisme; l'un préférant Rome à l'univers, l'autre préférant l'univers à Rome. C'est le stoïcien qui prévaut chez le poëte quand, dans son aveugle panthéisme, il méconnaît les dieux ^, ou ne connaît que des dieux lâches^ et injustes; quand il ne sait que faire de l'homme faible pendant sa vie; quand il ne sait que faire de l'homme fort après la vie, et ne connaît d'autre issue à nos grandeurs comme à nos petitesses que le néant. Après tout, et malgré ce dernier terme de sa philosophie, qui était le vice du paganisme et n'atteignait pas plus Lucain qu'Horace ou Virgile, la Pharsale^ on le voit, remue de hautes questions, et Lucain les envisage avec grandeur. Ses principes sont purs autant que le permit la fausse métaphysique stoïcienne; seulement ils pèchent par l'apphcation ou par l'excès, parce que le poëte est trop patricien et trop stoïcien pour être toujours raisonnable; mais il est d'ailleurs trop Romain, et il a trop de perspicacité, malgré sa jeunesse, pour ne pas corriger en lui
* Phars., chant 7, v. 446.
- « Les dieux reviennent à César pour mériter leur pardon. » (Chant 1, v. 124.) — « Ce sera le crime des dieux, dit Caton, si moi-même je suis coupable. » (Chant 1, V. 288.) — «0 dieux! quand vous avez décidé notre perte, vous aimez qu'à nos erreurs se joipjne le crime. » (Chant 7, v. 59.) — « Puisque les dieux ne loudroient pas César, il n'y a pas de dieux. »
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les préventions patriciennes ou stoïciennes. Tel est Lucain dans le domaine de l'idée.
Comme le sentiment est plus personnel, comme il tient plus au tempérament qu'à l'esprit, surtout qu'à la réflexion, Lucain est plus lui dans le sentiment que dans l'idée. Le sentiment n'a pas besoin de logique; sa seule logique, sa seule rectitude, c'est de ne blesser jamais la morale. Sa beauté, c'est d'attester la beauté du cœur dont il émane. A cet égard, le sentiment, ou si l'on veut la passion toute poétique de Lucain, mérite qu'on l'admire. « A Rome, dit-il, le seul Pompée a fui, et tout tremble ^; pour toi (pourRome)^ la guerre civile est la seule liberté^. Marius éprouva, dit Lucain, tout ce que la fortune a de pire; il goûta tout ce que la fortune a de meilleur^. Caton, poursuit-il, craignait pour tous, excepté pour lui-même '\ Quel consul pouvait mieux que César désigner l'année de Pharsale^? On n'a plus de force à Rome, même pour baïr^; la victoire est trop aclietée pour César s'il faut l'attendre^. Misérable banni, dit-il à Pompée, mais toujours grand, les peuples s'exilent avec toi^! » Pompée s'écrie à l'aspect du carnage de Pharsale : « Grands dieux, épargnez les peuples. Pompée peut être mallieureux sans que Rome et l'univers périssent ° ! » Grâce à Pharsale, s'écrie à son tour le poëte, la postérité sera pour Pompée ^'^. — Pompée vaincu s'enfuit-il? « Tu peux savoir aujourd'hui tout ce que tu as été^', » lui crie Lucain ; mais comme ce mot sublime est cruel, Lucain le retire : « Ton grand nom, dit-il, n'a rien perdu; Pompée, tu n'es inférieur qu'à toi-même ^^; l'homme heureux ne peut savoir si on l'aime ^^; » puis il s'indigne pour son héros que la fortune ajoute au fardeau de son malheur le fardeau de sa gloire^'*; il s'indigne que pendant qu'il attire des rois des extrémités de la terre, on médite peut-être sa grâce à Rome^^. Après tout, se dit-il, si tout le malheur est pour le vaincu, tout le crime est pour le vainqueur ^^; et c'est pourquoi quand Afranius se
» Chant l,v. 518. — 2 Chant 1, v. G67. — ^ Chant 2, v. 152. — * Chant 2, v. 2i2. — ^ Chant 5, v. 392.
® « Nec odisse vacat. » (Chant 5, v. lOi.)
■^ Chant 3, V. 52. — » Chant 2, v. 751. — ^ Chant 7, v. 6G0. — »" Chant 7, v. 215.
*' a Quid fueris nunc scire licct. » [Phars., chant 1 , v. 690.) Rien de plus simple par l'expression.
*2 Chant 7, V. 718.— »5 Chant 1, v. 727. — ** Chant 8, v. 24. — " Chant 4, v. 235. — '6 Chant 7, v. 422.
rend à César, il lui demande pour toute grâce de n'être pas contraint de vaincre avec lui K Telle est l'âme du poëte. Ces traits si beaux et mille autres que je citerais, car la Pharsale en fourmille au point que c'est presque un de ses défauts que d'être trop riche en ce genre, attestent la puissante émotion de Lucain. Je réserve pour un autre ordre d'idées le côté mélancolique de ce grand esprit. A cela près, les grandeurs de Lucain sont presque toujours terribles; il éprouve, il peint bien rarement les sentiments tendres; le stoïcisme qui lui défend la pitié l'endurcirait trop, si son tempérament, si son cœur n'échappaient parfois à ses doctrines. Le tableau suivant en est la preuve : « A côté l'un de l'autre combattent deux jumeaux, l'orgueil de leur mère. Les mêmes flancs les ont conçus, mais non pour les mêmes destins. La mort met entre eux une cruelle différence. Désormais leurs parents reconnaîtront facilement le seul qui leur reste : leur douce illusion est passée, et le survivant ne fait que nourrir leur douleur, en leur rappelant celui qui n'est plus^. » Combien Lucain gagnerait à varier la fierté de ses peintures par ces attendrissements ! Comme la Pharsale a d'ailleurs plus de drame que de récit, et plus de discours que de drame ; comme enfin ce qui distingue éminemment Lucain, c'est l'éclat de la pensée, c'est l'ardeur du trait, Quintilien le juge supérieurement quand il dit que « Lucain est impétueux, étincelant de pensées, et, selon lui, plus orateur que poëte ^. »
Je ne sais si l'on pourrait dire dans le même sens de Virgile qu'il est plus écrivain que poëte, car enfin le merveilleux de Virgile est médiocre. Ce poëte n'invente rien que nous ne connaissions déjà et qui ne soit pour nous comme une réminiscence d'Homère. A ce point de vue, toute la conception de Virgile n'est qu'une reproduction. C'est pourquoi, si l'on en retranche trois chants admirablement beaux , j'en conviens , YEiiéide est un poëme plus fade et moins intéressant que la Pharsale. S'il est vrai, comme le dit Lucain, « qu'un repos sublime est le propre de la grandeur **, » Virgile aurait dans le calme majestueux de sa composition plus de grandeur que Lucain dans la turbulence de la sienne ; mais j'ai déjà dit que le Dante et Milton appartiennent à
» Chant 4, v. 562. ~ 2 phars., chant 5, v. 603.— * De Vînstit. orat., 10-1 '* a Pacem summa lenent. » (Chant 2, v. 273.)
une école plus passionnée que Virgile, ou que le Tasse, sans que leur génie en souffre ; et certainement si l'on compare Homère à lui-même, il est incontestable que, malgré sa constante majesté, son génie est plus agité dans Vlliade que dans YOdyssée. Le génie chante l'ordre ou le désordre, comme il lui convient, sans cesser d'être le génie; mais ce n'est qu'à la condition de faire tourner le désordre au profit de l'ordre qu'il imprime à son œuvre le cachet divin, et il n'est que trop vrai que cette suprême beauté de la conclusion manque à la Pharsale.
Pour passer aux détails, si Virgile a des tableaux plus vrais que Lucain, sa pensée n'est-elle pas plus commune? Si Virgile a plus de justesse dans l'aperçu, Lucain n'a-t-il pas plus de quahté dans le sien? Si Virgile a plus de charme, Lucain n'a-t-il pas plus de trempe? Si le style de Virgile est plus varié, plus simple, soit dans ses teintes, soit dans son harmonie, Lucain n'a-t-il pas comme écrivain plus de densité, plus de vigueur, plus d'accent? Les traducteurs de Lucain, au lieu de le simplifier, l'exagèrent communément^ : or dans ses véritables beautés, d'ailleurs très-nombreuses, il est très-simple. Je suppose que Corneille ait traduit les plus beaux passages de Lucain comme il a traduit, dans Pompée^ soit le discours de Photin, soit la mort du héros, et que Racine ait traduit les plus beaux passages de Virgile ; je ne sais si je me trompe, mais je crois qu'entre ces deux perfections celle de Lucain l'emporterait sur celle de Virgile. Pourquoi? C'est que l'esprit de Lucain surpasse celui de Virgile par la qualité la plus éminente, le sublime. Autre raison : supprimez rE?i6^'<V/e de Virgile, et quel ordre de beautés retranchez-vous que vous ne les retrouviez complètement dans Homère? Mais la Pharsale étincelle d'un genre de subhme qu'Homère lui-même n'a pas produit. C'est un diamant moitié brut, moitié mal taillé, mais c'est un diamant. Virgile ne peut vous offrir que de l'or comme Homère, et même de l'or inférieur à celui d'Homère, tandis que l'originalité de Lucain ajoute à celle d'Homère^. Je ne voudrais pas donner trop de portée
* Brébeuf a des morceaux dignes de Corneille.
- C'est ainsi que Rembrandt est plus original que le Titien sans être supérieur au Titien, et que l'art de la peinture perdrait plus, peut-être, en perdant Rembrandt qu'en perdant le Titien.
à ce parallèle. Non, certes, la Phnrsale n'est pas, à tout prendre, supérieure à \ Enéide; et, pour comj)léter mon rapprochement, si nous ne possédions pas Homère et qu'il fallût perdre ou la Pharsale ou VEnéide, combien promptement je sacrifierais la Pharsaîe ' î Tout ce que je veux dire, c'est que dans la somme des richesses de l'esprit humain, Lucain a mis un contingent plus nouveau, j'allais dire plus précieux que celui de Virgile, après le contingent ou mieux après le trésor d'Homère. On dit que tout épique engendre ses tragiques, et rien n'est plus vrai d'Homère, le père des drames tragiques. A ce point de vue, Lucain est plus fécond, il est plus inspirateur que Virgile. Corneille, Crébillon, Rotrou peut-être, et Shakspeare même, relèvent plus de Lucain, c'est-à-dire de l'école stoïcienne, que de l'école plus épicurienne que platonicienne de Virgile. N'est-ce pas une preuve péremptoire de la haute qualité, de la forte trempe de l'esprit de Lucain?
Car n'oublions pas que c'est moins l'œuvre que l'esprit de Lucain que j'apprécie. Or il y a dans cet esprit je ne sais quoi d'accentué qui pénètre vivement les âmes. Quand Tacite dit dans sa Germanie « qu'il semble plus respectueux d'adorer les dieux que de les connaître % » il copie Lucain^. Quand il peint Germanicus visitant les poétiques rivages de la Grèce et l'humble Ilion, le berceau de Troie *, c'est à la fuite de Pompée dans la Pharsale qu'il emprunte ses impressions^. Quand un de nos modernes orateurs disait, avec l'improbation générale, qu'en politique c'est la bataille qui désigne les coupables, il parlait plus en poëte qu'en bon citoyen; il copiait surtout Lucain, qui ne parlait pas, comme l'orateur, en son nom, mais au nom de César % c'est-à-dire au nom de la violence opprimant le droit. Quand Racine déploie les richesses de sa poésie dans la prophétie de Joad, je ne sais s'il
* Je pense, comme Domitius Afer, que, si Virgile n'est que le second des épiques, il est pourtant plus près du premier que du Iroisicme; mais avec cette nuance que j'emprunte à Quintilicn, que c'est tout autre chose d'être le voisin de quelqu'un ou le premier après lui. {De Vlnslit. orat., 10-1.) — C'est ainsi que je séparerais tout à la fois, pour l'ensemble, Virgile de Lucain comme d'Homère.
- Germanie, 54.
* « Et gentes maluit ortus
Mirari, quam nosce tuos.. » [Phars., chant 10, v. 297.)
* Tacite, Ann., 2-5i. — ^ Chant 8, v. 245 et suiv. — <"' Pltars., chant 7, v. 2G2.
imite Lucain; mais l'Étrusque Figulus s'émeut dans la Pharsale ' à la façon de Joad dans Athalie^ : « Ou bien le globe, dit-il, n'a pas de lois et les astres roulent au hasard dans l'espace; ou bien, si le destin les dirige, un grand désastre attend la ville sacrée et l'espèce humaine. Terres, vous ouvrirez-vous pour engloutir les villes? Soleil, embraseras-tu les airs? Sillons, étoufferez-vous perfidement nos semences? Que nous annoncez- vous? Jupiter, l'astre de la paix et du bonheur, se cache; Fépée d'Orion flamboie d'un éclat redoutable. » Ce lyrisme et celui de Racine n'ont-ils rien de commun? Quand, avant la bataille des Pyramides, Bonaparte dit à ses soldats : « Du haut de ces pyramides quarante siècles les contemplent, » c'est une sublime application d'une pensée de Lucain sur la mort de Pompée. « Les siècles, dit-il à son héros égorgé, te contemplent; ils ne se tairont jamais sur ta gloire : de tous les points de l'univers l'avenir a les yeux fixés sur cette barque^. » Le retour même des cendres de notre Jules César semble une inspiration de Lucain : « Et toi Rome, s'écrie -t -il, tu as des temples pour le tyran, et tu n'a pas réclamé les cendres de Pompée! L'ombre de ton défenseur reste exilée. Autrefois tu pus craindre d'irriter le vainqueur, mais aujourd'hui que redouter d'un tombeau? Pourquoi trembler de transporter dans une urne ces cendres, qu'aurait recueillies un soin pieux? Oh ! que j'aimerais à me souiller d'un pareil crime! » C'est ainsi que le grand esprit de Lucain parle et semble s'imposer aux siècles. Je ne sache pas que l'école virgihenne fasse d'aussi fortes impressions; je ne pense pas que sa voix ait un pareil timbre. Lucain est un monstre à quelques égards : — Oui, mais ce monstre est le lion, car il rugit. Je ne méconnais pas, d'ailleurs, les défauts de l'esprit de Lucain : s'il a une grande vigueur de touche, une grande fierté de trait, il a les défauts de ses qualités ; il exagère et la vigueur et la fierté. Il manque souvent son effet à force de le préparer. Par exemple, quand il accumule toutes les horreurs d'une tempête
* Chanl 1, V. 630 et suiv.
* « Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi? » ctc [Alhalie, acte 3, scène 7.) Vous lisez môme dans Isaïe, que traduit Racine, ces mots : « Mon épce s'est enivrée de sang dans le ciel. » (Isaïe, cli, 34, v. 5; Vepee d'Orion de Lucain.)
5 Chant «, V. 622.
pour submerger la barque de pêcbeur à laquelle César confie tout sou destin, toute sa fortune, je me demande à quoi bon tant de vagues, tant de tonnerres, tant de vents furieux pour noyer un esquif, et je suis prêta m'écrier avec Sénèque : « Que m'importe que ce soit l'univers qui m'écrase, ou que ce soit ma maison ^ ! » Lucain méconnaît évidemment la vraie grandeur de César; il semble oublier que cette grandeur est toute morale, et que le mérite du béros ne consiste pas à résister à la mer, mais à la braver. Quand il dit du centurion Scéva que, seul, il tient tête à la guerre, parce que seul il défend vaillamment un poste important, il diminue sa bravoure à force de la rendre invraisemblable*. Quand il dit d'un serpent appelé le jaculuSj parce qu'il s'élance comme un trait, qu'il traverse les deux tempes d'un soldat romain, il nous montre deux impossibilités dans une telle blessure et un tel serpent. Sublime à l'occasion de la mort de Pompée, à l'occasion de son tombeau, à l'occasion de ses cendres, il gâte ce sublime en le continuant, c'est-à-dire en l'exagérant pour le continuer.
Le vice dominant de Lucain c'est la monotonie; il a l'uniformité de la grandeur sans doute, mais enfm l'uniformité. Sa lyre n'a qu'une corde; il est vrai qu'elle est d'airain. Ce vice de sa pensée et de son style se communique à ses personnages, qui, à l'exception de César, sont plus ou moins semblables, c'est-à-dire stoïciens. Ce que vous voyez, ce que vous entendez dans la Pharsale^ c'est le stoïcien pbilosoplie, c'est le stoïcien politique, c'est le stoïcien spéculatif, c'est le stoïcien bomme d'action, c'est le stoïcien capitaine, c'est le stoïcien vivant, mourant, délibérant, combattant, ressuscitant; c'est le stoïcien pardonné qui rougit de l'être et brûle de se venger de son bienfaiteur. En un mot, c'est Lucain, c'est l'esprit de Lucain qui est partout à côté, ou mieux, à la place de ses personnages.
Cet esprit est d'ailleurs incomplet. Le génie de Lucain, car Lucain a du génie, manque de cette suavité qui est le don su-
* Quest nat,, 6. — Pourquoi même une maison, quand une tuile de cette maison suffit ?
C'est !a même exagération que Sénèque à propos de Mucius Scocvola. Il y a bien d'autres rapprochements à faire que le peu que je cite. — Sur le fait historique de Scïcvola, voir César, Guerre civile, 5-55
prême, je ne dis pas seulement d'Homère et de Virgile, mais même de Milton et du Dante. Lucain n'a pas, comme ces deux derniers, quoiqu'il soit de la même école, le don des contrastes. En même temps qu'il manque de suavité comme de variété, il manque d'onction; c'est là le vice de toute l'école stoïcienne; mais comme poëte, et par tempérament personnel, Lucain a une verve plus passionnée que Sénèque, En général, Sénèque n'a qu'une vivacité de tête et d'imagination ; Lucain a une émotion qui part de l'âme*; il n'a pas assez de tendresse pour arriver jusqu'au cœur^ C'est surtout ceci que j'entends, quand je conteste le sentiment à l'école stoïcienne. Car le sentiment du sublime, celui qui produit l'admiration ou la terreur, elle le possède; Lucain surtout le possède au plus haut point. On peut dire que le sublime lui est naturel en quelque sorte, et qu'il l'a pour ainsi dire inculqué^ à l'esprit humain.
Lucain ignore le charme des linéaments et des demi-teintes. Quand Platon veut peindre la mort, il dit a que les organes du corps se dénouent comme les cordages d'un vaisseau, et qu'ils laissent aller l'âme en liberté \ » Cette noble et charmante image est remblème de cette détente de l'esprit que je voudrais chez Lucain pour que son âme fût plus communicative en étant plus libre. Car la tension est un des défauts de son œuvre ; on y sent trop le labeur des combinaisons ^ Ces combinaisons, qui nuisent à l'émotion du lecteur, ont pourtant quelque mérite à un autre point de vue. Personne n'a mieux rendu que Lucain avant Machiavel le machiavélisme* de la comédie politique comme le monde
* Sénèque dit, nous l'avons vu : « Si je meurs, eh bien! je ne pourrai plus mourir, » [Épît., 24.) Solution vigoureuse, mais un peu sèche. « L'infortuné! dit Lucain, i»n lui enlève le dernier bienfait de la mort, celui de ne plus mourir! » (Chant 6, V. 723.) — Lucain est plus ému.
^ Nous verrons ailleurs qu'il a un sentiment de mélancolie qui en approche beaucoup, mais par exception.
^ Inculqué avec Corneille, car ni l'un ni l'autre ne l'ont inventé.
* Voir Longin, Traité du sublime, ch. 20. — ^ Chant 7, v. 210.
^ « Jusque datum scelcri canimus. » (Chant 1, v. 2.)
11 chante le droit de la force opposé à la force du droit.
« La justice n'est pas une vertu d'Etat, La timide équité détruit l'art de régner. »
Voir dans la Mort de Pompée, de Corneille, la série de ces ma\imcs.
€11 a toujours été le théâtre. Lucain a sur ce point des coups de pinceau, des raftinements de pensée et d'expression qui ont grandement servi à ses successeurs. A cet égard, il a beaucoup fait pour l'éducation du génie si pénétrant de Tacite et du génie si dangereux du publiciste italien ; et n'est-ce pas une nouvelle raison d'admirer la porlée de la vigoureuse nature de notre poëte?
Le poëme de Lucain n'est donc pas précisément un récit épique : les événements qu'il raconte intéressent plus dans les Commentaires de César, leur plus noble et leur plus vrai tableau; les personnages qu'il introduit dans ces événements appartiennent à la fantaisie stoïcienne; ils manquent autant d'exactitude que de naturel. Qu'est-ce donc que la Pharsole? C'est un recueil de stances sublimes sur la lutte du droit contre la force. A cet égard, l'enseignement de Lucain est d'un ordre supérieur comme son sujet, et sa force de pénétration est immense. La Pharsaîe n'est pas un monument, mais c'est un musée de fragments admirables, et si capitaux en leur genre, qu'ils ont communiqué de leur puissant idéal aux grands génies qui les ont étudiés ^ Tout le monde sait combien Corneille s'est ressenti de Lucain; mais je ne doute pas que Machiavel et Tacite n'en procèdent à certain point. C'est en ce sens que la Pharsaîe, dont c'est encore un mérite d'être une originahté toute romaine*, peut se prévaloir des prédilections non-seulement de Stace et de Martial, mais de Malherbe et de notre plus grand tragique ; sans compter la passion que son œuvre inspire aux peuples mêmes, dans leurs commotions^. Pour mon compte, moins frappé de la Pharsaîe que de Lucain, je conclus surtout en disant que ce grand esprit fut supérieur à son œuvre; qu'il mourut trop jeune pour la postérité; et que ce qu'il présageait l'emporte sur ce qu'il a fait.
* La Pharsaîe « accuse puissamment une des grandes faces de Tcspril humain, » dit M. Greslou. — C'est parfaitement vrai du poëme, mais encore plus vrai de son auteur.
« Chant 9, v. 984.
« ... Ipsa te ÏMtinis iEncis venerabilur cancntcm. y> (Stace, Sy/v^*, 2-7.)
* Martial fêlant l'anniversaire de Lucain : « Voici, dit-il, le grand jour qui donna Lucain aux peuples. »
« Haec est illa dies qure, magni conscia partus, Lucanum populiset libi, Polla, dédit. » (Ép/^r., 7-21.)
Et il ajoute qu'aucune victime ne dépopularisa plus Néron.
LES ECRIVAINS — JUVENAL
L'esprit et le caractère de Juvénal, ses idées, ses sentiments, ses croyances, sont partout dans ses œuvres. On pourrait même dire de chaque satire de Juvénal qu'elle le peint tout entier. Toutefois, pour le bien apprécier, iWaut embrasser l'ensemble de ses compositions ; et pour éviter, soit le vague dans les généralités, soit la confusion dans les détails que comporte cet examen, je procéderai, selon mon usage, par groupes d'idées sur chaque aspect principal de mon auteur; j'en décomposerai, j'en recomposerai tour à tour la personnalité. Après l'avoir étudiée partiellement, je la jugerai dans son tout. Je n'aime pas les appréciations imaginaires, \aine phraséologie au moyen de laquelle on peut faire du même personnage vingt portraits dissemblables, c'està-dire également faux et menteurs. J'aime à peindre chaque esprit éminent par lui-même. Là où je le vois s'exprimer, s'émouvoir, agir, se mettre en relief, vivre enfin, c'est là que j'aime à le saisir pour le reproduire, ou plutôt pour extraire et fixer sa physionomie. Je ne dis pas que ce procédé n'ait aussi ses caprices et ses incertitudes : l'écrivain est comme le peintre, il met beaucoup de
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soi sur sa toile ; mais à l'impression qu'on ressent de sa composition, on juge si la nature a posé sous son pinceau, oiî si son œuvre n'est qu'un artifice de son imagination et de sa main. En littérature comme en politique, que j'envisage les gouvernements, la société ou les lettres, c'est la vérité que je recherche avec la passion du bien. Il est si aisé d'imaginer, et, à quelques égards, d'inventer de prétendues doctrines, lesquelles ne sont, au fond, qu'un vain formulaire vide de toute réahté, que j'évite le dogmatisme autant que d'autres le poursuivent; ou que je ne l'admets qu'à la condition que les faits l'aulorisent. Ce travail d'investigation ne m'impose pas un mince labeur; il est moins spécieux en apparence que ce que produit la fantaisie; mais le résultat en est nécessairement plus sain et plus fructueux* cela me suffit. '
On sait peu de cliose sur la vie réelle de Juvénal. On croit qu'il publia sa septième satire, — les (jens de lettres^ — sous le règne de Domitien, et qu'il ne répandit l'ensemble de son œuvre que sous Adrien, qui l'aurait relégué fort vieux, sous le titre de tribun légionnaire, en Egypte. Nous avons déjà vu que Martial, retiré paisiblement en Espagne, semble plaindre Juvénal du tracas journalier qui lui fait péniblement parcourir, sous la chaleur, le quartier de Suburre \ le plus agité de Rome; et l'on ne saurait douter que ce ne soit par les lettres que Juvénal et Martial se sont connus; mais la preuve que Juvénal ne publia qu'assez tard ses satires, c'est que \e Dialogue des Orateurs de Tacite, qui mentionne plusieurs poètes en divers genres, ne le cile pas; c'est surtout que Pline, qui mentionne tant de beaux esprits rapidement "oubliés; c'est que Quintiiien, qui en nomme tant que nous connaissons et tant qui n'ont pas survécu, ne nomme pas non plus Juvénal. 11 esl vrai qu'il ne nomme pas davantage Tacite; silence étrange sur de si grands esprits, s'ils ne se fussent dissimulés; si la difficulté des temps, eu égard à leur sujet et à la trempe de leur génie-, ne leur eût prescrit la réserve, au risque d'ajourner leur propre gloire!
* a Fcrventi migrnre Subiirra. » (Juv., Sat., 11.)
- J'ai dit ailleurs combien la libcrlé de penser fut grande sous les Césars, moins certains moments où les écrits particulièrement agressifs et politiques furent dangeieux. Je n'ai rien à modifier.
Cherchons donc notre poëte dans son œuvre, non dans sa biographie.
Juvénal aimait la médiocrité dans la fortune. « On ne boit pas d'aconit, dit-il, dans les vases d'argile ^ » Il plaint le changement qui s'est opéré chez un chevaher romain qui, tant qu'il se contenta de peu, fut charmant, fut pétillant d'esprit et de gaieté, mais qu'a dépravé, vieilli, défiguré l'obscène protection du riche ^. Pour lui-même, ce que Juvénal souhaite, c'est : vivre de son travail. Que désire-t-il? H l'avoue naïvement : vingt mille sesterces bien assurés, quelques petits vases d'argent bien pur qu'eût pu lui reprocher le censeur Fabricius; deux robustes Mésiens pour se faire porter aux jeux du cirque. Il voudrait y ajouter, en artiste qu'il est, un graveur et un statuaire expéditifs. C'en serait assez, dit-il, pour un homme qui doit rester pauvre : mais cet humble idéal lui sera même refusé. Ses chants seront aussi vains que ceux de la sirène sur les compagnons d'Ulysse; pour lui, la fortune s'est bouché les oreilles^. Les vœux d Horace étaient plus agrestes; mais il participait au luxe des grands par ses amitiés. Juvénal, plus seul, ou plus mêlé à la foule dans un temps plus raffiné sur ses plaisirs, se faisait un idéal plus artificiel qu'Horace.
Il n'en faut pas induire qu'il goûtât moins ou la nature, ou la simplicité des temps antiques. Nous verrons que ses œuvres fourmillent de beautés du premier ordre puisées à ces sources d'inspiration : la simplicité des mœurs et la vie des champs. « Une humble fortune fit jadis, dit-il, la chasteté des femmes latines; le travail qu'interrompait à peine un court repos, des mains endurcies et lassées à filer la laine, Annibal aux portes de Rome, leurs époux en sentinelle sur la porte Colline, préservaient leurs foyers du vice. A présent nous subissons les maux d'une longue paix; la mollesse, plus cruelle que le glaive, nous accable, et venge l'univers de nos victoires \ » Voilà le fond vrai de la pensée de Juvénal; et ce n'est pas seulement son esprit, c'est son cœur qui est imbu de ces grands instincts. C'est son cœur surtout qui leur donne cet éclat de coloris et cette vigueur d'accent qui les distinguent.
1 Sat., 10. — 2 ihid ,9.-5 loid. — 4 mu., 0.
S'il se plaint qu'il n'y ait pas dans Rome un arbre qui ne soit taxé au profit du peuple, c'est qu'il ne voudrait pas que les muses fussent exclues de partout par les mendiants^; et si l'artiste s'indigne de ce que l'honnête homme serait plus tenté de tolérer, il n'en regrette pas moins cet ancien peuple romain qui rentrait à Rome victorieux et teint de sang, quand, descendant de ses montagnes où il laissait sa charrue, il venait couvrir le Forum ^. Chez Juvénal, ce qu'il y a de vrai corrige toujours ce qu'il y a d'artificiel. Il est de son temps par ses habitudes, par quelque ph de sa vie; mais par toutes ses aspirations, il appartient aux plus nobles époques de Rome.
S'il fut stoïcien, ce fut à la manière de Pline l'Ancien, avec discernement et avec mesure. « Je fuirais, dit-il, jusqu'au delà des Sarmates et de l'océan Glacial, quand je vois s'ériger en censeurs des hommes qui, sous le masque de Curius, vivent en Racchus. Où ne rencontre-ton pas des cyniques à face austère^? Rome, poursuit-il, va renaître à la pudeur; un troisième Caton nous est tombé du ciel; mais où donc prends-tu les parfums qu'exhale ta barbe épaisse'? Un stoïcien, s' écrie-t-il, fait périr Raréas; un ami dénonce un ami, un maître son disciple I » Ce sont là de véritables agressions contre les hypocrites de la secte; et la deuxième satire du poète, — les SycophanteSj — semble surtout faite contre eux. Nous pouvons dire hardiment que, par tempérament, Juvénal ne pouvait être stoïcien. Celui dont la sensibilité comprend et admet la douleur morale, mais à qui la bienveillance fait dire que la douleur chez l'homme ne doit pas être plus excessive que sa blessure ^; celui qui a émis cette admirable pensée que la preuve que l'homme est né pour être sensible, c'est que la nature lui accorda le don des larmes % cet homme-là a trop d'entrailles pour être un vrai stoïcien. Juvénal n'était d'aucune secte philosophique; il recommandait la vraie sagesse que toutes
» Sût., 3. — 2 iijid., 2. — - Ibid. — * Ibid.
^ « Flagrantior ncqiio
Non débet dolor esse viri, ncc vulnerc major, m [Sat., 45.)
• <t MoUissima cordu
Ilumano gcncri dare se natura fatelur, Quae lacrymas dédit. » [Ibid., 15.)
recommandent, quoique bien peu la donnent : « Me demandet-on, dit-il, à quoi je borne le nécessaire? A ce qui suffit pour écarter la soif, la faim, le froid ; à ce qui te suffisait, Épicure, dans ton humble jardin; à ce qui contentait Socrate dans ses pénates \ » Et, comme si cette réflexion l'effrayait de la grandeur de Rome toujours présente à sa pensée : « L'ambitieux, dit-il, qui convoite l'univers, se prépare des périls égaux à ses succès^. » Vérité prophétique que Rome apprit mieux à comprendre qu'elle ne sut s'y soustraire.
Juvénal est ennemi de la superstition. La vigoureuse, quoique incomplète satire qu'il a écrite sur ce texte en est la preuve. Mais il n'y a qu'une profonde conviction, non-seulement de l'existence de Dieu, mais de la justice divine, qui a pu lui dicter la sublime péroraison qui termine la satire du Dépôt : a Quel homme, s'écrie-t-il, se contenta jamais d'un seul crime? Va, notre perfide donnera dans son filet; il périra dans les fers d'un noir cachot, ou sur les écueils de la mer Egée, semés de grands coupables. Tu applaudiras au supphce amer de cette tête odieuse, et tu confesseras enfin dans ta joie que les dieux ne sont ni sourds ni aveugles^ ! » Il n'est pas d'argument, pas de doctrine, pas d'affirmation qui vaille de tels accents.
Juvénal avait le sentiment de sa valeur personnelle, et c'est apparemment lui-même qu'il désigne en « ce grand poëte dont la verve n'a rien de vulgaire, qui ne s'attache pas aux idées rebattues, et dont le vers ne porte pas la triviale empreinte de la monnaie courante. » C'est bien lui qu'il peint dans ce poëte tel qu'il ne peut le montrer, mais tel qu'il le sent : impatient des froissements, soucieux d'une douce sécurité, amoureux des bois, et sachant puiser aux sources d'Aonie*. « Un tel poëte, dit-il, cesserait d'être ou ne serait plus lui-même s'il était trop pauvre, s'il manquait du nécessaire ; » mais il ne pardonne pas au parasite ses abaissements. A ceux qui seraient tentés de courtiser le riche pour partager sa table, sans partager ses mets : « Estimez- vous si haut, leur dit-il, les affronts d'un repas? Non-seulement vous ne buvez pas le même vin que votre hôte, mais on ne vous sert pas
* Set., il. — 2 ii,:r}, _ » ii,ici,^ 13. — 4 Ib:d., 7.
la même eau. Après tout, subisse ces affronts qui peut les endurer, c'est son droite »
Si je ne me trompe, on peut apprécier par ce qui précède soit l'aspect religieux, soit l'aspect philosophique de Juvénal; enfin, ce qu'il y avait à la fois d'artificiel et de vrai, de simple et de fier, en même temps que de véhément et de tendre dans sa nature; dans ce que j'appelle son tempérament.
Étudions ce poëte sous un autre point de vue : sortons de l'ordre privé pour l'observer dans l'ordre pohtique. Quelle nature d'idées et d'émotions a-t-il reçue des divers partis qui se partageaient Rome? Juvénal fut-il ennemi du gouvernement romain? Fut-il un partisan du patriciat, un Pompéien comme Sénèque? Ses instincts ne furent-ils pas plutôt démocratiques? Ne trouve- t-on chez lui que des emportements poétiques, comme chez Lucain? N'ytrouvet-on pas, avec non moins d'enthousiasme lyrique, un sentiment plus vrai des difficultés du pouvoir, et une plus haute impartiahté pour tous ceux qui les abordèrent?
Juvénal n'est pas ennemi des maîtres de Rome ; il sait comprendre à quel prix et dans quel but ils sont les maîtres. 11 déplorera bien le sort de l'univers expirant sous le dernier des Flaviens*. Il écrira bien, à propos de ce monstrueux turbot qui, selon quelques flatteurs, s'est fait prendre pour être servi à Domitien : « Qu'il n'est rien que ne puissent croire d'eux-mêmes ces demi-dieux encensés à ce point ^; » mais sa colère contre Domitien se restreint à cet empereur ; elle n'enveloppe pas tout ce qui a occupé le pouvoir. Juvénal se moque de ses propres déclamations contre Sylla*, quand il était jeune et sur les bancs de l'écoli'; il ne supporte pas les Gracques se plaignant de la sédition^ : Tout noble en âge d'être utile est, dit-il, un défenseur né du prince*. Messahne déshonore-t-clle Claude et l'empire par ses débauches, Juvénal n'en est que plus indigné de la souillure qui en peut rejaillir sur l'innocent et généreux Britannicus^ Les élégances d'Othon ne lui font pas oublier ses crimes; il ne lui suffit pas que
' Sût., 5. — 2 ma., i. _- 5 ii,irj_ _ 4 ii^id^^ I __ 6 ji,i(j_^ 2.
** « Procslarc Neronctn
Securum valet liaec œlas. » iSat., 8.)
' « Ostenditque tuum, generose Biitannice, ventrem. » [Ibicl., 6.)
ce prince, après avoir assassiné Galba, soigne son teinta II regrette au besoin les anciens rois de Rome, et ne célèbre jamais les factieux ^.
Ce n'est pas lui qu'on entendra vanter ou même excuser ces odieux personnages qui furent la terreur ou la honte de Rome : il ne mêle le nom de Clodius qu'à celui des orgies les plus sacrilèges ^. « Pour être cher à Verres, dit-il, il faudrait pouvoir accuser Verres *, » tant de pareilles gens n'estiment que qui peut les servir ou leur nuire ! Catilina n'est qu'un sujet de mépris et d'imprécations pour le poète : « Quoi de plus grand, Catilina, que ton extraction; quoi de plus grand que la tienne, Cethégus? vous préparâtes pourtant des armes, des torches pour anéantir, — la nuit, — nos foyers, nos temples ; dignes rivaux des Gaulois de Rrennus, coupables d'un forfait que punit la tunique soufrée^! » — «Pompée meurt mutilé, s'écrie-t-il ailleurs, etLentulus échappe à cet outrage, et Cethégus meurt tout entier, et tout le corps de Catilina gît sur le champ de bataille !» — « Chez tous les peuples, sur tous les points de l'axe du globe, dit-il encore, tu trouveras un Catilina; mais nulle part tu ne rencontreras un Brutus, un Caton ^ » On comprend assez les instincts pohtiques de Juvénal par ce qu'il flétrit ou ce qu'il prône '^.
En attaquant les nobles indignes de leur sang, attaque-t-il la noblesse? Nullement. Il ne veut pas qu'un Fabius se pare du surnom d'Allobroge, si, loin de ressembler au vaillant ancêtre qui mérita ce titre, il est plus mou qu'une brebis de Padoue ^. Il ne dira pas d'un nain que c'est un Atlas, ni d'un Ethiopien qu'il est aussi blanc qu'un cygne; il n'appellera pas noble un rejeton dégénéré qui n'a, pour tout mérite, qu'un beau nom : mais se montre-t-on par ses discours, par ses actes, homme juste, irréprochable, on est grand, selon Juvénal. c< Salut donc, s'écrie-t-il, GéluHcus, Silanus ou toute autre illustration personnifiant un de ces rares et grands citoyens qui glorifient Rome ! A ton aspect je tressaille comme quand l'Égyptien a trouvé son Osiris ^ ! » Après
* Sat., 2. — ^Ibid., 5. — - Ibid., 6, — * Ibid., 5. — ^ ibid , 9. — e ibid., 14.
' Il faut voir comme il se moque de certains réformateurs, tels que : Clodius dénon(;anl l'adullère; ou Milon, l'homicide; ou les trois disciples de Sylla criant contre les proscriiilions ! [Ibid., 2.)
^ Sat.,S. ~ ^ Ibid.
un tel hommage aux ancêtres, il n'en gourmandera qu'avec plus d'autorité" leurs indignes descendants. Ce ne sera pas l'esprit d'envie, mais l'esprit de justice qui lui dictera deux des plus beaux éloges qui soient sortis de sa plume, ceux de deux parvenus, Cicéron et Marins; l'un, plus grand qu'Auguste pour avoir sauvé Rome et mérité de Rome libre le titre de père de la patrie; l'autre, la lerreur des Cimbres cette terreur de Rome : le plébéien Marins, plus illustre que le noble son collègue ; Marius qui fit manger aux corbeaux les plus grands cadavres qu'ils eussent jamais goûtés \ » car Juvénal, plus im})artial que Lucain trop exclusivement patricien, ne confond pas le sanguinaire ambitieux avec le grand capitaine, ni l'épée qui servit Rome avec la hache qui l'opprima.
C'est parce que Juvénal ne hait pas la noblesse qu'on apprécie mieux la part qu'il fait aux illustres parvenus. On aime à redire avec lui que les âmes des Décius furent plébéiennes ; que, de son temps, les orateurs, les jurisconsultes, les capitaines en renom sont plébéiens ; enfin, on conclut comme lui, qu'il vaut mieux être un Achille, fût-on fils de Thersite, que Thersite, fût-on fils d'AchilleM II n'y a rien là que de vrai, car il n'y a rien de systématique. Il y a mieux : la satire de Juvénal contre les nobles, qui est une censure plutôt qu'une insulte, est salutaire. Si elle humilie certaines vanités, elle honore toutes les grandeurs personnelles : elle encourage et ceux qui sont dignes de rester nobles, et ceux qui méritent de le devenir.
Juvénal ne s'est voué ni au patriciat, ni à la démocratie; il est, avant tout, Romain; avant tout, vrai; avant tout, impartial. Ne lui dites point, par exemple, que les mœurs de la matrone romaine sont scandaleuses : — Les plébéiennes, répliquera-t-il, ne sont pas moins dépravées; celle qui plonge ses pieds dans la boue ne vaut pas mieux que celle qu'on porte en litière^. — Ne lui dites pas combien il est honteux de voir un patricien sur la scène, si vous ne voulez qu'il réponde : — Mérite-t-il plus d'égards ce peuple qui encourage leurs farces*? — N'accusez pas trop les crimes de Séjan, ou ne vous prévalez pas trop contre lui des malédictions
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populaires; car s'il eût réussi, reprend Juvénal, le peuple eût fait ce qu'il fait toujours. — Quoi donc? — Il eût adoré la fortune \ Et ce n'est pas au seul peuple romain qu'il sait reprocher cette cruelle insouciance : « Secourut-elle l'indigent Carinas, s'écrie-t-il, cette Athènes qui n'eut pour ses grands citoyens que la ciguë ^? » Pourtant Juvénal aime le peuple, mais le vrai peuple, l'antique peuple romain. Tout chez les vieux Romains, dit-il, fut digne d'envie pour qui sait envier quelque chose^; mais depuis que ce peuple qui donnait les faisceaux n'a plus ses suffrages à vendre, rien ne l'émeut, « rien, si ce n'est du pain et le cirque ' » : mot célèbre qui calomnie un régime où le peuple n'avait perdu que le droit de mourir pour ses agitateurs; mais où il trouvait du pain et des plaisirs en échappant à ceux qui ne savaient que l'épuiser sans le nourrir^. Juvénal n'est injuste qu'à force d'aspirations généreuses ; il est trop grand de cœur, il a trop de sens pour n'être qu'un sectaire. Comme enseignement pohtique, ses satires sont plus saines que la Pliarsale; Juvénal est plus vrai que Lucain; et s'il a moins de partisans, c'est qu'il est moins d'un parti.
Juvénal embrasse dans ses aperçus la société tout entière : l'ordre social, voilà son cadre, voilà le vrai sujet de ses chants. Le pauvre et le riche, l'esclave, l'étranger, mais surtout le Grec à Rome; l'influence du rhéteur, des spectacles, de l'argent, du luxe; les divers désordres qu'engendrent ou le besoin de vivre, ou celui de briller; la profanation du mariage, les naissances illégitimes; la civilisation, comparée aux temps primitifs de Rome ou du monde, c'est là ce qui remue la forte imagination de notre poëte; voilà ce qui enflamme sa verve. C'est sur ce texte que Juvénal a répandu des torrents de poésie.
« J'adresserais, dit-il, deux mots au riche Virron, s'il daignait m'enlendre^; » mais le riche n'écoute que peu de personnes, si même il écoute quelqu'un. Le pauvre surtout n'a pas le droit d'interpeller le riche, celui-ci l'eût-il admis à sa table. « Le pauvre serait-il assez téméraire, assez abandonné pour dire au patron :
* Sat., 10. — 2 iMd., 8. — ^ Ibid., 9. — * Ibid., 10.
^ Ce ne sont pas ici des mots, mais des vérités; je l'ai démontré. (Voir Peuple romain.) 6 Sat., 5.
Bois? Que de choses on n'ose proférer sous un liabit fripé ^ ! » Ce sont là les petites humiliations du pauvre; mais qu'il craigne surtout le délaissement! Codrus n'avait rien sans doute, mais ce rien le feu le dévora tout entier. Codrus est nu et sans pain, qui s'en occupe? C'est tout autre chose quand l'incendie s'attaque au riche Asturius : alors les grands prennent le deuil, le préteur suspend ses audiences, et tel est l'empressement général à réparer les pertes de ce riche, qu'on peut le soupçonner de s'être brûlé par calcul -. Le riche voyage-t-il ; il peut, chemin faisant, ou hre ou dormir dans sa litière; les robustes Liburniens qui le portent savent fendre la presse et lui faire atteindre mollement le but de sa course; tandis que le pauvre, perdu, éclaboussé, meurtri dans la foule^, est plus préoccupé des dangers qui le menacent que du trajet qu'il veut faire. Si quelqu'un subit quelque affront en sortant la nuit, ce n'est pas le riche, qu'escortent vingt esclaves et qu'éclairent des flambeaux d'airain ; c'est le pauvre, qui n'a pour se conduire qu'un bout de mèche ou le clair de lune. Le pauvre est battu, et il prie; il est meurtri, et il conjure qu'on le laisse partir avec le peu de dents qu'on lui laisse*. Telle est la liberté du pauvre.
L'esclave était souvent moins malheureux dans cette société romaine, à laquelle il n'est pas de grief qu'on reproche plus que l'esclavage. Dans un repas où le pauvre est toléré plutôt qu'admis, l'esclave qui sert à table, un bel esclave qui coûte cher, ne sait pas abreuver le pauvre. « Quand s'approche-t-il de toi? dit Juvénal à celui-ci. Tu l'appelles, et il lui déplaît que tu lui demandes quelque chose; et il s'indigne de te voir couché, lui debout. Les grandes maisons, poursuit le poète, sont pleines d'esclaves superbes^. » C'est qu'à Rome l'esclavage était une condition sociale plutôt qu'une honte; c'est que l'esclavage n'y était que transitoire; c'est que le sang d'un esclave y avait été digne du sceptre, car, « issu d'un esclave, le dernier des bons rois de Rome, dit Juvénal, mérita la trabée et le diadème^ : » C'est parce que l'esclave, qui ne semblait rien par lui-même, pouvait être tout par son patron ou par les enfants qu'il avait, qu'on peut souvent remarquer
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son insolence; que surtout celle des affranchis fut proverbiale. Ju vénal est plein de ces enseignements.
Il appartient par sa fierté au vieux parti romain qui combat l'invasion de l'influence étrangère. Le Grec, le Syrien, apportent à Rome les mœurs orientales; Rome dégénère : Juvénal ne peut le souffrir, et il s'en plaint amèrement. Rien de plus dangereux surtout que le Grec, cet homme multiple qui s'insinue dans toutes les familles pour les dominer. « Nous n'avons plus d'accès, s'écrie tristement le poëte, là où régnent un Protogène ou un Eurimaque; et je ne fuirais pas leur pourpre insolente ! Un Grec signera dans un contrat avant moi! On le placera dans un festin mieux que moi î N'est-ce donc rien que d'avoir, tout enfant, respiré l'air du mont Aventin ^ ? » Chagrin trop bien rendu pour n'être pas vrai ! Boutade moitié patriotique, moitié personnelle, qu'un juste orgueil et qu'une naïve franchise arrachent à une muse blessée 1 Le poëte et le .citoyen s'unissent ici contre le vaincu qui s'impose à son maître, et veut frustrer de Rome le Romain qui a conquis le monde.
Cet esprit véhément a un bon sens supérieur auquel n'échappe aucun abus social. J'ai montré ailleurs^ l'abus des rhéteurs : « Va, dit nôtre poète à Annibal, franchis les Alpes glacées pour être un texte à déclamation^! » Et comme si la contagion du rhéteur menaçait le monde comme Rome : « Et Thulé même, s'écrie Juvénal, parle de gager un rhéteur '* ! » tant on jugeait nécessaire alors qu'il y eût un rhéteur partout où il y avait un homme, car Thulé ne semblait habité que par les frimas^.
Nous reprochons aux païens leurs gladiateurs : j'ai montré que ce qu'il fallait surtout reprocher à Rome, comme à nous-mêmes, c'étaient les jeux voluptueux, et que Rome eut bien plus à souffrir des jeux énervants que des jeux sanglants. Cette impression est celle de Juvénal, qui s'élève surtout contre les pantomimes : « Que le souple Bathylle danse, dit-il, le rôle de Léda, et Furcia ne peut contenir son déhre, et Appula s'exalte et tressaille ^ Sur
* 5a/.. 5.-2 En traitant de l'opinion publique. — ^ Sat., 10. — * Ibid., li>. — 5 Tacite, Agricola, 10.
^ Bossuct a (lit éncrgiquenient : « Les hcnnissciiîcnls de la choir. » Juvénal avait écrit avec la môme vigueur pittoresque :
« Appi^a gannit Sicut in amplcxu.» {Sat., 6.)
un mouvement tour à tour vif ou langoureux, Thimèle reste immobile, et l'innocente Thimèle s'instruit dès cet instant. » Quels arguments valent ces tableaux? «Rome entière, poursuit-il, est aujourd'hui dans le cirque. Que les jeunes épouses penchées sur leur époux contemplent ce qu'on n'oserait raconter en leur présence. Pour nous qui vieiUissons, posons notre toge, et abreuvonsnous de rayons printanniers. De mortels dégoûts suivent une vie de plaisirs; la volupté même recommande la modération K » C'est ainsi que Juvénal oppose la nature à la civihsation, et le tableau d'un plaisir simple et sain à celui d'un raffinement corrupteur.
Mais dans les grandes civilisations, les raffinements qui commencent les corruptions sont partout. Le plus vulgaire, par conséquent le plus répandu, c'est le raffinement delà table; il abrutit l'homme, il le rend maladif, il lui crée mille besoins accessoires de ce besoin principal : bien manger. Cette forme du luxe nous attaque par plusieurs points à la fois : elle commence par nous abaisser, elle finit par nous ruiner et nous jeter dans de honteux expédients qui nous coûtent moins que le sacrifice de notre orgueil ou de notre gourmandise. « C'est le plus obéré, dit Juvénal, qui dîne le mieux. Pour satisfaire son goût, on s'adresse à tous les éléments; aucun péril n'arrête; ce qui flatte le plus, c'est le morceau le plus cher^ On dévore ainsi quatre cents écus sur un plat d'argile, et l'on s'achemine vers le pain des gladiateurs. » Singulier hôpital que celui où l'on faisait le métier de mourir pour pouvoir vivre! Or, c'était quelquefois un Gracchus, plus noble qu'un Marcelhis et qu'un Fabius, qui donnait cet exemple ^; et Rome rougissait moins que ce fût par nécessité que par choix qu'il en vînt là. Comme il n'est pas de luxe qui ne soit la conséquence de celui de la table, toutes les exagérations suivent celle-ci ; elles sont infinies ; elles envahissent toute la société. Le luxe de la bonne chère est le germe de toutes les corruptions : c'est ainsi que Juvénal le comprend. Son procès à la gourmandise romaine est son acte d'accusation contre la société même. Il en appelle comme contraste, sinon comme correctif, à ces temps anciens où c'était un Jupiter, non d'or, mais d'argile, qui proté-
' Sat.,i\. — « Ibid. — ^ lbid.,ù.
geait Rome; à ces temps où l'on mangeait sur des tables en bois du pays et provenant de quelque antique noyer couché par l'Eurus, tables frugales sur lesquelles on ne servait dans des plats toscans que de la farine bouillie, pendant qu'on réservait le peu d'argent qu'on possédait, pour décorer ses armes K
L'argent! Juvénal s'indigne que le traitement d'un tribun soit le prix d'une courtisane ^ ; aussi l'argent lui paraît infâme, et il invente une expression de génie pour le mieux flétrir; il appelle l'argent « l'obscène argent^. » Quel crime ignorons-nous, poursuitil, depuis que nous n'avons plus notre pauvreté romaine? w Et quel mot que celui de pauvreté romaine % comme si la pauvreté fut une des grandeurs, une des dignités de Rome; comme si la pauvreté romaine signifiait la gloire romaine ^'
Il était donné à notre temps d'entendre un autre langage. Pour la première fois peut-être depuis l'origine du monde, la grande poésie a célébré de nos jours le culte de l'or sous l'hypocrite prétexte de l'indépendance du riche. Comme si le riche n'était pas dépendant de mille vices, précisément parce qu'il n'a besoin d'aucune vertu ! Comme si le riche qui mendie au pauvre, en feignant la misère, n'est pas dépendant de sa bassesse !
Revenons à Juvénal. « On rougit, dit-il, de manger dans Targile; s'en croirait -il déshonoré celui qu'on transporterait soudain chez les Marses et chez les petits Sabins ? Soyons vrais : dans une grande partie de l'Italie on ne revêt la toge qu'un jour d'obsèques ^ » Toujours la mâle dignité de la pauvreté opposée à la vanité et aux périls de l'ostentation ; la grandeur morale en contraste avec l'opulence! Juvénal connaît la vraie mission de la poésie; il ne la trahit pas. Être poète ce n'est pas exercer un métier dont on vit, mais un apostolat dont on s'honore: on écrit ses poésies pour enseigner, non pour rançonner. Quoi qu'en disent les poètes qui veulent s'assimiler à des manœuvres, la différence
^ Sat., il.
- 5a/., 3. ^ « Prima peregrinos obscœna pecunia mores Intulil. » [Ibid., 6.)
Et ailleurs : « Gongesta pccunia cura
Strangukit. » [Ibid., iO.)
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est infinie entre eux non-seulement dans les moyens qu'ils emploient, mais dans le but qu'ils se proposent. Tel cliantre»moderne a beau faire pour excuser sa cupidité : il y a ^un abîme entre un portefaix et Orphée, entre Milton et un casseur de pierres \
Juvénal connaissait tous les désordres de Rome, en même temps que leur cause. La paresse du pauvre et la dépravation du riche devaient s'entendre contre les mœurs. Reprochez au Giton ses lâches complaisances, il n'accusera pas sa paresse, mais ses besoins : {( Mon loyer crie à mes oreilles^, il faut le payer. » Le riche ne l'ignore pas, et de là le déshonneur du pauvre, mais du pauvre
* Le Dante dit de l'illustre cl sage Raymond Bérenger : « Si le monde savait le courage qu'il montra en mendiant sa vie morceau à morceau, le monde, qui le loue déjà beaucoup, le louerait bien davantage. » (Le Paradis.)
« 0 vierges saintes ! s'écrie ailleurs le Dante, si jamais, pour obtenir vos laveurs, j'ai supporté la faim, le froid et les veill'es, la nécessité veut que j'implore ici votre secours. IX faut que la fontaine d'IIélicon m'abreuve de ses eaux inspiratrices. » (Le Purgatoire.) Les eaux de l'IIélicon, entendez-le bien, non du Pactole! Mais aussi quels accents dans cette âme qu'ont éprouvée la faim, le froid, les veilles, mais qu'ont inspirée et rafraîchie les vraies sources de toute poésie!
« Sublime pauvreté, s'écrie à son tour Apulée, dans le monde naissant tu inventes les arts, tu fondes toutes les villes, tu repousses tous les vices, tu discernes toutes les gloires, toutes les nations t'accordent un concert d'éloges ! Chez les Grecs, tu deviens justice dans Aristide, philanthropie dans Phocion, bravoure dans Épaminondas, sagesse dans Socrate, éloquence dans Homère I Pour toi, Rome sacrifie encore dans des vases d'argile. » [Apologie, ch. 49.)
Écoulons un philosophe moderne que ne récuseront pas les novateurs, et qui poussa le sentiment artistique plus loin qu'aucun de son siècle, que Voltaire même, j'ose le dire :
«Maudit soit, s'écrie-t-il, celui qui rendit l'or l'idole de la nation! maudit soit celui qui créa la race détestable des grands exacteurs! maudit soit celui qui engendra ce foyer d'où sortirent cette ostentation insolente de richesse dans les uns, et cette hypocrisie épidémique de fortune dans les autres ! maudit soit celui qui condam.na par contre-coup le mérite à l'obscurité, et qui dévoua la vertu et les mœurs au mépris!... On rampa, on s'avilit, on se prostitua dans toutes les condilions; il n'y eut plus de distinctions entre les moyens d'acquérir : honnêtes, malhonnêtes, tous furent bons. » (Diderot, Salon de 1707.)
C( J'ai bien peur, mon ami, que la prédiction du grand chancelier d'Angleterre n soit sur le point de s'accomplir en France : c'est que la philosophie, la poésie, les sciences et les beaux-arts tendent à leur déclin, du moment où, chez un peuple, les têtes, tournées vers les objets d'intérêt, s'occupent d'administration, de commerce, d'agriculture, d'importation, d'exportation et de finances. Votre ami Raynal pourra se vanter d'avoir été le héros de la Révolution » (Diderot, Salon de 1769.)
Rayna' fut en effet le héros, ou rnièux, le héraut de la révolution politique, comme Diderot fut le prophète de la révolution littéraire.
Mais combien est plus moral, est plus vrai, — de Juvénal à Diderot, — celui qu llétrit l'argent, que celui qui le divinise!
* « Sed pensio clamât. » [Sat., 9.)
qui préfère le déshonneur au travail, et qui aime mieux accuser le riche que se corriger. Qu'ariive-t-il? Les voluptés illégitimes font moins goûter les plaisirs permis du mariage. De là, les perlurhations de la famille et les naissances clandestines dont l'origine et le sort sont un des étranges problèmes des civiHsations avancées. « La mahgne fortune veille sur ces enfants qu'on délaisse; elle sourit à leur nudité ; elle les réchauffe sur son sein, elle les introduit dans les grandes maisons; elle s'y prépare un mystérieux acteur sur ce grand théâtre \ » Juvénal parle ici comme Bossuet.
Cepoëte qui a tant d'imagination et dont on accuse l'emportement, que Ton confond avec sa verve, est plus judicieux que tel philosophe; et quand il quitte la vie réelle pour contempler l'idéal, c'est-à-dire l'utopie, il y met plus de sérieux et de grandeur que Sénèque et Phne. Voici son grave et sévère début de la satire contre les femmes : « Je crois que la pudeur, sous le roi Saturne, habita la terre et qu'elle s'y plut quand une froide caverne tenait lieu de demeure, et que le même abri réunissait aux dieux Lares le maître et son troupeau, près du même foyer; quand, sur la montagne, l'épouse occupait un ht rustique composé de feuillage et de chaume, et couvert de la peau des bêtes fauves du lieu. Cette femme te ressemblait peu, Cynthie, ou bien toi dont les yeux charmants se mouillèrent à la mort d'un passereau ; mais ses fortes mamelles abreuvaient largement les enfants qu'elle portait, plus inculte que son mari gorgé du gland, sa pâture. En effet, dans le monde naissant et sous un ciel si nouveau, il vivait à sa guise, l'homme sorti des flancs du chêne ou du hmon de la terre, et qui était sans parents ^ » Juvénal excelle dans ces larges peintures, et elles exercent sa muse sans accuser sa raison. «Déjà sous Homère, dit-il ailleurs, les hommes dégénéraient; la terre n'en porte plus, de nos jours, que de frôles et de méchants, et les dieux n'en peuvent plus voir qui n'excitent son dédain ou sa haine ^. » Quel sarcasme ! Mais il sort du cœur et il ne blesse pas. On sent que le
* Sat., G.
'^ Ibid., 7. — « Le premier siècle eut l'éclat de l'or : la faim donnait de la s.iveur aux glands, la soif donnait à chaque ruisseau le goût du nectar. » (Le Dante, l'Enfer.)
^ « Ergo deus quicunque adspcxit ridet et odit. » [Sat., 15.)
poëte est dans le vrai cl qu'il n'accuse noire petitesse que parce qu'il regrette notre grandeur.
Il la voit toujours dans la dignité morale, jamais dans les satisfactions matérielles; et ce qu'il a dit de l'homme en général, il le dit du Romain en particulier. « Tu vivras donc, dit-il à son contemporain, lu vivras plus longtemps et plus heureusement si lu possèdes seul autant de champs cultivés que tout le peuple romain sous Tatius! Alors le vétéran brisé par les guerres puniques, celui qui avait bravé le farouche Pyrrhus et le fer des Molosses, recevait enfin pour prix de ses blessures deux arpents à peine. C'est ainsi qu'on payait ses travaux et son sang, et nul ne trouva ce salaire insuffisant, nul n'en déclara sa patrie ingrate ou mesquine; ce coin de terre rassasiait et le père et sa populeuse chaumière où reposait son épouse enceinte, où jouaient quatre enfants, l'un né d'une esclave*, les trois autres du maître. Au retour de la vigne ou des champs, les aînés trouvaient un nouveau repas. Ils se saturaient de la bouilhe dont fumaient de vastes chaudières. Maintenant nous ne nous contentons plus de deux arpents pour un jardin, et de là tant de crimes; car quelle autre passion que celle du lucre eut plus recours au fer ou au poison? Quiconque ne veut que devenir riche veut le devenir tout de suite; et quelles lois, quelle terreur, quel scrupule arrêtèrent jamais l'avare?... Vivez contents de vos huttes et de vos coteaux, ô mes enfants, disait jadis le vieux Marse et le vieux Ilernique ; demandons à la charrue le pain qu'il faut pour nos tables. Les dieux nous approuveront, ces dieux à qui nous devons ces douces moissons qui nous font dédaigner le gland de nos pères. C'est la pourpre étrangère qui nous corrompt et nous rend coupables*! » Quoi de plus sain qu'un tel idéal ; et quelle civilisation moderne n'y trouve un enseignement?
Juvénal n'entend pas d'ailleurs abrutir l'homme. Il n'est ni misanthrope comme Sénèque, ni excessif comme Pline. L'austérité de Socrate paraît-elle trop dure aux Romains de son temps, il fera quelque concession au siècle : « Qu'on atteigne donc, dit-il, le cens requis pour s'asseoir aux quatorze gradins du cirque ! Mais
* C'esl-à-(lii'c que le maître et l'esclave contbn laicnt alori; leurs rmiillcs. ^ Sat.. \i.
II. Il
si cela ne suffit pas, rien ne suffira. La fortune de Grésus même serait trop petite pour noire ambition ^ » — Qui n'approuverait un esprit si sensé jusque dans l'utopie?
C'est un très-grand esprit que ce poëte, et, pour s'en convaincre, il suffit de le comparer aux beaux esprits. Malgré l'excellence trop restreinte de sa raison, Boileaume paraît surtout bel esprit. Comment a-t-il conçu sa satire sur les femmes? Comme une galerie de piquants portraits ^ propres à divertir son siècle et les femmes même qu'il persiffle. Il compte bien que l'indulgence de chacun pour soi, et sa malignité pour les autres, lui vaudra l'approbation de tous. — Les femmes feront, affirme-t-iP, le succès de son œuvre. C'est assez dire qu'il ne peint que leurs travers, et que, s'il atteint quelquefois leurs vices, c'est avec de tels ménagements et un tel soin de restrictions, qu'elles ne peuvent s'en offenser sérieusement. Comment les femmes ne lui pardonneraientelles pas des vérités qu'elles demandent aux prédicateurs^? Cette réflexion le rassure.
Il peindra donc la femme savante, la femme à vapeurs, la précieuse, la coquette, la dévote et plusieurs sortes de dévotes : la dévote sensuelle, la dévote joueuse, la dévote^ janséniste. Il retracera la femme avare, et c'est sur elle qu'il accumule ses touclies les plus fermes; la femme athée, dont quelques traits sont bien burinés; la femme orgueilleuse, la femme jalouse, la femme colère. Tel est son cadre, il n'en sort pas. Il lui suffit d'attraper les ressemblances ^ Boileau vit dans un siècle tranquille, admirablement hiérarchisé au dedans, glorieux au dehors, sous un roi brillant qu'on ne se contente pas de respecter, mais qu'on adore. Il n'a connu la gueiTC civile que par les livres ; il est venu après la Fronde qui ne fut qu'une guerre de chansons. Si le monde tel qu'il le voit n'est point parfait, il n'en est pas moins très-supportable
' Sat., 15.
- « Je me plais à remplir mes sermons de portraits, t [Sat., 10.)
^ Voir sa prél'acc. — * IbUl.
* Boileau dit la bigote, c'esl-à-dirc la dévoie outrée.
" « Voilà le sexe peint d'une belle manière ;
El Tliéophrastc mémo, aidé de la Bruyère, Ne m'en pourriit pas Caire un plus rit-lie tableau. » [Sat., 10. i
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pour un Irès-liOHiuHe homme comme le pocte, et fort bien en cour. Il n'entend pas réformer la société française qui, à tout prendre, ne semble pas en avoir besoin ^ Que veut-il? Lui plaire, l'enchanter par sa poésie pleine de charme et de sel; par des tableaux d'une vérité, d'une correction irréprochables; par une versification si naturelle qu'on la dirait la langue courante d'une exquise civilisation. Boileau médira bien des femmes que, généralement, il n'aime pas et que sa complexion lui défend d'aimer; mais il en médira discrètement^, sans excès d'aucun genre; et s'il en fait rire la ville et la cour, surtout la cour, comme il en rit lui-même, il sera content, il sera payé de ses soins; son but sera rempli^.
Sa satire même est composée sur le ton du dialogue; sur celui d'un entretien entre deux honnêtes gens qui s'échauffent peu, rougiraient d'un emportement et veulent plutôt railler que censurer*. Dans ces proportions, l'œuvre de Boileau est une œuvre exquise pleine de coloris^ et de nuances, sans que le relief et le rait même^ y fassent défaut. J'ai relu cette satire sur les femmes après l'avoir assez oubhée pour qu'elle me parût nouvelle, et je n'ai su que l'admirer. Je dirai du talent de Bodeau comme de celui de Pline le Jeune, qu'il n'en est pas qui approche plus du génie ''.
Juvénal appartient à des temps plus difficiles que ceux de Boileau. Il a vu les complots tramés contre Néron, ses vengeances,
' « Laissons là, croyez-moi, le monde tel qu'il est. » [SaL, 10.)
- (( Mais pour moi, dont le front trop aisément rougit,
Ma bouche a déjà peur de t'en avoir trop dit. » [lùkl.)
^ « Pensez-vous qu'ébloui de vos vaines paroles,
J'ignore qu'en effet tous ces discours frivoles Ne sont qu'un badinage, un simple jeu d'esprit D'un auteur, dans le fond, qui folâtre et qui ril? )> [lOhI.]
^ « Moi, que je chau^sc ici le collunne tragique!...
Reprenons au plus tôt le brodequin comique. » [Ibicl.)
^ « Sous leur fonlange allière asservir leurs maris...
Le sourcil rehaussé d'orgueilleuses cbinièrcs... L'œil à peine soutient l'éclat de vos rubis. »
^ « Je ne suis pas si sot que d'épouser mon maître...
Offre à Dieu tous les maux qu'elle me fait souffrir.. Battent dans leurs enfants l'époux qu'elles haïssent... Et pour comble de maux réduit à la reprcndro...
" Boileau bien plus que Pline; dans un ordre à part pour chacun d'eux.
ses désordres; la révolte de ses lieutenants, sa déchéance et sa fin violente. Il a vu l'univers s'ébranler dans la lutte de ses quatre successeurs^ morts tragiquement. Il a vu s'éteindre la dynastie des Césars dans le sang; celle des Flaviens s'élever par la guerre civile et finir par le meurtre ; celle des Antonins saluée par l'insurrection. Sa sagacité pressent je ne sais quels ferments délétères qui n'atteindront plus seulement la forme politique de Rome, mais la société même. Si Rome n'y prend gnrde, elle contient des germes de dissolution. C'est contre ces germes qu'il s'arme du glaive de sa parole. Il veut que Rome ne périsse pas; et comme il ne conçoit pas de plus haute influence sur Rome que Rome même, il oppose constamment la vieille Rome à la Rome nouvelle, les mœurs antiques aux vices modernes, la grandeur que Rome dut à ses vertus, aux maux que lui infligent et à la chute que lui présagent ses crimes. Aussi, tout dans cet auteur prend la teinte de cette patriotique inquiétude^; l'indignation est sa muse; Juvénal est le Tyrtée romain : on le sent dans la satire des femmes comme dans tout le reste.
S'agit-il, par exemple, de la femme précieuse qui minaude en grec ses galanteries : « Quelle honte, s'écrie-t-il, qu'une vieille de quatre-vingt-six ans se permette cet indécent manège^! » — La femme riche se fait épouser, selon Roileau, malgré sa masse de chair bizarrement taillée ; et, sauf sa lésine, c'est tout le mal que le mari en ressent. La riche Romaine se fait premièrement déclarer pudique \ et d'une pudeur égale à sa dot; elle n'en prétend pas moins se permettre toutes les libertés d'une veuve ^, et à la face du mari elle écrit à son amant ^ — La femme colère de Boileau met ses valets à la porte; la Romaine irritée met son esclave en croix. « Mais un esclave est un homme! lui objecte son mari. — Sot que tu es, réplique-t-elle, un esclave un homme! — Mais enfin qu'a-t-il fait pour mériter ce supplice? — Ce qu'il a fait : c'est que je le veux, et que ma volonté est la raison \ » Telle est la colère de la femme romaine ; c'est la hcence dans la toutepuissance : le pinceau de Juvénal s'inspire de son sujet.
' Galba, Pison, Othon, Yilellius.
- « Facil indignatio versum. » [Sût., 1.)
-> iivd.. 0—4 ii)id. — 5 IMd. — c Ibid. — '' Ibid.
Dans une société où le vice et les superstitions se prêtaient main-forte, la simple plébéienne même consultait les astrologues du cirque pour savoir si elle n'épouserait pas le fripier après avoir répudié le cabaretier^ — Un mari romain s'emporte-t-il contre une femme injurieuse qui affiche son déshonneur : « Tonne, éclate, répond l'effrontée, je suis un homme*. » Et ce n'est pas l'impéralrice Mcssaline qui tient ce langage, c'est une femme comme bien d'autres, mais digne de son modèle. Quel portrait d'ailleurs que celui de Messaline! Quelle touche terrible^, mais en même temps que de réserve en faveur de l'empereur et de son fds î Les femmes se peignaient le teint du temps de Juvénal. « Estce là un visage, s'écrie-t-il, n'est-ce pas un ulcère*? » C'est ainsi que, frappé des vices de Rome, il traite comme vices les simples travers; cela lui arrive rarement, il convient de l'attester.
Juvénal se distingue fondamentalement de Boileau en ce qu'il poursuit le vice et le crime, tandis que Boileau ne peint que le ridicule. Ils diffèrent encore en ce que Juvénal s'élève à des générahlés qui frappent Boileau, sans qu'il ose les imiter \ Juvénal parle avec génie de la pudeur des premiers âges du monde, de la virilité des femmes romaines qui nourrirent les vainqueurs d'Annibal, des caprices mystérieux de la fortune qui s'empare des fruits de la débauche pour en faire les instruments de ses desseins brillants ou sombres. Là ses peintures sont si magistrales qu'elles deviennent épiques : mais, de plus, la satire de Boileau sur les femmes est une confidence; sa publicité a l'air d'une indiscrétion. La satire de Juvénal est un manifeste. Pour guérir Rome, il faut l'avertir; il l'avertit donc sur les femmes comme sur les proxénètes, comme sur le luxe de la table, comme sur la mollesse des nobles, comme sur tout ce qui la perd ou la déprave. Il n'écrit pas seulement pour le public romain ; il écrit pour l'univers romain dont Rome est la tête et la sauvegarde. Cicéron ne lui paraît nulle part plus grand que dans ses Phïlïpinques^ ^ et lui-même écrit des phi-
* <( Clames licct cl marc cœlo
Confundas : Homo sum. » [Ibiil.)
5 Ibid. — « Ibid.
^ et Ces mots ont dans sa bouche une emphat^e admirable. » (Boileau. Sat.s 10.)
« Sat., 10.
iCa TACITE ET SON SIÈCLE.
lippiques. Quoi d'étonnant que Juvénal et Boileau diffèrent tant de Ion, quand ils diffèrent à ce point de but et d'objet^ !
Autres dislinctions : Juvénal a pour lui l'invention du cadre et des détails; et Boileau n'a que le mérite secondaire de l'imitation; il est vrai que cette imitation est si savante, si personnelle, si bien ada[)lée aux mœurs françaises sous Louis XIV; elle a un tel cachet d'aisance et d'inspiration, qu'elle est une œuvre originale, bien qu'inférieure au premier jet. Boileau est plein de convenance, mais Juvénal est plein d'élan; et quoique Boileau ne soit pas froid, — tant il a d'entrain dans sa forme! — cependant il manque de cette sensibilité qui est le caractère éminent de son modèle. Il y a dans Juvénal des contrastes de force et d'onction qui vous saisissent. La femme d'un sénateur, lïippia, s'enfuit en Egypte avec un gladiateur émérite, éreinté, difforme : n'importe, « c'est le fer qu'elles aiment ^ » Que ce mot peint la femme! « Pour cet homme elle quitte son époux, sa sœur, sa patrie, ses enfants en pleurs, dit le poète, et ce toit paternel où toute jeune elle reposa mollement sur le duvet. » Quel contraste, et comme il faut que la dépravation de la vanité change le cœur de la patricienne pour qu'il souscrive à d'aussi cruels changements dans sa destinée î Mais telle est la femme, selon Juvénal : elle puise dans le crime l'ardeur du crime^; elle n'aime pas à prévoir ce qui troublerait ses plaisirs; telles donc sont les femmes, toujours extrêmes dans le bien comme dans le mal, tantôt Alcestes'*, tantôt Clytemnestres ^, ou mourant pour leur époux, ou le sacrifiant à un épagneuP, selon Juvénal. Boileau n'a pas ces profondeurs d'aperçus.
Et ce que je dis de Boileau ne concernerait pas moins Horace. Il existe entre eux de telles analogies de complexion, de position sociale et d'époque, que leur talent doit s'en ressentir dans sa trempe comme dans son emploi. Aussi, au lyrisme près qu'Horace possède plus que Boileau, sans être plus poète à mon sens, Boileau reproduit entièrement la personnalité d'Horace avec une chasteté
Juvénal a des tableaux intraduisibles; par exemple, celui des mystères de la Bonne Déesse :
« ,Iain fas est, admilte viros. » [Sal., 6.)
=* Ibid. — - îbld. — '' IbifL — » Ibid. — ^^ Ibid.
que ne connut pas le Romain; j'ajoule qu'étant moins sceptique qu'Horace, Boilcau est moins Iroitl.
Juvénal l'emporte sur l'un et sur l'autre par l'ardeur de son émotion; mais ce n'est pas assez le caractériser. Horace et Boileau sont des poètes moitié aristocratiques, moitié bourgeois; Perse est un poëte purement philosophique; Juvénal est un poëte civique. Si vous comparez ce dernier aux poètes sloïciens, ses prédécesseurs, vous trouverez qu'après Lucain et Perse, Juvénal est d'une limpidité parfaite et d'excellent goût. Il y a surtout cette extrême différence entre les francs stoïciens et Juvénal, que chez ceux-là le sentiment même revêt la forme de la pensée, tandis que chez Juvénal la pensée même revêt la forme du sentiment. Horace a beaucoup d'esprit, Juvénal trop de cœur pour daigner n'avoir que de l'esprit; en effet, Horace s'en prend au ridicule qui ne fait de mal qu'à son auteur, pendant que Juvénal attaque le vice et le crime* qui ne profitent qu'à leur auteur, autant que le vice et le crime profitent à quelqu'un. Donc, si l'esprit suffit pour persiffler le ridicule, il faut de l'àme, il faut même du caractère pour stigmatiser le crime. Horace peut se contenter de badiner; il faut que Juvénal combatte \ Le premier se moque un peu de tout, et de la vertu même ; le second est l'athlète, il est le gladiateur de la vertu ^. La tolérance est partout chez Horace avec le doute; Juvénal est moins endurant ; il a des principes, il a un profond sentiment de la moralité et de la dignité humaines. H y a plus; il possède une telle intégrité, une telle vigueur de conscience, qu'on peut dire qu'elle est chez lui un sixième sens et comme une révélation du christianisme. Il n'y a pas de trace de christianisme chez Sénè(pie, je l'ai montré, si quelques formules philosophiques qui n'avaient rien de propre à Sénèque, n'en sont pas; mais et la vie, et le ton, et la sécheresse du plulosophe, et ce morne suicide que Séiîèque conseille et pratique, sont ce qu'il y a de plus antichrétien. Aucun de ces défauts chez Juvénal. chez qui le rire
^ Sût., 1. — 'IbtiL
^ « Tecuiii prius crgo voUila
Hi.cc ani.Tio aiilc tubas : g:alealuin vero tUielli
Pœniict. Expciiar quid conccdalur in illos
Quorum naiiiiuia tcgilur ciuis alquc lalina » [Ibld.) Toute celle satire explique Juvc'nal.
même a je ne sais quelle gravité profonde ^ : nulle réflexion suspecte; rien qui n'appartienne à la moralité la plus pure en même temps que la plus tendre. Juvénal serait chrétien par sa sensibilité, s'il ne l'était môme par beaucoup de ses maximes.
Et, par exemple, n'est-ce pas professer le dogme du péché originel que d'écrire comme Juvénal : « Que nous naissons tous dociles à l'imitation du vice et de linfâmie-, à moins que par un excès de bonté Dieu ne nous pétrisse d'un limon privilégié^. » N'est-ce pas le christianisme qui dit, par notre poëte : « Que les dieux punissent même le crime de la volonté; et que quiconque médite un méfait en est déjà coupable^. » C'est une nouveauté, mais toute chrétienne, que d'entendre un païen proclamer : « Que la vengeance est d'une âme étroite et faible, et que ce qui le prouve, c'est que la femme en fait ses délices^. » Qu'on me cite un tel mépris de la vengeance sorti d'une autre plume païenne I « Nul homme, poursuit-il, n'est digne des mystères de Cérès, comme il faut les comprendre, s'il croit que les maux d'autrui lui sont étrangers ^ » N'est-ce pas notre charité? — Juvénal ne méconnaît pas notre essence; il ne dédaigne pas le corps comme les stoïciens, seulement il le subordonne à l'âme. Si Juvénal est un stoïcien, c'est un stoïcien chrétien, comme on va voir : « Demande aux dieux, dit-il, un esprit sain dans un corps sain% mais ne convoite rien, et préfère môme les travaux d'Hercule aux plaisirs de Vénus, aux festins et au duvet de Sardanapale. La seule vertu connaît la route du bonheur. » L'Eglise chrétienne nous prêchet-elle mieux sur la nature humaine et sur nos devoirs? Est-ce elle, est-ce Juvénal qui écrit avec tant d'accent : « La pudeur! Quelle plus sûre gardienne peut donner à l'enfant la nature plus puissante que toutes nos précautions^? » Lequel de vos prédicateurs a mieux prouvé que Juvénal que conseiller l'avarice % c'est conseiller le crime, résultat nécessaire de l'avarice? Mais quand il nous montre que vieillir c'est voir les funérailles d'une épouse, d'une sœur, d'un fils, que c'est agoniser dans le chagrin ; que
' « llispulla tragicdo
G.iudct : an cxpcctas ul Quinlilianus amelur? » [Sat-, 0.) '■^ Ibiù'., 1 ï. — 5 ji,;(/_ _ 4 ii,;fj^ 15^ _ o ji^i^ _G ii^ifi^ iG. — " Ibil, 10. — « U)i(J. — '-> 1 !?:(!., \'t.
s'élever par l'ambition c'est courir à l'exil, aux fers, aux marais (le ^linturnes, ou à la détresse de Marius, sans pain, sur les ruines de Cartilage; quand il nous dit que le sort de Lucrèce nous défend de souhaiter sa beauté, Bossuet lui-même n'a pas plus d'éloquence, et ne nous montre pas mieux le néant des biens terrestres. Si l'homme se récrie, s'il se plaint qu'on ne lui permette aucun souhait, — « crois-moi, répond Juvénal, rapporte-t-en aux dieux. Laisse- leur apprécier ce qui nous convient, ce qui peut nous être utile. Nous leur demandons ce qui nous plaît ; nous en recevrons ce qu'il nous faut. L'homme leur est plus cher qu'à luimême ^ » Conclusion sublime sous une simphcité de forme sublime. Il ne s'agit pas ici de je ne sais quel effort d'esprit par lequel les stoïciens produisent un brillant cliquetis d'idées, ou si l'on veut un éclair de ces hautes vérités qui semblent peu toucher son auteur même; il s'agit d'un cri pénétrant, d'un de ces cris qui sortent des fibres de celui qui parle, pour remuer les hbres de celui qui l'écoute; il s'agit d'une voix presque divine, qui semble s'épancher du ciel pour parler du ciel. 11 y a plus de christianisme dans le seul ton de Juvénal que dans toutes les pensées de Séncque. Il ne manque à Juvénal, pour être saint Justin, que d'avoir abjuré : si son esprit n'est que philosophique (mais avec quel bon sens!), son cœur est tout chrétien.
Il y a ceci de commun entre Lucile et Juvénal, que Lucile s'était armé de la satire pour combattre une décadence politique, et que Juvénal l'imite pour combattre une décadence sociale'; mais, à ne considérer que les forces que l'homme peut puiser en lui-même, quel stoïcien conseille plus vigoureusement que Juvénal? « Sois, dit-il, bon soldat, bon tuteur, arbitre intègre. Cité comme témoin, si tu doutes, si le fait a pour toi la moindre incertitude, Phalaris t'ordonucàt-il de mentir, approchât-il son taureau pour te dicter le parjure, crois-moi, c'est un grand opprobre de préférer l'existence à l'honneur, de sacrifier pour vivre ce qui rend digne de vivre.
' « Charior illis homo qr.am sibi. » [Sût , 10.)
* Je l'entcncls du hul cssciiliel, non du bul absolu de leurs écrits. Toute grande époque détermine en effet le but que se })ro[)osc tout grand écrivain. Horace dit de Lucile :
« ... Atf|ui Primorcs populi arripuit populumque Iributiai. »> (^a/-, 2-i.)
Quiconque a mérité la mort, est mort, dévorât-il cent huîtres du Gaurus à chaque repas; se plongeât-il dans des bassins de parfums ^ » Yoilà par où Juvcnal peut paraître stoïcien; il a toute la rigidité morale du Portique : ce qui l'en distingue, c'est qu'il n'a pas l'esprit absolu de la secte; c'est qu'en outre son cœur le dirige autant que son esprit. Perse a bien quelques beautés de l'ordre de celles que je viens de citer; mais il ne les produit jamais avec la véhémence qui est si naturelle à Juvénal. Chez Perse, ce qu'il y a de notable, ce sont des beautés de pensée ; on y sent un certain travail de tête : ce qui éclate chez Juvénal, ce sont autant des beautés de mouvement que des beautés de pensée ; on y sent les bouillonnements du cœur; Perse est comme un volcan qui fume plus qu'il ne s'épanche, et qui répand plus d'obscurité que de flamme ; Juvénal est un volcan en pleine éruption qui répand, presque sans fumée, des torrents de feu et de lave.
Au fond, et comme doctrine, Juvénal me paraît associer, à la sévérité stoïcienne, le lion sens élevé du haut épicurisme avec quelques reflets et quelques ardeurs chrétiennes. Non-seulement chez lui la pensée est en très-grand progrès sur l'école virgilienne, mais il lui imprime, par le sentiment, une énergie de pénétration extrême. Je le classerai donc comme Tacite au sommet des représentants de l'école littéraire romaine du second âge; mais tel est le mérite de sa forme qu'il convient de s'y arrêter.
Juvénal a donné à la satire un caractère épique et qui respire le génie. Il y a jeté des tableaux si vivants et si grandioses qu'on les dirait peints pa'r Homère, ou si suaves qu'on les croirait de la main de Virgile, ou si émouvants qu'on y sent l'âme de Shakspeare. Juvénal a des accents surnaturels; il est plein de ces apostrophes, de ces voix, de ces mots tout à la fois simples et hors ligne qui ont tant de cachet dans le Dante. Est-ce l'imagination qui domine Juvénal, est-ce la pensée, est-ce l'émotion? On ne saurait le dire, tant il est penseur, tant il est coloriste, tant il est éloquent 1 Juvénal peint la nature avec une grandeur et avec une grâce infinies; il peint l'homme avec une profondeur étonnante; personne ne le surpasse pour le coup de pinceau, pour le trait, pour le mouve-
5 Sat.. 8.
ment oratoire, pour le génie de l'expression ; et avec tout cela il n'est pas moins original que correct. Le prouver ne serait pas plus ililTicile que l'ailirmer ; mais que choisir parmi tant de morceaux éclatants? Où s'arrêter dans cette multitude de beautés de tout ordre qui étincellent dans ses œuvres? Le citer, c'est le tronquer et le dégrader; il faut le lire. Citons pourtant, puisque c'est un devoir de la critique de justifier ses assertions; mais allez à Juvénal même , vous qui voulez goûter toute sa fraîche et mâle saveur.
Quand Juvénal parle en ces termes de l'éléphant de bataille : (( On ne vend pas d'éléphants à Rome ; cette bête monstrueuse ne naît pas sous notre ciel, les Maures nous l'envoient. Dans les forêts des Rutules et sur les champs de Turnus vit aux frais de César un troupeau de ces animaux auxquels nul particulier ne commande, et dont les ancêtres dociles au tyrien Annibal, à nos généraux, au roi des Molosses, portaient sur leur dos des cohortes, des engins de guerre ou des tours chargées de soldats*. » Quand il dit de la candeur des premiers âges : « Ainsi vivait-on dans le Latium avant que Saturne fugitif n'échangeât le diadème pour la faux rustique; quand Junon n'était encore qu'une toute jeune vierge, et Jupiter un simple habitant de l'Ida. Les dieux ne plaçaient pas encore leurs banquets au-dessus des nuages : ni le jeune enfant d'ihon, ni la belle épouse d'Hercule ne leur présentaient la coupe, pas même Vulcain saturé de nectar et purifiant ses bras noircis au Lipare\ » Quand il écrit : a Ton voisin te paraît plus riche en moissons; son domaine est plus vaste; tu l'achètes avec ses arbustes et avec l'épais olivier qui blanchit le coteau^. » Dans ces diverses peintures fortes, merveilleuses, agrestes, Juvénal n'est-il pas vraiment homérique?
Il est lui-même, en même temps que virgilien dans ce qui suit : « Tu m'as promis de venir souper chez moi. Je recevrai donc, nouvel Évandre, le héros de Tyrinthe ou son ami * moins divin, mais du sang des dieux; montés au ciel l'un et l'autre, l'un du
» Sat., 12.
- Sat.. 15. — I.c Lipare csl un groupe â'Wes où l'antiquilé plaçait les forges de Yukîtin.
^ Ibid., 14. — ^ Hercule, Éiiéo.
sein des mers, l'autre des feux d'un bûcher. Nos mets ne viendront pas du marché; ils auront toute leur fleur. Ma maison de Tibur m'enverra son chevreau le plus gras et le plus tendre; il n'aura pas goûté l'herbe, il n'aura pas encore osé mordre les jeunes branches du saule : il aura plus de lait que de sang. Puis, viendront des asperges que ma fermière, posant sa quenouille, aura cueilhes sur le coteau; puis, de grands œufs tout chauds, apportés dans leur foin avec la pondeuse. Nous aurons du raisin conservé pour la saison, mais tel qu'il pendait sur la vigne. Je t'offrirai la poire de Signium ou de Syrie, et, dans le même panier, des pommes embaumantes dignes du Picénum. Manges - en sans crainte : le froid qui les dépouilla de leur verdeur d'automne n'ôte à leur suc que ce qu'il y avait de trop crû. Tels furent jadis les festins déjà somptueux de notre sénat... Pour serviteur, nul Phrygien, nul Lycien, nul de ces esclaves que le marchand vend si cher. As-tu besoin des miens? Parle-leur latin. Tous sont vêtus de même; tous ont les cheveux courts et droits; seulement par honneur pour mon convive, on les peignera cette fois. L'un est le fds de mon pâtre, l'autre de mon bouvier. Celui-ci soupire après sa mère qu'il n'a pas vue depuis longtemps; il est tout triste de ne pas revoir sa cabane et ses chevreaux bien aimés. Les traits de cet enfant ont l'ingénuité; ils respirent cette pudeur qui ne messiérait pas à ceux sur qui la pourpre éclate... Il t'offrira d'un vin pressuré sur les monts qui l'ont vu naître, sur les cimes témoins de ses jeux, car et l'échanson et le vin n'ont qu'une môme patrie \ » N'est-ce point là du Virgile, à moins que, par la richesse et le choix des détails, cène soit mieux, c'est-à-dire duThéocrite? Mais Théocrite est-il plus pastoral, ou Virgile plus tendre? Dans son tableau d'un souper de poëte^, Martial, on l'a vu, n'a fait que réduire celui de Juvénal; et Rousseau, qui, le copie, le gâte par ses déclamations dans son Emile^; mais telle est la puissance du fond qu'il plaît même de seconde main.
Encore une analogie virgiHenne; il s'agit de remercier les dieux après une tempête : « Pressez-vous, jeunes serviteurs; recueillez-
[ Sat., \\.~^Épigr.,b-lS.
" '( Là, je rassemblerais une société plus choisie que nombreuse. » (Voir la fin du 4'' livre de VÉmile.)
\ous, parez le temple de festons, versez la farine sur le fer sacrédécorez avec grâce l'autel brûlant, apportez le vert gazon; je vous suis : j'accomplirai nos rites, puis je regagnerai ma demeure, où j'ornerai de fieuis mes frêles, mais luisants pénates de cire. Là j'apaiserai notre Jupiter; j'offrirai l'encens à mes lares paternels; je sèmerai mille violettes nuancées. Déjà chez moi tout brille; ma porte est bordée de longs rameaux, et les lampes matinales annoncent la fèleV » Tibulle ou Yirgile ne revendiqueraient-ils pas ce morceau? Leur pinceau a-t-il des teintes plus délicates?
La forme de Shakspeare et celle du Dante se confondent parfois dans leur tragique et sombre énergie : Juvénal est leur modèle ou leur devancier dans cette forme-, soit quand il décrit la superstition, soit quand il peint la scène du turbot, ou la luxure de Messaline, ou la chute de Séjan : « Crois-moi, dit-il sur celui-ci, jamais je n'aimai cet homme"; » ce mot si simple et pourtant si saisissant, Shakspeare ou le Dante l'avoueraient.
Mais qui ne reconnaît le Dante dans ce qui suit, dans ce trait sur les affronts réservés au parasite ? « On sert aux petits convives des mousserons douteux : le maître seul mange le champignon, mais tel qu'on le servait à Claude avant le dernier que lui offrit son épouse, après lequel il ne mangea plus rien*. » Dante a connu, il a répété cette apostrophe de Juvénal aux femmes de son temps comparées à la femme antique : « Elle te ressemblait peu, Cynlhie, ou bien toi, dont les beaux yeux se mouillèrent pour la mort d'un passereau ^ » Il y a même une telle analogie d'accent dans les retours du Dante et de Juvénal vers les temps primitifs, qu'on peut s'y tromper. N'est-ce pas le Dante qui eût dit comme Juvénal : « Dieux immortels, que les mânes de nos aïeux
* Sot., 12.
- J()iji;nons-y Lucain.
'^ Sat., 10. — Et cet autre mot sur la sincérité, devenue si rare: « N'en croyez le front d'aucun hDiTimc. » « Fronti nulla fides! » [Sat., 2.)
* Sat., 5. — Le Danle a dit avec le même mystère : « Il sait comment j'ai perdu la vie, celui qui, en m'épousant, avait passé à mon doigt un anneau de brillants. » (Le Purgatoire.) Ou bien : « El celle qui m'avait adressé ce reproche sait ce que je devins. » [Ibid.)
* Sat,., 6. — Le Danle a dit encore, sous la même forme : « L'autre était celui dont la mort, ô Gaville, le lit verser tant de larmes; » (Le Purgatoire] — Ou bien ; « Tu me rappelles Proserpine dans le Icmps où sa mère la perdit, et où elle-même perdit le priiilemps de la Icnr. » [Ibid.)
reposent mollement! que leurs urnes soient éternellement parfumées! qu'elles recèlent un perpétuel printemps! ils voulurent que l'enfant respectât dans son précepteur la sainte autorité du père^ » — Je me restreins. Ceux qui ont lu le Dante le retrouveront cent fois dans Juvénal; ce qui ne veut pas dire que Juvénal soit le Dante, pas plus qu'Horace n'est Juvénal. Il y a entre le Dante et Juvénal toute la distance du paganisme au christianisme : elle est immense, quelque peu païen que fût Juvénal à certains égards. Nous rapprocherons ailleurs les deux civihsations.
Juvénal est plein de ces mots heureux, saisissants, qui sont autant de coups de pinceau. C'est lui qui, pour exprimer la considération qui s'attaclie à l'argent dans les civilisations gâtées, nous entretient de la « majesté de rargent\ » — C'est dans le même ordre d'idées qu'il nous dit que les danseuses espagnoles « sont les orties du riche '% » — ou que Messaline ne veut connaître Silius « qu'en légitime mariage', » comme si elle méprisait la débauche sans le crime; — et cette autre femme sans gcne, qui court la nuit aux étuves avec un bruit à réveiller tout le monde, et « qui cherche à suer avec fracas ''] » quel récit la peindrait mieux que cette courte expression? Un mot suffit au poète pour venger la nature qu'outragent certains débauchés : « Ils meurent slériles% » dit-il; c'en est assez; c'est dans cet espoir qu'on suppor(e les monstres. — Dans une guerre civile, les Tentyrites mangent un de leurs prisonniers, mais sans le cuire. « On se contente, dit Juvénal, d'un cadavre cru"^. » Telle est la modération du vainqueur! — «Les noms manquent aux crimes, » écrit-il encore ; mais il n'est pas un crime qu'il n'ait cliàtié, et le mot ne manque jamais à sa justice.
Les traits abondent non moins que les mots chez le poète : « Le grand Séjan éclate et se dissout, dit- il; de celte tcte, la seconde de l'univers, on fait des cuvettes ^ » — Séjan est mort, son cadavre gît sur la poussière; que fera son ami, l'ami de Séjan qui tremble pour lui-même? « Foulons, dit-il, l'ennemi de César; mais que mon esclave me voie et l'atteste M » — Xcrcès lit fouetter les vents, écrit-il ailleurs, et ce fut sans doute excès de bonté s'il ne
1 Snt., 7.-2 im., 1. — ^ Ilûd.. \2. — ^ Ibid., 11. — ^ Ibid., 0. — « Ibid., '2. — "î Ibid., 15. — « Ibid., 10. — ^ Ibid.
les marqua pas d'un fer chaude — Les jeunes gens, dit-il encore, sont plus ou moins beaux; tous les vieillards se ressemblent; ils sont tous également laids et repoussants ^ — « A quoi bon, poursuit-il, vivre indigent pour mourir riche ^? » — Le culte du riche sans enfants enflamme sa verve : « Catulle, dont je fête le retour, dit-il, a trois héritiers. Sais-tu quel()u'un qui sacrifiât une poule moribonde pour un ami si stérile? Une poule, bon Dieu! Immolerait-on même une caille au salut d'un père de famille? Mais que Paccius ou Gallita aient le frisson, aussitôt les tablettes votives couvrent leurs portiques; il y en a qui promettent des hécalombes, et encore parce qu'on ne trouve pas d'éléphants \ » Quant au pauvre père qui n'a rien, quant à celui qui n'excite l'intérêt, c'est-àdire la cupidité de personne, le feu gagne dans sa mansarde sans qu'il s'en doute, sans qu'on daigne l'en avertir, sans qu'on s'inquiète plus de sa mort que de sa vie : « il rôtit le dernier, ce malheureux qu'une mince tuile défend de la pluie, et qui perche où couvait la tendre colombe^. » Tableaux aussi vrais qu'originaux, aussi judicieux que passionnés, où la verve et le bon goût s'asso cient pour produire leur plus grand effet !
On a dit avec vérité que Lucain était moins poëte qu'orateur. Juvénal n'est pas, de son côté, moins orateur que poëte; mais Lucain, plus stoïcien que Juvénal, est surtout orateur par l'idée qu'il condense et prodigue, tandis que Juvénal l'est surtout par le mouvement, par l'explosion du sentiment qu'il accumule et dont il multiplie les éclats. «C'est le génie de Cicéron, s'écrie-t-il, qui lui fit trancher les mains et la tète; jamais le sang d'un faible orateur ne trempa les Rostres. ORome fortunée^ Sous mon consulat née! S'il eût toujours parlé de ce style, il bravait sans peine les poignards d'xVntoine. Oui, je te préfère ces vers grotesques, divine philippique, immortel chef-d'œuvre*'! » Les périls du génie lui arrachent ce cri éloquent contre le génie. — Sihus, aimé de Messahne, entrevoit deux pressants dangers : s'il résiste à la femme, il doit craindre l'impératrice; s'il outrage l'époux, il doit craindre l'empereur. « Obéis, lui crie amèrement Juvénal, obéis si tu liens tant à retarder ta mort. Quoi que tu résolves, il n'en faudra pas
» Sat., 10. — '-^ Ibid. — 5 Ibid. — '^ Ibid., 12. — » md., 5. — ^ Ibid., 10.
moins que cette tôte charmante tombe ^ ! » Quand le crime règne, on n'a que le choix des maux; il faut donc, quand la mort est certaine, éviter d'y joindre l'opprobre. Telle est la pensée; mais comme Juvénal la dramatise! — Ailleurs, il peint l'homme sans entrailles qui ne connaît que soi, qui sacrifiera tout à sa personne; auquel le sang d'un serviteur, celui d'une autre Iphigénie coûteront peu pour protéger sa propre existence ou ses plaisirs. « Qu'il vive donc! s'écrie Juvénal. Que Pacuvius égale les jours de Nestor ! Qu'il possède autant de trésors qu'en extorqua Néron ; qu'il ait des montagnes d'or, mais qu'il n'aime personne, et que personne ne l'aime M » Cruel châtiment si l'égoïste pouvait le comprendre; mais la sensibihté de Juvénal, — et c'est sa gloire, — n'en conçoit pas de pire. Quelquefois le mouvement n'est qu'un trait, mais décisif : « 0 la sainte nation qui voit naître ses dieux dans ses jardins^ ! » Ce dard est pour l'Egypte. En voici un pour Rome : « Tu courtises Gamerinus ou Bareas; c'est Pélopée qui fait les tribuns : ce qu'un grand ne peut obtenir, un histrion le donne M » Quelquefois le mouvement est en dialogue, et il revêt la forme shakspéarienne^ : « Je l'ai fait, s'écrie Pontia, je suis coupable. C'est moi qui préparai l'aconit; on me surprit, mais j'achevai. — Quoi, tes deux enfants, noire vipère, tes deux enfants à la fois? — Sept, si j'eusse été mère de sept. — Plus de doute; je crois désormais tous les forfaits de Procnée et de Médée; encore n'égorgèrentelles pas pour de l'argent^! » Conclusion sévère, mais digne de Rome et de toutes les civiHsations semblables ; et que nous manque-t-il qu'un Juvénal?
Comme tous les peintres, Juvénal charge un peu ses touches pour produire le relief; mais, en somme, il est exact, et ses intentions sont équitables. 11 prêche la modération, même dans le bien'', comme Tacite^; et, peut-être, cherche- t-il moins le mal que Suétone. Cependant il ne faudrait pas s'y méprendre : j'ai dit ailleurs ce qu'il convient de penser des mœurs romaines de son
' Sat., il. - - Ibid., \2. — ^Ibid., 15. — * Ibkl., 7.
•^ a Grande sopliocleo carmen hacchamur hiatu. » [Sat., G)
« Ibid.
'' « Imponit fincm sapiens et rébus honeslis. v [Ibid.)
^ Agricola, i.
temps; Jiivéïial en est plutôt l'accusateur que le juge', comme saint Jérôme est l'accusateur [)lutôt que le juge des mœurs chrétiennes de son siècle. J'ai fait, sur le grave sujet en question, les distinctions requises ; je ne peux qu'y renvoyer.
Juvénal fut donc dans son ensemble un esprit pieux, un philosophe sage et presque chrétien, un politique sensé, un Romain très-patriotique, un moraliste sévère, un utopiste judicieux et grandiose; il eut à un degré très-éminent les plus brillantes, les plus fortes, les plus émouvantes quahtés de l'écrivain. C'est là, si je ne me trompe, ce que l'examen auquel je me suis livré, constate. Quand on étudie la plupart des écrivains du môme siècle, on en extrait sans peine les morceaux saillants : c'est plus mal aisé pour Juvénal qui brille et rayonne dans presque toutes les parties de ses œuvres. Que les appréciateurs se partagent; qu'ils préfèrent, €elui-ci telle satire, celui-là telle autre ; il n'en est pas moins vrai que toutes étincellent de mille feux, ou se nuancent de mille teintes comme le prisme frappé du soleil, caria plus riche imagination les colore; il n'en est pas moins vrai que toutes émeuvent, parce qu'elles sortent d'un grand cœur.
Boileau pouvait trouver ce poëte excessif : ni l'esprit, ni le siècle de Boileau n'étaient montés au ton de Juvénal; mais combien notre siècle nous apprend à comprendre l'indignation de sa muse, au spectacle de tout ce que nous voyons comme elle ! Combien l'excès de notre récente forme littéraire nous instruit à goûter la mâle, mais sage audace du poëte romain! Le monde en se transformant, nous enseigne la justice par l'expérience; ne doit-il pas transformer nos appréciations sur Juvénal? J'en suis convaincu; car je ne crois pas qu'il ait obtenu le rang qu'il mérite.
* Je me fais fort do trouver dans le Dante tout autant de malédictions et de mépris contre l'Italie du moyen âge, qu'on en lit chez Juvénal contre Rome impériale. Vous verrez dans le Dante, par exemple : — que Florence n'a pas une femme pudique, — que les fortunes subites y ont tout corrompu, — que les enfauts n'y sont sincères que dans leur âge le plus tendre, — qu'il n'y a que deux justes à Florence, et qu'encore ils sont méconnus. — « Celui qui sur la terre a pris ma place, s'écrie saint Pierre (dans le Paradis), a fait du lieu où j'ai souffert le martyre un cloaque de sang et de débauches qui réjouit le pervers tombé de là-haut. » — Il ne faut donc prendre au pied de la lettre ni Juvénal, ni le Dante; ils chargent leurs tableaux pour en elfrayer : ils veulent frapper, ils veulent être saisissants; ils sont artistes.
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L IDEAL ROMAIN
En caractérisant les principaux écrivains de la littérature impériale du second âge, je n'apprécie pas Phèdre, qui appartient par sa date et par son genre à l'école virgilienne laquelle convient excellemment à la fable; puis Phèdre, malgré l'exquise finesse de son esprit et de son goût, n'eut qu'une influence restreinte et ne représenta que lui-même. Je n'apprécie pareillement ni Sihus, qui, malgré de belles facultés de poëte et d'orateur, ne fut que le retlet d'un reflet épique ; ni Valérius Flaccus, qui n'a pas une plus grande portée littéraire, malgré quelques brillantes inspirations; ni Martial, dont l'esprit frivole et libertin ne représenterait que le libertinage et la frivolité romaines, aussi près de Pétrone qu'il est loin de Catulle, et que Catulle est lui-même loin d'Anacréon ; je n'apprécie pas davantage Patercule et Suétone, que je dois retrouver quand j'apprécierai Tacite.
C'est que je n'ai pas entrepris l'histoire littéraire de Rome, mais seulement le tableau raisonné de ses évolutions httéraires à partir d'Auguste. J'ai dit la succession des écoles dans le mouvement littéraire impérial : l'école stoïcienne remplaçant l'école vir-
gilicnne, l'école rhodienne (école d'association et de fusion des deux premières) les résumant l'une et l'autre , j'ai caractérisé l'école virgilienne dans ses deux grands poètes; j'ai caractérisé l'école stoïcienne dans sa plus haute expression philosophique et poétique. J'aurais pu noter la transition de l'école stoïcienne. à l'école rhodienne, se montrant chez les deux Pline et chez Quintihen, qui est en quelque sorte le médiateur des deux systèmes, pour ahoutir avec éclat à Juvénal dans la satire, et, avec de hautes qualités de conception, à Stace dans l'épopée. J'ai sauté la transition pour plus de rapidité. Je me suis restreint, pour l'école stoïcienne, à son plus grand prosateur, à son plus grand poëte : je ferai de même pour l'école rhodienne. J'ai jugé, dans Juvénal, son vrai poëte; je dirai plus tard comment, de la même école sortit Tacite le génie de l'histoire, la plus haute expression de la littérature romaine impériale, par l'éminence de son genre, par la grandeur de son esprit, par la profondeur, la grandeur, la magnihcence de sa manière. L'évolution que je décris retrace donc le mouvement généi'al des écoles littéraires romaines, en même temps que le mouvement particulier de cha(jue grand esprit dans chaque école. Je me propose d'en déduire, à l'aide de ce qu'il me reste à dire pour me compléter, le mouvement de l'esprit humain dans son expression littéraire, depuis ses belles manifestations sous Auguste, jusqu'au moment où l'esprit païen cède la place à l'esprit chrétien; jusqu'au moment où les lettres romaines cessent d'être païennes pour se faire chrétiennes. En attendant, j'ai à caractériser l'idéal littéraire romain dans l'ensemble de ses formes et de ses productions; j'ai à rapprocher cet idéal particuher d'un peuple, de l'idéal absolu comme je le comprends, comme j'ai déjà dit qu'il me semblait devoir appartenir à tous les peuples.
L'homme aime à vivre, h exercer ses facultés ; il aime à agir, il aime à penser, il aime à sentir. Vivre, c'est exercer son intelligence, son cœur, sa personnalité. Tant que Rome vécut du monde à conquérir, si je peux le dire, sa vie fut l'action^; sa pensée et
* « On me répète sans cesse, disait Scipion Ihiiilien à Polybc, que ce n'est pas un orateur, mais un général qu'on attend de la maison des Scipions ï (Polybe. hv. 22, fragm. 8.)
sa langue ne furent que les instruments de cette vie d'aclion. Quand Rome eut conquis le monde, quand le gouvernement de la terre se circonscrivit en quelques hommes; quand la politique se réduisit à l'administration; quand l'ambition n'eut pour objet que les satisfactions éphémères de quelques vanités individuelles, Rome employa son activité de deux façons : à jouir et à pensera En se raffinant et en se compliquant dans ses intérêts, la société romaine raffina et compliqua sa pensée. Le droit romain fut un rare mélange de raffinement et de sûreté dans la pensée, en même temps que de mâle et poétique simplicité dans la langue, parce qu'il représenta la réalité dans le progrès, c'est-à-dire le perfectionnement dans le vrai, dans ce qu'il y a de plus vrai, le vrai pratique. La philosophie romaine représenta le raffinement dans l'abstraction, et, en s'éloignant de la vérité pratique, elle tomba souvent dans la fantaisie, c'est-à-dire dans l'excès de l'imagination isolée penchant vers le faux : mais comme il y a dans l'ensemble des philosophies d'une époque une portion de la raison publique du siècle, si le siècle est raffiné, sa philosophie l'est nécessairement, et la langue de sa philosophie se raffine comme son objet; que s'ensuit-il? C'est que, plus l'esprit humain s'étend, par la pensée, à une plus grande multiplicité d'objets, plus il y a de science à retenir, si je peux le dire — plus il faut qu'il abrège et condense, en quelque sorte, les formes de la pensée, de la science : mais plus il abrège les formes dans les mots, plus il importe, pour les retenir, qu'elles revêtent un aspect saillant, imagé. Plus la pensée est multiple et abstraite, plus il faut qu'elle soit perceptible. En ce sens, c'est le comble de l'art et de la perfection que de réunir sous le moindre volume de mots et d'images les conceptions de l'inteUigence. De là naquit, je crois, l'école stoïcienne à Rome dans sa forme littéraire ; de là, le genre de Sénèque et de Lucain dans le style. Ils sont condensés et étincelants; ils affectent le trait, et s'ils font école, c'est que le sentiment public éprouve le besoin de cette école ^
* Déjà Polybe déplorait ce goût des jouissances après la Macédoine vaincue. (Liv. "ôl, fragni. 8.)
^ On voulait des pensées vives, brillantes de concision; des morceaux de choix resplendissants de poésie. (Tacite, Dialog. des Oral., 20.)
Horace convient que si on brise son mètre, c'est-à-dire la structure de son vers, il n'existe plus^, tandis que telle beauté d'Ennius survit à la destruction de sa forme. Cela tient à ce que les beautés d'Horace et de son école sont trop extérieures, qu'elles tiennent plus à l'arlifice du langage qu'à la qualité de l'idée'^. Les beautés de forme périssent en effet avec les langues dont elles dépendent; les beautés d'idées et de sentiments se transportent d'une langue à une autre. Il faut savoir le latin pour goûter Virgile ; il faut connaître tous les raffinements du grec et du latin pour goûter Horace; il n'est pas nécessaire de savoir le grec pour goûter Homère, ni de savoir l'iiébreu pour goûter la Bible. Sénèque perd très-peu à être traduit; Lucain survit à une traduction bien plus que Virgile. L'école stoïcienne visa donc au mérite intrinsèque de ridée; mais, comme elle méconnaissait le cœur bumain parce qu'elle déniait les passions, elle ne représentait que partiellement l'esprit bumain qui veut que le sentiment contrôle, éclaire et vivifie l'idée. De là, la nécessité d'une école complète, savoir : l'école rbodienne qui associa la qualité de l'idée raffinée parla marcbe delà civilisation, à la qualité de l'émotion nécessaire au complément de cette idée perfectionnée. La littérature de Rome impériale gravite donc vers ce double but : élever, perfectionner sa pensée, lui donner plus de qualité en la condensant ; mais en même temps élever, purifier son émotion, lui donner un accent plus noble et plus pénétrant. Tant que les lettres païennes reposent sur des croyances publiques, tant qu'elles sont inspirées par un peu de foi religieuse ou pobtique, ou bien sociale ; tant qu'elles ont quelque cbose de sérieux à dire à ce triple point de vue, elles tendent à donner de la qualité à la pensée et au sentiment. Quand elles ont perdu leur source d'inspiration en tant que païennes, les lettres romaines deviejinent cb retiennes. Comment? Par la supériorité de l'idée et du sentiment. Telle est la clef de tout ce travail. C'est par là que se réfute si aisément, ce me semble, cette prétendue corruption des lettres romaines à dater
' « His ego qiKx; nuiic, » etc. [Sat., i.)
- Fénelon reproche à Virgile tl'èlre trop cbàlié; de n'èlre ni fort, ni simple, comme Homère. [Dialog. des Morts, Horace et Virgile.)
Quinlilien est bien forcé d'en venir lu. [DeVlnstit. orat., 10-1.)
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de la décadence de l'école virgilienne, car l'affirmer d'une manière absolue, c'est s'abuser; c'est prendre une forme de l'esprit humain pour l esprit humain tout entier : pis que cela, c'est prendre je ne sais quel charmant artifice convenu du langage, pour l'unique manifestation de la pensée et du sentiment parmi les hommes. C'est, selon moi, se méprendre fondamentalement. Cette maxime si répandue de notre temps « que la littérature est l'expression de la société, » — ce qui n'est que très-imparfaitement vrai, ou ne l'est qu'en ce sens cpie la littérature d'une époque est aussi diverse, aussi contrastée, aussi inconcihablo dans ses nombreuses manifestations que l'ensemble des esprits de l'époque qu'elle représente, — a conduit à beaucoup d'applications erronées. Le peuple des écrivains vit en quelque sorte de l'esprit de son temps, parce que ce qui est peuple dans les lettres, manquant d'originalité individuelle, ne peut être qu'un écho, soit du siècle, soit de quelque grande voix dans le siècle; mais un esprit supérieur, soit par la pensée, soit par la forme, exprime sa personnalité bien plus que son temps. En quoi Pascal réflète-t-il la frivolité du temps de la Fronde? Qu'est-ce qu'il y a de commun entre le burin de Saint-Simon et la plume des écrivains de son siècle, au point de vue de la forme et de l'émotion? Qu'est-ce qui faisait pressentir Montesquieu comme forme et comme pensée, quand Montesquieu parut? Lequel représentait son temps de Voltaire ou de Rousseau, l'antithèse l'un de l'autre par le fond et par le style? Quand vint Chateaubriand, quoi donc nous avertissait de sa venue, soit dans le cours des idées, soit dans la langue? Louis XIY polit, dit-on, il tempéra, il disciplina la littérature : je ne serais pas fâché de savoir par quel moyen? Que les esprits fatigués des luttes sanglantes de la Ligue et des tracasseries de la Fronde aient aimé, comme la société contemporaine, le calme grandiose qui accompagna les trois quarts du long règne de Louis XIY, je le comprends, sans que je m'explique pour cela ni les brillants et charmants imprévus de la langue de madame de Sévigné, ni les fantaisies sublimes de la langue de Bossuet. La royauté de Louis XIV ne gouverna pas plus l'individualisme de l'esprit de son temps que la royauté de Louis XV ou que l'autorité napoléonnienne ne gouvernèrent l'individualisme de l'esprit à leur époque. Si la
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royauté eût pu amortir rindividualismc intellectuel sous Louis W\\ comment nereût-elle pas amorti sous Louis XV? Comment l'irrésistible puissance du premier empire français n'eiit-elle pas amorti les grands esprits du temps? Or, que put Louis XV sur l'individualisme intellectuel de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau? Que put Napoléon sur l'individualisme intellectuel de madame de Staël et de Chateaubriand?
Ce qui est vrai de la société française l'est de toutes, par les mêmes raisons. Le peuple littéraire de chaque siècle est conforme à son siècle : l'élite littéraire est d'abord elle-même, surtout dans ce qu'il y a de plus individuel chez l'homme, le style. Auguste pacifia l'éloquence tribunitienne\ je le veux. bien, en lui ôtant les moyens de s'exercer et de se montrer; mais ce qui pacifia les esprits sous Auguste (comme sous Louis XIV), ce fut la lassitude des discordes^ : et la preuve que ce ne fut pas la constitution de l'autorité impériale qui produisit la paix des esprits, c'est que sous le règne de Claude la pensée comme la forme s'agitent avec Sénèque; c'est que, sous Néron, la poésie de Lucain est agitée. Non; c'est le tempérament, c'est la trempe des écrivains qui produit ces résultats, ce n'est pas leur miheu politique. Pétrone se gêne-t-il pour railler tout ce qu'il lui plait, et Suétone laisse-t-il quelque chose à deviner quand il a quelque chose à dire? Si Lucain est agité, s'il s'emporte contre les Césars, c'est plutôt sa bile personnelle qui l'anime que l'esprit de son temps, car quel calme dans l'œuvre de Silius Italiens qui vit des temps si orageux ! Quel calme d'esprit dans la Thébaïde de Stace, malgré l'horreur du sujet? Quelle frivole légèreté, quelle familiarité d'allures, même avec Domitien, Martial u'affecte-t-il pas^! Qui empêchait Tacite, par exemple, dont la première œuvre, A(jricola^ suppose Domitien mort, d'écrire à sa gnise, s'il n'a écrit, comme il l'a fait, que parce que c'était la pente de son génie? Quand les dames romaines affectaient le plus de se montrer, il plaisait à Poppée de se voiler, soit par affectation de décence, soit parce qu'elle était
* Tacite, Dialog. des Oral., 58.
- « Cuncla discortliis civilibus fessa, iiominc piincipis :ub imperium accepit. » (Tacite, Amu, 1.) '" Épigr.y 6-10.
mieux ainsi, dit Tacite ^ ; Tacite n'eut pas d'autre raison que Poppée pour se voiler. Dans le même milieu politique et social, Perse et Tacite voilèrent leur pensée; Sénèque et Lucain aimèrent à l'afficher. Ceux-ci eurent quelque chose d'orageux dans la forme; les Pline, Quintilien, Stace, Martial sont très-calmes sous le même rapport. Il n'y a même rien de turbulent ni dans l'énergie de Tacite, ni dans la passion de JuvénaP.
La littérature n'exprime donc une époque qu'en ce sens qu'elle est multiple, contrastée, et souvent contradictoire comme les esprits de son temps ^ ; ou qu'en ce sens, que le peuple des écrivains ne répète que les idées courantes du siècle. Mais, comme je l'ai dit ailleurs, et celte distinction me semble capitale, tout grand esprit étant surtout soi dans son siècle, un grand penseur n'est de son siècle que par sa qualité secondaire, le style; comme tout grand écrivain n'est de son temps que par sa quahté secondaire, la pensée. A moins (ce qui se voit) qu'on ne soit en même temps grand penseur et grand écrivain comme Bacon, cas auquel on est comme en dehors de son siècle par son éminence, pour appartenir au genre humain.
La forme politique d'une société change, modifie son activité intellectuelle, j'en conviens; elle ne peut rien sur l'individualisme intellectuel qui, quelle que soit la forme politique dans laquelle il vit, applique sa trempe et son cachet à tout ce qu'il traite. Montesquieu, calme dans sa forme, et bien plus conservateur que révolutionnaire par l'idée, est surtout soi; il est de tous les temps : Mably n'est que de son temps. Voltaire est moitié de tous les temps, moitié de son temps ; j'en dis autant de Rousseau qui, souvent aussi, n'est que soi sans être d'aucun temps, car il a un coin de folie : mais ni Voltaire, ni Montesquieu, ni Rousseau n'expriment chacun leur temps, car je ne saurais rien de plus élrange que trois portraits si dissemblables du môme temps. J'ap-
* « Rarus in publicum cgressus, idqnc volala partis ore, ne saliarct ad^pectuni , vcl quia sic decebal. » [Atm., 13-45.)
- Sénèque et Lucain sont révolutionnaires, Tacite et Juvénal sont conservateurs.
^ Nolie époque, si agitée, fournit toute une série de grands esprits dont les œuvres respirent le calme, en dépit des sujets qu'ils traitent; et l'inverse nest pas moins vrai. M. Guizot est calme et conservateur en traitant de la révolution anglaise; M. Michelet est (iévreux et révolutionnaire en écrivant sur l'oiseau ou sur l'insecte.
plique ces réflexions à Rome impériale. Comment tant d'esprits divers y représenteraient-ils leur siècle autrement que dans sa diversité? Il n'y a rien de commun entre la trempe de Suétone et celle de Tacite; entre celle de Stace et celle de Pline. Il y a une grande parenté d'esprit et de sentiments entre Juvénal et Tacite ; ils sont tous deux stoïciens mitigés, quoique Tacite soit bien plus stoïcien que Juvénal; ils appartiennent tous deux à l'école rhodienne; ils sont tous deux objurgateurs; ils sont tous deux grands coloristes ; ils ont tous deux des mots de génie, des émotions d'une profondeur sans égale : mais Tacite n'épanche son esprit (ju'à votre oreille en quelque sorle ; il semble ne vouloir nous dire que tout bas des choses redoutables, des choses qu'il veut pourtant que la postérité connaisse. Juvénal vous dit à son tour des choses terribles, mais il les dit tout haut; il les crie par-dessus les toits. L'un et l'autre furent contemporains ; ni l'un, ni l'autre ne pubhèrent leurs œuvres sous la tyrannie; chacun fut soi, chacun écrivit d'après son tempérament : leur milieu social ne fut que leur texte; il les inspira sans doute comme wn beau sujet inspire le peintre; mais il ne leur donna ni leur touche, ni leur palette; seulement la marche générale de l'esprit humain les guida pour en user. Leur manière fut le don combiné de leur nature et de leur saison intellectuelle.
L'idéal littéraire d'un peuple tient à bien des causes, qui ne sont pas son organisation sociale. Il tient à la race de ce peuple, à son théâtre d'activité; à son développement historique, au milieu duquel naît et se développe son idiome. Un peuple naît ou artiste ou non artiste; c'est là un fait mystérieux qu'on constate, qu'on n'expli(pie pas. Sur ce point, les peuples sont comme les individus, ils diffèrent d'aptitude connne d'organisation. La race romaine n'était pas artiste : elle était judicieuse et énergique; elle était patiente et tolérante autant qu'impérieuse ; elle était forte en même temps que sensible ^ Elle montra ces qualités, connue les défauts de ces quahtés, dans tout ce qu'elle entreprit.
Comme foyer intellectuel, Rome est moins au centre du monde alors civihsé, que la Grèce qui est à juste portée, — c'est-à-dire ni
* Je m'en suis expliqué. (Voir le Peuple romain et passim.)
trop près, ni trop loin — soit de la Judée, soit del'Égypte. La civilisation étrusque est tout à la fois bornée et importée ; elle n'est pas suffisamment native, suffisamment indigène, comme toute grande civilisation. Rome toujours en guerre en Italie, avant de se répandre dans le monde, n'a pas le temps de se recueillir pour constituer son originalité littéraire pendant ses luttes italiques: puis, elle conquiert le monde si rapidement ^ et avec une telle fièvre d'animation qu'elle ne se sent vivre que par sa conquête; et dès qu'elle se repose, elle trouve à côté d'elle une civilisation littéraire si belle, si récente, si complète, qu'il semble que Rome n'ait qu'à accepter ce qui vient de croître, ce qui vient, en quelque sorte, de mûrir pour elle. Puis, par cela même que Rome s'est constituée de mille éléments divers dès son berceau, par cela même qu'elle aspire à s'identifier la diversité des peuples du monde ^, Rome s'abstient, par principe comme par nature, de tout ce qui tend à l'isoler, à la parquer, à l'originaliser, si je peux le dire. Voyez au contraire comme l'Egypte se concentre dans son Orient, et comme elle se recueille dans les mvstèrcs de sa vie moraie; voyez comme la Judée, d'où sortiront la Rible, l'Évangile et le christianisme, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus neuf dans toute l'antiquité, s'isole dans son territoire et dans ses mœurs ^ comme pour préserver l'un et l'autre de l'invasion étrangère toujours imminente.
Pour sa langue, Rome n'est longtemps en contact qu'avec des patres '^; elle n'entrevoit la Grèce que lorsque son idiome est déjà constitué. La langue romaine ne pouvant s'organiser pour l'imagination, se constitue pour l'administration, pour la jurisprudence, pour Ici politique, pour l'histoire; c'est la langue de la puissance; elle a de ta dignité iiative, de la concision, je ne sais quoi de grand et d'impérieux. Cicéron finit parla croire aussi riche que la langue grecque ^; Il est sûr pourtant qu'elle n'en a ni les ressources iné-
* Moins de cinquanle-lrois ans lui suflircnl pour ce rrsullat. (Y. Polybe, prologue et liv. 0, fragm. 0.)
- « Incrcdibilc nienioralu qunin facile coaluerinl. » [Sallustc, Calil., G.) ' Ils ne donneront leurs iilles à nulle des autres nations, ils ne demanderont à nulle autre nation des épouses pour leurs lils. (ÎNéhémias, cli. 10, v. 5t).)
* « Nos ancêtres n'étaient que des bergers, des patres, quand on ne voyait sur ces plages que des bois et des marais. » (Tite-Live, llist., 5-55.)
■' Traité des vrais biens. 1-3.
piiisables naissant et de la diversité dos dialectes grecs qui sont autant de langues artistiques travaillées par des races distinctes admirablement douées ; et, de la facilité de combiner des mots composites par la conjonction d^ deux mots connus : comme il est sûr qu'elle n'en a ni la variété, ni la souplesse eupbonique, ni la simplicité naïve, ni le cbarme, ni ces mille conditions de la grâce dont rorcillc et le goût sont des juges si délicats. Lisez une page grecque et une page latine : quelles musiques diflérentes, et comme le charme grec l'emporte ^ !
Ce qu'il y a de capital surtout, dans cette appréciation générale, c'est que les croyances religieuses, qui constituent le plus haut idéal d'un peuple, ne furent qu'un élément secondaire de l'idéal littéraire à Rome. La Grèce avait épuisé l'idéal religieux païen quand Rome put être lettrée. Pour apprécier la légitimité des considérations qui précèdent, appliquons-les à l'Italie moderne. Rome fut trop loin de l'Orient pour être le centre de la civilisation orientale; elle fut à sa place pour être le centre de la civilisation occidentale. La race des premiers Romains fut peu artistique. Avec une tout autre sève dans ses populations, l'Italie a contracté le tempérament le plus propre aux arts. Rome, capitale de la politique du monde, produisit la jurisprudence; Rome, capitale du monde rebgieux moderne, a donné à tous les arts le cachet supérieur du nouvel idéal dont elle était le siège. Le théâtre n'a pas changé matériellement, mais les conditions morales qui animaient les populations, sur ce théâtre, ont changé; ce changement fondamental a produit tous les autres '^
Toute littérature a deux éléments: l'élément snontané; l'élément imilatif, soit qu'on imite chez soi, soit (ju'on imite ailleurs. La littérature spontanée est la seule qui soit '.'expression partielle de la société^. On n'imite que lorsqu'on ne peut être soi; on ne copie que lorsqu'on ne sait pas même imiter. En général, la littérature latine manque d'individualité. On en trouve à peine dans
* Combien Scnèque sail caractériser les deux langues! « Ouandiu slelciil aul lalinœ linguao potentia, aut graocw gralia. » [Consolation à PoiyOc, cli. 21.)
- L'Italie est devenue artiste et savante; ce que ne l'ut pas Rome païenne.
"^ Chez les petits comme chez les grands esprits. — Il ne sagil pas ici de la qualité des écrivains, mais du tour que prend leur pensée pour se produire.
son premier âge. Caton l'Ancien rappelle, par sa manière, ou Sully ou tel autre contemporain de Sully, mais on ne trouve chez les Romains rien qui ressemble à Rabelais, Montaigne, la Fontaine, Molière, Saint-Simon. C'est qu'en littérature comme en politique, l'antiquité subordonnait l'élément individuel à l'élément collectif, et que, si la Grèce sacrifia peut-être trop la nature au convenu de son idéal artistique, Rome sacrifia plus encore sa personnalité au génie grec.
Rome connut le genre tragique, elle s'y essaya; elle ne put y exceller. Les drames de Séncque le Tragique ne sont que des thèses de rliéteur sous forme de dialogue et en vers. Ce sont des déclamations faites pour être lues, non pour être représentées '. C'est que Rome eut ses tragédies en action, ses combats du cirque où toutes les formes de la douleur et de la mort provoquaient des émotions autrement puissantes que des souffrances imaginaires. Le gladiateur mourant en réalité, refroidit Rome sur Œdipe aveugle en apparence, ou sur Iphigénie qu'on feignait de sacrifier. Il n'y eut pas de tragédie à Rome parce qu'il n'y eut pas de scène tragique, et il n'y eut pas de scène tragique parce qu'il y eut le cirque ^
L'épopée romaine fut défectueuse parce qu'elle fut trop artificielle. Homère, le Dante et Milton ont des croyances; on ne sent pas de croyances chez Virgile, chez Lucain, chez Stace. Yirgile écrivit trop tard pour que la société romaine, déjà philosophe, pût s'intéresser à sa résurrection factice de l'esprit étrusque, au sujet du paganisme qu'Homère avait mieux chanté que Yirgile. Lucain célébrait la liberté républicaine au moment où la conviction de l'impuissance de cette liberté était la plus forte; Stace remontait au berceau des fables grecques quand déjà le christianisme menaçait non seulement la mythologie, mais la société païenne. Ce qui manqua donc aux épiques romains, ce fut le souffle inspirateur. Rs firent leurs épopées avec un immense talent; ils n'en firent pas avec des croyances. Il n'y en eut pas assez chez les poètes pour
' Voir Quinlilien, De l'instit. oral., 10-1 ; voir aussi le Dialog. des Orat. de ïacile. 2, 5. 9, 12.
« Media inlcr carmiiia poscunl Aul ursiun, aut piigiles. » (Horace, Éplt., '2-1.)
composer des poèmes si grandioses; il n'y en eut pas assez dans le public pour les faire lire avec la Coi, avec la passion que leur objet réclame.
La satire est toute romaine, dit Quintilien^ Mais qu'est-ce que la satire? Si l'on entend par là, l'art de médire avec esprit, la satire n'est pas plus romaine qu'athénienne. Si Quintilien l'entend d'un petit poëme en vers malins, sorte d'esquisse de comédie comme chez Horace, ou bien esquisse de tragédie comme chez Juvénal, ce genre, en tant que forme, n'est rien par lui-même, puisqu'il n'a pas de cadre déterminé; il n'est quelque chose que par ce qu'on y met, si bien qu'en ce sens la satire peut se trouver partout, comme nulle part. La satire est partout où on la place ; le titre n'y fait rien. Il en est de la satire comme du sarcasme et de l'ironie, qui sont une forme de l'esprit plutôt qu'un genre de comy)osition. C'est ainsi que Shakespeare et Racine sont trèssatiriques, et satiriques plus vigoureux qu'Horace ; c'est ainsi que les Grecs furent très-satiriques avant les Romains -. En un autre sens, il est vrai que la satire fut nationale à Rome. Elle y fut d'abord une protestation de la liberté, puis du bon sens, puis des bonnes mœurs. Elle fut à ce point de vue une sorte d'application de la censure romaine ; et ce fut quand la grande institution de la censure eut péri pratiquement en se laissant déborder par les mœurs ^, que Sénèque, Pline l'Ancien et Tacite, en prose, que Juvénal en vers foudroyants, suppléèrent la censure dans l'intérêt des mœurs. Les déclamations de Sénèque et de PUne ne furent, on l'a vu, que des censures individuelles que les traditions romaines apprenaient à goûter malgré leur puérilité générale \ Dans Agricola, Tacite est un censeur politique; comme dans la Germanie, U est un censeur social : c'est aiusi que par son public, ses écrivains, son objet et son influence, la satire est romaine; c'est en ce sens seulement que Quintilien dit vrai.
* De rinstit. orat., 10-1.
2 « Numéros animosquc scouirs
Archiloqui. » (Horace, Épît., 1-19.)
^ Toujours par comparaison avec l'antique simplicili''.
* Il y en a qui sont dij^ncs du docteur Pancrace, quand il s'écrie : « N'est-ce pas une chose horrible, une chose qui crie vengeance au cie', que d'endurer qu'on dise publiquement la forme dun chapeau?» (Molière, le Mariage forcé, se. 6.)
On peut même ajouter que si Rome eut des comiques, un grand et \rai comique en Plante (car le cirque ne fit pas double ploi avec la comédie comme avec la tragédie), les satiriques firent obstacle aux comiques ^ Par exemple, on jouait à l'ampliithéâtre, des farces en action, des scènes dont le caractère tenait du drame et de la parade; mais pour la fine ou la vigoureuse peinture des mœurs, on la laissa aux satiriques. La littérature comique, exclue de la scène par l'indifférence publique ^, se réfugia dans la satire et elle fut la bienvenue. C'est encore ainsi que la satire fut plus particulièrement romaine.
Rome excella dans les œuvres didactiques, œuvres d'observation, de patience, de bon sens, et traitant même de ce que le Romain pratiquait si bien, l'imitation. Quoi de plus parfait en ce genre, et par les qualités fondamentales dont je parle, que VArt poétique d'Horace? Quoi de plus ricbe que les traités oratoires de Cicéron; de plus brillant que le Dialogue des Orateurs de Tacite; de plus complet, de plus sage, de plus achevé soit parle fond, soit par la forme, que Y Institution de V orateur par Quintilien? Les Romains enseignent toujours magistralement. Qu'ils aient écrit sur fart mibtaire, sur fart des constructions, sur l'agriculture, ces graves esprits ont laissé des œuvres capitales. Partout où il faut surtout de f observation, du bon sens, de l'esprit pratique, les Romains sont dans leur nature, et ils excellent.
Les Grecs aimaient le paysage dans la nature^; les Romains aimaient les récoltes de leurs champs*, les eaux vives de leurs sources, l'ombre et le froid de leurs forêts ^; ils étaient laboureurs, ils étaient campagnards plutôt que paysagistes. S'ils goûtaient la nature moins idéalement que les Grecs, ils l'aimaient plus tendrement. C'est comme sentiment des délices pures et suaves de la
Horace caraclérise les comiques latins. [Epîl., 2-1.) - Ibid.
Calypso retenait Ulysse « dans une grotte solitaire, au milieu de ses rochers et de ses bois. » (Début de Y Odyssée) La «irotte, les rochers et les bois ne sont U\ qu'un paysage. — « Bien des oiseaux volent sous les rayons du soleil. » [Ibid., ch. 2.) C'est loul un paysage.
* « Molli paullatim flavcscet campus arista...
Incultisquc rubens pendcbit sentibus uva. » [Eglog., 4.)
•' c Et fonlis sacros, frigus caplabis opacum. » [Ibid., 1.)
campagne qne les églogiics de Virgile ont de l'allrait. Les personnages en sont ternes, ce qu'ils disent est insignifiant, mais le cadre où le poëte les place est peint si délicatement que le principal s'évanouit devant l'accessoire ; l'action n'est rien, le théâtre est tout. Encore n'est-il lui-même qu'un délicieux pastel dont les teintes fines et vaporeuses ^ provoquent une indéfinissable et douce rêverie, où ce qu'on sent et ce qu'on imagine l'emporte sur ce qu'on voit -. (Test ainsi que se combinent dans ces minces productions, le cœur et l'art de Virgile : l'invention en est absente; le poëte n'y parle pas; il n'y peint qu'à demi teintes; mais il émeut par ce qu'il est ému, car on sent qu'il aime ce qu'il chante.
On le sent bien plus dans les Géorgiqucs. Pourquoi ce poëme est-il si parfait? C'est qu'il a chanté ce que les Romains aimaient passionnément, l'agriculture^; c'est qu'il a idéalisé, sans les dénaturer, les champs, le labourage; c'est que Virgile a immortalisé avec l'émotion de ses goûts et de son génie, ce qui était dans les goûts et le génie de la race romaine. Il dit lui-même : J'ai chanté les bergers, les laboureurs, les guerriers; c'était bien Rome tout entière qu'il chantait ainsi. Mais Théocrite avait déjà mis tout le génie grec à chanter les bergers; Homère tout le génie grec à chanter les guerriers; l'idéal antique était atteint à ce double point de vue : il ne restait plus à Virgile qu'à mettre tout le génie romain à chanter les laboureurs *. C'est ce qu'il a fait avec un mérite de science et d'observation, avec un don de poésie et de sentiment, avec un choix de détails et une heureuse dimension de cadre qui sont la perfection idéale. Les Géorgiqucs sont une grande originalité tout à la fois virgilienne et romaine.
J'appliquerai le même ordre d'idées au traité des Devoirs de Cicéron. Si vous le considérez dans la forme, il est Grec tant l'art
« Sivc sub iiiccrtas zephyris motanlibus unibras. » [Églog., 5.)
« NairKjiie nolavi Ipse lociim aciiic quo congcsscrc paUimbes. » [Ibid,, 3.) « Hinc alla sub rupe canet fromlator ad auras; Nec tainen interea rauciic tua cura i)aluml)cs. Nec gcmere acria cessabil lurlur ab ulmo. » [Ibicl , 1.)
c( Non canimus surdis, responùent omnia sylvac d [Ibid., 10.)
« Quid faciat la'las segctos, quo sidcrc lerram Veitcrc...» (Début des Géorqiques]
y est pur et savant : si vous le considérez par le fond, il est doublement Romain ; et parce qu'il traite des bases du droit civil, — savoir : le droit naturel et la morale sociale, — c'est-à-dire de l'objet des prédilections de Rome ; et parce qu'il puise, pour son but, aux meilleures sources connues^; et que, dans cette association soit de règles irréprochables, soit d'exemples éloquents, l'auteur déploie cet esprit de choix, cet esprit pratique, cet éclectisme supérieur qui fut, en tout genre, le cachet du génie romain. C'est par là que le traité des Devoirs est resté l'une des œuvres les plus goûtées, les plus fructueuses, les plus belles de son auteur, et qu'il personnifie au plus haut point l'idéal romain comme les Géorgiques. Le traité des Devoirs est la philosophie, c'est la préface naturelle du droit romain.
Le génie discipliné, pratique et déjà un peu sceptique de Rome au moment de son développement littéraire, était inconcihable avec le désordre impétueux et l'enthousiasme tout idéal de la poésie lyrique; de celle qui veut le moins de réflexion et le plus d'imagination. Rome a manqué de ce génie quoiqu'elle ait beaucoup tenté dans ce genre, selon Quintilien : car malgré le suffrage de cet excellent juge ^ que frappaient trop les beautés artificielles du langage aux dépens de l'invention ^, Horace me paraît un lyrique médiocre. Fénelon le trouve trop tourné, c'est-à-dire trop travaillé, trop tourmenté dans son style *, défaut capital surtout dans l'ode qui doit respirer je ne sais quelle fureur poétique pleine d'audaces de tout genre; où l'inspiration doit repousser partout le calcul : mais, déplus, Horace n'est lyrique qu'à force de mythologie, qu'à force d'entasser l'emploi de ces mille fables, de ces mille dieux païens dont il était le premier à se moquer. Comment ne serait-il pas froid dans ce vain artifice de son talent luttant contre ses convictions? Cet esprit railleur, timide et correct, n'était pas né pour l'ode véritable; les merveilles d'art qu'il a laissées, sous ce nom, manquent de vie parce qu'elles manquent d émotion. J'en excepterai pourtant deux ou trois où le vieux patriotisme
^ De Offic, liv. 1-3, 6. — - De Vlmtit. orat.. 10-1.
" Lucrèce lui semble secondaire, parce qu'il ne sait pas faire la piirase : phrasin. [Ihid.)
^ Dialogue des Morts, Horace et Virgile.
romain l'inspire autant qu'il peut inspirer un ancien soldat qui rit en s'accusant de poltronnerie ; et n'est-il pas digne en effet de chanter Régulus bravant la férocité de Carthage I
J'ai montré ailleurs ^ que le droit romain était la grande origi nalité intellectuelle de Rome. Sur ce point, Rome fut sans modèle comme sans rivaux ; le temps a consacré son œuvre qui fut la sublime création de plusieurs siècles. On a imité, on a commenté, on a répété le droit romain plutôt qu'on ne l'a perfectionné en l'étudiant; et jusqu'à ce jour, par l'idée comme par l'expression, le droit civil romain est comme le dernier mot de la justice humaine et de la dignité littéraire.
Je dirais que le gem^e épistolaire fut une des supériorités romaines si nous ne manquions complètement de ce genre de manifestation de l'esprit grec : mais si la Grèce ne nous légua rien sur ce point, — qu'à défaut de productions d'un certain mérite, — c'est quelque chose pour Rome d'y avoir excellé. Or, en prose, Cicéron et Phne, comme Horace en vers, sont éminents dans l'épître. Cette manifestation de l'intelligence devait convenir à des esprits tout à la fois sérieux, observateurs, communicalifs ; à des âmes d'une grandeur simple, sincère, douée de sensibilité. Dans l'épitre, Horace est plus naturel qu'en tout le reste; il y laisse plus battre son cœur-. Personne n'ignore que les lettres de Cicéron sont des chefs-d'œuvre; on ne méconnait pas plus le rare mérite de celles de Pline. Qui ne sait que les épîtres à Lucile sont la plus franche et la plus éloquente expression de la philosophie de Sénèque?
J'aurais à montrer ici combien Rome fut digne de la Grèce par ses productions historiques, mais c'est en jugeant Tacite que je me réserve d'apprécier ce beau côté des lettres romaines. Je sortirais du cadre dans lequel je trace l'idéal littéraire romain si je traitais de l'histoire coomie elle en est digne, ou je manquerais
* Voir mon étude sur le droit romain.
- « Te dulcis aniicc revi-et
Cum zcpliyris, si concèdes, et hirundine prima. » lEpîf., 1-7,)
« IIdc latebrai dulces, eliain, si credis airiœiiiu
Incoluniem tibi me prtoslant scptembribus horis. » [Ibid., 1-H.)
Il descend aussi bien bas dans ses épancliements :
« Me pinguem et niti<lum bene curala cute revises,
Qiium ridere voies Epicuri de grcge porcorum. » [Ibid,, 1-i.)
à ce beau sujet même, si je ne le traitais pas selon son importance; je dois donc l'ajourner.
En somme, Rome ne peut revendiquer comme originalité de son idéal, que le genre didactique. Là, elle est inventrice et suj»érieure; ailleurs, elle n'est qu'imitatrice et subalterne; ailleurs, elle a de grands esprits plutôt que de grandes œuvres. La Grèce n'a pas de lettrés plus artistes qu'Horace et que Yirgile; elle n'en a pas de plus brillants que Sénèque, de plus saisissants et de plus sublimes que Lucain. Je ne sais pourquoi; mais à Rome les esprits l'emportent visiblement sur les œuvres ; il semble qu'ils feraient mieux si la Grèce ne les eût frustrés de ce qu'ils pouvaient faire ; si la Grèce n'avait en quelque sorte tari l'idéal païen ^ quand Rome put parler. Et la preuve de la vérité de ceci, c'est que Rome excelle dans ce que la Grèce ou n'a pas traité, ou n'a pas épuisé. Si la Grèce possède Anacréon, Rome peut s'honorer d'Ovide, deux esprits différents, mais tous deux charmants. Les Grecs, si poètes, n'ont rien laissé de bien tendre en amour ^; les Romains si positifs, si guerriers, si durs en apparence, ont créé^, ils ont immortalisé l'élégie: à quelques égards, Virgile même n'est qu'un subhme élégiaque. Le droit romain, qui a constitué si fortement la famille, a été loin de l'irriter ou de la dessécher en la constifuant : nulle part les affections de famille en tout genre, h tous les degrés, n'ont plus d'accent que dans les lettres romaines. C'est là l'un des cachets caractéristiques de l'esprit romain \ Il y a plus; si le Romain n'a pas inventé l'expression du sentiment, il l'a certainement plus développée que l'esprit grec. Il y a plus de sensibilité, il y a une sensibilité bien plus profonde dans le génie romain que dans le génie grec. Comme sentiment, les Grecs ne peuvent rien opposer à Yirgile % rien à
* Vidéal païen, tout est là; car, autre idéal, autres œuvres.
"^ A. part les stances connues de Sapho, qui, après tout, n'expriment qu'une flamme sensuelle. (Voir d'ailleurs Quintilien, De Unstit. oral., 10-1.)
^ Je ne puis que présumer; mais le génie romain, qui créa l'àme de Didon, dut créer la passion élégiaque.
* « Incipe parvc puer risu cognoscere matrem...
Incipc parve puer cui non risere parentes. » [Eglog., 4.)
' Homère, toul Homère qu'il est, n'a conçu ni Euryalc et Nisus. ni Didon. S'il est un lionmne qui personnifie Rome, c'est bien Jules César. Or, d'après Apulée, le ca-
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ïibulle, rien à Juvénal. Jiivénal est à lui seul tout un monde de sentiments que la Grèce ou n'a pas connus, ou n'a connus que superficiellement. Dans l'histoire, Tacite porte et la trempe et l'émotion de Juvénal. Le stoïcisme lui-môme s'est attendri à Rome. Épictète a autant d'onction que Zenon semble avoir eu de sécheresse ; Marc-Aurèle exprime admirablement jusqu'à la mélancolie.
La Grèce eut donc des œuvres littéraires plus belles et plus variées que n'en eut Rome, soit par aptitude deVace, soit par bonheur d'idiome et d'avènement historique, soit par d'autres causes mystérieuses esquissées ci-dessus ; mais Rome fut moins inférieure à la Grèce par la qualité de ses esprits que par la qualité de ses œuvres. Elle atteignit l'idéal dans ce qu'elle put créer, et le droit romain, par exemple, est un monument qui éclipse la Grèce par la magnificence et la solidité de ses proportions, en même temps que par le fruit civihsateur qu'il renfermait pour le monde. Si la Grèce eut pour idéal le charme, Rome eut pour idéal la grandeur, elle eut pour idéal le sentiment. C'est par le développement du sentiment qu'avant le christianisme Rome a le plus mérité de l'esprit humain. La Grèce nous avait ornés de tous les dons de l'intelligence ; Rome nous a dotés plus largement des trésors de l'âme, si bien que si la Grèce fut l'esprit, Rome fut le cœur du monde antique. Cela est si vrai que de notre temps encore l'Ralie est restée la mère et comme l'institutrice du sentiment, depuis le Dante jusqu'à Silvio Pcllico.
De même que nous croyons au progrès comme au perfectionnement de l'esprit humain, les anciens croyaient à son dépérissement graduel et à sa décadence. Selon le dogme antique, Jupiter avait dit aux hommes une fois pour toutes ce qu'ils ont besoin de savoir ^; il ne fallait pas chercher autre chose"-. On était convaincu que les hommes, en s'éloignant du type primordial, allaient en dégénérant. Sommes-nous dans le vrai? Les anciens y étaient-ils?
raclure de léloquciice césarienne, c'était le l'eu, la passion : (^ Casar calorem. » (Apulée, Apologie.)
* « Dixilque semel nascenlibus auctor
Qiiidquid scire licet. » [Pltars., liv. 9.)
~ « Hoc salis est dixisse Jovem. » [Ibid.)
ou serait-il \rai qu'en dégénérant, à quelques égards, les hommes progressent à d'autres; mais ne dégénèrent et ne progressent que très-lentement, très-mystérieusement, presque à l'insu de l'humanité, ou sans qu'elle ait la conscience claire du travail qui la transforme? Quoi qu'il eh soit du dogme en lui-même, celui des anciens portait bien plus que le nôtre à l'imitation des œuvres antiques comme plus proches de l'idéal, et par leur date et par leurs auteurs; mais malgré le dogme antique et l'imitation artistique qui en semblait la conséquence, l'humanité se transformait insensiblement, et l'esprit humain qui n'existe pas exclusivement chez les lettrés, mais que représentent les peuples et ce que j'ai déjà nommé la raison pubhque, contractait, par l'effet du temps, des bssoins qu'il fallait satisfaire.
L'homme repousse instinctivement et par dignité personnelle le sentiment de sa déchéance; c'est pour cela qu'une génération ne peut consentir à n'être que l'écho d'une autre. Homère et Platon ne pouvaient pas exclusivement satisfaire éternellement le monde; l'humanité avait de nouvelles idées, surtout une plus grande complication d'idées ; il fallait tout ta la fois concréter cette masse d'idées \ les élucider, les rendre sensibles pour l'éducation et la direction des hommes; il fallait leur donner du cachet en les raffinant. C'est ce double travail que fit surtout l'école httéraire stoïcienne. Sénèque donna du cachet aux idées, en les raffinant : mais l'esprit humain n'a de véritable puissance qu'à l'aide du sentiment, car c'est par là qu'il agite, c'est par là qu'il remue les hommes, c'est par là qu'il les détermine à l'action. Aussi le stoïcisme eut-il son poète, lequel, s'adressantau sentiment de l'admiration, produisit le sublime, mais un sublime fragile, puisqu'il ne reposait que sur l'orgueil humain; ou un sublime stérile, puis-
* Ce ne sont pas les idées premières qui se multiplient dans rhunianit<5, mais bien leurs conséquences; savoir, les idées indirectes qui découlent ou qu'on prétendrait faire découler de celles-là. C'est le travail des idées indirectes qui est très-complexe j)armi les hommes. Platon et Aristotc, qui possèdent si parfaitement les idées premières, sont hien en retard du temps actuel, pour les idées indirectes. Quel chemin d'Aristote à Cuvier pour les sciences naturelles; et de Platon, à Pascal ou à Boissuct pour la science de l'homme! — Platon disait déjà de son temps : c: On offre à une àme complexe dCî discours complexes, et, au contraire,. à une àmc simple, d(S discours simp'es. « (Le Phèdre.) Très-bien; mais que faire quand, comme chez nous, les âmes et les discours sont complexes? Il faut simplifier la complexité pour la renilre accessible.
qu'il avait pour dogme le néant : puis le cœur n'aurait amené le sublime chez un stoïcien qu'à son insu, contre son gré et comme en démentant la secte. Après tout, le sentiment du sublime ne remplit pas seul le cœur des hommes ; le sublime n'est môme pas accessible à tons les cœurs. L'école stoïcienne était donc incomplète ; elle devait faire place à une école plus large ; à celle qui admettrait l'idée sous tous ses aspects, le sentiment dans toute sa variété, dans ses grandeurs comme dans ses faiblesses. Ce fut là le programme, si je peux le dire, de l'école rhodienne. Cette école épuisa l'idéal païen comme pensée et comme sentiment pour s'éteindre dans Marc-Aurèle, après avoir jeté son plus grand éclat dans Juvénal et dans Tacite. Ce qui survint ultérieurement dans ce que les lettres romaines ont de saillant, n'appartint plus à l'idéal païen, mais à l'esprit nouveau qui devait apporter à l'idée comme au sentiment, parmi les hommes, la vérité, la sanction, l'ampleur, ce je ne sais quoi de complet qui leur manquait jusque-là. Nous y reviendrons.
Mais plus je réfléchis sur le caractère distinctif des lettres au second âge impérial, plus je trouve qu'il est vrai de dire qu'elles brillent encore plus par l'éminence des esprits que par celle des œuvres, et qu'à part Tacite et Juvénal, elles ont laissé plutôt d'admirables fragments que des productions achevées. Sénèque, Lucain, les Pline, Stace ont des fragments d'une incomparable beauté. Juvénal lui-même n'est-il point, par son esprit, bien iiudessus de son genre, quelque perfection qu'il lui ait donné, car qu'est-ce que la satire, en tant que cadre ou que titre, pour donner leur vrai prix aux inspirations épiques, morales, oratoires, tragiques de Juvénal? Qu'est-ce que l'épitre en soi pour renfermer les trésors de style et d'aperçus que Sénèque a déposés dans ses épîtrcs à Lucile^? A part donc Tacite, les écrivains du second âge impérial ont mis leur génie dans des détails. Ils n'ont pas peint de toile complète ; ils n'ont pas sculpté un grand tout ; mais dans leurs conceptions tronquées il ) a tant de puissance qu'on peut les comparer à des ensembles plus vastes et moins saillants.
* Quinlilien sait faire aussi la distinction requise entre l'esprit do l'écrivain et son œuvre, qunnd il dit d'Arcliiloquc : <x Adeo ul videntur quibusdani quod quonam miiior est, muteriie esse, non ingenii vitiun». » [De l'Instit. orat., iO-1.)
Expliquons ceci : n'eussions-nous de Pascal que ses Peiisées^ ces seuls fragments ne le classeraient-ils point par la force de l'idée, par l'éclat de la forme et par l'ardeur du sentiment au niveau de ce que l'esprit humain a eu de plus grand? Sans nul doute, selon moi. Cela me suffit pour classer tout ce qui suivit Técole virgilienne. — Dans l'idéal païen (c'est-à-dire sous le bénéfice de la puissance et de la faiblesse de cet idéal), l'école stoïcienne et l'école rhodienne rivalisent avec l'école virgilienne. Nous verrons que l'école rhodienne, représentée par Tacite, la surpasse. Quelques fautes commises, quelques taches n'y font sérieusement rien que pour les grammairiens.
Quand on compare entre elles deux littératures, deux âges littéraires, les défauts comptent à peine parce qu'ils périssent pour la postérité ; ce qu'il faut compter exclusivement, ce sont les beautés \ Si la seconde Uttérature, si le deuxième âge littéraire a produit des beautés originales, des beautés qui lui sont propres, c'est là son mérite, c'est là son titre à vivre : surtout si ces beautés ont une qualité supérieure à celles de l'âge antérieur, si elles ont élevé l'idéal de l'art. C'est ainsi qu'un seul statuaire qui aurait trouvé un type supérieur de tête humaine, fût- il mauvais dans tout le reste, n'en serait pas moins très-haut placé par ce type de tète qui élèverait l'idéal de la sculpture. J'en dirai autant d'une beauté moindre, de celle des draperies si l'on veut : un sculpteur qui pousserait le talent des draperies à un degré inconnu jusqu'à lui, fût-il médiocre en tout le reste, aurait un rang à part par ce talent par lequel il aurait élevé l'idéal de l'art. Lucain, par exemple, a donné à la langue latine plus de personnahté, plus de virilité, plus d'accent qu'elle n'en eut jusqu'à lui; sa touche est plus romaine que celle des poètes ses devanciers; il n'imite pas, il est créateur. On a dit de Corneille qu'à la différence de Racine, qui a peint les hommes, comme ils sont, Corneille les a peints comme ils devraient être; cela est vrai, et c'est l'honneur de Corneille. Il n'a pas copié, il a inventé ses modèles. Il a élevé parmi les hommes l'idéal de l'honneur, l'idéal du devoir, l'idéal du sacrifice; il a ennobh, par son idéal, l'âme et la conscience humaines.
* Le seul qualrain de Saint-Aulaiic me suffit pour l'inscrire parmi les poètes les plus charmants.
C'est sa gnmdc gloire; c'est en cela qu'il surpasse non-seulement Racine, mais tous les tragiques. — De son côté, si Lucain n'a pas tracé (le vrais caractères romains, il a trouvé mieux que personne !a langue des sentiments romains. La fierté, la grandeur romaine; je dis plus, la fierté humaine n'ont jamais mieux parlé que par Lucain quand il est sublime : cela est si vrai que Corneille, qui n'emprunte rien à Virgile, va jusqu'à copier Lucain. Si bien que je ne sais rien de plus beau que Lucain traduit par Corneille, c'est-à-dire que la sublimité de la pensée stoïque, vivifiée par une voix chrétienne.
Le Dante s'écrie dans son Paradis : « 0 si je savais exprimer aussi bien que je sais imaginer ! » Les écrivains du second âge impérial, agités de l'esprit nouveau, eurent des aspirations, eurent des pressentiments, eurent des perceptions confuses d'un idéal qu'ils ne surent pas exprimer parce qu'il n'était pas le leur, mais dont ils sentaient l'influence parce qu'il planait sur eux. Ds créèrent la langue philosophique, la langue polémique de cet idéal. Quand Sénèque s'écrie : « Il n'y a pas de vrai contre le vrai, » il parle comme plus tard parlera Dossuet. Il crée la langue de combat de Tertullien et de saint Augustin, comme Lucain fournira la trempe de la langue de Polyeucte. C'est par là que se manifestent les grands esprits du second âge impérial, plus grands que leurs œuvres.
Quand Pascal écrit sur les grands hommes, « ils ne sont pas suspendus en l'air tout abstrait de notre société ; s'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont la tête plus élevée, mais ils ont les pieds aussi bas que les nôtres. Ils y sont tous à même niveau et s'appuient sur la même terre, et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que nous, que les plus petits, que les enfants, que les bêtes'; » non-seulement Pascal pense comme Sénèque dont il copie l'idée, mais il écrit dans le style heurté, contrasté, antithétique des stoïciens. Quand le môme Pascal nous dit encore : « La vanité est si ancrée dans le cœur de l'honmie, qu'un soldai, un goujat, un cuisinier, un crochcteur se vante et veut avoir des admirateurs; et les philosophes même en veulent, et ceux qui
* Pensées, édit. llavcl, arl. 6-50.
écrivent contre, veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit; et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu ; et moi qui écris ceci, ai peut-être cette envie, et peut-être ceux qui me liront ^.. » Dans cette sortie sur la gloire, Pascal pense comme Juvénal, mais il parle en stoïcien. Tout est choc, tout est fièvre ; tout est effet dans ce sublime fragment de Pascal. Cette langue et la langue virgilienne n'ont rien de commun. Est-ce Pascal, n'est-ce pas Sénèque qui semble encore avoir jeté ce coup de pinceau : « La douceur de la gloire est si grande qu'à quelque chose qu'on l'attache, même à la mort, on l'aime "7 — Non, la forme virgihenne est étrangère à cet ordre de beautés ; elle serait complètement impuissante à les produire. Disons-le donc, elle n'est pas la seule beauté, même de forme, de l'esprit humain. Non-seulement elle ne le fut pas sous le paganisme, c'est-à-dire sous l'idéal païen; mais elle le serait bien moins sous l'idéal chrétien après le Dante et Shakspeare, après Bossuet et Pascal^.
La plus grande perfection de l'art, c'est de ressembler à la nature ; mais la plus grande perfection de la nature imitée, c'est de s'empreindre de l'idéal de l'art. Toute création intellectuelle qui atteint au faîte du genre a deux grands auteurs, la nature et l'artiste; la nature, pour donner un corps à la pensée de l'artiste; l'àme de l'artiste, pour idéahser, pour vivifier cette forme qu'il emprunte à la nature.
Dans le lion, par exemple, il y a la nature bestiale et la nature idéale. Le lion est une bête féroce, en même temps que le roi des animaux \ Barye en représente admirablement la nature bestiale; les bons héraldiques, les lions symboliques de la sculpture en représentent la nature idéale. Quand on pose sur la tête du lion une couronne, ce n'est pas le mangeur d'antilopes que l'on honore iiinsi; ce qu'on revêt de ce signe c'est le roi de la création après l'homme ; ce qu'on couronne en lui, c'est la vaillance, c'est la force, c'est la magnanimité; pour rehausser ainsi le lion, il faut l'idéahser. Ceux qui mettraient un lion de Barye sur un écusson
* Pensées, édit. Ilavcl, art. 2-5. — - Ibid., art. 2-1.
^ N'oublions pas que noire civilisation se complique de toute la civilisation littéraire antique dont nous avons hérité, et que nous avons plus à condenser que les anciens.
* Même observation pour l'aigle, à qui tout ce que je dis du lion est applicable.
OU dans un monument sculptural ayant une signification symbolique, commettraient un contre-sens. Ceux qui, pour peindre Pégase ou Bucéphale, copieraient avec succès un beau cheval barbe, ou anglais, ne seraient pas plus heureux s'ils ne savaient idéaliser leur type. Ce n'est pas le peintre qui créera Pégase ou Bucéphale, c'est l'artiste; la nature n'y sera que pour très-peu.
Les épicuriens comprenaient merveilleusement la nature sous les charmes divers de la forme ; ils avaient le sentiment très éminentdu plastique \ Les stoïciens ne comprenaient pas moins bien les diverses manifestations de la pensée. Personne n'a plus idéalisé la matière que Virgile^; personne n'a plus raffiné, ni souv*ent mieux peint la pensée queSénèque : mais l'école épicurienne, si déhcieuse pour les sens, laisse beaucoup à souhaiter à la pensée, comme l'école stoïcienne, si satisfaisante pour la pensée, laisse beaucoup à souhaiter à l'âme, c'est-à-dire au sentiment. On dirait que l'école épicurienne ne veut que plaire, et que l'école stoïcienne ne veut qu'instruire ; mais l'esprit humain se propose d'instruire en plaisant, et il n'instruit, il ne plaît jamais tant que lorsqu'il émeut. Instruire l'humanité pour l'améliorer, dès lors perfectionner la pensée pour lui donner plus de fruit, la peindre pour lui donner plus d'attrait, la réchauffer par le sentiment pour lui donner plus d'influence, tels sont les trois grands buts des arts intellectuels, spécialement des lettres; ou plutôt ces trois grands buts ne sont que trois moyens d'atteindre un but unique, le progrès de l'esprit humain par les arts, surtout par les lettres humaines. Dans ce concours des lettres pour le progrès de l'esprit humain, l'école épicurienne tient le pinceau, l'école stoïcienne la pensée; l'école rhodienne possède plus particulièrement le sentiment auquel elle joint la pensée et le pinceau.
Mais chaque école s'épure et s'agrandit selon l'idéal qui l'inspire, et c'est par son idéal que toute littérature se caractérise et
' « Scriptorum chorus omnis amal nemiis et fugit urbcs Iiite clicns liacchi, soniiio gaudentis et umbra. » (Hor., Eps., 2-2.)
— C était là surtout l'ôcolc épicurienne.
- «... Pocula ponam Fagina cœlaUim divini opus Alciniedonlis, Lenta quibus torno facili superaildita vilis, Diffusas licdcra veslil pallcnle corymbos. » [Eglog. 5.)
se classe. L'idéal païen eut pour interprètes le génie grec et le génie romain. Le génie grec se manifesta par l'école épicurienne : la Vénus antique, dans son exquise et suave beauté, est toute grecque*. Le génie grec inventa le stoïcisme, mais ce fut la greffe romaine qui le fit fructifier parmi les hommes. L'école stoïcienne fut donc mixte chez les anciens; elle fut gréco-romaine : mais l'école rhodienne fut un fruit plus particulièrement romain. Le génie grec, incomparablement élégant et gracieux, fut un peu froid; le génie romain fut tendre, fut pathétique. C'est par le sentiment qu'il l'emporte sur le génie grec. A ce point de vue, il est plus près de l'idéal absolu, d'après mes principes, que le génie grec. Car il unit à la qualité de la pensée qu'il emprunte à la Grèce, la force de pénétration, l'émotion, que la Grèce n'eut pas au même degré. C'est dans Juvénal, c'est surtout dans Tacite que me paraît éclater la véritable supériorité romaine, La Grèce a plus d'un Virgile, c'est-à-dire plus d'un ciseleur littéraire; elle n'a pas un seul Juvénal, un seul Tacite; je dirai môme un seul Lucain. — Et nous-mêmes ne sont-ce pas les Romains bien plus que les Grecs que nous lisons, quoiqu'en général les Grecs soient traduits, et, tout autant autour de nous, que les Romains? N'est-ce point le sentiment romain qui nous attire, tandis que c'est la sécheresse grecque que ne nous déguise plus le charuie de sa langue, qui nous repousse? Poursuivons. •
Ce que je dis sur les anciens peut se vérifier chez les modernes. L'idéal moderne étant supérieur, chaque école antique a pris parmi nous les proportions et le cachet de cet idéal supérieur. A cela près. Racine et Shakspeare me paraissent appartenir à l'école épicurienne, à l'école du pinceau ; Corneille à l'école stoïcienne, à l'école de la sublimité de la pensée, mais réchauffée par l'onction chrétienne. Je voudrais Corneille un peu plus rhodien, c'est-à-dire un peu moins tendu et plus tendre. Le Dante, Bossuet, Pascal, sont éminemment rhodiens. Je ne prends que quelques exemples pour me faire saisir^.
' Après l'expulsion de Xcrcès, un tableau volif porta pour logcmlc « que Vénus avait sauvée la Grèce.» [Athénée, liv. 15.)
'^ Voyez Montaigne encore : son imagination est épicurienne, son espiit est, parfois, stoïcien; son cœur a quelques instincts rhodiens. Connue de cTttc vaiiélé d'écoles,
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Uome passa donc nécessairement, plutôt comme modification nécessaire que comme défaillance, de l'école virgilicnhe à l'école stoïcienne, et de celle-ci à l'école rhodienne, qui épuisa l'idéal païen. C'est là ce qu'on a pris sans raison pour une décadence de i'esprit humain qui se transformait pour s'améliorer.
Il me reste à dire, pour compléter le tableau du mouvement des lettres romaines, quel fut le rôle de l'esprit nouveau pour préparer les lettres chrétiennes qui remplacèrent l'idéal païen épuisé.
chez le même écrivain, sort une source inépuisable d'impressions vivaces! — Montaigne, tour à tour badin, sublime, relâché, austère; toujours peintre, toujours instructif, et, parfois, assez fortement ému pour émouvoir fortement, sait supporter les approches de Rousseau et de Pascal même, qui le copient sans lamoiiidrir.
ELEMENT JUDAÏQUE — CONCLUSION
L'intelligence de l'homme est tout à la fois raison et sentiment. Le pur rationalisme, c'est-à-dire la substitution de la pure logique au sentiment, n'éteint pas moins le bon sens qu'il n'exclut le sentiment. Apulée citant le traité conclu par le rhéteur Protagoras avec son disciple Evalthe, lequel n'ayant à le payer de ses soins que s'il gagnait sa première cause, se laissa citer en justice pour l'exécution de ce traité, espérant toujours gagner son procès, soit par la volonté du juge, soit par le texte du traité^ : car, disait-il, si je perds ce procès qui est mon premier, je ne dois rien, d'après mon traité; ou bien si je gagne ce procès par la volonté du juge, je ne dois rien d'après le jugement; à quoi Protagoras répondait dans les mêmes termes : si le juge me donne gain de cause, il faut nie payer, puisqu'il l'ordonne; et si le juge me condamne, il faut me payer encore d'après le traité. D'où la conséquence que chacun
* D'après Apulée, c'est le disciple qui bal le maîlre ; d'après d'aulros, ce serait le maître qui battrait le disciple. Ceci importe peu, puisqu'il faut qu'ils soient néccssaironicnt tous deux vaincus et tous deux vainqueurs.
des adversaires avait raison contre Fnutre ; et que chacun devait gagner son procès en le perdant, comme aussi que chacun devait en même temps gagner et perdre son procès. Tout cela est insensé: mais combien peu de contentions humaines dans lesquelles la pure logique ne mène, avec beaucoup d'esprit des deux parts, à ce logogriphe ! Ce sont Là des touffes d'épines qu'on dirait que le vent a brouillées et enchevêtrées ^; ce sont de part et d'autre des pointes de fer dont les dards blessent également les deux adversaires. Laissons, dit Apulée, les avares et les plaideurs se hérisser de ces chicanes *.
Appliquée à la science générale qui constitue l'esprit humain, appliquée à la connaissance de Dieu, du monde et de soi-même, la pure logique n'est qu'un instrument de disputes vaines et éternelles ^. Le monde tout entier soumis à ces contentions ne rapporte rien : l'esprit ressemble, dans ce travail, à la meule qui tournant à vide s'use dans sa propre poussière, mais ne moud pas le grain. Quand la Bible dit: « Vous concevrez des flammes ardentes et vous n'enfanterez que des pailles *», elle peint vigoureusement à sa manière la fiévreuse présomption des sophistes, que brûlent ces tïammes de l'orgueil à défaut de celles de l'inspiration, et qui, pour tout froment, ne produisent que des pailles. L'homme désabusé de ces pailles de l'esprit humain, remonte à la sagessfe éternelle par l'intuition, par le mysticisme, aulre extrême qui conduit comme le premier, par une sorte de mépris de l'homme, au falalisme. C'est ainsi que l'homme, après s'être enivré de lui-même, en désespère; et que, livré à lui-même, il faut qu'il finisse par s'abandonner lui-même.
Les livres saints, cette source de toute lumière, nous l'apprennent : l'homme est capable de vérité, mais il reçoit plus la vérité qu'il ne l'invente. « L'abîme dit, selon l'Ecriture : La sagesse n'est point en moi; et la mer, elle n'est point avec moi. » L'Ecriture ajoute : La sagesse ne se donne point, pour l'orle plus pur; elle ne s'achète point (comme le voulaient les rhéteurs) à prix d'argent : la sagesse a une secrète origine d'où elle se tire; c'est Dieu qui connaît le lieu qu'elle habite; c'est lui qui a donné du poids au vent,
* Apulûe, Floride, liv. i. — - ll?id. — '" Eccfésiaste, ch. 5, v. 11. — '* Isiïc, ch. 35, V, 1 1 .
lui qui a pesé et mesuré l'eau; c'est lui qui a dit à l'homme que la parfaite sagesse est de craindre Dieu ^
Le pur rationalisme, qui produisait le vide dans les idées, conduisait en même temps à l'inanité et à la sécheresse littéraires; aussi les rhéteurs antiques du second âge impérial, presque tous ingénieux, sont tous froids. Plutarque n'est pas absolument froid, quoiqu'il ait plus de raison que de cœur; mais, de Lucien à l'empereur Julien, tous les lettrés purement grecs sont sceptiques, railleurs, insensibles. Ceux qui le sont moins, quoique issus de l'école grecque, ou s'imprègnent d'un autre esprit que le leur, comme Arrien ^; ou sont enfants de Rome, comme Marc Aurèle; ou se sont imbus de plusieurs esprits, comme Apulée : encore celui-ci diffèret-il surtout de Lucien, parce qu'il s'est imprégné du souffle de Platon et que sa haute intelligence épure et vivifie son âme médiocre.
En htlérature comme en philosophie, dans la forme comme dans la pensée, les esprits éminents du second âge impérial remontaient par le sentiment à Dieu, source de toute pensée comme de toute beauté idéale. Ils en appelaient à leur cœur, à leur conscience, à la voix générale de l'humanité; ils en appelaient aux accents secrets de la nature, ils en appelaient aux traditions, de la raison et des combinaisons artificielles des rhéteurs. Il planait sur la société romaine, dès son déchn, plutôt pressenti qu'évident^, des idées supérieures à ce qu'on avait connu jusqu'alors ; idées résultant moitié du travail de la raison publique et de la conscience humaine dans ses éléments les plus généraux, moitié de l'effet d une révélation, — plus grande que toutes les conceptions humaines, — qui se communiquait de proche en proche comme s'étend, sur une vaste surface, l'agitation d'un seul point de l'océan. Rome avait connu dans les lettres l'élément étrusque et latin, puis l'élément grec, puis l'élément oriental, mais de cet orient asiatique énervant la pensée à force de l'orner'; elle connut enfin, avant de s'éteindre, en tant que païenne, l'élément africain. Cet élément
* Job, ch. 28, VLM-s. 14 et siiiv. — - De celui d'Épiclèlc. — ^ T;icilc. Germanie, 55.
* Yoy. le Dialoy. des Orateurs, de Tacite, chap. 20, sur l'aftelcrie de Mécène et le goût de ronluuiinure; — cli. 18, sur ce que Cicéron lui-même passait, aux yeux de certains, pour bouffi et luxuriant : scnlimcnl que sanctionne Apulée en ne pftrlant que de son opulence, « Opulentiam. »
lui coniiuuniqua les bouillonnements ou la vigueur de la passion, (iommenl l'Espagne produisit-elle en efi'et les plus brillants esprits du second âge impérial romain?^ Ce ne fut point par le contact grec, c'était plutôt par le contact africain. Plus tard, en effet, c'est d'Afrique, c'est de Carlhagc que sortent Apulée parmi les païens, Tertullien, Lactance, saint Augustin parmi les chrétiens ; et Apulée peut dtyà, sous les Antonins, appeler Carthage a la muse de l'Afrique, la Mnémosyne des Romains-. » C'est de l'orient africain, si ce mot m'est permis, que sort enfin cette école d'Alexandrie qui ensevelit avec tant d'éclat l'esprit païen.
A côlé de l'élément africain, dont le caractère est d'être tour h tour païen et chrétien, gît l'élément judaïque, entièrement original, qui n'emprunte rien qu'à soi, et qui reste invariablement soi jusqu'à la modification chrétienne^. Ces deux éléments se ressemblent par le spiritualisme de l'idée qui leur est commun, coumie par l'accent passionné qu'ils recèlent. Ils ne diffèrent, si je peux le dire, que parce que l'élément judaïque émane d'un plus haut idéal et accuse une passion plus profonde. Ils se rencontrent dans leurs résultats en ce qu'ils font fermenter la société païenne. Le sentiment, la passion, prédominent, ainsi que le spiritualisme des tendances, dans les derniers grands esprits du siècle que je décris. Vérifions ceci.
Les deux plus grands problèmes de l'esprit furent toujours le rôle de la Providence dans le gouvernement des sociétés et la destinée de l'homme après la vie terrestre, destinée qui est le but comme la sanction de la vie humaine. Nous avons déjà vu que Sénèque et Pline l'Ancien n'ont sur ces deux points que des incertitudes. Je me trompe: sur le premier point, — le gouvernement de la Providence, — Sénèque est en même temps très-noblement affirmalif, puis absolument négatif, puis dubitatif. Pline l'Ancien n'est pas plus avancé ; Marc Aurèle est complètement négatif et fataliste connne tout vrai stoïcien. Quant au second point, — la vie
' SiMièque, Luoain, Marlial, Flonis. — - Floride, 'i-20.
^ « Mais en considérant ainsi ceUe inconstante et bizarre variété de mœnrs et do créance dans les divers temps, je tronvc en nn coin du monde un peuple parlicnliei . La rencontre de ce peuple m'étonne et me send^lc digue d'attention. » (Pascal. Pen^ secs. art. 14. édil. Uavel.)
future, — niSéncque, ni les Pline, ni Marc Aurèlen'y entendent rien \ Ils ne comprennent que le néant des corps, leur réunion au grand tout de l'univers, selon le panthéisme. Tout au plus répète ront-ils vaguement que, selon quelques sages, les âmes des grands hommes, composées d'éléments privilégiés, ne périssent point/. Consultez le paganisme d'Afrique, il vous dira, avec Apulée, et dans le plus noble langage, que Dieu commande au monde comme un général à son armée; que, dès qu'il le faut, les officiers organisent les rangs, les cavaliers occupent les ailes, les autres soldats le poste qu'on leur assigne, et que c'est ainsi que l'univers suit les ordres d'un suprême et unique régulateur^; il vous dira que, comme dans les chœurs, le coryphée commence par donner le ton, et qu'après lui des voix d'hommes et de femmes, contrastant du grave à l'aigu, font sortir de leur mélange des accords exquis, c'est ainsi que la sagesse de Dieu fait sortir des contrastes de l'univers un harmonieux ensemble*. Consultez encore l'Afrique sur la vie future, et Apulée répondra : que l'âme dégagée des liens du corps retourne au sein des dieux, et que, si pendant la vie elle fut chaste et sans reproche, cette épreuve de la vie mortelle lui assure le bonheur céleste ^ Qu'importe que l'Afrique soit en ceci platonicienne, si elle a le bon esprit d'élever le paganisme jusqu'cà Platon. Consultez l'élément judaïque; mais vous avez vu combien Josèphe est plus affirmatif sur le double problème qu'aucun des Romains ^ Tel est le progrès de la pure raison sous les auspices de la pensée africaine ; mais sous l'impression de la passion africaine ou judaïque, le sentiment romain va plus loin que l'idée romaine. Je l'ai déjà dit, par l'idée Rome est inférieure à la Grèce ; par le sentiment elle lui est supérieure. J'ajoute que c'est par le sentiment que Rome corrige l'imperfection de sa pensée philosophique. Marc zVurèle dont, on l'a vu, le panthéisme est si grossier, est admirable par le sentiment qui pénètre ses œuvres. Stoïcien par l'idée, il est tout Romain par le cœur, et c'est son cœur qui fait la grandeur de ses écrits. Je dirai plus tard conmient Tacite, si médiocre par sa métaphysique, se relève par les qualités, par la di-
* Yoir mon élude sur la PJiilosopJtie romaine. — - Tacite, Agric, 40. — ^ Ap\il('e, (lu Monde. — * Ihid. — ^ Apulée, de la doctrine de Platon. — ^ Voy. mon élude ^uv\c Judaïsme.
<ynitc, et si je peux le dire, par la piété de son àme. A un moindre déféré, Ouintilien leur ressemble. Il fait pitié quand il pleure son (ils, et ne sait pour toute consolation que nier les dieux ^; mais l'âme qui a présidé h la composition du grand ouvrage qui l'immortalise l'absout de sa mauvaise métapbysique. C'est par la prédominence du sentiment que la morale romaine est si altaclianle et si belle; c'est parle sentiment que ses poètes comprennent mieux la vie future que ses pbilosophes. En Grèce, c'est tout le contraire : l'idée grecque va plus baut que le sentiment grec; Platon s'élève bien plus qu'Homère dans la région de l'idéal, et nul poëte ne surpasse Homère à ce point de vue. Faisons quelques applications de ces aperçus.
Quand Ulysse descend dans les enfers « il y voit, dans des prairies bumides, le gigantesque Orion armé d'une massue de fer, poursuivant encore les bctes sauvages ^ » La vie future n'est donc cbez Homère que la vie terrestre, que ses héros conlinuent dans son Elysée. Quand Ulysse rencontre Achille, le grand Achille : « Ne tente pas de me consoler du trépas, dit celui-ci. J'aimerais mieux, vil mercenaire, servir sur la terre un indigent que d'être roi chez les morts ^ »; sentiment de goujat, mais explicable, caria perte de la vie était tellement sans compensation pour Homère, que son plus brillant héros la déplore jusqu'cà la bassesse. Lisez Virgile, et sans parler de la sublime rencontre d'Enée avec Didon, dont la rencontre d'Ulysse et d'Ajax dans l'enfer d'Homère fut le modèle \ que de choses que le sentiment romain a vivifiées jusque dans l'enfer païen ! Chez Homère, les Champs-Elysées ne sont qu'une terre comme la nôtre, ou plutôt autre que plus belle; une sorte d'Australie mal éclairée, froide, en môme temps qu'invariable et morne comme le destin. Cbez Virgile ce sont des plages ineffables; ce sont des paysages idéalisés où les teintes d'une hmiière pourprée produisent éternellement le ravissant spectacle des aurores terrestres '\ Les personnages que rencontre Éiiéc sont bien moins brutaux que ceux d'Homère; aucun n'y regrette la vie, que ceux
* De l'InStU. orat., préambule du liv. G. — - Odtjssée, liv. 11. — ^ [bld. Voir tiussi Lucien, Dialogues des Morts. — •* Odyssée, liv. 1 1 '
* « Largior hic canipos cellier et luniinc veslit Turpureo. u (Virgile, Enéide, 6, v. OiO.)
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qui se la sont arrachée \- encore sont-ce des malheureux qu'on ne trouve pas dans les champs fortunés, et dont le regret semhle un supplice approprié à leur faute : mais, loin de regretter la terre, Anchise félicite Énée d'être venu parmi les demi-dieux; et si les âmes vulgaires témoignent une vive ardeur, ce que le poëte appelle un désir insensé de recommencer la vie ^, c'est que, d'après les destins, ces âmes ont des épreuves nouvelles à subir avant de jouir du bonheur suprême; qu'elles ont puisé dans le Léthé l'oubli de leur dernière existence; si bien que vivre, ce n'est pour elles que continuer d'être. Tel est le progrès de Virgile sur Homère ; et Virgile n'était, en somme, qu'un épicurien corrigeant par le sentiment le vice de l'épicurisme, et qui, s'il ne sortait pas de la matière, savait l'idéahser.
Lucain, au rebours d'IIomère, et même de Virgile, fait consister la grandeur de ses personnages non-seulement à mépriser la vie, mais à redemander la mort quand ils l'ont connue^; tant la vie lui parait fâcheuse, h tout prendre! Ouant à ses héros, quant à ces âmes d'éhte que le néant n'atteint pas comme le vulgaire d'après la sagesse ou d'après l'orgueil des stoïciens qui, vivants ou morts, affectaient le privilège en leur faveur, Lucain leur donne un rôle plus immatériel; il leur assigne une place, il leur prête des impressions ou des sentiments supérieurs à tout ce qu'imagine Virgile pour ses demi-dieux : « L'âme de Pompée mort s'abreuve, dit-il, de la vraie lumière ; le héros admire et les astres qui parcourent le ciel et ceux qui sont fixés aux pôles. H voit les ténèbres de notre jour terrestre et sourit à l'aspect des outrages que subit son tronc \ » Cette conception ne l'emporte-t-elle pas soit par l'idée, soit par l'émotion, sur l'inspiration virgihenne? N'est-ce pas un commencement du christianisme que ce bonheur d'admirer les grandeurs de Dieu et d'y puiser un sentiment de pitié pour nos admirations ou nos intérêts terrestres? La poésie romaine, organe du sentiment romain, ira plus loin encore.
D'après Stace, l'âme de son père mort plane dans les sphères radieuses, d'où elle contemple à découvert le principe des choses, l'essence de Dieu, la source des astres '. Dieu, absent partout chez
' « Qiiàm vellciil œllicre in alto... » [Enéide, 6, v. 43G.)
''» lùiil., 0, V. 721. — 5 Phars., C, v. 751 el 509. — * Ibid., 942 — '^ Sylv., 5-3.
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Lucain, malgré son spiriUialisme, apparaît dans Stace et fait monter sa pensée. Mais ce qui distingue Stace de Lucain, c'est (jue l'immortalilé privilégiée que Lucain donne exclusivement à ses héros, Stace l'étend jusqu'à l'esclave ^ : « L'Elysée, qu'habite Philéton, ne lui fait pas oublier, dit-il, son cher maître; et peutêtre que, par ses soins, un autre lui-même dédommagera ce maître chéri de sa perle ^. » Qu'il s'agisse ici d'un amour profane trop toléré par le paganisme, j'en conviens, sans l'excuser; mais ce qu'on remarquera c'est que, par le sentiment, la poésie romaine, plus haute que le rationalisme stoïcien, a su trouver ce hen que consacre le christianisme entre les morts et les vivants, comme cette douce et consolante protection du vivant par le mort. Ce Hen, on le voit partout dans Stace, et dans des circonstances plus pures. Etruscus déplore la mort de son père au moment où la fortune rentrait dans sa maison : « Ingrat, s'écrie-t-il, nous quitter en ce moment! ... Mais je méditerai tes exemples, tes vertus seront ma règle, je me rappellerai tes pieuses leçons, je te prierai de m'instruire par des songes ^. » Le père de cet excellent lils l'écoute avec joie et va redire son langage à sa chère épouse*. — Ailleurs Priscille, morte avant son mari, veille sur lui des Champs-Elysées et intercède en sa faveur ^. — Que disent de plus les chrétiens à ce point de vue? Tel est le rôle du sentiment, dans la marche de l'esprit romain. Il fut une source de spiritualisme et de vérité dans les dogmes fondamentaux qui régissent la destinée humaine.
Il fut de plus une source de beautés httéraires. C'est une des plus grandes imperfections de Sénèquc de manquer de sentiment, comme ce fut le grand vice de l'école stoïcienne, qui excluait par système le sentiment, puisqu'elle déniait les passions^ : mais un faux, un impossible système ne peut avoir complètement raison de l'homme auquel il prétend s'imposer; et le sentiment, — comme la passion qu'on veut étouffer, — se fait jour par quelque issue. Lucain manque de sensibilité proprement dite, mais il donne parfois au patriotisme, à la fierté, à la magnanimité, une émotion
* Sylv., 2-6. — '-Ilnd. — •' Ihid., 5-5.
•* h Vi'rbiUjue tlilccla; fcrl narraluius Elrusca'. » ilbid.)
•^ « I>ro le fala rogat. » {ll)i(l., 5-1.1
'' Lillcraiieinent, les (.lédaii.'.ner, c'csl les niéconnaiUc,
profonde. Il a connu, il fait ressentir jusqu'aux impressions de la mélancolie. Quand Pompée cède l'Italie à César, afin d'aller chercher en Grèce des soldats pour Rome, « Pompée, dit Lucain, est le seul qui ne jette pas un dernier regard sur l'IIespérie qu'il ne reverra plus; c'est le seul qui ne suive pas à l'horizon Cette terre, ces ports, ces montagnes qui s'évanouissent peu à peu dans l'espace ^ » Le jour qui éclairera Pharsale va luire; Pompée repose encore; au terme de cette nuit qui est a le court et dernier instant de ses prospérités % » un songe occupe le héros; il se voit à Rome, dans son propre théâtie, entouré du peuple romain qui s'enivre de sa présence et fait retentir ses transports jusqu'aux astres. C'était ce mê.ne peuple qui avait tant de fois applaudi sa triomphante jeunesse; l'àme de Pompée s'inquiétant de l'avenir, se réfugiait vers son honheur passé comme pour en goûter le reste'' : que les gardes du camp, que les trompettes ne le réveillent pas, car le repos du lendemain lui sera cruel ^ : « Ah ! s'écrie le poëte, que le peuple romain n'a-t-il un pareil songe pour goûter le même charme! Heureuse ta Rome, ô Pompée ! si elle te revoyait encore sous le même aspect ! Oh! que les dieux ne vous donnent-ils, h elle et à toi, un seul jour où, certains de périr, vous puissiez au moins vous rassasier de votre mutuel amour ^ ! Malheureux peuple, tugémis, tu retiens tes sanglots ! ô Pompée, ce n'est pas ainsi qu'il te saluait jadis en plein théâtre ^ ! »
Pompée va se séparer de Cornéhe pour la soustraire aux dan fers de la guerre; il contient la douleur que cet éloignement lui cause : Cornéhe, qui pressent plutôt qu'elle ne connaît son anxiété, « n'ose surprendre des larmes sur les joues du héros''. » Nous ne serons pas longtemps séparés, s'écrie Pompée, les grandes élévations ont une prompte chute ^ » La séparation s'opère, mais avec quel déchirement! Jamais journée plus cruelle. « Le malheur n'avait pas encore affermi leurs âmes^ » Et quand Cornélie s'est éloignée, qu'eUe est éperdue de douleur ; quand tout son cœur app.41e son époux sur sa couche désolée, « l'heure approche, écrit amèrement Lucain, où les dieux te rendront le grand Pompée^". »
' Phars., 5, v. 4 cl suiv. — - Ibid.. 7, v. 7. — ^ Ibid., 1, v. 19. — * Ibid.. 7. v. 27. — s Ibid.. 7, V. 52. — ^ Wid. — ' Ibid., 5, v. 759. — » Ibid., v. 7 iO. — ^' Ibid , 5. v.79j. — 'Ubid.,l>, v. 81C.
Pompée est vaincu, il fuit, il oppose un grand cœur à une grande inforlune; il conserve dans sa douleur celte majesté que réclament les maux de Rome ^; il luit, mais la douleur des peuples l'accompagne ; « l'homme heureux ne peut savoir si on l'aime^. » — El si Cornélie, qui ne connoît pas l'issue de Pharsale, tremble pour les destins de cet époux fugitif qui lui revient à travers les mers : « Le voici, lui crie le poëte, le voici lui-même ! voici le vaincu ! Il est bien temps de craindre quand il faut pleurer''!... » Pompée meurt enfin plein de mépris pour le crime '" sous lequel il succombe. Cornélie voudrait le suivre ; elle voudrait s'immoler sur son cadavre; on s'y oppose : « 0 mon époux, s'écrie-t"-elle, tu respires encore, et déjà je ne suis plus libre M » Plus tard, à l'aspect des llammes qui consument la dépouille de Pompée : « 0 mon époux, ces llammes sont encore, s'écrie-t-elle, quelque c]:ose de toi ^ ! »
Lucain a le sentiment des ruines, et son inspiration s'en ressent. Quand César visite la Troade, il passe, sans s'en douter, un petit ruisseau serpentant dans la poussière; « ce ruisseau, c'était le Xanthe. 5) Il cherche les restes de la célèbre Troie; il voudrait voir les débris de ces fameuses murailles bâties par Apollon; mais Troie tout entière est ensevelie sous les ronces, « et ses ruines mêmes ont péri, » selon le poëte '^.
Par ces émotions, trop rares dans la Pharsale^ Lucain s'appartient et échappe à son école, ou plutôt il donne à son école le cachet de son âme et de son siècle. Outre que Virgile n'a pas cette qualité de sentiment, il est plus ému que son temps, si je peux le dire, tandis que Lucain est moins ému que son siècle. L'émotion de Virgile lui est personnelle ; celle de Lucain, quand il en a; celle de Pline; l'émotion si profonde de Juvénal; celle de Marc-Aurèle; celle de Tacite, sur laquelle je m'expliquerai ultérieurement ; celle de Stace, toute cette pente irrésistible au sentiment dont ils sont la preuve est le fruit de leur temps. Cette tendance est trop générale ; elle a une trop haute et trop vigoureuse portée pour n'être que personnelle. Elle exprime le caractère httéraire du siècle à Rome par deux raisons : parce que Rome se sentait périr, et
' Pliars., 1, V. G73. — '^ Ibid., 7, v. 727. — ' ïbid., 8, v. T)!. — ^ Ibid., 8, v. G2I — ^ Ibid., 8, V. 660. — " Ibid., 9, v. 75. — "^ Ibid.,^, v. 970.
parce que le souffle africain dont j'ai parlé pénétrait et dommait les lettres romaines; parce que l'élément Judaïque et chrétien tendaient à prévaloir dans les lettres païennes. Reprenons quelques idées capitales.
Le courant intellectuel païen était particulièrement grec; je dis particulièrement, pour n'être pas exclusif; mais on ne saurait contester que la Grèce n'ait inventé, développé, popularisé le polythéisme mythologique et l'idéal religieux qu'il contenait. Les œuvres d'Iïomère furent en quelque sorte la Bible, l'Ecriture sainte de la Grèce \ A côté du courant grec, il y avait dans le monde antique l'esprit oriental remontant par l'Egypte à l'Inde; puis un esprit particulier, un esprit original dans l'Orient, l'esprit judaïque ^ Athènes et Rome représentèrent d'abord presque exclusivement le courant païen dans les idées, c'est-à-dire l'esprit païen; puis Carthage associa l'esprit oriental africain à l'esprit romain, le plus éclectique de tous les esprits puisqu'il fut tour à tour étrusque, grec, oriental. Athènes se modifia comme Rome, ou plutôt l'esprit grec, modifié par l'esprit oriental, eut pour siège Alexandrie, laquelle associait l'Inde et l'Afrique à la. Grèce. La Judée restait isolée dans son esprit, mais sur un merveilleux théâtre pour répandre son esprit dans le monde.
Si vous partez de Rome, vous remontez le courant païen vers Athènes, qui nous conduit vers Alexandrie, où ce courant se perd. Si vous remontez, de Rome, le courant oriental, vous passez par l'Espagne, qui fut partiellement carthaginoise ; vous allez de Carthage à Tyr, vers Alexandrie comme vers la Judée, et vous remontez jusqu'à l'Inde. Il y a un tel lien de parenté entre Alexandrie et Carthage, que les Alexandrins disent communément que , la moitié d'Alexandrie appartient à l'Afrique^. Les Alexandrins ont toute la duphcité, toute la suljtilité, toute la passion africaines''. D'autre part, qu'Alexandrie fût grecque, le nom de son fondateur et celui de ses rois depuis Alexandre le disent suffisam-
' La bcnulc de l'ouvrage fait durer la chose; loul le nioude l'apprend et en parle; l la faut savoir, chacun la sait ])ar cœur. Personne ne sait plus, par sa connaissance, si c'est une fable ou une histoire : on l'a seulement appris de ses ancêtres, cela peu» passer pour vrai. (Pascal, Pensées, art. 14-5.)
Bossiiet, Disc, sur rUist. univ , Suite de In Religion, 5. — ^ Comment, de Cy iitc d'Afrique, 1 i. — * Ibid., 2i.
ment, et l'on sait qu'elle dut sa naissance à son site; car, située entre deux mers et deux grands continents, elle touche par la mer Uouge et le golfe d'Aden^ aux Arabies et à tout l'Orient; par la Méditerranée, aux nations septentrionales, comme elle est le lien continental de l'Asie et de l'Afrique.
Je l'ai déjà dit, Rome était mal placée dans le monde, à son époque, pour être un foyer intellectuel, puisque c'était surtout l'Orient qui était le siège des idées ; mais c'était un admirable centre guerrier, puisque sa position commandait aux races les plus belliqueuses de la terre, — tout près de la Grèce, non loin de l'Espagne, à côté de la Gaule, à proximité de la Germanie % — et qu'elle sut dompter ces races pour les précipiter sur l'Orient. L'Orient donc devait être conquis par les armes de Rome; mais Rome devait le céder à l'esprit, d'abord de l'Orient grec" par Athènes; puis, de l'Orient africain par Carthage, Alexandrie et la Judée.
Par son théâtre d'action un peu reculé vers l'Ouest et borné par les déserts, Carthage ne pouvait être et ne fut qu'un brillant foyer intellectuel de second ordre; Carthage fut le premier grand camp du christianisme, une position retranchée d'où les chrétiens combattaient les Alexandrins \ en attendant qu'ils pussent s'emparer de Rome, de Ryzance, d'Alexandrie même.
Mais voyez comme la Judée est merveilleusement située pour se recueillir et se répandre; pour concevoir, pour abriter le germe de son originalité et le faire fructifier au dehors. La Palestine n'est pas riche, et n'est un sujet de convoitise que pour ses enfants ; non que la Judée soit pauvre, mais elle n'a pas l'opulence (jue les puissants jalousent et conquièrent : de plus, elle est enclose par un cercle de montagnes comme dans un pli de l'Orient africain ; son petit peuple est éminenmient guerrier et intelligent, aussi propre aux combats qu'à la politique. Voilà pour sa consti-
* « Avalilcs Sinus, w
'^ « Gailias, Hispaiiiasquc, vp.lidissimam Icrranim parlcm. » (Tacite, Ilisf., 5-53.) "* L'Asie Mineure.
* G'csl-à-dire les savants enlrelcnus aux frais de l'État clans le nius^ée de la o-rantle ville égyptienne; mais, à beaucoup d'égaids, grecque et juive, el i)lacée entre Carthaue cl Id Tliébaïde.
liition intrinsèque; telles sont les conditions du berceau de l'élément judaïque.
Or, l'Orient africain dont je parle, c'est-à-dire l'Orient tourné vers l'Afrique dans toute la zone qui borde la mer Rouge, cet Orient africain est une immense presqu'île comprise entre la mer Rouge, la mer d'Arabie ^ et le golfe Persique. L'Arabie heureuse en forme l'une des extrémités maritimes vers l'Ethiopie; l'Arabie d îserle couvre l'autre extrémité vers la mer. A l'entrée méditerranéenne de la vaste presqu'île sont, à l'ouest, vers l'Egypte, l'Arabie pétrée et la Phénicie ; au nord, vers l'Asie Mineure, la Syrie; au sud, vers la Perse, et touchant au golfe Persique, la Chaldée en communication avec l'Inde par la Perse ou par le golfe Persique. Au centre de celle presqu'île infinie entre deux grands continents (l'Asie et l'Afrique); en contact avec la Méditerranée par les villes phéniciennes Tyr et Sidon, par le territoire des Philistins et Samarie, la Judée touche pour ainsi dire à toutes les civilisations : à celle de l'Inde par la Chaldée ; à celle de l'Egypte par l'Arabie pelrée et la Phénicie; à celle de l'Europe par la Méditerranée ; à celle de l'Asie Mineure par la Syrie.
Si l'on considère que le sud de cet isthme^ se composait des déserts sans bornes de l'Arabie; que c'était dans sa partie méditerranéenne qu'était le mouvement de flux et de reflux entre l'Asie et l'Afrique, et son point de contact maritime avec l'Europe; si l'on considère que la Judée occupait le cœur de cet isthme si central et de ce théâtre si animé du monde ancien, et cela dans le cadre infini des mers et des déserts, on concevra non-seulement que la Judée fut, par sa position, le centre du monde oriental, comme l'Italie fut le centre du monde occidental ; mais combien Jérusalem eut, pour la conquête de l'univers par l'idée, les mêmes avantages qu'eut Rome pour la conquête de l'univers par les armes. C'est que Dieu sait choisir le siège de ses desseins sur les hommes, et sans autre soin, si je peux le dire, que de livrer le monde aux lois fondamentales qui le meuvent. C'est ainsi que Rome et la Judée ont diversement possédé la terre.
' Mare En/tlirasirm.
" Presqu'île, parte que les mers renvironnonl ; isthme, parce qu'elle relie deux CDiUinciits enlr.^ plusieurs mers, de Meiiipliis à Jérusalem.
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C'est par la Bible que la Judée a ronipli l'univers du bruit de son nom et de ses merveilles ; du bruit de sa sagesse et de ses aveuglements; de sa gloire et de ses malheurs : mais surtout de la grandeur du Dieu qui lui donna sa sagesse, qui récompensa sa fidélité et ses vertus, qui punit son abandon et ses crimes, et qui enfin la brisa comme un vase trop étroit et trop vieux pour ses desseins, et comme pour mieux répandre sur le monde les par- Tunis qu'il recelait.
Qu'est-ce que la Bible? Est-ce un poème, e.^t-ce un drame, estce une histoire, est-ce un code politique, judiciaire, moral? Ce n'est particulièrement rien de tout cela, mais c'est tout cela et plus que cela; c'est une encyclopédie, c'est un livre extraordinaire, c'est un livre divin, car il n'est pas de page, on le sent, que n'ait ou dictée, ou inspirée l'Esprit divin. La Bible contient Dieu, l'univers, les sociétés bumaines, tout l'homme dans la vaste étendue de ce mot; il faudrait, pour bien caractériser la Bible, une portion de l'esprit qui la fit écrire. Ce grand fleuve qui coule à travers l'humanité depuis, pour ainsi dire, qu'il y a des hommes; cette source d'où s'épanchent tant d'autres grandes sources quoique moindres, se répand éternellement sur la terre, non-seulement sans s'épuiser, mais sans s'altérer, sans s'amoindrir, sans qu'une seule goutte de ses eaux surnaturelles ait rien perdu de sa fraîche saveur et de sa fécondité ^
Quel poème que celui qui cbante la création du monde, le déluge, la délivrance du peuple juif après deux siècles de captivité en Egypte; ses épreuves dans le désert, ses murmures, les miracles qui le font vivre, qui l'apaisent ou le châtient; les victoires qui le conduisent à la terre promise; le génie d'un David, la magnificence d'un Salomon, le déchirement des tribus ; la première destruction de Jérusalem et la seconde captivité sous Nabuchodonosor, ce marteau qui brise la Judée avant qu'il soit brisé luirnéme; qui met Jérusalem en poudre, en attendant que Dieu l'écrase à son tour ; en attendant que, par un autre instrument de ses desseins^, Ninive etBabylone tombent comme la grande Mem-
* Celait, selon Rossucl, « un livre parfait, qui cn^^oignail aux Juifs leur origine, leur religion, leur i)olicc, Icuis mœurs, leur philDsopliio. Tout ce qui sert à régler la vie, tout ce qui unit et forme la société. » [Disc, sur l'IIist. Univ., III, Moïse.)
- D'abord Cyrus, puis Cambyse.
phis ou Thèbes aux cent portes, comme aussi tomberont Tyr et Sidon et toutes ces cites aussf fortes que des royaumes, et qui sont l'orgueil et l'ornement de la terre !
Qu'on me montre dans un autre poëme des héros dont la grandeur, je ne dis pas égale, mais approche même de la grandeuimorale d'Abraham, de Jacob, de Moïse, de Josué, de Gédéon, de Judas Macchabée, mais surtout de ce maître de tous les hér<>s, de Dieu dont la sagesse, la majesté, la puissance, l'étonnante et toute-puissante personnalité est partout dans cette œuvre qui est la sienne ; car les poëmes bibliques sont les commentaires de Dieu. Pour descendre dans la Bible aux héros d'Homère, il faudrait ne s'attacher qu'à Samson et aux trente vaillants qui entouraient le trône de David \ dont les uns combattaient les lions comme les héros de la fable; ou dont le bras frappait et tuait pendant tout un jour, sans éprouver de lassitude- : encore, chez ces héros secondaires, ne trouvez-vous rien de la rusticité homérique ; on ne les voit ni boire, ni se repaître comme dans Vliiade ^, encore moins s'injurier et s'avilir réciproquement au sujet d'une esclave ou d'une dépouille. Ces soldats de Dieu tuent comme l'épée, mais ils en ont, si je peux le dire, la trempe et l'éclat : s'ils ont la dureté, ils ont la pureté de l'acier.
Quel drame, ou plutôt quel foyer d'émotions dramatiques que le livre qui nous dit et le sacrifice d'Abraham, et Joseph vendu par ses frères, et Benjamin accusé par Joseph, et Moïse sauvé des eaux, et les égarements de Saiil, et le dévouement, et la faute, et les périls, et la mort de Jonathas ; et la fille de Jeplité pleurant sa virginité avant de hvrer sa tête à son père, et l'armée de Pharaon engloutie par la mer Rouge, et Agar et son fils, et le lévite d'Ephraïm, et les bontés de Booz, et la tendre naïveté de Ruth, et la constance de Tobie, et le dévouement de Judith comme celui de Samson, et la chute passagère de Job comme la chute irrévocable d'Athalie et de sa mère, et la fin terrible de Balthasar, et tant d'autres incidents que je tais, pour ne pas fatiguer, et parce que personne ne les ignore! Mais ce qui distingue ces émotions,
* Voir les Rois, liv. 2, ch. 22, v, 8 cl suiv. — - Ibid. Paralipomêne, ch. 11, v. 20. ^ « Brûlés par la chaleur et inouranL de soif, ils courent à travers le caiDp eiincnii chercher de l'eau, mais pour le roi. » [Ibid., ch. 11, vers. d8.)
c'est que ce sont de profonds enseigncinenls. Dans ces drames si beaux par la forme, on ne semble pas songer à la forme. Ce qui occupe leur auteur comme le lecteur, c'est la leçon, c'est l'aver- Hssement, c'est le fruit qu'ils renferment. La fleur, qui ailleurs est tout, ici n'est rien; elle n'y compte pas ; elle est venue si naturellement sur sa tige, qu'elle la termine autant qu'elle la décore, et qu'elle y éclate plus qu'elle ne s'y montre. Mais qui ne l'admire?
C'est donc l'idéal, c'est le fruit de la Bible qu'il faut surtout goûter. Sur le dogme du gouvernement des bommes par la Providence, telle est la signilîcation de la Bible qu'on peut dire qu'elle est l'incarnation do ce dogme. Dieu est toujours présent parmi son peuple; la Bible est, en quelque sorte, le dialogue perpétuel d'un peuple et de Dieu; je dirais presque de l'hnmanité et de Dieu, si bien que Bossuet explique ce qui semble excessif dans cette intervention de Dieu, parmi les bommes, comme une nécessité 'de notre infirmité primordiale. Dieu ne nous fréquentait à ce point <jue pour nous contraindre à le connaître et à lui obéir. C'est pour mieux s'imposer dans ce but que ses récompenses ou ses cbàtiments sont immédiats, sont terrestres, et que la vie présente occupe tellement les cœurs que la vie future semble ignorée. Elle ne l'est pas toutefois ; elle apparaît, comme par éclairs, à travers les leçons que Dieu répand dans son peuple^; il y a des moments môme (à mesure que les temps se déroulent et que l'humanité marche) où la vie future semble supplanter la vie actuelle, et où le paradis et l'enfer sont non-seulement indiqués, mais nommés '.
• « Si ce peuple (nicorc infirme avait besoin d'èlie alliré par des pronicsrcs temporelles, il ne (allait pourtant pas lui laisser reiïardei' les grandeurs liumaines connni; sa souveraine félicité et comme son unique récompense; c'est pourquoi Dieu montre de loin ce Messie tant promis et tant désiré. » (Bossuet, Disc, sur l'Ilist. untv., IV, David, les Rois et les Prophètes.) Et plus bas encore : « Si l'infirmité de l'ancien peuple demandait, en général, d'être soutenue par des bénédictions temporelles, néanmoins les forts d'Israël, etc. » [îbid.)
Sur ce point, le Judaïsme, dans les écrivains juifs, est plus formel que la liible. Par exemple, on lit dans Philon : « Je dis doncques que ceux qui travailleront à l:i vertu et se mettront devant les yeux les saintes lois comme gouvernantes des paroles et des œuvres de leur vie, que leurs familles et leurs villes ne seront jamais assaillies de nndadic, ains en seront préservres à jamais, » etc. [Œuvres de Philon, traduites par Frédéric Morel, 1519, p. 900.)
- Psaumes, 15, v. 10, 11; ch. 48, v. 45; en outre, Deutéronome, ch. 35, v. îi2 ; Job, ch. 2i, V. 19
Le voile s'enlr'ouvre avant de se déchirer; il n'attend qu'impatiemment l'heure où le Christ rompra le dernier sceau qui tient le divin secret renfermé, lorsque le Dieu d'un seul peuple deviendra le Dieu de tous les peuples; quand la vérité remplacera la figure'; quand l'esprit de Dieu l'emportera sur la lettre des Écritures ; quand le christianisme fera prévaloir sur la doctrine de l'isolement la doctrine de l'expansion ; quand il substituera à la cupidité qui jouit du monde la charité qui l'améliore; quand la paix remplacera la guerre dans les faits comme dans les idées ; quand aux sacrifices charnels et sanglants' succéderont les sacrifices du cœur et des passions; quand les confesseurs du nouveau culte mourront de mille morts ou ignominieuses ou cruelles sans proférer un cri contre leurs bourreaux ; quand le judaïsme (idéal intermédiaire entre l'idolâtrie et le christianisme) aura fait son œuvre, savoir : le christianisme^; quand enfin la Bible aura vérifié cette belle parole : que chez d'autres ce sont les hommes qui font les livres, tandis que chez les Juifs c'est le livre sacré de la Bible qui a fait un peuple, et même un monde, le monde chrétien. Tel est bien succinctement l'idéal bibhque que je ne puis qu'effleurer sous le double point de vue fondamental par lequel j'appréciais le dernier terme de l'idéal païen, sa métapliysique, si ce mot m'est permis en pareil sujet.
iVlais combien la morale biblique l'emporte encore sur sa métaphysique ! Bossuet a fait sous ce titre : La Politique tirée de rEcriture sainte^ un chef-d'œuvre de gouvernement, auquel il suffit de renvoyer, mais dont la Bible lui a fourni tous les matériaux. La main de Bossuet, qui donne du prix à tout ce qu'elle touche, ne peut, et c'est beaucoup, que ne pas affaiblir la Bible quand il l'interprète ; il suffit à son génie comme à sa gloire de briller à côté des Ecritures, et c'est une condition de sa sublimité
* « Les Juifs ont lanl aimé les choses figuranles, qu'ils oui méconuu la réalité quaud elle est venue. (Pascal, Pensées.) El Poii-I>oyal ajoute : « Choses (igurantes, c'csl-à-dirc les choses charnelles qui servaient de ligure. » [Ibid., édit. Ilavel, art. 15-5.)
- Quand Salomon dédia le Icrnple. il immola vingt-deux mille l)œuf'sct cent vingt mille brchis. [ï^es Rois, liv. 5, ch. 8, v. 63.) Josèphe nous apprend que, de son temps, à la dernière Pàque de Jéiusalem, avant sa chute, on innnola deux cent cinquantecinq mille six cents victimes. [Guerre des Juifs contre les Romains, G-40.)
^ Voiries Pensées de Pascal, édit. Havet, art. 15 et suiv.
de se les assimiler. C'est un roi, c'est David lui-même qui parle en ces termes de la base fondamentale du devoir des rois : « Le Dieu d'Israël m'a parlé; le fort d'Israël m'a dit que celui qui est le dominateur des hommes soit juste et qu'il règne dans la crainte de Dieu; c'est ainsi qu'il deviendra comme la lumière de l'aurore quand le soleil du matin brille sans nuages, et comme l' herbe qui perce la terre et qu'arrosent les pluies ^ » C'est encore un roi, c'est Salomon qui gémit, comme il suit, des prévarications du pouvoir : « J'ai vu les oppressions qui se font sous le soleil, les larmes des innocents qui n'ont personne pour les consoler, leur impuissance pour résister à la violence, abandonnés qu'ils sont du secours de tout le monde, et j'ai préféré l'état des morts à celui des vivants ^ » L'exagération de cette expression se justifie et par la noblesse du sentiment qui l'a fait naître, et par le rang de celui qui l'éprouve. Heureux les peuples chez lesquels les souverains ont des tristesses si généreuses, et chez qui les puissants savent aussi vivement sentir et flétrir le mail
Mais les pouvoirs réguliers ont leurs limites dans les lois ; les pouvoirs irréguliers ou excessifs sont réprimés par les mœurs. Les abus du pouvoir sont donc généralement intermittents; le prince peut être contenu; il n'en est pas ainsi du riche : son pouvoir, le plus accablant de tous, est sans frein. Les lois purement humaines ne peuvent rien sur un tel pouvoir ; l'intervention de Dieu entre le riche et le pauvre est indispensable. « Le riche et le pauvre se sont rencontrés, dit la Bible : le Seigneur est le créateur de l'un et de l'autre^. Celui qui ferme l'oreille au cri du pauvre criera lui-même, et ne sera point écouté^; mais celui qui a pitié du pauvre prête au Seigneur ^ » Il n'y a que Dieu qui puisse parler ce langage; il n'y a que Dieu pour inspirer ou faire respecter de telles leçons. Elles ne s'adressent pas seulement au riche qui serait dur pour le pauvre ; elles s'adressent au pauvre môme qui nuirait à son semblable. « Le pauvre qui opprime le pauvre est comme une violente pluie apportant la famine ^ » Parmi les trois choses les plus funestes à la terre, la Bible conqHe
' Les Bois, liv.,2, cli. 21, v. 3-i — '* V Ecclésiasic [Coheleth], ch. 4, v. 1 — 5 Pronerb., th. 22, v. 2.— * Ibid., cli. 21, v. 15. — » Ibid., cli. l'J, v. 17. — t^ Ibid., th. 28, V. 5.
« l'esclave qui parvient à régner*. » Elle n'oublie pas non plus ces hommes orgueilleux, si facilement rebelles et dangereux, que toutes les civilisations maudirent, parce que toutes en souffrirent; a celte race dont les yeux sont altiers et les paupières élevées; cette race qui maudit son père et ne bénit pas sa mère ; cette race qui, au lieu de dents, a des épées ; qui se sert de ses dents pour déchirer les faibles parmi les hommes^. »
L'homme \eut-il remplacer Dieu ; croit-il trop à sa force, à sa sagesse; se gouverne-t-il par ce qu'il y a de supérieur en lui, sa raison : « Quiconque, dit la Bible, veut disputer avec Dieu ne lui répondra pas une seule chose entre mille ^; Dieu frappe d'étourdissement les juges même. « Où étiez-vous, dit-il aux hommes, quand je jetais les fondements de la terre'? Lequel.de vous connaît la route qui conduit aux sources de la lumière, ou celle qui mène aux ténèbres ^? Qui prépare au corbeau sa nourriture, quand ses petits vont errants et n'ayant rien à manger^? Qui est-ce qui fait pleuvoir dans le désert? Ou, si l'autruche abandonne ses œufs sur la terre, est-ce l'homme qui les réchauffe"^? » Que répondre à des questions si décisives? Comment ne pas se taire et s'humiher sous cette parole qui n'a qu'à se faire entendre pour nous confondre; sous cette grandeur qui n'a qu'à se laisser soupçonner pour nous terrasser! « Celui qui a fait l'oreille n'entendrait point, poursuit la Bible, ou celui qui a formé l'œil ne verrait point! Ne vous convaincra-t-il pas de vos torts celui qui enseigne la science à l'homme? Le Seigneur connaît nos pensées, et il sait qu'elles sont saines ^ Considérez un homme qui se croit sage; il y a plus à espérer de l'insensée » Vérité mordante, mais pratique; les faux sages ne sont-ils pas en effet les plus fous d'entre les fous, et les plus dangereux, s'ils mènent les autres? « Dieu créa l'homme droit et juste, selon l'Écriture; mais il s'embarrasse dans une infinité de questions ^e » Dieu a hvré le monde à nos disputes"; l'homme ne trouvera pas la raison des a^uvres de Dieu sous le soleil; et plus il s'efforcera de la découvrir, moins il la trouvera*-.
Proverb., ch"50. v. 22. — - Ibid., cli. 7)0. v. 15, 2. — ' Joh, ch. 9, v. 5, el cl». 12, V. 17. — * Ibid., ch. 58, v. i. — ^ Ibid., th. 58, v. 2i. — 6 /^,/V/., ch. 58, V. 41. — " Ibkl., ch. 59, v. l 'i. — ^ Psaumes, ch. 95, v. 9, 10, 11. — ^ Proverb.. ch, 2G, V. 12. — 1" l'Ecclésiaste [Coheletli), ch. 7, v. 50. — »' Ibid., ch. 5, v. 11. — 1-^ Ibid., ch. 8, V. 17.
La continuelle contention d'esprit afflige le corps; il n'y a point de lin à nudliplier les livres'; celui qui marche simplement sera sauvé*; » conclusion digne des prémisses, et disant assez toute la corruption qu'engendrent les raffinements en tout genre, si bien que c'est l'expérience même qui apprend aux meilleurs esprits à douter du progrès delà sagesse humaine par elle-même, et ta n'at tendre rien que des concessions de l'esprit divin^.
La Judée savait, comme la Grèce et Rome, combien de maux assiègent l'homme : « L'homme né de la femme, dit l'Ecriture, vit très-peu de temps, et il est rempli de misères; il est comme la fleur à peine cclose qu'on foule aux pieds; il fuit comme l'ombre, et ne reste jamais le même*. » La Judée a connu le vrai sage, quelque chose de mieux que le stoïcien grec ou romain; et Job, qui personnifie toutes les misères de l'homme, en personnifie toutes les grandeurs morales qui se résument en une seule : tout subordonner à Dieu. Il perd subitement ses richesses; ses enfants le méconnaissent ; des plaies hideuses rongent ses membres; ses ennemis se rassasient de ses peines''; ses amis les plus chers lui apportent l'amertume de leurs fausses consolations et cette sécheresse blessante de la sagesse humaine où il entre plus de malignité que de tendresse ° : « Quand Dieu me tuerait, dit Job, je ne cesserais pas d'espérer en lui; je m'accuserai de toutes mes fautes en sa présence... J'ai souvent entendu des discours comme les vôtres \ et vous n'êtes que des consolateurs importuns ^; et qui donc ignore ce que vous savez? Interrogez les animaux, et ils vous enseigneront^; consultez les oiseaux du ciel, et ils seront vos maîlres'^. » Ce n'est pas que Job ait l'insensibilité stoïcienne: il n'est pas tout d'une pièce; il ne dénie pas le mal physique pour feindre d'y échapper; non-seulement il existe pour la douleur, mais il la ressent, il en souffre vivement, il s'en plaint avec amertume : « Ma vie m'est devenue pesante, et j'exhalerai les tristesses
» UEcclésiate [CoheJeth], ch. 12, v. 12. — ^ Proverb., 28, v. 18.
^ C'est aiiiï'i (jiic « ceux qui ont le plus vécu ne sont pas toujours les plus sagos, et que la lumirre tic la jiislice n'est pas toujours le partage de la vieillesse. » (Jol)., ch. 32. V. 9.)
* Jol), ch. li V. 1,2.—^ lOiiL, ch. 16, v. 1 1. — «^ Ibid., ch. 55, v. 9; ch. 5i V. 55. — " ll?i(l., th. 15, V. 15. — » I[)i(l., ch. 10. v. 2. — » lùid., ch. 12. v. 5. — *o lùicl., ch. 12, V. 7.
de mon cœur; je dirai à Dieu : Ne me condamnez pas, ou faitesmoi connaître pourquoi vous me châtiez. Avez-vous des yeux de cliair, et regardez-vous les choses comme le commun des hommes^? Votre puissance éclate contre une feuille qu'emportent les vents; vous poursuivez une paille sèche ^ » Job est homme, et c'est le mérite de son exemple; on n'a pas besoin de cesser d'être homme pour l'imiter. C'est parce que Job est homme que Dieu lui pardonne, car il le sait infirme. « Quel est celui, dit-il, qui veut envelopper un grand sens dans des paroles peu réfléchies? » Et comme c'est le même Dieu qui a fait dire à l'un de ses inspirés : « Corrigez votre enfant, ne le désespérez pas ^; » comme c'est sous son inspiration qu'on lit dans l'Ecriture que « quand notre vie semble à son couchant, elle peut revenir à briller comme le soleil à son midi; et que lorsqu'on se croit perdu, on peut renaître comme l'étoile du matin ^; » Dieu se laissa fléchir par la soumission de Job, et il doubla ses richesses ^ C'est ainsi que Job est en même temps l'exemple et de la confiance de l'homme en Dieu, et de la justice de Dieu pour l'homme. Que le sage de Sénèque aspire à se montrer Dieu dans sa lutte contre la fortune, et qu'il prétende à l'admiration du genre humain par son orgueil dans cette lutte; qu'il brave aussi fastueusement que vainement la nature entière, je lui préfère Job ne bravant rien, mais domptant Satan lui-même par le secours de Dieu; Job qui sait que celui qui a détruit son bonheur peut le lui rendre, et qui fait consister la vraie grandeur de l'homme à se concilier l'appui de Dieu en le méritante
Quand on veut parler de la poésie de la Bible, on ne sait que choisir dans l'œuvre; on ne sait comment caractériser les tableaux grandioses, terribles, charmants, ineffables, qu'elle nous présente avec une profusion éblouissante. Toutes les poésies connues sont dans la Bible ; la Bible, c'est la poésie même. C'est un spectacle que nulle autre œuvre ne donne que de montrer avec quelle simplicité de moyens et de personnages les plus grands effets peuvent sortir du cadre biblique. Le drame auquel se rattachent tant de
* Job., cil. 10, V. 1, 2, 5, 5. — 2 Ibid., cil. 15, v. 25. — ^ y^/^/,^ ^-i,. 57^ y. 2. — * Ilnd., ch. 11, V. 17. — s im., eh. W, v. 10.
* Yoy. Pascal, Pensées, art. 12-7, p. 217. — « Les philosophes, » elc.
beautés du premier ordre qu'on ne peut ni les compter, ni les signaler sans paraître injuste pour ce qu'on omet, ni tout dire sans tout reproduire, ce drame n'a que trois personnages : Dieu, riiomme, la nature. Le peuple juif y représente bien'l'humanité, mais le peuple juif n'existe souvent dans la Bible qu'en un seul homme : c'est Abraham, c'est Loth, c'est Noé, c'est Moïse, c'est Job, c'est Tobie ; la foule n'a pas plus de signification que ces grands noms, car, dans l'esprit de la Bible, une multitude sans principes a moins de valeur morale qu'un seul juste ^ Dieu créant l'homme pour ses desseins ; la création tout entière faite pour l'homme; l'homme roi delà création, heureux par la création s'il est fidèle à Dieu, s'il rempht ses desseins ; la création déposant et se tournant contre l'homme s'il est infidèle , souffrant avec l'homme si l'iiommeest malheureux par ses fautes, et, dès lors, toute la création tellement animée, tellement spiritualisée, que la matière inerte n'existe pas dans la Bible; que non-seulement les animaux, mais que la terre et que les pierres même y vivent, y tressaillent, y parlent comme l'homme, et remplissent une sorte de rôle actif dans cette sublime trilogie oii Dieu est le juge, l'homme l'épreuve, l'univers le théâtre et le témoin de l'épreuve. — Ce but et ces moyens, cette solidarité et cette simphcité de tous les ressorts de l'œuvre bibhque me semblent un prodige. La scène du paradis terrestre s'est élargie, s'est multipliée; elle est descendue sur un théâtre plus vaste, plus assombri; mais elle se continue sur le second théâtre comme sur le premier ; c'est toujours la même scène, sauf la variété infinie des incidents; c'est la même action dramatique, car se sont les mêmes acteurs marchant vers un dénoûment meilleur ou plus fatal, selon que la première leçon aura profité ou sera restée stérile -; c'est le bien ou le mal éternel^ que recueillera rhomme, selon qu'il aura combattu pour
' Yoy. sur ISoé la Genèse, ch. 6. — Quand il s'agit de la ruine de Sodoiuc, Abraham prie Dieu de lui dire s'il sauvera la ville au cas où l'on y trouverait, d'abord, cinquante justes; puis, quarante-cinq seulement; puis, quarante; puis, trente; puis, vingl;pui6, enfin, dix justes. Dieu répond affirmativement sur «haque chilîre, et sa justice ne peut sauver que Loth et ses deux filles [Ibid., ch. 18 et 19), tant les justes manquaient à Sodome!
- Cela est si vrai, que Dieu soumet les Juifs à plusieurs expulsions de Jéru^aloin pour leurs fautes, comme il avait châtié le premier homme et la première femme par leur expulsion de l'Éden.
' Sur ce point, \\\ Bible a moins de netteté que l'Evangile, lequel place presque II. 15
le mal ou pour le bien. Quand on lit la Bible à ce point de vue, tout y est significatif, logique, saisissant; mais rien n'explique mieux et le ton et le sens de la poésie biblique.
Le premier bomme non-seulement naît sur la terre, mais il est parent de la terre, car Dieu le forme du limon terrestre ; seulement il le rend bien supérieur à ce limon en lui imprimant sa propre imagée Dieu, en créant l'homme et la femme, leur dit : « Multipliez sur la terre, régnez-y; dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous les animaux ^ Je vous donne et les herbes et les graines de la terre pour qu'elles vous nourrissent^. » Lorsque Adam et Eve ont failli, la terre est maudite à cause d'eux; elle ne produira plus rien pour l'homme qu'à force de travail; spontanément, elle ne portera que des épines et des ronces \ Le serpent qui a tenté la femme est maudit à cause d'elle. Dieu l'apostrophe comme il a apostrophé l'homme même : (( Tu ramperas sur le ventre, lui dit-il, et la femme écrasera ta téte^ » La suite du temps correspond à ces commencements, et toutes les beautés de la Bible s'y rattachent par quelque point.
« Voici ce que dit le Seigneur qui fait lever le soleil pour être la lumière du jour; qui règle le cours de la lune et des étoiles pour être la lumière de la nuit; qui agite la mer et qui fait retentir le bruit des flots ^ » C'est bien là, dans toute sa puissance, le créateur subordonnant la création à l'homme qu'il instruit à le servir. La Bible peint Béhémolt ou le Leviathan sous des couleurs formidables. Rien de plus monstrueux en apparence : ses os sont comme des tuyaux d'airain, ses cartilages sont comme des lames de fer, sa queue se serre et s'élève comme un cèdre; son corps est semblable à des bouchers d'airain fondu ; il est si couvert d'écaillés que le moindre souffle ne peut passer entre elles ; les foudres tomberont sur lui sans qu'il remue ; la fumée sort de ses
exclusivement au ciel la récompense de lu vie; la Bible est plus terrestre, elle promet fréquemment au juste les biens de la terre. D'autre part, le judaïsme se circonscrit en un seul peuple, et n'est pas moins une politiciue qu'une relifçion. En parlant de la Bible comme je le lais, j'en juge l'ospril dans le sens de l'interprétation chrétienne. La Bible émane de Dieu; le judaïsme appartient plus à l'honmic. C'est pourquoi le judaïsme persiste à côté du christianisme qui en dilTère tant, quoique leur tige commune soit la Bible.
1 r.eiitae, cU. 1 et 2. — ^ Ibid., ch. 1, v. 20. — ^ Ibid., ch. 1, v. 29. — * Ibid., (h. ô. V 17 18.-.. '< !Oid , ch. 5, v. \i, 15. — ^ Jérémic, ch. 51, v. 55.
SUITE DU MOUVEME?JT LITTÉHAIRE. '2'27
narines comme d'un pot qui bout sur un brasier; il se nourrit de loin comme un bœuf; il absorbera le fleuve qui n'en sera pas ôtonné; la force est dans son cou et dans ses reins; la famiiu; marcbe devant lui \ Cette bête borrible, sous la protection de Dieu qui l'a créée, a sa place et comme ses douceurs sur la terre : « Béhémolt dort tranquille, dans le secret des roseaux et des lieux bumides ; les ombres couvrent son onibre^, et les saules du torrent l'environnent; les montagnes où toutes les bêtes des cbamps vont se jouer lui produisent des berbages, car il est le commencement des voies de Dieu^. » C'est ainsi que Dieu protège le monstre; mais comment l'homme fera-t-il un pacte avec lui? « Lui dira-t-il des paroles douces? mettra-t-il un anneau de fer à ses narines? jouera-t-il avec lui comme avec un oiseau'*? » C'est de Dieu que viendra le pacte; c'est d'après les desseins de Dieu que l'homme « mettra la main sur le monstre et le domptera^. » Le monstre aura beau suppber Dieu et faire entendre « de fortes et touchantes paroles % » Dieu déclare qu'il ne l'épargnera pas. Quand l'homme le méritera, le monstre, instrument des desseins de Dieu, sera brisé en faveur de l'homme.
Nous avons déjà vu l'abîme disant : La sagesse n'est point en raoi"^, et la mer répondre comme l'abîme. Quand l'homme a failH, quand il irrite Dieu : « 0 cieux, frémissez d'étonnement; portes du ciel, soyez inconsolables, dit le Seigneur % » d'après Jérémie. Il dit encore : « Toute la terre sera déserte, et pourtant je ne la |>erdrai pas entièrement; la terre fondra en larmes, les cieux seront en deuil à cause de la parole que j'ai prononcée^. » Veut-on voir le deuil des cieux, d'après la poésie biblique? « Toutes les étoiles du ciel seront comme languissantes ; les cieux se plieront et se rouleront comme un livre ; tous les astres tondjeront comme les feuilles de la vigne ou du figuier '^. » Malheur à Jérusalem si Dieu lui suscitait un de ces ennemis qui surgissent comme une luiée, car ses chariots seraient plus rapides que; la tempête, plus vîtes que les aigles ^^ — Mais Dieu aime son peuple, Dieu s'apai-
* .]ol>., ch. 40, il. — ^-Ihid, ch. 40, V. 17. — •» Ibid., v. 14, 15, IG. — * Ibid., V. 19. '2i, 22. — 5 ll)i(j,, V. 27 — ^ .|:b, ch. 41, v. 5. — ' Job, ch. 28, v. 14. — « Jéri'.nio, ch. 2, V. 12. — 9 Ibid., ch. 4, v. 27, 28. — '^ Isaïo, ch. 24, v. 4. — *' Jcréinic, ch. 4, v. 15.
sera si son peuple se repent : « Allez vers l'Aquilon, dit-il, et criez : Reviens, Israël, et je ne détournerai point mon visage, car je suis saint, et ma colère ne dure pas éternellement'; je te mettrai au rang de mes enfants ; je te donnerai une terre désirable, l'excellent héritage des gentils ^ Revenez, enfants infidèles,, et je guérirai le mal que vous vous faites en vous détournant de moi^. » C'est pourquoi Dieu peut dire sur ses enfants égarés : « Je les ai conjurés avec empressement, je leur ai dit : Ecoutez mai voix^; » et tel est le lien biblique entre Dieu et l'homme, qu'ils ne' se refroidissent, si je peux le dire, que pour mieux se raccommoder. En effet, ils se quittent réciproquement plus qu'ils ne s'oubhent; leur haine ressemble à la tendresse; l'homme et Dieu sont amants, si je peux le dire, avec Dieu même : « La maison d'Israël me méprise, dit le Seigneur; elle me dédaigne comme une femme dédaigne l'homme qui l'aime*; w c'est cet ineffable et subhme amour qui est tout l'intérêt du drame biblique ; il en constitue l'objet, le nœud, les péripéties, toute l'émotion.
Dieu, selon la Bible, est la sève, le suc nourricier de l'homme : « Le jonc, dit poétiquement l'Ecriture, peut-il verdir sans humidité, ou peut-il croître sans eau? A peine est-il vigoureux que, sans qu'on le cueille, il sèche plutôt que tous les herbages^ : tel est le sort de quiconque oublie Dieu. Tout homme qui fut dans ses voies et les quitte périt en les quittant; c'est une plante qui a quelque fraîcheur avant que le soleil se lève, et qui croît en hauteur dès qu'il est levé : ses racines s'enfoncent et se fortifient dans les cailloux même; mais qu'on l'arrache de la place où Dieu l'a mise, et le lieu qui la portait la renonce en lui disant : Je ne te connais pointa » Voulez-vous le contraste de cette peinture? Le voici : ce qu'aime et soutient Dieu ne meurt pas; « l'arbre qu'il protège n'est point sans espérance. Quoiqu'on le coupe, il ne laisse pas de reverdir, et ses branches repoussent. Quand sa racine aurait vieiUi dans le sol, quand on verrait son tronc desséché dans la poussière, il renaîtra dès qu'il sentira l'eau ; il reprendra ses feuilles comme lorsqu'on le planta \ » C'est ainsi que
« .Ic'iéiuio, ch. 5. V. \2. — ' llml., v. 22. — '^ Ibicl., cli. 11, v. 7. — * llnJ., (•II. 5^ V. 20. — 5 Jol), di. 8, V. il et siiiv. — *• Uml., v. it). — ' lOkl., du 14, v. 7 et suiv.
Dieu est si bien dans les poëmes bibliques, qu'il n'y a point place pour la matière, et qu'elle y vit, qu'elle y respire pour l'homme, comme l'homme respire et vit pour Dieu.
C'est ce qui explique aussi cette énergie de passion qui règne dans la Bible sous toutes les formes. Le sentiment est l'âme de la Bible. Tout raisonnement, toute leçon, toute maxime s'y empreint de l'accent du sentiment; rien n'égale le sentiment bibhque : il brille dans l'œuvre comme le soleil sur la terre; il y agit comme l'électricité dans la nature; il se prodigue même, comme l'électricité, sans s'épuiser. « Écoutez, mon fils ; mon fils, écoutez mes discours * ; » cette douce et tendre formule revient fréquemment jusipie dans le Hvre des Proverbes. Quand Absalon, à qui son père a pardonné le meurtre d'Amnon, est néanmoins pendant deux ans privé de la présence du souverain : « Je demande, dit-il, la grâce de voir le roi; s'il se souvient encore de ma faute, qu'il me fasse mourir -. » Absalon lui-même préfère la mort à la froideur paternelle; et, quand plus tard ce tils rebelle périt dans sa révolte, David n'a qu'un cri : « Absalon mon fils, mon fils Absalon; que ne suis-je mort à ta place, mon fils Absalon, Absalon mon fils^î » lant la tendresse prévaut jusque dans ces cœurs ulcérés !
C'est un principe des livres saints, « que la haine excite la liaine, et que la charité couvre toutes les fautes*. » C'est un autre principe, «que la douceur est irrésistible, et que les douces paroles rompent ce qu'il y a de plus dur. » Quand Job dit de luimême : « La compassion a crû avec moi dès mon enfance, elle sortit en même temps que moi du sein de ma mère ^, » il se peint moins, en quelque sorte, qu'il ne peint le peuple hébreu quand il est lui-même, quand il ne se croit pas l'instrument des colères divines^ Et voyez, d'après Moïse, comme Dieu lui prescrit d'élever le peuple : « Portez-le, dit-il, dans votre sein, comme la nourrice
* Proverb., ch. 1, v. 8, 10, 15; ch. '2, v. 1 ; ch. 5, v. 1, M. 21; ch. i, \, 1, 10, 20; cl de môme dans les autres chapitres. — Le touchant autour de \ Imitation de Jésus-Christ s'en est inspiré.
2 Les Rois, Uv. Il, ch. 14, v. 32. — ^ Wid., ch. 18, v. 55. — * Proverb., ch. li\ V. 12. — •'5 Job,ch.51, V. 18.
^ Il y a beaucoup de sang dans l'histoire juive, mais presque toujours pour une cause religieuse. En ce sens, le Juif immole ses pareils comme il s'immole lui-même. Le récit du siège de Jérusilem, par Titus, le dit suflisamment. (Voy. mon étude sur le Judaïsme.)
porte son nourrisson ^ Sa sollicitude pour le peuple juif, il retendra aux autres nations-; et, dans l'œuvre qu'il inspire, il leur exprimera la môme tendresse : « Les peuples les plus redoutables, dit-il, se sont trouvés sous ma main comme un nid de petits oiseaux, et je les ai réunis sous mon pouvoir comme on ramasse , quelques œufs délaissés par la mère ^ » Ce n'est point là l'expression d'un sentiment fugitif, je ne sais quelle rencontre d'émotion qu'on trouve comme un accident dans les œuvres de l'homme; c'est la langue permanente de l'Écriture. Le sentiment est dans les détails qui en sembleraient le moins susceptibles : « En passant le temps à boire, on se ruine, dit la Bible; et la paresse, toujours endormie, vit en haillons. Mon fils, ne regardez point le vin quand il parait clair et qu'il brille dans le verre; il pénètre agréablement, mais il mord enfin comme un serpent"'... Le jeune homme qui suit une courtisane, ajoute-t-elle, est comme un agneau qui va cà la mort en bondissant \ » Je l'ai déjà dit, telle est l'émotion, telle est la passion des livres bibliques, qu'elle supprime la matière, tant le sentiment lui commande et l'imprègne de la vie morale. « La terre est dans les pleurs et la langueur, le Liban est dans une, confusion déplorable ; Saaron a été changé en désert, Basan et le Carmel sont dépouillés de leurs fruits ^. 0 si vous vouliez ouvrir les cieux et en descendre, les montagnes fondraient devant vous^ ! » Tel est le ton habituel du vaste poëme : et à quoi bon choisir quand tout se ressemble !
La Bible est un chant perpétuel entre Dieu, l'homme et la nature ; c'est un chant perpétuellement sublime : rien ne le précède dans le cours des âges ; rien ne l'écHpse, rien n'en approche mène. Dans la courte et trop sommaire appréciation que je viens d'en faire, on peut voir au moins qu'il n'y a d'enseignement supérieur au sien que l'enseignement chrétien qui en émane, et qui se borne à le mieux interpréter, pour le fortifier. Doué d'ailleurs d'un charme poétique incomparable et d'un accent passionné qui lui communique une force de pénétration extraordinaire, cet enseignement dont la forme est si supérieure reste, avec l'Evangile son rejeton, l'idéal de la beauté morale et littéraire parmi les
1 Nombres, ch. 11, v. 12. — - Isaïc, ch. 10, v. 14. —^ Proverb., di. 25, v. 21, 31, 33. — * Ibid., ch. 7, v. 22. — 5 isaïc, ch. 33, v. 9. — « Ibid., ch. 04, v. 1.
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hommes. Il a le cachet non-seulement des œuvres hors ligne, mais des œuvres surhumaines; il recèle des trésors de sagesse comme des trésors artistiques, et tel est le génie du maître à qui on le doit, qu'il n'est pas de copie sur laquelle l'original ne laisse tomber quelque charme, comme il n'en est pas, malgré leur nombre infini, qui ne fasse ressortir, qui ne ravive en quelque sorte l'original.
Les Romains du second âge impérial le connurent-ils? Si l'on songe à l'aversion et au mépris des Romains pour la race judaïque, on y verra un fort grand obstacle à la pénétration des esprits romains par l'idéal juif; et, je crois, à In profonde réalité de cet obstacle. A cela près, les Juifs, par la Rible déjà traduite en grec sous Ptolémée Phdadelphe; les Juifs répandus dans toutes les conquêtes méridionales de Rome; les Juifs jetés à Rome, comme sur toute la terre, par les diverses commotions de la Judée; conduits comme captifs à Rome après le sac de Jérusalem par Titus^; représentés, spécialement sous ce prince et son père, par Josèphe -, qui fut à la fois l'historien de sa race, le défenseur et le propagateur de ses dogmes^ dans un temps d'affaibhssement rehgieux chez les Romains; les Juifs, dis -je, durent occuper, plus qu'il ne paraît, la civilisation romaine. Quand Tacite parle de la Judée, son style revêt une teinte orientale auquel la Bible ne semble pas étrangère. Lucain lui-même a des coups de pinceau et des sentiments qui rappellent cette origine; Juvénal et Stace, ou par l'idée, ou par la sensibilité, — surtout par la sensibilité, — ont quelque chose qui est plus que païen, s'il n'est pas encore chrétien, et ce quelque chose est un fruit biblique. Les érudits pourront dire avec quelque précision peut-être par où le souffle a passé; il me suffit de sentir le souffle à Rome pour dire qu'il y est venu '\ Quelle puissance n'a-t-il pas déjà dans les premiers apôtres
* II fut fait quatic-viiigl-dix-scpt mille prisonniers pendant la guerre. (Josèphe, Guerre des Juifs contre les Romains, liv. G, ch. 45.)
- Voir son Autobiographie. — ^ Voir sa réponse à Appion.
* « Les histoires grecques font foi que cette belle pliiloso|)hie venait d'Orient el des endroits où les Juifs avaient été dispersés; mais, de quelque endroit qu'elle soit venue, une vérité si importante répandue parmi les gentils, quoique combattue, quoique mal suivie même par ceux qui l'enseignaient, commençait à réveiller le monde. » (Bossuet, Disc sur l'hist. univ., % 5, les temps du second temple.)
Les Actes des apôlres précisent, jusqu'à certain point, comment, à travers l'Asie
qui osèrent aborder Rome pour y verser leurs dogmes avec leur sang? Et pour ne parler ici que de la forme païenne et chrétienne, est-ce que la chaleur de Cicéron est autre chose que de la chaleur d'imagination, une émotion de tête, une sensibilité de cabinet? Comparé aux orateurs grecs, Cicéron est assez Romain pour paraître sensible, je le veux bien; mais sa fameuse Milonienne, dont les anciens admiraient le sentiment de convention (car Milon fut indigne d'en inspirer d'autre), est aussi fausse que froide. Celui qui voudrait nous attendrir comme Cicéron voulait attendrir ses juges en faveur de Milon nous ferait rire, à moins que sa douleur, si soigneusement cadencée dans les périodes de sa chère rhétorique, ne nous fit dormir. Voulez-vous de la véritable effusion, de cette effusion qui remue, qui s'impose en tout temps, écoutez saint Paul renvoyant un esclave fugitif à son maître : « Je vous le renvoie, lui écrit-il ; mais, je vous en prie, accueillez-le comme vos entrailles. R ne s'agit plus d'un esclave, mais d'un homme qui est devenu votre frère, un frère bien cher. S'il vous a fait tort, mettez cela sur mon compte ; c'est moi, moi Paul, qui vous écris de ma main, qui vous le rendrai. Je pourrais me permettre la liberté de vous prescrire, par le Christ, ce qui est votre devoir; mais je vous aime trop pour ne pas vous supplier, quoique je suis Paul, et vieux, et de plus prisonnier pour Jésus-Christ ^ » La période cicéronienne est inutile à de pareils sentiments ; mais ils brûlent, parce qu'ils sont ardenis, et que le cœur dont ils débordent est plein de Dieu.
Un tel langage était étranger aux anciens non moins que l'idéal (pji le dictait. Ce fut l'élément africain qui en importa le germe dans le paganisme, ce fut l'élément chrétien qui le développa dans la société romaine. Par l'élément africain, les lettres païennes finissent dans leur suprême éclat à Tacite; par l'élément chrétien, elles ressuscitent, mais comme chrétiennes, en même temps que romaines, par saint Justin, puis par TerluHien, pour aboutir par Lactance à saint Jérôme, à saint Augustin.
Mineure et la Grèce, l'esprit chrétien parvint à Rome à dater de la mort de Jésus- Christ, m l'an 55, jusqu'à la mort de saint Jean, en l'an 100. Le travail religieux de la Judée et le travail lilléraire de Rome se correspondent. ' Épîlre à Philémon.
Le travail de renaissance dû à l'esprit grec n'appartient pas à mon cadre. Plutarque, Lucien, Apulée \ l'empereur Julien, qui sont plus particulièrement l'expression de cet esprit, même en parlant lalin, sont de brillants lettrés. Ils constituent les derniers représentants de la forme hellénique, comme l'école d'Alexandrie représentera les derniers efforts de la pensée grecque. Revenons à Rome.
Les lettres tombent nécessairement avec les sociétés qui les ont fait éclore et les ont inspirées. Quand une société n'a plus d'idéal, les lettres n'ont plus rien à célébrer; elles n'ont plus de raison d'être. L'idéal romain fut d'abord politique et relicrieux ; Rome compta sur les dieux et sur sa politique pour conquérir le monde; elle eut des institutions et des mœurs fortes pour répondre à sa mission ^ La conquête du monde usa ses institutions politiques; Rome victorieuse et enivrée d'elle-même crut moins aux dieux dont elle avait moins besoin^. Elle condensa ses institutions politiques pour le gouvernement de la terre; les cérémonies religieuses continuèrent avec un éclat extérieur qui déguisa l'affaiblissement de la foi , laquelle vit plus de dévouement que d'apparat; les mœurs s'usèrent comme la politique et la foi religieuse. La foi philosophique, qui n'en est une que pour le petit nombre, et qui est la plus vaine et la moins durable, exisia peu et vécut peu; les lettres suivirent la société dans ses vicissitudes.
Les lettres romaines vivent d'abord de la vie naïve et rude du Latium : quoiqu'un peu grossières, elles sont fortes de sens; puis, (le charme de la forme prenant le dessus) elles enivrent, de la forme grecque, les Romains, maîtres de l'univers conquis. L'esprit romain et l'esprit grec se disputent Rome, ce grand théâtre de l'activité humaine. L'influence grecque l'emporte d'abord dans les
' Quoique ne en Afrique, Apulée, qui avait Plutarque pour aïeul, était Grec de race et d'éducation. La langue et l'esprit grecs lui étaient plus naturels que la langue et l'esprit romains. (V. Apulée, VAne d'or, liv. 1, ch. 1, 53.]
11 dit sur lui-même, dans son Apologie, p. 05 : « Il a l'éloquence d'un Grec; reprochons-lui sa naissance en pays barbare: «Barbaram patriani. » — Il ajoute, p. 99, qu'il latinise beaucoup de mots grecs qui manquent au latin.
- Polybc, Prologue de la République romaine, liv. 0, fragm. 4; et Comparaison de Rome et de Carthage, liv. 0, IVagm. 10.
^ Claude représente au sénat que les superstitions étrangères prévalent, et qu'il ne faut pas abandonner, dans la prosj)érité, les rites si bien pratiqués dans les temps dillicilcs : » Fer ambigua culti. » (Tacite, Ann., liv. H, ch. 15,)
lettres, tandis que Rome résiste dans les mœurs; puis Rome réagit contre l'ascendant grec dans les lettres, tandis que la Grèce prévaut dans les mœurs romaines. Aux beautés grecques de forme de l'école virgilienne succèdent les beautés romaines de pensée de Técole stoïcienne. Les lettres romaines se séparent encore plus des lettres grecques par l'énergie du sentiment qu'elles impriment à leurs œuvres; et tout ce déploiement de l'originalité romaine correspond aux dernières grandeurs de Rome sous Trajan. Juvénal survit encore à cet effort par une dernière et haute indignation s'inspirant des vieilles gloires, des antiques mœurs de Rome qui s'évanouissent. Le sublime abattement de Marc-Aurèle n'exprime que le néant philosophique; et quand Rome a tour à tour épuisé sa politique, sa rehgion, son stoïcisme, ses imitations littéraires comme sa propre originalité; quand les barbares qui l'envahissent l'avertissent que sa puissance s'en va comme ses dieux ^; quand un esprit désormais supérieur à l'esprit grec ou romain, l'esprit chrétien, pénètre dans le monde antique qu'il domine, il faut que les lettres romaines s'imprègnent du nouvel esprit, puisque l'ancien a disparu, et elles se font chrétiennes, ne pouvant plus être païennes.
Mais, de même que la décadence d'une forme de gouvernement n'est pas une décadence sociale, la décadence d'une forme quelconque de l'esprit humain n'est pas la décadence de l'esprit humain. Comme Rome avait pu passer sans déchoir de la forme royale à la forme républicaine, et passer sans périr de la forme républicaine à l'empire qui ne fut que la république disciplinée^ les lettres romaines purent passer de la forme latine à la forme grecque, et de la forme grecque à la forme stoïcienne, pour aboutir à la forme rhodienne qui les comprend toutes, sans que l'esprit humain souffrit dans sa marche de cette succession de formes d'où nous le voyons sortir plus fort de pensée, plus épuré de sentiment, plus sérieux d'objet comme de but.
En effet, il y a dans la sensibilité de Virgile je no sais quoi de
* « Quelle honte! quelle incroyable lâcheté! L'armée conquérante et maîtresse de l'univers entier se dissipe à lapprochc de misérables hordes ! De nos jours, lesprit marche avec horreur parmi les ruines... le monde romain s'écroule, et nous marchons pourtant la tète haute! » (Saint Jérôme, Lett. à Ile'rodien.)
matériel qui semble plutôt un pli de son talent qu'un besoin de son cœur, et qui s'applique indifféremment au mal comme au bien, à ce qui mérite nos mépris comme à ce qui veut notre estime. Qu'est-ce que cette description des amours de Pasipbaé pour son taureau, que Virgile embellit d'un tel cbarme poétique que les amours des héros qu'il chante n'ont pas un coloris supérieur, si ce n'est là un abus et comme une profanation de la poésie idéalisant non plus la matière, ce qui est supportable, mais la bestialité ^? Que Virgile raconte une légende mythologique, une sorte de châtiment divin dans cet accouplement de la femme et de la bête, soit; mais pourquoi ce sujet quand le cœur est chaste, et pourquoi rendre le tableau si bassement séduisant quand on condamne la chose? Quand Apulée, plus Grec en ceci que Latin, nous peint dans son Ane iTor les jouissances ou les souffrances d'une autre bestialité, que fait-il, sinon prostituer le bel esprit grec; ou même profaner la poésie de Platon, si, comme je le crois, l'écrivain a voulu, par le sens symbolique de la leçon, justifier la hcence des moyens ^? On a beau faire, on a beau décorer et peindre la chair, lui apphquer des teintes délicates, platoniques, mystiques; on a beau, dans un profane mélange, accoler je ne sais quels accents de piété à la volupté, comme toutes les civilisations sensuelles en offrent l'exemple, la chair reste toujours la chair, et les fines broderies de la gaze dont on la voile, et les j)aillettes d'or et les dentelles dont on la parsème, ne font que la déguiser sans la diminuer. Quoi qu'on fasse, ni le corps ne peut remplacer l'esprit, ni l'esprit ne peut remplacer le sentiment. Les formes littéraires ont beau être belles, l'œuvre ne vaut pour l'esprit humain que par la qualité de ce qu'elle enseigne, et par la force de pénétration dont elle doue ce qu'elle enseigne : c'est par là que toute évolution littéraire de l'esprit humain doit se juger.
Où conduisit le mouvement purement littéraire et philosophique de l'esprit païen? A Apulée, homme aussi savant que nul autre; esprit aussi varié que savant, aussi souple que varié, qui se vante d'écrire avec autant de grâce et de facilité en grec qu'en latin, en vers qu'en prose*; si goûté en Afrique qu'on n'y peut se passer
* « Phnsiphacii nivei solaliir aniore juveiui. » [Eglog., 6.)
^ \'oy. son livre 11. — ^ Flohdes, '2 cl 4. »
de lui; qu'il ne peut s'absenter pour cause de maladie, qu'il ne doive compte au public de son absence ^; à qui Carthage, sous les auspices de Rome, érige des statues^; qui a pour auditeurs les patriciens de Carthage, et pour ami, ])our courtisan presque, le proconsul romain qu'il courtise «à son tour comme par bienséance^. Que fait d'ailleurs Apulée pour mériter tout ce culte? Il amuse les païens de Carthage; il leur dit des choses qu'on trouve très-agréables et qu'il se vante de trouver lui-même fort agréables ^; il pique la curiosité par des improvisations moitié grecques, moitié latines, pour prouver que rien n'embarrasse un rhéteur de son ordre ^ : et sur quoi roulent ces improvisations? Sur la difficulté même d'improviser, sur le désir de l'improvisateur, qu'on ne le trouve pas moins élégant que lorsqu'il se prépare; puis, pour se conformer, soit aux difficultés de sa gageure, soit aux goûts de son pubhc, il n'invente rien de plus que de raconter la fable de maître corbeau ^ : mais qu'attendre de mieux d'un grand esprit ivre de la forme, et qui met sa gloire à ce qu'une autre ne l'emporte pas sur lui dans les futilités Httéraires, dans les chansons, par exemple, et les logogriphes "^ !
Qu'il y a loin d'Apulée à saint Augustin, le grand chrétien de Carthage, allant s'inspirer des doctes leçons de saint Ambroise, de
* Florides, 3. — - Ibid. — ^ Ibid. — * Ibid.. 2.
^ Ibid., 4 — Son Apologie est pleine de ses propres applaudissemenls (Unis le même genre. [Ibid., C, p. 101, 129, 141, 165, édil. Pankecucke )
''■ Florides, 4.
" « Je compose des poëmes de toute espèce, des ver» propres à être accompagnés par l'archet de la cithare comme par les doigts du joueur de lyre; dignes du cothurne aussi hien que du brodequin comique. C'est peu ; satires, gryphes, histoires diverses, harangues vantées par les hommes éloquents, dialogues loués par les philosophes, j'écris tout cela, en grec aussi bien qu'en latin, avec une pareille complaisance, une même ardeur, une semblable facilité. Que ne puis-je attirer sur l'universalité de mes talents votre précieux témoignage! Non que je manque d'éloges; car ma gloire est parvenue, depuis ceux qui vous ont précédés jusqu'à vous, toujours pure, toujours llorissanlc. » [Florides, 2. Voir encore ibid., 1, 5, 4.)
C'est sur ce Ion de marchand de vulnéraire que parle constamment ce rhéteur philosophe.
Ecoutons saint Augustin : « Saint Ambroise. écrit-il dans ses Confessions, ne lisait que des yeux et du cœur qui cherchait le sens des choses à nu^sure que ses yeux parcouraient les pages du livre, et on ne lui voyait jamais remuer les lèvres. C'est ainsi que je l'ai toujours vu lire; car, dans le temps mènu! qu'il employait à la lecture, entrait qui voulait, et on ne lui annonçait jamais personne. Quand je le trouvais sur les livres, je m'asseyais et me tenais là dans un profond silence; car qui aurait osé troubler un homme si attentif à ce qu'il faisait? cl, après y avoir demeuré biçn longtemps, je me retirais sans rien dire, jugeant bien que, dans le peu de temps
ces hautes et sublimes leçons qui apprennent à bien vivre, pour bien mourir ! Que d'accent dans cette grave et divine méditation de saint Ambroise que n'ose interrompre son disciple, de peur d'en profaner la sainteté et d'en altérer le fruit, fut-ce même pour s'associer à cette sainteté et goûter ce fruit salutaire! Combien ce pieux recueillement d'où sortait /(/ Cité de Dim laisse loin et laisse bas la brillante et vide loquacité d'Apulée ! Telle est la distance qui sépare les lettres faites pour le corps, des lettres faites pour l'âme; celles que l'oreille goûte, de celles dont le cœur est avide; telle est la distance qui sépare le bel esprit, du sentiment même muet, quand il exprime une haute détermination de l'âme se préparant aux plus nobles manifestations de la vie , comme quand saint Ambroise et saint Augustin méditaient en commun la sagesse divine pour s'instruire à répondre en commun la charité chrétienne ; car c'était là qu'aboutissait, à son tour, l'esprit nouveau ; et c'était comme instrument pour ce but, que les lettres chrétiennes remplacèrent avec tant d'éclat les lettres païennes. Ces lellns nouvelles qui prêchaient la vérité et l'amour des hommes se recommandèrent par la simplicité de la forme et l'ardeur du sentiment ; elles furent aussi fortes que passionnées; elles conquirent les âmes, parce qu'elles parlaient aux âmes; mais elles procédaient de la Bible, qui ne procède pas de l'homme.
Pascal rend admirablement ce que je voudrais dire : « Tous les corps, écrit-il, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes ne valent pas le moindre des esprits, car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien; de tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée; cela est impossible et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits on n'en saurait tirer un mou-
qu'il pouvait avoir pour se délasser l'esprit par la lecture après avoir eu la tête rompue des affaires qui se trailaicut devaut lui, il ne serait pas bieu aise qu'on l'iuterronipît.
Il aurait fallu le trouver bien de loisir pour lui pouvoir exposer tout ce qui me faisait de la peine et qui tenait mon esprit dans l'agitation où je le sentais. Comme il ne m'arrivait donc jamais de le trouver en cet élal, tout ce que je pouvais faire était d'aller entendre les discours qu'il faisait au peuple tous les dimancbes. C'étaient d'excol'.enles explications de la parole de vérité; et, à force de les entendre. je comprenais tous les jours de plus en plus. » (Saint Augustin, Confessions, liv. G, oh. 5.)
vement de vraie charité : cela est impossible et d'un ordre surnaturel. »
Tout est là : les lettres païennes ne conduisaient pas plus par leur développement aux lettres chrétiennes, que le corps ne conduit à l'esprit; ou que l'esprit ne conduit à un certain ordre, à une certaine portée de sentiment. Il fallait quelque chose de surnaturel pour her ces prémisses à cette conclusion. L'élément judaïque, qui transforma, pour en hériter, les lettres païennes, était d'ordre surnaturel. Or, revenir à Dieu par la Bible évangélisée, ce n'était pas plus décroître httérairement que moralement : c'était s'épurer; car c'était, par l'esprit humain, retourner au vrai comme au beau; c'était remonter à l'idéal souverain -. Cette belle doctrine est incontestable ^.
' Pensées, art. 17, édit. Havet.
2 Saint Augustin convient que les livres platonicien renferment de l'or. « Mais, dit-il, cet or ne vient que de Dieu, en quelque lieu qu'on le trouve. » [Confess., 7- 9.) Platon définissait la beauté, l'éclat du vrai; saint Augustin, l'éclat du bon.
'' J'ai rapproché Apulée de saint Augustin, et je conviens que la chronologie demanderait un parallèle plus contemporain, comme le serait celui de Symmaque et de saint Amljroise. Rien n'est plus aisé que ce parallèle, et il ne changerait que dans des nuances celui que j'ai fait d'Aulu-Gelle et de saint Augustin. Symmaque n'est qu'un rhéteur plus grave qu'Apulée; il n'est pas moins froid au fond. Il fait beau le voir défendre l'autel de la Victoire quand les barbares battent partout les Romains, quand lui-même ne peut se dissimulir que Rome s'en va : « Nous avions décidé, écrit-il, de rester quelque temps hors de la ville; mais un envoyé de la patrie mourante change nos desseins. » (Reinesius, ^, i-45.)
En somme, ce préfet du prétoire, ce grand pontife, cet honnête homme, tout à la fois le disciple et, l'ami du rhéteur Libanius, fut avant tout un lettré comme son maître. Symmaque, qui croyait que les formes littéraires sont des idées et n'appliquait même que des formes vieillies à des idées mortes, produit sur moi l'effet d'un français du dix-neuvième siècle qui porterait la perruque de Louis XIV et danserait sincèrement le menuet. Est-elle donc autre chose qu'un menuet du temps passé, cette oraison oîi Symmaque, imitant Cicéron ({uand les temps sont si différents, dit au très-illustre empereur Valentinien II et à son conseil, au nom de l'amplissime sénat : « Il me semble que Rome est devant vous et vous dit : Excellents princes, pères de la patrie, respectez ma vieillesse... Quel homme serait assez l'ami des barbares pour ne pas redemander l'autel de la Victoire? Si l'on néglige la Divinité, que l'on respecte au moins son nom! Votre éternité doit beaucoup à la Victoire. (L. 1, ép. 54.) Qu'a produit à votre trésor sacré la révocation des privilèges des vestales? Ce que des princes très-économes accordaient, on le refuse sous de très-généreux empereurs... De même que les bandelettes sont l'ornement de leur tête, ainsi l'cxemptioji des charges publiques est l'insigne du sacerdoce. » [Ibid.)
Ecoutons saint Ambroise ; « A peine peuvent-ils compter sept vestales! Voilà ce que produisent, de nos jours, les bandelettes révérées, les robes bordées de pouipre, les litières des pontifes toujours escortées par la foule, d'énormes privilèges, des profils immenses, et enfin le respect de la chasteté. Il n'est pas nécess^airc que des bandelettes brodées décorent la tête; un voile grossier suffit quand il e.-t orné de la pu-
J'en ai fini avec le mouvement général* des lettres romaines jusqu'à Tavénement de l'esprit chrétien. Je ne pouvais, je l'ai dit, comprendre dans mon cadre l'histoire, sujet trop vaste pour n'être pas traité séparément quand il s'agit de juger l'antiquité, — surtout Rome, — dans sa figure et dans son aptitude histo rique. Avant donc d'apprécier, ou plutôt, pour mieux apprécier Tacite, soit dans le génie qu'il tient de Rome, soit dans son propre génie, je vais apprécier, dans su diversité, l'histoire antique.
(leur. Il faut oublier et non emliellir les attraits de la beauté; c'est le jeune qui convient, et non la pourpre... Que diraient les gentils, si leurs prêtres devaient acheter, comme les nôtres, ce qui sert aux saints mystères? »
De quel coté pense-t-on que soit le feu et la vie? Veut-on la confirmation de mes idées sur les deux esprits qui se disputaient la société païenne, qu'on lise la comparaison que fait saint Augustin du rhéteur Fauste et du même saint Ambroise. {Confess.,^-G, 15.)
ÉCOLE GRECQUE — HÉRODOTE, THUCYDIDE, XÉNOPHON
On ne peut assigner le rang d'un grand historien dans l'école à laquelle il appartient qu'après avoir caractérisé et classé cette école, et pour classer celte école, il faut connaître ses devancières : avant d'aborder Tacite comme historien, j'ai donc à caractériser l'école grecque, pour apprendre à caractériser l'école romaine. Après avoir classé les écoles sous deux aspects principaux : la qualité de leur enseignement et leur forme artistique, c'est-à-dire leur moralité et leur charme, je classerai les historiens de ces écoles, spécialement Thucydide et Tacite, à ce double point de vue.
Quand je consulte les grands historiens grecs sur leur propre idéal, ils me semblent d'une simplicité extrême sur ce qu'ils se proposent; quand je hs leur travail, je le trouve supérieur au but indiqué. Hérodote se borne à nous dire qu'il désire préserver de l'oubli les actions des hommes, célébrer les hautes et mémorables actions des Grecs et des barbares, tout en expliquant les causes
qui les portèrent à se combattre*. Il tient parole, sans doute; mais ce qu'il ne nous dit pas et ce qui n'est pas la moindre jiartie de son œuvre, c'est qu'il fera pour la postérité le seul tableau qu'elle possède des mœurs, des institutions, des origines, des races, des peuples de l'antique Orient. Sur ce point, son histoire ne sera pas toujours savante, mais elle sera partout vivante. Ce qu'il raconte, il l'a vu ou on le lui a dit sur place ^; il consigne la tradition avec une candeur qui, si elle n'est pas une garantie sufiisante de vérité, a tout le charme de la vraisemblance. Il n'oblige personne à croire ce qu'on lui raconte. Il n'a pas d'autre but, il vous en avertit, que d'écrire ce qu'il entend dire à chacun "'. Quand il arrive qu'il y a deux versions sur le môme sujet, comme, par exemple, sur la construction des pyramides d'Egypte^ il rapporte tout uniment les deux versions qu'il a ouï faire*.
Plus d'une fois pourtant il vous déclare ingénument qu'il sait bien des choses qu'il ne vous dira pas. Pourquoi, par exemple, représente-t-on Pan avec une tête de chèvre et des jambes de bouc? Il se ferait un scrupule de vous le révéler ^ Les initiateurs aux mystères imposaient le silence à leurs adeptes; Hérodote reste donc discret par piété et par convenance. Il en est ainsi des secrets du même ordre que lui confient les prêtres d'Egyple : ce qu'il sait parfaitement, il le taira, ou n'en dira que ce que la religion autorise ^ Mais pourquoi le scrupule suivant? Un eunuque deSalaspes, en apprenant la mort de son maître, s'enfuit à Samos avec de grandes richesses dont un certain Samien s'empara : « Je sais son nom, dit Hérodote, je veux bien le celer pourtant^ » Picjuante boutade plus dirigée contre Samos que contre un Samien quelconque; mahce ingénieuse que Plutarque traite avec excès quand il l'appelle la malignité d'Hérodote.
Cet historien, qui se croit obligé de rapporter tout ce qu'on lui dit, ne se juge pas obligé de tout croire^ : par jcxemple, raconlet-il, d'après les Eginètes, que les Athéniens tirèrent des statues avec des cables jusqu'à ce qu'elles se fussent mises à genoux, posture qu'elles ont conservée depuis, Hérodote avoue que ce fait ne lui parait pas vraisemblable, tout en admettant qu'il pourra le
' Hérodote, 1, ch. 1. — - Wid., 1-1 i7. — - Ibid., 2-122- — '^ Il.iiL, 2-125. — •' llrid., 2-4G. — « lOid , 2-171. — ' IlmL. i-'kj. — « Ilud., 7-152.
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paraître à d'autres ^ : on ne saurait être plus tolérant. Tel est l'esprit de la méthode historique d'Hérodote; c'est là une portion de son idéal.
Il ne faudrait pas le juger uniquement sur cette forme extérieure, car l'esprit qui la revêt lui est très-supérieur. Ne le connussions-nous que comme chroniqueur, n'eussions-nous que ses tablettes sur les temps antiques, que d'intérêt dans les premiers détails qu'il y inscrit^! à part des fables inévitables en pareil sujet et en pareil temps : comme quand il nous entretient du phénix, qu'il n'a pas vu à Iléliopolis, où il n'apparaît que tous les cinq cents ans, mais où l'on montre son portrait, d'après lequel le merveilleux oiseau, dont les ailes sont moitié dorées et moitié pourpres, ressemblerait quelque peu àl'aij^le^; ou quand il raconte, d'après les prêtres d'Egypte, que depuis les onze mille trois cents ans qui constituaient alors la durée présumée du monde, le soleil s'était quatre fois levé à l'Orient sans que les saisons ni les hommes en souffrissent'. A cela près, est-ce sans intérêt qu'on lit, de notre temps, la description de ce labyrinthe égyptien où, le long de douze cours bâties sur leurs quatre côtés, s'élevaient quinze cents appartements au-dessus du sol, tandis que quinze cents autres régnaient au-dessous^, si bien que ce prodigieux édifice apparent était double, et que ce qu'on ne voyait pas était plus étonnant que ce qu'on voyait; ou bien la mention de cette table du soleil recevant son nom de ce que, par les soins des magistrats, des prairies étant pendant la nuit couvertes de viandes, la terre était censée les produire spontanément^; ou celle de cet aqueduc qui occupait un espace de douze journées de marche qu'établit, en peau de bœufs crue, un roi d'Arabie^; ou celle de ce corselet couvert de figures d'animaux en tissu d'or et d'argent, tramé de fils de lin très-menus, dont chaque brin en comprenait trois cent soixante autres^ œu\re admirable de l'art égyptien dont Amasis gratifiait Samos. Dans cette grave et mystérieuse Egypte, où les
» Hérodote, 5-86.
- « Je voudrais, dit le savant et grave Polylic, que tout le monde connût et vît même de ses propres veux ce qu'il y a dans chaque pays (!c raie cl de singulier. )i (I'olvl)c, 4-10.)
^ 'lùid.. 2-7Ô. — 4 ll)id., 1-li2. — " Itncl. - ^' l''i(J , 5-18. — ' 3-1 i. — » Ilyid., 3-4.
prêtres censuraient, avertissaient, dirigeaient le prince, fixaient le temps de sa promenade, de ses bains, celui de voir sa l'emme ^, selon Plularque, n'est- on pas comme surpris d'entendre Aniasis, à qui l'on reprochait le goût des divertissements, comparer l'homme à un arc qu'il faut détendre si l'on veut qu'il dure et garde sa souplesse^, et de trouver un homme comme nous, là où tout ressemble au monolithe? Que dire d'ailleurs de l'altitude des femmes égyptiennes allant en pèlerinage à Bubastis, et dont le voyage sur le Nil n'est qu'une série de manifestations folâtres, voluptueuses, auxquelles les villes du rivage répondent par des manifestations du même genre ^? Avec quel charme ne reçoit-on pas ces révélations de la nuit des temps ! C'est par Hérodote que nous savons que les Perses avaient organisé des relais de poste pour le service de leur gouvernement'*; c'est chez lui que nous trouvons que Xerxès envahit la Grèce avec deux millions quarante-un mille six cents hommes^; que Mardonius en présenta deux cent soixante mille sur le champ de bataille de Platée '', tandis que les Grecs confédérés lui en opposaient cent dix mille '^; que le carnage fut tel qu'à peine trois mille Perses échappèrent**; qu'enfin, par l'effet de je ne sais quel prodige que tous les grands événements semblent reproduire, la victoire de Platée, qui eut lieu le matin, fut connue à Mycale dans l'après-midi, si bien que le premier triomphe aida au second^. Hérodote nous apprend encore que le système de l'immortalité de l'âme, que des Grecs de son temps recommandaient, remonte à l'Egypte ^^. Il nous révèle la terrible autorité des rois de Perse, quand il mentionne qu'un pcre de cinq enfants ayant supplié Xerxès de lui en laisser un pour soutenir sa vieillesse, lorsque la Perse allait envahir la Grèce, le roi fit couper en deux l'enfant réclamé, et fit passer son armée entre les deux tronçons du cadavre ^^ : puissance étrange d'ailleurs, car le roi ayant imprudemment promis à une femme qu'il aimait une robe qu'il tenait de la reine, lui offrit, sans succès, le commandement
* Noie de Larclicr sur Hérodote, liv. 2, ch. 141. — ^ Hérodole, 2-175. — ^ IMcl., 2-60. — * Ibid., 2-234. — s ii,id., 7-187. — c Ibid , 9-(,0. — - llnd., 9-29. — 8 llnd , 9-G9. — 3 Ihid. — '0 Ibid., 2-123.
^' Ibid., 7-40. — Pttrius en avait fait autant : c'était un syslciiie de lïotîveinemenl plutôt que la barbarie d'un homme.
d'une armée si elle le dég^igeait de sa parole K Que de surprise ef d'inslruction dans ces détails et tant d'auires que je ne puis mentionner, à ne consulter, chez l'historien, que le chroniaueur !
Mais Hérodote n'est pas un politique vulgaire; et si ses vues sont sans prétention et sans étalage, elles n'en ont pas moins d'une saisissante justesse. A défaut de science proprement dite, il a du coup d'œil; à défaut de réflexion, de l'intuition. Quand les conjurés perses délihèrent sur la meilleure forme de gouvernement après le meurtre du faux Smerdis, avec quelle brièveté l'historien résume dans un court entretien le mérite ou le vice de chacune des trois formes connues ! — Comme le monarque fait tout sans contrôle, l'homme vertueux élevé si haut y perd jusqu'à ses meilleures quahtés; c'est là le vice essentiel delà nionarcliie' : mais le roi fait tout avec réflexion, tandis que le peuple n'a ni raison, ni intelligence; que c'est un torrent dévastateur, et qu'il ne faut soiihaiter qu'à ses ennemis la démocratie^. Dans l'aristocratie, d'ailleurs, chacun veut primer; de là des séditions, des meurtres qui ramènent la monarchie'; et six des conjurés sur sept maintiennent la monarchie^. J'abrège Hérodote, il est vrai, pour n'en offrir que la substance ; son texte un p?u plus nuancé n'en est que plus complet ; mais on ne saurait mieux caractériser et en moins de termes les trois gouvernements qui se disputent les sociétés depuis leur origine. — En législation, Hérodote est autochthone et traditionnel : il s'engoue peu de ce qui peut convenir à d'autres peuples sans convenir à leurs imitateurs. Si l'on proposait aux hommes le choix des meilleures lois qui s'observent en tout pays, chacun, après mûre réflexion, voudrait, dit-il, celles de sa patrie, tant tout homme est persuadé, selon l'historien, qu'il n'en est pas de meilleures ^ C'est dans le môme ordre d'idées qu'il affirme naïvement que si tous les hommes portaient en un môme lieu leurs défauts pour les échanger contre ceux de leurs voisins, chacun, après avoir vu le lot des autres, reprendrait le sien avec plaisir \ Quand Darius voulut détourner certaines nations indiennes de manger le cadavre de leurs pères, les séductions du
1 Hérodolo, 9-100. — *•* Ibid., 5-80. — "' //>/>/., 5 81. — ^ Ihld., 5-8-2. — -^ IbkL, 5-8'k — « Ibhl, 5-58. — ' Ibid., 7-152.
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roi furent vaines. Aucune promesse n'ébranla les Indiens, (jui trouvaient odieux qu'on tentât ainsi leur piété, tant Pindare dit avec raison que la loi est un roi qui gouverne tout! Mnis l'historien l'entend surtout de la coutume érigée en loi ', la coutume étant la reine des lois.
La politique d'Hérodote repose sur une modération pleine de sens : « Quand on prend un parti qu'approuve la raison. Fait-il dire à Tliémistocle, on réussit communément; mais nous décidons nous contre toute vraisemblance, les dieux mômes s'éloignent de nous^ » Il n'est pas moins glorieux, dit Artabane à Xerxès, de pratiquer un bon conseil que de le donner^. C'est au même roi que l'historien fait dire par le même homme, au sujet de la prodigieuse flotte du prince, qu'aucun port ne semble pouvoir contenir, que, « dans cet état de clioses, les événements lui commandent, loin qu'il puisse leur commander^. » Quand les Perses s'obstinent dans la conquête diflicile qu'ils ont entreprise, et qu'ils prennent contre la Grèce des mesures qui accusent plus d orgueil que de prudence, « le plus cruel chagrin pour l'homme, dit un Perse, organe de Fhistorien, c'est de voir le sage sans la moindre autorité^. » Les folies deCambyse ne sont pas un sujet d'im|)récations pour Hérodote. Le prince était atteint d'épilepsie. « Quoi d'étonnant, dit-il, qu'avec un corps si malade son esprit fût malsaine
— Faut-il préférer la paix à la guerre? Comme par une raison de sentiment, l'historien est décisif! « Dans la paix, les enfants ferment les yeux à leurs pères; dans la guerre, les pères enterrent leurs enfants : (el est l'ordre des dieux ^. »
Le libéralisme d'Hérodote est prononcé : a Vous ne connaissez ({ue l'obéissance, fait-il dire au Pei'se Ilydarnès par un Lacédémonien; si vous aviez goûté de la liberté, vous la défendriez nonseulement de la pique, mais de la hache ^. » Il dit lui-même, au sujet des Pisistratides, qu'Athènes déjà très-puissante le devint bien davantage après l'expulsion de ces tyrans ^ Il loue Callias de son patriotisme et de son courage quand il osa, seul, acheter les biens de Pisistrate banni; comme de l'esprit d'égahté et de désintéressement qui le dirigea quand il permit à ses fdles, qu'il dota
* Hérodote, 5-58. — '-^ IlmL — '- Ilnd., 7-lG. — * l/rid., 7-i9. — -^ Ibid.. 9-10
— • Ibid., 5-55. — • im., 1-87.— s lùid., 7-155. — » Ibid., 5-G6.
richement, de se marier d'après leur cœur, sans autre mobile ^ Toutefois ce libéralisme a des bornes. Si l'historien loue les Alcméonides^ de leurs luttes pour la liberté d'Athènes, il goûte moins le coup de poignard d'Harmodius, qui ne fit qu'irriter la ty- .rannie^.
Hérodote ne prodigue pas la morale dans ses écrits; il a, d'ailleurs, je ne sais quelles teintes sacerdotales qui rappellent le contact de l'Egypte. S'il reste Grec quand il nous entretient du respect des Grecs pour les dieux, quand il nous les montre n'entreprenant rien sans se les être conciliés, il semble Egyptien lorsqu'il dit : que la divinité jalouse le bonheur des hommes*; que le sort de Cléobis et de Biton prouve combien il est préférable de mourir que de vivre ^; qu'il n'y a rien de plus commun que le malheur dans l'opulence et le bonheur dans la médiocrité^; que Crésus fut puni du crime de son cinquième ancêtre, Gygès, qui n'avait régné que par le meutre de son maître"^; et que le ciel en détruisant Troie voulut montrer que les dieux proportionnent le châtiment au crime ^ — Le sentiment delamélancohe est antigrec, si je peux le dire. Quand Xerxès passe la revue de ses forces en Grèce, il soupire en songeant qu'en peu d'années ces milhons d'hommes seront évanouis^. Un seigneur perse, dans un dîner que les Thébains donnent à Mardonius, est dominé par une préoccupation au sein de la fête : c'est que, pas un des Perses ne rentrera dans sa patrie^". Cette réaction du sentiment contre l'orgueil ou la vanité des apparences est tout orientale. Nous avons vu que la Bible en était la plus haute expression. Les écrivains plus Grecs qu'Hérodote ont moins ce cachet ^^
Ce qui distingue Hérodote, c'est qu'il est le chantre inspiré de l'indépendance grecque. Marathon, les Thermopyles, Salamine, Platée, Mycale, sont les chants d'un vaste poëme : l'invasion et l'héroïque résistance de la Grèce. — Et ce n'est pas sans raison
1 Hérodote, 6-121, 122.
2 Puissante famille opposante, sous Pisislrate.
s Hérodote, 0-125. — '' Ibkl.. 1-5-2. — = IbicL, 1-51. — e iMd., 1-52. — ' IMd., 1-91. — 8 IbUL, 1-120. — ^Wid., 7-45, 46. — »» Ibid., 0-16.
" C'est Xcixès lui-même qui dit, d'après Hérodote, que «l'Iiomnie soupireaprèssa mort, qu'il la regarde tomme un port tranquille, et que la Divinité se joue des mortels en semant !a vie de quelques plaisirs. » [Ibid., 7-i6.)
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que chaque livre de l'œuvre historique porte le nom d'une Muse. Le grand rôle des Athéniens dans ces combats pour l'indépendance anime leur peintre. « Ce furent eux qui les premiers d'entre tous les Grecs, dit-il, allèrent à Tennemi en courant; eux qui envisagèrent sans effroi l'habillement des Mèdes, et ces soldats étrangers dont le seul nom faisait trembler la Grèce ^ » On sait que les Athéniens étaient Ioniens, les Spartiates Doriens, et que ces deux grandes races se disputaient la suprématie; trop louer les uns, c'était blesser les autres. « Dût-on généralement me haïr (Hérodote était Dorien), je ne dissimulerai pas, dit-il, ce que je crois vrai : les Athéniens furent les libérateurs de la Grèce. Quelque parti qu'ils prissent, ce parti devait être prépondérant. En préférant la liberté générale à l'aUiance du roi, ils réveillèrent le courage de tous les Grecs, et ce furent eux, après les dieux, qui repoussèrent les Perses'-. » Eloge aussi franc que mérité, digne de l'historien comme de ses héros, et qui n'honore pas moins Hérodote qu'Athènes.
Ce n'est pas que l'historien ne soit que juste; mais il était périlleux de l'être à ce point^. Je ne relèverai pas, d'après Hérodote, l'importance si connue de la bataille de Salamine pour le salut de la Grèce, ni le rôle de Thémistocle soit pour choisir, soit pour maintenir ce champ de bataille où la Grèce devait avec avantage combattre en masse contre le gré de tant de peurs individuelles qui voulaient localiser, c'est-à-dire éparpiller et annuler les forces confédérées'. Salamine fut le fruit du génie de Thémistocle \ La fertilité de ses expédients pour cimenter la confédération et amortir l'hostilité des Grecs dissidents qui s'étaient joints aux Perses^ est une des merveilles de ce grand esprit : ce fut pour retenir Athènes dans la confédération, malgré les instances du roi, que les Lacédémoniens la prônaient comme la protectrice traditionnelle de la liberté des peuples ^ C'était là le signe de la civilisation
* Hérodote, G-102. — ^Ibid., 7-159.
'" On lui imputa de s'être vendu aux Athéniens. (V. Plutarq., De la Malignité d'Hérodote.)
^ ^'e ful-cG que par sa manirre d'interpréter l'oracle : diiine Salamir.e? (V. ibid.
Und.. 8-22. — ■^ Ihid
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contre la barbarie, caries barbares ne songeaient aux peuples que pour les asservir. Un autre signe de civilisation, c'était le choix ou même le rejet de certains moyens d'action. Il suffisait d'une parole généreuse pour que les Grecs affrontassent la mort; les Perses étaient quelquefois menés au combat à coups de fouets Aux Thermopyles, les Perses mirent en croix le cadavre de Léonidas; mais lorsqu'après Platée, un Grec pressait Pausanias de mettre en croix Mardonius tué dans le combat^ : a Vous m'humiliez extrêmement, répondit le roi, en voulant que j'outrage un mort: cela ne sied qu'aux barbares, et encore le leur reprochons-nous^, » Beau langage que d'autres faits démentirent! les Grecs avaient plus de théorie que de pratique, tandis que les Perses valaient mieux que leurs apparences. Car si les Grecs avaient pour eux la supériorité d'idéal, il est moins sûr qu'ils eussent la même supérioiité d'application; j'en fournirai quelques preuves.
Un mot d'ailleurs sur les Perses *. avant la conquête de la Lydie, les Perses, d'après Hérodote, étaient d'une simplicité rude. Ils ne connaissaient ni le luxe, ni aucune des commodités de la y\e'\ Un Perse voulant alors que sa nation s'établît dans les plus riches contrées d'Asie, Cyrus préféra rester dans l'étroite et montueuse Perse, car, disait-il, « le sol qui porte les plus beaux fruits n'engendre point de guerriers^. C'est le sort des peuples conquérants d'avoir besoin du constant prestige des armes ; d'être condamnés à la grandeur pour vivre, et de périr enfin de leur grandeur. Il fallait que Darius, qui fondait une nouvelle dynastie après le meurtre d'un faussaire, ne dégénérât pas de ses prédécesseurs. Aussi la reine, sa femme, lui disait-elle : « Illustrez-vous tandis que vous êtes jeune, car si le corps vieillit, l'âme et le cœur, qui ne vieillissent pas moins, n'ont plus de ressort^, » et Darius résolut dès lors sa fatale expédition de Scythie.
La situation de son fils fut la même. Les rois de Perse consi-
* Hérod., 7-223. — Il fallut en user contre les Perses découragés, aux Tliermopyles. Je crois qu'à cela près, les fouets des Perses étaient, comme les verges ou le sarment des Romains, plutôt un châtiment qu'un stimulant militaire; car les Perses étaient braves. (V. 7-210, 9-01.) Deux choses surtout leur nuisaient contre les Grecs : leurs robes et la légèreté de leurs armes.
"" Und., 9-G2. — - IbkL, 9-78. ~ ^ IbUl.. 1-71. — -^ ïlnd., 9-121. — ^ Und., 3-13i.
déraiciit l'Asie lout entière comme leur patrimoine ^ C'était cliez eux une fiction légale : qu'ils l'avaient toujours possédée par les rois qu'ils avaient vaincus", si bien que tout ce que les Grecs avaient tenté sur l'Asie, en remontant jusqu'à Troie, fomentait l'hostilité des Grecs contre les Perses. Xerxès obéit donc à uti double sentiment en attriqunnt la Grèce; il vengeait l'Asie de ses insultes; il satisfaisait aux nécessités de son peuple et de sa situation dynastique. En cela, ce barbare n'avait nen de barbare; il était dans son rôle et dans sa mission. Le discours que lui prête Hérodote, en ce sens, est d'un grand prince : « Perses, y dit-il, je n'entends pas innover, mais continuer notre histoire. Depuis que Cyrus a détrôné Astyages et que nous avons vaincu les Mèdes, nous ne nous sommes jamais reposés, ainsi que nos anciens l'attestent. Un dieu nous conduit; nous ne connaissons que le succès sous ses auspices. Je ne parlerai pas des exploits de Cyrus, de Cambyse ou de Darius, mon père; vous savez et ce qu'ils ont fait, et les conquêtes que nous leur devons. Je ne voudrais point dégénérer de mes ancHos; je ne voudrais pas laisser l'empire moins grand qu'ils ne me l'ont transmis : or, nous pouvons conquérir un pays plus rici e que le nôtre, et nous venger des insultes de ses peuples. Quand nous l'aurons conquis, la Perse n'aura pas d'autres bornes que le ciel; le soleil n'éclairera pas de pays qui ne nous touche; je ferai de l'univers entier un seul empire. \ » Et l'ârne du roi paraît à la hauteur de ces desseins. Quand Artabane lui oppose les timides conseils de la prudence : « Il no faut, dit le roi, ni tout craindre ni tout peser avec ce degré de circonspection. Si, dans ce flot d'affaires qui se succèdent, nous délibérions toujours avec ce scrupule, nous n'exécuterions rien. H vaut mieux subir quelques maux dans des entreprises généreuses que d'échapper à tous les inconvénients par couardise. Celui qui ne sait qu'objecter sans rien proposer n'est pas plus avisé que celui qu'il réfute. Jamais on ne sera parfaitement sur de rien; mais les gens hardis réussissent le plus souvent. Où en seraient
' II('rodole, 9-115. — - Il?id. Note de Larclicr sur Hérodote.
^ Ibid., 7-8. — « La lice e:^t ouverte, dil-il ailleurs; il faut que nous conquérions les Grecs ou qu'ils nous conquièrent. Nous nous abstiendrions d'eux, qu'ils ne s'abstiendraient pas de nous. » (7-li.)
les Perses, aujourd'hui si grands, si leurs pères avaient été si sages? Il n'y a pas de grandes entreprises sans grands dangers ^ » C'est là de la magnanimité, si je ne me trompe; et si Xerxès ne réussit pas, c'est qu'il fut mal secondé, c'est « qu'il avait plus d'hommes que de soldats -; » c'est surtout que ses ennemis furent des héros.
Ces héros n'en avaient pas moins leur mauvais côté : ils jalousaient le bonheur des autres et détestaient ce qui valait mieux qu'eux^, suivant le Perse Achéménès, l'organe de l'antiquité tout entière ; c'est-à-dire que c'était le vice des Grecs d'être dénigrants et superbes. Il y avait chez eux plus d'orgueil que d'âme. Les Perses avaient plus d'entrailles, si je peux le dire; et je vois dans Hérodote que, de tous les hommes, il n'en était pas qui honorassent plus le courage chez leurs adversaires'' : le peuple qui a, je ne dis point justifié, mais inspiré la Cyropédie de Xénophon, ne fut pas médiocre; nous l'estimerions plus, nous comprendrions mieux sa valeur morale, s'il avait eu ses historiens indigènes, et si nous le connaissions autrement que par ses éloquents ennemis.
Revenons à Hérodote : sa personnalité a quelque chose de mixte. Par le lieu de sa naissance, Hérodote serait Asiatique, et son esprit se ressent de la simphcité carienne'^; il est néanmoins Dorien^ de race, et l'on trouve en lui, comme fruit de ces divers éléments, plus de sentiment que chez un Grec de race pure ; mais plus de finesse et plus de scepticisme, si ce mot m'est permis pour Hérodote, que chez un Asiatique; avec ce goût du merveilleux qui est surtout le cachet de l'Orient. D'après les Perses (mais c'est bien le Grec qui les fait parler, et Plutarque le lui reproche durement "^j, le rapt d'Hélène ne pouvait être une cause de guerre, « car enlève- t-on les femmes sans leur consentement^? » Quand Léotychide expulsa du trône de Sparte Démarate, d'une naissance suspecte, celui-ci pressa sa mère de l'éclairer sur ce doute. D'après Hérodote, il l'y exhortait d'autant plus «que, si elle avait eu le tort qu'on lui reprochait, bien d'autres femmes partageaient la même faute % » et sa mère convient qu'une apparition nocturne
1 IK'ro.lolc, 7-50. — s JOkL, 7-210. — ^ Ihid , 7-255. — * Ibicl., 7-258. — ^ Voir lu-<lcssus Plutarque, De la nialiguilc d'Uerodote. — ^ Voir sou début et liv. 7-99. — - De la Malignité d'Hérodote — » Ibid., 1-5. — » Ibid., G-C8.
avait pu l'abuser. Cela est plus qu'asiatique, si je ne me trompe; ainsi que ce mot piquant de Cambyse à Crésus, singulier sage qui dirigeait mieux les conquérants que ses Etats; l'oracle de Cyrus, mais moins respecté de son (ils, qui lui dit un jour assez crûment : « Vous vous êtes perdu en gouvernant mal votre peuple, et Cyrus s'est perdu en suivant vos conseils ^ » sortie dont le prince était capable, mais dont un Grec lui prête les termes, tant ils sont mordants. La bonhomie d'Hérodote n'est donc pas sans aiguillon. Néanmoins, comme elle se voile et se contient d'habitude, Plutarque la compare à ces vents qui, pénétrant à travers des fentes étroites, n'en sont que plus nuisibles^ : mais outre que Plutarque ne justifierait pas moins la comparaison que l'historien, on voit dans la critique qu'il en fait plus d'humeur que de raison.
On dirait Hérodote presque barbare dans cette forte peinture qu'il nous fait des mœurs scythes, de ces peuples qui se revêtent de peaux humaines, comme l'homme revêt la peau des bétes, et qui tuent le scythe Anacharsis parce qu'il est philosophe, ou simplement parce que, dans son commerce avec les Grecs, il a contracté quelques coutumes qui ne sont phis scythes''.
Je reconnais le Grec à pkisieurs traits de son œuvre : quand il est nécessaire de mentir, dit Darius à son complice Otanes, il faut mentir sans scrupule \ Quand le Perse Zopyre feint de trahir Darius pour tromper et lui livrer Babylone, je vois à l'admiration d'Hérodote que l'école du fourbe Sinon ne lui est pas étrangère. Quand les riches d'Égine envoient à la mort sept cents de leurs adversaires, et qu'un d'eux s' étant cramponné à la porte d'un temple, on lui coupe les poignets pour l'en détacher^, sans qu'Hérodote proteste contre cette barbarie, je me sens sous l'impression de l'esprit grec. Quand les Athéniens chassent les Pelages de l'Aitique, et qu'Hérodote s'abstient de prononcer si c'est légitimement ou sans droit, c'est au scepticisme grec que je m'en prends. Hérodote peint la Grèce en connaisseur, quand il fait proposer aux Perses de la diviser et d'en acheterune partie pour vaincre l'autre''; quand il nous apprend que les Lacédémoniens sont moins empressés pour Athènes et recherchent moins son alhance depuis
* Hérodote, 5-5G. — -Delà maUgniti' cï Hérodote —'^ Hérodote, 4-77. — • Ibid., 3-72. — s Ibid., G-91. — » Ibid., 0-2.
que l'isthme est protégé par des murailles*; et qu'il dit, plus en son nom qu'en celui d'Athènes, que les Lacédémoniens pensaient d'une façon et parlaient de l'autre', ce qui était assez généralement le caractère grec.
En somme, et sans donner aux traits que je signale trop de portée (car je n'entends pas confondre l'historien avec ses personnages % quoique le langage qu'il leur prête soit de son choix), il est certain que par ces derniers points de vue, Hérodote rappelle l'esprit grec. Toutefois cet historien voyageur, conteur, ohservateur, en môme temps Carien et Dorien; ce Grec de seconde main ne personnifie ni par sa trempe, ni par son esprit l'école historique grecque.
Le véritahie Grec est plus argutieux. C'est le caractère des Grecs, selon Quintihen, d'être épris de cette diali3ctique où les propositions s'entre-croisent dans une trame inexlricahle*; et Cicéron les prétend plus amoureux de disputes que de vérité^. D'après Josèphe, les Alliéniens el presque tous les autres Grecs se contentaient de la théorie des lois et des préceptes, sans se soucier de leur pratique ^ Je n'aime pas les faciles portraits de fantaisie. Quand je juge l'antiquité, j'aime à la juger par elle-même; je désire que ma preuve et mes doctrines soient inséparahles. Je ne voudrais pas opposer au convenu la fantaisie, ou comhattre le préjugé par le caprice.
En véritable Grec, Thucydide reproche à Hérodote sa simplicité, sa créduhté, son manque de critique, tout ce qui fait, en un mot, qu'il n'est pas Grec. Il ne le nomme pas; mais on s'accorde à penser qu'il le désigne quand, relevant une des erreurs de son histoire, il s'en prend, sur ce point, a l'indolence des hommes pour la vérité, à leur empressement pour la première opinion venue\ 11 l'attaque encore par la bouche de Périclès, quand il lui fait dire que « la postérité admirera les Athéniens sans le secours
* Hérodote, 9-7. — 2 y/;/^., 9-53.
•' « Il insulte les dieux par la bouche de Selon, » dit injustement Pluiarque. [De la Malignité d'Hérodote.)
* De Vlnstit. orat., 5-13. — ^ De l'Orat., 1-11. — c Josèphe, Contre AppioU: 2-6. "^ Guerre du Pélopon., l-'20. — Hérodote a la bonne foi d'avouer qu'il écrit la
tradition; mais il se donne la peine d'aller la chercher aux meilleures sources. En somme pourtant, il ne fait pas moins autorité que son rival.
d'un Homère ou d'un écrivain saclinut liai ter l'oreille; mais à qui la vérité connue ravira ses beautés ambitieuses ^ » Critique injuste, car la gloire des Grecs jaillit fortement des poétiques récits d'Hérodote; critique ingrate surtout de la part d'un Athénien pour le panégyriste d'Athènes! Soit conviction, soit jalousie, Thucydide est partial contre Hérodote. Une l'imitera pas : il fournira, dit-il, ses preuves; on peut s'en fier à lui sur les faits qu'il racontera. Son œuvre différera de ce qu'ont chanté les poètes jaloux de tout embellir, ou de ce que racontent les historiens qui, plus charmés de chatouiller l'oreille que d'être vrais ', rassemblent sans contrôle des faits généralement altérés par le temps, sans vraisemblance, et qu'on peut ranger parmi les fables^. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la manière de Thucydide diffère autant par le fond que par la forme de celle de son devancier, et qu'il y a autant de controverse dans Thucydide qu'il y en a peu dans Hérodote : chez celui-ci, l'histoire était un récit; chez son successeur, elle devient un argument. On pourrait s'y tromper si l'on prenait trop à la lettre ce début de l'Athénien : a Thucydide a écrit la i^uerre des Péloponésiens et d'Athènes; il est entré dans le détail de leurs exploits récipro(|ues '\ » Les exploits militaires des belligérants sont ce qui intéresse le moins dans le travail de l'iiistorien; on serait tenté de penser qu'ils ne sont que le prétexte du déploiement de son génie politique. C'est lu poHiique grecque qu'il faut surtout étudier dans cette œuvre : ce sont les mœurs sublimes de la Grèce s'ouvrant à la civilisation, mais exaltée, pervertie même par le sentiment de sa force et par ses aspirations ambitieuses; c'est cela qui caractérise en môme temps et le travail et l'esprit de l'historien. C'est en étudiant les doctrines, ce que j'appellerai le programme des mobiles politiques des populations grecques en lutte dans l'ardente période que raconte Thucydide, qu'on se fixe sur l'enseignement qui en ressort. Thucydide me paraît le produit de son tenq)s et de la société qu'il raconte, comme Machiavel et Guichardin me paraissent le produit des leurs. Si les peuples se caractérisent pour la postérité par leurs actes, les historiens se peignent
* Guerre (<u Pelopon., 2-il. — -Toujours Iléro(.lolc. — ^ Guerre du Pe'lopon.f 1-20. — * lOid.. 1-1.
dans leur manière de présenter et déjuger ces actes ^ C'est par là que je jugerai l'école historique grecque dans Thucydide, son véritable organe.
Quelles furent la politique et les mœurs publiques de la Grèce dans la période que décrit l'historien? — Les Perses chassés et l'indépendance grecque sauvée, ce fut un assaut de violences, d'intrigues et d'expédients criminels de la part des peuples prépondérants, pour dominer la confédération qui avait vaincu les barbares. Les Athéniens, qui avaient eu les plus grands succès en les combattant, héritèrent promptement de leur ambition. Ils avaient de l'audace au-dessus de leurs forces ; ils semblaient n'avoir en propre que leur pensée, et toujours elle était en travail pour le profit de l'État ^ Une longue expérience leur avait donné des ressources, des moyens d'action qui manquaient aux autres peuples^; et si ceux-ci s'en alarmaient et les jalousaient, Périclès professait dans Athènes que : provoquer l'envie par de grands desseins, c'est se résoudre généreusement; qu'il serait glorieux à des Grecs d'avoir dominé sur les Grecs ; que la haine qu'excitait l'ambition durait peu, et que l'éclat qu'elle répandait restait immortel*. Tel était le programme des Athéniens pour l'intérieur. J'ai dit par quelles vues les Perses avaient envahi la Grèce et affecté la domination universelle : c'était pour protéger leurs sujets les plus reculés et pour ne pas déchoir de la grandeur, la sauvegarde et la nécessité des grands peuples. Les mômes vues firent sortir Athènes de la Grèce, et la précipitèrent sur Syracuse, si bien que ceux qui avaient tant déclamé contre l'ambition du grand roi la copièrent. (( Comment nous excuserons-nous auprès de nos alliés de Sicile, dit Alcibiade, si nous ne les aidons? Nous n'avons acquis notre domination qu'en protégeant, soit les Grecs, soit les barbares, qui nous invoquaient. S'arrêter ou distinguer entre ceux qu'il faut secourir, c'est, après avoir accru sa puissance, le moyen de la perdre. On ne se défend pas contre un grand adversaire en attendant son attaque; on sait la prévenir pour qu'elle avorte. Il n'est pas en notre pouvoir de borner notre domination : au point où
' Il me semble que Pliitarquc juge lléiolotc pnr cette iv£;le; seulement, il s'en sert pnrtialement.
^ Gi4erre du Pélopon., 1-70 — ' llnd., 1-71. — -* lUd., 2-75.
nous en sommes, il nous faut nécessairement ruser avec les uns, intimider les autres; car si nous n'imposons pas le joug, nous le subirons. Les peuples actifs se perdent par le repos et ne se maintiennent que par les moyens qui les ont fait grands^, ces movens fussent-ils vicieux ^ » C'est par là qu'Alcibiade entraîna les Athéniens, dit Thucydide. Le programme de Xerxès n'était pas autre; seulement il était moins violent dans les termes. Le grand roi voulait faire de l'autorité sur les peuples; les Athéniens joignaient à l'autorité la ruse : ils mêlaient le sophisme et la perfidie à la force; c'est surtout parla qu'ils étaient Grecs.
Le principe politique des Athéniens, c'est l'intérêt; leur grande loi, c'est la loi de l'utile; leur moralité c'est le succès; réussir, quel qu'en soit le moyen, c'est le but qu'ils se proposent, c'est le but qu'ils proclament et qu'ils honorent, et la politique grecque tout entière, quel que soit le peuple qui la professe ou la pratique, s'appuie sur cette base.
Les Athéniens eux-mêmes me confirment suffisamment quand ils déclarent, en présence des nations grecques qui accusaient leur ambition : « Que personne ne refusa jamais, par pure équité, de s'agrandir par la force; qu'on mérite des éloges quand on est moins injuste qu'on n'aurait le pouvoir de l'être; que, si d'autres qu'eux avaient la prépondérance, on n'en comprendrait que mieux la modération d'Athènes^, » C'est que les mêmes principes di rigent toute la Grèce, d'après les Athéniens. Or, veut-on voir ces principes dans toute leur crudité spéculative et pratique? Mélos était une colonie lacédémonienne qui déclinait la domination d'Athènes. Elle voulait rester neutre; Athènes l'enveloppa pour la contraindre à se déclarer en sa faveur. Une conférence fut convenue entre une députation des assiégeants et les principaux de la ville*. Il s'établit alors, entre les deux parties, un long dialogue dont j'abrégerai les termes sans rien changer au fond.
Les Athéniens. Nous ne vous dirons pas que, victorieux des Mèdes, il est juste que nous possédions l'empire... Partons d'un principe également connu de chacun de vous, ef dont nous soyons également imbus, savoir que, si la justice règle les intérêts des
« Guerre du Pc'iopon., C-18. — ^ Ihid., 0-10. — '-IbùL, 1-7G. — '* IlmL. 5-8i.
hommes, c'est quand une même nécessité contraint d'y recourir; mais que, quand en est le plus fort, on use de sa puissance et qu'il faut que les faibles cèdent ^
Les Méliens. Puisque votre principe est l'intérêt, sans égard pour la justice, c'est votre intérêt, selon nous, d'être équitables pour les gens en péril; et vous-mêmes si vous succombiez vous profiteriez de cette équité, tandis que l'exemple de la mépriser pourrait vous être appliqué".
Les Athéniens. Nous ne craignons pas le terme de notre domination, dût-elle cesser; mais pour la maintenir, il nous est permis de tout braver^.
Les Méliens. Si vous croyez devoir tout braver dans l'intérêt de votre suprématie, nous serions donc bien lâches si nous ne repoussions pas la servitude * î
Les Athéniens. A'ous ne le ferez pas si vous êtes sages; vous ne vous opposerez pas à des forces très-supérieures ^
Les Méliens. Nous espérons qu'en résistant justement à l'injustice, la Divinité ne permettra pas que la fortune nous accable, et les Lacédémoniens pourront nous aider ^
Les Athéniens. C'est l'opinion reçue que les dieux, et nous savons parfaitement que les hommes s'imposent partout où ils ont la force. Nous n'avons pas inventé cette loi, nous ne l'avons pas appliquée les premiers; nous en profitons, nous la transmettrons à nos descendants. Si vous-mêmes vous étiez les plus forts, vous agiriez comme nous; les dieux ne nous humilieront donc pas. Quant aux Lacédémoniens, justes entre eux ils laissent trop à désirer à l'égard des autres : en somme, ils pratiquent plus ouvertement que personne la règle de regarder comme honnête ce qui est commode, et comme juste ce qui leur profite ''.
Les Méliens. Mais leur intérêt môme leur conseillera de ne pas manquer à l'attente des Grecs, en abandonnant Mélos, leur colonie ^
1 Guerre du Pélopon., 5-89. — "- I/.UL, 5-90.
^ lùid., 5-91. — J'analyse le dialop,ue de l'Iiistoiien pour en mieux faire saisir la logique, cl parce que m(»n cadre li'xige ; mais je prie ({u'uii lise l'original : plus textuel, il n'en sera que plus convaincant. Je copie le texte tant que ic puis.
* Guerre du Pelopon., 5-91 — ^ Ijid., 5-101. — c //>/</., 5-104. — ' lùid.. 5-105. — » Wid.,b-h)G.
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Les Athéniens. Vous croyez donc que le juste et le beau s'excrcent au milieu tles périls ^ Li;s Lacédémouieus évitent de les br,»ver; ils n'aident j)orsonne par des motifs de bienveillance; persomie n'a plus soin (pi'eux d'avoir les plus grosses armées'. Enlin vos alliés sont loin, et nous sommes sous vos nmrs. N'écoule/ pas une fausse lierlé qui perd les lionnnes en face de périls évidents (ju'ils déviaient rougir de ne pas évitera
Les Méliens. Consentez, nous vous en prions, à ce que nous soyons vos amis sans être les ennemis de personne'.
Les AUiéniens. 11 parait que vous espérez plus de l'avenir que vous ne craignez le présent. Vous courez donc à votre perte.
Mélos, en effet, fut trabie et prise. Ses babitants s'étant mis à la discrétion des Atbéniens, ceux-ci tuèrent tout ce qui pouvait porter les armes, mirent en esclavage les enfants et les femmes, et repeuplèrent la ville par une colonie^. Qu'eussent dit et qu'eussent fait de pis les barbares?
La lègle" de l'utile produisant la morale du succès, esta ce point dans Thucydide qu'on ne sait où elle y manque. Celte règle est bien toute la conscience, elle est bien tout l'esprit de la Grèce dans sa splendeur.
Quand Lacédémonc s'arme enlin contre l'ambition d'Athènes, elle prend le langage spécieux des Athéniens pendant la guerre de l'indépendance. Brasidas, son héros, proclame avec les serments les plus saints qu'il ne vient pas opprimer les Grecs, mais les dé- Hvrer; qu'il ne veut que briser le joug qu'impose Athènes. Il res • pectera d'ailleurs les libertés, la constitution de chaque ville ; la domination étrangère serait moins insupportable que l'oppression domestique ^ Ce manifeste hbéral n'est pourtant pas tel que la morale de l'utile et du droit du plus fort n'y perce : u Nous n'aspirons pas à la domination, dit Brasidas, mais nous n'admettons pas qu'on reste indifférent à nos efforts pour la liberté '. » Ainsi Brasidas impose, aux petits, Kuir rôle. Du reste, a employer la force n'est qu'user, selon lui, de la puissance qu'on tient de la fortune; mais la ruse est un piège de l'iniquité; » comme si la ruse n'était pas la puissance des faibles! comme si la ruse au secours du droit
* Client; du Ih'lopon., 5-108. — - Ihid., .j-UH). — ^ lu'td.. ô-lll. — '* u,}d., à-l VI. — ^ Ibid., ô-lK). — c iifU.^ i-8:).— ' WuL
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ne valait pas la i'orce au secours de l'injuslice ! Mais Brasidas no méprisera pas toujours la ruse : « Ce sont de glorieux larcins, dira-t-il, que ceux par lesquels on trompe le mieux ses ennemis, pour mieux servir ses amis'. » En fin de compte, et malgré la pompe de son manifeste, Lacédémone sacrifia si bien ses alliés pour l'aire sa paix avec Athènes, que les mécontents, considérant ce concert comme l'asservissement du Péloponèse, tournèrent les yeux vers Argos^. Ainsi, malgré le faste de ses paroles, Sparte, comme l'en accusait Hérodote, faisait autrement qu'elle ne parlait^. Elle y était contrainte, dira-t-on; elle avait subi des échecs; soit. Voyons-la donc dans sa suprématie. Je l'ai jugée dans Brasidas, c'est-à-dire dans un de ses plus grands citoyens : observons-la dans Agésilas, un de ses plus grands rois. Mon témoin ne sera pas suspect de partiahté. J'invoquerai Xénophon, l'un des meilleurs amis du prince et de Sparte.
Sparte était toute-puissante alors, et, dès qu'un Lacédémonien parlait, toutes les villes obéissaient. Quelles étaient ses maximes • ? Dans une entrevue du satrape Pharnabaze et d' Agésilas, le premier reprocbe au second une sorte d'ingratitude N'a-t-il pas combattu avec les Lacédémoniens contre Athènes % pourquoi le traiter hostilement, pourquoi dévaster ses parcs, ses palais ? Agésilas lui propose tout simplement de changer de maitre : « En embrassant notre cause, dit-il, vous jouirez de vos possessions sans adorer personne; vous n'aurez plus à vous courber sous un despote. Je ne vous propose pas de préférer la liberté aux richesses, mais de vous allier à nous pour accroître vos domaines, non ceux de votre souverain; et vous soumettrez à vos lois vos compagnons de servitude. — Je vais parler sans détour, répond Pharnabaze : si le roi veut me subordonner à quelque autre satrape, je serai des vôtres; mais s'il me confie ses troupes, s'il me confère les honneurs que je crois mériter, je vous combattrai fran-
^ Guerre du Pélopon., W). — '■* n/id^^ 5.28.
5 Le poëte comique Tliéopompe comparait Sparte à une cabaretière qtii, apris avoir commencé par faire goûter aux Grecs le doux breuvage de la liberté, finissait par leur servir du vinaigre. (Plutarq., Vie de Jjjsandre.)
* Xénophon, \es Helléniques, 5-5.
^ Le roi de Sparte Arcbidamus érigeait en principe inconteslable, qu'on pouvait s'allier aux barbares contre Albcnes. [Guerre du Pélopon., l-H^.) — Or, .\lhènes élle-mènie avait grandi en protégeant tantôt les Grecs, lantùl les barbares.
clienieiit. » A ces mots, Agésilas lui prenant la main : u Puisque votre àme est si belle, devenez notre ami ^ » Singulière vertu que l'orgueil se réservant la trahison! Etrange morale que celle qui l'ait que deux honnêtes gens se croient réciproquement estimables en proposant et en promettant des malhonnêtetés !
Une perfidie ayant mis la citadelle de Thèbes entre les mains du Lacédémonien Phébidas qui, selon Xénophon, préférait la renommée à la vie, mais ne brillait pas par le jugement, les éphores et le peuple feignent un grand mécontentement contre lui parce qu'il n'a pas suivi les ordres de la république. Qu'en pense Agésilas? Selon lui, Phébidas mérite un châtiment s'il a causé quelque tort à Lacédémone; mais, s'il l'a servie, Pusage autorise son coup de main-. « Voici donc, poursuit-il, quelle est la question : la prise de la citadelle nous est- elle utile? » Là-dessus Passemblée décide que, puisque la citadelle est prise, on la gardera^. Telle est la morale de Lacédémone toute-puissante. Cette morale se déguise si peu, qu'elle peut se passer de commentaire; elle a fait proverbe. Du reste, la citadelle surprise et retenue perfidement, fut reprise par les mêmes moyens. Ses défenseurs qui avaient capitulé furent égorgés; on n'épargna pas même les enfants* : et je pourrais dire à mon tour que l'usage autorisait ces crimes.
La fraude, la violence, je ne dis pas assez, tous les excès de la fraude et de la violence, comme les plus terribles expédients révolutionnaires, étaient le droit commun de la Grèce. Thucydide, qui en convient*, semble restreindre cette contagion aux temps qu'il raconte, et il est vrai qu'elle ne fut jamais si cruelle; mais, tant que la Grèce s'appartint, tant qu'elle put agir en vertu de ses maximes, elle vécut d'expédients et de cruautés; elle n'eut jamais des principes. Que pouvait-il sortir de la doctrine pohtique de l'utile, si ce n'est une moralité de pirates? Je n'exagère pas ; quel pirate s'exprimerait autrement qu'Euphémus, député d'Athènes, en Sicile? « Pour un prince, pour un État prépondérant, rien, dit-il, de ce qui lui est utile n'est déraisonnable; il n'aime que ceux sur lesquels il
* Helléniq., 4-1.
^ Voir ci-dessus la irtaximc des glorieux larcins, selon lirasidas. — L'école dé Lysandre l'avait perfectionnée.
^ Helléniq., 5-2. — ^ Ibid., 5-4. — •' Voir Guerre du Pélûptm., 5-82.
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peut compter : il est au gré des circonstances, ou ami ou enneuji K » Qui ne croirait, ici, lire Machiavel, non Thucydide?
Cliez des peuples (jui avaient de telles maximes, quoi d'élonnant quêteurs grands hommes les prissent pour règle? Alcihiade j)arlait à Athènes comme Athènes parlait à la Grèce : « Le commandement, dit-il, me convient mieux qu'à d'autres, il n'est pas injuste à celui qui présume bien de soi de ne pas se croire l'égal de tout le monde et de ne pas se mettre au niveau de malheureux dont personne ne veut être l'égal. Puisqu'on ne daigne pas adresser la parole au malheureux, qu'on supporte les hauteurs des favoris de la fortune ^' » Comment lui-même n'aurait-il pas de l'orgueil quand les grands hommes sont l'orgueil de leur patrie^/ La morale de l'utile autorise cet égoïsme. — Si c'est ainsi qu'AIcibiade parle dans Athènes, il ne s'exprime pas autrement à Lacédémonc. C'est que ces maximes sont celles de toute la Grèce. Les Spartiates avaient l'roissé ce personnage. « Piqué de cet affront, dil~il, j'eus droit de vous nuire, et j'en cherchai les occasions. Si quelqu'un le trouve mauvais, qu il y rétïéchisse; qu'il pèse mûrement les choses, et il changera d'opinion \ » En effet, la lo^que sans la conscience mène là, et la logique suffit à qui peut se passer de justice. Aussi voit-on Alcibiade, démocrate à Athènes, déclamer contre la démocratie à Sparte ■'. On le voit trahir Athènes pour Sparte % et Sparte pour le roi de Perse '. Au fond, il ne songe (ju'à lui-même; il ne veut, selon Phrynicus, ({ue se faire rappelei* pour s'imposera
Thémistode % Pausanias ^", Lysandre ^^ et tant d'autres jouaient à peu près le même jeu qu'Alcibiade, et personne n'a mieux peint que celui-ci la Grèce et ses grands honnnes en proie à leur oigueil sans principes, en caractérisant la Sicile '- et ses meneurs : a Sis
* Guerre du Pelopon., 0-85. — - Ibid., O-Ui. — "' Wid.
* Ibid., 6-80. — Alcihiailc, comme Alhèiies cl Sparlc, passait aux barbares selon son intérêt. Il pratiquait les maximes grecques.
s Ibid., 6-89. — « Ibid., 0-90, 92. — "^ îbid., 8-40 — « IbiiLJ^jijtl .
•' Banni pour trahison. [Ibid., 1-158.) 'ÎT-^
*o Puni comme traître. [Ibid., 1-155.) Il voulait soulever les ,Tk)lcs. [Ibid.. 1-
" D'après le Spartiate Etéocle, la Grèce n aurait pu supporter ileux Lysandrcs; cl, suivant Théoplu'asle, Archistratus en disait autant d' Alcibiade. '- La Sicile, colonie grc^pie, était toujours la Grèce.
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vilU^s où ré<;orf,^c uiio populace rama?isùc parloul, chant^^ent volontiers, (l't-il, (le gouvernement et aceueillenl le premier venu. Connue |)crsonne n'y trouve de patrie à défendre, le pays reste désarmé. Clîacun s'y tient prêt à s'attribuer tout ce qu'il peut (h; la fortune publique; il y emploie, soit l'adresse de ses discours, soit la sédition : il en est quitte pour ebanger de pays s'il ne réussit pas ^ » Les mêmes maximes ramènent les mômes situations. A plus de deux mille ans d'intervalle, nous pourrions fain; de bien cruels rapprocbements; mais restons en Grèce.
C'est un triste s})ectacîe que de voir ces peuples si renommés, (|ue l'admiration de la postérité consacre pour leurs brillants debors et les théories qu'ils démentaient si bien, ne pas faire un traité sans stipuler qu'il est contracté « sans embûcbe, sans artifice, sans dot ni mauvaise foi'; » c'est que jamais l'abus du dol ne fut plus grand, ni la précaution contre ce dol plus vaine. La morale de lintérôt, comme l'entend la passion de cbaque peuple ou de cba([ue factieux, gouverne tout. La ruse et la force se souciant aussi peu de la justice que de la vie des bommes ou des nationalités, s'abreuvent de sang comme elles abreuvent les esprits de sopbismes; on ne sait, soit de la raison, soit du cœur, ce qu'il y a de plus malade en (irèce quand elle s'agite, ce qui lui est habiluel.
En lisant Thucydide, on vit dans une atmosphère de crimes, de désordres et de maximes pires que les désordres et les crimes. Kpidamne chasse ses riches, lesquels s'entendent avec les barbares pour in(juiéler leur patrie''. Les Corinthiens, vainqueurs des Corcyréens, ayant massacré leurs prisonniers \ les Corcyréens veulent massacrer, en pays neutre, les députés de Corinthe^ Les Athéniens reprennent leur citadelle sur Cylon, promettent la vie aux assiégés qui embrassent les autels, et les égorgent au sortir
* Guerre du Pélopon., 1-16.
- Ibid., 5-18. — La garantie y est stipuli'e liois fois. [llnd.. h-'lT}, i7.) Chaque partie contractante prêtera le serment qui est considéré comme le plus grand, en immolant des victimes parfaites. Voici ce serment : « J'observerai l'alliance suivant les conventions arrêtées conformément à la justice; sans dol ni dommoge. Je ne l'enfreindrai ni par ruse, ni par intrigue. » [Ibid., 5-47.) les trêves même n'étaient pas observées, ilbid., 5-'25, 20, i9.) « Vous regardez peut-être vos tiêves comme solides; (0 sont des trêves de nom seulemciil. « ilbid., (>-10.)
'-> Guerre du Pe'lopori., l-^î, — M/v//,. l-ôt). — ' Ibid.. I-"',
du temple \ Les Éphores font espionner Pausanias par un ami, pour le faire mourir \ Pendant que les Thébains assiègent Platée en temps de paix, les Platéens, pour les éloigner, promettent de rendre des prisonniers thébains; et, quand les Thébains s'éloignent, Platée égorge leurs prisonniers^ : à leur tour, les Thébains font plus tard raser Platée*. Les méfaits naissent des méfaits; jamais de pardon, jamais d'indulgence, jamais d'oubli de l'injure. Pour mieux triompher l'une de l'autre, Sparte et Athènes se disputent l'alhance du roi de Perse ^ : en attendant l'issue des négociations, les Lacédémoniens égorgent les voyageurs et les marchands de l'Attique partout où ils les surprennent^; les Athéniens égorgent les ambassadeurs de Sparte au grand roi\ On voit les mêmes Grecs qui suscitent les trahisons invectiver contre les traîtres®, tandis que des traîtres, — qui, dans leur intérêt (ils l'avouent), violent leurs alhances, — osent prêcher la justice et la vertu ^ Chassés de Notium, des bannis invitent leur adversaire llippias à parlementer, et ils en profitent pour s'emparer de la place, pour égorger Hippias et leurs ennemis avec un raffinement de perfidie plus dur que la mort même^^. Quand Mytilène, qui avait Irahi Athènes, est vaincue, Cléon veut l'extermination de cette ville; il invective contre trois vices d'Athènes : son goût pour les beaux parleurs (il préfère les médiocrités dociles), sa pitié, son indulgence ^\- il recommande l'intimidation qui seule fait respecter les peuples comme chaque homme ^^ : si l'on ne punit pas Mytilène, même contre toute justice, quand l'intérêt le réclame ^'% il faut qu'Athènes renonce au commandement pour pratiquer d'humbles vertus ^*. Telle est la doctrine de Cléon. Son discours est combattu, non par des motifs de justice, mais d'intérêt; tout ce que peuvent faire ses adversaires, c'est d'opposer leur calcul à sa violence*^; et voici toute la clémence d'Athènes penchant pour |p parti le plus doux : on égorgera mille Milyléniens au choix du vainqueur; le territoire de Mytilène sera confisqué au profit des Athéniens; leurs anciens propriétaires n'en seront que les fer-
' Guerre du Pelopon., 1-1^20. — - Ibid., 13^2. — •• lùid., 2-1. — '* Ibid., ."-OS. — î^ IMd., 2-7. — « lùid., 2-G7. — ' Ilml. — ^ lùid., ."-9. — '^ lùid., 3-10. — ^•' Ilrid., 5-31 — «' lùid., 3-30, 37. — '^-^ lùid.. 3-39. — '•• lùid., 3-iO. — i* lùid.
*^ lùid., 3-44. — Il ne faut pas leur donnor la mcni si la mori vfms osl imihle, r>sl loiilo U ilu'orio fie Diodote,
miers ^ Voilà comment procédait cette belle civilisation grecque avec laquelle nous nous rangeons contre les barbares ; mais con^tinuons.
Pilnias et soixante sénateurs de Corcyre sont percés de coups de poignard, en plein sénat, par des liommes qu'ils avaient fait condamner ^ Les bannis ne rentrent à Mégare que sous les serments les plus solennels de n'exercer aucune représaille, et, à peine au pouvoir, ils prodiguent la mort à leurs adversaires^. Sparte, vain^ eue à Pylos et redoutant les Ilotes, en enrôle deux mille sous promesse de les rendre libres : elle sait que cette promesse lui livrera les plus généreux; puis, après les avoir promenés, couronnés de fleurs autour des temples, elle les fait disparaître*, et l'histoire ne peut autrement enregistrer le sort de ces victimes. Quoi d'étonnant que, quand on parlait d'un Spartiate aux Ilotes, ils trahissent leur ressentiment^; que Sparte s'en défiât dans tous ses revers et eût besoin contre eux, même d'Athènes® ! Poursuivre le récit des événements, c'est constater les mêmes perturbations,
Alcibiade brillait dans sa patrie qui venait de lui confier l'expédition de Sicile, quand la mutilation des Hermès, cause de la mort de plusieurs innocents, le fait fuir lui-même'^; il retourne à Sparte, où on l'entend prêcher cette belle maxime : que sa patrie c'est le pays où il est quelque chose, et qu'il n'aimerait pas Athènes s'il ne lui faisait pas du maP. Pendant ce temps, un corps de Thraces stipendiés que les Athéniens renvoyaient dans leurs foyers surprennent la ville de Mycalesse. Elle était sans défiance; les murs en étaient peu hauts, les portes en étaient ouvertes. Les Thraces massacrent tout : femmes^ vieillards, bestiaux même. Une école où les enfants entraient à peine, est envahie; tous les enfants sans exception sont égorgés ^ Sont-ce les Thraces qu'il en faut accuser? Non, mais les Athéniens qui les avaient déchaînés; car ces fureurs mômes étaient un mot d'ordre. Aussi, quand Gylippe exhorte ses troupes contre les Athéniens, il leur dit surtout qu'il s'agit de soustraire les femmes et les enfants à la honte et au sup-
' Guerre du Pelopon., 5-50. — ^ iMd., 5-70. — ' Ibid., 4-74. — ^ Und., 4-80.
'' « Ils ne peuvent racher le plaisir qu'ils t'|)rouvei'aicnl à manger, tout vif, \\v Spartiate, » dit Xénophon qui les connaissait bien, [Hellén., 5-5.)
6 Guerre du Pf'Iopon., 5-25. — "^ im.. C-iJO. — « Ibid., G-0'2, — -' IMd., 7-2.).
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])licp, et il leur promet la vengeance comme leur plus doux salaire'.
Celte vengeance s'assouvit enlin, et elle n'épargne pas mcuie ceux qu'on respecte hahituellement. Les généraux athéniens NiciasetDémostliènes sont égorgés: celui-ci, parce qu'il avait vaincu Sparte à Pylos et à Sphactérie, ce qui devait le rendre sacré; Nicias, parce que des Syracusains, ses complices, craignant qu'il ne révélât leur trahison, aimèrent mieux le prévenir, en l'immolant.
Le désastre de Sicile n'est pas seulement un sujet d'agitation, c'est un sujet de révolution pour Athènes. La faction des quatre cents chasse le conseil des cinq cents-. C'est que, sur vingt mille citoyens que renfermait Athènes, cinq mille au plus exerçaient leurs droits'', ce qui livrait la majorité aux meneurs. Bientôt les quatre cents se perdent par leurs prétentions individuelles*; le parti des olygarques voit se former contre lui celui de Tln^asyhule et d'Alcibiade\ La Hotte et l'armée, ayant pour hase d'opération Samos, menacent leurs adversaires^' qui ne demanderaient pas mieux que de livrer le Pirée' à Sparte pour sauver leurs têtes, quoique ce soient d'honnêtes gens selon Thucydide \ Les événements qui terminent son œuvre ne sont qu'une série d'intrigues par lesquelles Alcibiade tantôt effraye Athènes de Tissapherne, tantôt Tissapherne d'Athènes^; une série de trames et d'efforts ayant pour objet de maintenir ou de renverser l'olygarchie athénienne des quatre cents '" jusqu'au succès naval d'Athènes à Cynossème" : tel est l'enseignement de Thucydide.
Si j'ouvre Xénophon qui le continue, j'y lis la condamnation à mort et l'exécution des six généraux athéniens vainqueurs aux Arginuses; la démohtion des murs d'Athènes au son des flûtes et aux acclamations de la Grèce, comme si ce jour lui eût rendu la liberté '^. J'y lis rartifice de Critias pour paraîhe condamner juridiquement Théramène, mais au fond pour le tuer plausibb^^ment,
' Guerre (In Pciopon., 7-08.
- C/cst iiîi 18 lirumairc iillu'nicn.
"' (liierre du Pélopon., Hv. 8, c\\. (57 à 72; voir aussi le diap. 80.
■* '( Chacun voulait le preiuifr rang, ol Irôs-au-dcssus dos autres. )i H-^'i).
'■' Guerre du Pé lapon., 8-8î>. — ^nind., 8-7('!. — ^ llnd.. 8-;:0.
'■* Voir le bel élofic d Âiiliplmn leur chef. [Ihid., 8-08.)
t> /;>;(/,. 8-82, ^ ''» IbUi.. 8 89 et siilv, — " WUL. 8-10:), — •- IbUL. 2-2,
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pnrco qii il combntlait cl roux qui [jcnsriicnt qu'il n\ a de dnnocrnlio que là où l'esclave cl le pauvre qui vendraient leur pay*^ pour une drachme, prévalent; et ceux qui n'approuvent que l'olygarcliie d'un petit nombre opprimant la répu])lique^ J'y lis que les trente firent périr, dans leur intérêt personnel, en huit mois, plus de gens que n'en avait sacrifié la guerre en dix années-. J'y vois le parti des Perses à Corinthc surprendre ses adversaires, ou simplement ceux qu'il suspecte, et les massacrer en masse les uns debout dans un cercle, les autres assis, d'autres au théâtre, d'autres sur leurs sièges de juges''. J'y vois toujours le même mensonge de paroles à côté de ralTreuse réalité des actes. J'y vois Agésilas — qui s'annonce comme le réparateur des injustices — ratifier une perfidie conlre Thèbes'. J'y vois Sparte, intimidée de six mille Ilotes qu'elle a enrôlés, sur le point de recommencer sur eux ces coups d'État par lesquels ils disparaissaient en masse, et ne se rassurer qu'à l'approche des alliés. J'y vois la môme Sparte, humiliée et presque prise par Épaminondas, revenir caresser l'orgueil d'Athènes, se montrer adulatrice dans le malheur^ après avoir été superbe dans la bonne fortune, et oser prétendre (ce qui parut trop fort, selon l'historien) que c'était contre son gré que les murs d'Athènes étaient tombés ".
Disons le, le même vice infectait tous les peuples grecs. A divers degrés ils étaient tous amhitie.ix, tous remuants, tous perfides, quoique les Athéniens, ceux qui occupent le plus l'histoire et la postérité, aient été les plus ambitieux, les plus perfides, les plus agités comme les plus brouillons parmi ces peuples. Ce furent eux qui affichèrent le plus la morale impie de la force et du succès, morale qui les enivrait dans leurs triomphes, mais les laissait sans consolation dans leurs désastres. Ils en firent l'épreuve. Quand le Pirée fut surpris par Lacédémone, on ne dormait plus dans Athènes; on pleurait ses morts; on s'attendait au sort, soit de Mélos, soit des ilistiens ; on se rappelait avec terreur les Scioniens, les Toronéens , les Eginètes et tant d'autres vaincus
' Uelleniq., 2-5. — ^ ibid., 2-4. — '- Ihicl., i- 4. — * Ibid.. ri-2. r)-3.
'■' « Voiln, disaient les (ALlu'iiiens, leur lanf>ii2;e dans l adversité; mais, dan> la prospéi'iti', ils nous accablaient. » [Ibid., (t-(i.)
JbnI. — [Mutarqiie, dans la Vie de Lijsandre, rilc le dôciel des Kplinres qui |>res( rivait |a drstrnclion dn Piréo et des remparts d'Alhi''i e ,
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d'Athènes \ On sentait qu'il y avait du vrai dans ce mot des Méliens qu'on avait si dédaignés : « Soyez justes pour les faibles, afin que dans le malheur cette justice vous protège^. » Mais cette conscience d'un moment s'évanouissait avec l'infortune; on reprenait avec le succès sa hauteur et ses exigences; on cessait d'être humain, pour redevenir Athénien.
L'un des traits distincts des mœurs grecques, c'est que presque toutes les émotions politiques y prenaient un caractère social; c'est que presque toutes les séditions y étaient des révolutions, et qu'un changement dans le gouvernement était un changement dans le sort des personnes et des propriétés. La confiscation du sol, le partage des terres, la spoliation des riches^, y étaient le fréquent corollaire d'une mutation de pouvoir. Là où Sparte triomphait, les riches avaient la suprématie^; là où prédominait Athènes, c'étaient les pauvres qui faisaient trembler les riches^, si bien que la guerre du Péloponèse, cette guerre d'Athènes et de Sparte, fut en même temps la guerre du riche et du pauvre, guerre qui descendit souvent jusqu'à l'esclave^; guerre sociale presque autant que politique, et cruelle comme doit l'être tout conflit qui a ce double caractère, aggravé d'un complet égarement de la conscience pubhque^
Ce qu'il y a de pis, c'est qu'à la faveur du prestige des peuples, c'est qu'à la faveur du coloris que leurs brillants historiens donnèrent à leurs excès, ceux-ci firent école. L'éloquence des récils déguisa l'horreur des faits ; et, comme presque toujours, le vice du fond disparut sous la merveilleuse imposture de la forme. On va voir, par exemple, que le massacre des prisons, comme nous
' Helléniq., 2-2, — Un Thébain proposa de raser Athènes et d'en convertir le sol en pâturage. (Plutarq., Vie de Lysandre.)
' Guerre du Pélopon., 5-10.
'• Voyez les riches plus ou nnoins atteints, ci-après, [llnd., l-2i, T)-!?, 5-50, 5-t. 8-21.) ■
'' IMd., 4-23.
' .\ Samos, la faction populaire soulevée par Athènes contre les riches en tua deux cents, en bannit quatre cents, et s'attribua les terres et les maisons des proscrits. [Ibid., 8-21; voir encore 8-75.)
'■ Les esclaves de Chio passent aux Athéniens. {Ibid., 8-iO.) Athènes intimidait Sparte de ses Ilotes.
■^ Voir ibid, 5-82.
l'avons connu, que l'assassinat politique, comme nous le connaissons encore, sont deux contagions grecques.
Quelques bannis de Corcyre s'étaient cantonnés sur le mont [sthone, et de là inquiétaient la ville. Ses habitants unis aux Athéniens battirent les bannis, qui capitulèrent et s'en remirent à la foi des Athéniens. Ceux-ci les amnistièrent à la condition que pas un d'eux ne s'évaderait, faute de quoi l'amnistie cesserait pour tous. Les chefs de la faction populaire de Corcyre s'en inquiétaient; et comme ils craignaient l'indulgence d'Athènes, ils donnèrent aux prisonniers, avec de fausses terreurs, une fausse confiance qui provoqua des évasions^; le traité fut donc rompu. Les Corcyréens renfermèrent alors leurs concitoyens dans un vaste édifice d'où ils les retiraient par groupes de vingt. Ils les conduisaient, rivés les uns aux autres, entre deux haies d'hoplites qui les perçaient de leurs armes : les victimes qui avançaient trop lentement étaient hâtées à coups de fouet ^ Soixante prisonniers furent ainsi exécutés sans que les autres comprissent leur sort; ils supposaient un simple Iransfèrement de prison. Mieux éclairés, ils supplièrent les Athéniens de les tuer eux-mêmes, s'ils devaient périr: ils refusèrent de sortir; ils prirent l'attitude de la résistance. Les Corcyréens n'entendaient pas forcer les portes: ils trouvèrent plus commode de monter sur les combles, d'enlever les toits et d'accabler les prisonniers de traits et de tuiles. Ceux-ci se préservaient de leur mieux; mais la plupart se tuaient eux-mêmes. Ils se servaient poiu^ cela des flèches qu'on leur lançait, ou ils se pendaient aux lits de la prison, ou s'étranglaient avec des fragments de leurs manteaux: dans le cours de la nuit, car la nuit survint dans cette angoisse, il en périt de tout genre de mort. On s'étranglait surtout, si l'on n'était frappé par l'assaillant. Au point du jour, les Corcyréens ayant entassé les corps sur des chariots, les transportèrent hors de la ville. Les femmes de ces proscrits devinrent esclaves^. Ce fut ainsi que la faction populaire traita les Corcyréens. — On le voit, nous n'avons pas inventé, soit la Forc^, soit y Abbaye^ et les Grecs sont nos maîlres dans le crime comme dans tous les arts.
' C.nenr du Pélopou., i-4r.. — ^ ihi,}.. \-\.l. — '• nui.^ i-is
Citons encore: Eupliron de Sicyone, que secondaient les Athéniens et le parti populaire, s'empare delà ville, moins la citadelle que gardait un harmoste thébain. Eupliron se rend à Tlièbes pour y négocier, y acheter pent-être la reddition delà citadelle; ses adversaires politiques l'y suivent et l'y poignardent presqu'en plein sénat. Ce meurtre, cette violation du droit des gens, émeuvent Thèbes; on fait le procès aux meurtriers, mais tandis que la plupart nient les faits, un seul s'en vante et se justifie en ces termes : (( Thébains, un homme qui nous sent maître de ses jours ne saurait nous braver. Et pourquoi tuai-jeEuphron, sinon parce que ce meurtre me parut juste? Les Grecs connaissent-ils des traités qui favorisent les traîtres et les tyrans? Eupliron n'était pas mon ennemi, c'était plutôt le vôtre. Les usurpateurs du pouvoir suprême sont toujours condamnés à mort par la voix publique ^ : » et les Thébains accueillent cette doctrine ! Telle est, en substance, la théorie de de l'assassinat politique. La Grèce ne cessa d'en appliquer les principes, comme ses historiens n'ont cessé d'en glorifier les exemples; et c'est là le danger de cette école; c'est que la voix de l'éloquence y couvre la voix du sang.
La postérité célèbre la Grèce parce qu'elle nous a préservé des Perses, c'est-à-dire de la barbarie; mais c'est là une question. Les Perses vainqueurs eussent subi la civilisation grecque, car les ci- ' vilisations ont des zones qui leur sont propres, et celle qui convient à l'Orient ne saurait germer en Occident. La civilisation perse dut s'arrêter à la Grèce, comme la civilisation grecque s'arrêta depuis à la Germanie; mais partout où la civilisation grecque fut possible, elle vainquit la force matérielle, et c'est ainsi que la Grèce subjugua Rome'\ Les Perses apportaient à la Grèce ce qui lui manqua toujours, la discipline, A quelques égards, les Perses devançaient la puissance romaine en Grèce.
Quoi qu'il en soit, à mesure que la civilisation greccjue se déploie, elle déploie les vices de son principe. La Grèce se déprave en mûrissant. Son indocilité, sa versatilité, son goût pour l'uto- |):e, pour les coups de main, pour les l'évolutions sociales, rendent
' llellc'niq.., 7-".
- (( Ijixmia inniltdil el violiini iilcis ilur crlîcMn. »
C osl PII (0 sens (|ii Alliriit^s viiin((iiit Homo; loni mon Irnail iallesle^
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.-a liljtM'té (J'aulaiit plus précaii'e, d'aulaiit |)his meiikMise, d'autaiit plus impossible : on la voit le jouet, je ne dis [)as d'Alexandre, mais d'un J)éméli'ius avant d'èire la proie de Ilomo. LIfcz Plu- (arque sur Démétrius \ si vous voulez connaître et déplorer (out ce (pi'il y a de servilités et de nialljenrs sous le charme apparent de la civilisation grecque; à moins que le sort individuel de Sparte et d'Athènes ne vous soit un enseignement suChsanl; car, à quoi leur servirent leur ambition et leurs inslitulions? Athènes humilia et l'ailht abattre Sparte à Sphactérie, Si)arte humilia et abattit. Athènes en Sicile-. (Chacune se releva pour retomber: il y eut bien des vicissitudes; il n'en fallut pas moins qu'elles aboutissent toutes deux à la conséquence forcée de leur tempérament et de leuis principes : Sparte, à la tyrannie grossière du soldat Nabis; Athènes, à la tyiannie ridicule du rhéteur Antistion^ ; et c'est à peu près le deinier mol de tant de bruit.
Ouand on veut juger l'école historicjue grecque, il en faut considérer deux éléments : d'une part, la vie du peuple grec; de l'autre, le sens que lui donnent ses historiens, car l'enseignement d'une histoire est double; il y a celui des actes que l'histoire raconte, il y a celui des principes par lesquels elle interprète ces actes, soit que ces principes soient nettement formulés, soit qu'ils résultent de l'esprit général dont l'historien empreint son œuvre. Mais quels sont les historiens du peuple grec?
Hérodote est l'historien du monde antique, plutôt que l'historien particulier de la Grèce. Il ne peint les Grecs que partiellement; il les peint sur le champ de bataille unis contre l'ennemi du dehors (jui menace leur indépendance; il les montre dans un accident héroïque de leur existence, il les offre sous leur plus beau jour, il n'a pas le temps d'en tracer soit les défauts, soit les vices ; nous avons vu néanmonis qu'il les laisse entrevoir. X.énophon n'est qu'un écrivain militaire dans son Anabase : cette œuvre est d'un ensei-
' « C'clail, éciil-il, un Antoine grec cl un roi de ihéàLie. ■>
Athènes n'en décréta pas moins « que toutes les volontés de ce jtiince seraient réputées saintes envers les dieux, justes envers les hommes »; et Démocharès, dénoncé pour un bon mot à propos de ce décret, fut banni. (Plutarq., Vie de Démétrius Poliorcète.)
Guerre du Pëlopon., 6-9Ô. — Elle ne lit que '••• ■l'over à I']gos-l*otrauios. {lOid., 7-86.)
^ Voir, sur ce niisérablC; Plutarq., Vie de Sylla.
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giienieiii technique, et d'ailleurs, comme celle (rilérodote, elle ne présente qu'un côté du peuple grec. Quand on veut étudier la vie morale et politique de la Grèce, quand on veut connaître le peuple grec dans son ensemble, c'est la Guerre du Péloponèse par Thucydide, ce sont les Helléniques de Xénophon qu'il faut consulter. Si l'on veut compléter ses études sur l'esprit grec au même point de vue, c'est Plutarque qu'il faut lire : ce sont là les vrais et les plus éminents représentants de la Grèce dans sa vie publique; car Polybe, quoique Grec par son origine et par une portion de sa vie, est Romain par l'inspiration qui. domine son œuvre et par son contact avec les Scipions, qui semble avoir inoculé à son esprit une gravité, une moralité, une sagesse de vues que l'école purement grecque n'eut jamais. C'est pourquoi Polybe appartient, selon moi, à l'école historique romaine.
L'école grecque a pour cachet : l'absence de principes moraux ; le rationalisme dans toute sa vigueur, mais dans toute sa subtilité, bannissant, ou du moins dédaignant généralement, le sentiment; Thomme dans son orgueil, dans sa force, en même temps que dans ses désordres et son impuissance; l'homme marchant à l'écart de la Providence et l'oubliant, s'il ne la brave; quelque chose d'incomplet comme de malsain dans les tableaux qu'elle présente; quelque chose de désolé dans les conclusions qu'elle offre ou qu'elle provoque; quelque chose qui saisit l'esprit, mais qui le trouble. Voilà ce qui caractérise l'enseignement historique grec. Que peut nous enseignerl'histoire grecque imprégnée de l'esprit grec, sinon les mœurs grecques? Qu'avons-nous vu dans ce que m'a fourni Thucydide? Lacédémone et Athènes invoquant et pratiquant à l'envi la morale de l'intérêt; ne connaissant pour toute légitimité que la force \ et pour moyens que le meurtre, la fraude, les plus odieux expédients'^ Qu'avons-nous vu chez leurs premiers
* Un député d'Athènes dit aux Syracusains « qu'il n'appartient aux LacédémonicnS de commander en Grèce qu'autant qu'ils sont les plus forts. » [Guerre du Pélopou., 6-82.) — (a. Celui qui tient cette épée, disait Lysandre en montrant la sienne, est le meilleur arbitre des territoires. » (Plularq., Vie de Lysandre.)
^ Quand Machiavel dit crûment, dans son livre du Prince, « qui! faut être renard pour découvrir les embûches, lion pour épouvanter les loups, et que ceux-là n'y entendent rien qui ne contrefont que les lions » (ch. 18), ne s'inspire l-il pas d'Athènes et de Sparte? Crasidas voulait que Sparte fût surtout lion; Lysandre, qu'elle fût surtout renard; mais Sparte sut être l'un et l'autre en face de la rusée et violcnlc
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personnages, sinon les mêmes maximes qui souillaient les peuples et (pie les ambitieux qui les reproduisaient, combattaient ou servaient tour à tour, selon que leur ambition ou leur intérêt l'exigeait. Que les peuples grecs s'élèvent souvent à la sublimité du courage, je le reconnais. Que la Grèce ait des liéros, des liommes qui par leur audace, leur mépris de la mort, leur génie politique ou guerrier, semblent excéder la nature liumaine, je le confesse encore : mais, outre que ces beaux aspects de l'histoire grecque sont incomplets, car ni les peuples n'y sont jamais mus que par le brutal mobile de l'ambition et de la prépondérance matérielle, ni les grands hommes que par la soif de primer et de s'enrichir^, il y a ceci d'incontestable : c'est que l'héroïsme, soit des peuples, soit des individus, est une rare exception dans l'histoire grecque, tandis que leurs cupidités et leurs vices sont des exemples quotidiens. La vie des peuples grecs nous corrompt donc bien plus qu'elle ne nousmoraUse; elle nous intéresse, elle nous fait applaudir au crime brillant.
De plus, les historiens grecs corrigent si peu les mauvaises leçons que donnent les faits, que, quand ils ne les approuvent pas formellement, ce qui leur arrive quelquefois, on ne sait presque jamais s'ils les improuvent ; et que le mieux qui puisse arriver, c'est que l'historien qui s'abstient d'apprécier les énormités qu'il raconte, vous permette de douter qu'il s'y associe. Quand Plutarque fait le parallèle de Brutus et de Dion, et qu'il en vient à ce point, par lequel on trouvait Brutus inférieur, savoir : que Dion pour chasser le tyran fit de grands exploits, tandis que Brutus avait pu tuer César seul et nu : « c'est là qu'est son mérite, dit Plutarque; c'était se montrer grand capitaine que de surprendre nu et sans gardes un homme qu'entourait tant de puissance "^ » On le voit, dans cette exécrable et folle doctrine qui ferait de Jacques Clément et de Ravaillac de grands capitaines, Plntarque est for-
Alliènes. Elle sut « coudre à la peau du renard, celle du lion. i> (Voy. l'iularq., Vie de Ly sandre.)
Voir aussi le langage de Théniislocle à Xercès, et comme il ose se vanler d'être un traître. [Guerre du Pélopon., 1-157.)
* Voir, entre autres exemples, Guerre du Pélopon., 6-15, IG. — De Tliémistocle à Gylippe. la vénalité est le vice des grands personnages.
- Vie de Brutus.
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mel, et l'on ne saurait plus nettement enseigner le n^al. — (Juand Thucydide raconte le meurtre d'IIipparquc, l'un de ces Pisislratides qui gouvernaient si sagement et si sobrement Athènes, selon l'historien', on ci oit sentir qu'il approuve un lâche assassinat qui ne fut qu'un mensonge pohlique, puisque Aristogiton aimait d'amour- Harmodius, et qu'il ne tua (pi'un rival en tuant Ilipparque. Thucydide sendjle partager l'illusion de ceux qui, divinisant leur intérêt, divinisèrent l'assassin parce qu'en servant son amour il avait servi leur intérêt. La pente de Thucydide est donc reprochable. Quand Xénophon raconte l'assassinat politique d'Euphron, il fait si bien parler l'assassin, qu'on croit qu'il l'approuve, et que c'est beaucoup faire que de mieux interpréter son silence. Se taire sur un fait détestable, c'est tout ce que peut, pour la postérité, le plus probe des historiens grecs ! Et ainsi de tous; car tous se ressemblent sous cet aspect, et multiplier mes exemples, ce serait accroître ma preuve. Les désordres grecs corrompent jusqu'à la pensée de leurs historiens : il faut bien que ceux-ci sentent comme les hommes avec lesquels ils vécurent, et c'est parce qu'ils sont le produit de leur temps qu'ils parlent comme leur siècle.
Non que je méconnaisse les puissantes qualités de Thucydide, mais c'est en lui l'artiste qu'il faut admirer^; le morahste lui est très-inférieur. vS'il ne manque pas absolument de cœur, son cœur du moins ne s'ouvre et ne se trahit que furlivement. Quand Thucydide n'est pas animé par son sujet, il a je ne sais quelle sécheresse d'appréciation qui rappelle Suétone : par intervalles, on lui trouverait le rafiinement de Pline le Jeune. Son autorité morale y perd; on dirait qu'il n'éprouve pas le besoin de l'employer; et on ne la sent pas, parce qu'il ne l'exerce pas. L'art y gagne quelquefois, j'en conviens, l'enseignement historique en souffre.
Kaconte-t-il la (in de Pausanias et do Thémistocle, l'un mourant
* Ces lyrnns nC.rclèrenl longlenips la sagesic cl la verlu. Au moyen du vingtième ilu revenu d'Alhèncs, ils cmhellissaienl la ville, lui donnaient des l'èles, soldaie.it la guerre. En tout le reste, la république s'appartenait. [Guerre du Pelopon., 2-ii.)
- «Un chagrin amoureux avait t'ait naître son projet. » [Ihid., G-àO; voir encore ibld., O-oi.) L'atlenlal ne renversa pas les l'isistralidc3 qui ne tombèrent (|uc par lacédémone. (//>«</., 0-55, 59.)
* Je l'appréierai dans une autre clude; celle-ci a pour objet le moraliste.
Tiffamé dans le sanctuaire où l'ont muré les Éphores; l'aulre en exil, et peut-être par le poison^ : «Ainsi se termina, dit-il, la fortune du Lacédcmonien Pausanias et de l'Athénien Thémistoclc, les deux hommes de leur temps qui jetèrent le plus grand éclat^; » c'est tout ce que son cœur lui inspire. Quand Mycalesse est surprise en pleine paix par les Thraces qui tuent jusqu'aux enfants rassemblés dans une école : « Jamais ville, dit Thucydide, n'éprouva ni de plus grands désastres, ni de plus imprévus^; » il ne la plaint pas autrement. Quand la mutilation des Hermès, au départ de l'expédition de Syracuse, irrite à tel point les Athéniens qu'un délateur fait punir de mort ceux qu'il dénonce : « On ne sait, dit l'historien, si les infortunés qui périrent le méritaient, mais leur mort soulagea bien le reste des citoyens \ » Etrange compensation du sang innocent! Ce n'est pas ainsi que parle Tacite quand il dit des chrétiens qu'accusait Rome, qu'ils parurent innocents lorsqu'on les condamna sans les juger. Nicias, qui s'était rendu à Gylippe, est-il mis à mort contre le gré du Lacédémonien, mais surtout contre le droit des gens : « C'était, dit Thucydide, l'homme qui méritait le moins par sa piété, un tel traitement ^ » Je l'ai dit ailleurs, les Grecs ne savent pas s'attendrir; leur orgueil rougirait de la pitié. Quand Thucydide a tracé tout le tableau des désastres d'Athènes en Sicile, « Ce fut, conclut -il, une deslruclion complète : armée, vaisseaux, il n'est rien qu'on ne perdit; et d'une multitude innombrable, à peine rentra-t-il quelques hommes : tels furent les événements de Sicile ^ » Nul autre regret. Cette sobriété ne manque pas d'art toutefois; et il est des cas où tant de modération transporte. Quand, par exemple, les Platéens assiégés, réduits aux abois, après des prodiges de valeur et d'expédients pour résister aux assaillants, sortent résolument de la ville plutôt que de se rendre, se font jour, en combattant, à travers l'armée ennemie, et que Thucydide se borne à cet éloge : « Ce fut ainsi que se sauvèrent les hommes de Platée^, » cette simplicité me semble subHme, et je sens, à mon émotion, toute sa puissance. Cette modestie sur l'héroïsme, est l'héroïsme de l'historien qui le décrit.
* Guerre du Pelopon., 1-158. — ^ l/K'd. — ■- ibid., 1-'1'\ — * I!?id., O-iO. — » Ibid., 7-80. — « Ibid., 7-87. — " //-/V/., "-tî'.
II
Thucydide conduit sa plume comme les Plaiéeiis leur épée; comprendre si bien les héros, c'est leur ressembler.
Les harangues, d'ailleurs si belles de Thucydide, se ressentent de ce rationahsme argutieux, exclusif du sentiment dont on constate l'abus dans Pline le Jeune, cet élève si passionné des sophistes grecs. Diodote combat-il les rigueurs de Cléon contre les Mityléniens, « Je ne blâme pas, dit-il, ceux qui veulent remettre en question le sort des condamnés, ni je n'approuve ceux qui trouvent mauvais qu'on déhbère plusieurs fois sur les plus graves objets. Deux choses nuisent surtout à une sage déhbération : la précipitation et la colère ; l'une qu'accompagne souvent la démence, l'autre qu'accompagnent la légèreté et l'ignorance. Prétendre que les discours n'enseignent pas à se conduire, c'est montrer peu de raison ou quelque intérêt particulier ; peu de raison si l'on croit qu'il y a d'autres moyens d'éclaircir les questions obscures, de l'intérêt si l'on espère effrayer par des calomnies ^.. » Ce n'est pas seulement dans l'éloquence civile que vous trouvez ce compassement; c'est par la même argumentation géométrique que s'exhorteront au combat deux ennemis en présence. Quand les Péloponésiens et les Athéniens se rencontrent sur mer près de Panorme^ ils se donnent réciproquement du cœur" au moyen d'une série de subtilités : et l'éloquence militaire elle-même est empreinte de rationahsme \ Les Grecs s'enflammaient par le raisonnement^ comme les Romains par le sentiment.
Les défauts de la manière de Thucydide, qui ne sont que l'exagération de cet esprit grec qu'il personnilie si bien, ne l'empêchent pas d'être une intelligence du premier ordre. Personne n'a mieux connu que lui la politique des affaires, la politique des intérêts; son génie devine jusqu'à la science, plus moderne, de l'économie politique. S'il n'y a pas de spiritualisme chez Thucydide, si chez lui tout est terrestre, personne ne sent et n'exprime mieux ce que
* Guerre du Pélopon., 3-4t>. — '' Ibid., 2-86. — - Ibid., 2-87, 88, 80. — * Voir encore ibid., 4-92.
^ Phitarque dit que Lysandre ourdil mic intrigue « comme on pose, pour une démonslralion algébrique, plusieurs propositions importantes; afin de passer de prémisses difficiles et souvent obscures, à la nelteté de la conclusion. » [Vie de Lysandre.)
Il écrit aussi qu'on enleria, avec Lysandre, son discours pour un changement dans la succession royale à Lacédémone, « parce qu'il était écrit avec tant dart. quil pouvait entraîner les esprils, » [Ibid.]
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l'idéal purement humain contient de grandeur. Après Bossuct parlant de la mort en vue du ciel, il n'y a rien de comparable à Thucydide parlant de la mort en vue de la terre. L'un veut des saints, l'autre se contente de héros ; mais si le héros chrétien ne l'emportait pas sur le héros grec de toute la hauteur de l'idéal chrétien sur l'idéal grec; si Bossuet n'avait pas fait le poëme de la vie et de la mort du grand Condé, rien n'égalerait jusqu'à ce jour l'éloge funèbre des héros athéniens par Périclès^, l'un des plus beaux monuments de l'éloquence purement humaine, l'œuvre de Thucydide, mais très-digne de Périclès et d'Athènes.
En jugeant, comme je le fais, l'école grecque, c'est la conscience grecque que j'entends accuser, non Thucydide. Si son livre est trop de son temps pour n'être pas moralement incomplet, et, peut-être malsain, sinon dangereux, je ne m'en prends pas au caractère personnel de l'historien, car je le crois plus sage que son temps; et son âme est si merveilleusement douée, que quand elle éclate contre son siècle, elle est prodigieuse.
Je sais à quoi m'en tenir sur les aspirations personnelles de Thucydide quand je le vois féliciter les anciens alliés de sa patrie de recevoir de Lacédémone, par le concours de l'aristocratie, « une liberté supérieure h la liberté gangrenée d'Athènes-; » quand je le vois après l'échec naval d'Erétrie, qui rend les Lacédémoniens presque maîtres d'Athènes, louer la prudence de celle-ci « qui atteint alors, dit-il, l'apogée de sa sagesse politique parce qu'elle sait équihbrer l'intluence des riches et celle des pauvres''. » La vigueur de sa touche est exceptionnelle quand il peint les fureurs de la Grèce sous l'inlkience des ambitions et des égoïsmes qui se la disputaient : « L'homme violent, dit-il, était un homme sûr; celui qui le contrariait, un homme suspect. Dresser des embûches et réussir, c'était avoir de l'esprit; les prévenir, c'était en avoir davantage... Etre le premier cà faire du mal à ceux de <pn l'on pouvait en attendre, c'était mériter l'éloge. On adoptait quelquefois les maximes généreuses de ses adversaires, non loyalement, mais pour les leur opposer s'ils devenaient les maîtres. On ne respectait ses serments que pour sortir d'embarras quand on
* Guerre du Pélopon., 2-55 et suiv. — ' IbUL, 8-04. — ' lOicl., 8-97.
n'avait pas d'autres ressources ^ Surprendre son adversaire, abuser de sa confiance, était plus doux qu'en triompher ouvertement. On prisait surtout la vengeance quand elle était due à l'astuce, les méchants acquérant plus aisément la réputation d'Iiabileté que les maladroits celle de probité; car on rougit de la maladresse, tandis que la méchanceté obtient des hommages ^. »
Quand j'assigne à la dépravation des principes ces désordres de la Grèce, je parle comme Thucydide : « La cause de tous ces maux, dit-il, c'était la fureur de dominer; on était le jouet de la cupidité et de l'ambition. Ces deux passions échauffaient tout et brouillaient tout, car les chefs des deux factions qui partageaient les villes, s' armant les uns du prétexte spécieux de l'égalité politique, les autres de celui de la prépondérance modérée de l'aristocratie et paraissant n'affecter que le bien de la patrie, se disputaient au fond, comme un butin, la patrie même. Dans leurs conflits pour prévaloir les uns sur les autres par des moyens quelconques, point d'excès que ne se permît leur audace. Maîtres de leurs ennemis, ils ne consultaient plus contre eux la justice, mais leurs caprices^. » C'est ce que j'ai montré. Seulement Thucydide oublie que si les meneurs avaient de mauvaises maximes, les peuples n'en avaient pas de meilleures, et que chacun n'infligeait à son pays que les règles que chaque pays, un peu puissant, voulait infliger aux autres. Là où le droit de la force et de la fraude était un sentiment collectif, quoi d'étonnant qu'il fût un sentiment individuel'*? Alcibiade ne personnifiait à ce point le peuple d'Athènes que parce que le peuple d'Athènes était Alcibiade.
Thucydide dit très-noblement « que, pour se venger, les hommes se plaisent à violer les lois générales qui condamnent leurs excès; ces lois qui laisseraient à tous l'espoir du safut dans les revers et leur offriraient leur secours dans les difficultés où ils
' La vanilé des traités le prouve suffisamment. « On amuse les enfants avec des osse'.ets, les hommes avec des serments, » disait Lysandre. » (Voir sa Vie dans Plutarque.)
'^ Guerre du Pélopon., 5-85. — ^ Ibid.
* « Comment les particuliers, dit Plutarque, mépriseraient-ils ce qu'ils voient si prisé pour les affaires publiques? La corruption va bien plutôt du public aux particuliers, que des particuliers au public. La corruption d'un corps entraîne la corruption de ses parties. » [Vie de Lysandre.)
éprouveraient le besoin d'y recourir ^ » Très-bien; mais qu'est-ce (jue le pur rationalisme pour s'imposer aux passions? En vertu de quelle règle supérieure, les Grecs eussent-ils pratiqué cette modération qui leur était si nécessaire? A défaut de règle, on en était réduit au calcul des probabilités, et Thucydide loueLacédémone et Chio d'avoir su le mieux supputer, en ces temps périlleux, les •chances de la fortune*. Quand on n'est ni juste, ni honnête, au moins faut-il être avisé ^; c'est le fond de la morale, je ne dis pas de Thucydide, mais de son Hvre. Dieu en est absent, la fatalité y règne; ce que l'historien repousse en général dans quelque morceau d'apparat, il l'accepte communément en détail. Un Grec avait pour maxime, dans la vie civile comme à la guerre, de réussir ou dépérir'] la Grèce a inventé comme elle s'est appliqué presque constamment le terrible 7noi de Médée. L'histoire grecque est une école d'individualisme et d'ambition; elle n'apprend guère, comme les peuples et les personnages qu'elle raconte, que l'indocihté et l'orgueil.
En jugeant Thucydide, je caractérise toute l'école grecque. Le sage Xénophoiî n'est pas à l'abri du reproche fondamental que j'adresse à cette école; etPlutarque, dont la morale privée est excellente, est plus dangereux que Thucydide en pohtique. Dans les écrits des historiens grecs comme dans la vie des peuples et des illustrations de la Grèce en général, l'art déguise la faute; et l'élégance, le vice. Ce mélange qui y répand beaucoup de grandeur et de séduction, y sème beaucoup d'inquiétude; car autant l'esprit s'y plaît, autant l'âme y souffre. Un rêve brillant, mais menaçant, n'enlièvre pas plus nos sens que le drame historique de la race grecque. Quand ou a bu le philtre de ces récits, on sent avec le charme du breuvage une sorte de poison dans ses viMnos. — Ce n'est pas, selon moi, une bonne école, que celle qui porte ces mauvais fruits.
* Guerre du Pélopon., 8-83.
- c( De tous les peuples que j'ai connus, ceux de Chio sont les seuls, après les L:icédénioniens, qui aient uni à la sagesse la bonne Fortune. Plus leur état florissail, plus ils avaient le bon esprit de pourvoir à leur siaeté. s [Ibid , 8-2i.)
^ « Dans les choses douteuses, Thémislocle prévoyait le pire et le mieux. » (Ibid., 1-158.
* Voyez -en le beau développement, ibid., 2-4'2.
ÉCOLE ROMAINE — LES P R K DEC E S SE UH S DE TACITE
Machiavel avait divinisé l'esprit de Rome tout en le pervertissant dans l'application. Rollin et Bossuet motivèrent, en l'épurant, notre admiration pour sa sagesse; Montesquieu exagéra cette admiration pour la forme républicaine de la société romaine. Obéissant à l'esprit dominant de son temps, — un libéralisme frondeur également hostile au pouvoir et au passé, — Montes(|uieu méconnut, je crois, elles Césars et la société impériale. Plusieurs de ses jugements tiennent du paradoxe, d'autres de lépigramme; il est le point de départ d'une nouvelle école, et d'une école feusse sur Rome. La vraie Rome est celle de Bossuet ^ dans son Discours sur F histoire universelle ; les vrais Romains dans les temps modernes, ce sont les Romains de Corneille. Après Montesquieu et depuis certains travaux soit étrangers, soit indigènes, je ne vois (jue de faux Romains, des Romains de convention. Rien n'altère plus l'histoire vraie que les subtilités de l'érudition : à force de
* La religion cxceplce.
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rêver, l'érudition s'infalue du rêve et crée le mensonge. Pourquoi Bossuet est-il si vrai sur les peuples? C'est qu'il les accepte de la tradition, c'est qu'il ne les refait pas. Pour être grand, pour être inimitable, il lui suffit de les voir tels qu'ils sont, mais avec son génie.
Les traditions poétiques de l'histoire, romaine ont une valeur de sentiment très-grande. Elles expriment l'idéal de ce peuple; elles en expriment le caractère moral, l'âme, Tatlitude générale. Elles ont inspiré la civifisation ultérieure de Rome\ c'est-à-dire de l'univers devenu romain ; elles inspirent encore la civilisation moderne. Elles ont été le ferment moral d'un passé de plus de vingt siècles ; elles ont prescrit contre la critique, elles se sont infusées dans la conscience de l'humanité; elles sont le type de la grandeur pohtique parmi les nations, de la grandeur humaine parmi les hommes. Ces fables historiques font battre le cœur de l'humanité depuis deux mille ans : contestables dans leur objet, elles ne le sont pas dans leurs résultats ; ce qu'elles ont fait faire est plus grand que ce qu'elles racontent.
Et quelle plus haute certitude pour les origines de Rome que leur développement? Y a-t-il une nation plus unie, plus conforme à elle-même dans son immense durée, soit qu'il s'agisse bien de sa race, soit qu'il s'agisse de ses assimilations, de ses contrefaçons par l'étranger devenu romain? A divers degrés, mais sans qu'elle
* Il faut voir avec quel orgueil et quelle foiSénèque — un philosophe etlespril le plys novateur de Rome — cite l'héroïsme d'iloralius Codés el de Mucius Scœvola. (Épit., '24 et 120. ) Dans son Parallèle des Carthaginois et des Romains, le grave Polybe non-seulement cite, mais il raconte l'histoire de Codés. (Liv. G, fragm. 10.) Quand Scipion l'Africain harangue pour la première lois son armée d'Espagne, il lui rappelle Porsenna, les Gaulois, les Samnites. (Tite-Live, '20-41.) Quand il harangue l'armée révoltée à Sucronc, il cite la guerre de Pyrrhus et celle des Campaniens contre les Étrusques. (Tite-Live, 28-28.] I es discours de Caton et de Valérius sont pleins des antécédents de la vieille I\ome. (Tile-Live, liv. 54, ch. 2 à 8.) Quand le Sénat blâme l'esprit nouveau introduit dans la polilique, il invoque le passé prétendu fabuleux de Home. (Tite-Live, ^2-47.) Le consulaire Servilius, pour faire décerner le triomphe à Paul-Emile, en use de même. (Tite-Live, 45-38.) Je n'en finirais pas, si j'empruntais à Cicéron tout ce qu'il emprunte aux traditions et aux légendes romaines.
Denys d'Halicarnasse, ce Crée si sage et si savant, ci'oyait si bien à l'antique Rome, qu'il lui a donné une existence scientifique.
Tacite rapporte que, sous î^'éron, on vit avec douleur le figuier ruminai qui avait ombragé l'enfance de Romulus et de Rémus se dessécher, et ([u'on se rassura en le voyant reverdir. [Ann , 13-58 ) Le figuier m'imporle peu, mais sa signification m'inléressc. Que n'avons-nous le chOne de Vincennes, même fabuleux !
soit méconnaissable, la société romaine qui finit, continue la sociét(^ romaine qui commence ; si sa trempe n'est plus la même, son tempérament est analogue ; en un mot, ce que nous connaissons de Rome, est le garant de ce que nous ne connaissons pas. Pour leurs descendants, les héros des légendes romaines ne furent pas moins certains que le Tibre, le Forum, le Capitole; ils vécurent des exemples des uns avec la même foi qu'ils vivaient dans le contact des autres; ils ne doutaient pas plus de Porsenna et de Mucius, que de l'Etrurie. L'héroïsme romain datait de Rome.
Les anciens savaient, comme nous, que les nations diffèrent essentiellement par le caractère, et que chacune vit selon son caractère ^ J'ai déjà dit au sujet des armées romaines les éléments fondamentaux du caractère romaine Salluste loue chez les premiers Romains leur piété, leur libéralité envers les dieux, leur intrépidité dans la guerre, leur équité dans la paix. C'était, dit-il, leur maxime de gouverner par les bienfaits et de savoir oublier l'outrage^. Tous les traits de cette peinture sont vrais; mais s'ils disent beaucoup, ils ne disent pas tout; et, par leur générahté, ils pourraient convenir à d'autres peuples.
Les Romains aimaient essentiellement Rome ; ils l'aimaient comme une mère; ils l'avaient divinisée'. Leurs orateurs faisaient parler au besoin cette personnification ^; ils en exaltaient, ils en attendrissaient le peuple romain. Tous aimaient Rome jusque dans son berceau^ : leurs poètes, leurs historiens sont pleins de leur respect, de leur culte pour les ruines dllion'^- En même temps que les Romains avaient un grand fonds de patriotisme, ils professaient la haine de l'étranger tant qu'il restait ennemi; car Rome se croyant réservée à l'empire du monde, l'étranger, le barbare même était un sujet éventuel pour elle; et dès qu'il cessait de la combattre, on cessait de le haïr. Rome ne haït tant Carthage
* Discours de l'orateur des Rhodiens au Sériai. (Tite-Live, 45-25.)
- Mais au point de vue niiltaire. Je le reprends au point de vue social. '' Salluste, Catil., 9.
* 11 y avait la déesse Rome, on la voit sur les médailles. La ville avait son jour natal. (Rosin, 207 )
â De Cicéron à Symmaque : Cicéron, dans sa première catilinaire; Symmaque, dans son discours en faveur de l'autel de la Victoire. « Tite-Live, 57-57.
■^ ISéron lui-niùuie plaida pour Ilion devant le Sénat. (Tacite, Anu., 12-41.)
que parce que CarUiage lui disputait l'empire du monde. Rome, qui conservait si bien ses conquêtes, détruisit toutes les grandes capitales du monde anli(jue. Elle se les immola toutes, pour rester l'unique ville souveraine, la (été de l'univers. Tous les grands rois subirent le même sort que les grandes capitales; il fallut s'humilier, se faire petit pour se faire accepter de Rome^ Cet orgueil du nom et de la nationalité romaine lit partie du patriotisme romain, et il inspira des sentiments invariables comme ce patriotisme. Quand Mithridate tenta de séduire Sylla, qui n'était qu'une sorte de proscrit pour Rome, Sylla selaissa-t-il tenter par le grand roi barbare? Le prit il pour un instrument de vengeance contre Rome? Il s'indigna de ne pas faire couper cette main qui avait signe le meurtre de cent mille Romains-; il aima mieux vaincre Mithridate pour Rome, que de vaincre Rome par Mithridate ; et Catilina môme, qui soulevait la lie romaine contre sa patrie, rejeta les esclaves dont on voulait le fortifier^. Ce sont là des traits de caractère spéciaux h Rome. Pour la plupart des Romains, l'amour de Rome; pour tous sans exception, le respect du nom romain furent ' le cachet permanent de leur personnalité. Ce fut l'un des germes de la grandeur romaine.
De même que le Romain portait l'esprit de suprématie chez les autres, il gardait à Rome l'esprit de commandement et de hiérarchie. Les soldats de Paul-Emile lui refusaient le triomphe; on les consultait aux comices; ils n'étaient plus soldats, mais citoyens; ils étaient dès lors les égaux et les juges de leur général; que fait Paul- Emile? Il leur impose leur devoir par son ascendant; il les somme d'être justes : « N'imitez pas, leur dit-il, les Athéniens, si ingrats^ pour leurs premiers citoyens; c'est assez de l'injustice de vos ancêtres contre Camille. Soldats, je descendrai parmi vous, je surveillerai le vote de chacun de vous; je signalerai les méchants et
* Jugurlha dit à Bocclius : « Quiconque parait puissant devient l'ennemi des Romains. » (Sailusle, Jugurtha, 81.) — Yoy. en oulre la lettre de Mithridate à Arsace,. fragm. de Salluste, et le discours de Galgacus, dans la Vie d'Agricola.
- Plularq., Vie de Sylla. — ^ Salluste, Ca/<7., 50.
* Jules César venge la mort de Pompée, son ennemi. (Plutarq., Vie de Pompée.) — Brutus, dont Pompée avait t'ait tuerie père, presque en trahison [Ibid.], venge Pompée sur Tliéodote qui av;iit conseillé sa mort à Ptolémée. (Plutarqne, Vie de Bru tus.)
les ingrats qui, rejetant l'autorité de leur général, croient que pour obtenir leur faveur, il doit courtiser leurs caprices. » Cette fierté ramena les esprits, et le vote pour le triomphateur fut unanime \ — En sens inverse, quand le consul Claudius, non encore installé, reproche à ses prédécesseurs leur fuite devant Tennemi et leur prescrit de quitter la province, ses soldats refusent de lui obéir parce qu'il n'est pas installé régulièrement. 11 veut faire charger ses prédécesseurs de chaînes ; les soldats lui résistent parce qu'il n'a pas prononcé ses vœux au Capitole, qu'il n'est pas sorti de Rome en habit de guerre avec ses licteurs; et il faut que le nouveau consul leur cède, en régularisant sa position ^ Cet esprit de discipline est encore un des signes distinctifs de Rome ^. l\ descendait du général aux soldats, comme il remontait des soldats au général : la volonté de Rome les soumettait tous.
A Rome on tenait moins au plus habile général qu'au plus persévérant et au plus sensé*; on cherchait des hommes tenaces et de bon conseil. C'est que le Romain ne prisait rien tant que la constance. Son esprit traditionnel était une partie de sa constance; mais comme cet esprit traditionnel était accompagné d'un grand bon sens, le Romain ne s'entêtait que du bien, si je peux le dire; nul peuple, selon Polybe, ne fut plus prêt à changer, en mieux, ce qu'il avait d'insuffisant ^
Le peuple romain était droit; il avait le sentiment de sa mission dans le monde, conune celui de sa force pour remplir sa mission. 11 aimait mieux commander que négocier, et s'imposer que surprendre \ Je l'entends surtout du peuple romain primordial; et bien plus de celui qui conquit l'Italie que de celui qui conquit le monde. Les Grecs eux-mêmes disaient, pendant les guerres puniques, qu'il fallait s'afiier à Rome qui faisait la guerre simplement, sans embûches, avec intrépidité, non aux Carthaginois, chez qui l'astuce était un système"^. Polybe ajoute que, de son temps, les armes romaines rappelaient encore ces beaux précédents,
» Tite-Live, 45-30. — « Tile-Livc, il-X. — ^ V. Salluslc, Catil., 9. — * Polybe, liv. 6, fragm. 6. — ^ /^/^
' « Ils n'agissent jiimais qu'à force ouverte. » (Polybe, 1-8.) ' Polybe, liv. 57, fragm. 8.
([uoiqii'il reconnaisse les progrès de la supercherie en tout genre'.
Cette volonté des Romains de vaincre par la force, était d'ailleurs telle qu'ils l'appliquaient, en quelque sorte, aux éléments. Ils se persuadaient que tout ce qu'ils se proposaient devait réussir comme par une sorte de destinée, et que rien de ce qui leur plaisait n'était impossible. Or en employant, contre les forces humaines, des forces du môme ordre, il était rare que le succès ne couronnât leurs desseins ^; mais quand ils voulaient se soumettre jusqu'aux éléments, il en coûtait à leur témérité. «Ils en ont souffert, dit Polybe, et ils en souffriront tant qu'ils s'obstineront dans leur audace; tant qu ils voudront que, sur terre comme sur mer, ils puissent tout en tout temps''. » Quand César bravait la tempête sur une barque de pêcheur, il n'était pas uniquement César, il était Romain; il se croyait la fortune de Rome. Quand Néron prescrivait à sa flotte de rentrer en Campanie, à jour fixe, malgré la mer\ il n'était pas uniquement Néron, il était Romain; il se croyait, comme empereur, le génie de Rome. Ces folies apparentes avaient donc quelque raison d'être, sinon comme règle, au moins comme exception, car il importait que l'impossible ne parût pas romain. Les Romains préféraient le malheur à la faiblesse, et ils aimaient mieux qu'on les crût insensés que timides^.
Quand Marcius et Atilius, délégués extraordinaires du sénat en Grèce pour surveiller les armements de Persée, se vantèrent en rentrant à Rome d'avoir leurré le roi par l'appât d'une trêve qui, l'empêchant d'user de ses forces, permettait aux Romains d'accroître les leurs; et de plus, d'avoir semé la division entre les Macédoniens et les Béotiens, une partie du sénat, imbue de l'esprit nouveau, approuva cette politique comme un chef-d'œuvre; mais
' Polybe, liv. 13, fragni. i. — H y a certainement exagération de Polybe à signaler l'excès du changement. Quand, en effet, il écrit ({ue a l'influence de la religion passe •<à Rome tout ce qu'on peut imaginer » (liv. C, fragni. 10), il nous dit assez l'esprit du siècle, inconciliable avec l'esprit de fraude. En vivant avec les Romains, Polybe est devenu Romain ; il aime à gourmander pour peu di' chose. — Voir, comme correctif, le beau parallèle dos Carlhagiuois et des Romains, même fragment.
^ « Yirtus omnia domuerat. » (Salluste, Cutil., 7.)
^ V. Polybe, 1-8, 1), et les exemples qu'il cite. — * Tacite, Ann., 15-46.
"'' «Quinze mille Romains perdent la vie dans une gorge où ils ne pouvaient agir, et d'où ils ne pouvaient pas fuir, parce que c'est chez eux une loi inviolable de ne pas quitter son rang.» (Polybe, 5-17.)
les anciens, qui professaient les vieilles maximes, y virent une déchéance de la politique romaine; ils préféraient la force ouverte aux plus heureux artifices. Sans doute, disaient-ils, il y a tel cas où la ruse a ses avantages, mais il faut, pour que l'ascendant soit complet et décisif, arracher à l'ennemi l'aveu de son infériorité dans les armes ^ L'esprit nouveau l'emporta au Sénat dans cette occasion; on y préféra dit Tite-Live, l'utile à l'honnête^. C'est (ju'à force de voir la fraude en usage on finit par la croire nécessaire^. Quand Quinctius Flaminius, la fleur des Romains de son temps, sous le semblant de visiter seul Thèbes, cache deux mille soldats qui, au moment où le peuple accourt au-devant du proconsul, s'emparent de la ville', je ne reconnais en lui ni le proconsul romain, ni Quinctius; mais l'instrument de ce génie grec qui prédominait alors autour de lui et lui conseillait un expédient propre à la Grèce. Polybe m'en instruit : « Si quelquefois, dit-il, Mummius est sorti de la modération, comme quand il fit massacrer la cavalerie de Chalcis,il faut moins s'en prendre à lui qu'aux amis qui le suivaient^. » Le Grec fut partout le mauvais génie du Romain; et l'on remarquera que, partout où les Grecs exerçaient leur influence sur quelque pouvoir étranger, il devenait Grec, c'est-à-dire, artificieux et cruel : le sceau delà politique romaine, c'était la grandeur par des moyens dignes d'elle; c'était la fierté de la force^; et le cercle magnanime de Popilius en est l'emblème '. Non que je méconnaise que Rome dégénéra de ses maximes; mais jamais vous ne la verrez proclamer le droit du plus fort comme Athènes ou Sparte. Quand elle fut injuste, elle eut au moins la pudeur de la justice; elle sut placer à côté de l'insuffisance du motif ,1a moralité du prétexte ; « surtout, dit Polybe, elle fit son profit des fautes d'autrui, si bien que quand elle n'agissait que pour son compte, on se croyait son obligé^ : » mais à part ce qu'il y eut de l'homme dans la politique romaine, elle fut grandiose et
* Quand l'armée romaine semble refuser le combat devant Arpi, Ànnibal s'écrie que l'esprit martial des Uomains est abattu; que la guerre est terminée; qu'on lui a oiivertemenl cédé le prix de la valeur; et il rentre dans son camp. (Tite-Live, 22-12.)
2 Tilc-Live, i2-47. — ^ Polybe, 3-G. — -^ Tite-Live, 53-i. — M'olybe, liv. 40, fragm. 9.
^ Crassus n'obtint que l'ovulion pour la dcsU'uction de Sparlacus, « parce que la condition de l'ennemi était méprisable. » (Pline, liistlial., 15-29.)
' Polybe, liv. 29, tragn». 11. — ^ Polybe, liv. 31, Iragm. IG.
providentielle, comme la mission qu'elle accomplissait. Si l'on songe, par exemple, que ce fut la constante maxime de Rome de ne jamais aggraver les conditions de la paix après la victoire ^, on y reconnaîtra bien plus la consécration du droit que de la force. C'est que les Romains, qui penchaient pour la force comme moyen d'exécution, ne penchaient pas moins pour l'équité comme principe ^ Leurs victoires et leur jurisprudence attestent ces deux grands mobiles de leur caractère; quelques démentis de détail n'y font rien. Quand Rome n'eut plus ces maximes, c'est qu'elle ne fut plus.
L'esprit religieux était sincère chez le peuple romain. L'extrême piété, qui semblait une cause d'affaiblissement pour d'autres peuples, était une cause de force à Ronie^. Le respect du serment était le lien de la discipline civile et militaire : en toutes choses, le Romain traitait avec la divinité. « Confiez un talent à un Grec, dit Polybe, dix cautions, autant de promesses, et deux fois plus de témoins ne vous le feront pas restituer; mais chez le Romain, il suffira de la religion du serment*. » Ainsi la piété romaine, qui était une force publique, maintenait en même temps l'honnêteté privée.
n y avait à Rome une conscience publique reposant sur le grand principe du juste. Le traité des Devoirs àe Cicéron, que j'ai déjà apprécié, est le code de cette morale^. Le grand morahste y professe que l'honnête et l'utile sont indivisibles; qu'il faut que l'utile suive toujours l'honnête sans jamais le devancer^; qu'il faut être au fond ce qu'on veut paraître ''; que la fraude n'est qu'une imitation perfide de la prudence^; que la base d'une soUde réputation c'est la justice^ — Le succès ne lui impose point : il n'applaudit pas au consulat qu'obtint Marius en dénigrant Mételhis, puisqu'il ne l'obtint qu'aux dépens de la justice; car il calomnia un bon citoyen, son bienfaiteur^". Il veut qu'on s'attache à la justice pour elle-même ^^ indépendamment des conséquences : et quand la mo-
' V. Polybe, liv. i, fragm. 15.
^ « Il se fais.ait plus gloire de comniaiuler par la raison que par la force; il laissait aux rois leur majesté, aux peuples leurs lois. » (Tile Livc, 41-1,]
' Polybe, liv. 6, fragm. 10. — * Ibid. — ^ Liv. 2, cli. 1. — ^ Liv. 5, cli. 50. — ' Liv. 2, ch. 13. — s Liv. 5, cli. 52. — » Liv. 2, ch. 20. — »o Liv. 5, cb. 20. — " Liv. 2, cb. 12.
raie du succès semble renaître parmi nous avec la crudité qu'elle affichait en Grèce, je lis avec bonheur Cicéron écrivant à son fils dans cet immortel traité des Devoirs à l'occasion de Pharsale : « Vous y étiez mon fils; votre jeunesse coïncida avec cette guerre où le crime fut d'un côté, le malheur de l'autre; vous y commandiez, au nom de Pompée, une aile de cavalerie; votre ardeur et vos exercices militaires vous valurent les éloges du général et de l'armée; et votre bonne renommée ne prit fin qu'avec la répubhqueM )> Que Cicéron valût moins que ses principes, ce n'en sont pas moins ces principes qui le recommandent à la postérité. Ce sont ceux de Rome; il n'en fut pas de plus constant chez elle que de protester contre le crime heureux-. Historiens, moralistes, poètes offrent le même accord sur ce point, et si Horace fait quelques concessions aux Césars, il s'en dédommage en divinisant Caton.
Les masses ne participent au mouvement, à la vie des sociétés que par le sentiment. L'instinct des besoins les agite; le sentiment du vrai, ou de ce qui semble vrai, les émeut. Leur intelhgence est moins dans leur esprit que dans leur cœur; elles comprennent principalement avec leur àme. Le peuple romain était sensible autant que le peuple grec était raisonneur; il était donc plus facile à conduire, et il lui était plus difficile de se tromper : car de combien un bon cœur ne l'emporte-t-il pas sur les demilumières! Le sentiment du droit est surtout chez les peuples raisonneurs; celui du devoir chez les peuples crédules. Le peuple romain était plus pieux, plus crédule que raisonneur^. Petit, eu égard à ritahe, il lui fallut une grande somme de sagesse et de subordination pour la conquérir. Ce besoin, ses luttes, ses malheurs, son expérience lui donnèrent un profond sentiment de la discipline. A l'inverse des Grecs qui étaient peu sensibles et ne comprenaient que leurs droits, les Romains eurent de la pitié et comprirent surtout leurs devoirs.
Mais il faut distinguer l'homme du Romain. Quand Paul-Emile
' Liv. 2, cil. 15.
- Lucaiii s'est fait le chantre du malheur. — Le héros de YEnéide ncst qu'un v:iincu. — Stace chante la faniile d'Œdipe, c'esl-à-dirc le type des misères huniair.es. ^ Numa et Egérie, n'est-ce pas l'union de la crédulité et du sentiment?
s'attendrit sur la chute de Persée^, c'était en lui l'homme qui s'émouvait. Quand le même Paul-Emile conseillait au roi le suicide pour se soustraire au triomphe % c'était le Romain qui parlait. Si l'un était tendre, l'autre était inflexible ; c'est que l'un avait ses instincts, l'autre ses maximes^. De même, le peuple romain fut navré de l'aspect des jeunes enfants de Persée pendant le triomphe, et sa joie ne lui revint que quand ces enfants furent passés \ ce qui ne l'empêcha pas d'accabler Persée, ses officiers, toute la Macédoine. C'est que le Romain voulait tout ce qui importait à Rome: ce n'était point de l'hypocrisie, mais le triomphe de l'éducation. Quand Paul-Emiie, perdant successivement ses deux fils, en fut réduit à l'isolement dans sa maison, il déclara pubhquement que la prospérité de l'Etat le consolait de ses malheurs domestiques^. Le citoyen l'emporta héroïquement sur le père; mais les Romains n'en comprirent pas moins le père sous le langage du citoyen, et jamais désespoir n'émut tant Rome que cette abnégation ^ Cet inconcevable mélange de pitié et d'inflexibilité est tout romain, et on ne se l'exphque que comme je l'entends''. Ce ne fut pas par pure hypocrisie que Messaline, qui voulait la mort d'Asiaticus, pleura quand l'accusé se défendit et n'en recommanda pas moins de le perdre^ ; elle était femme et romaine; l'une s'attendrit, l'autre immola. Il n'en est pas moins vrai, qu'en règle, la commisération était une vertu romaine ^ Politiquement, Rome et la Grèce sont souvent cruelles; mais la Grèce est cruelle en suivant sa pente '^;
» Tile-Live, 45-4.
- « Vous filles el vous en restez loujours le maître. » [Ibid.)
^ C'est par là que Scipion conseille Asdrubal, comme Paiil-Émile conseillait Persée. (Polybe, liv. 59, fragm. 'i et 4.) C'est ainsi que Jules Ci'sar, si clément quand il ne s'agit que de lui, est si dur pour Vercingétorix, quand il s'agit de Rome. Caton d'ïltique, Romain si slo'ique, pleure immodérément son frère — Toujours l'homme combattant le Romain, et réciproquement.
* Tite-Live, 45-59. — ^ IhkL, 4o-il. — ^ //>/V/., i5-V2.
^ Le Sénat refuse de racheter dix mille prisonniers romains faits à Cannes (Polybe, ('», fragm. 10), et il conteste le triomphe à un général victorieux qui n'avait pas assez ménagé le sang de ses troupes. (Tile-Live, 55-6, 7.) — Dans le premier cas, il agissait d'après sa politique; dans le second, d'après son cœur.
« Tacite, Ann., 10-1, 2.
^ «Tel est le caractère desRomains : nobles dans leurs sentiments et portés aux belles actions, ils sont touchés des plaintes des malheureux. » (Polybe, liv. 26, fragm. l .)
^^ Quintus Cecilius étant entré dans le conseil des Achéens, dit que les exécutions des Achéens, à Lacédémone, passaient les bornes d'une juste modération. (Polybe, liv. 25, fragm. 0 ) — Cela peini en même tenips Home el la Grèce.
Rome en y résistant. Paul -Emile pleure la chute de Persée '; Marcellus celle de Syracuse % Seipion Émilien celle de Carthage. Quel héros grec en fait autant ?
Quand je vois, chez un peuple, un patriotisme irréprochable qui ne conspiie jamais avec l'étranger; un constant esprit de commandement, joint à l'esprit de hiérarchie; l'esprit de tradition enfin uni à l'esprit de progrès; quand je vois ce peuple proclamer pour but l'équité, et, pour moyen, la force ouverte plutôt que la ruse; pratiquer la piété envers les dieux, et, comme conséquence, la probité envers les hommes ; avoir le sentiment du devoir encore plus que celui du droit; posséder une raison pubhque reposant sur la justice, et une conscience publique éclairée par la justice et la bonté : lorsqu'enfin je sens chez ce peuple tant de raison et tant de cœur, je dis queles excès y fussent-ils grands, nombreux même, on y respire une vie sociale telle qu'il y aura utilité à l'apprendre comme à la raconter, surtout si les historiens de ce peuple ont cette haute raison et ce grand cœur que je reconnais au peuple qu'ils retracent. Jugeons sur ces principes les historiens romains.
Si Polybe est Grec par sa naissance et par une partie de son éducation, il est Romain, comme je l'ai dit, parce qu'il vécut chez les Scipions^, qu'il négocia ou combattit pour Rome; qu'il écrivit à Rome, qu'il s'identitia tellement aux Romains que personne parmi les Romains ne comprit mieux Ro'.ne '\ Comme il tient de l'un et de l'autre peuple, ce mélange des deux esprits qu'il concilie me semble une transition naturelle pour passer de l'école grecque à l'école romaine\ Assurément ni Polybe, ni Thucydide ne vécurent dans la sphère de Tacite, et je sors de mon cadre en remontant de Tacite aux historiens grecs, mais c'est un champ si vaste que l'histoire; son objet comme ses conséquences ont une telle portée que le trop, en pareil cas, me semble trop peu. Nous vivons de <Ieux civihsations antiques que nous ne connaissons que par leurs
* Tite-Live, liv. 45-5i. — * 7f/., 25-2i. — ^ Polylio, liv. 7)0, fragm. '2.
* Polybe, liv. 22, fragm. 8. — Scipioii l'Âfricnn l'avjit loujours avec lui. « Doini, iiiilitiaeque secum habuerit. ï (Patorcule, 2-15.)
^ Dcnys d'Halicarnasse est un autre Grec transformé en Romain, si je peux lo (lire. Il compose ses Antiquités romaines par une sorte de reconnaissant'; « pour rc^mercier Rome de l'éducation qu'elle lui a donnée. » (Voir sa préîace, § 10.)
historiens; laquelle préférer? Je n'hésite pas; je préfère celle dont l'enseignement, étant le plus moral, est le plus fructueux '. C'est pourquoi quand je cherche quelle est, de l'école grecque ou de l'école histori(|ue romaine, la plus salutaire, je cherche, au fond, quel est le plus moral des deux grands peuples que chacune représente; et quand je cherche l'historien qui domine les deux écoles, je cherche virtuellement quel est le plus grand historien du peuple le plus éminent. Ce beau problème que je me suis proposé sera mon excuse; il me conduit à Tacite. N'estce point par ce qui l'a précédé que nous pouvons juger sainement le grand esprit en qui s'achève, comme en s'y absorbant, l'un des plus grands côtés du génie antique, celui de l'histoire? On taille le buis symétriquement; mais, en faveur de ses grappes, ne permet- on pas quelque caprice à la vigne? Je ne m'étendra pas en vain, je crois. — C'est mon principe fondamental de juger les œuvres de l'esprit par la qualité de leur enseignement joint à leur force de pénétration. Je ne le perds pas de vue pour l'histoire. Je m'en tiens, quant à présent, à comparer la qualité respective des divers enseignements historiques païens.
Polybe dogmatise, il est quelquefois sceptique ; en cela il est Grec; mais il a une gravité et une moralité toutes romaines. La Grèce et Rome se disputent son œuvre, quoique l'esprit romain y domine. C'est ce que l'on constate en le hsant avec soin; c'est ce qu'il ne faut pas oublier en le jugeant. Quand il dit, par exemple, qu'il n'est pas de récompenses que ne mérite le meurtrier d'un tyran, c'est-à-dire, de quiconque tente la royauté^; quand il trouve qu'il n'y a rien de plus atroce que d'être tyran et fds de tyran, et qu'Aristomaque, qui était dans ce cas, méritait non-seulement la mort, mais qu'on le trainât mourant à travers la Grèce pour qu'il lui servît d'exemple comme de spectacle, au lieu d'être simplement jeté à la mer comme on le fit^; je reconnais le Grec dans ses préjugés et dans sa cruauté. Je le reconnais dans son astuce quand il loue Scipion d avoir triomphé de Syphax par une apparence de trêve pour brûler son camp, ce qui serait bon s'il louait un Cléomène, un Aratus, ou bien les Achéens elles Manlinéens qui fai-
' Voir, dans ccl ordre d'idées, la belle préface de Tito-Live. J'y reviendrai. - Polybe, 2-10. — '^ Id., 2-11.
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saient assaut d'expédients de ce genre. 11 est Grec encore quand il blâme Philarque d'introduire la compassion dans l'histoire et d'effominer l'historien qui ne doit que peser les faits \ comme si le cœur n'appréciait pas les faits autant que la raison, ou comme si les douleurs des hommes n'étaient pas des faits du premier ordre? Je reconnais le Grec, sous un meilleur aspect, quand, réparant un oubli de Phdarque, il loue les Mégalopohtains, ses compatriotes, d'avoir sacrifié pour la hgue achéenne (l'ennemie de Rome, mais le dernier espoir de la Grèce), patrie, biens, tombeaux, tout ce qu'il y a de plus cher parmi les hommes*. Il est rationaliste; il est surtout Grec, mais avec bon sens, quand il ne veut pas que, lorsqu'on peut assigner la cause humaine d'un événement, on remonte jusqu'aux dieux; quand, par exemple, dans le déchu et dans la dépopulation de la Grèce il comprend, sans les consulter, que la paresse, l'apathie, les débauches des hommes et leur système soit de ne pas se marier, soit de ne pas élever leurs enfants naturels, ou de n'en élever qu'un ou deux dans l'intérêt de leur fortune, vide et appauvrit les villes comme une ruche abandonnée. « Car pourquoi, dit-il, un devin dans cette occurence, quand le premier venu conseillerait d'élever des enfants"? » Il est Grec assurément quand il veut une rehgion, mais pour le peuple *; car Rome n'en était point là de son temps.
Les rationahstes qui prétendent que les seules idées gouvernent le monde et qu'en elles consiste la force ou l'impuissance des hommes, font deux choses : ils constituent sous le nom à' idée h fatahsme providentiel ; ils suppriment la hberté, dès lors la responsabilité humaine ^ Ceux qui n'attribuent qu'aux passions des hommes les faits historiques, dont la série constitue la vie des sociétés^, suppriment la raison humaine, c'est-à-dire le grand élément de l'ordre dans le monde : mais ceux même qui font tout faire dans le monde par les deux forces combinées de la raison et des passions humaines ne sont pas encore dans le vrai s'ils n'admettent un troisième et plus grave élément : la sagesse de Dieu corrigeant ou déjouant soit les passions, soit la fausse sagesse de
* Polybe, 2-10. ->- ^ /</., '2-12. — ^ Id., liv. 58, iVagm. 12. — * Id., liv. 6, fragni. H). — 'o Par exemple, Proudhon, Confess. d'un révolutionn., p. 5-i et suiv. — ^ Voir les lettres de Chesterlield à son fils, 1-281, 255. 551. Format Charpentier-
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riiomine. Ceux qui méditont sur rhistoiro voient partout la grande trace de ce troisième élément. Tout ce qu'on nomme hasard, imprévu; tout ce qui est inopiné, foudroyant, dans les ali'aires humaines, n'est pas de l'homme; et d'autre parties elCets, soit de la raison, soit des passions de l'homme, sont d'expérience journahère. Si les affaires humaines n'ont pas toute la logique que les idéologues leur voudraient, c'est que les passions humaines interviennent pour troubler la logique de la raison; si les passions humaines ont leurs limites et n'échappent pas à toute règle, c'est que la raison intervient et prédomine à son heure; enfin, si le sort des sociétés prend une autre direction générale que celle que l'homme leur assignait, c'est qu'un pouvoir providentiel supérieur au pouvoir humain l'a prescrit ainsi. De même que le vrai libéralisme cherche, dans les gouvernements, la conciliation de l'ordre et de la liberté, le véritable historien ne méconnaîtra pas pour sa part l'ordre providentiel et la responsabilité de l'homme dans le mouvement de l'humanité, car la vérité c'est que, l'homme est tout à la fois action et réflexion, c'est-à-dire passion et raison, en même temps que libre et responsable, mais sous la main de Dieu. Polybe avait sur ce point de grands pressentiments. La fortune se plaît, selon lui, à précipiter du haut de leurs vues ambitieuses, les ambitieux \ Tel homme qui croit édifier pour soi n'édifie que pour ses ennemis, comme Persée qui élève des colonnes et n'a pas le temps de les achever, tandis que Paul-Emile les termine et y pose ses statues ^« Les choses humaines lui semblent tourner dans un cercle régulier qui nous montre la fortune élevant les hommes par caprice et les abattant avec réflexion; paralysant ceux qu'elle avait aidés, brisant tout ce qu'elle s'était plu à construire, et il cite Eumène qui croyait que la chute du royaume de Macédoine affermissait pour jamais le sien, lequel faillit alors succomber sous les Galates^. Si la vigueur de Popilius sauva les Ptolémées du roi de Syrie, ce fut un coup de la fortune, selon l'historien; et j'aperçois déjà quelque chose des hautes vues de Bossuet, quand je hs dans Polybe : que la fortune disposa si souverainement de Persée et des Macédoniens, que, pour relever Alexandrie et toute l'Egypte^
• Liv. 57, fragm. 10. — * Liv. 51, Iragm. 21. — ^ Polybe, liv. 50, fiagm. 14.
elle se servit de la chute de la Macédoine; « car je doute, poursuit-il, qu'Antiochus eût obéi au Romain, si Persée ne fût tombée » — Au mot fortune, substituez le mot Dieu, quoi de plus grand que ces vérités? Je reconnais ici la sagacité grecque en même temps que la haute raison romaine. Polybe y condense deux grands esprits.
Je le trouve Romain, dans le meilleur sens de ce terme, quand il professe qu'il faut tout faire pour le devoir ^; que les héros ne séparent pas le louable, de l'utile^; que la moraUté des Etats et celle des particuliers reposent sur les mêmes bases ; que tout ce (jui est désordre moral est dommage pour les gouvernements *; que les sociétés, même entre brigands, ne subsistent que par le respect des conventions^; qu'il faut tendre au succès dans ses desseins, mais par des moyens légitimes^; qu'il faut tout sacrifier pour la liberté et pour le salut général'; que la guerre ne doit pas atteindre aveuglément l'innocent et le coupable, mais plutôt sauver l'un par l'autre ^; qu'il n'y a rien de plus précieux qu'une paix honorable, rien de plus malheureux qu'une paix honteuse'', — Comme Polybe, Rome proclamait, si elle ne pratiquait pas toujours, ces doctrines; la Grèce en proclamait de trop contraires pour admettre, même virtuellement, celles-ci.
Je crois que Polybe flatte Rome, et qu'il obéit à cette illusion des victorieux d'avoir triomphé pour l'humanité (comme les Grecs à Platée et à Marathon) quand ils n'ont triomphé que pour euxmêmes, en disant que ce fut un bonheur que Persée n'eût pas soudoyé la Grèce; car vainqueur il eût été trop formidable ^^ Les Romains l'étaient-ils moins, ou Polybe abjure-t-il la civilisation grecque en faveur des mœurs romaines?
Polybe n'est d'aucun pays; il est digne d'appartenir à tous, car c'est un sage quand il professe : que les ennemis comme les amis ont droit à notre justice; qu'il faut que l'historien soit impartial entre eux; que tel qu'on a dû louer pour telle action, sera légitimement blâmé pour telle autre, puisqu'il est impossible, soit que la même personne aille toujours droit au but, soit qu'elle s'en écarte
1 Polybe, liv. 22, fragm. 11. — - Liv i, ch. 8. — ^Liv. 10, fragm. 2, el liv. 21. ragni. 15. — * Liv. 4, ch. 7. — ^ Ibid. — ^ Liv. 3, ch. 1. — ^ Liv. 4, ch. 8. — s Liv. 5, ch. 3. — 9 Liv. 4, ch. 8. — «o Polybe, 28-6.
SUITE DE L'HISTOIRE DAiNS SON ENSEIGNEMENT. 295
toujours, et qu'il faut juger les actions par elles-mêmes, non par leur auteur ^ principe excellent trop méconnu des sectaires. Il applique assez noblement ce principe quand il sait dire à Rome que ceux qui multiplient ses flatteurs dans le monde, diminuent ses amis^; quand il dit d'un proconsul, image de tant d'autres importants du même ordre, qu'il était assez vain pour se pavaner de ses dissensions avec Eumène^, comme s'il fallait que la sottise du proconsul fût l'orgueil de Rome! Quand il ose dire, d'après les meilleures raisons historiques, que la guerre d'Annibal contre Rome fut très-légitime*; quand il veut qu'on juge les Romains d'après ces grandes règles : « D'embrasser toute leur conduite dans le gouvernement de l'univers; de peser les divers sentiments qu'ont inspirés ceux qui les dirigeaient ; ce qu'il y eut de dominant dans les penchants et les actions des citoyens romains, soit dans leur rôle ofliciel, soit dans leur vie individuelle ^ » Doctrines aussi larges qu'équitables, et que j'ai suivies en louant les Romains; car, s'ils offrent beaucoup de côtés reprochables, leur existence prise dans son ensemble est hors ligne, et leur grandeur morale n'est pas plus contestable que leur domination.
Rien de plus malheureux que les traîtres, dit Polybe; ceux qu les emploient les méprisent^; et pourtant, quand on en a besoin, i on en manque rarement. « Ce sont, dit-il, les subalternes qui généralement souillent les chefs. Monomaque conseillait à Annibal de familiariser ses troupes avec la chair humaine pour obvier au défaut de vivres; toutes les atrocités des Carthaginois, en Italie, lui sont imputables'^. » C'est (jue les subalternes n'ont ni la magnanimité, ni la responsabilité des chefs.
îl permet aux historiens quelque partialité pour honorer leur patrie, mais non pas jusqu'à corrompre les faits® : il défendra donc les statues et la mémoire de Philopœmen, comme il a loué les derniers défenseurs de la Grèce ^; il honorera le génie grec dans ses brillantes manifestations ; il blâmera le roi Philippe de ses cruelles représailles dont les grands rois de Macédoine ne lui donnaient pas l'exemple^"; il blâmera les historiens grecs qui vantent
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jusqu'aux méfaits de Philippe ^; il flétrira les Étoliens s'ils confient les charges publiques aux auteurs de brigandages armés sur leurs voisins, contre tout droit des gens^; il flétrira l'hypocrisie de Sparte blâmant Phébidas d'avoir conquis perfidement la citadelle de Thèbes, et gardant le fruit de la perfidie; ou bien prétendant n'avoir pas nui aux Mantinéens, en les tirant de leur ville pour les disperser^, comme si c'était épargner un peuple que le dissoudre; ou ne pas le tuer, que l'anéantir! Maximes fatales à leurs auteurs même qui en épuisèrent l'amertume. « Les bons gouvernements, ditPolybe, se garderont bien de les imiter*. » C'est qu'en effet plus les gouvernements sont malhonnêtes, plus ils trompent leur mission. Ou il faut changer la conscience humaine, ou il faut obéir aux principes éternels qui la satisfont. Les dédaigner, c'est s'agiter criminellement contre le vrai, et c'est, à travers le faux, courir au mal.
Si Polybe est Grec par quelques erreurs, par quelques préjugés d'éducation, il ne l'est pas moins par de bonnes qualités; mais il est Romain par fexcellence de sa morale historique. Il n'expose pas comme Thucydide le pour et le contre de tout, sans prendre parti pour rien. Tout ce que j'emprunte à Polybe lui est propre ; tout ce qu'il affirme ou recommande, il le recommande ou l'affirme en son nom. Autant la morale de l'utile s'étale dans Thucydide, autant la morale du juste règne dans Polybe ; cette seule différence est telle, que toute autre est insignifiante ou médiocre en comparaison. L'univers moral oscille entre ces deux pôles opposés de l'utile ou de fhonnête. Aller vers l'un, c'est s'éloigner de l'autre de toute l'épaisseur d'un monde. Il est vrai que, par instinct et par génie, Thucydide est inconséquent à son dogme de l'utile; mais, pour qu'il pense comme Polybe, il ne lui faut pas moins qu'abjurer ses doctrines, au moins par quelques élans de conscience, tandis que Polybe ne manque aux siennes que par distraction, si je peux le dire, et parce qu'il est né Grec. On verra que les historiens purement Romains ne sont pas plus profondément, mais qu'ils sont plus invariablement moraux que Polybe.
Le temps, qui a si peu respecté les chefs-d'œuvre antiques, a
' Polybe, Ici., liv. 8, fragm. 5. — = kl., liv 4, ch. 1. — ^ Bid. — * Ibid.
réduit à (|naranto-cinq, c'est-à-dire à un peu moins du tiers', les cent cinquante livres que Tite-Jiive avait composés sur l'histoire de Rome, (-e beau monument a donc plus péri qu'il n'a survécu. S'il en reste trop peu pour la postérité, il en reste beaucoup pour quiconque, ayant à l'apprécier, doit le bien connaître. Je n'ai pas sommairement parcouru cet historien; il n'est pas une seule ligne de lui que je n'aie lue; mais, outre que cela ne suffit pas pour le bien juger, je suis contraint d'en parler succinctement. L'impression que produit sa lecture a quelque chose de grandiose: c'est à transmettre un peu de cette impression que je voudrais réussir. Tite-Live aurait composé, selon Sénèque, des dialogues autant philosophiques qu'historiques; il aurait même écrit des ouvrages de pure philosophie ^ Si c'est bien de Tite-Live l'historien que parle Sénèque, on est surpris de ne pas trouver dans ses histoires un peu plus de cette philosophie dont il faisait profession. Tite- Live est un orateur, ce n'est pas un penseur. Autant Polybe dogmatise et formule ses préceptes, autant Tite-Live évite le précepte ou le déguise sous le drame ^. L'histoire romaine de Tite-Live, c'est surtout le drame de la vie interne ou extérieure du peuple romain. L'historien s'efface presque partout pour ne montrer que ce peuple son héros. D'autres enseignent autant qu'ils racontent; lui n'enseigne qu'en racontant : ses récits, qui sont empreints de la plus haute moralité, font peu de place aux maximes. C'est par les actes qu'il retrace, que Tite-Live instruit les hommes : son histoire est une perpétuelle morale en action. Si je parle de Tite-Live avant Salluste, c'est que la Rome de Tite-Live, qui finit à la chute de la Macédoine, précède la Rome de Salluste, qui commence à Jugurtha ; c'est que Tite-Live est l'historien de Rome ascendante, Salluste celui de Rome qui dégénère; c'est que Tite-Live, par son cadre et la vaste étendue de son œuvre, se rapproche plus de Polybe, son devancier, et souvent son guide ; c'est qu'après Polybe
* Polybo n'a pas moins été mutilé Salluste et Tacite n'ont pas moins souffert que Tite-Live, Polybe et bien d'autres.
'■^ Épît., 100.
^ Sa préface indique assez son dessein : x IIoc est praicipue in cognitione reruni salubre ac frugiferum, omnis te exempli documenta in illustri posila monumento intueri. Inde libi tuseque reipublicœ, quod imitere, capias. Inde fœdum inceptu, fœdum exitu quod vites. » [Prxfatio.)
l'im; tacite et son sièclk.
etTite-Live, i'hisloirc romaine change de forme comme de cadre. Aux grands récits, aux vastes tableaux de Tite-Live, succèdent les précis, les résumés, les raccourcis; mais d'admirables raccourcis : aux mouvements des grands acteurs politiques qu'on voit dans Tite-Live, succèdent les portraits; mais de sublimes portraits de ces grands acteurs. Ce qui frappe, ce qui captive dans Tite-Live, c'est ce mouvement progressif par lequel on voit la puissance romaine naître, se déployer, couvrir le monde par les vertus, l'habileté, la force, l'esprit de conduite de cette prodigieuse race romaine guidée par ses grands hommes. C'est l'enseignement qui en ressort que je voudrais expliquer.
Les Romains ne peuvent s'enraciner en Italie qu'en conquérant des peuples rivaux qui ne paraissent pas moins bien doués qu'eux-mêmes ^ Les Volsques, les Samnites, les Campaniens, les Étrusques, avaient pour ainsi dire la trempe romaine^. Il fallut les vaincre isolés, il fallut les vaincre confédérés^; il fallut en triompher dans ces suprêmes efforts des peuples qui ont quelque chose de surhumain et qu'on nomme les guerres sacrées*. Le seul Samnium coûta soixante-dix ans ^ de combats sanglants et laborieux. Ces luttes qui ne lassaient pas les peuples, lassent leur historien ^ Rome était admirablement située pour conquérir tant qu'elle était forte, ou pour être conquise quand elle faiblissait. Les Gaulois, Pyrrhus, Annibal, l'envahirent comme pour prévenir sa dominalion ; les Italiques se révoltèrent '' comme pour anéantir cette domination quand l'univers ne la contestait plus, si bien que Rome ne fut jamais si près de périr que quand elle fut souveraine. Ce fut presque toujours son sort de l'aire trembler jusqu'aux extrémités de la terre, et d'avoir à trembler en même temps pour ses murailles^ Ce fut une situation qui exigeait les vertus les phis
' Tacite, Ann., 11-25.
- lia lierlé romaine ne surpassait pas la fierlc privcrnale. (Voir Tite-Live, 8-'21.)
"' Ici., 10-15, 10, 21, 45. — « Ils aimaient mieux êlre vaincus que ne pas tenter la victoire. » (/(/., 10-31 )
^ l'^rcinshemius, XV. — Voir ce que dit Tite-Live de la légion du lin, dans le Sanuiium. (10-58.)
G Id., 10-51.
"' « Nous prîmes alors et nous gardâmes longtemps le Sagum. » (Palercule, 2-lG.)
^ Peadanl que l\ome triomphe de Sertorius en Espagne et que Lucuilus déf;iil Jlilliii'lalo, Spar'.a.us la mcn:ue do soix;!nte-dix m lie hommes,
Ibrtes, et qui lortiliail ces vertus dès qu'elle ne les accablait pas.
Quand la politique et les victoires d'Annihal eurent délaclié d<> Rome la plupart des Italiques, Carvisius proposa au sénat une sorte de suicide pour conjurer le danger V II demandait que le sénat, cessant d'être Romain, devînt [talique. R voulait le partage de la puissance dans le partage des périls; il voulait que la cause de Rome devînt la cause del'Ralie. Rome n'abdiqua pas : on lui proposait de prendre deux sénateurs chez chaque peuple latin; le sénat romain s'indigna, et Fabius demanda qu'on n'en reparlât plus*. Rome comptait avec raison sur ses vertus. Quand le peuple veut remplacer Fabius Cunctator par son gendre, Fabius qui préside les comices en qualité de consul, fait recommencer le vote parce que son gendre n'est pas à la hauteur des circonstances, et il se fait continuer dans le consulat avec Marcellus, se plaçant par sa grandeur d'âme au-dessus de l'envie, pour servir la république^ Quand h tribu prérogative veut nommer consul Manlius Torquatus, celui-ci déchue cet honneur comme n'en étant pas digne; et l'historien ne sait ce qu'il faut le plus admirer de la modération du peuple ou de l'abnégation des chefs. La fortune a beau balancer presque également les deslins de Carthage et de Rome, il faut que Rome l'emporte parce qu'elle possède la supériorité du ressort moral*. Elle avait triomphé des Gaulois par la même cause : les Gaulois ne savaient pas soutenir, comme les Romains, dit Tite- Live, le corps par l'âme, et l'âme par l'espérance^. C'est que la force irrésistible de Rome, celle dans laquelle nul peuple ne l'a égalée, c'est sa constance. Ce qu'elle veut, elle ne cesse jamais de le vouloir; et c'est parce qu'elle lèvent, qu'elle l'obtient. Loin d'affaiblir sa volonté, ses revers ne font que l'accroître; la fortune, qui change et renverse tout autour d'elle, ne peut changer ni renverser un seul de ses desseins. Le Romain était au-dessus de l'homme; nous avons vu qu'il s'efforçait de se mettre au-dessus de la nature : mais si, quand il bravait les éléments, il ne montrait qu'impuissance, qu'il prenait la revanche de sa grandeur en luttant contre les hommes !
On sait qu'après la défaite de Cannes, tous les ordres de la ré-
1 Tile-Live, 22-Gl. — - W.. 23-22. — ^ /r/., L>'f-7, 8, 0. — * y^/.. -20-57. _ 3 id, 22-2
publique allèrent à la rencontre de Varron parce qu'il n'avait pas désespéré de Rome\ On l'a remarqué à cause de l'éclat des circonstances; mais les Romains ne firent que suivre leurs maximes : les exemples en pouvaient être divers, le fond en restait le même. Quand une armée romaine eût été écrasée dans une forêt des Gaules, le premier mouvement, à Rome, ce fut de prendre le deuil et de fermer les boutiques ; mais, par ordre du sénat, les édiles firent rouvrir les boutiques et cesser tout signe de deuil ^. Aussitôt la réflexion l'emporta sur l'instinct, et le patriotisme sur la douleur. En 527, Rome presque vaincue chez elle, décide qu'elle préservera l'Ralic du roi de Macédoine, en l'attaquant la première^ : et quand, en 541, Annibal l'assiège de nouveau, Rome fait partir, sous ses regards, des légions pour l'Espagne \ En sorte que c'est à bon droit que, devant Zama, Scipion disait à ses troupes « que, seule au milieu d'une ruine générale, la vertu romaine était restée debout ^ ; » il voulait parler de la constance romaine.
Un autre grand ressort de Rome, c'était la puissance paternelle. C'est par elle, si l'on peut le dire, que Rome continuait les Romains. Si le père de famille armé de pouvoirs sans bornes était trop sévère pour ses enfants, la pitié publique intervenait et avait raison du père^; si le père était trop faible, c'était la sévérité publique qui intervenait contre le fils^ Telle était d'ailleurs la personnalité civique du père, qu'elle absorbait toute la famille, si bien que, quand le consul Servilius reprit son père sur les Boïens qui l'avaient gardé captif pendant seize ans, il fallut qu'on disculpât le vainqueur devant le peuple de ce que, du vivant de son père qu'il croyait mort, il avait accepté les fonctions curules^.
La piété romaine respire dans toutes les parties de l'œuvre de Tile-Live; elle est l'âme de Rome avant que le souffle grec ne l'ait altérée. Quand Paul-Emile eut à livrer la bataille de Pydna,
* Tite-Live, 22-61. — ^ Id., 25-25. — ? Id., 23-58. — * kl., 20-10. — s /</., 20-41.
^ Fabius Servilianus ayant d'abord relégué aux champs, puis fait metlre à mort son fds qui le déshonorait, selon lui, fut recherché et contraint de s'exiler en Campanie.
"^ Le fils de Fabius l'Allobroge, imitant son père dans ses écarts, non dans sa gloire, le préteur Q. Pompée l'interdit et lui donna un curateur. (Val. Max., 3-4.)
8 Tite-Live, 30-19.
on eût dit qu'il voulait perdre son temps dans un sacrifice ^ Quand le peuple romain apprit sa victoire, il quitta sur-le-champ ses travaux pour courir aux temples^. Quinctius Flaminius, le général romam le plus semblable à Paul-Emile par ses qualités civiques et guerrières, ne lui cédait en rien pour la piété. Le peuple romain et ses grands hommes avaient la même émulation pour leurs croyances.
Entre ses grands hommes même, l'émulation, qui, ailleurs, ressemble tant à l'inimitié, ne fut d'abord à Rome qu'une rivahté de dévouement à la patrie^. Les consuls Fabius et Décius ne puisaient pas plus de gloire dans leurs actions, quelque grandes qu'elles fussent, que dans leur concorde*. Quand il s'agit d'honneurs et de prérogatives, l'un d'eux veut bien le céder à l'âge de son concurrent, mais il ne lui fera pas la concession d'un seul péril pour servir Rome^; et que dire de cette étrange institution de la censure, en vertu de laquelle un homme osait blâmer et presque noter d'infamie tout un grand peuple libre ^ : institution qui n'était possible qu'à Rome, parce qu'il fallait et des hommes qui sussent l'exercer, et des hommes, un peuple même, qui sussent la subir; mais, dans cette double condition, ressort politique et moral du premier ordre !
C'est par là que Rome était si vigoureuse à l'intérieur; c'est par sa fierté unie à la modération qu'elle triomphait au dehors. Quand les Carthaginois offrent aux Romains de les secourir contre Pyrrbus, selon les traités, on répond pour Rome qu'elle n'entreprend que les guerres qu'elle peut soutenir''. Quand le fils de Sypliax demande le titre d'allié et d'ami des Romains, on lui répond qu'il faut qu'il songe d'abord à obtenir la paix, les titres qu'il ambitionne étant le prix de grands services ^ Quand se prépare la guerre contre Antiochus, les alUés de Rome rivalisent d'empressement et de sacrifices : Carthage offre toute une flotte;
* Tite-Live, U-i6. — ^ M., 45-2.
^ « Cives cum civibus de virtute cerlabant. v (Sallusle, Catil., 9.)
* Tite-Live, 10-24. — « Ihicl
^ Le peuple romain, après avoir condamné Livius, le nomme consul et censeur. Le nouveau censeur dégrade le peuple romain tout entier ou pour sa condamnation njuste, ou pour sa nomination inconvenanle. (V. Tite-Live, 29-57.
' Yalér. Maxime, 5-7. — » Tite-Live, 51-11.
elle veut payer par anticipation la conlribution de guerre qu'elle ne doit qu'en plusieurs années ; le sénat romain n'accepte que les vaisseaux stipulés par le traité, et ne veut de la contribution de guerre qu'aux échéances ^ Après la victoire de Magnésie, lorsqu'Antiochus veut se souiiettre, il doit obtenir la permission d'envoyer des ambassadeurs-. La justice et la modération tempéraient d'ailleurs cette hauteur d'attitude^. Le sénat n'hésita pas à blâmer son proconsul d'avoir spohé, désarmé et vendu un peuple intraitable, les Ligures, lorsqu'ils s'étaient soumis. « Il est beau, dit à ce propos le sénat, de vaincre l'agresseur, non de le frapper à terre*; » maxime conforme h cette politique de la force qui, se sentant la faculté de s'imposer, ne voudrait pas s'avilir. Que Persée, après un succès de cavalerie, propose la paix, il veut, comme le commun des hommes, obtenir de meilleures conditions de la victoire; le consul romain ne l'invite pas moins à s'en remettre à la discrétion du sénat. L'ambassade de ce Popilius, qui d'un geste avait arraché l'Egvpte au roi de Syrie, retentit parmi les nations, dit Tite-Live^. Popilius n'avait fait que comprendre et résumer en lui l'orgueil habituel de Rome, l'un des plus énergiques instruments de sa puissance ^
Quand Persée entreprend de faire du peuple rhodien, si brillant, d'ailleurs, un arbitre entre la Grèce et Rome; quand il le courtise comme le protecteur de la liberté grecque % et que ce peuple, osant le prendre au sérieux, adresse une députation à Paul-Émile devant Pydna, le consul l'ajourne à quinzaine, c'est-à-dire après la victoire^; le peuple rhodien n'est pas plus heureux à Rome. La députation qu'il envoie au sénat romain n'obtient pas d'audience avant que le sénat ne connaisse le sort de Persée ^. Il sait dire alors aux Rhodiens qu'ils ne venaient que pour sauver le roi ^"; et ces prétendus arbitres du monde sont trop heureux de s'humiher devant Rome pour s'en faire absoudre. C'est par là que, de l'aveu
*Tite-Live, 50-4. — ^ /rf., 57-45.
^ « Duabus his arlibus, audacia in l)ello, ubi pax cvenornl ocquilatc se remque publicam curabant. » (Salhisle, Catil., 0.)
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^ « CVtait phts encore par la grandeur de son nom que par la force, que le pcup'e romain s'imposait. » (Tite Live, 41-1.)
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des Grecs eux-mêmes, il suffisait que les Rouiaiiis abordassent un pays pour le soumettre. C'est parla (pi'ils faisaient solliciter jusqu'à l'ombre de leur protection.
Il ne faut pas croire, dit Polybe, que les chefs des peuples ne fassent la guerre que pour le plaisir de vaincre ^ Les gouvernements et les peuples ont leurs desseins en subjuguant, et Polybe entreprend d'expliquer Rome à ce point de vue. Il se propose ainsi deux buts : il veut que son siècle sache s'il faut accepter ou combattre la domination romaine; il veut que la postérité puisse apprécier si cette domination mérita l'éloge ou le blâme \
J'ai soigneusement suivi dans Polybe et Tite-Live l'idéal que s'était proposé Rome à l'égard de l univers avant que la domination ne corrompît sa magnanimité; et il m'est évident qu'elle eut le noble orgueil d'y faire régner, sous ses auspices, l'ordre et la liberté, non pas avec la même grandeur, mais dans le même esprit qu'à Rome. Quand les Rliodiens réconciliés vinrent soutenir au sénat leurs droits contre Eumène, ils tirent entendre un langage qui résume, ce semble, le programme de Rome pour l'univers : « C'est pour l'honneur de votre nom, dit l'orateur rhodien, que vous combattezies nations, lesquelles révèrent et ce nom et votre empire comme celui des immortels. Vous avez pris sous votre patronage un peuple fameux par son antiquité, par ses exploits, par son goût pour les lettres et la civiHsation ; vous avez défendu sa liberté contre le despotisme de ses rois. Ne l'abandonnez jamais, et associez-lui ses colonies d'Asie; le climat sous lequel elles vivent ne changea ni leur sang, ni leurs mœurs. Marseille ne jouit-elle point, parmi vous, de la même faveur que les peuples placés au cœur de la Grèce? Votre empire ne s'arrête maintenant qu'au mont Taurus. Rien n'est loin pour vous de ce qui est compris dans cette limite. De Rome, comme d'un centre commun, vos institutions pénétreront partout oh sont arrivées vos armes^ et vous prouverez que, si vous savez vaincre, vous n'usez pas moins noblement de la victoire". » — Ce discours que j'abrège parut, dit Tite-Live, digne de la grandeur romaine*.
Aussi, quand Paul-Émile célébra, dans Amphipolis, sa victoire
'Polybe, 5-i. — -^Ilnd. — ^Tite-Live, 57-4i
* « Apta ningiiiludini romanœ oralio visa est. » {lùid.j.
sur Persée par une fête dont Tite-Live vante le bon goût\ on y vit comme une image de cette grandeur^ qui s'associait si bien avec la liberté romaine. On y entendit de la bouche même du consul ce mot, tout grec, qui prouve combien les civilisations s'imposent aux conquérants : « C'est que celui qui sait gagner une bataille doit savoir préparer une fête^. » Et de même que Rome goûtait ainsi la Grèce, la Grèce goûtait Rome quand elle s'écriait en parlant des Romains : « H est donc dans le monde une nation qui s'expose pour sauver les autres ; une nation qui franchit les mers pour abattre la tyrannie sur la terre ; une nation qui ne veut dans l'univers que le droit et la justice* ! »
Ce fut dans le court espace de cin(|uante-trois ans que s'accompUt, par les moyens prescrits, le prodige de la conquête du monde par les Romains ^. Avant elle, dit Polybe, tout était morcelé et incohérent sur la terre ^ : aussi, en comparant la moralité et la grandeur des moyens à la morahté et à la grandeur du résultat, le même Polybe n'hésile~t-il pas à nommer la puissance romaine, « non-seulement le plus beau, mais le plus utile ouvrage de la fortune^. »
Salluste dit, de son côté, que ce fut par le mérite de quelques grands citoyens que s'opéra cet ouvrage*; cela est vrai, mais ce n'est pas tout le vrai ! Le peuple romain eut une équité de race qui lui fit choisir ses maximes; et ses maximes enfantèrent ses institutions qui enfantèrent ses grands hommes. Or, de même que les grands hommes grecs personnifiaient la contagion des mauvaises maximes grecques, de même les grands hommes romains reproduisaient les saines et grandes maximes de la race romaine. Alcibiade fut un raccourci d'Athènes, comme Caton et Scipion furent des raccourcis de Rome. Rome fut grande non-seulement' parce qu'elle fut Rome, mais parce qu'elle eut des principes; la Grèce eut de l'éclat parce que c'était la Grèce; mais elle fut malheureuse et vaincue parce qu'elle n'eut que des expédients. Nous voyons bien à Rome le triste spectacle de deux censeurs n'exerçant leur censure que pour se censurer réciproquement; mais c'est
; » Tite-LlTC, 45-32. — ^Id., 45-55. —^Id., 45-52, et Polybe, liv. 51, fragm. 21 — * Tile-Live, 55-55. — ^ Polybe, Prologue, et liv. 6, fragm. 11. — « Polybe, Prologue. — '' Ibid. — ^ Salluste, Catil, 57.
merveille comme l'esprit du temps amortit et annule ces écarts ! Cet esprit, fait qu'à Rome tout s'apaise, tandis que l'esprit contraire fait qu'en Grèce tout s'envenime.
En louant Rome comme je crois le devoir, je ne l'entends que de la Rome de Tite-Live, que la main du temps fait finir àPaul-Émile. Machiavel, Bossuet, Montesquieu, l'ont tellement célébrée, qu'ils justifient ma prévention pour elle : je n'ai rien imaginé sur son compte; il m'a suffi de citer son historien. Je le devais d'autant mieux, que c'est mon dessein de ne pas séparer le héros de son narrateur, parce que, en jugeant l'un sur ce qu'il fait, j'apprends à juger l'autre sur ce qu'il dit. Pour un si grand peuple et à une si belle époque, à part l'infirmité humaine chez ce peuple, la tâche de l'historien est heureuse, car raconter ce peuple c'est le louer; et le louer comme il le mérite, c'est s'associer à sa gloire ^ C'est là le lot de Tite-Live. Il est historien des vertus et des grandeurs de Rome, et je ne connais pas d enseignement historique plus élevé que celui que donnent et le héros et l'historien.
Quant à ceux qui, pour mieux nier la grandeur de l'historien, nieraient celle du peuple qu'il raconte dans la période qui survit de ses œuvres, Salluste les connaissait déjà de son temps : « Si vous retracez les grandes vertus et les grandes gloires, chacun n'en croit, dit-il, que ce dont il se croit capable lui-même; le reste il le tient pour fiction^ » Nous savons aussi pour quels modernes la vieille Rome n'est qu'une fiction.
L'orateur rhodien qui faisait un si beau programme des desseins de la vieille Rome sur l'univers disait au sénat : « S'il vous en coûta beaucoup pour préparer et acquérir tant de grandeur, je ne sais s'il ne vous en coûtera pas plus pour la maintenir^. » Il disait vrai. Une extrême grandeur est exceptionnelle parmi les hommes; elle suppose une extrême sagesse et un extrême bonheur, ou même l'un et l'autre; or ce qui est extrême dure peu. La graîi^ deur matérielle de Rome se soutint longtemps; sa grandeur morale déclina plus promptement. Rome garda fort bien le décorum, si
* « Facta diclis sunt sexequanda. » (Salluste, Catil., 3.)
"^ Ibid. — Voir encore le beau jugement du même Siiliusle sur la vieille Rome; [Ibid., 5-9.) ■- Tite-Live, 37-44.
e peux le dire : ce qu'elle parut, valut mieux que ce qu'elle était; mais, à mesure qu'elle s'agrandit matériellement, elle diminua moralement. Avant la chute de Cartilage, dit Salluste, la crainte de l'ennemi maintenait les bons errements*. En ceci, Salluste confirme Tite-Live : « Mais, poursuit Salluste, le repos de la victoire fut plus cruel pour Rome que l'adversité. On vit chacun attirer tout à soi^; on se disputa, on s'arracha violemment le pouvoir. » — Ce fut d'abord un parti qui songea à dépouiller l'autre, et l'on eut la guerre des plébéiens contre les nobles qui compromit, en la compliquant, la guerre contre Jugurlha. Puis on vit un homme qui voulut s'attribuer la république au moyen d'un coup de main, ce fut Catihna; ou au moyen d'un parti, ce fut J. César. C'est que, dans Rome maîtresse de l'univers, la forme répubhcaine n'est plus, possible; c'est que le milieu romain n'est plus favorable aux mêmes vertus; c'est qu'il faut un nouveau régime contre de nouvelles difficultés; c'est que l'ennemi de Rome n'étant plus au dehors, mais au dedans, c'est par le frein des institutions, non des armes, qu'il faut préserver le peuple romain de lui-môme. — C'est l'enseignement que nous puisons dans Salluste.
Dans ses préambules, l'historien fait profession de spiritualisme: la matière est périssable, dit- il, l'esprit ne meurt pas ; tout ce qui émane du corps est fragile et vulgaire; ce qui émane de l'esprit est supérieur et divin ^ : ce qu'il y a de plus beau parmi les hommes, c'est de faire de grandes actions; ce qu'il y a de plus beau après les grandes actions, c'est de les célébrer'. Excellente hiérarchie, conforme à mes principes sur l'idéal : d'abord la beauté morale des actes, puis la beauté intellectuelle des récils; la vertu de l'âme passant avant les dons de l'inteUigence : et rien de plus vrai, non-seulement dans les doctrines, mais dans leurs fruits ; car, si les récits des grands historiens continuent les grands hommes'', c'est d'abord par les grands hommes que sont nés les grands historiens ^
Je connais l'âme de Salluste bien mieux que ceux qui fouillent
* Jugurlha, 41; môme aflirmalion, Calil., 7. — - IbicL — ^Jugurlha, 2;C«tii., \. — ^Catil., 5-4. Ibid., 9.
" « Celerum ex aliis negotiis qua) iiigenio exerce iit'ir iii primis magno usui est memoria rerum geslaium. » [Jugurlha, 4.)
« îbkl.
dans les écarls de sa vie, quand je lis dans sa première lettre à César tout-puissant, et qui ne se piquait pas de dévotion* : «Je liens pour vrai que la vie des hommes est sous le regard de la Divinité; qu'il n'est pas un seul de nos actes, bons ou mauvais, dont elle ne tienne compte; qu'il est impossible que les bons et les méchants ne soient pas traités différemment^; que leur juste salaire peut être ajourné, mais que la conscience de chacun de nous nous fait assez pressentir ce qui nous attend^. » Chose étrange, l'esprit humain, qui a tant progressé de Salluste à Tacite, laisse celui-ci bien plus ignorant sur la Providence! C'est que l'esprit humain progressait surtout vers le christianisme, et que Tacite en était resté aux sophistes.
N'eussé-je de Salluste que ce double point de départ : son spirituahsme intellectuel et sa profession de foi religieuse, je saurais à quoi m'en tenir sur sa tendance historique, il est démocrate, et par conséquent avec les plébéiens contre les nobles. Je ne sais rien de plus politiquement et de plus satiriquement vigoureux que la harangue de Marius contre la noblesse. En bien des points, Juvénal s'en inspire et la répète, comme Boileau copie et répète Juvénal. La harangue de Marius sera le manifeste éternel du peuple contre les nobles; mais quoique ce soit le fougueux Marius qui parle, que reproche-t-il à la noblesse ? Il ne lui reproche pas d'être; mais son goût récent pour la mollesse. Il ne lui reproche pas d'avoir été, comme n'y manqueraient pas nos démagogues ; il oppose au contraire aux nobles dégénérés, leurs ancêtres. Plus la gloire de ceux-ci l'ut éclatante, plus l'obscure inertie de ceux-là est honteuse. La gloire des pères est, dit-il, comme un flambeau sur les vices de leurs enfants. Les ancêtres de ceux-ci ont pu léguer la gloire de leur nom, mais non leurs vertus. Après tout, les recherches, les délicatesses de la vie conviennent aux femmes, le travail aux hommes. « Vous tous qui pouvez porter les armes poursuit Marius (il n'exclut pas les nobles), venez combattre avec moi pour la république M » — C'est l'impétueux Marius que Salluste fait
* Voy. son dise. s(ir Calilina, Salluste, CatiL, 51, et la n'ponse de Calon, il/id , 52. - « Ex nalura, divcrsa pra^mia. » (1'" lellrc à Cé?ar, cli. Ti.) C'esl-à-dire qu'il y a des lois naturelles constiluanl, sur ce point, une force majeure. ^ Il)Hl. — ^* Jiigiirt/ia, 85.
parler en ces termes. Sa rude semonce n'a rien d'offensant pour la vraie noblesse^, et je ne crois pas que les nobles, dignes de l'être, s'en plaignent.
Que Sallusle ne soit peut-être pas impartial pour la personne du prince du sénat Scaurus, cet homme d'illustre naissance, actif, mais, selon lui, factieux, avide d'honneurs, vénal, sachant d'ailleurs cacher ses vices ^; ce serait un tort personnel de l'historien, ne nuisant qu'aux Scaurus: mais la preuve que ce n'est pas la noblesse qu'il poursuit en sa personne, c'est son éloge de Métellus. « Au sein des plus graves difficultés, dit-il, Métellus fut aussi grand que sage; il sut corriger ses troupes comme il avait su combattre : sa prudente modération le tint entre les extrêmes de la condescendance ou de la rigueur; en prévenant les fautes plutôt qu'en les réprimant, il eût bientôt restauré rarmée\ » — Quoique Marins représente le parti de Salluste, celui-ci n'en fait pas son idole. L'historien, ni ne lui invente des vertus, ni n'invente des vices à son concurrent, afin qu'il n'y ait que des vertus chez l'un, que des vices chez l'autre. Il n'imite pas, pour le prôner, cette ivresse populaire qui accable l'homme éminent de toute la haine qu'elle porte à son parti, en même temps qu'elle divinise la médiocrité qui la sert ou l'ambitieux qui l'exploite elle-même. «La haute naissance du consul, dit Salluste, avait longtemps accru son prestige; maintenant c'était son crime. Au contraire, la basse extraction de 31arius lui valait la popularité : c'était par l'esprit de parti qu'on les jugeait bien plus que par leurs bonnes ou mauvaises quahtés'. » Voilà comment parle un véritable historien : un sectaire peut ne songer qu'au présent, l'historien contemple la postérité.
Si dans ses lettres à César, Salluste est plus incisif contre les nobles, j'en conclus qu'il n'en comprend que mieux la mission de l'histoire, puisqu'il dompte ici son cœur au profit de son devoir^; mais, outre que Salluste écrivait pour César vainqueur des nobles, ses intraitables adversaires, Salluste n'en recommande pas moius
" Corneille, dans le Menteur, et Moliôre, dans Don Juan, font parler des pères de gentilshommes comme Marins.
* Jugurlha, 41. — ^ Ibid., 45. — * Ibid., 73.
^ Voyez encore comme il parle admirablement de ces élans de vertu et de patriotisme dont les images de lenrs ancêtres entlammaicnt les Maxinius et les Scipion. [Ibid.. 4.)
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da concorde entre les citoyens^ : il souhaite que les nobles soient j)lulôt les émules que les détracteurs des gens de bien-; il conseille la reconstitution du sénat, et conclut poui la résurrection de la république démocratisée et rajeunie par des moyens qui l'ont plus d'honneur à son âme qu'à sa politique.
Tout l'esprit de la guerre deJugurtha est dans cette haute hnpartialilé^ de riiistorien. L'enseignement politique en est très-sain. Connue toujours, chez les Romains, la cause du faible, la cause du droit est sacrée pour Salluste. On le trouve fréquemment éloquent contre l'usurpateur numide, en faveur de ses jeunes victimes. D'autres aperçus, et ils seraient très-nombreux, n'entrent pas dans mon plan.
Quelques esprits contemporains préfèrent l'œuvre historique de la guerre de Jugurtha' à celle de la conspiration de Catilina : je ne puis les comprendre. Il y a, selon moi, dans ce jugement une réaction paradoxale contre l'opinion de nos devanciers et de l'antiquité tout entière. Le Jugurtha offre, dit-on, de précieux détails sur l'Afrique : affaire d'érudit que ces détails ! mais en quoi la guerre d'Afrique se comparerait-elle aux périls que Catilina tît courir à la fortune de Rome? Qu'est-ce, pour la postérité, que Jugurtha, Romilcar et les premiers combats de Marius, en conq)araison des conflits de César, de Caton, de Cicéron, de Catilina, et de l'existence de l'empire romain"? Quel formidable intérêt dans ce drame grandiose, à part même la verve historique, morale, oratoire qui le distinguent, et font de celte œuvre comme une sorte d'airain de Corinthe! Quand je vois le Laocoon qu'un monstre étouffe, en même temps qu'il étrcint et déchire les enfants que leur malheureux père voudrait défendre, j'y vois la saisissante image de Rome enlacée par Catilina : car rien n'y manque; ni les convulsions de la patrie, ni le monstre, ni les victimes.
* l'« Icltre à Ccsar, 7. — - IbkL, 8.
^ Comrrie tout l'esprit de celle giuîrro — pour le peuple lonuiin — esl dans sa luUc contre la noblesse. « Qua; conlcntio divina el luiniana cuncla porniisLuil; coque vecordia processil, ul sUidiis civilihus i)elluin alque \aslitas Ilaliu- liiicni l'acen l. » [Jaqurtha, 5.)
* Voir déjà, sur ce point, de Brosses, Vie de Salluste.
•'' « Non agilur de vecligalibus non de socioruni injuriis, liberlas el anima nostra in dubio est. » [Catil., M.) « Nctiue quantum aul quam magnificum impcrium poiiuli romani; sed cujus lisec cuniquc modi, noslra aut nobiscum una t'ufura sint. » {lùid.)
Rome s'était accrue, nous dit Salluste, par les labeurs et l'équité^ : après l'anéantissement de Carthage, la fortune sévit sur les Romains. Le goût du loisir et des richesses, vainquit ces vainqueurs de la terre. L'avarice éteignit en eux la bonne foi, la probité, pour leur substituer l'arrogance, la cruauté, le mépris des dieux, une vénalité générale. L'ambition les rendit fourbes; ils ne réglèrent plus leurs affections ou leurs haines d'après la justice, mais selon leur intérêt : ils préférèrent en Un l'hypocrisie de la vertu, à la vertu. Quand ces vices, d'abord insensibles et même quelque temps réprimés, furent devenus sans frein, l'Etat changea de face.
Celte corruption encourageait Catilina. Il n'avait qu'à choisir entre ses complices. Tous les impudiques, tous les adultères, tout ce qu'il y avait de gens ruinés par le jeu, les festins, les femmes; ceux qui s'étaient obérés pour se racheter des châtiments qu'ils méritaient; tout ce qu'il y avait de parricides, de sacrilèges, d'hommes condamnés ou craignant de l'être; tous ceux qui trafiquaient du parjure% ou vivaient même du sang de leurs concitoyens, étaient les instruments naturels d'un homme qui n'était eur chef que parce qu'il était plus criminel.
Qu'était-ce, en effet, qu'un Céthégus, si ce n'est un de ces sicaires pour qui l'assassinat le meilleur, c'est le plus prompt; et leur victime de prédilection, la plus illustre^? Qu'était-ce que Lenlulus, qu'un de ces nobles indolents et souillés qui vivent de crimes', comme leurs ancêtres vivaient de vertus? Qu'était-ce que leur complice Sempronie, cette femme voluptueuse et sanguinaire, aussi lielle que débauchée; aussi brillante d'esprit que de personne, qui réunissait à tous les agréments tous les vices, mais pour qui le vice était fade si le crime ne l'assaisonnait? Pour qui trahir sa foi personnelle, comme ses devoirs d'épouse, nier les dépôts qu'on lui confiait^ tremper dans un meurtre utile à sa détresse, était un passe-temps; qjii savait aussi bien danser qu'assassiner; et versifiait au besoin sur ses méfaits? Ce type affreux du
' '( I.abore iitquG justilia res puliliiM crevil. » [Cad/., 10.
^ Il (levait poignarder Cicéion. [lOid., V).)
* Voyez sur son conintc, ihid. 52. — ^ Ibid , 25.
crime élégant, celte profanation de la femme, était, comme tou joms, l'idole et l'âme du parti des méchants.
Si nous quittons les conjurés, que l'historien nomme pour ceux qu'il ne nomme pas, que trouvons-nous? Une populace avide de changement, applaudissant au complot, parce que ceux qui n'ont rien jalousent ceux qui possèdent ^ Des artisans et des chefs d'escouades populaires, accoutumés à troubler Rome pour de l'argent : tous ceux qui, l'agitant sous d'honnêtes prétextes % — tantôt les droits du peuple, tantôt les prérogatives du sénat, — ne songeaient, en parlant de bien pubUc, qu'à repaître leur ambition; enfin, déjeunes nobles qui s'étaient chargés de tuer leurs pères'^ : c'était là, d'après Salluste, le gros des auxiliaires de Catilina.
Il était digne de ses partisans, cet homme qui joignait à une extrême vigueur d'âme et de corps une égale dépravation de caractère; qui, après avoir amusé son adolescence de discordes, de spoliations, de meurtres, nourrissait sa vie des mêmes excès que son adolescence; aussi dur à supporter la faim que le froid; qu'aucune veille ne fatiguait : esprit aussi hardi que souple, capable de tout dissimuler comme de tout feindre; non moins avide du bien d'autrui que prodigue du sien; effréné dans ses passions; assez éloquent, mais peu sensé; poussé enfin par sa vaste imagination vers l'immodéré, l'incroyable, le gigantesque \ Salluste ne se contente pas de ce seul portrait du grand coupable, quelque accentué qu'il soit, il précisera les traits généraux de cette forte esquisse.
Catilina tout jeune encore, poursuit-il, en était aux débauches les plus criminelles^ : il avait séduit la fille d'un patricien, puis une prêtresse de Vesta% et s'était plu, dans d'autres écarts de ce genre, à mêler au délit le sacrilège. Il s'éprit enfin d'Aurélie Orestilla dont un honnête homme n'eût pu louer que la beauté; et, comme elle hésitait à l'épouser à cause d'un fils déjà grand qu'elle avait d'un autre Ht, Catilina, cela [)araît sûr, tua ce fils pour libérer sa mère, et vida ainsi cette maison pour s'y introduire. Ce forfait précipita son entreprise. Les remords de sa vie troublaient son sommeil. Son teint pâle, son œil sinistre, sa démarche tantôt
' Jugurtha, 57. — '^ Ibid., 50 — ^ Ibid., 45. — * Ibid., 5. — ' //>/</., 15. « Ibid., 16.
lente, tantôt brusque, tous ses traits trahissaient une sorte dedémence*.
Ce qui rendait plus dangereux un tel homme, c'est que de& personnages éminents le patronaient sourdement, espérant profiter de la subversion qu'il méditait en supplantant un coupable trop souillé pour garder le pouvoir. C'était un Crassus, que Cicéron, d'après Crassus, avait impliqué dans le crime, mais qui n'était que trop habitué à troubler la république en défendant les méchants^; un J. César, couvert de dettes, qu'on supposait ulcéré de n'être pas nommé grand pontife^, n'aimant pas d'ailleurs le désordre, mais pressentant toute sa puissance dans le désordre. De tels appuis étaient grands quoique précaires.
Catilina ne pouvait pas réussir pour hii-meme; Salluste s'en explique. Les vainqueurs n'eussent pas longtemps joui, dit-il, de leur triomphe* : fatigués, usés, ils eussent rencontré tel adversaire qui leur eût ravi l'empire et la liberté. Ce maître éventuel, c'eût été le plus fort et le plus habile^, c'eût été J. César; et c'est parce que la conjuration devait passer par-dessus Catilina pour arriver à César, que la lutte se personniha surtout, dans ce drame, entre César l'héritier présomptif de Catilina, et Caton ce grand ennemi des pervers. Ce n'est pas tout; la vieille Rome, réduite à une poignée de Romains moins grands que Caton, se résumait en Caton. La nouvelle Rome, mélange de bien et de mal, de passé et d'avenir, impatiente surtout d'avenir, la Rome de tous, non de quelquesuns, se résumait en César. En traçant le célèbre parallèle de cesdeux grands hommes, le génie de Salluste burine les deux génies de Rome.
« Ils différaient peu, dit-il, par la naissance, l'âge, l'éloquence. Leur grandeur d'Ame était pareille, leur gloire égale, quoique différente. César s'était fait un grand nom par ses bienfaits et sa magnificence; Caton par l'intégrité de sa vie. Si le premier s'était illustré par sa clémence et sa bonté, le second puisait un surcroît
^ Jiigurtha, 15.
- Ibid., 48-19. — Incapable du premier rang, il n'en voiilail pas moins que César el Pompée Iravaillassent pour lui. (Patcrcule, 2-44.)— Voir ce que dil Plularque de ce vulgaire ambitieux, floUanl entre les partis el subordonnant tout à l'utile.
5 Salluste, Catil, 40. — ■» Ibid., 59.
"' « Imporiuni semper ad optimum quemque a minus bono Iransfertur. « [Ibid.. 2.)
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(le dignité dans sa roideur^ Ce fut la gloire de César d'élre secourable, généreux, clément; ce fut celle de Caton d'être sobre en tout. Si l'un était le refuge des malheureux, l'autre était le fléau des méchants. On vantait de l'un, raffabihté ; de l'autre, la constance. C'était une gloire pour César d^Hre laborieux, vigilant, occupé des intérêts de ses amis, négligent des siens; de ne rien refuser de ce qu'il pouvait donner dignement, — ne souhaitant pour lui-même qu'un grand commandement, une armée, une nouvelle guerre où il pût montrer son génie; — tandis que Caton s'appliquait à être modéré, décent, surtout austère. Il ne luttait ni de richesse avec le riche, ni d'intrigue avec le factieux; mais de valeur avec le plus brave, de pudeur avec l'homme modeste, de désintéressement avec les plus purs. Il aimait mieux être vertueux que le paraître ; et, dès lors, moins il cherchait, plus il trouvait la gloire^. »
Ces deux grands hommes, de qualités si rares quoique diverses, dont chacun ne représentait Rome que partiellement, mais qui, réunis, la personniliaient si bien, et dont les deux génies contraires la divisaient, ou plutôt retraçaient le schisme de la république, parlèrent chacun selon leurs tendances'' : l'un, comme un contemporain du premier Brutus; l'autre, comme un continuateur des Gracques : car, tandis que Caton, d'accord avec sa conscience, remédiait aux périls publics par sa fermeté contre les coupables, César, sévère en paroles pour répondre à la conscience publique plutôt qu'à la sienne, mais très-mou au fond, moins pour servir sa commisération que son ambition, semblait plutôt ajourner un complot compromis que le réprimer'.
Calilina ne demandait pas mieux que cet ajournement, lui qui, pendant que Rome était calme, le sénat sans défiance^, et tout dans une sécurité profonde, guettait la république pour l'égorger®. Elle s'était réveillée par bonheur ou par mégarde; il suffisait de la
* Son stoïcisme. — - Catil., 54. — ^ Il)id., ii-42.
* Il fallait, selon Ini, confisquer les biens des conjurés et st'c|uesliei' leurs personnes, sans que jamais (la bonne précaulion!) il fût permis d'en occuper soil le sénat, soit le peuple. [Wid., 41.)
» Ibid., 1(3.
^ ». Catilina cum exercitu taucibus urget. » [Ibid., 52.)
laisser se rendormir. Aussi Caton proclamait-il qu'il craignait surtout ceux qui ne craignaient pas les conjurés \
Les deux grandes figures de Caton et de César devaient nuire à Cicéron dans le drame de Salluste, comme dans Rome. Salluste ne me paraît pas le traiter médiocrement, quand il écrit que les graves périls du moment domptèrent l'orgueil patricien au point de faire revêtir du consulat cet homme nouveau dont le choix fit taire l'envie^ : quand il ajoute que la nomination des nouveaux consuls consterna le gros des conjurés^. Il faut louer l'historien de ne s'être pas mépris sur les deux plus grands acteurs de la situation, et de n'avoir mis qu'au second plan un esprit mixte, mobile, et, politiquement, secondaire. 11 faut louer l'historien démocrate, si adroitement vrai sur César, à tout prendre, et si respectueux pour Caton, de ne pas se montrer tendre aux factieux; de ne pas reporter sur les meurtriers la pitié que méritent plutôt leurs victimes, ni de populariser leurs crimes en poétisant les coupables. Il n'en a pas eu la pensée, et Rome ne lui eût pas permis d'oser la produire. l\ s'y donnait de rudes leçons. Le fils du patricien Fulvius abjurant les siens pour se joindre aux rebelles, mais arrêté en route et livré à son père, en fut mis à mort\ Voilà comment se prononçait le patriotisme romain; patriotisme non verbeux, mais agissant. On voit par là quel instrument politique était le grand pouvoir du père de famille romain % non moins utile à l'État qu'à la famille.
Quand le sort des conspirateurs prisonniers fut fixé, Cicéron eut le courage de hâter leur exécution, et l'historien a celui d'applaudir à leur supplice. Il fallut que Lentulus descendît dans le Tullianum, ce terrible cachot dont les ténèbres, la malpropreté, l'infection augmentaient l'horreur. Là, les bourreaux commis pour l'opération, l'étranglèrent. Ainsi périt, dit Salluste, ce rejeton des Cornélius, celui qu'avait honoré la dignité consulaire. Sa fin fut digne de ses mœurs et de ses actions; ses comphces, Céthégus, Statilius, Gabinius, Céparius, partagèrent son sort^ — Il fallut attendre un Clodius qui osât les plaindre parce qu'il tentait de les imiter.
Je ne blâmerai Salluste ni de nous apprendre que, soit orgueil,
* Catilina, 52.-2 /^/^^ 25.— ^ md., 24.— * md.,Vè.— « Voir sur ce pointPo lybe, liv, 6, fragm. 10. — « Ibid., 45.
soit prudence, Catilina rejeta le concours des esclaves^; ni de nous signaler l'intrépidité de sa mort plus digne d'un Sergius que d'un factieux. L' historien doit la vérité même aux méchants^ Je lui pardonne quelques invraisemblances en faveur de leur résultat. Quand Salluste nous peint Catilina comme bourrelé du meurtre du lils d'Orestilla, il lui crée ces remords si je ne me trompe. Ce n'est pas un assassin d'habitude qu'un meurtre de plus désespère; mais la morale historique gagnera à ce que la conscience ait son empire; c'est un noble mensonge que celui qui se fait en sa faveur.
C'est donc un excellent esprit que celui d'après lequel Salluste a transmis à la postérité le haut et terrible enseignement de la conjuration de Catilina, s'il nous apprend à craindre et à détester le plus grand des crimes. Il a obtenu ce résultat, et il l'a voulu, celui qui non-seulement hait les conjurations, mais condamne les révolutions. « C'est, dit-il, un triste expédient de violenter et les siens et la patrie pour extirper des abus; car, lors même qu'elle réussit, une révolution sème le meurtre, l'exil, et mille désastres^. »
Ne l'oubhons pas, c'est un démocrate qui a de pareils sentiments; et, sans fouiller dans les erreurs de sa vie, si on ne l'a pas calomniée, il me suffit, en jugeant l'écrivain, de constater combien la trempe de son génie est pure, pour apprécier combien ses œuvres s'en ressentent. Je m'enquiers peu de l'honmie, quand j'ai tant heu d'admirer l'historien.
L'homme même, autant que j'en puis juger par des documents certains, me paraît loin d'être méprisable. — Quand, dans deux lettres politiquement médiocres, moralement très-belles, il conseille la clémence à César victorieux, parce qu'il n'appartient qu'aux barbares de laver le sang par le sang'; parce que ce n'est pas trop de traiter Rome comme Rome a traité les nations^;
* Catilina, b6. — ^lbid., Gl.
' « ÎSam vi quidem regere patriam aut parentes quamquam et possis et delicla corrigas, tainen iniporlumun est; quuin pra;serlim omiies rcrum mutationes caedem, fugam atque alia Iioslilia porteiidant. r [Juyurtha, 5.)
* 2« lettre à César. 3, 4.
•^ Témoignage précieux de l'équité romaine à l'égard des peuples ; mensonge périlleux dans la circonstance, si c'eût été un mensonge !
parce que l'homme clément trouve plus de faveur chez ses ennemis que d'autres chez leurs concitoyens : quand il le prie de se défier de ces châtiments et de ces jugements qui désolent plus un pays qu'ils ne l'épurent'; quand il ose s'écrier: « N'aurions-nous vaincu que pour savoir qui de Pompée ou de toi nous maltraiterait le plus^? » ou hien « les meilleurs soldats de la terre n'auraientils triomphé que pour faire gorger de nos dépouilles des courtisanes^? » Ouand il lui dit si noblement, et à si bon droit, que les dieux n'ont doté César de tant d'âme et de génie que pour sauver Rome'; que lui seul le peut et nul autre ^; qu'il s'agit de la rendre libre, et qu'après ce bienfait la mort qui fera taire l'envie sur le victorieux grandira son nom*'; quand Salluste ajoute : « La liberté m'est plus chère que la gloire^; » je sens que l'homme qui a de tels accents porte un grand cœur : je concilie mal les bassesses de la vie avec cette noblesse d'âme, et, au besoin, j'absoudrais les unes en faveur de l'autre.
Je n'apprécierai point César comme historien ** parce que son œuvre, comme VAnabase de Xénophon, est surtout mihtaire; et qu'au point de vue politique César, qui n'écrit que dans les convulsions de l'anarchie qu'il a préparée et qu'il dompte, est trop acteur, et acteur trop intéressé pour être témoin. On peut voir d'ailleurs combien il ménage pour lui les apparences quand le fond est contre lui, et combien il respecte les traditions de la conscience romaine. J'y reviendrai. Florus aura sa place dans une autre étude; il a plus de signification comme écrivain que comme historien; mais Palercule mérite qu'on s'y arrête.
C'est le premier qui embrasse dans son plan toute la vie de Rome depuis sa fondation jusqu'à Tibère ^ R remonte au passé comme Tite-Live et Polybe; il raconte les temps intermédiaires comme Salluste; il ajoute à ses devanciers l'inauguration de l'empire. Qu'il diffère d'eux par le style et d'autres nuances de forme,
' Jugurtlia, 0. — - 2<^ lettre à César, 4. — ' Ibid. — -^ l'« lettre à César, 12, 15. — ^ 2« lettre, G. — « l-^^ lettre, 15.
' « Liherlatem gloria cariorem habeo. » {Ibid., 12.)
^ Nous le retrouverons, ainsi que Xénoplion, comme écrivain.
'^ Il ne reste de ce passé que les orinfines de Home. La main du temps, qui semble n'avoir rien voulu laisser d'intact chez les historiens romains, a mutilé Patcrcule. Il faut passer, en le lisant, de Romulus à la victoire de Pydna par Paul-Emile.
SUITE DE I/inSTOIRE DANS SON ENSEIGNEMENT. 515
je ne m'en occuperai pas quant à présent; mais a-t-il une autre moralité historique? Non. Il sait rendre hommage aux vertus et à la gloire de la vieille Rome; il caractérise et les excès et même les grandeurs de son anarchie, car liome l'ut grande jusque dans ses déchirements. Il sent comhien dans l'empire, devenu nécessaire, il y a d'éléments d'ordre et de liberté : il rend hommage à l'empire et à ses deux fondateurs.
Pafercule vivait à la cour de Tibère; il dédiait son œuvre à Vinicius, l'un des personnages importants de cette cour. Dans un parallèle entre Scipion l'Africain et Mummius le destructeur de Corinthe, comparant deux grands hommes, mais deux contrastes, — Scipion déj.à Grec par ses élégances et sa culture intellectuelle, Mummius tout Romain par son austérité et sa rudesse ignorante à tel point qu'il n'estimait les bronzes si travaillés de Corinthe, que leur poids et leur matière : — « Combien n'eût pas mieux valu pour Corinthe, s'écrie Patercule, d'etie forte et ignorante que d'être si grande artiste! Vous n'en doutez pas, Yinicius,.son insouciance intellectuelle l'eût mieux servie que son raffmement ^ ! » C'est bien là le Romain prévalant, alors comme toujours, sur le courtisan. Soit conscience, soit nécessité (car on ne pouvait plaire à Rome qu'en y vantant, même à son déclin, ses premièrps vertus), l'homme de cour, Patercule, prend parti pour la rusticité contre la mollesse. Nous avons vu l'ami de A espasien, Pline l'Ancien, professer dans le même sens une grande exagération de doctrines. Rome l'exigeait en quelque sorte ; et la sincérité de chacun naissait du concert de tous.
Patercule apprécie, comme Salluste, les causes morales du premier déclin de Rome. Selon lui, si le premier Scipion avait ouvert aux Romains la voie de la puissance, le second leur ouvrit celle des corruptions, car Rome, ne craignant plus Carthage, et souveraine sans rivale, sauta brusquement du sentier de la vertu dans la carrière des vices-, et quitta sa vieille discipline pour d'autres mœurs. Le môme historien constate que Cépion, pour vaincre Viriathe, aima mieux lui tendre des pièges que le combattre^. Il reproduit ainsi l'esprit de Polybe et de Tite-Live, ou plutôt, Rome dans ses deux esprits politiques, selon ces historiens. Il est d'ac-
1 Paterc, 1-1 i. — - hl., '2-1. — ^ INd
cord avec ses devanciers, comme avec Rome, quand, célébrant l'illustration des Domitius et des Cécilius, il ne sépare pas l'éclat du nom, de l'éclat des services*; mais il remarque sensément « qu'il en est des familles comme des empires; qu'elles aussi fleurissent, dégénèrent et meurent % » ce qui signifie qu'il faut patienter avec elles; qu'elles ne sont pas toujours reprochables quand elles s'éclipsent, et qu'elles ne sont pas plus coupables de déchoir, que d'êlre mortelles. C'est, constamment, l'invariable équité romaine qui reclifie tout.
Si des choses nous passons aux personnes, — quoiqu'à Rome surtout les personnes représentent les choses, — comme l'unité d'appréciation naissant de l'unité des principes, et comme la moralité des jugements naissant de la morahté de ces mêmes principes, attestent une haute et même conscience chez tous les historiens romains I
« Le premier des Gracques, dit Paterculè, était le plus pur des hommes. Son esprit était supérieur, ses intentions étaient saintes^. Il avait toutes les perfections de la nature humaine accrues par l'éducation.» Quel éloge extraordinaire! Tel est l'homme avant que le Romain n'ait failh. Quand il change, — et Paterculè en fixe la date, tant elle importe! — Quand il promet le droit de cité à toute l'Italie, quand il propose ces lois agraires qui alléchaient l'avide multitude, quand il confond, quand il bouleverse tout, quand il compromet la république, l'historien l'abandonne. « Il finit prématurément, dit-il, une vie qu'il pouvait rendre glorieuse. C'est à partir de lui que la violence accabla le droit. » C'est que, dès qu'on a quitté la bonne voie, il faut tomber dans l'abuiie, et que personne ne sait plus rougir, pour lui-même, de ce qui fut utile à d'autres*. Tibérius Gracchus sacrifiait Rome à ses vues individuelles, à sa vanité peut-être, irrité qu'elle eût rejeté le traité de Mancinus, son ouvrage; Scipion Nasica fut plus Romain. Il en reçoit ce suprême éloge de Paterculè, « d'avoir su préférer sa patrie à sa famille, lui le cousin de Tibérius, qu'il réprima \ » C'était tout dire : être bon Romain, c'était tout l'homme en ce
[ Paterc, '2-10, 11. — ^ Id., 2-11.
'' « Proposilo sanctissimus. » [IMd., 2-2.)
* Id., 2-3.
° « Quum esset consobrinus Tib. Gracchi, patriam cognationi praeferens.» [Id., 2-3.)
temps de mâle abnégation; mais être bon Romain, c'était tout immoler, et les autres et soi-même, à Rome.
Gains Gracebus, dit Patercnle, eut toutes les vertus et tous les errements de son frère, mais avec bien plus de génie ^ De plus grands excès provoquèrent une fin semblable. Gomme son aîné, Caïus fut jeté dans le Tibre : leur cadavre ne fut pas exempt de la haine qu'on portait à leur personne; tant les vainqueurs furent cruels, s'écrie l'historien, qui n'épargne pas Opimius pour avoir trop sévi contre les conjurés, comme s'il eût voulu non venger l'Etat, mais lui-même"^! G'est ainsi que la moralité romaine blâme tous les écarts : césarien, ou républicain, l'historien romain n'a qu'une règle, l'honnête. Quand le sénat, méconnaissant les grandes intentions du tribun Drusus si partisan du sénat, le laisse périr, l'historien sait prendre le parti du tribun. Gomme Drusus avait contre lui ses collègues, « le sénat préféra, dit-il, approuver leurs méfaits (|ue les intentions du tribun. Ses vertus, poursuit-il, ne le distinguaient pas moins que son éloquence, et il ne manqua que le succès à ses nobles vues^. » G'est que ni Rome ni ses historiens n'adoraient le succès pour lui-même, et que le malheur immérité leur tint lieu de succès, pour la gloire.
Et comment ne pas admirer des principes qui font qu'un homme de cour, un césarien favori de Tibère par l'amitié du tout-puissant Séjan, écrit de l'ennemi des Gésars, de M. Gaton. « qu'il était l'image de la vertu même; que sa droiture et son génie le rendaient plus semblable aux dieux qu'aux hommes ; qu'il ne fit jamais le bien pour paraître le faire, mais parce qu'il lui était impossible de ne pas faire le bien; qu'il n'admettait pour raisonnable que ce qui était juste; et qu'en se préservant des fautes humaines il maîtrisa toujours la fortune M » Quel langage! Et qui louer ici, de Gaton, do l'historien ou des Gésars : Gatoii si grand par l'éloge qu'il mérite, Palercule par l'éloge qu'il fait, l'enqiereur par l'éloge qu'il écoule? Louons surtout Rome par qui Gaton fit ce que l'historien sut louer, et ce (jue le prince sut entendre. Louons ici les maximes plutôt que les hommes.
' Pi\lerc., 2-6. — M(/., 2-7.
^ « IMeliore iii omnia ingenio .inimoque quam fortuna usiis. » [Id.. 2-15.]
Est-ce un homme, n'est-ce pas la conscience publique qui semble dicter cet arrêt sur Sylla, « qu'on ne peut ni trop louer, en lui, l'art de vaincre, ni trop flétrir l'abus de la victoire ^? » Peuton s'exprimer plus magnifiquement et plus moralement sur Marins qu'en disant « que sa victoire sur les Cimbres dédommagea Rome de sa naissance^? » Ce n'est pas l'esprit de parti, c'est la vérité qui lui fait dire de Brutus et de Cassius « que César n'avait pu ni s'attacher l'un en lui promettant le consulat, ni ne pas offenser l'autre en ajournant sa promesse"'; » ou bien que, quand le sénat, les a]iprouYant, décerne le triomphe à Brutus, « il le récompense du soin qu'un autre avait pris de sauver ce même sénat ' : aussi faible envers Brutus qu'ingrat pour César, mais pas plus que Brutus qui trouvait juste d'égorger le bienfaiteur tout en gardant le bienfait^. » Ce n'est pas la brillante plume de l'écrivain, c'est la postérité même qui rend ces jugements. C'est que r historien n'écrit que ce que Rome pense, et que la conscience de Rome est la conscience uni\erselle.
C'est pour cela que le césarien Patercule et l'anti-césarien Lucain jugent de même les démagogues : et Curion qui, joignant le génie à la perversité, n'eut d'éloquence que contre la patrie^; et Célius qui ne se distinguait de Curion que par plus d'habileté dans le maP; et tant d'autres courant comme lui après l'abolition des dettes, parce que personne n'en avait plus besoin que ux ! Nonseulement le pompéien et le césarien s'entendent ainsi sur les brouillons de Rome, mais, chose plus étrange, ils s'entendent sur le caractère moral des partis qui les divisent. Le succès de César n'elface pas plus, pour Patercule que pour Lucain, lillégitimitéde son entreprise : a Un grave Romain des premiers temps, dit-il, eût plus loué le parti de Pompée; un habile pohtique eût préféré celui de César. Il eût trouvé l'un plus glorieux, l'autre plus redoutable*'. » Ce constant honmiage, à la vérité, ce désintéressement de parti chez les historiens, est l'éminent cachet de l'école romaine. Patercule l'introduira, quoique moins accentué, dans le
' Palerc, 2-17. — -^ M., 2-12. — ^ /rf., ^-àO. — * Id., 2-62. ■' 1(1., 2-Gi. — Ce qu'il dil de Dirinius ne s'appliiiue pas moins à Marcus. ^ Id., 2-W. — (lurion était, au tond, pour César : « Scd animo pro CcÇsare stelit » [Und.]; oc qui n'cnipèche pas le césarien Patercule de le flétrir. ' Id.. 2-()8. — « /(/., 2-48.
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tableau d'Actium, car ni Antoine ni sa (îiéopàlre n'intéressaient Rome comme Pompée et le sénat romain : « César et Antoine, ditil, se mirent en bataille, l'un pour le sahit, l'autre pour le malheur du monde; mais dans l'armée d'Antoine il n'y avait que des soldats, et ils condjattaient pour mourir, non pour vaincre. César leur pardonna bien avant qu'on ne pût les résoudre à demander grâce. Chacun des soldats se conduisit en bon général; le général, en mauvais soldat '. » Là où l'historien ne peut louer le capitaine, il loue au moins ses troupes, et leur cause ne lui fait pas oublier leur mérite.
La neutralité si suspecte aux partis, cette lâcheté qui prend le masque de la modération, mais qui est parfois de la modération et peut s'élever jusqu'à la magnanimité, reçoit l'hommage de Patercule quand elle atteint cette hauteur. Après la paix de Brindes, Pollion était resté en Italie; il n'avait jamais \u Cléopàlre; et depuis qu'Antohie languissait aux pieds de la reine, Pollion l'abandonnait. Quand César le pressa de le suivre à Actium : « Antoine me doit plus que je ne lui dois, répondit Pollion; mais, comme ses bienfaits sont plus connus, je m'abstiendrai de votre querelle, et je serai la proie du vainqueur^. » Paroles bien dignes du sentiment qui les dicte; conduite supérieure au langage qui la motive, preuve irrécusable que l'illustre Pollion fut encore plus grand qu'illustre! L'historien n'a pas néghgé ce trait qui honore Rome autant que Pollion, et qui doit plaire à la postérité comme tout ce qui est beau.
Les débordements d'Antoine et la nulUté de Lépide conduisaient fatalement à Auguste. Sous lui, les membres déchirés et palpitants de l'empire se retrouvèrent pour se rejoindre. Le gouvernement reprit sa forme antique, dit Patercule^; les bras furent rendus à l'agriculture, le respect à la religion, la contiance aux citoyens, la sécurité à tous les patrimoines. La législation subit de sages réformes; il intervint des lois salutaires ; on épura le sénat sans faiblesse comme sans rigueur; le prince exhorta ceux des principaux citoyens qu'illustraient leurs dignités et leurs
» Paterc. 2-85. _2W.,2-8(>.
' /</.,. 2-00. — J'ai moulié, en traitant ilcs Césars, que le gouvoinement imnt'iial ne fut, au fond, que le gouvernement républicain condensé-
triomphes à le seconder pour embellir Rome\ Si les comices furent dirigés dans l'intérêt delà paix publique ^, et si la liberté politique en souffrit, ce fut au profit de la liberté civile, celle qui profite le plus, puisque tous en jouissent; celle qui importe le plus, puisqu'elle affranchit la vie privée bien plus nôtre que la vie publique^. C'est là ce que dit, ou ce que suggère Patercule, et ces grandes vérités ne sont suspectes ni par cet historien qu'on a vu si impartial, ni par elles-mêmes, puisqu'elles naissent de l'expérience. C'est qu'en effet la pratique les apprend mieux au genre humain que l'histoire, à moins que l'histoire ne soit, comme à Rome, le tableau vrai des sociétés dans les conditions qui les font vivre ou les détruisent.
Parle-t-il des complots contre Auguste, Patercule est loin d'y applaudir. « Muréna et Cœpion, un honnête homme et un infâme, conspirent, dit-il, la mort du prince'; l'autorité publique les accable, et ils subissent justement le coup qu'ils méditaient. » S'agitil d'Egnatius ? « C'était moins un sénateur, dit-il, qu'un gladiateur, et ses affaires étaient aussi troublées que sa tête. Noyé dans les vices, prêt à périr avec le prince dont l'existence était incompatible avec la sienne; un de ces hommes qui aimaient mieux périr dans la ruine publique qu'accepter la leur, et dont les partisans sont dignes d'un tel chef; Egnatius fut découvert et saisi. On le jeta dans les cachots avec ses complices, et il y trouva la fin la plus digne de sa vie^. » L'historien ne pardonne pas aux coupables en faveur du crime, et il ne les absout pas du sang parce qu'ils ont des vices.
Il n'en professe pas moins un très-vif libéralisme. Il fait honneur à la vieille Rome d'avoir considéré la vertu comme la principale noblesse. Il aime à citer les parvenus illustres depuis Coruncanius, Corvilius, le premier Caton, Mummius et Marins, jusqu'à Cicéron, Pollion, Séjan même, tant que l'empereur et Rome crurent à ses vertus. C'est l'orgueil de l'historien que les plus
' Patcrc. 2-89. — ^ kl., 2-02.
"* A Spaiic, c'était, au rcl)ouis, la vie privée qui élnit sacrifiée à la vie publique. Cerlaines tendances modernes s.icrilicraienl la vie privée à la vie publique, ou même l'iuie et l'autre à l'espril l'nlopie.
* Paterc, 2-91. - ^ Ih.d.
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liautos dignités romaines aient été le prix des grandes sueurs *, et que, quel que lût l homme en lui-même, son mérite lui assurât son rang.
Telle était la discipline romaine, qu'elle voulait que le petit pût commander, s'il en était digne, et que le grand sût obéir s'il cessait d'avoir droit de commander. Quand il importe au gouvernement que Tibère, la seconde tête de l'empire, s'éloigne, cet auxiliaire d'Auguste, deux fois consul, deux lois décoré du triomphe, se retire à Rhodes. Tous les lieutenants de César, tous les proconsuls lui font des visites d'hommage ; tous honorent cet homme privé à l'égal de l'empereur ; lui se borne à goûter le repos ^ : ce n'était point par prudence, c'était esprit romain chez Tibère. Il sut être le maître, mais il avait su se subordonner à un maître.
Cette modération accrut la confiance d'Auguste. Il n'avait pas à chercher son successeur, dit l'historien ; il n'avait qu'à choisir le plus digne ^. Après la mort de ses deux petits-fils, il adopta Tibère aux acclamations de Rome. Ce fut un beau m.oment, selon Patercule : toutes les mains étaient tendues vers le ciel; on lui demandait, on entrevoyait l'éternité de l'empire. A côté d'un brillant espoir venait se placer comme une certitude. Les pères ne tremblaient plus pour leurs enfants, les maris pour leurs femmes, les propriétaires pour leurs biens. Tous les citoyens se rassuraient sur leur vie, sur leur repos, sur la paix et la tranquillité de Rome; et les résultats les plus prochains confirmaient ces espérances'.
Un incident les troubla toutefois, ce fut la mort d'Auguste. Comment peindre, dit Patercule, la terreur du sénat, le trouble du peuple, l'anxiété de l'univers, cette crise enfin où nous fûmes à deux doigts de notre perte ^? Je dirai pourtant, et la voix publique me confirmera, qu'au lieu du bouleversement que nous craignions, il n'y eut pas même un ébranlement, et qu'il suflit de la majesté d un seul homme pour rassurer les bons, sans avoir à combattre les méchants''. « Conmieni Tibère a-t-il mérité, pour-
* «Suniniocum sudore consoquciuUini l'orel. » (Piilcrc, '2-128.) '^ Ici., 2-'. 9. —S 2-107). — '^ lùid.
■'' « Quani arlo salulis cxiliisquc rueiiiniis coiifiiiio. » Jd , 2-l'2i.) '' >'( ïaiiliif|ue ininiis viri inajestas l'uil uL iicc bonis, ncqiie conlia irialos opus annis fore' » //>/>/.''
suit-il, que Libon tramât contre lui; ou bien Silius et Pison, quand l'un lui devait ses honneurs, l'autre un surcroit d'honneurs*? » Cette question est d'un honnête homme, et ce n'est pas être un courtisan que la poser.
Quelques éloges, quelque partialité pour le prince régnant quand il a le génie de Tibère et qu'il n'est pas encore un Tibère vieilli et irrité, ne font pas de Patercule un courtisan -. On doit reconnaître au moins que ce courtisan de Tibère l'est encore plus des Caton, des Scipions, de Cicéron, des Pompée même et de tout ce qui honora Rome libre ^. Je souhaiterais à l'histoire beaucoup de courtisans de cet ordre : des courtisans qui courtisent toutes les vertus, qui courtisent toutes les gloires, qui ne s'abstiennent que de courtiser le mal !
Ceux qui aiment la monarchie peuvent avoir une tendance à idéaliser la personne du monarque, comme ceux qui préfèrent le gouvernement républicain ont une tendance à idéaliser ses représentants. Est-ce que le coloris dont on Ilatte ceux-ci est moins menteur que celui dont on flatte l'autre ? Ne les farde-t-on pas tous deux? Il n'est pas d'homme qui, présenté par son mauvais côté, ne puisse paraître odieux ou médiocre; il en est de mêine des gouvernements; et l'illusion contraire résultera du procédé contraire. La vérité est le plus souvent entre les deux extrêmes; mais à ce titre, et la république et la monarchie, bien appréciées, s'équivalent. — Le meilleur des gouvernements, c'est le mieux adapté au tempérament, à la situation, à l'âge des peuples. Les meilleurs ont beaucoup d'infirmités, puisque ce sont des hommes qui les font, des hommes qui les exercent, des hommes qui ont à les subir. Presque tous passent pour plus mauvais qu'ils ne sont, parce que ce sont les ambitieux, ou les mécontents, ou les ignorants qui les jugent.
1 Paterc, 2-150.
^ Voir dans Tacite l'admiriible tableau de radminislration de Tibère pendant les neuf premières années de son règne [Ann., 4-0,7), avant que Séjaii n'eût troublé Rome et l'empereur [Wid., 4-1); ei même jusqu'à la mort de Drusus, lequel l'inquiétait pour lui-même.
^ Tacite parle bien moins lavorablement que Patercule du tribun Drusus : « llino Gracchi et Saturnini turbatores plebis; nec minor largilor, nomine senatus, Drusus. » {Ibid , 5-'27,) — Il ne le justifie point.
SA PERSONNALITE
De même que l'appréciation des Césars est le résumé naturel et comme le complément de l'examen politique et social de Rome impériale, car on les rencontre partout dans cette sphère, de même Tacite résume et complète l'examen que je fais de son siècle au point de vue politique, social et littéraire, puisque le génie de Tacite touche constamment son temps par ces trois côtés. Je ferai donc une étude détaillée de ce grand esprit; je décomposerai, je caractériserai sa personnalité et son génie pour en montrer soit l'originalité propre dans les points où elle peut êtie saisie, soit ce qu'il y a de commun entre cet homme éminent et son siècle.
La vie de Tacite est restée pour nous mystérieuse comme celle de Juvén.il et d'Homère. En pareille matière, j'attache peu de prix aux conjectures; les suhtilités de l'érudition ne sont pas plus dans mes goûts que dans mes vues, et la fantaisie des conjectures me tente d'autant moins, en matière de biographie, qu'on a donné.
même à la certitude, en pareil cas, une portée que je crois fausse.
Je ne pense pas qu'il soit sûr d'interpréter les œuvres d'un auteur par sa vie. Un homme d'un certain ordre a sa vie publique et sa vie privée, et, pour mobiles de l'une et de l'autre, sa raison, son inlérêt; surtout ses passions qui consultent peu soit la raison, soit l'intérêt, et dominent la réflexion comme le calcul. Puis, indépendamment de la vie extérieure (publique ou privée) de tout homme, n'y a-t-ilpas sa vie interne, tantôt d'accord, tantôt en opposition avec sa vie apparente? Or, qui connaît ce monstre informe et changeant qui constitue la personnalité interne d'un homme? Qui connaît bien, même sa vie privée où se trouvent tant de parties cachées? Nous-mêmes, qui connaissons notre vie privée, à mesure qu'elle se manifeste par nos actes, en connaissons-nous tout le réseau, toute la trame? Pourrions-nous démêler pour certains actes particuliers, qui en sont les points saillants, le vrai mobile qui les détermine dans cette complexité de mobiles qu'engendrent notre raison, nos intérêts, nos caprices? Et si nous le pouvions pour tel cas particulier spécialement tranché, le pourrions-nous pour l'ensemble des faits composant notre existence privée? Celle-ci est d'ailleurs notre vie la plus sincère, l'autre étant menteuse par cela seul qu'elle nous gouverne plus que nous ne la gouvernons; si bien qu'elle trompe tout à la fois et nous et les autres. Si ce sont là les difficultés d'appréciation de la vie extérieure, même la plus certaine, que dire des difficultés d'examen de la vie interne? Est-ce que celle-ci ne consiste pas souvent en une série de tergiversations, de luttes, de remords, d'agitations dont les actes, — qui en sont le résultat et souvent le démenti, — ne rendent nul compte? Si nous ne pouvons certifier notre propre vie dans la triplicité dont je parle, comment certifieronsnous celle des autres? S'il est si difficile de se connaître soi-même dans un drame où l'on n'a qu'à consulter soi-même sur soi, comment connaîtrons nous les autres avec des éléments d'appréciation incomplets, falsifiés, conjecturaux, dès lors trompeurs au premier chef?
Mais outre l'imperfection, pour ne pas dire l'impossibilité de la certitude en matière biographique, j'estime qu'il est faux que la
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vie personnelle d'un lioinrnc soit le commentaire de ses écrits. Que d'hommes, que de grands hommes surtout sont, par leur «^énie, leurs aspirations, leurs quahtés idéales, très au-dessus des vulgarités de leur tempérament et de leur vie prati(|ue! Que d'hommes sont grands au dehors qui sont petits chez eux ! Comhien d'hommes grands chez eux qui sont petits au dehors ! Que de gens — vantés pour les apparences — (pie leur conscience accuse bien plus que le monde ne les loue ! Que d hommes élevés par la pensée, mais bas par les mœurs ! Quel inconnu que notre vie personnelle, et quel danger d'en raisonner trop logiquement quand on en connaît même tout ce {\u'\ se montre 1 A part l'erreur si facile, l'injustice corrompt un pareil travail. S il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, c'est que le valet de chambre ne voit que l'homme dans le grand homme. Le public voit le grand honnne par ses grandeurs; le valet de chambre voit le grand homme par ses petitesses. Je proteste donc contre un procédé qui consisterait à faire apprécier les grandeurs de l'homme public par les petitesses de riiomme privé, et à rabaisser le grand homme à l'homme.
Et qu'importe l'homme dans le grand honnne, dans l'écrivain surtout? Que de noms éminents se sont enfouis dans leur œuvre, comme le gland dans le chêne qu'il enfante! Est-ce que, par hasard, pour juger ce chêne, il serait besoin d'avoir connu son gland? Que la vie d'un grand écrivain n'ait pas été au niveau de ses écrits, la postérité s'en soucie peu. Ce qui la touche, c'est la moralité des travaux qu'on lui ofi're et qui seront Tahment des générations. C'est dans ses écrits qu'est la puissance, qu'est la gloire, qu'est la responsabihté d'un grand écrivain. J'absous Salluste de sa vie, quelle qu'elle ait pu être, en faveur de ses purs et immortels chefs-d'œuvre, tandis que la vie d'un Machiavel, fùtelle d'un saint, ne rachète pas, à mes yeux, le crime de ses doctrines.
A cela près, ce que Montaigne dit d'Auguste, de Sylla, de Caton, de lirutus, on peut le dire de leur historien : « De telles gens on aime et étudie les ligures en cuivre même, et en pierre ' : » S'il
' Essais, liv. 2, cb. 18.
est vrai, comme on le pense, que Tacite naquit l'an 57^ de notre ère, à Interamne municipe d'Ombrie, d'un chevalier romain procurateur en Gaule; il avait dix ans quand Néron tomba, et sa première enfance assista aux premières grandes convulsions de Rome depuis Auguste. On peut présumer que, selon l'usage invariable des jeunes Romains de son rang, ses principales études se tournèrent vers le barreau. On sait que les avocats proprement dits, c'est-à-dire les praticiens de profession % les gens d'affaires, n'étaient pas honorés du nom d'orateurs, réservé aux seuls hommes d'Etat, aux illustrations que donnait ou qu'absorbait l'aristocratie romaine^ ; que les grands de Rome ne plaidaient point par métier, mais par position sociale; pour répondre à leur rang, non pour amasser un patrimoine. Tacite suivit donc les orateurs de son temps* pour le devenir à son tour; et il le fut, comme un patricien devait l'être, par exception, mais avec éclat, dans des causes dignes de sa situation et de son génie ^. Il ne reste rien de ses travaux oratoires, si ce n'est l'honneur de leur succès, et le beau jugement de Pline le Jeune sur le caractère de l'éloquence de son ami, qui se distinguait, dit-il, par la dignité^. Il parla donc dans le même esprit qu'il écrivit, et sa parole fut imposante comme sa plume.
Il paraît pourtant que son esprit eut plus de souplesse que ne l'indiquerait sa grande manière; car outre qu'il cultiva les muses légères comme les plus graves lettrés, et même les plus grands noms de son temps, on lui attribuerait "^ un recueil de facéties dont il n'est rien resté. Mais le mot facétie ne correspondait pas chez les anciens à ce que nous nommerions ainsi de notre temps. Les Romains, qui attribuaient au talent de Virgile mêmejenesais quel charme facétieux^, nous apprennent ainsi que la facétie était surtout, chez eux, de la grâce piquante ou délicate; ce qui fait penser que le recueil de Tacite, seml)lable apparemment aux Propos de
* Selon quelques-uns, il serait né en 54. — Voir, sur son âge probable, Pline le Jeune, l.ett., 6-20, 7-20, et le Dialog. des Orat., ch. 1, 17. — - Causidici. — =* V. Dialog. des Orat., 1, 28, 57. — ^ Ilnd , 2.
^ Il accusa, conjointement avec Pline, Marias Priscus proconsul d'Afrique. U.etl. Ae Pline, 11-11.)
« Sc//.vÔ5, Ibid., H-H.
' Le grammairien Fulgence.
8 Horace, Sfl/., 1-10.
table de Plutarque, fut un mélange de productions enjouées où le bon sens se dissimulait sous l'agrément. Peut-être, et j'ai la plus grande pente à le croire, Tacite occupa-t-il ainsi la primeur de son génie que les temps ou sa timidité ne lui permettaient pas d'employer dans toutes ses proportions. Par les mêmes motifs, le Dialogue des Orateurs, s'il lui appartient, serait l'une de ses premières œuvres sérieuses, tempérée pourtant par la diversité des manières, et conçue dans cet esprit de sage éclectisme qui, tout en préférant certains procédés comme certains modèles oratoires, est assez discret pour ne blesser aucune école, et ne laisse courir la brillante veine de l'écrivain que sous certaines réserves qui l'excusent ; — prudence et talent d'accord avec ce que nous savons de Tacite; — mais ce ne sont là que des conjectures.
Ses œuvres certaines, celles qu'on ne peut lui contester, sont le produit de sa maturité. La première en date, la Vie d'Agricola^ écrite sous Trajan, et même depuis que ce règne s'était consacré par des bienfaits \ remonte donc à latin du premier siècle impérial. Puis il écrivit, la Germanie; puis les Histoires; enfin les Annales. Il vieillissait apparenmient durant ce dernier travail, car tandis qu'il n'en est encore qu'à Tibère, il se promet de l'acbever si sa vie le lui permets Bien que cette belle composition ne nous soit parvenue que deux fois tronquée (après la mort de Tibère et avant celle de Néron), on peut présumer que Tacite l'acheva selon le cadre qu'il s'était proposé. Ses Histoires avaient déjà tracé la vie politique de Rome, de Néron à Trajan^; ses Annales devaient rattacher les premiers temps de l'empire à sa première révolution dynastique, dès lors finir à Néron*. Tacite se réservait comme un€ volupté de sa vieillesse un sujet plus riche et moins périlleux que tous les autres, le règne des empereurs Nerva et Trajan, sous lesquels on pouvait et tout penser et tout dire". On ne sait rien sur l'accomplissement de ce projet.
Tacite s'était marié jeune avec une femme dont il fait penser plus de bien qu'il n'en dit^, par une de ces lois de la décence an-
' Agricola. 5. — - Ann., 3-24.
^ Dans ses Annales, il renvoie à ses écrils sur le règne de Doniiticn : « libris (juibus res imperaloris Domiliani composui. » [Ibid., H-11.) » îbid., M.— "^ Hist., 1-1.— e Agricola, 6, 9, 45, 44.
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lique qu'il est rare de voir transgresser, la gravite romaine exigeant qu'on gardât pour soi le secret de son bonheur ou de ses chagrins domestiques. 11 rend hommage en deux mots à l'admirable concorde qui régnait entre son beau-père Agricola et sa bellemère^; il nous apprend la mort injuste du grand-père paternel de sa femme, tué pour n'avoir pas voulu servir les haines de Caligula ^; la mort tragique de la mère d'Agricola, égorgée — comme riche — sur ses domaines, par des maraudeurs d'Othon^; enfin la noble vie comme la fin suspecte d'Agricola lui-même, et cette fin lui dicte des accents connus de la postérité.
Tacite eut des amis et vécut très-prise dans cette élite des lettrés romains qui composaient la société des Pline. C'était entre Pline le Jeune et Tacite un constant échange d'affectueux témoignages. Tantôt c'est Phne qui demande à Tacite un de ces savants que l'admiration de son génie retient autour de sa personne, parce qu'il veut fonder à Côme une école littéraire^; tantôt, le môme Pline, entretenant Rufus d'un Romain que sa passion du bien recommande à tous les honnêtes gens: « Pourquoi, dit-il, ne serait-il pas des nôtres, et d'ailleurs c'est l'ami de Tacite, et quel homme que TaciteM » Tacite consulte Pline sur ses productions, et celui-ci lui répond avec toute la franchise qu'exige une communication de ce genre : sa sincérité repose sur son amitié; il s'honoie de l'une comme de l'autre, et il espère que la postérité lui en tiendra compte^. Pline a d'ailleurs le bon goût de se subordonner à Tacite dansée contact de leurs esprits. Us ne se mesurent pas, si je peux le dire, de maître à maître, ou de disciple à disciple, comme l'écrit Tacite; ce n'est, selon Pline, que de disciple à maître; et c'est Tacite qui est le maître, Pline n'est qu'un disciple"^. Pline et Tacite occupèrent leurs contemporains de je ne sais quelle renommée solidaire; le nom de l'un semblant réveiller presque nécessairement celui de l'autre. Tacite, assistant un jour aux jeux du cirque, se fit, dans un brillant entretien, remarquer d'un chevalier romain qui finit par lui demander son nom. — « Vous me connaissez, lui répond Tacite, et je le dois à mon goût pour les lettres. — Vous êtes donc, reprend vivement l'interlocu-
* Agricola, 6. — ^ //^^-gj 4 _ r. y^^y/., 7. — * Lett., 4-13. — « Ibiil., 4-15. — « Ihid., 7-20. — ' Ut t. de IMine, 8-7.
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leur, ou Tacite ou Plino^? » — « La posU'rilé s'occupera -t-elle de nous? écrivait Pline à son ami. Nous le mériterions, non pour notre talent, ce serait trop d'orgueil; mais par notre passion pour les lettres et par notre respect pour l'avenir ^ » La postérité a consacré le vœu secret de Pline : Tacite et lui sont iinmortellement unis pour l'iionneur de l'un et de l'autre; car le cœur de Pline ne fait pas moins d'honneur à Tacite que le génie de Tacite n'en fait au cœur de Pline. Il y a là deux grandeurs qui se prêtent un mutuel éclat, et qu'on peut rapju'ocher sans les confondre, puisque le génie de Tacite est incomparable.
La vie civique de ce grand esprit n'est pas la partie la moins incertaine de son existence. On présume par ses écrits, où les détails militaires abondent, qu'il dut commencer par porter les armes; mais que d'écrivains modernes à qui la même conjecture pourrait s'appliquer sans fondement! Ce qui est plus décisif, c'est que peu de Romains ou voulaient, ou pouvaient échapper aux devoirs militaires. Etre soldat était chez eux la condition d'être citoyen; il fallait, si je peux le dire, avoir honorablement porté l'épée pour porter brillamment la toge; on n'était véritablement Romain que si l'on savait parler, administrer, combattre. Il y a des esprits, selon Montaigne, qu'il faut appesantir et émousser pour les rendre plus obéissants à l'exemple et à la pratique. Les esprits communs et moins tendus sont plus propres à conduire les affaires, et les opinions élevées delà philosophie sont ineptes à l'exercice^. Estce là ce qui amoindrit le rôle civique du grand historien? De nombreux exemples autoriseraient à le croire. Quoi qu'il en soit, il paraît très-peu dans la vie politique de son temps. On présume (toujours des tâtonnements !) qu'il fut d'abord vigintivii\ c'est-àdire inspecteur des monnaies ; puis questeur sous Vespasien, car ce prince lui ouvrit la carrière des emplois* . Nous savons encore que Titus l'y poussa plus avant, d'après Tacite qui ne précise rien : fut-il édile, fut-il tribun? On l'ignore. Ce qu'il y a de certain d'après lui-même, c'est que lorsque Domitien célébra les jeux séculaires. Tacite était quindécemvir, savoir, l'un des gardiens des livres sibyllins, en même temps que préteur^. — Il était absent de
< Lelf., 9-23. — '^Ibicl., 0-li. — - V. Essais de Montaigne, liv. 2, ch. 20
— Ulist.. \-\. — ^Ann., 11-11,
Rome quand mourut son beau-père Agricola ^ Quelques-uns ont voulu qu'il fût banni, comme si Bomitien devait punir le gendre parce qu'il redoutait le beau-père; d'autres l'ont supposé en mission politique, et non moins gratuitement. On sait plus sûrement que Tacite, consul subroge sous Nerva (mais à ce titre les Fastes l'omettent), prononça sur les rostres l'éloge funèbre de ce Yerginius Rufus si fameux pour avoir refusé deux fois l'empire, car il fallait un tel orateur à de telles vertus, selon Pline % et il écliut à tous deux cette bonne fortune qu'un grand orateur eut à célébrer un grand homme. Après tout, le rôle social de Tacite ne correspond point à la hauteur de son génie, et il y a disproportion entre la médiocrité relative de son existence et l'immortelle grandeur de ses écrits.
Tandis que Strada qualifie Tacite d'épicurien^, d'autres lui attribuent des sentiments stoïciens. C'est que les épicuriens et les stoïciens, on l'a vu, se touc'ient parleurs extrêmes, les uns et les autres ne sachant que faire de Dieu '\ En sa qualité de Romain et de patricien. Tacite pensait comme la mère d Agricola : qu'il ne faut pas plus se bvrer à la philosophie qu'il ne convient à un Romain qui est sénateur^; et si ses goûts de lettré l'engagèrent sur ce point plus avant qu'on ne le permit à son beau-père, — plus exclusivement homme d'Etat et capitaine, — je n'en sens pas moins chez Tacite bien plus d'aspirations que de notions philosophiques. Ce qu'il y a de clair pour moi, quand je groupe les réflexions les plus métaphysiques de l'historien, c'est qu'il est sceptique ; non de ce scepticisme qui méprise froidement tout dogmatisme , mais de ce scepticisme inquiet qu'on s'indigne d'avoir et qu'on ne peut vaincre lorsqu'on se partage entre une grande âme disposée à croire, et un grand esprit qui ne sait comment croire; quand on voudraitle vrai, et que les croyances accréditées sont dans le faux. Consultez les œuvres de Tacite, et vous y
* Agricola, 45. — - Letl., 2-1. — ^ Voy. Amelot de la Iloussaye, Discours sur Tacite, p. 18.
* « Dî, si qua cœlo est pietas quai lalia curel, »
clira l'épicurien Virgile. [Enéide, liv. 2, v. 586.) Et Tacite, au sujet des prodiges qui suivirent le meurtre d'Agrippine, dira de même : « Quai adeo sine cura deoruni eveiiiebant, ut.... » {Ann., 14-12 ) ^ Agricola, 4.
trouverez deux choses : un senliment de moralité aussi élevé qu'invariable, en même temps que des doctrines philosophiques aussi vaines que changeantes.
Parle-t-il de l'élévation si imprévue de Claude; il estime qu'en toutes choses il n'y a qu'une sorte de dérision du hasard^, car à qui n'eiit-on pas plutôt assigné l'empire qu'à ce prince que la l'ortune réservait pour ses desseins? S'agit-il des mœurs publiques régénérées par Vespasien ; le monde pourrait bien être soumis, selon lui, à quelque mécanisme fatal, à je ne sais quelle rotation régulière qui fait que les mœurs changent, parmi nous, comme les saisons'-. Que pense-t-il des horoscopes? Il rejette implicitement l'action des étoiles, puisqu'il hésite entre deux systèmes qui l'excluent : celui de la parfaite indifférence des dieux pour l'homme, dont le sort est invariablement fixé par le destin, et celui d'un certain libre arbitre de l'homme à choisir sa vie, choix duquel le bien ou le mal découlent indéfiniment comme d'un corollaire irrésistible, au point que, selon cette vague doctrine, nous ne serions libres un instant que pour mieux être contraints ensuite; libres sur quelques principes indéterminés, esclaves quant aux conséquences^. Mais s'agit-il de l'inexplicable faveur des tyrans tantôt pour les bons, tantôt pour les méchants? Il croit, soit à l'étoile de certains hommes', soit à leur prudente sagesse, supérieure aux périls. Tacite a rarement une doctrine unique; il n'adopte pas celles qu'il expose, et n'évite rien tant que d affirmer; ou bien, s'il affirme, c'est pour se dédire ou se contredire. — Se prononce-t-il, par exemple, contre les Chaldéens, cette race trompeuse, si périlleuse aux grands, que Rome châtie, et dont elle ne peut se passer^? il n'en croit pas moins à l'art de la divination dans de certaines limites''. Le même Tacite, qui n'admet pas que les présages qui suivirent la mort d'Agrippine eussent quelque signification divine % puisque Néron continuait impunément ses •crimes, s'en prend autant à la colère des dieux qu'aux fureurs des
• « Ludihria reruni niortalium cunolis in negotiis oliservanlur. » (i4«w., 5-18.) 2 Ibid., 3-55. — •' Ibid , G-22.
* « Falo el sorte nascendi. » [Ibid., 4-20.) •^ IL st., 1-22.
■^ « Brève confinium artis. » (Ann , 4-58.) "' Ibid.,U-\%
hommes des guerres civiles dont Pharsale et Bedriac furent le tlicàlre^ Il n'entend rien au gouvernement delà Providence; à ce point de vue, il est de son temps. S'il en diffère, c'est par ce scepticisme supérieur qui ne lui permet pas d'épouser des folies. Il a trop de coup d'œil pour être systématique. A force de bon sens, Tacite est donc médiocre dans le surnaturel, ou plutôt il s'y sent aveugle; mais que de clairvoyance sur tout le reste ! et si Dieu lui échappe, comme il connaît l'homme!
Si Tacite n'a pas d'idéal religieux, s'il n'a pas, soit sur l'essence, soit sur le rôle de la divinité, des croyances philosophiques de quelque valeur, on sent chez lui un profond respect du culte établi. Soit patriotisme, soit éducation, il adore ce que Rome adore; il accepte ce que les traditions consacrent : il croit que les dieux châtient les profanateurs des choses saintes; il déteste les innovations rehgieuses, les superstitions étrangères, spécialement les tendances judaïques ou chrétiennes, — on les confondait alors, — soit qu'elles lui paraissent indignes de l'homme (calomniées comme elles l'étaient^), soit que sa pénétration politique lui fasse sentir ce qu'elles renfermaient de subversif pour le paganisme, avec lequel elles furent incompatibles. Chez Tacite, le philosophe est presque athée, et le Romain presque pieux : on pourrait s'y méprendre sans une attention particulière; il y a beaucoup de distinctions de ce genre à faire sur son compte.
Néron se baigne-t-il dans la fontaine Marcia, « il souille ses eaux sacrées, il profane la religion du lieu en y lavant son corps; mais sa mauvaise santé, postérieure à ce sacrilège, prouva bien, dit Tacite, le courroux des dieux ^. Quand, à Crémone, tout périssait dans les flammes qu'avaient allumées les Flaviens; le seul temple de Méphitis fut épargné, soit que le lieu, soit que sa divinité le protégeât, d'a{)rès Tacite *. Lorsqu'en Germanie les soldats révoltés de Drusus tremblent d'une éclipse qui leur fait craindi e le courroux céleste. Tacite constate et l'ignorance de l'armée, qui ne comprend pas la cause physique de ce phénomène, et l'adresse
* « Eadem illos deùm ira, eadem liomimini rabios, oadem scelerum causœ in discordiam egerc » [Hist., 2-38.)
- Tacite l'ail de Moïse un esprit fort qui enseigne à se passer des dieux [Ibid., 5- 5); et Quintilien fait du nom de Moïse un opprobre. [De rinstit. orat., 5-7.)
5 Ann., 14-22. —♦ Hist., 3-72.
du général qui sait tourner à son profit cet lunireux hasard ' : mais si huit aigles volent devant l'armée de Germanicus, comme pour la guider à la victoire, Tacite redevient Romain pour ce présage, et il y applaudit comme son héros ^ De même, si dans une terreur panique qui livre l'armée à l'ennemi, une seule légion résiste et ramène la victoire, ce n'est pas sans quelque faveur divine, selon Tacite obéissant aux instincts romains ^ Germanicus meurt-il, Tacite s'en prend aux dieux de sa mort prématurée '; ce sont les dieux philosophiques de l'historien que Germanicus incrimine : mais quand Tacite fait ensevelir par le même Germanicus les restes des légions de Yarus en Germanie, quel sentiment religieux respire dans la pieuse solennité de ces funérailles^! Comme le Romain fait ici taire le philosophe !
On sent que ce n'est pas seulement Claude, mais le quindécemvir Tacite qui recommande, par l'organe de cet empereur, l'instilut sacré des auspices et la science toute patricienne des Etrusques, si révérée dans les temps difficiles, si négligée dans la prospérité, tandis qu'on laissait prévaloir les superstitions étran-
gères ^
Quand les Yitelliens brûlent le Capitole, Tacite s'en émeut profondément. « Rien de plus désastreux pour Rome, écrit-il. Nous n'avions pas un ennemi, nous étions en paix avec les dieux autant que nos mœurs le permettent, et c'est dans ce temps que le temple du plus grand des immortels, que nos ancêtres fondèrent solennellement comme un gage de la conquête du monde, que ni Porsenna, vainqueur, ni les Gaulois possesseurs de Rome, ne profanèrent; ce fut cet auguste sanctuaire que la fureur de nos chefs consuma'' ! » C'est là de l'indignation vraie; c'est là le ton du patriotisme religieux. Mais je préfère comme expression de la foi de Tacite, — parce qu'il est pur de toute déclamation politique, — le récit qu'il nous fait de la consécration du sol du Capitole, quand Vespasien eut prescrit de le reconstruire. Ce tableau, purement religieux, puisqu'il repose sur le sentiment public qui en est l'unique objet, a je ne sais (luelle majesté divine dont on sent que le peintre puise lexpression dans son àme.
' Ann , l-t>8. — '■' Wid , ô-i:. — - Ilist., i-78. — ^ Afin., t>-71. — - Wid l-'.l <i'i. — <■' Ibiil , 1 1-15. — ' ilist., r,-72.
« Le 21 des kalendes de juillet, par un ciel serein, écrit il, tout l'espace consacré au temple fut entouré de couronnes et de bandelettes. Des soldats qui portaient des noms heureux y entrèrent avec des rameaux propices. Les vestales, menant de jeunes garçons et de jeunes filles dont les pères et les mères vivaient encore, l'arrosèrent de l'eau des sources et des rivières. Alors, guidé par le pontife Élien, le préteur Helvidius purifia le sol en offrant un suovétaurile. Puis, posant sur un autel de gazon les entrailles, il pria Jupiter, Junon, Minerve et nos dieux tutélaires de seconder l'entreprise et d'accorder leur divin secours à l'érection d'un monument que leur vouait la piété des hommes. Enfin il toucha les bandelettes nouées aux câbles qui tenaient la première pierre. Soudain les autres magistrats, les prêtres, les sénateurs, les chevahers et des flots de peuple, luttant de joie et d'efforts, traînent l'énorme bloc. On jette au hasard, dans les fondements, des pièces d'or et d'argent, elles prémices des métaux vierges tels qu ils sont avant le contact du feu, les auspices ayant prescrit de n employer ni or ni pierre qu'eût déjà profanés un autre usage. On accrut la hauteur des murs, seul changement que permît la religion, et seule magnificence dont pût avoir manqué l'ancien temple K » — Quelle immense et pieuse peinture en ce peu de lignes!
Au point de vue rehgieux. Tacite est triple; c'est un philosophe à doctrines confuses et contradictoires, répétant ce qu'il lient de son siècle, et flottant comme lui du pour au contre, selon les circonstances; c'est un Romain qui s'associe chaudement avec Rome au culte des dieux de l'empire; c'est un grand cœur dont les instincts l'emportent, comme chez Marc-Aurèle, sur les dogmes de convention que prétend lui infliger la philosophie. Vous tiouverez partout chez Tacite, à côté d'un dogmatisme faux et mobile-, l'applaudissement perpétuel du bien. Vous le sentez travaillé, jusqu'au tourment, du besoin de trouver sur la terre la sanction du juste, le prix de la vertu. Voyez, par exemple, combien, dans la péroraison d'Agricola, les fausses doctrines du matérialisme panthéiste sont dominées par le sentiment de l'immortalité, qui déborde en quelque sorte du cœur de l'écrivain. Analjsez ce fameux
» Hist, 4-53.
"^ Il n'en a même pas de personnel.
morceau; quelle vaine doctrine! Que l'âme privilégiée d'Agricola ne s'éteigne pas, selon la pensée stoïcienne ^; qu'importe cette survivance aux âmes périssables d'humbles femmes comme l'épouse et la lille du grand capitaine? Ne périront-elles pas tout entières? Leur mari, leur père leur est donc ravi à jamais 1 Consolez leur désespoir avec un tel dogme ! et pourtant Tacite émeut, et, je ne sais comment, il met un baume dans le cœur. Pourquoi? sinon parce qu'il rachète par le spiritualisme du sentiment le matérialisme du dogme, et qu'il substitue son âme à ses principes? En voulez-vous la preuve, lisez toute une consolation de Sénèque ^; elle vous consolera moins que deux pages de Tacite.
Si l'on en juge par la comparaison de sa vie avec ses écrits. Tacite eut plus d'audace dans l'esprit que dans le caractère. On se fait une étrange illusion quand on attribue les réticences de Tacite et le mystère de son style à la tyrannie des empereurs, qui oppressait la pensée comme la plume de l'écrivain^. Tacite n'écrivit les ouvrages que nous connaissons que sous des gouvernements libres, ceux de Nerva et de Trajan\ si bien que quand ces deux empereurs respectaient encore en Domitien assassiné l'autorité impériale qu'il avait exercée, et qu'ils maintenaient ses actes avec cet esprit de déférence que les souverains se doivent entre eux dans leur intérêt respectif comme dans celui du pouvoir. Tacite déchirait l'empereur assassiné dans cet éloge de son beau père qui n'est que la satire de Domitien. Muet pendant les quinze années du règne de l'empereur^ il invectivait contre ce règne après sa chute. Quoi de plus grave que son accusation contre ce prmce d'avoir empoisonné Agricola, qui aurait eu la bassesse de l'instituer son héritier malgré ce crime? L'accusation n'est qu'insinuée, objectera-t-on. Elle n'en est que pire, répondrai-je, puisqu'une insinuation n'est qu'une accusation sans preuve, mais assez pertide pour se faire accepter sans fondement. Et sur quoi Tacite
' Agr'icola, iO.
- Celle à Polybe, si vous voulez.
^ Lhislorieu juif Josèpiie, une sorte de captif romain, dit assez librcinent sa pensée sur les proconsuls romains et sur Caligula. Or, il vécut autant que Jtomiiien son bienfaiteur. [Voir la fin de son Autobiographie.)
* Agricola est son début dans le genre historique, et il y parle de son langage peu exercé : « Hudi et incondita voce. » [Agricola, 5.)
» Ibid. .
insiste-t-il? Sur ce que la gloire (assez mesquine) d'Agricola effrayait Domilien; comme si la modestie, la prudence, la sage résignation du général ne désarmaient pas le prince^ d'après Tacite? Non-seulement Tacite l'affirme, mais il propose l'exemple de son beau-père comme le meilleur à suivre avec les tyrans. — Quel autre indice du crime? Domitien expédia des exprès pour s'informer, dit Tacite^, de la santé d'Agricola; il se réjouit d'être inscrit dans le testament du moribond. — On croit rêver en présence d'une telle logique. Que n'eût-on pu dire si Domitien ne se fût pas intéressé à l'agonie de son général? C'est alors que sa sécberesse eût prêté matière aux soupçons. Qui ne sait d'ailleurs que la mention du prince sur un testament particuber était un bommage affectueux auquel les meilleurs, comme les pires, se montraient sensibles? Qui ne sent que, s'il y eut des Romains assez énergiques pour outrager le prince dans leur testament '% le silence au moins d'Agricola pour un empereur suspect était un devoir. L'inutile cruauté de l'empereur et la bassesse du mourant, c'est là ce qu'exigerait le soupçon de Tacite; et comment supposer que ce soupçon ne coûtât pas moins à son esprit qu'à son cœur, s'il n'eût cédé à l'entraînement patricien contre le prince ! s'il n'eût voulu se poser en victime de celui dont sa maison n'avait pas à se plaindre! s'il n'eût voulu, sachons le dire, s'excuser auprès du parti victorieux, des faveurs de l'empereur mort * !
Tacite nous dit lui-même que Vespasien commença sa fortune, que Titus l'accrut, que Domitien y mit le comble''. Il faut bien qu'il l'avoue, on ne cacbe pas à son gré les bienfaits du souverain; la confession de Tacite n'apprit rien à ses contemporains : il est vrai que cette confession n'est qu'un artifice pour une rétractation. Il stigmatise le prince, en effet, et en quels traits ineffa-
' « Moderalione prudenliaquc Agricolœ leiiiebatur; » {Af/ricola, 42.)
- Ibid. — ^ Fulcinius Trio, Ann., G-08; Pclrone, ibicL, tG-19.
* Quand il dit : « Ce furent nos mains qui trainèrenl Ilelvidius en prison » [Agricola, 45), c'est bien de lui qu'il parle, comme de tous les adhérents du prince. Quand il dit que « les plus généreux lonilièrcnt sous la cruauté de l'empereur » [Ibid., 5), ce sont les plus fiers des opposants qu'il désigne. Il a ses raisons pour nuancer l'éloge ou le blàmo. Tout s'explique quand on lit Tacite au vrai point de vue.
^ Josèplie s'exprime de même sur Domitien; seulement, il se nionhc [dus reconnaissant. (Fin de son Autobiooropliic.)
cables! La postérité qui les connaît, n'en oubliera pas l'inconvenance. Tacite se tut quand les souffrances de la liberté lui commandaient de parler; il parla quand le sentiment de la gratitude lui prescrivait de se taire; il insulta, mort, celui qu'il adulait vivant, car ce n'était pas Domitien, si Tacite ne le dénigre pas, qui eût comblé de faveurs quelqu'un qui n'eût pas flatté son pouvoir et amnistié ses cruautés. Tacite fut donc, à quelques égards, le complice du gouvernement qu'il llétrit, et la postérité lui reprochera soit sa complicité, soit sa flétrissure. Tacite ne saurait se laver de la bienveillance de Domitien, même en l'outrageant; il a beau dire, il reste coupable de l'avoir calomnié ou de l'avoir servi. Tranchons le mot, Tacite a eu peur du prince et de ses assassins : cette double faiblesse explique ses complaisances comme ses dénigrements; c'est que son esprit fut plus grand que son caractère. Je laisserai les partis le travestir pour l'admirer; je montrerai ce qu'il fut, un peu différent de ce qu'on veut qu'il soit ; je n'aurai besoin ni de lui chercher des crimes, ni de lui créer des vertus : car je sais que si son cœur fut faible^ son esprit fut très-honnête. A cela près, la vérité ne le rabaissera pas; mais celui qui fut ingrat par respect pour la vérité n'a pas droit qu'on mente en sa faveur par respect pour le convenu.
Le sentiment de l'honneur existait dans les armées romaines; on le sent très-peu daas la vie civile des anciens. Ce sentiment né, chez nous, de l'instinct barbare tourné en chevalerie par l'intervention des femmes, raffiné et mis en maximes par notre esprit social, produit des effets inconnus de l'antiquité. Nous nous préoccupons moins qu'elle, peut-être, du juste et de l'utile; nous songeons davantage à ce qui est honorable; et l'honneur, qui supplée parmi nous la vertu, nous donne des susceptibilités qui excluent certaines bassesses. Comme chrétiens, nous avons une fierté moins âpre que les anciens, mais nous ne rampons pas comme eux. Si Tacite avait connu comme nous l'honneur, il se lût tu sur Domitien.
Il me semble impossible de bien juger Tacite si on ne décompose sa personnalité. Il y a dans Tacite, le Romain, le patricien,
' Si je lui attribue ci-dessiis un grand cœur, c'e l qu'on peut avoir de trôs-beauï senlimcnls et peu de l'ermcté. Le mol cxiir, .ou. nu tant d autres, a plus d'un sens.
l'homme de sens, le philosophe, l'artiste, le stoïcien, l'historien, le rhéteur, et chacmi de ces divers personnages tient la plume dans ses œuvres. Comme Romain, Tacite est pour les vieilles iiloires, les vieilles hhertés, les vieilles mœurs romaines contre tout ce que le temps a innové à leur détriment : il hait le barbare^ et l'étranger^; il se prononce presque toujours contre l'influence grecque^. Comme patricien, il a quelquefois un faux libéralisane qui le fait pencher vers l'opposition contre les empereurs; c'est ainsi qu'il est partial pour Germanicus contre Tibère, pour Britannicus contre Claude', pour Sénèque ou Thraséas contre Néron, pour ÏÏelvidius contrôles amis de l'empereur. Chez Tacite, l'homme judicieux se méprend peu sur le vrai sens des choses : les illusions de l'utopie ou de l'ambition ne sauraient fausser son coup d'œil; l'homme sensé n'épouse ni les espérances impossibles, ni les présomptions impuissantes, et Tacite est le plus souvent ce que nous nommerions un parfait conservateur. Si le philosophe s'égare dans une mauvaise doctrine, l'homme de sens se remet promptement dans le droit chemin. De môme, si le rhéteur, le patricien, le stoïcien passionnent en lui l'écrivain pour l'attitude théâtrale etrogue soit de Thraséas, soit de Sénèque, et lui font idéaliser les belles morts où ses deux héros ne sont rien moins que des martyrs de leur austère vertu, l'historien, dans sa haute impartialité, nous apprend ce qui accuse ces deux personnages, et il est difiicile de ne pas voir dans Thraséas un brouillon, et dans Sénèque un conjuré. C'est sans doute le vieux Romain qui maudit Arminius et Civilis; mais c'est l'artiste qui chante et les héros germains et la Germanie^. Enfin Tacite a, comme Pascal, un fond de tristesse et d'impressionnabilitéqui lui fait rechercher les tableaux émouvants et sombres, et ses écrits doivent se ressentir des préférences, comme de l'excès de son tempérament.
C'est à cause de cette complexité de Tacite, c'est parce que son génie sait tout refléter dans sa plus vive expression, que tous les
* Germanie, 35; Uist., 5-i8, 4-15.
- Les Juiis, lc> Paitlies.
^ « Les Grecs n'admirent qu'eux-mêmes » [Ami., '2-88); «ils sont adulateurs» [lOid., 2-55, 6-18); « ils sont crédules et versaliles » [ïbid., 5-10); « ils sont mous et licencieux » [Uist., 5-47).
■* Atin., 12-25. — 5 Voir i!/:d , 5-8; et touto l'épopée des guerres geruianiques. —
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partis peuvent le revendiquer. Si chacun veut être exclusif, il en fera facilenienl son apôtre. Les démagogues peuvent l'honorer pnrce qu'il flétrit les tyrans; les tyrans pourraient le prôner parce qu'il flétrit les démagogues. Son génie universel répond à tout ce qu'on lui demande, et c'est ce qui fait que tant d'esprits divers l'ont goûté : mais de même qu'Homère n'est pas en même temps xVchille et Thersite, Tacite n'est pas davantage Germanicus et Narcisse. Personne ne trouva mieux que lui le dernier mot des partis et des situations, car personne ne connut mieux le cœur humain, quels que soient ses déguisements. Cela n'empêche pas qu'on ne discerne clairement quel est l'esprit politique de Tacite; et si on le cherche sans préjugé, on le trouvera sans peine et presque sans voile.
Si Tacite a des aspirations stoïciennes, son esprit n'a rien de l'absolu stoïcien. A cet égard, Tacite a les rapports les plus étroits avec Juvénal. Tous deux unissent la sagesse de l'esprit à la force; ils ne les séparent presque jamais. Tacite fait profession de modération, si je peux le dire. Il loue Agricola d'avoir corrigé sa philosophie par l'expérience, et « appris, de la science, la mesure dans le bien même ^ » Les vrais stoïciens étaient moins raisonnables. Tacite jiige-t-il le préfet de Rome, Pison, qui avait vieilh dans les honneurs et dans l'amitié de Tibère; il vante surtout son esprit conciliant ^ Juge-t-il à sa mort, Marcus Lépide, autre patricien qu'estimait hautement le même empereur ; il lui fait honneur d'avoir su éviter, avec le prince, et la basse complaisance et l'arrogance^. Lui, l'ardent et généreux partisan de Germanicus, il sait blâmer, au besoin, l'importune iîerté de sa veuve ^; admirateur de Thraséas, il caractérise son opposition comme stérile et mesquine^; peintre flatteur d'Iïelvidius, il n'omet pas ce trait caractéristique du stoïcien « qu'il aimait trop soit le bruit, soit la gloire, celle dernière passion du sage^; » aussi loue-t-il Agricola de n'avoir eu ni cette roideur, ni cette fastueuse indépendance qui provoquent la renommée' et la mort"^; et c'est bien en son nom
' Agricola, 4. — - Ann.,G-\0.
' (( Inlcr abriiptam coiiluniaciam cl informe obïCquium. » [Ibid,, ^-10.)
* « /Eqiii inipalieiis, doininandi avida. » (Ibid., (J-25.)
"' Ibid., 15- il). Voir encore ibid., lG-21 cl suiv. — « llht., i-C. -^ Agricola, 42.
personnel qu'il dit à ceux qui fatiguent Rome et les Césars de leur orgueil : « Sachent donc ceux qui n'admirent que les extrêmes qu'on peut, môme sous un mauvais prince, être un grand homme, et qu'en alliant au mérite et au courage une sage réserve, on ne s'illustre pas moins que quand, à travers des périls sans fruit pour l'État, on ne brille que par une mort ambitieuse'. » Si les grands de Rome, si les stoïciens surtout, eussent pratiqué cette modération, je doute que les Césars eussent exercé leurs cruautés : Rome en eût été plus heureuse, il est vrai; mais les stoïciens seraient moins fameux.
J'ai dit ailleurs quel eût dû êlre le programme de l'empire d'après le sénat-; Tacite trace dans le discours de Galba, quand il adopte Pison, les conditions du pouvoir d'après les Césars^ : « Le colosse de l'empire romain n'est plus possible, selon Galba, sans l'administration d'un seul qui le ranime en harmonisant toutes ses parties. L'empire fut d'abord l'héritage d'une famille, et cette famille s'était imposée ; ce sera comme une compensation de la liberté que de pouvoir éhre ses princes : les Césars éteints, l'adoption permettra le choix des plus dignes; on ne perdra pas de vue que les Romains ne supporteraient ni toute la liberté, ni toute la servitude. » Ce peu de mots justifie la nécessité des Césars pour Rome, en même temps que les précautions que Rome exige des Césars. Les Césars, qui voulurent plus que le raisonnable, tombèrent ; les mécontents, qui tentèrent plus que le possible, se perdirent. Tacite a posé nettement ces limites respectives entre les Césars et Rome.
Il les posera de même entre Rome et l'univers. Quand, après la mort de Néron, les Gaulois s'unissent à la Germanie pour secouer le joug romain tandis que l'empire est sans maître; quand les auteurs du soulèvement accusent la tyrannie romaine : « Les Gaules avaient ses tyrans avant notre conquête, dit Céréalis aux révoltés; s'il vous faut la paix pour être prospères, il faut des impôts à Rome pour que ses soldats vous donnent la paix : il y eut toujours des vices partout où il y a des hommes, mais le mal n'est
' « S(iaiit qui », etc. Agricohi, 42. - Voir mon élude sur le Sénat.
5 llist., 1-15, 16.
pas éternel; et des temps heureux succèdent à des temps misérables. Les sujets de l'empire des Gaules éprouveraient les mêmes vicissitudes que les sujets de Rome ; mais que deviendrait l'univers sans les Romains? Où en serait le monde sans cet empire, sans cette civilisation, fruit de huit cents années de bonheur et de sagesse^? » — Quel bon sens dans les plus hautes vérités sociales ! Quel excellent et grand esprit que celui qui les formule avec une concision si décisive 1 Tel est le droit de Rome sur l'univers; tel est, pour l'univers, le besoin de Rome. Après tout, quand Rome exerce le pouvoir, c'est dans un but équitable^; elle ne tient pas aux vanités de la suprématie; elle cède les apparences de la souveraineté en faveur de la réalité qu'on lui accorde^; elle ne veut pas humilier, mais soumettre; quand elle combat les superbes, elle n'entend pas les imiter; elle punit l'orgueil, elle pardonne à la faiblesse*.
Aussi, comme toute la fierté romaine s'exhale et souffre en Tacite au récit des légions qui se sont Hvrées aux barbares, quoique pressées par les dernières extrémités d'un siège ^, tant il était de règle qu'un Romain devait plutôt mourir que s'avilir ! tant il semblait monstrueux à Rome que l'étranger commandât à des Romains ! « La seizième légion et les auxiliaires qui s'étaient soumis avec elle, dit Tacite, durent passer de Novesium à Trêves, et on fixa le jour de leur départ. Diverses préoccupations remplirent cet intervalle. Les hkhes redoutaient l'exemple de Vétéra^; les braves se demandaient, la rougeur au front, quelle allait être celte marche? Qui la conduirait? Ils étaient à la merci de ceux qu'ils avaient rendus maîtres de leur vie et de leur mort. — D'autres, dans leur bassesse, serraient autour de leur corps leur argent et leurs objets les plus précieux. Quelques-uns se préparaient et s'armaient comme pour combattre. Au milieu de cette anxiété,
» Mlsl., 4-74.
- « Urbeni ({uam vidi viclorcsque codem juro oblincmu?, amalc cl colilc. » [Ibid.,
"• « Apud quos vis imperii valet, inania Iransniillunlui'. » [Ann., 15-51.)
* « Tu rcgcrc impci'io populoi Iloniane mcinenlo....
Parcerc subjcctis cL dchcllare supcrbos. » (Virg., Enéide, 6, v. 852.) -^ Hist., 4-60.
^ Le massacre des capitules, [llnd.)
vint l'heure du dépari, plus triste que l'attente. Dans leur camp, leur dégradation se dissimulait; la plaine et le grand jour en révélèrent toute l'étendue. Les images de nos empereurs arrachées, nos drapeaux dénudés rencontraient partout les hrillants étendards des Gaulois. Nos troupes marchaient en silence; on eût dit de longues funérailles. Sanctus les conduisait : il était stupide, Lorgne, d'un visage atroce. Une légion, désertant le camp de Bonn pour les rejoindre, accrut l'opprobre ^ »
On ne s'étonnera pas qu'après de pareils exemples les barbares effrayent Tacite, et que son patriotisme, applaudissant au massacre de soixante mille d'entre eux par eux-mêmes, et, comme pour le plaisir de Rome, s'écrie : « Puisse à défaut d'amour pour nous s'éterniser chez ces peuples cette haine d'eux-mêmes ! Pour un empire que pressent ses destinées, tout ce que peut de mieux la fortune, c'est d'en diviser les ennemis M »
Revenons à Rome. Polybe nous apprend que la monarchie, l'aristocratie et la démocratie se disputaient si parfaitement le gouvernement romain qu'on n'eût su dire laquelle des trois l'emportait sur les deux autres^. Il est étonnant que Tacite n'ait pas saisi cette combinaison, et qu'il écrive qu'on peut plutôt souhaiter que voir un gouvernement où ces trois éléments se pondèrent'. C'était pourtant le gouvernement presque éternel de son pays, à cela près que l'élément monarchique prédomina sous les rois et les empereurs. Ses préventions patriciennes ne Tauraient-elles pas trompé sur ce point ?
Cependant Tacite est très-Hbéral; par ses regrets, il appartiendrait au vieux parti républicain. Il célèbre la fermeté de Junie, cette nièce de Caton, qui, nommant dans son testament presque tous les grands de Rome, omit volontairement l'empereur, comme pour paraître l'exhéréder^ : il nous passionne pour ces grandes images de Brutus et de Cassius qui brdlaient d'autant mieux aux
* Hist., 4-02. — '^ Germanie, 35.
^ « Les trois sortes de Eçoiivcniement dont j'ai parlé composnient la répubruiiic roiiiirmc; et toutes étaient lellcinent l)alancées Tune par l'autre, que personne, même parmi les Uomains, ne pouvait assurei' sans crainte de se tromper si le gouvernement y était aristocralitiue, démocratique ou monarchique. (Liv. 0, fragm. 4.)
* A un., 4-53.
•' (iC qui Cul pojMilaire ; « «'ivililer acceptum » [Ibid., 5-76.)
obsèques de Junie qu'elles n'y parurent pas ^ Il écrit dans cette l'ameuse défense de Cremutius Cordus une forte déclaration de droits en faveur de la presse et de l'opinion publique- : il se prononce avec Tibère pour le système répressif contre le système préventif, quant aux délits. Un sénateur ayant proposé de laisser au prince, dans l'intérêt des alliés, le clioix des proconsuls d'après leurs antécédents (car, disait l'opinant, mieux valait prévenir les délits que les réprimer), et Tibère ayant répondu que les lois ne devaient punir que les actes, parce que les possibilités n'existaient pas; que c'était la tradition de Rome que le délit précédât la peine; que les princes avaient toujours assez de pouvoir, et que la politique corrompait la justice en s'y mêlant, Tacite applaudit à ce civisme de Tibère, d'autant plus goûté, dit-il, qu'il était plus rarc^. — Mais Tacite n'est pas toujours juste pour Tibère, car peu de princes furent plus Romains que cet empereur.
Le libéralisme de Tacite n'est pas la baine systématique du souverain quel qu'il soit. \\ sait louer Auguste,- Tibère, Claude, Néron môme; il s'émeut en faveur de la famille impériale; il intéresse notre àme aux joies comme aux chagrins des Germanicus, des Drusus, des Britannicus; il se range du côté des opprimés; il ne les dédaigne pas; il les outrage encore moins parce qu'ils sont princes. Quand le sénat eut admis les. villes d'Asie à dédier un temple collectif à Tibère, à Livie, au sénat môme, Néron, fils de Germanicus, chargé de remercier le sénat, en fut accueilli avec bonheur. « Ce rejeton de Germanicus en était le vivant souvenir; on aimait à le voir et à l'entendre, écrit Tacite; sa beauté modeste, mais digne de sa haute fortune, touchait d'autant plus que le jeune prince avait pour ennemi Séjan\ » Tacite aime évidemment celui dont il parle en ces termes, et je ne prends qu'un exemple entre plusieurs.
Pour èlre libéral. Tacite ne se croit pas obligé d'être un rebelle, et personne n'a mieux connu les révolutionnaires. Qu'il haïsse et châtie les tyrans, je le veux bien; c'est pour cela qu'il llétrit les perturbateurs de tous les régimes, s'il suflit pour les flétrir de les peindre. Empereurs révolutionnaires, généraux, soldats, sénat,
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peuple, révolutionnaires romains ou barbares, agitateurs de tout ordre, de toute condition, de tout pays, il les comprend, il les saisit, il leur donne des traits tels qu'il suffit de les avoir vus dans Tacite pour les reconnaître en tout temps. Les portraits sont achevés ; ils respirent le désordre et le crime, la fraude ou l'audace ; ils sont teints de sang, et le peintre est digne de ses modèles.
Olhon, par exemple, est de ceux qui n'attendent rien delà paix et que sa position pousse au désordre : son faste serait onéreux à un prince même; sa pénurie fatiguerait un simple particulier. Les époques de transition se prêtent aux coups de main; point d'hésitations quand l'audace est moins funeste que l'inaction. L'honnête homme et le coupable étant également mortels, ne vaut-il pas mieux mériter la mort \ c'est-à-dire utiliser sa vie dans un grand risque ? Voilà le perturbateur de haute condition : Tacite nous dit son mobile et ses calculs. Ses moyens, ce sont les promesses, l'argent ou divers artifices, suivant l'état des esprits : les principaux chefs, par exemple, se croient suspects, parce que Nymphidius les a bien traités; la troupe est mécontente de l'ajournement du donalif si souvent promis ; plusieurs regrettent la licence que permettait Néron; tous craignaient de grands changements dans l'armée. Chacun est remué par la prise qu'il offre au séducteur^. Aussi, le moment venu, vingt-trois soldats proclament Othon empereur; un même nombre s'unit aux premiers pendant qu'on le porte au camp; quelques secrets complices, quelques spectateurs abasourdis, les cris des partisans du complot mêlés au silence de ceux qui attendent l'événement pour se prononcer^; enfin, une telle disposition générale que, ce qu'une poignée d'hommes entreprend, un plus grand nombre le souhaite, tandis que tous le souffrent^ tout cela consomme l'œuvre : et c'est ainsi que deux manipulaires, ses premiers auteurs, donnent l'empire romain^. C'est là le tableau de bien des tentatives du même ordre. On remarquera qu'elles n'étaient pas plus illégitimes d'Othon contre
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€alba, que de Vitellius contre Otlioii ou Vespasien. L'empire était vacant; il appartenait au plus adroit ou au plus fort : les Romains n'avaient plus à choisir, mais à subir un maître; on ne les consultait pas, on se contentait de les subjuguer.
Un coup de main qui réussit ne manque jamais de partisans; mais que de bassesses, que d'hypocrisies, que de démoralisation, que d'événements il engendre ! « Vous eussiez dit un autre sénat, un autre peuple, s'écrie Tacite; on se ruait vers le camp; c'était à qui s'y rendrait le premier; personne n'eût voulu venir le second; on accusait Galba, on vantait le bon sens du soldat, on baisait ;ivec transport les mains d'Otbon ; plus la démonstration était menteuse, plus on l'exagérait ^ » Et où en était-on? A posséder une ombre de maître, à posséder un prince précaire ^, sans autorité personnelle; un prince qui pouvait commander le crime, non l'empêcher^; un empereur servile, pour régner', et aussi tremblant qu'il se faisait craindre ^
Tel est le vice général de la situation ; mais que de maux partiels découlent de ce vice radical ! La fidébté au malheur et au serment punie comme un crime, le meurtre prémédité dans linlérét du pillage, chaque honune de bien menacé dans son foyer % les magistrats obligés de se disperser dans Rome'' et de se cacher chez leurs plus obscurs clients, les meilleurs généraux suspects ^^ les soldats plus maîtres de la direction militaire que les généraux ■ou l'empereur, les chefs obligés de se faire les complices des masses pour les conduire % Olhon lui-même dépendant du plus infime de ses sujets ^"; enfin, et comme résumé de ces plaies partielles, une contagion totale infectant la société romaine; de vaines <3spérances d'avenir infatuant des multitudes d'esprits légers, et ceux qui s'étaient ruinés pendant la paix, et ceux que réjouissent les maux publics, et ceux qui n'ont de sécurité que dans les bouleversements ^^ : c'est le tableau, très-réduit, des souffrances de Rome sous Othon.
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« Omnia ducum fada prave ioslimanlibus. » {Ibid., 2-25. ^J?id., 2-18.
jj Uuniillimo ciiique (rciliilu?, bonos meluciis, tropidabat. » [Ibid., 2-25.) V iiicerla tulis^iiiii. » (Ibid., 1-88.)
Tacite refait ce tableau pour Yitellius, et, à quelques égards, pour Vespasien; c'est le môme fond, mais les toucJies sont inépuisables; on dirait qu'à mesure que son pinceau s'exerce, il se fortifie. C'est assez caractériser Yitellius que de dire « que c'était un des admirateurs de Néron; qu'il suivait l'empereur partout où il cbantait, non par nécessité comme certains bonnetes gens, mais comme gourmand et parasite ^ » Ses généraux paraissent dignes du prince; Valens tue Fontéius pour s'emparer de son armée ^. Vainqueur à Bédriac, il livre tellement l'itabeà ses troupes qu'elle ne connaît que le pillage et le viol ; que les Yitclliens n'y respectent rien ; qu'ils se vendent au crime quand ils ne le commettent point pour leur compte, et que la province souffre plus d'une pareille paix que de la guerre^. On ne sait pourtant lequel est le pire de A^alens ou de Cécina : si l'un est plus vénal % l'autre est plus sanguinaire^; si le premier est plus immoral", l'autre est plus perfide, car il vit de trabisons \ L'ambition et la dépravation les égalent ; ils sont à la bauteur des temps, et des ambitieux qui se les disputent. Les soldats vaudraient mieux que leurs cbefs s'ils savaient leur obéir, mais ils sont encore plus séditieux que braves ^; et les cbefs, qui n'ignorent pas que, dans les guerres civiles, la troupe a plus d'empire que le général % ne savent comment s'im poser; si bien que ce que Tacite dit des généraux et des soldats d'Otbon, qu'ils se dégoûtaient les uns des autres '^, n'est pas moins vrai des troupes de Yitellius.
Or, la troupe devait l'emporter sur ses officiers auprès du prince. Comme le peuple romain ne comptait presque plus, c'était la troupe qui en faisait l'office, parce qu'elle en sortait ^^ et qu'elle en était l'image; mais c'est sous celte forme qu'il fallait le plus s'en défier, parce qu'elle était le plus dévoyée. On la voyait alors,* aussi inquiète qu'ardente, faire trembler Rome de ses soupçons, de ses inquisitions, de ses exigences, de ses violences suspendues
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comme un glaive sur toutes les familles^; et pourtant, on ne peut s'euipêclier de le reconnaître, la troupe seule se signala par sa (idélité pour les empereurs. Tandis que les généraux trahissaient ou se vantaient de trahir tous leurs maîtres^, la troupe mourait pour ceux qu'elle s'était donnés. Ce fut un incroyable dévouement que celui des soldats d'Othon et de Vitellius ; je l'appellerais sublime, s'il n'avait été surtout erroné, et s'il ne fallait pas moins blâmer que louer une armée plus amoureuse de Yitcllius ou d'Othon que de Trajan ou de Marc-Aurèle.
Au reste, ce qu'on appelait le peuple, et ce qui n'était plus que la foule ou même la plèbe romaine, montrait moins de vertus. Elle applaudissait aussi vivement que vainement à l'élévation ou à la chute des empereurs^. Toujours versatile, elle insultait le maître tombé dont elle avait adoré la puissance, et le supplice de son idole n'était qu'un spectacle ou qu'un amusement de plus pour elle'. Olhon, Galba, Vitellius l'avaient amusée de leurs fêtes, et elle s'amusa de leur mort ^; on vit même la plèbe romaine applaudir dans les rues de Rome aux coups mortels que se portaient les Yitelliens et les Flaviens, comme elle eût claqué les gladiateurs au cirque; et sa cruelle volupté, sa joie furieuse à cet aspect sont une des plus terribles pages de Tacite ^
Mais telle est la dépravation révolutionnaire, que le sénat se montre plus viP que le peuple n'est féroce; moins excusable que le peuple, puisqu'il représentait plus Rome, et qu'en s'abaissant il abaissait la majesté publique^.
La cause de Yespasien n'étant ni meilleure, ni pire que celle de ses concurrents, et la situation générale étant la même, on voit ses progrès se faire avec plus de bonheur, mais par les mêmes voies, à travers les mêmes obstacles. Ses troupes commandent plus à leurs généraux que ses généraux à leurs troupes'* : ni ses
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Diiiiistres, ni ses généraux ne sont plus honnêtes que ceux qu'ils combattent. Mucien n'est qu'un adroit hypocrite assez mal famé d'ailleurs'; Antonius Primus était un faussaire avant d'être un capitaine-; Arrius Varus avait trahi Corbulon*; Vespasien avait besoin de régner, pour se réhabiliter*; Titus n'était connu que par des vices ^; Domitien n'annonçait qu'une impatiente et téméraire importance qui le poussait à supplanter son père même, projet trop fou pour être dangereux, mais assez tenté pour être coupable ^ Enlîn le sénat, le peuple, les grands comme les petits sont les mêmes; ils offrent toujours le même spectacle : c'est toujours le même mensonge d'attitude que dictent la même peur, la même ambition , le même amour ou le même oubli de soimême; c'est toujours la même Rome, prompte à la même servitude''.
Et que d'incidents significatifs parmi ces faits principaux ! La jalousie des favoris presque aussi funeste à leurs maîtres que leurs rapines^; ces rapines plus fatales à Rome que la guerre; cette incessante curée des parvenus qui n'approchent du pouvoir que pour le souiller, en le dépouillant ^ ces habiles qui font de la clémence un calcul pour eux-mêmes, et qui ne sont humains que par peur de l'avenir'"; ces trcîtres qui ne quittent un masque que pour en prendre un autre'', et qui se croient peut-être honnêtes gens s'ils sont décemment perfides''; ces corrompus à qui leur opulence tient heu d'innocence, qui ressemblent trop aux victorieux pour en souffrir, et que leur immoralité protège autant que la vertu leur serait mortelle'"; ces villes rivales qui se dénoncent pour mieux se nuire, et présentent, comme une religion politique, leurs haines privées''; cnlhi, tel prétendant, ou supposé tel, qu'on égorge dans un cabaret pour en débarrasser T empereur sans en souiller sa justice, quoiqu'on réussisse moins qu'on ne
* Hist., 1-10. — Et ailleurs (2-95) TaLilc le range parmi les Asialicus cl les IccIks. - Ann., li-iO. — ^ Hist., 3-0. — * Wid., 1-50.
^ « Ipsi Tito Roma et opes voluplatesque, anle ociilos. » llbid., 5-11.^ — Suétone {Vie de Titus, 0, 7) en fait un autre Ni'ron. ^ Hist., 4-51. Voir aussi ibid., 4-2, 52; Agricola, 7. "^ « Civitas pavida et servitio pnrala. » [Hist., 4-2.) s lùid., 1-55. — '-> Ibid., 2-i:5.
'^ « Non clcnienlia... scd cffugio in f'i.'lurum. » [Ibid., 1-72 ^ '' Ibid.., 5-Ï^C. — '•■^/^/f/., 2-98. — '^ io,d., 4-75. — '^ Ibid., I 05.
l'espérait, puisque le public préjuge tout le règne par ce crime ^ : — Tel est le court sommaire des révolulions impériales, d'après Tacite î
Les révolutions populaires, moins fréquentes de son temps, ne lui échappent pas davantage. Quoiqu'elles n'aient lieu qu'au dehors, et que les Gaules et la Germanie en soient le théâtre, on dirait qu'il les peint d'après nature, et qu'elles ont posé pour sa toile.
Ecoutez les Gaulois : « Que la Syrie et l'Asie assouplies aux rois leur obéissent, à la bonne. heure; mais combien de gens vivent encore en Gaule qui étaient nés avant les tributs imposés par Rome! L i liberté n'est-elle pas un droit indestructible? La nature n'en at-elle pas doué les brutes mêmes? Mais c'est par le cœur que se distingue l'homme; ce sont les gens de cœur que les dieux secondent : or Rome est occupée de ses dissensions, et ils s'appartiennent; Rome est fatiguée, et ils sont intacts ! « Une confédération s'organise donc; des chefs habiles préparent l'union des Gaules et de la Germanie. Les Tenctères somment Cologne d'entrer dans la confédération : il faut tuer les Romains, il faut mettre en commun leurs dépouilles; il faut rejeter une civilisation malsaine; il faut vivre libres comme autrefois; il faut reprendre la possession du sol et du nom germains ^ La religion druidique \ient au secours de la politique; la propliétesse Yelléda s'impose à ceux qui résistent^. Glassicus, Tutor et Civilis sont les capitaines de la confédération. Le plus grand des trois, Civilis, déclare aux troupes qu'il n'entend assujettir nul peuple de la confédération à nul autre; lui-même s'offre surtout comme soldat'. C'était un mensonge; ou plutôt Tambition succédait à l'enthousiasme; et, comme toujours, du succès sortait^égoïsme^ Le Gaulois Classicus s'amollit conuTie s'il était empereur. Civilis ne prête pas serment à l'empire des Gaules, espérant la suprématie pour ses Bataves ^. L'agitateur Yalentinus s'émeut pour son compte. H sème partout la dissension"^; il fait massacrer les lieutenants de Rome pour compromettre les révoltés et les endurcir d'aut uit plus qu'ils pourront
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moins espérera II est si turbulent et si gênant que Classicus et Civilis l'avertissent qu'il perd son parti- : mais les prétentions particulières prévalaient de tous côtés. Les États se'divisent comme les chefs; ils ne s'entendent plus quand il s'agit de fixer le siège du nouvel empire; « Ce n'était pas encore le triomphe, et c'était déjà la discorde % » dit fortement Tacite. L'expérience ouvre les yeux des chefs. Pour Civilis, il n'y a de vaillants que ses Bataves; les Gaulois ne sont qu'un butin*. Tutor déclare que les Germains ne savent ni commander, ni obéir, qu'ils ne comprennent que la licence et l'argent par lequel les Romains en auront bientôt raison, et qu'en somme il y a plus de goût pour la paix que pour le péril ■\ Valentinus a beau faire : « Ce boute-feu a beau reprocher à Rome, dit Tacite, tout ce qu'on reproche toujours aux grands empires®; ce génie séditieux, ce brouillon dont le peuple goûtait tant la folle faconde % ne peut que mourir courageusement et sauver son orgueil après avoir perdu son pays^ — Sort commun des démagogues et des nations qu'ils trompent, sans corriger les uns ou les autres! Peinture vraie sous Tacite, comme depuis, des illusions comme des périls de l'utopie! Preuve nouvelle que la violence ne peut rien sans la sagesse, et qu'il n'y a de sagesse qu'à vouloir le possible ! Preuve surtout que la liberté est plus facile à prétendre qu'à pratiquer, et qu'elle n'est qu'un nom et qu'un leurre pour ceux qui n'en ont pas les vertus M — C'est là que conduit le tableau des révolutions populaires, selon Tacite.
Vespasien réussit peut-être moins par son mérite personnel et celui de ses généraux que parce que la révolution s'était épuisée en s'étendant sur le monde ^^; mais elle fut stérile comme la plupart des convulsions du même genre, et l'on vit au pouvoir
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d'autres hommes, non d'autres mœurs K Ce fut l'expérience des règnes passés qui prépara les Antonins ; ce ne fui pas la guerre civile. Le fruit le plus certain de celle-ci, comme de toutes les anarchies , ce fut la corruption des principes. Elle apprit à qualifier vices les vertus - ; à nommer les crimes, des remèdes^; et à fausser les choses, en faussant leurs noms.
C'en est assez pour apprécier la sagesse de Tacite. Son esprit politique n'est pas moins sensé que profond. Ceux qui ne voient en lui que le contempteur des tyrans, ne le connaissent qu'en partie. Il n'admet, il n'amnistie aucune oppression, et je ne sais si celle des démagogues ne lui est pas la plus odieuse. Nous verrons ailleurs combien il a jeté de moralité dans l'histoire. Qu'il nous sufiise de dire, quant à présent, que, comme il n'a pas deux morales, il n'a pas deux politiques; et que sa politique est, chez l'homme, la probité dans le bon sens ; chez les peuples, la liborlé dans l'ordre, ou l'ordre dans la liberté', car il ne subtilise pas à ce point ; ou, pour parler comme lui-niême à sa date et d'après ses antécédents : la liberté sous le prince '.
En somme, la vie de Tacite reste ignorée, et Pline est presque le seul de ses contemporains qui parle du prestige littéraire qu'il eut de son temps. On a vu qu'il est mauvais métaphysicien quand il applique les lois de la Providence à l'histoire, et que sa philosophie comprend mal la Divinité, quoique son patriotisme lui fasse sérieusement respecter le culte officiel. J'ai dit qu'il faut faire, dans ses écrits, la part du tempérament de l'homme non moins que la part de son siècle; et qu'il faut distinguer dans l'homme plusieurs hommes, c'est-à-dire plusieurs tendances, plusieurs intérêts dissidents qui se disputent la pensée, les émotions, les jugements de l'écrivain , sans compter que l'historien subit nécessairement l'artiste. On a vu combien fut fausse la situation de Tacite à l'égard de Domitien mort et de ses ennemis triomphants; et si
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ratlilude qu'il prit fut condamnable. J'ai dit combien, par essence, Tacite eut la modération pour principe ; combien il saisit ce que doit être le programme de la politique impériale; combien sa haute équité comprend la tutèle de Rome sur le genre humain; combien l'impartialité de son libéralisme sait s'intéresser, quand' il le faut, aux familles impériales ; combien l'intégrité de son bon sens saisit et retrace fortement les indignités, les aberrations, les crimes, les misères de la violence révolutionnaire, soit qu'elle ait le caractère impérial, soit qu'elle ait le cacl>et populaire : j'ai montré le jugement de Tacite sur les derniers fruits politiques de cette violence, si différents de ses propres aspirations que réalisa Trajan.
J'en reviens à mon début ; je reprends quelques réflexions sur l'abus de la biographie. « Chacun, disaient les Grecs, parle comme il vit ^; » nous répétons, nous appliquons beaucoup trop cette maxime des Grecs, qui ne fut pas plus vraie en Grèce qu'à Rome ou parmi nous. Ni Démosthène, ni Cicéron ne vécurent comme ils parlaient ; et Quintihen dit — plus sensément que les Grecs, — « qu'il est indispensable que le méchant parle autrement qu'il ne pense ^, » car qui l'écouterait?
Mais, outre que notre vie extérieure n'est bien connue de personne, que notre vie cachée n'est connue que de nous seuls, que notre vie interne n'est connue ni des autres, ni de nous-mêmes, il serait périlleux d'en trop conclure : car tel homme se venge de ses sens, par l'exaltation de sa pensée; tel se console de la bassesse de sa vie réelle, par la grandeur de son idéal, et rachète sa vie par ses écrits, ou sa vie privée par sa vie publique, sa petite vie par sa grande vie, si je peux le dire. Juger de ces deux vies par leur conformité, ce serait souvent les juger par leur mensonge ; tandis que les juger par leur contraste serait souvent les juger par leur vérité, puisque ces deux vies sont rarement concordantes, même chez les Caton. Notre vie, convenons-en, est un combat entre la raison et les passions, entre ce qu'on voudrait et ce qu'on peut; c'est un décousu général d'où résultent plus de disparates que d'iiarmonies : or, appliquer Tesprit de système à ce qui brave
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tout système, c'est sacrifier la sincérité à une métliode, le goût d'être vrai à celui d'être neuf, — quoique le mensonge que je combats ait assez duré pour n'élre plus neuf; — mais il trompe encore.
Toute la personnalité de Tacite est dans ses écrits les seuls actes que nous connaissions de cet homme illustre. Favorisons-en sa gloire ; loin de rechercher curieusement les petitesses de sa vie individuelle, oublions-les, s'il se peut. Que nous sert de nous confirmer dans ce jugement, trop vrai de tous les lettrés, qu'il fut plus digne de célébrer les grands hommes que de les imiter? S'il n'eut que la seconde des grandeurs, celle du génie, il eut celle qui sert le plus la postérité, quand ce génie, comme celui de Tacite, fut aussi moral qu'il fut grand. N'est-ce pas assez? — Ce sera ma conclusion sur la vie et le caractère de ce grand esprit.
CAilACTERE DE SES ŒUVRES
Je viens de caractériser la personnalité de Tacite d'après ses œuvres sans doute, mais distinctement de ses œuvres. J'ai constitué tout le caractère moral de cet homme éminenl, autant qu'il m'est permis d'en juger ; mais j'ai considéré plutôt Tacite comme homme que comme auteur ; je me suis occupé, soit du Romain philosophe, soit du patricien politique. Quand on envisage l'historien au point de vue spécial de sa mission, on a devant soi quelques reproches capitaux qui le concernent. On l'accuse, par exemple, de montrer de la prévention, de la malignité : il a heau se déclarer sans faveur et sans haine, on le croit plutôt haineux quefavorahle. J'estimerais que Tacite et la critique ont raison. Tacite est généralement de bonne foi ; je dis généralement, car il est trop évident qu'en certains cas un esprit de son ordre ne peut s'abuser ; mais je crois aussi, et que l'extrême perspicacité de son grand osprit — qui dégénère queUpiefois soit en incertitude, soit en subtilité,— et que les susceptibilités très -ombrageuses de sa conscience historique, calomnient ses intentions. Si, chez Tacite, l'honuTie,
je l'ai dil, ne nie paraît pas sans ftnblesses, Ihislorien a une extrême rigidité de morale : cette rigidité me semble une partie de ce qu'on nomme sa malignité. Quant à ses préventions, il était homme, Romain et de son temps ; elles étaient inévitables dans une certaine mesure. Il n'a guère eu, ce me semble, que les préventions inévitables.
J'ai dit, par exemple ^, comment Rome, comment les Césars durent combattre les chrétiens : si les premiers ne connaissaient pas les seconds, ils les sentaient du moins ; ils sentaient où menait cette intolérance chrétienne si contraire à la tolérance païenne; ils sentaient ce que cette austérité spiritualiste du christianisme avait d'opposé, je ne dis pas aux dissolutions, mais à la vie sensuelle, élégante, et à tout ce bonheur de l'activité terrestre que permettait le paganisme.
Ni Hérodote, ni Thucydide ne mentionnent les Romains déjà si puissants de leur temps. Les historiens grecs, leurs contemporains, ne connaissent ni l'Espagne, ni les Gaules. Euphore, si renommé pour sou exactitude, croyait qne l'Espagne était une ville -. Les Romains étaient loin de cette ignorance de la Judée.
Selon Josèphe, les Egyptiens, les Phéniciens et les Chaldéens, étaient les seuls peuples qui connussent les origines juives. Par exception, quelques auteurs grecs, qu'il cite, les connaissaient^; mais non Chérémon qui expulsait d'Egypte, à la même date, Joseph hls de Jacob, et Moïse, — quoique Joseph fut mort soixante-dix ans avant Moïse '^; — ni Lysimaque, ni A})ollonius Molon, et quelques autres qui entendaient faire passer Moïse pour un charlatan dont les lois n'enseignent que le maP; ni ceux qui prétendaient que les Juifs engraissaient un Grec, dans le temple, pour l'immoler mystérieusement d'après leurs rites ^ ni Appion, qui soutenait que les Juifs adoraient un âne d'or, quand les ânes
' Voir mon Étude sur le chrislianisme. — - Josèplie, Contre Appion, 1-4. — Il)id., 1-9. — ^ Il?id , l-M. — ■' Ibid., 2-C. — « Md:, 2-4.
n'étaient pour les Juifs, comme pour les autres nations, selon Josèphe, que des porte-fardeaux qu'on excite avec le bâton s'ils sont paresseux, ou qn'on corrige par le même moyen s'ils mangent le blé dans l'aire \ Josèphe qualifie de démence cette pensée, que Moïse ait pu faire jurer aux Juifs si malheureux dans le désert, la haine des hommes, dont l'appui leur était si nécessaire \
Si Tacite a reproduit des préjugés sur les Juifs, on voit combien ils étaient accrédités. Beaucoup de Romains pouvaient connaître la Judée ; bien peu connaissaient le judaïsme, encore moins le christianisme, si nouveau, même en Judée ^ : mais Tacite fut du petit nombre de ceux qui en saisirent le principe et le caractère : « Les Égyptiens, dit-il, adorent beaucoup d'animaux et des statues ; les Juifs n'admettent qu'un Dieu, et par la pensée; ils traitent d'impies ceux qui se font, avec des matières périssables, des dieux semblables à l'homme : le leur, c'est le dieu suprême et éternel qui ne change, ni ne périt. Point de statues dans leurs villes, encore moins dans leurs temples. La vigne d'or trouvée dans leur sanctuaire a fait croire qu'ils adoraient Bacchus, vainqueur de l'Orient; mais les rites n'ont nul rapport. Bacchus en institua de joyeux et d'aimables; ceux des Juifs sont bizarres et sombres \ » Comme ce rapprochement est expressif! (]omme le christianisme, enté sur le judaïme (sans que les Romains les distinguent), est bien le contraste, pour ne pas dire le contraire du paganisme ! et comment aimer l'un sans haïr l'autre ?
Tacite haïssait les chrétiens comme menaçant Rome : s'ils eussent été à distance, s'ils eussent été des barbares comme ces Germains à qui Tacite prête des vertus idéales et presque chrétiennes, combien Tacite eût vanlé ces hommes nouveaux 1 — C'est le Romain qui repousse les chrétiens chez Tacite ; l'homme les plaint quand ils brûlent comme des torches aux fêtes romaines". L'historien les défend quand on les condamme comme incendiaires sans les entendre ^ ; leurs vertus touchent son cœur
* Josèphe, Contre Appion, 2-4. — - Ibid., 1-12.
"» L'esprit chrélicn pénétrait plus, à Rome, que les dogmes chrétiens. Ce sont choses fort distinctes.
^ Hist., 5-5.-5 Ann., 15-4i.
^ Je (lis trop: Tacite croit les chrétiens coupables au moins dêlre chrélicns. u On li's plaignait, dit-il, comme immolés non à l'utilité publique, mais à la cruauté d'un
quand elles ne menacent pas l'cnipirc. Une dame illustre, l'épouse du grand capitaine Plan tins, inculpée de superstitions étrangères, fut déférée à son mari, (jui dut la juger en famille : son crime était capiial ^ ; son mari l'acquitta. » Pomponia, dit Tacite, vécut longtemps et toujours triste. Depuis que Julie, fille de Drusus, périt victime des intrigues de.Messaline, c'est-à-dire pendant quarante ans, on la vit, vêtue de deuil, se vouer à sa douleur ; constance, impunie sous Claude, et qui, après lui, fit sa gloire \ » Cette austérité dans la douleur était plus chrétienne que romaine. Je n'ai pas besoin de dire ce qu'il faut penser de l'esprit chrétien de Pomponia. C'est bien une chrétienne qu'honore la sensibilité de Tacite. Cette justice de son cœur excusera la prévention de son esprit.
Tacite, qui ne conçoit que l'incompréhensible Dieu des stoïciens (c'est-à-dire un néant, suivant eux-mêmes); ou des dieux d'apparat et de théâtre, tels que ceux qui couvrent de noirs et fulgurants nuages les murs d'Artaxate, tandis que le soleil étincelle sur la ville ^ comme pour sanctionner sa destruction par les Romains : cet esprit for(, semble imbu de la foi aux prodiges'. Une comète, un veau difforme % un cyprès qui croît subitement, un figuier qui se dessèche *^, une statue qui est préservée du feu ' ou qui tombe ^, des oiseaux inconnus ou sinistres % des tremblements de terre '^, des javelots qui s'enflamment^^, il n'en faut pas plus pour préoccuper son intelligence. Claude va-t-il mourir? un essaim d'abeilles coiu'onne le Capitoie ^^; il naît des enfants monstrueux; un jeune porc a des serres d'épervier; un questeur, un édile, un tribun, un préteur, un consul, meurent avant l'empereur^''; comme s'il lui fallait ce cortège pour le Cocyte ! Quand Néron va tomber, il faut qu'une femme accouche d'un serpent^'. Si le Rhin baisse, c'est que les boulevards de l'empire l'abandoiment ^^ La prise de Jérusalem est précédée de condjats sanglants dans les nuages, de
homme. » [Ibid.) Au fond, ma dislinclion n'en est pas moins jnsle. On en peut rclrouvcr 'application dans celte armée d'esclaves qu'on immole pour venger la mort de leur maître préfet de Rome. [Wùl., 14-i2 et suiv.; surtout cli. 15 ) On y sent le conflit de l'honmie et du Rom.ain chez Tacite.
* (( rropinipiis coram, de capile rama(|Me conjugis cognovit. » [Ibkl., 1Ô-32,) 2 i()i(j,—o Ibid., 1"-H. — * WiiL, la-i7, 14-22. — ^^ llisl., 2-78. — ^ Ann., 13- 58. — '' Ibid.. i-Oi. — « Ibid., 14-32. — '•> Uist., 2-30, 12-43. — ^^ Ann., 12-45. — »' Ibid., 15-7 — »-^ Ibid., 12-G^. — ^^ Ibid. — '* Ibid., 14-12 — '^ Ilist., 4-26.
portes qui s'ouvrent dans le temple pour laisser sortir cette étrange "voix : « Les dieux s'en vont^ » En Bretagne, avant que les Romains détruisent Camulodunum, l'image d'une ville en ruines se peint dans la Tamise-. C'est le grave Tacite qui vous apprendra que des feux souterrains et surnaturels sont éteints à coups de bâton ^; et le plus grand de tous ces prodiges, ce sera cet émincnt esprit qui, doutant de Dieu, ne doute pas de ces fables.
Toutes ses préventions n'ont pas le même degré d'abaissement, si je peux le dire ; mais Tacite n'a-t-il pas quelqu'hostilité contre les femmes? Sa plume prend un accent particulier de passion suileur compte* : les fraudes des femmes, l'ambition des femmes, l'emportement de leurs cupidités, leurs amitiés, leurs rancunes^', l'énervement qu'elles semblent communiquer aux choses comme aux hommes^, tout cela remue la bile de l'historien. Agrippine fait mourir Lépida pour une cause futile, mais pour une blessure de femme '^. La même Agrippine était sur le point de s'asseoir à côté de Néron pour recevoir les ambassadeurs parthes, si l'on n'eût trouvé un expédient pour prévenir cet affront \ selon Tacite. Les Partlies menacent-ils Rome au début du rèo^ne de Néron? Qu'attendre d'un enfant gouverné par une femme ^? Les Germains consultent leurs femmes, dit Tacite, mais ils n'en font pas des déesses ^*; leurs corruptions n'y sont pas autorisées par la mode ou par ce qu'on nomme ailleurs l'esprit du siècle *^ La femme de Cécina, la femme de Pison, les femmes des proconsuls qui accompagnent leurs maris dans les provinces, qui y sèment le luxe ou l'arbitraire'^, qui énervent la discipline ou profanent la majesté romaine, en se mêlant aux légions, quelquefois en souillant le camp d'une illustre débauche'^; ce sujet, souvent légitime, du blâme de Tacite, anime sa plume de quelque colère : et s'il parle souvent au nom de l'opinion autant qu'au sien, s'il loue presque autant de femmes qu'il en accuse, ce qui lui est personnel, c'est de s'en occuper beaucoup, c'est de donner beaucoup d'accent à son blâme; c'est d'être quelquefois dur pour elles seules, même
* Hist., 5-13. — 2 Aji7i., 14-52. — ^ ma., 15-57. — * Wid., 2-71, 4-39, 1-4, 12-57. — 5 md^
" « Muliobria. » {(Mr/., 11-50, li-CO.) « Mulieluùtcr. » {ll>id., 15-15, 28.) ' llud., 12-()i. — s ii,i(i., 15-5. — 9 Ilnd.y 5-0. — i" Germanie, cli. 8. — »» Ibid., ch. 19. — *'^Ann., 5-55. — »- Ilia., l-i8.
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dans le malheur, ce qui est la plus rare de toutes les exceptions chez Tacite. Mais n'est-il pas dur pour Poppée? Cette l'emine si belle, si séduisante, qui joignait aux dons de l'esprit les raflinernents d'une coquetterie et d'une grâce infinies; celte femme passionnément aimée de deux empereurs qui ne manquaient ni de distinction personnelle, ni d'élégance; Poppée dont la naissance était digne de sa renommée^; qui, d'après Tacite même, fut moins coupable que la plupart des femmmes illustres de son temps; qui, vselon Josèphe, était affable et bonne pour le malheureux-; Poppée qu'affligeait encore la mort récente d'une fille, quand elle périt dans une nouvelle grossesse d'un coup de pied de Néron qui l'idolâtrait^, méritait-elle que l'historien, pour tout dédommagement de son malheur, dise de cette morte, « que Néron loua sa beauté, ne pouvant louer ses vertus, » et ne raconte sa fin que pour en noircir Néron, sans déplorer sa victime? Si Poppée fit opprimer Octavie, ignore-t-il que ce fut surtout Agrippine qui la perdit^? Comment Tacite, qui s'émeut pour Agrippino et pour Messaline, est-il si sec, si injurieux pour Poppée? Est-ce que ce grave stoïcien redouterait plus la séduction que le crime, ou la coquetterie que la luxure^?
Je reconnais le stoïcien aux préventions de son orgueil contre les affranchis. Si Messaline est brutalement sommée de mourir, c'est un affranchi*' qui est coupable de celte injure; si l'amphithéâtre de Fidènes s'écroule, c'est la cupidité d'un affranchi qui en est cause; si l'affranchi Félix est envoyé en Judée, c'est pour y (îxercer le pouvoir d'un roi, avec les sentiments d'un esclave'. Néron expédie-t-il en Bretagne un homme de confiance pour apprécier un soulèvement, cet affranchi, modéré d'ailleurs, selon Tacite, n'excite que la risée des barbares; ils ne comprennent pas
* Ann., 10-45.
- Josèphe, Autobiographie. — Tacito même lait dire à Poppée : Ai-je jamais offensé personne? a Quam cujusquam offensionem? » [Ann., H-01.) Si elle fut coupable d'être la concurrenlc d'Octavie, Agrippine la mère du prince, le fut-elle moins? [Ibid., 14-12,15.)
"• Ilnd , 16-6.
* « Ituram cum illo in castra. » (Ibid., 13-ii.) Voilà pour Britannicus : quand il fut mort, elle ne quittait plus Octavie. « Ampiecli Octaviam quasi quiireret ducem et partes. « [Ibid., 15-18.)
' Saint-Simon a les mêmes partialités.
« An:i , 4-62. — f Hist., 5-9.
un tel pouvoir chez un tel homme; ils ne conçoivent ni que le prince s'y confie, ni que les généraux l'honorent'; comme si les barbares s'inquiétaient de cela autant que lui-même ! Tacite prétend que ce n'est que dans les temps malheureux qu'on emploie ces sortes d'hommes % comme s'il ignorait ce que furent certains affranchis répubhcains ! Il dit d'un autre envoyé du même ordre, qu'il allait surveiller des gens valant mieux que lui'', ce qui n'était pas plus un tort de l'empire que de la république. Nous parle-t-il de l'affranchi Ilormus, l'un des conseillers de Yespasien, quand il affecta l'empire : « Celui-là aussi, s'écrie Tacite, comptait parmi les chefs M » Si Tacite dit des Germains qu'ils n'estiment guère plus les affranchis que les esclaves; que ceux-là sont rarement influents dans la maison, jamais dans l'Etat; « que ce n'est que sous les royautés qu'ils dominent l'homme hbre, les nobles même; que partout ailleurs l'abaissement des affranchis prouve la liberté^, » ne croirait-on pas entendre Saint-Simon sur ces vils bourgeois dont Louis XIV préférait les talents à l'insuffisance des nobles, comme les Césars employaient les affranchis à défaut des grands, qu'ils devaient craindre*', ou qui dégénéraient à Rome comme ailleurs "'1 Tacite est ici plus vain que juste; car, outre que les affranchis étaient le second ban de la bourgeoisie romaine, ils étaient moins bas de sentiment qu'il ne le ferait supposer. Ce fut un affranchi qui prit magnanimement pour son compte le crime d'un patron qui avait tué sa maîtresse *; ce fut l'affranchie Epicharis qui affermit par sa mort généreuse le courage de ses complices qui chancelait^; ce fut l'affranchi Narcisse qui délivra Rome et l'empereur des affronts et de l'ambition de Messahne^"; et si le règne de Claude fut conduit par des affranchis ^\ on ne voit pas ce qu'il y perdit, tant ce règne est heureux et tout romain !
Passe encore le dédain de Tacite pour les affranchis; mais comment lui pardonner sa cruauté? Sous Tibère, quatre mille affran-
1 Ann., 14Ô9. — * Hist., 1-7G.— ^ IMd., 1-87. — * Ibid., Ô-Vz. — ^ Germanie, ch. 25. Y. nussi Agricola, 19.
6 « Et quidam in domuni Cocsaris transgressi, atijne ipsis doniinis polenliorcs; » [Hist., 2-92,) Tacite ne le leur pardonne pas. Du resle, il n'était pas nouveau. ;ons l'empire, qu'un affranchi fût plus puis«anl que son maître; Plularque le dit bien do Démélrius affranchi de l'ompée.
^ Voy. .luvénal, Sat., 8. — » Ann., 15-i. — » Ibid.. 15-57. — »o //;/rf., 11-55. — ♦» Ihid'., 12-1.
cliis furent iransportés en Sardaigne, coupables de christianisme ou de superstitions étrangères, comme on disait alors; « et si l'insalubrité de nie, poursuit Tacite, les faisait périr, on s'en consolait d'avance; ils comptaient si peu M » Quatre mille innocents déportés et sacrifiés sans que Tacite en murmure, cela est prodigieux. lAii qui plaint quatre cents esclaves qu'on sacrifie à la sûreté des maîtres après un meurtre éclatant % il ne regrette pas le meurtre de quatre mille affranchis! pourquoi? sinon parce que le Romain même ne dédaigne pas de s'apitoyer sur l'esclave, sa chose et son instrument, tandis que le patricien, l'esprit fort et le stoïcien s'accordent pour accabler l'affranchi, leur rival? C'est la clef de Tacite que de le décomposer. — Il ne dédaigne pas seulement les affranchis; son orgueil stoïcien méprise les masses^. Il signale invariablement les caprices, les mobilités, l'ignorance, la bassesse, la stupidité du peuple. Mépriser, je ne dirai pas l'opinion, mais le peuple, est un de ses dogmes, nous avons vu que c'est un dogme stoïcien. Aussi se montre-t-il partial pour la noblesse : il veut qu'on plaigne jusqu'aux nobles qui meurent lâchement. Il s'efforcera pour son compte de les recommander à la postérité : « Car il faut, dit- il, que, de même qu'on sépare leurs dépouilles des sépultures vulgaires*, on donne à leur mémoire un rang tout spécial ^ »
Tacite n'a pas la grossière intempérance de Suétone qui ne tait aucune rumeur cynique ou méchante, et qui aime mieux accumuler que contrôler. Comparé à Suétone, Tacite est d'une réserve frappante. La Vie de Néron par Suétone est remplie soit d'impossibilités, soit d'opprobres dont Tacite ne vous donne pas le soupçon. Quand Suétone rapporte qu'en donnant une charge, Néron disait au nouveau titulaire : « Vous savez ce qu'il me faut; tâchez qu'il ne reste rien à personne % » il impute à ce prince ce <|ue jamais souverain n'a pu dire; il ment au caractère de Néron qui, jusqu'à l'incendie de Rome, donna bien plus qu'il ne demanda, et
* « Vile (lamnum. » [IMd., 3-85.) 'î Ibid., li-15.
^ a Mulabiie vulgiiïi suljiliiî^ cl lam proniuTi in miscricordia, qiiam inimodicum sfevitia. » (Ilist., 1-G9.] Il faudiMil trop citer; le oliapilre 52 du livre !'=•' des Histoires en dit a^^eez.
* A nu., 10-1 G — * //;/(/. — ^ Vie de Néron, ch. 5-2.
qui, après cet incendie dont les maux ne purent cHre allégés que par d'immenses efforts, spolia les provinces, sans doute, mais pour Rome. Quand Suétone affirme que Néron fit surtout mourir Britannicus parce qu'il avait une plus belle voix que César ^, il nous dit une puérilité qui n'a rien de commun avec les pressantes raisons d'État dont Britannicus fut victime. Tacite, qui nous les donne, nous apprend même que Néron faisait chanter dans ses soupers- Britannicus dont la fierté bravait alors l'empereur". Tacite ne nous dit pas que Néron avait voulu donner une conformation .féminine à Sporus% projet insensé que personne ne saurait concevoir; il nous apprend, et c'est bien assez, qu'il épousa dans la fameuse fête de Tigellin l'affranchi Pythagore, ou même qu'il s'en fit épouser* et joua le rôle d'épouse, caprice indigne et honteux, mais au moins possible, et que l'entramement d'une orgie générale rend vraisemblable; mais que dire de ce qu'atteste Suétone sur les lubricités sans gêne de Néron et de sa mère quand ils se réunissaient en litière''? Que dire de ces hommes et de ces femmes qu'il faisait fixer aux poteaux du cirque, selon Suétone, pour y commettre à la face du peuple romain ce qu'on rougirait d'avouer à un confident, et pour se livrer lui-même sur place à son affranchi Doryphore^? J'ai déjà dit ailleurs combien ce cynisme d'obscénités chez Néron était inconciliable avec le silence de Tacite, et avec fémotion qu'éprouva le prince, d'après Tacite, du libelle où Pétrone "^ révélait quelques secrets de ses nuits; car comment Néron se fût-il tant inquiété^ de ce qu'on dévoilait ses nuits, s'il eût fait en plein cirque ce qu'il s'offensait qu'on pût croire qu'il faisait la nuit? Néron ne peut être en même temps le débauché décent de Tacite, et le débauché plus que cynique de Suétone : mais de plus, quand Doryphore meurt, et il meurt pour avoir traversé l'hymen de Poppée avec Néron ^, c'est-à-dire pour
' Vie de ISéron, cli. 33.
- Néron ciaigiiail non la voix, mais le coraclèrc de son frère. « Ipsius indoleni. » [Ann.. i5-15.) Voilà la vérité et le bon sens. Il cherchait à ridiculiser Britannicus pour avoir moins à le craindre.
^ Vie (le Néron, ch. '1^. — * Ann., 15-37. — ^ Vie de Néron, 28. — ^ Ibid. — ^ Ann,, 10-10.
^ 1 Anibigenti Neroni quonam rnodo noctium suorum ingénia nolescerent, olïerlur Silia. )) [Ibid., 10-20.)
» Ibid., 1i-'j5.
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avoir pris le parti d'Octavic, ou de la raison d'Elat contre la passion du souverain; que fait Tacite? Fiélrit-il, comme il n'y mancpie jamais, le débauché? Il se tait; et cela est concluant chez Tacite, quand il s'agit d'un affranchi. Un infâme, un complice du prince, un puissant affranchi^ dont Tacite ne dit rien à sa mort, n'est pas un coupable. Quel motif d'en croire Suétone sur ce que Néron fît empoisonner, selon lui ^, non-seulement les fds de ceux qui conspirèrent pour Pison, mais leurs instituteurs et leurs esclaves? Quelle vraisemblance que tant de personnes aient été victimes de la même fraude ! Quelle vraisemblance qu'on ait pu l'ourdir sur cette échelle, ou que Néron, furieux de ,ses périls, ait demandé an poison ce que le fer lui eût donné si promptement, lui si intéressé à empoisonner Sénèque pour ne pas paraître le tuer, et qui le tenta, dit-on^, vainement! On le voit, Tacite est le correctif de la malignité ou de la grossière crédulité de Suétone, car croire Suétone impartial parce qu'il est froid, c'est une double méprise. Mais si Tacite est plus discret dans les faits, il l'est moins dans leur interprétation. J'ai déjà opposé, j'opposerai Tacite à lui-même; je ne referai pas ses écrits ou ses jugements, je les discuterai. C'est p:ir Tacite surtout que je contesterai Tacite.
J'aime à le justifier du soupçon de partialité, du moins dans les faits. Pline l'Ancien accuse positivement Néron de l'incendie de Rome*; Tacite est moins formel. Sénèque représente le préfet de Rome, Pison, comme un ivrogne et un paresseux qui faisait fort bien son devoir; Tacite en fait un portrait imposant \ D'après Josèphe, Germanicus fut empoisonné par Cn. Pison ''; Tacite se contente de l'insinuera Quand Pline le Jeune mentionne les faiblesses de Claude pour le prétendu désintéressement de Pallas, il n'est pas de sarcasme qu'il ne lance à Pallas, au sénat, à Claude* : Tacite régale en vigueur, à moins de frais : « Un décret gravé sur l'airain loua pubhquement, dit-il, de son désintéressement antique, un affranchi possédant trois cents millions de sesterces ^ »
' a Libertorum poLissimos... Doryphcrem. » [Ann., 14-65.) - Vie de Néron, ch. 56.
^ Ann.^ 15-i5- — Tacite ne rapporte qu'une runicnr.
* HisL )iat., 17-1. — » Aîin., 6-10. — « Hist. anc. des Juifs, i'è-ô. — ^ Ann., 1- 69. — 8 UIL, 8-6. — 9 Ann., 12-53.
Tacite est vrai avec réserve ; l'énormilé du fait lui suffit pour le flétrir.
La malignité de Tacite n'est pas dans les faits qu'il articule ; elle serait plutôt dans les jugements qu'il en porte. Quand il nous dit que lorsque Auguste instituant pour ses héritiers, d'abord Tibère et Livie, puis sa descendance, et à son défaut les grands de Rome, ne nomma les grands, qu'il haïssait généralement, que par vaine gloire et en vue de sa renommée \ je lui demanderai ce qui lui a si bien révélé l'intention d'Auguste; je lui demanderai même pourquoi il dénigrerait ce sentiment si digne d'un souverain, de subordonner ses rancunes au soin de sa renommée? — Je ne m'en prendrai pas à Tacite de toutes les indignités qu'il met, à la mort du prince, dans la bouche de ce qu'il n'appelle pas, mais de ce que j'appellerai l'opposition romaine, car à Rome, ce foyer de la satire et de l'envie de l'univers romain-, l'opposition, je l'ai montré, était particulièrement acerbe^ : mais quand Auguste recommande si sagement dans ses dernières instructions de ne pas agrandir l'empire'*, comment Tacite ajoute-t-il qu'on ne sait si ce fut prudence ou jalousie'^? Certes, si Tacite ne comprend pas la haute prudence du prince, c'est sa propre jalousie qui l'en empêche, à moins qu'il ne fût pas assez homme d'Etat pour comprendre ce que comprenait Claude °, et ce que les événements apprirent si bien à Rome, à Trajan même, quand cet empereur, plus magnanime que politique, écouta trop la gloire; quand il fit ces guerres lointaines plus utiles à son nom qu'à l'empire; quand, à force d'étendre Rome, il l'épuisa par un dernier et brillant effort qui hâta son déclin. Je me trompe : j'estime trop ce prince; sa correspondance avec Pline m'apprend trop sa haute sagesse pour ne pas penser qu'il n'omit le conseil d'Auguste que par une de ces nécessités de temps et de situation qui s'imposent plus qu'on ne les recherche. Les humiliations de la paix de Domitien, l'excitation des troupes sous Nerva, étaient des avertissements pour Trajan, et il fit de la politique héroïque là où la politique raisonnable
* Ann., 1-8.
- « Fecunda gignendis Inimicitiis civilas. » [Hisl., I-O'l.)
^ Voyez-en un exemple à la mort d' Auguste. [Ann., I-IO.) Galba dit à Pisoii ; « Cmn invidia, qiuinnis egregii, erimus. » [Hist., 1-10.) '' Ann., l-ll. _ 3 i(,id. — G Ibid., 11-19.
^tait périlleuse. Voilà ce que je crois de Trajan; mais on voit combien Tacite méconnaît Auguste.
(l ne méconnaît pas moins Tibère, et dans plusieurs actes de son règne, et, selon moi, dans son jugement général sur cet empereur. Dans quelles circonstances et pour quels motifs Tibère rappelle-t-il Germanicus, de la Germanie? D'après Tacite, le découragement des ennemis était sensible; ils ne songeaient même qu'à demander la paix. Tibère écrivit à Germanicus; il lui écrivit lettres sur lettres \ selon Tacite, ce qui prouve qu'elles étaient nécessaires : l'empereur objectait les incertitudes de la guerre et les dei'niers malbeurs de la flotte; il ajoutait que lui-même qu'Auguste avait neuf fois envoyé vers les barbares, les avait surtout vaincus par la politique; que, maintenant qu'on avait vengé le nom romain*, on pouvait abandonner les Chérusques et les autres rebelles à leurs dissensions. Tibère insinuait d'ailleurs que si l'oji continuait la guerre, il convenait de laisser à Drusus l'unique occasion où il pût mériter le titre d'imperator, puisqu'on n'était en guerre qu'avec les Germains. D'après Tacite, Germanicus céda, quoiqu'il comprît la fausseté de ces prétextes et la jalousie qui interrompait sa gloire''.
C'est le fréquent défaut de Tacite quand il s'agit des Césars, mais surtout de Tibère, de présenter comme prétextes d'excellentes raisons. Fût-il vrai que Tibère craignit que Germanicus ne préférât garder l'empire que l'attendre % — et les légions qui le lui avaient offert avant ses succès'^ n'y devaient être que plus prêles après la victoire, — comment Tibère serait-il coupable d'en avoir épargné le péril à lui-même et au jeune prince? D'après Tacite, Germanicus aimait la popularité^; il la courtisait même : Agrippine, sa femme, avait pour maxime que rien ne devait étonner la petite-fille d'Auguste ''; son initiative à l'armée était d'une hardiesse à inquiéter Tibère ^ L'empereur devait-il s'endormir sur ces symptômes, et tellement laisser croître un rival qu'il ne fût plus le maître? Sa politique légitime n'était-elle pas de contre-
* Aiin., 2-2G.
- Du massacre de Varus et de ses logions.
^ Ann.. 2-26. — Ubld., 1-7. — ^ Ibid., 1-55. — c mi., 1-55, 2-\2, 45. — " DûL. 1-iO. — « IlmL, 1-09.
balancer Germanicus par Drusus, et d'empêcher que les factieux n'abusassent de l'un ou de l'autre? Il n'y a qu'une excessive simplicité et une égale malveillance qui puissent reprocher à Tibère d'avoir défendu son pouvoir, et d avoir prévenu ce qu'il eût paru odieux de réprimer. J'ai dit en parlant des Césars quelle était la situation respective du prince régnant et des successibles; Tibère ne fit ici que ce que prescrivait aux empereurs la raison d'Etat et le bon sens : et, de même qu'Auguste^ n'avait pas sacrifié Germanicus à Tibère, celui-ci ne devait pas sacrifier Drusus à Germanicus.
Après tout, les prétendus prétextes donnés par Tibère étaient de solides raisons : Germanicus avait obtenu des succès, mais sanglants; sa flotte avait été compromise-; Germanicus avait failli périr dans un naufrage^ : sa gloire était donc coûteuse, et plus vaine, au fond, que profitable. Quoi d'étonnant que Tibère, si grand politique, préférât son arme favorite à la guerre^? Et la politique était bien l'arme préférée de Tibère, d'après Tacite. Quand il fallut affaiblir les Parthes, il leur créa des compétiteurs au trône : à Artaban, il opposa Phraate qu'il combla d'honneurs, employant toujours contre l'étranger, dit Tacite, sa politique, non ses armes ^. Quand Tacfarinas agitait l'Afrique, Tibère fit offrir le pardon à tous les rebelles pour s'emparer du chef, qui seul lui importait^. Aux artifices de ce Sertorius africain, on opposa l'artifice. Tel était le principe dominant de Tibère"; il lui réussissait; et l'empire, dont il ménageait le sang et les ressources, en profitait. En Germanie, le succès de ce principe en justifia l'emploi. C'est Tacite qui nous apprend que Drusus ne montra pas peu d'habileté à y semer la discorde et à protiter de l'ébranlement de Maroboduus pour le perdre par les barbares même^ si bien que ce prince formidable, en fut réduit à solliciter la pitié de l'empereur ^ Comment calomnier une mesure qui produit un tel résul-
' Il aimuil à multiplier les soutiens de sa puissance. [Ibid., 1-5.) - lhici.,2-2i. — '- Ibid.
* « J;iniais victoire ne lui parut assez belle, dit Patercule, pour qu'il voulût l'acheter au prix du sang de ses troupes. » (Paterc, 2-115.) ■'' « Astu res externas moliri, arma procul habere. » [Ann., 6-52.) 6 llùd., 5-75, 7i.
' Voir Patercule. Il compare Tibère à un charmeur de serpents. (2-229.) ** Auii., 2-62. — ^ Ibid., 2-05.
tal? Pour Tibère, il ne put que s'en applaudir; il se réjouit d'avoir assuré la paix publique, non par la guerre, mais par sa sagesse \ c'est-à-dire par ce don suprême des plus grands souverains, l'art de «Touvorner.
Remarquons d'ailleurs que Drusus n'eut que l'ovation pour ses succès décisifs ', tandis que le triomphe l'ut le prix des victoires moins utiles de Germanicus. On le vit sur son cliar de parade avec ses cinq enfants; on admira sa majesté, sa beauté, dit Tacite, mais on s'attristait en songeant que ce qu'aimait le peuple romain était malheureux ^. Resterait à savoir si, non le peuple, mais l'opposition romaine ne rendait pas malheureux ceux qu'elle aimait, puisqu'en n'aimant que les rivaux de l'empereur, elle les exposait, comme elle les opposait à l'empereur : disons même que l'opposition' était à Rome ce qu'elle est ailleurs communément. Si elle aimait ses favoris jusqu'à ce qu'ils devinssent ses maîtres, elle les baissait encore plus dès qu'ils l'étaient devenus ^.
Mais Tacite prépare son terrain pour le drame qui doit se passer en Orient. Le brillant Germanicus va mourir loin de Rome. Les princes populaires ne meurent pas sans que les peuples s'en affligent et s'en irritent : il leur faut un mystère dans ces morts qui les désolent, et là où il n'y en a pas, ils en inventent. Tacite, qui écrit pour le public, ne le flatterait-il pas ou ne serait-il pas peuple en ce cas?
Antiochus, roi de Comagène, étant mort, dit Josèphe, le peuple et la noblesse se divisèrent. Le peuple voulait continuer la royauté, les nobles voulaient que la province devînt romaine ^ Les nobles préféraient ainsi leur prédominance personnelle à l'indéj)endance nationale. A Comagène comme à Rome, le peuple préférait la paix avec un prince, aux agitations avec les nobles. D'après Tacite, il y avait là un grand trouble; et, de plus, la Judée et la Syrie, trop imposées, réclamaient un allégement '. Tibère exposa la situation au sénat. Selon lui, la sagesse de Germanicus pouvait seule y remédier. L'empereur était trop vieux pour un
* A lin., 2-Gi. — - Ilml.
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pareil déplacement; Drusus, trop jeune ^ Le sénat conféra à Germanicus le commandement de toutes les provinces trans-maritimes, avec des pouvoirs extraordinaires.
Ces pouvoirs nécessaires pour l'étranger pouvaient être un danger pour l'État si le jeune prince en abusait, ou si on lo poussait à en abuser. Vespasien prouva plus tard que l'Orient pouvait faire un empereur; l'aïeul de Germanicus, Antoine*, l'avait tenté. S'étonnera-t-on que Tibère ait donné à Germanicus un surveillant? Que Pison, républicain de race, qui obéissait mal à Tibère "% ait paru propre à cette surveillance, et que Tibère ait co iipté sur son orgueil pour comprimer celui de Germanicus, je le crois sans peine. Que Tibère lui ait donné des ordres secrets comme quelques-uns le prétendaient, c'est possible. Que Livie ait recommandé à Plancine de mater la fierté d'Agrippine, puisque la course partageait entre elle et Livie, ou, si l'on veut, entre les amis des deux successibles*, je l'admets encore; mais où est le poison dans tout cela?
Germanicus tombe malade à Antiocbe^; les fatigues du commandement, celles du voyage, un climat nouveau pour le prince qui, de l'humide Germanie, passait dans l'ardente Asie, suffisaient pour troubler sa santé : pourquoi ne pas le reconnaître? Germanicus se croit empoisonné; Tacite ne le contredit pas : quelques raisons pour ou contre ne seraient pourtant pas superflues. L'inquiétude de Germanicus aggravant son mal, il succombe ; soit, mais où est le poison? Tacite, qui l'ignore, vous donne à la place un tableau ^ : « Autour du palais de Germanicus on trouve des lambeaux de cadavres pris aux sépulcres ; il y avait des cendres sanglantes à demi brûlées; le nom de Germanicus était gravé sur des lames de plomb au milieu de caractères magiques'. » Quand j'étais enfant, quand j'étais peuple, ce tableau m'impressionnait fortement; il ne me permettait pas de douter de la culpabilité de Pison. Aujourd'hui, ce mélodrame me fait sourire : poursuivons. Que Germanicus, se croyant empoisonné parla complicité de Plan-; cine, ait tenu le langage immortel que lui prête l'Iiistorieii ^; qu'après avoir parlé tout haut pour l'assistance, il parle tout basj
' Ann., 2-43. — '^ IbUI. — "' « Vi\ Tiberio conccdere. » {Il)id.) - * lùii/. — ] ^ l!}i(l., 2-G9, — e ll)i/. — " Ibkl. — ^ « Si f..t) coiuc Ic.em.... » Il'iil , --71.
pour sa femme de ses soupçons sur Tibère, rien d'invraisemblable; mais où est le poison? Tacite n'affirme même pas que son corps, quand on le brûla, en offrit la tracée Bien plus, et ceci est décisif, si Pison se justifia mal d'avoir attenté aux droits du prince en provoquant en Orient des troubles militaires, crime aussi naturel chez Torgueilleux sujet que sans excuse pour l'empereur, Pison se lava facilement du grief d'empoisonnement, d'autant mieux, dit Tacite, que les accusateurs l'affirmaient peu\ Qu'enlends-je? Tacite ne croit pas à l'empoisonnement de Germanicus; \es accusateurs n'y croient même pas; personne n'y croit que le peuple qui ne croit rien tant que ce qui n'est pas ! Que Tacite ne m'en informait-il plus tôt! Il aurait ménagé ma sensibilité. Mais quoi? Il avait besoin d'un peu d'imbroglio pour sa pièce. Si sa tragédie a du succès dans l'opposition romaine ou chez tout ce qui aime le roman, il a gain de cause. Il l'obtient, c'est incontestable. Le drame de Germanicus est très-beau, mais ce n'est qu'un roman : il convient dès lors de l'exclure de la politique pour le reléguer dans les écoles qui le revendiqueront éternellement, et dont il est digne ^.
Tacite s'en sert pour noircir Tibère jusque dans les funérailles du jeune prince. D'après un ami de Pison, nul ne devait regretter Germanicus plus fastueusement que tel que sa perte réjouirait le plus '\ Qu'en fut-il? Drusus, Claude et ceux des enfants de Germanicus, restés à Rome, allèrent au-devant de ses cendres. Tibère et Livie restèrent à Rome ; ils n'étalèrent pas leur douleur, ils la cachèrent : soit, dit Tacite, qu'ils jugeassent au-dessous de leur rang de se lamenter en public, soit qu'ils craignissent que tant de regards fixés sur leurs visages n'en comprissent la fausseté ^. La première raison est bonne, la seconde est méchante : il n'est pas douteux d'ailleurs que l'attitude de l'empereur et de sa mère n'eût été calomniée par le public; que, désolés, ils n'eussent paru feindre; que, contenus et dignes, ils n'eussent semblé durs. Le
* « Proptulerilne veneficii signa parum constitit. » [Ann , 2-75.)
' « Soluni veneni crimen visus est diluisse, quod ne aocusatorcs quidem satis lirmabanl. » [Ibid , 5-14.)
^ On a vu (p. 555) qu'on en peut dire autant du soi-disant enipoisonr.cment d'Agricob, autre fiction d'artiste. .
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parti qu'ils prirent fut donc le plus approprié, soit à leur rang^ soit à la malignité publique. Toujours est-il qu'ils ne mirent nul faste dans leurs regrets. On calomnia du moins leur réserve : on les accusa d^nvoir retenu au palais la mère de Germanicus pour que sa douleur parût la même ^ Tacite admet cette supposition plutôt que de ne pas douter de la raison probable qui retint Antonie, savoir, son état de souffrance, si naturel à son âge et dans une telle affliction; car Antonie, d'une âme virile et toute romaine % n'eût pas facilement sacritié les devoirs d'une si légitime douleur si elle n'en eût été empêchée par la maladie, ou si elle n'eût cru les remplir suffisamment auprès de l'empereur. Autre grief non moins frivole de Tibère : on eût désiré, dans les obsèques de Germanicus, plus de pompe ^. On trouvait celles-ci trop inférieures à celles que Drusus, son père, dut à la magnificence d'Auguste. — On ne comparait pas le caractère respectif des deux empereurs, dont l'un aimait autant à paraître que l'autre Taimait peu ; dont l'un se contentait de n'être ni fier, ni prodigue, tandis que l'autre était essentiellement sobre et sévère.
Comparons du moins à l'attitude de Tibère envers Germanicus celle du même empereur envers son propre fils. Que fit-il à la mort de Drusus ? Lisons Tacite : u Tibère, pendant la maladie de Drusus, soit sécurité, dit-il, soit affectation de courage^ (quelle double malignité!), continua d'aller au sénat; il y vint même entre sa mort et ses obsèques. Les consuls, en signe de deuil, siégeaient parmi les simples sénateurs ; il leur rappela leurs prérogatives et leur place. Pour consoler rassemblée qui fondait en larmes, il étouffa ses soupirs et dit sans s'interrompre (sans s'interrompre l) qu'on le blâmerait peut-être de se présenter au sénat dans ces premiers moments de douleur où tant d'autres fuyaient les entretiens de leurs proches et supportaient à peine le jour ; que sans les accuser de faiblesse, il cherchait dans les bras de la république de plus mâles consolations. » Puis, déplorant l'extrême vieillesse de sa mère, l'âge encore tendre de ses petits-fils, le déclin du sien, il demanda qu'on fît entrer le fils de Germanicus, unique adoucissement à ses maux. Les consuls sortirent, rassurèrent ces
* Ann., 3-3. — ' Voir sur son compte Josèphe, Ilist. anc. des Juifs, 18-8. — '•> Ann., 5-5. —*lbkl, i-8.
jeunes enfants et les conduisirent devant l'cmpercui \ Alors Tihère, les présentant à l'assemblée, fit un de ces admirables discours qui lui étaient- propres pour confier au sénat les jeunes princes. « Ce discours, qui fit beaucoup pleurer, dit Tacite, provoqua mille acclamations favorables. Tibère, s'il en fût resté là, laissait le sénat plein d'admiration. Il reproduisit son offre, vaine et usée, de remettre l'empire aux consuls ou à tout autre, et il discrédita ainsi, poursuit Tacite, ce qu'il avait dit d'honoralde *. » Tacite, un peu plus homme d'Etat, en eût jugé autrement. Tibère n'élait pas infatué du pouvoir, selon Tacite" lui-même; et je crois qu'il eût pu le quitter comme Sylla, si les circonstances l'eussent permis ; mais l'empire voulait un maître, comme il importait à ce maître d'être fort par lui-même et par son entourage. Tibère était vieux, les successibles qui avaient fait sa force, Germanicus et Drusus, n'étaient plus ; il n'avait autour de lui que des enfants et des rivaux ; pourquoi l'empereur n'eut-il pas cherché à tempérer l'envie qu'excitait son rang, en offrant, en feignant même de vouloir l'abdiquer? Cet art de Tibère à défendre son pouvoir, qui était son salut personnel et celui de Rome, était-il donc si coupable ?
On voit au moins, par ce qui précède, combien la calomnie était vigilante. Tibère, qu'elle avait flétri pour ne s'être pas montré aux obsèques de Germanicus, comprend qu'elle le flétrira pour s'être montré après la mort de Drusus. Non-seulement elle le flétrit, comme on le voit, quand elle se rit de son 'offre d'abdiquer, mais elle note la sécurité ou l'affectation de courage du prince qui reste prince pendant que son fils se meurt, ou est mort. Elle enregistre que, quand l'empereur est si grand dans ce malheur domestique, le père parle au sénat sans s'interrompre : le moyen d'échapper à la mahgnité romaine ! La mort de Drusus, qui excita moins de regrets, ne provoqua pas moins de rumeurs que celle de Germanicus : la renommée s'envenimant toujours à la mort des grands, dit Tacite \ ce qui ne fut pas moins vrai de la fin de Germanicus que de celle de Drusus. On alla jusqu'à inculper
< Ami., 4-8. —2 ibid., 4-9.
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Tibère d'avoir empoisonné son fils pour le punir d'un empoisonnement que celui-ci tentait sur son père. — Tant il fallait noircir l'empereur et le successible ! Mais Tacite, qui répugne aux mensonges trop \iolents, flétrit celui-ci.
Quoi qu'il en soit, on fit à Drusus les mêmes obsèques qu'à Germanicus. Si on y ajouta quelque chose, c'est que la flatterie qui aime à renchérir, vainquit la modération de Tibère \ Lorsqu'en plaçant le portrait de Germanicus parmi les grands orateurs, on le voulut d'or et dans des proportions exceptionnelles, Tibère n'admit qu'un portrait comme les autres, par l'excellente raison que le rang ne fait pas l'éloquence, et qu'il suffisait à Germanicus qu'on le com.ptàt parmi les antiques écrivains '. Quand on proposa, •pour célébrer Drusus, de dater les constructions publiques, non des consuls, mais des possesseurs de la puissance tribunitienne; ou bien d'écrire en lettres d'or les décrets qui honoraient sa mémoire^, Tibère blâma ces deux innovations comme violant les usages. C'est que ce prince, quoi que fasse la calomnie, reste égal à lui-même. Tant que Germanicus vécut, Tibère ne fit pas prévaloir Drusus ; il ne lui conféra pas la puissance tribunitienne'. A leur mort, son attitude et son impartiahté sont les mêmes. Comptait-il la mort de Germanicus parmi ses prospérités, comme le veut Tacite ^? Je l'ignore; j'en douterai même. Qu'il préférât Drusus, son fils, à Germanicus, rien d'étonnant; mais Tibère n'aimait pas moins qu'Auguste à multiplier les soutiens de sa puissance*'. Quand il naquit deux jumeaux à Drusus, Tibère en fut ivre de joie: il y voyait une sorte de faveur céleste'^. Germanicus lui était aussi nécessaire pour contenir Drusus, que Drusus pour contenir Germanicus. Du reste, Drusus aimait son frère. S'ils partageaient la cour de Tibère, ils ne se séparaient pas comme leurs partisans ^ et Tibère louait Drusus de son affection pour les enfants
* Ann., 4-9. — 2 Md., 2-85. — '" Ibid., 5-57. — * Ibid., 5-56. — ^ Ibid., 4-1.
^ Auguste prescrivit à Tibère d'adopter Germanicus. « Quamquam essel in domo Tibcrii, filius juvcnis; sed quo plurihiis munimentis insistèrent, w [Ibid., 1-5.) On peut présumer, par le respect de Tibère pour .\uguste. qu il ne méconnaissait pas une maxime si bien inculquée et dont la sagesse est évidente,
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de son frère ^ Ces faits parlent mieux que la malveillance.
Ainsi tombent, en détail, les insinuations de Tacite. 11 serait facile de multiplier ces exemples. J'ai réfuté ailleurs la rumeur qui faisait de Néron un incendiaire, comme celle par laquelle Pline le Jeune veut que Domitien ait, sans sujet, ou pour n'assouvir que son orgueil, sacrifié la grande vestale Cornélie. Les anciens manquent de critique véritable ; ils épousent les rumeurs publiques; ils aiment plus à peindre qu'à être exacts; les historiens romains se plaisent à gourmander. Laissez de côté leur manière et leur personnalité, prenez leurs faits, appliquez-leur la logique, vous verrez comme ils sont faibles dans leurs dénigrements. J'ose affirmer que beaucoup de leurs blâmes historiques ne résistent pas à cette épreuve.
Le jugement général de Tacite sur Tibère est-il plus irréprochable? « Ses mœurs varièrent, dit-il, suivant les temps. Simple particulier, ou secondant Auguste, sa vie et sa réputation furent pures. Tant que vécurent Drusus et Germanicus, il se contint et feignit des vertus. Sous sa mère, il sut mêler le bien au mal; tant qu'il aima ou craignit Séjan, sa cruauté fut sans frein, mais il cacha ses débauches; enfin ses crimes et ses infamies débordèrent quand, libre de la honte et de la crainte, il n'écouta plus que ses
vices ^. »
Le premier défaut d'un tel jugement, c'est sa symétrie, quoique ce soit son moindre défaut. Je lui reprocherai, de plus, de ne pas assez distinguer ce qu'il ne faut pas confondre, l'homme et le souverain; voilà pour la forme. Au fond, je m'explique mal qu'un homme pur et presque exemplaire, selon Tacite, jusqu'à sa maturité, ne vive que d'orgies dans sa vieillesse; ni que ce même homme, décent avant d'être vieux, soit cynique quand il faut être décent, si l'on n'est sage. Les mystères de Caprée, qui seraient la preuve de la débauche, s'ils étaient certains^, en démentiraient au moins le cynisme. Quelles sont donc les grandes raisons, selon Tacite, pour qu'un vieillard qui fut longtemps sage devienne un
*i4mî.,4-4. —-Ibid., 6-51.
^ Qui les a vus? Ne savons-nous pas tout ce dont la rumeur romaine était capable? Du reste, sans tout conlesler, laut-il tout croire? Qu'y a-t-il de certain ou de controuvé? Je ne demande pas où est la certitude, mais quelles sont les garanties de la certitude?
monstrueux débauché? — « Il ne craignit plus Séjan! «Pourquoi donc, Séjan mort, ces exécutions à Rome, et cette terreur^ qu'on ne voit que dans les temps les plus malheureux de l'humanité, si Tibère, qui l'excite par le carnage qu'il ordonne, est sans terreur? Pourquoi Macron remplace-t-il Séjan*? Pourquoi Tibère demande-t-il une escorte armée pour paraître au sénat^? Pourquoi Tibère, qui pressent si bienCaligula qui doit l'étouffer % qu'il lui dit en lui montrant Tibériole : « Tu le tueras^ et on te tuera? » Pourquoi ce vieux empereur, trahi par Séjan, menacé par sa bru % contraint de décimer Rome"^, sans soutien de son pouvoir que les fils irrités, je dis mal, que les fils exaspérés^ de Germanicus; comment ce vieux prince aurait-il une sécurité que ne lui donnèrent ni sa maturité, ni les soutiens de son règne, ni l'amitié de ce redoutable Séjan qu'il aima tant et qu'il croyait si dévoué! Cette sécurité n'est-elle pas plutôt moindre qu'elle n'est accrue? La tyrannie n'a-l-elle pas sa raison d'être? Le sang versé n'est-il pas mortel, s'il ne sauve? Que Tacite biffe donc les faits qu'il raconte, ou qu'il change les appréciations qu'il en donne. Les motifs qu'il nous offre d'accuser l'homme, en Tibère, sont faux; je vais plus loin, ils sont impossibles.
Juge-t-il plus sainement le prince? Voyons : j'opposerai encore les faits aux appréciations, les prémisses aux conclusions, ou même un premier jugement de Tacite sur Tibère à son dernier mot sur ce prince : « Le sénat, selon Tacite, connaissait d'abord des affaires pubhques et des affaires privées les plus graves; les principaux sénateurs discutaient librement, et, s'ils tombaient dans la flatterie, le prince les arrêtait. Dans la répartition des honneurs, il consultait la naissance, l'éclat militaire, les talents civils, et Ton convient qu'il n'eût pu mieux choisir : les consuls, les préteurs conservaient leur dignité extérieure; les magistrats inférieurs exerçaient leur autorité sans obstacle; les lois, sauf celles de majesté, tournaient à bien. Les blés, les impôts et les autres revenus de l'Etat étaient régis par des compagnies de chevaliers. Pour ses intérêts privés, il choisissait les hommes les plus probes, quelquefois sans les connaître, et sur leur réputation.
' Ann., G-50. — 2 ii,i(/,^ C'_15. — » Ibid. — " Ibid., G-50. — s Ibid, G-4G. — 6 mu., i-52, 55. — y Ibid., G-19, 59. — s ibid., G-'24.
Son choix fait, il y tenait sans mesure, et la plupart vieillissaient dans leur emploi. Le peuple souffrit de la cherté des grains, mais le prince n'eut pas à se l'imputer. II n'épargna ni soins, ni irais pour obvier à la stérilité de la terre et aux rigueurs de la mer. 11 ne permettait ni qu'on fatiguât les provinces de nouveaux subsides, ni que l'avarice, ou la cruauté des magistrats aggravât les anciens K Jamais de punitions corporelles, jamais de confiscations. Le prince, poursuit Tacite, avait peu de domaines en Italie; ses esclaves n'étaient pas nombreux^; sa maison ne comptait que peu d'affranchis. Ses procès avec les particuliers se vidaient au Forum, d'après les lois. Nulle affabilité d'ailleurs : son aspect était plutôt âpre et terrible; mais sa modération se soutint jusqu'à la mort de Drusus où tout changea^. »
Quoi donc! c'est là Tibère, selon Tacite? C'est ce prince contre lequel conspira Libon auquel s'intéresse presque Tacite, parce qu'on le réprime? C'est là l'empoisonneur de Germanicus? Je croyais que c'était un autre saint Louis, un autre Louis XII, quelque chose de trop idéal pour être vrai. Non, c'est là Tibère, selon Tacite, jusqu'à la mort de Drusus. Pourquoi donc jusqu'à cette mort Tacite ne cesse-t-il de l'incriminer*? Lisez les trois premiers iivres des Annales^ ce portrait de Tibère à la main, et jugez Tacite ^. Or pourquoi Tacite, qui le noircit jusque-là, ne le noirciraitil pas après? Poursuivons.
« Sous l'ascendant de sa mère, Tibère mêla le bien au mal, » selon Tacite % car il dislingue l'ascendant de Livie de celui de Séjan. Précisons cela : Livie meurt l'an 29 de notre ère"^; Séjan périt l'an 31, c'est-à-dire deux ans après Livie; Auguste était mort Pan 14; Drusus meurt l'an 25. La belle période du règne de Tibère, où le prince feignit des vertus jusqu'à la mort de Drusus,
* Ann., i-6.
- « Modesta servitia. » [Jbid., 4-7.) Selon d'autres, et c'est plus significalir, « ses esclaves étaient réservés. »
* Il ne le noircit pas seulement dans le corps des Annales; il le noircit dans le jugement même que je discute. Ce grand prince, dont Tacite nous peint l'admirable iidniinistralion, feignait, dit-il, des vertus : « subdolum lingendis virtutibus. » Qu'est-ce donc qu'avoir des vertus, selon Tacite?
^ Jugez en même temps Palcrculc. Vous verrez que l'iionncle homme, ou du moins l'historien véridique, c'est le prétendu courtisan, non l'opposant. « ^/m., 0-51. 'md.,b-l.
selon Tacite, dure neuf ans. La seconde, jusqu'à la mort de Livie^ dure six ans. Comme en l'an 26, Tibère laissa sa mère à Rome pour se rendre à Caprée; l'influence de Livie en est scindée tout comme sa présence auprès de son fds ; mais Tacite oublierait-il qu'à la mort de Drusus, avant même cette mort, Séjan avait mis le feu dans la famille impériale, et qu'il régnait dans le palais par ses artifices? Comment n'y régnait-il pas, lui qui tuait impunément, l'an 25, le fils unique de l'empereur, et survivait neuf ans à son crime? L'ascendant de Livie sur Tibère ou n'existe pas, ou n'exista qu'avant l'avènement de Séjan. N'oublions pas, comme je l'ai dit ailleurs^, que Séjan était en quelque sorte le bras de l'empereur contre sa famille. Il devait la contenir dans l'intérêt de Tibère; il l'abattit dans son intérêt personnel: cefutlà sa trahison,, mais telle fut sa force. Livie s'éclipsa donc devant Séjan; elle ne fut rien depuis la mort de Drusus; Séjan posséda seul Tibère, à Rome ou à Caprée. Qui ne comprend que si Livie avait eu quelque force, Séjan en eût moins pris?
« Sous Séjan, Jfest-à-dire tant qu'il l'aima ou le craignit (ce sont les termes de Tacite), l'empereur fut cruel sans mesure, mais il cacha ses débauches*. » Qui m'exphquera pourquoi Tibère dut cacher ses débauches parce qu'il aimait Séjan? Je comprendrais mieux, qu'il les cachât, s'il le craignait, quoique après tout Séjan fût de bonne composition sur ce point : je soupçonnerais même que les débauches qui absorbaient le prince en donnant plus de relief au favori, n'étaient pas mal vues de ce dernier. Reste la cruauté sans frein qu'il faut expliquer. Tibère fut cruel, c'est vrai, parce qu'il aima trop Séjan. Le monstre qui se disait son ami sut si bien le tromper et l'agiter, qu'il le transforma, pour ain«i dire, au moins pour les siens. Mais la fureur de Tibère contre sa famille ne prouve pas moins la bonne foi de son fanatisme pour Séjan^, que le noir ascendant du ministre; et les crimes de Tibère, sous cet ascendant, sont surtout ceux de Séjan. Tibère est aveugle, soit; mais c'est Séjan qui est barbare*. L'aveuglement cessc-t-il?
* Sur le Gouvernement des Césars. — - Ann., 6-51.
' « Sibi uni incautum inleclunique el'ficert't. » [Ibid., 4-1.)
* Quand Tacite peint Séjan, c'osl, selon lui «un lléau des dieux contre le^ Romains» (.In»., 4-1.) Il l'oublie quand il juge Tibère; Séjan fut pourlanl le lléau de Tibère.
Séjaii est frappé. Tibère ne craignit Séjan qu'un moment, quelques jours peut-être^; sitôt qu'il le crut traître, il le tua. La cruauté de Tibère fut donc le fruit de la confiance du prince en Séjan, non pas de sa crainte^. L'empereur prouva que s'il savait aimer violemment, il ne savait pas craindre un homme.
Enfin « il y eut chez Tibère débordement de crimes et d'opprobres, selon Tacite, quand, libre de la honte et de la crainte, il n'écouta plus que ses vices ^; » j'ai dit ci-dessus que jamais Tibère n'avait tant tremblé qu'à la fin de son règne * : les motifs en sont palpables; on les trouvera dans l'histoire. Je viens d'apprécier ce qu'il faut penser de sa honte, sous Séjan. Le jugement général de Tacite sur Tibère est donc aussi faux dans ses termes qu'il est démenti par l'hommage motivé que l'historien rend ailleurs au prince ^ Pour la conclusion de son jugement général. Tacite part de ce faux principe : que Tibère est né mauvais, tandis qu'il n'est né qu'ombrageux. Comment serait-il né mauvais celui dont Tacite lui-même vante la vie exemplaire avant qu'il fût empereur", c'est-à-dire pendant cinquante-six ans "^7 Si ce prince, qui n'aimait ni la flatterie, ni l'arrogance, ce qui est très-sage, bien que Tacite le lui reproche^; si ce prince, plus libéral que le sénat servile qui lui arrachait ce cri tout romain : « 0 hommes nés pour servir ! » si ce prince harcelé de hbelles et de complots^; si ce père qui a des entrailles, quoi qu'on en dise (ouvrez Tacite), est troublé par les impatiences ou les rivalités de ses successibles; s'il est trompé par un scélérat de génie pour le mal ; si, dans sa terreur, non de Séjan, mais de la moitié de Rome qu'entraîne Séjan*^", il verse trop de sang ^^ : ou si, (j'admets Caprée) ce prince sans enfants, désespérant de Rome comme de lui-même ^% s'étourdit dans la débauche, sinon dans l'orgie, car la rumeur a tout grossi '^; est-
* Le temps d(! lui opposer Macron. [Ibid., G-25, 48.)
- « Ex nimia caritate in eiun Ca-snris. » [Ibid., 4-Tl.) ■' Ibid, G-51.
* On a vu qu'il sentait « que son pouvoir avait plus de prestige que de force. » [Ibid., 6-50.)
5 Ibid.,\-Ç>, 7.-6 u,id., C-51.
' Tibère avait, à son avènement, cinquanlc-six ans; comment scinder ce chilîre?'
8 Ann.. 2-Sl. — 9 Ibid., i-'27, 50, 50, 72-, 5-49, 70; 4-G5, C-58. — *<> Ibid., 6-
19. — 1* Ibid , 0-39. — '- Voir sa fameuse letlre au sénat, ibid-, G-G. 4G. — '^ Ibid.,
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ce là un prince né méchant? Ne dira-t-on pas plus justement, contrairement à Tacite, mais d'après les faits, qu'on l'a rendu méchant? Cet homme qui aima toujours Vipsanie, sa première femme, qu'Auguste le contraignit de répudier ^; cet empereur qui aima avec ténacité, si je peux le dire, Lucilius ^, Quirinus ^, le préfet de Rome Pison, Cocceius Nerva '' et tant d'autres amis illustres; celui que passionna trop Séjan qui lui avait sauvé la vie; celui qui s'attendrit si profondément sur le sort du jeune Tibériole que les destins confiaient à Caïus ^, cet homme n'avait pas un mauvais cœur. Il avait même un grand cœur, celui qui repoussa fièrement la proposition qu'on lui fit d'empoisonner Arminius", son ennemi, quand certains font assassiner leurs amis même. Je voudrais que la postérité pût dépouiller ses préventions pour étudier et juger ce grave empereur; pour mon compte, j'admire, je le confesse, l'âme qui se peint dans le discours suivant que lui prête Tacite, et qu'il ne lui attribuerait pas s'il ne l'en jugeait digne. Des députés étant venus d'Espagne offrir un culte et un temple à Tibère et à sa mère, comme d'autres villes en avaient offert à Auguste, Tibère parla ainsi au sénat où la question se traitait : « On a, sénateurs, blâmé ma faiblesse de n'avoir pas combattu la même demande que formaient naguère les villes d'Asie. Je vais expliquer et mon silence antérieur et mes résolutions pour l'avenir. Quand Pergame dédia un temple à Auguste et à la ville de Rome, il ne s'y opposa pas. Ses paroles, ses actions étant ma loi, j'ai d'autant mieux suivi cet exemple, — approuvé d'ailleurs, — qu'on m'associaifr le sénat dans ce culte. Une première concession peut s'excuser; il y aurait de l'affectation, de l'orgueil à se laisser diviniser dans tout l'empire, et le culte d'Auguste s'avilira si on le prodiguée Je sais, sénateurs, que je suis mortel, que mes fonctions sont celles d'un homme, qu'il doit me suffire d'occuper dignement le rang suprême; soyez-m'en témoins, et que la postérité s'en
^ Ann., 1-12. — '- im., 445. — - Ihid., 3-8. — * im., 4-58, G-2G. ~ '^ Ilnd., 0-10.
'' Ibicl., 2-<S8. — Agri[)|)ine aynnt paru le suspecter de lentativc d'empoisoniicnient sur sa personne, il se contenta de répondre avec dignité : « On pourrait n»e pardonner quelque sévérité contre une femme qui me croit un empoisonneur. « [lOid., 4-54.)
^ im., 4-57.
souvienne. Trop heureux si elle méjuge, un jour, digne de mes ancêtres, vigilant sur vos intérêts, ferme dans le danger, intrépide contre les inimitiés pour servir Rome. Mes temples, mes plus nobles statues, je les voudrais dans vos cœurs; voilà ce qui dure. Les monuments de pierre que la postérité désavoue ne sont que de vils cercueils. Puissent donc nos alliés, nos concitoyens, les dieux même entendre mes vœux ! Que ceux-ci m'accordent jusqu'à la fin la paix de l'âme, l'intelligence des lois divines et humaines! Que les autres, après ma mort, honorent mon règne d'un bon souvenir ^ » Ce langage est trop grand pour le commenter. Ne croit-on pas presque entendre un dieu qui refuse d'être dieu ? Remarquons au moins que l'opposition romaine, qui avait déjà blâmé Tibère de n'avoir pas rejeté antérieurement la proposition qu'il repousse en ce jour, a Heu d'être satisfaite; et peut-être applaudira-t-elle le prince qui le mérite si bien, et par la beauté de son acte, et par la sublimité de son langage. Écoutons Tacite : « Tibère, dit-il, persista toujours depuis, même dans le secret de ses tîntretiens, à rejeter ces honneurs : modestie ou défiance de soi, selon quelques-uns; faiblesse d'âme, selon d'autres, les grands hommes, disait-on, n'aspirant qu'à ce qu'il y a de plus grand. N'était-ce point pour cela qu'on avait déifié Bacchus chez les Grecs, Romulus à Rome? Honneur à Auguste qui sut espérer % poursuivait l'opposition ! Les princes sont comblés de tous les biens, moins un seul dont ils doivent être insatiables : la gloire, car mépriser la gloire, c'est mépriser la vertu^. » Voilà sous quels dehors et sous quelles sottes maximes se déguisait la malignité romaine en cette occurrence ! — Tacite laisse flotter le dénii?:rement à côté des faits qui en sont le moins susceptibles. Tacite est toujours multiple : le patricien est pour la mahgnité des appréciations; l'historien, pour la vérité dans les faits; le philosophe pour
* Ann., 4-58.
- « Mclius AugusUim qui speravit. » [Ibid., 4-58.)
'' Ibid. — Refuser la divinité, c'est moins mépriser la gloire que la mériter; el mépriser la gloire, c'est encore moins mépriser la vertu, qui osl indépendante delà gloire. Il n'y a que la fausse vertu et la fausse gloire qui soient aussi dignes l'une de l'autre, qu'elles sont indignes d'un vrai grand homme. Or, les prétendues venus qui font tout sacrifierau bruit et à l'ambition, sont de fausses vertus. C'est le propre de la vertu, de se prélércr à la gloire; c'est le propre de la gloire, de se préférer à la vertu.
la subtilité des commentaires. Je lui appliquerai donc plus justement, je crois, son mot sur Tibère « qu'il avait trop d'esprit pour se bien fixer dans ses jugements \ » Je ne l'en loue pas moins des faits qu'il m'apprend, car ils réfutent ses préventions. Selon moi, le Tibère de Tacite n'est pas le Tibère de Rome ^; ou plutôt il y a dans Tacite deux Tibères, dont l'un est faux si l'autre est vrai.
Terminons sur cette discussion de Tacite. Disons seulement, comme on Ta déjà vu sous le gouvernement des Césars (qu'on me passe quelques répétitions, pour plus de clarté), qu'on scruterait avec profit le règne de Néron comme celui de Tibère; et, sans })lus absoudre l'un que l'autre des justes griefs qu'ils provoquent, souvenons-nous qu'Agrippine, TigeUin et Sénèque furent les Séjan de Néron.
En somme. Tacite est moins malveillant et moins léger que Suétone; il est plus dupe de sa perspicacité. Suétone est un méchant vulgaire; il Test par caractère; Tacite n'est méchant que par génie. Suétone suppose les faits. Tacite les intentions; le premier est plus menteur, l'autre plus ombrageux. « Il y a bien à reprendre, dit Bayle sur Tacite, dans son affectation de rechercher les motifs secrets des actions, et de les tourner vers le criminel. » J'en conviens; mais c'est le propre des grands observateurs. Ils ont les défauts de leurs qualités, et l'homme est plein de misères qu'il est aisé de prendre pour des vices ^.
Il ne s'ensuit pas qu'il faille épouser les éloquentes préventions de Tacite. J'ai lu, non sans surprise, chez un brillant écrivain si compétent pour juger l'antiquité, que l'histoire n'a pu calomnier les Césars, et qu'aucun grand homme n'est intéressé à diminuer l'horreiir que l'histoire en donne. Il est, pour moi, clair comme le jour que l'histoire a calomnié les Césars; Tacite et Josèphe l'attestent formellement*, et tout non travail le démontre ; mais quoi ! quand on calomnie le gouvernement romain dans les Césars;
* « Ut callidum ingenium, ita anxiuni judicium. » {Ihid., 1-81.)
* (( Tacile confond souvent Thomnie et le souverain, el il prend riuimcur de Tibère pour son caractère. Le Tibère de Patorcule ('i-LiO) est plus vrai, il correspond à sa vie.
'' Fénelon dit très-bien : « Tacite montre beaucoup de génie, mais il a trop d'esprii, il raffine trop. » [J.ett. Sur les occupations de l Académie.) .
* Ann., 4-1; llist. anc. des Juifs, 20-5.
quand on calomnie Rome à propos des Césars, ceiix qui étudient les sociétés dans les souverains et les peuples, n'auraient pas intérêt à savoir le vrai sur ces peuples et ces souverains! Est-ce que le vrai n'importe pas à la justice en elle-même; ou, n importe-t-il pas à l'enseignement qu'on lui demande? S'il peut être permis d'inventer le bien, pour l'enseigner, à quoi sert le mensonge du mal? Apprendre la vérité sur les Césars, c'est l'apprendre sur leurs adversaires; c'est souvent apprendre à ne pas envier ceuxlà et à ne pas imiter ceux-ci. C'est s'améliorer par l'expérience. Ou l'histoire n'est bonne à rien, où il faut qu'elle produise ce fruit.
On le recueille plus qu'ailleurs dans l'école historique romaine, tant le peuple romain est instructif, tant les historiens romains y donnent des leçons dignes de leur sujet ! Tacite continue ses devanciers quand il nous peint Rome toujours grande au dehors, malgré ses souffrances domestiques; quand il peint la civilisation romaine conquérant la barbarie par la force et la justice, comme la liberté romaine avait conquis le monde par l'équité et les armes. C'est un beau spectacle que la lutte de Rome, en Orient, contre les Parthes et la Judée ^; ce n'en est pas un moins fier que la lutte de Rome contre la Germanie ou la Bretagne. C'est toujours la discipline et la vertu romaines réparant, par la gloire, le malheur de ses relâchements et de ses fautes.
Pétus, qui commandait une légion dans le Pont, à portée de quelques autres légions affaiblies par l'abus des congés, voulut braver une puissante armée des Parthes. Il pouvait garder ses lignes et déjouer l'ennemi en temporisant; mais il ne savait pas persévérer dans ses plans, et, à peine sauvé d'un danger par les hommes du métier, il voulait paraître se suffire et changeait tout, pour faire pis. Ce n'était pas, disait-il, un fossé, des retranchements, mais des hommes et du fer qu'on lui donnait pour se
* Il ne s'agit plus de l'antique Judée, mais d'une Judée en dissolution.
battre*. Pétus ne s'en laissa pas moins envelopper, comme c'était inévitable pour un général d'aussi peu de troupes et de génie. Il fallut qu'il fit une fausse paix qui n'était qu'une capitulation honteuse : il se répandit même que les légions avaient passé sous le joug -. Les Parthes entrèrent dans le camp romain avant qu'il fût libre ; ils reprirent leurs captifs, les bctes de somme qui leur avaient appartenu; on prit sur le soldat romain des vêtements et des armes qu'il n'osait défendre de peur d'un conflit, tandis que Vologèse, qui avait amoncelé les armes et les morts de ses ennemis, après leur avoir prescrit de jeter un pont sur l'Arsanias, (monument honteux pour les Piomains, mais utile aux Parthes) dédaignant de voir la fuite des légions romaines, — car il déguisait son orgueil sous sa modération, — traversait le fleuve à la nage sur un éléphant que suivait une escorte à cheval; négligeant pour lui-même ^ ce pont qu'il semblait ne s'être fait préparer que pour le dédaigner !
Il fallait d'autres hommes et d'autres vertus pour des résultats inverses. Il y avait dans l'armée de Syrie des vétérans qui n'avaient jamais veiHé, ni monté de garde; que la vue d'un fossé, d'un retranchement frappait de surprise; qui, sans casque, sans cuirasse, parés et cupides, avaient vieilli dans les villes. Coibulon préféra à tout ce qui était trop vieux, trop infirme, de simples recrues; malgré l'hiver il garda Tarmée sous la tente : telle était la rigueur du froid qu'il y eut beaucoup de membres gelés, que souvent les mains des soldats adhérèrent aux fascines qu'ils étaient chargés de transporter*; que la seule âpreté du temps fit périr les sentinelles. Corbulon, légèrement vêtu, donnait l'exemple de la constance; il fut encourageant avant d'être sévère; mais quand les dégoûts et les désertions que provoquaient les rigueurs du service et du climat réclamèrent la sévérité, Corbulon fut inflexible. Quiconque abandonna son drapeau fut sur-le-chauip mis à mort ; rigueur plus utile, selon Tacite, que la fausse clémence, puisqu'on désertait surtout là oii l'on pardonnait ^ C'était un pareil homme et de pareilles troupes qui devaient réparer l'échec de Pétus et rétablir le respect de Rome en Orient. Le nom de Corbulon, dit
' Ann., 15-10. — - Ibid., 15-15. — •' Ilnd. — * Il>id., 15-55. — ^ Uud.
Tacite, n'inspirait aux barbares ni haine ardente, ni préventions; ils se fiaient même à ses conseils*. Il fallut que le frère du lier Vologèse, que Tiridate, la cause de la guerre entre Rome et les Partbes, se soumît à tenir la couronne d'Arménie du peuple romain. Quand le roi eut une entrevue avec le lieutenant de l'empereur, ce fut le roi qui le premier mit pied à terre; Corbulon ne fit que l'imiter, et alors ils se tendirent la main ^. Ce ne fut non .plus qu'après qu'il fût convenu que Tiridate déposerait le diadème aux pieds de l'officier de César pour le reprendre des mains du prince, et donnerait l'exemple d'un Arsacide suppliant sans être vaincu, qu'il lui fut permis de recevoir quelques hommages subordonnés à ceux qu'd rendait lui-même à l'empereur. Quand en face des légions, de leurs aigles brillantes, de leurs enseignes, des statues des dieux environnant un tribunal où, sur une chaise curule, était posée la statue de Néron, Tiridate, après les sacrifices d'usage, eût posé sa couronne au pied de cette statue, au milieu de l'émotion que causait aux Romains tant de gloire après un désastre; alors seulement le lieutenant de l'empereur invita le roi à sa table et l'émerveilla de l'aspect et du mouvement d'un camp romain. Ce camp c'était Rome; l'empereur, représenté par un héros, c'était la vie même de l'empire. Telle était Rome en Orient; elle y continuait sa gloire, mais en y continuant ses vertus.
En Judée, Tacite nous appelait à l'émouvant spectacle du siège et de (a prise de Jérusalem. l\ avait caractérisé le peuple unique qui osa si courageusement braver Rome^: il lui avait donné ces couleurs distinctes et décisives qui font trancher sa grande personnalité dans le monde. 11 nous avait peint cette immense ville de Jérusalem qui renfermait presque trois nations, et trois villes* en lutte entre elles quand les périls d'un assaut ne les réconcihaient pas'^ : l'armée et le parti de Simon dans la première enceinte; le parti et l'armée de Bargioras dans la seconde; dans la
* >lMw., 15-28. —^-Ibid.
^ « Face pcr llaliain yavta... augebat iras qiiod soli Judan non ccssisscnl. » {Hiift., 5-10.)
* « Nam duos colles immensum cditos, claudebant niuri. » [îhid., 5-11.)
•*' « Donec, propinquanlibus Romanis, bellum exlernuni concordiain parercl. » [IbUL, 5-12.)
troisième et presque dans ce temple qui était une forte ville, Éléazar et ses partisans; les femmes prêtes au combat comme les hommes^ et les uns et les autres plus prêts à la mort qu'à quitter la ville sainte, quand le temps, mutilant son œuvre, nous a ravi le puissant tableau de leur désastre. Nous pressentons par le récit de Josèpbe^ ce qu'il fut sous le pinceau de Tacite, et quel grave enseignement sortait du plus terrible châtiment que Dieu ait infligé au peuple juif, ou Rome à des vaincus : chez ceux-ci la légi-timité de la cause, le dévouement, mais la discorde; chez les Romains, la valeur, la discipline, cette constance qui faisait tout pher, et le Dieu tout-puissant sanctionnant les armes romaines. Tacite, dont nous n'avons que la moitié de cette toile, y prépare avec grandeur sa forte leçon : regrettons l'autre^, car c'est en racontant les nations que l'historien, plus hbre de ses préjugés de patricien étrangers à son texte, brille par la pureté de ses instructions. Point de commentaires personnels; les faits avec leur frappante signification, mais les faits comme le conçoit le
génie.
Si les drames qui se passent en Bretagne n'ont pas l'importance de la chute de Jérusalem, ils n'éprouvent pas moins Rome par leur multiphcité et leur persistance. Les Bretons sont si indépendants, si difficiles à soumettre, que, presque toujours, leur révolte y suit comme elle y précéda leur défaite*, et qu'ils connaissent la victoire presque autant que les revers. Dans un court espace de temps, ils font essuyer des fortunes diverses aux meilleurs généraux de Rome. Contre un pays qui produit Caractacus, Galgacus, Cartismandua, Boadicée; contre les Brigantes, les Calédoniens, les Silures, il ne faut pas moins qu'un Frontinus, un Bolanus, un Paulhnus, un Ostorius, un Cerialis, un Agricola ^, un Vespasien lequel y commence cette haute fortune qui le désigne à l'univers^. Cette Bretagne que Jules César avait plutôt montrée que hvrée aux Romains % ne fut jamais pour eux qu'une conquête suspecte et
* Ilist., 5-13. — ^ Voir mon élude sur le Judaïsme.
'• Tacite cùl pu la pi'ésontcr à son point de vue romain; cela ne nous cmpccliei'ail pas d'en juger au pctint de vue chrétien.
* Ann., 12-50, 14-51, 53; Agric, IG. — » Vie dWgric, eh. 17, 8, 14, 9, 18, 10; Aiin., 14-29. — « Arjric, 13. - ' lOkl.
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orageuse qu'ils ne gardèrent qu'à force de sang *, mais qui exerçait leurs vertus ^
La Germanie était une autre Bretagne, mais dans de plus grandes proportions. Ce fut le théâtre du massacre des légions romaines, de leurs révoltes, de leur orgueil, de leur puissance : elles y subirent les derniers malheurs ; mais elles y donnèrent l'empire romain. Quand Germanicus y voulut venger le désastre de Varus, peu s'en fallut qu'il ne recommençât ce désastre. Que de péripéties avant que son lieutenant Cécina ne puisse défaire Arminius! Les Romains harcelés par l'ennemi dans leur marche s'engagent dans des marais où l'on glisse au repos, où l'on enfonce en marchant, où les lourdes cuirasses sont un inconvénient, où l'on ne peut brandir des traits au miheu des eaux, tandis que les Chérusques, à l'aise sur ce terrain, ont pour eux leur haute stalure et leurs longues piques^. Contre des adversaires si braves et si favorisés par le sol, il fallait aux Romains un vieux lieutenant comme Cécina, qui, pendant quarante ans, avait soit commandé, soit obéi; qui connaissait la bonne comme la mauvaise fortune, et que rien n'intimidait. Mais que de périls dans les ténèbre^, au sein de lagunes peuplées de barbares ! D'un côté, de joyeux festins, des chants d'allégresse, d'horribles cris dont retentissaient les bois, les vallées; de l'autre, des feux languissants, des mots entrecoupés, des soldats confusément cachés près des palissades ou errant le long des tentes, et plutôt sans sommeil qu'éveillés ; Cécina lui-même agité d'un songe affreux qui lui montre Yarus sortant des marais tout sanglant et l'attirant à lui : telle est la veille d'un lendemain non moins terrible.
Au point du jour, les légions s'intimident et s'éparpillent; Arminius et les Chérusques les attaquent dans leur désordre. Cécina, dont le cheval est tué sous lui, tombe, et périssait sans le secours d'une légion. L'avidité des barbares pour le butin donne seule un peu de répit aux troupes romaines ; un instant libres d'ennemis, elles manquent de tous les outils propres à la construction d'un retranchement : plus de tentes pour les soldats, plus de médica-
• Dans la défaite de Boadicce, on lua jusqu'aux femmes et aux chevaux; quatrevingt mille Bretons y périrent.
- Agric, 5. — ^ Ann., 1-G4.
II
ments pour les blessés; il faut qu'on se partage des vivres pleins Je boue et de sang, pendant une deuxième nuit qui semble la dernière pour les légions ^ Dans cette anxiété, un cheval échappé suffit pour jeter une terreur panique chez les Romains, et ils fuyaient par la porte la plus reculée du camp, lorsque Cécina, qui ne peut les retenir par ses prières, se couche en travers de la porte, et contient ainsi ses soldats, honteux de fouler aux pieds leur général.
Les Romains ne pouvaient se sauver que par beaucoup de prudence et d'énergie. Cécina retrempe leur ressort moral et prescrit de garder le camp jusqu'à ce que l'ennemi l'attaque. Les barbares pouvaient perdre leurs avantages par leur témérité quelquefois fatale aux Romains, mais plus souvent à eux-mêmes. Arminius voulait s'éloigner, favoriser la fuite des légions dans les marais où elles devaient succomber; Inguiomer fît forcer le camp romain pour s'emparer du butin : ce fut le salut des légions; elles écrasèrent les assaillants. Arminius et Inguiomer quittèrent le champ de bataille, Fun intact, l'autre gravement blessé. La victoire rendit aux Romains la vigueur et l'abondance ^
Ce tableau est presque constamment celui de la lutte deilome et des Germains. Avec Tutor et Civihs, les vicissitudes sont les mêmes^; les affronts et les victoires se balancent, jusqu'à ce que la constance, la discipline et le dévouement romains surmontent tous les périls.
« Rome comptait six cent quarante ans, dit éloquemment Tacite, quand, sous les consuls Métellus et Carbon, retentirent pour la première fois les armes des Cimbres. De cette époque au second consulat de Trajan, que de temps pour vaincre la Germanie! Et durant ce long intervalle, que de cruelles vicissitudes ! Ni les Sarmates, ni les Carthaginois, ni l'Espagne ou la Gaule, ni les Parthes même ne nous donnèrent tant à penser. C'est que la liberté germaine est plus rude que la monarchie d'xlrsace; et, sauf la fin de Crassus, que vengea celle de Pacore, de quoi se prévaudrait l'Orient que foula aux pieds Yentidius? Mais les Germains nous prirent ou défirent Carbon, Cassius, Scaurus, Cépion, Manhus et
' Arm., i-05. — '-^ lOid., 1-68. — ^ Hist., 4-53, 34, 35, 36, 60, 71, 78; 5-14, 15, 18, 25, 25, 26.
leurs ciii([ armées consulaires; ils ravirent à César, Variis et ses trois légions; et ce ne fut pas impunément qu'en Italie Marins, que Jules César dans les Gaules, que chez eux-mêmes Drusus, Tibère et Germanicus purent les châtier ! Les fastueuses menaces <le Cahgula n'excitèrent que leur mépris ; puis nous nous engourdîmes jusqu'à nos guerres civiles. Ce fut leur éveil : forçant nos quartiers d'hiver, ils s'installaient déjà dans les Gaules, d'où on les rechassa; quoiqu'on ait su mieux, de nos jours, triompher d'eux que les vaincre ^ C'est qu'en effet Arioviste, Arminius et ('ivilis disent assez ce que fut la Germanie.
Ouand on lit Tacite sur les rapports de Rome avec l'extérieur, on ne croit pas avoir quitté soit Tite-Live, soit Salluste. C'est surtout à l'étranger que l'antique Rome se maintient sous l'empire; et c'est surtout par l'ascendant moral de ses vieilles maximes que Rome contient toujours le monde. Le châtiment n'est que l'exception; ce qui est sa règle pour s'imposer, c'est la fierté et l'équité. Ouand le proconsul Vitelhus veut arrêter Artaban qui, pour venger un échec, compte conquérir l'ibérie sur Pharasmane, il suflit au proconsul de le menacer des armes romaines'. Quand le même proconsul veut apaiser des troubles civils chez les Parthes, il se contente d'y montrer les légions^; il recommande aux grands la déférence pour le roi, les égards pour Rome; à tous l'bonneur et la (idéhté ; après cela il rentre en Syrie. C'est par là que, pour garder le \aste continent qui s'étend de la Syrie à l'Euphrate, Rome n'employait que quatre légions*; un peu moins de vingtquatre mille hommes. Par quel prestige moral ne fallait-il pas qu'elle compensât cette infériorité matérielle ! Rome se protégeait au dehors comme elle y protégeait ses alliés, par sa grandeur*^; je me trompe, par sa magnanimité.
Que Corbulon, plus général que politicjue, se soit écrié dans son impatience de conquérir : « Heureux les généraux d'autrefois *', » comme leur enviant d'avoir pu vaincre; il oubliait que Rome avait
' Agric. 37.
'^ (( Mcluin romani belli. » [Ann., 6-56.)
'' « Oslentasso romana arma salis ratus. » [Ihid., 6-57.)
* Und., 4-5.
•'• « Magiiiludine nostra. » [Und., 4-5.)
*^ im., 11-20.
moins besoin do vaincre depuis qu'elle avait tout vaincu; il ou hliait que les anciens généraux n'étaient que des généraux précaires qui ne se hâtaient de vaincre que parce qu'on se hâtait do les remplacer; qu'il n'en était pas de même d'un général permanent qui, ayant plus do champ pour lui même, était un plus grand danger pour le prince; qu'il était surtout dangereux celui qui ne pouvait souffrir un rival, celui qui laissait battre un concurrent pour avoir la vanité de le sauver; qui flétrissait l'impéritie de ce concurrent en pleine armée romaine, et dans une harangue officielle; qui n'avait pas moins de jactance que de mérite \ et qu'il faut compter parmi ceux qui, selon Tacite, cherchaient à travers des périls sans fruit pour l'Etat, soit un rôle exclusif, soit l'éclat d'une mort fastueuse^.
Quand on ht Tacite, on sent donc que la grandeur romaine se soutient au dehors avec son caractère antique. En ce sens. Tacite continue ses devanciers; on se croit encore avec Tite-Live. On cosse d'y être quand on contemple le tableau de la vie interne de l'empire. Ici Tacite est surtout soi; il se sépare de ses prédécesseurs, comme Rome se sépare d'elle-même. Tacite nous l'apprend, quand il convient que ses Annales ne sauraient se comparer aux histoires de l'ancien peuple romain; que les grandes guerres, les villes conquises, les rois vaincus et captifs étaient leur riche matière à l'extérieur, tandis qu'au dedans la lutte des tribuns et des consuls, les lois sur le partage des terres, les dissensions des grands et du peuple, inspiraient et élevaient leur génie ' : que, quand le peuple et le sénat se disputaient le pouvoir, il fallait connaître la multitude et les ressorts qui la dirigent; que pénétrer le génie du sénat et des grands, c'était de la science et de la poh-
1 Vov. sur Corbulon Aiin., 13-54. 11-19, 11-20, 14-57, 5-51, 15-2G, 15-10, 15-6, 15-10,'l5-25; Ilist., 2-7G. — - Agrkola, 42. — ^ Ann., 4-52.
tique; mais que, les temps étant changés, il l'aut (jue l'esprit de riiistorien change comme son sujet.
Que se propose-t-il? C'est son plan de substituer la morale à la politique, par le tableau des mœurs substitué à celui des institutions, parle tableau de la paix habituelle de Rome, substitué à celui de la guerre l.abituelle du peuple romain; car les guerres de l'empire furent une exception pour Rome, tandis que sous la' république la paix fut l'exception chez les Romains. « Je raconte, dit-il, une paix constante ou peu troublée; Rome en deuil; un prince peu jaloux d'accroître l'empire (il en était à Tibère). El pourtant il peut sortir de hautes leçons de faits futiles en apparence ^ Peu d'hommes, poursuit-il, discerneront seuls ce qui flétrit ou honore, ce qui sert ou est nuisible ; c'est par l'exemple qu'on instruit surtout le grand nombre : les détails dans lesquels j'entrerai offriront peu d'attrait, mais ils sont profitables \ » Sans que Tacite le dise textuellement, on sent qu'il se fait plus l'historien d'une société que d'un peuple; que c'est plutôt l'homme qu'il veut peindre qu'une nation; que c'est l'homme qu'il veut moraliser et épurer parla peinture de l'homme. Il est très-remarquable, et c'est le fruit de la maturité des temps et du génie propre de l'historien, que Tacite cherche à faire par la morale historique le même travail d'épuration que le christianisme cherchait par la morale religieuse^. Tacite semble vouloir régénérer la société par le bas, c'est-à-dire par l'individu, tandis que la politique romaine comme la politique antique la régénéraient par le haut, c'est-àdire par les institutions. C'est ainsi que Tacite ose opposer Thraséas à Néron, llelvidius à Vespasien, c'est-à-dire un homme à un homme, un honnête homme à un méchant, ou à un moins honnête homme. En cela il est plus stoïcien, plus utopiste qu'homme d'Etat, car il oublie l'immense distance qui sépare un homme et le prince : un homme qui n'est que soi, le prince qui est un peuple ; un homme qui a pour loi l'étroite morale privée ; un prince qui a pour devoir la morale d'Etat, laquelle n'a pas d'autre base sans doute, mais s'applique tout autrement. C'est une grave erreur de système chez Tacite de ne voir guère dans le souverain
' Ann., 4-32. — "^ ï-". — '• Voir mon étude sur 1c Christianisme.
que l'homme, comme d'imputer les fautes de l'homme au souveraine C'est par là que pèchent presque tous ses jugements poHtiques; et c'est pourquoi, si la plupart des honnêtes gens aiment Tacite à cause de ses instincts si moraux, on lui comptera moins de partisans parmi les hommes d'État. Cette considération est capitale, et j'y reviendrai.
Si dans la société romaine impériale il n'y a pas ce qu'on trouvait dans la Rome républicaine; si le politique y a moins à étudier^ le philosophe et l'observateur ont plus à y voir. Quels grands sujets pour un grand esprit que le spectacle des mœurs romaines dans cette nouveauté d'une paix profonde et d'un luxe extrême, aussi étrangers l'un que l'autre à l'antique Rome, ou même à Rome militante ! Que! spectacle que la lutte, soit du patriciat contre les Césars, soit des stoïciens contre le pouvoir! les uns s'armant de l'opinion publique et de leurs complots pour attaquer, les autres s'armant de leur puissance en même temps extraordinaire et fragile, pour se défendre ; les chrétiens luttant, en général, contre la société tout entière; en particulier, contre les philosophes qui prétendaient la conduire; les philosophes faisant réagir la société contre les chrétiens ; les accusateurs publics sous le nom de délateurs, souvent calomniés, souvent rcprochables, généralement au service de l'Etat, par conséquent du prince, mais souvent au service de passions privées, de passions de corps, de partis, de castes; les délateurs qu'on trouve partout, sous tous les costumes, et dont les philosophes ou les stoïciens n'abusent pas moins contre les chrétiens, que les Césars contre les stoïciens et les philosophes. La science du droit florissant, comme la justice^ au sein de la paix et de la grandeur romaines, malgré quelques maux partiels; deux religions, dont l'une tombe, dont l'autre s'élève, c'était là un magnifique champ pour l'histoire comme la conçoit Tacite, et son génie a égalé son objet. Je n'ai plus à m'en expliquer, car si c'est là la partie vitale de l'œuvre de Tacite, je crois l'avoir suffisamment appréciée dans ce qui constitue le fondement de la mienne. Tacite est partout dans mon travail,
* « La vertu du citoyou n'csl pas la même que celle de l'homme privé. » (Arislole. Politiq., 5-3.) La distance est encore plus grande entre riiomme privé et le souverain. (Yoy. Aiisloie, Sid' les vertus ilc commandement.]
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et c'est pourquoi j'ai honoré d'un si grand nom jusqu'à son titre.
Indépendamment des cléments que je viens de retracer de la vie romaine impériale, il reste encore quelques aspects à considérer chez Tacite. Il nous peint la nouvelle physionomie de Rome dans son ensemble, cette physionomie mixte qui n'est plus complètement celle d'autrefois, qui n'en est pas complètement distincte encore, mais qui varie de l'une à l'autre. Il nous peint le Romain de son temps qui a peut-être moins changé que Rome, mais que modifient ou que se disputent les deux grands instincts de son siècle; enfin Tacite nous peint l'homme de tous les temps dans toutes ces phases de la vie interne d'une grande nation, qui n'épuisent pas le cœur humain, mais qui en varient tant les manifestations.
Tacite reconnaît que la passion du pouvoir s'accrut à Rome avec l'empire; qu'après la conquête du monde, quand la domination de Rome parut sohde, quand chacun put convoiter ce pouvoir pour lui-même, il n'y eut plus de concorde entre le peuple et les grands; qu'à la liberté succéda, par la voie des armes, le pouvoir d'un seul; et qu'on ne combattit plus que pour le choix d'un maître \ Quand on quitte Tite-Live et Sallusle, on constate que le mot patrie, qui anime tous leurs récits, s'évanouit presque dans l'œuvre de Tacite. Othon marchant contre Yitellius recommande bien la république au sénat ^; il parle bien du sénat comme de l'àme de la république''; on dit bien dans son conseil que ces noms de sénat et de peuple peuvent être obscurcis, mais non complètement s'éteindre; il n'en est pas moins vrai que Rome c'est surtout le camp *, et que l'empire c'est l'empereur. A la place de la patrie et des citoyens, il n'y a plus que des hommes. Rome ne
1 Ilist., 2-58; voir encore Aim., l-I. — - Ilist., 1-90. — '• llml., l-8i.
* Ibid., '■l-ô'i. — « Esl-il un seul camp, s'écrie Olhon, que Galba n'ait souillé?» [làid., 1-37. ) Pour l'aire consacrer l'adoplion de Pison, on aime mieux le porter au camp que devant le peuple. (Und., 1-17; voir encore ibid., 1-54, 50, 51, 55.)
connaît, d'après Tacite, que le parti des bons et le parti des méchants^; celui des gens de bien, celui des malhonnêtes gens. Rome s'efface, si je peux le dire, pour s'absorber dans l'immensité de sa conquête : le discours de Claude pour ouvrir le sénat aux Gaulois montre assez cette tendance; et Pison ose dire en pleine Rome et en pleine révolution, quand il a le plus besoin des Romains, que Galba doit l'empire au suffrage du genre humain". La vieille république n'est donc plus qu'une ombre, une image, un souvenir qu'embellit le lointain, et qu'on regrette d'autant plus qu'elle ne renaîtra pas.
Ce qui survit de la vieille Rome, c'est un reste de ces mœurs qui fondèrent la hberté et qui en tiennent liau; ce sont les maximes antiques, c'est le pli romain de la société. Quand Tibère dit d'un grand personnage, de Rufus, qu'il est le fds de ses œuvres"', il professe le principe de l'égalité; quand il reconstruit, pour ainsi dire, le théâtre de Pompée sans en changer le nom % il professe la tolérance pohtique; quand il se rend auprès du préteur pour défendre une amie de sa mère comme l'eût fait tout autre citoyen^, il semble courber le souverain lui-môme sous le préteur, c'est-à • dire sous la loi; quand il s'indigne qu'on lui propose de traiter avec Tacfarinas*^, je lui trouve la vieille fierté républicaine; quand il marie ses petites-filles, il a toute la simplicité, toute la paternité de l'antique maître de maison'^; quand il se console de ses douleurs domestiques par les affaires publiques, il offre un reflet de l'ancienne Rome, oubhant ses deuils pour ne travailler qu'à sa gloire^.
C'est l'antique Fiome que je reconnais encore quand le sénat honore, en Lépide, la pauvreté noblement portée^; quand, longtemps après, la pauvreté vertueuse de Messala **^ reçoit le même hommage ; quand, pour remplacer la grande vestale Occie, on préfère la fille de Pollion, née d'une union sans lâche, à celle de
* « La mort de Burrhus, dit Tacilc, priva les bons de leur chef. » [Ànn., li-52.) Tantôt « les soldats en veulent aux bons citoyens » [Hist., 1-45); tantôt « les méchants s'accordent plus aisément pour la guerre, que les bons pour la paix. » {Ibid., 1-54; voir cmoveibicL, 2-7, 1-52; Agricola,^^.)
2 Hist., 1-50. — ^ Ann., 1 1-21. — -^ Ibid., 5-72. — ^ Ibid., 1-54. — « Ibid., 5-75. — '' Ibid., G-15. — « Ibid., 4-15. — ^ Ibid., 5-52. — *" Ibid., 15-54; voir encore la pauvreté et l'opulence de Lentulus, ibid., 4-44.
Fontcïus dont un divorce avait souillé le lien'; quand Tibère refuse d'annoncer la révolte de Sacrovir avant sa défaite'; quand, pour vaincre ce rebelle, les soldats romains ne veulent que voir et être vus^; quand l'empereur Claude étend le pomœrium* comme il a étendu l'empire; quand, sous ce même empereur, la fierté de Mitliridate et de Caractacus^, ses prisonniers, leur sauve la vie ; quand plus tard raffranchie Aclé fait craindre à Néron que l'armée n'abandonne un prince incestueux^; quand Corbulon fait punir les Mardes par les Ibères, pour épargner le sang romain"^; quand les soldats de Paclius intercèdent pour leur lieutenant, afin que Corbulon lui pardonne ^ quand les légions victorieuses pleurent sur les légions ou vaincues, ou humiliées, et n'osent plus goûter la gloire devant le malheur^; quand le sénat respecte scrupuleusement les privilèges concédés aux provinces^"; quand, selon le vieil esprit traditionnel du gouvernement romain, Néron refuse de statuer en masse sur les fautes des affrancliis, ne voulant pourvoir qu'aux abus particuliers^'; surtout quand, dans le beau programme par lequel il ouvre son règne ^', il semble vouloir vaincre la république en libéralisme, et tient parole ^^, selon Tacite, jusqu'à ce que sa fougue pour le bien soit poussée au mal.
Telle était, sous cet aspect, Rome impériale. Aux anciennes institutions survivaient des mœurs, des maximes qui retenaient le vieil esprit romain; mais ce n'était pas sans mélange, et l'esprit nouveau n'était pas moins influent.
C'était quelque chose de nouveau à Rome qu'on y préférât les dissolutions de Drusus à l'austérité de son père''; qu'on y préférât les jeux énervants de la scène aux jeux sanglants du cirque'^; que plusieurs membres du sénat en fussent exclus comme faussaires'*'; qu'on cachât la mort d'un empereur jusqu\à ce que des astrologues permissent de la proclamer '^; qu'un empereur osât se baigner dans une fontaine sacrée et la profaner '^ par cette souillure ; qu'il osât chanter sur la scène, ou courir, la nuit, les tavernes ro-
• Ann., 2-56. — 2 ibid., ")-i7. — - Ibid., ô-i.'). — * Ihid., 12-25. — » Ilùd., 12- 20. 56. — f' Ilnd., 14-2. — " Ibid., 14-25. — » ihid., 15-50. — 9 Ihid., 15-16; Hist., 2-45, 4-46, M. — '<^ Ami., 4-15. — •• Ihid., 15-27. — ''^ lOid., 15-4.
'^ « IN'ec dcfiiit fidcs. « [Ibid., 15-5.)
'« Ibid. ,7^-01. — '^ ibid., 14-14, 15, 20; — '^ Ibid., 11-14, 41. — »^ Ibid., 12-08. — iilbid., 14-22.
mailles *; que le peuple ne pût se séparer d'un empereur comédien, de peur d'être privé, non d'un prince, mais d'un artiste; que le peuple poussât à la dégradation du prince, par l'artiste; que le maître de l'empire se livrât à un aventurier pour la recherche de trésors imaginaires-, et tarît ce qu'il possédait, en faveur de ce qu'il ne devait jamais posséder. C'était quelque chose de monstrueusement nouveau que Rome prosternée aux pieds du portier de Séjan à Caprée"; mais c'était une grande et excellente nouveauté que celle par laquelle les provinces proconsulaires qui étaient opprimées devenaient impériales pour éviter l'oppression \
Les deux esprits de Rome semblent se mêler, soit quand il s'agit de régler le salaire des orateurs % soit dans l'orgie dans laquelle Messaline épouse Silius pour mourir enfm si lâchement auprès d'une mère si intrépide^; en même temps que le pantomime Mnesfer est si timide, en face de complices si résolus"^. Ces deux esprits se confondent souvent en un seul homme : dans Asiaticus, par exemple, qui sacrifie plus volontiers sa vie que les ombrages de son jardin; ou dans Pétrone, qui vit si mollement, quoique consul et proconsul vigoureux^; ou dans Othon qui racliète, comme proconsul ou empereur, ses désordres privés; et chez tant d'autres, sans compter les confidents d'Auguste — Mécène et Salluste % — qui joignaient à tant de force d'âme tant de relâchement ^°. On trouve enfin ce mélange des deux esprits dans cette exécution de quatre cents esclaves sacrifiés à In sûreté des maîtres ^^, cruauté plus grecque que romaine, et prouvant peut-être moins l'oubli de la vieille équité que l'épuisement du sang romain chez une race devenue trop faible en nombre pour ne pas en être réduite à vivre de ces mesures.
Mais il y a soit des personnages, soit des actes personnels qui ont un cachet exclusivement romain, et Tacite aime à les peindre. C'est un vrai Romain que le lieutenant Vocula, qui triomphe de toutes les séditions de ses troupes par son courage, et meurt aussi honnêtement qu'il a vécu '- : c'est encore un vrai Romain que ce
1 Ann., 15-57. — '-^ l/ml., IG-i. — '• Ihid., 4-7i. — '^ lOid., 1-71. — ^ //,/</., ll-O, 7. — « Ibiil., 11-^20, '11, 51; l'2-l. — ' Ibid.. 1 1-")^, 50. — » IbkL, lG-18. — » Ibid., 5-50, l-G. — i» Ibid., 1-54, 5-50. — " lOid.. i4-i>2, 45. 4i. — ''^ Wid., 4- 27, 50, 57, 59. 02.
simple soldat légionnaire qui, prisonnier des Germains, ose lem' contester une victoire^, et se fait massacrer en défendant seul le nom de Rome; je reconnais le Romain dans cet Antistius mourant qui ne léguera rien à l'empereur pour l'apaiser, et qui songe moins à la mort qu'cà préserver ses derniers moments de la servitude*. Quand la mère de Néron qu'entourent ses assassins leur dit : « Fraj)pez au ventre^; » quand une Ligurienne menacée de mort si elle ne montre son (ils dit, en montrant son flanc : « Il est là, » et soutient jusqu'au bout ce mot magnanime '; quand le corps d'armée de Lucius Yilellius, mis à la merci du vainqueur, jette ses armes plutôt par colère que par crainte; quand, loin d'affecter une attitude suppliante, il montre un visage farouche, sans se préoccuper des outrages du peuple; quand quelques-uns de ces prisonniers tentent de se reiulre libres par la force, et se font tuer pendant que les autres se laissent parquer en prison, sans |)roférer un mot faible, tant ils songent à leur renommée dans leur détresse^; c'est le grand cœur de Rome que je sens encore animer l'empire.
Autre réflexion : la mort antique est le privilège de Rome ; elle n'a de cachet que chez les Romains, et le patriotisme n'y est pas étranger. Il n'y a pas d'Annibal, il n'y a pas de Thémistocle à Rome; point de ces fugitifs qui vont se vendre aux cours étrangères; et tandis que le Grec est presque plus chez lui au dehors qu'en .Grèce, le Romain aime mieux mourir à Rome que vivre à l'étranger. C'est aussi cette trempe du caractère romain qui le rend redoutable quand il se fourvoie. Les empereurs avaient à compter avec ce mépris romain de la vie, surtout chez ceux qui savaient mieux mourir que bien vivre ; qui pensaient du moins qu'un honnête homme ne pouvait être mauvais citoyen, quoique les stoïciens prouvassent le contraire, eux qui s'imposaient au prince et à l'empire, au lieu de se dévouer à l'empire en obéissant au prince. Mais Rome entière et Tacite excusaient bien des choses en faveur de ce respect du nom romain. A défaut de patrie. Tacite
1 77/67., i-âi. — •' Ann., lU-11. — '• lOid., 14-8.
■* « ÎS'cc ullis deindc tcrroribus nul morte, constantiam vocis egroiria' niutavil » [Hist., ^2-15.^ a Ilnd.. i-'l.
aime à célébrer ce grand nom de race ; et Rome lui semblera moins périr, si l'univers est romain. Il écrit sous cette magnifique illusion.
Au fond, il écrit pour le genre humain, quelque nom qu'il porte. Ce vaste esprit s'adresse à l'homme, quelle que soit sa nation; et il n'est pas plus éminemment historien que moraliste. A part même les portraits dont il a semé ses oeuvres et qui sont infinis; à part ce contraste perpétuel qu'on y trouve entre le vice et la vertu, et les apparences si multiples qui peuvent tromper sur l'un et sur l'autre, il y a dans Tacite la constante reproduction du cœur humain dans une vérité, dans une profondeur, dans une variété que nul ne connaissait avant lui, que nul ne surpasse. Quand Néron sépare sa maison de celle de sa mère qu'il relègue dans un palais écarté, et qu'Agrippine perd jusqu'à cette garde germaine qui était une image de sa puissance : « Rien, dit Tacite, n'est plus inconsistant, plus précaire que l'illusion d'un pouvoir qui ne s'appuie point sur lui-même. Agrippine est aussitôt délaissée; nul ne la console, nul ne la voit, sauf quelques femmes qui l'aiment ou la détestent ^ » Comment mieux peindre soit la fragilité d'un pouvoir qui n'est presque jamais qu'apparent, soit ce raffinement de la haine qui contrefait l'amitié pour envenimer le malheur? Quel vaste horizon moral en ce peu de lignes ! Quand on s'obstine à se battre pour Vitellius devenu impossible, et que Tacite nous dit « que Vitellius n'est plus empereur, quoiqu il soit encore un prétexte pour la guerre % » comme il retrace à côté de ce fantôme du maître, cette vive réalité du fanatisme de ses partisans, à qui, pour se baltre, suffit un prétexte ! Quand Vitellius encore empereur, pour Rome, accepte de Vespasien une riche pension dans quelque délicieuse retraite de la Campanie, et que Tacite ajoute, « que si ses amis ne lui eussent rappelé qu'il était prince, il l'oubliait''; » qu'ajouter à ce portrait d'une prostration
* Ann., 13-19. — -^ IJist., 5-70. — '- Ilnd., 5-65.
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incroyable? Deux traits ne lui suffisent-ils pas pour peindre un homme et une situation, quand il dit de Lucius Yitellius, « qu'aussi vicieux que son IVère, mais plus actif, il fut moins associe à sa grandeur qu'enlraîné dans sa chute \ » comme si la grandeur de son aîné n'avait eu que le temps d'être une chute ! Quand Néron récompense les jeunes nobles pour les encourager à monter sur la scène, ces jeunes gens ne sont plus libres, selon Tacite, « car chez qui peut commander, un don est un ordre ^ » Quand, par les soins de Néron, le faussaire Asinius est acquitté, « il échappe au châtiment, dit Tacite, non à l'opprobre^. » Lorsqu'on ajoute pour le même Néron le prix de l'éloquence à celui du chant, « c'est pour que l'orateur couvre l'histrion, » écrit Tacite \ Le peuple n'est pas plus épargné que le prince. Si celui-ci s'avilit en chantant pour complaire à celui-là, « le peuple semblait se réjouir, dit Tacite, et peut-être se réjouissait-il dans son oubh de notre honte ^; » et ailleurs, en parlant des soldats déplorant les maux de la guerre civile, « ils confessent le crime, dit -il, et ils le commettent ^ » Ces traits abondent tant chez Tacite, et ils ont tant de portée, qu'on ne sait ni quel choix en faire, ni comment les commenter. Il me suffira d'indiquer ce qu'il serait imprudent d'approfondir.
Comme tous les stoïciens. Tacite est inconséquent lorsque, sous la doctrine du fatalisme qui est la leur, il professe et pratique la responsabihté humaine. Il n'en faut pas moins le féhciter de cet illogisme; c'est un bonheur et pour son œuvre et pour nous, que sa conscience l'ait toujours emporté sur sa fausse science, et que son cœur ait donné tort à son esprit. Tacite est, comme Lucain, le chanire du malheur. Il recherche, pour ainsi dire, les infortunes qu'on a pu ignorer jusqu'à lui; il répare \eë oublis de ses devanciers; il veut honorer au moins la mémoire de ceux qui ont souffert, en dédommagement de leurs maux"'. La prospérité, pour Tacite, est quelque chose d'indigne, car elle corrompt; le malheur quelque chose de sacré, car il purifie. C'est celte lumière de
* Hist , 4-2. — 2 Ann., 14-14. — ^ Ilnd., 14- iO. — * Ibid., IG-i. — ^ Ibid. — « Hisf., 5-25.
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gloire, c'est ce cachet de grandeur qui s'attache à Ihéroïsme persécuté soit par l'Iiomme, soit par le destin, que, selon la pente stoïcienne. Tacite aime à reproduire. Il favorise ceux que la fortune accable et que semblent abandonner soit leurs propres vœux, soit l'espérance.
Cette tendance, comme je l'ai dit, est loute chrétienne. Thraséas est l'un des saints de Tacite \ même durant sa vie, malgré quelques reproches de l'historien; Sénèque devient un saint par sa mort; la femme de Sénèque, Pauline, conserve à jamais l'empreinte sacrée^ que lui a communiquée son agonie avec son époux; Bàréa Soranus, sa fille Servilie'% la famille d'Antistius Vêtus*, ont leur part dans la même consécration. L'apothéose des victimes entraîne la condamnation de leurs oppresseurs ; les Césars deviennent à leur tour les victimes de Tacite. Si les intentions de cet historien sont excellentes, — car il veut faire aimer la vertu, haïr le crime, — il se méprend, je crois, sur l'application. Parce queTiiraséas est un honnête homme, il ne s'ensuit pas qu'il soit un bon citoyen; or, c'est le citoyen factieux que Néron frappe en Thraséas. De même, de ce que Tibère et Néron sont des hommes reprochables, il ne s'ensuit pas qu'ils soient coupables comme souverains. Ni Tibère et Néron ne sont le crime en politique, pas plus que Thraséas et Sénèque ne sont la vertu politique, à moins que le premier ne soit vertueux pour une opposition sans justice comme sans portée qui ne sait que décréditer le prince sans cause sérieuse et sans remède; ou que le second ne le soit pour avoir fourni à Néron sa première maîtresse % fait tuer sa mère^, fait le panégyrique officiel du parricide -, et conspiré contre son élève son empereur.
Il y a un très-grand vice de logique dans les appréciations de Tacite; il conclut mal, selon moi, de l'ensemble des faits qu'il constate. S'agit-il des empereurs, il les fait beaucoup mieux agir
lecliiros afficereul, verenlur. Nobis plernque cligna cogiiitn obvenere, qnaiiquam al) aliis incclebrata. » [Ann., 0-7.)
* « Postremum ^icro virliiteni ipsam excindere concupivit, intcrfcclo Tlirasea Toelo. » [Ibid., 1G-'21.)
^ «El ore ac membris in eum palloreni albcntibiis, ul oslenlui cs?ct nmllum vitalis spirilus egcstum. » [IbkL', 15-C4.)
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((u'il ne les peint ou ne les juge. S'agil-il des stoïciens, des nobles, de ceux surtout qui ont mérité la colère des empe- reurs, il les peint et les juge mieux qu'il ne les fait agir. Les portraits qu'il fait de ses personnages ne répondent pas à la vie qu'il leur attribue. L'artiste ici prévaut sur l'historien; cela est fondamentale Les philosophes antireligieux du dix-huitième siècle obéissaient à ce mot d'ordre contre le christianisme : « Ecrasons l'infâme; » les stoïciens eurent aussi leur mot d'ordre : « Je veux, dit Sénèque, qu'on gourmande la mollesse, qu'on châtie l'impudicité, qu'on abatte la tyrannie % » conseil louable, mais s'il est bien pratiqué. Les stoïciens l'apphquaient mal quand ils ne pardonnaient pas aux empereurs les faiblesses de l'homme, et quand ils abattaient les Césars parce qu'ils étaient empereurs.
Tacite constate que Néron parut surpris quand un conjuré lui dit, en face, qu'ij n'avait pu supporter un empereur incendiaire et parricide^, car il savait qu'il n'était pas incendiaire ; et Rome presque entière l'avait absous d'un attentat affreux, sans doute, mais que Burrhus avait autorisé', et que Sénèque avait applaudi ^; c'est (pie, politiquement, l'empereur ne se croyait pas criminel, et <iue l'homme ou le fils avait plus failli que le prince.
Je ne pense pas non plus que chez Tibère la conscience de l'empereur fût plus malheureuse. Tacite tire grand parti sur ce point du début d'une lettre dont je voudrais bien voir tout le texte. Pour quiconque réfléchit sur les malheurs de race, sur les difticultés politiques qui affligeaient la vieillesse de Tibère, il est aisé de comprendre que l'anxiété de sa lettre est bien plus politique que morale. Quand il écrivait pour la défense d'un ami que le sénat voulait perdre pour des vétilles*' sous prétexte de venger l'empereur (car ce sénat, qui dépassait toujours la cruauté du prince, voulait l'égarer cette fois), s'étonnera-t-on que Tibère
* C'est en ce sens que M. Flourens dit de Buffon, — quant à l'instinct des animaux, — « qu'il reconnaît comme historien ce qu'il nie comme philosoplie. » [De l'Instinct (tes animaux, par M. Flourens, p. 18.)
. ^ Épit., 100. — - Ann., 15-07.
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« Messalinus Cotla, l'un des plus vieux amis de Tibère, avait lait quelques sarcasmes sur des personnages importants, et dit « ([ue si ses adversaires avaient pour eux le sénat, il avait pour lui son cher Tibériole. » Ann., G-5.)
s'impatientât de cette nouvelle forme de l'hostilité personnelle se déguisant sous la servilité? Comment gouverner libéralement avec ces esclaves, comment éviter leurs caresses, qui étaient des étouFfements? L'empereur s'en désolait; et je ne doute pas que sa lettre, qu'expliquent si bien les circonstances, n'exprimât cette impression politique ^ : mais je doute que l'âme de Tibère portât l'empreinte de ces blessures, ces morsures secrètes dont parle Tacite. Il n'avait fait qu'appliquer, avec de bons sentiments, la politique de son temps, comme l'eussent appliquée ses meilleurs adversaires. L'artiste l'emporte donc sur l'homme d'Etat chez Tacite, quand il peint Tibère déchiré de remords, comme empereur ^
• Tacite est plus moraliste encore qu'historien; il est presque plus prédicateur que morahste : ce n'est point là un jeu de mots. Nos prédicateurs chrétiens, qui ne voient qu'un homme dans un roi, peuvent subordonner le roi à l'homme, absorber le roi dans l'homme. Nous savons le but qu'ils se proposent, carie christianisme a son but surnaturel que ne connaissait pas le paganisme : mais ce que nos prédicateurs chrétiens peuvent se permettre, Tacite ne le peut, parce qu'il manque de but surnaturel, et que, comme historien, il doit juger les rois par la politique^. Tacite procède comme les prédicateurs chrétiens, sans être ni prédicateur, ni chrétien ; c'est son double vice imitant une double vertu. C'est là ma conclusion sur Tacite morahste, et ma distinction est la clef de Tacite comme historien.
* Le début même qu'on incrimine n'en^onticnl-il rien? « Quicl scribam vobis, patres conscripti, ant quo nio;lo scribam, aul qnid onmino non scribam hoc tempore, dii me, desoquep^JMS perdant quam perire me quolidie scntio, si scio. » [Ann., 6-G.) — Si l'on songe au temps et aux formes enveloppées de Tibère, on comprendra, je pense.
- Son discours sublime [Ibid., 4-37, 58) serait-il l'inspiration d'une àme bourrelée? Le contraire est vrai. Tibère parlait d'autant plus modestement de lui, qu'il se sentait plus grand.
^ Les peuples et les rois ont autant de devoirs, mais non les mêmes devoirs que les particuliers. « ÎSon eadem décora principibus viris et imperalori populo, quamodicis domibus ac civitalibus. » [Ibid., a-G.) — C'est de la saine politique, et Tacite eu fait lionneur à Ti'>".rc. Voir ci-dessus le sentiment dWristote.
Dans mon examen de Tacite à ce titre, je viens de parcourir ce <|ue j'appelle ses préventions, ce qu'on appelle sa malignité, et ce que je crois plus un abus de son grand esprit qu'un vice de son cœur. J'ai montré ce que celle-là et celle-ci ont d'explicable, d'atténuant ou d'inadmissible, et combien la logique des faits réfute les impressions de l'historien. J'ai montré combien celui-ci savait peindre Rome soit au dehors, soit au dedans; comment il continuait ou cessait de continuer ses devanciers; combien il savait caractériser, non-seulement Rome, mais le Romain; combien il connaissait, non-seulement Rome et le Romain, mais l'homme ; combien il était moraliste, en même temps qu'historien; mais comment, par un faux point de vue et une confusion de principes, 4'historien est faussé par le morahste ^ Je conclurais par quelques considérations dernières.
Je ne puis m'improuver d'avoir apprécié les devanciers de Tacite avant de le juger lui-même au point de vue de l'enseignement hislorique. Mon étude des uns a modifié chez moi-même mon appréciation de l'autre. Par mon procédé, je sors des généralités qui s'appliquent à tout, et qui ne feraient de tous les historiens qu'un même historien; je suis mieux la marche de l'esprit humain dans l'histoire; j'en comprends mieux ce que Tacite tient de ses devanciers, ce qui lui est propre, ce qui appartient à d'autres temps, à d'autres esprits, comme ce qui est de son temps et de lui. Je ferai plus tard une comparaison d'ensemble sur l'école historique grecque et l'école romaine; mais remarquons en passant qu'en Grèce, Thucydide est à Hérodote, au point de vue religieux, ce que Tacite est, dans Rome, à ses devanciers; seulement Thucydide est plus sceptique et moins superstitieux que Tacite. Parmi les Romains, Salluste croit plus aux dieux qu'aux présages ; Tite- Live croit aux présages autant qu'aux dieux ; Tacite croit moins aux dieux qu'aux présages. Si les Grecs sont moins morahstes que les Romains, c'est que les Romains sont censeurs par esprit de race^ par éducation ; parce que la censure a été une institution romaine. Comme les Grecs sont éminemment politiques, ils sacrifient U morale privée à la morale publique; ils ne confondent pas
* L'ulopi^le a ses coudées franclics dans la Germanie. La pcinlure des Finnois, pr.r exeniplc cli. IG), y est le dernier mot du stoïcisme, sinon du cynisme.
les deux morales : on a yu qu'ils vont trop loin sur ce point. Les Romains confondent plus les deux morales ^; ils sacrifieraient plutôt la morale publique à la morale privée. Cette confusion des deux morales est moins chez Salluste, parce qu'il est plus homme d'État que Tile-Li\e et Tacite ; elle est plus chez Tite-Live et chez Tacite, parce qu'ils sont plus écrivains qu'hommes d'Etat; elle est moins chez Tite-Live que chez Tacite, parce que le stoïcien Tacite est plus philosophe et plus systématique que Tite-Live. C'est pourquoi les hommes politiques liront avec plus de fruit Thucydide, Salluste, Tite-Live même, que Tacite. Patercule est surtout écrivain; Jules César plus spécialement politique, mais d'une politique trop personnelle.^ trop transitoire pour servir de règle. Comme enseignement historique, nul ne surpasserait Polybe, si l'histoire n'était que la politique, car nul n'a mieux compris, politiquement, les cîtoses et les hommes; nul n'a mieux compris que, sans séparer la morale publique et la morale privée, il faut les appliquer diversement.
Mais Tacite a introduit l'homme dans l'histoire; c'est l'homme, c'est l'humanité qu'il raconte en racontant Rome et les Romains. S'il fausse ainsi la partie pohtique de l'histoire en subordonnant tout à la morale privée, et l'homme public à l'homme, il n'en étend pas moins l'horizon historique de tous les aspects que fournit cette vaste étude, l'homme. Comme moraliste, il est incomparable : toutefois, s'il n'a pas le triste et sec égoïsme de la Rochefoucault, dont il a la profondeur sagace, il n'égale pas Vauvenargues dans l'élévation, dans l'onction, dans le platonique essor de la pensée. La Rochefoucault méprise l'homme ; Tacite le plaint; Vauvenargues l'aime. Larochefoucault ne daignerait pas le corriger; Tacite en désespère; Vauvenargues le tente parce qu'il l'espère.
En histoire, ce qui distingue Tacite, c'est le sentiment. Les Grecs raisonnent, les autres Romains raisonnent et moralisent : Tacite sent, il sent vivement; il impressionne comme il sent. Dans
^ Il n y a pas deux morales; car la prétendue morale de l'ulile n'élanl qu'un calcr.l, il ne reste que la morale du juste; mais les applications de celte morale unique dilïùrent selon qu'il s'agit de l'ordre public ou de l'ordre privé. Tout ce qui ferait doute dans les termes que j'emploie en appréciant les historiens, doit être ramené ù ce I riiicipo.
ses tableaux les plus terribles, c'est la pitié qui domine. Plus la tyrannie s'exalte et punit, plus la pitié de l'bistorien s'accroît et console. Ce n'est pas sa plume qui eût écrit ce blasphème « que la pitié n'est pas politique, » comme si les tyrans même n'avaient pas besoin de pitié, eux qui, si souvent, font pitié ! Ou, comme si les plus cruels des tyrans, les tyrans populaires, étaient seuls dignes de pitié! Cette qualité de Tacite, Timpressionnabilité, dégénère pourtant en défaut, et produit l'injustice. Quand Tacite accuse les Césars de leur pâleur, de leur rougeur, de la volubilité ou de la lenteur de leur langage, de leur bégaiement, de leur geste, de leur regard; quand il les accuse tantôt s'ils parlent, tantôt s'ils se taisent, il imite les tyrans qu'il veut flétrir; il accuse les tyrans comme il ne permet pas aux tyrans d'accuser leurs victimes; l'historien se fait tyran, à force de s'émouvoir contre les tyrans.
Tacite n'en a pas moins créé une grande chose. Sous forme d'opposition collective ou sous forme personnelle, quelquefois sous les deux formes combinées, il a créé, il a introduit l'opinion dans l'histoire. Il a créé la conscience publique ; il a consacré, comme inventé, ce grand mot : la conscience du genre humain*. Au nom de cette conscience, il rend des arrêts que la postérité peut discuter, sans doute, mais qu'elle honore, même en les discutant, à cause de l'intention généreuse qui les dicte. A la mort de chaque grand personnage. Tacite le juge, mais avec quelle gravité, avec quelle dignité de principes, avec quelle justesse d'esprit, quand ni le patricien, ni le stoïcien, ni l'artiste ne prévalent sur l'honnetc homme! Les Césars, leurs courtisans, leurs ministres, leurs jurisconsultes, leurs femmes et leurs enfants, leurs capitaines, leurs magistrats, leurs amis, leurs adversaires, les grands de Rome qui ont joué quelque rôle dans l'Etat, comparaissent devant ce juge inflexible qui les classe pour la postérité. N'est-ce pas elle qui dit comme l'historien, « que la bonne et la mauvaise renommée d'Othon se balancent'; » — « qu'à l'avarice près, Yespasien fut un capitaine antique''; » — « que Galba paraissait digne de l'empire, s'il n'eût régné'*; » ou que Yalens,
« Conscienliam p^enoris huniani. » [Agricola, 2.) Hist., 2-50. — '-Wid., '2-j.— mW., i-49
« traître à Galba, mais fidèle à Vitellius, ne doit son lustre qu'à des traîtres plus perfides ^; » ou que la femme de Yitellius, Galerie, « ne connut jamais le pouvoir pour faire le mal ^; » ou que la mère de ce prince « ne connut des grandeurs de sa maison que le malheur^? »
Je distingue toutefois ses arrêts politiques de ses arrêls moraux. J'en ai dit plus haut la raison : il se trompe de base en politique; et là, ses intentions l'emportent sur ses jugements. C'est paur cela qu'il serait très-difficile d'analyser sa politique, car presque partout la morale l'absorbe; et c'est par le coup de pinceau, par un mot profond, qu'il fait sentir sa morale*. Comme l'enseignement historique de Tacite a plus d'intuitions que d'arguments, on ne résume pas cet enseignement, on s'en pénètre.
Tacite n'a ni le personnalisme, ni la méchanceté effrontée de Saint-Simon; il en a quelque peu le tempérament rancuneux. Quand il peint Yitellius le père^ — ce courtisan si raffiné — on croit voir, à la différence près des formes qui sont opposées, Saint- Simon poursuivant de son hostilité le duc du Maine. Ce qui choque, ce que hait le plus Tacite, c'est l'hypocrisie; il va si loin là-dessus, qu'il méconnaît ce que la politique impose aux souverains : tel est cet Alceste historien, qu'il suspecte jusqu'à la circonspection des princes % et qu'il aime mieux la méconnaître que la louer.
L'enseignement de Tacite se ressent essentiellement de trois cboses : de son tic tout romain de gourmander; de sa pente à l'insinuation; de son goût pour l'art, c'est-à-dire de son tempérament d'artiste,
C'est parce que Tacite est aussi multiple que je l'ai dit, qu'il ne peut être lu que par des esprits très-sains. L'esprit des affaires n'est pas seulement nécessaire pour comprendre toute la portée de Tacite; il l'est encore pour rectifier sa fausse portée. Quand
» Uisl., r)-02. — - U)id., 2-64. — ^Ibid.
* « Il jellc ses sentences dans ses récils, comme un habile tisseur sème l'or et la st)ie sur son étoffe. » (Jusie-Lipse, préface de l'édition clzcvirieniie de IGôi.) — C'est bien cela; mais analyse-t-on une broderie?
^ « Optinmniquemque jurgio lacessens, et respondenli relicens, ut pavida ingénia soient. )^ {Ann., 14-49.)
« lOid.. 5-8.
Juste-Lipse dit que nul auteur ne l'a plus éclairé que Tacite *, je le crois sans peine. Si c'était Juste-Lipse qui profitait de cet auteur, c'était Juste-Lipse qui le lisait; il avait ce sens exquis, ce sixième sens qu'il faut, selon lui, pour lire Tacite^.
Cicéron écrit qu'un historien « doit ne rien dire de faux, et qu'il doit oser tout le vrai. » Je crois que Tacite ose tout le vrai, mais que s'il ne dit rien de faux avec intention, il insinue le faux par impression personnelle, car il a un cœur qui s'émeut trop, mais surtout un esprit qui voit trop.
A force de commenter les intentions, il les oblitère ; il sème le doute et l'incertitude dans les jugements : il apprend à se délier des hommes, ce qui nuit aux grands desseins comme aux grands hommes. Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon, les natures les plus magnanimes furent les plus confiantes^. Les Guise et Richelieu, plus grands que Mazarin, furent moins défiants. Tacite servirait donc plus à la direction de la vie privée qu'à la direction de la vie politique, quoi qu'en disent ceux qui prennent des maximes pour des raisons. Aussi comprends-je que Tacite soit peu goûté des grands chefs de peuple, car il a trop de subtilité pour un chef; et s'il a peu brillé comme homme d'Etat parmi ses contemporains, c'est qu'il connaissait plus l'homme que les hommes; et, qu'ainsi qu'il le dit lui-même d'Agricola, il était trop philosophe'*, Irop stoïcien pour un patricien romain.
Ceux qui l'admirent trop comme penseur, ne distinguent pas suffisamment.
* « Plus ille iiobis conlulit, quam cœleri omnes. » [Catalogue (Tauteurs, où il a puisé, j
- « Acule arguleque scripsisjc faleor, et taies esse debcre qui euni legenl. » (Préface de l'édit. elzévirifnnc de 1054.)
'' « On est ])lus souvent dupe par la défiance que par la confiance. » [Mémoirea du cardinal de Retz., tome ï, p. 178, collection Petitot.]
* « Studiuni philosophitc acrius, ultra quam concessum Romano ac senalori, hausisse. » [Agricola, 4.)
ÉCOLE ROMAINE — LES PRÉDÉCESSEURS DE TACITE
Suivant le président de Brosses^, un certain Prctextatus aurait composé pourPoUion, son disciple, je ne sais quelle méthode pour bien écrire l'histoire. J'admets le fait, sans croire pourtant qu'au moyen d'une recette quelconque on écrive l'histoire avec génie, car, comme il faut pour ceci les plus hautes quahtés de Tàme et de l'intelligence, il est évident qu'un grammairien, qu'un rhéteur même ne sauraient donner ce qu'ils ne possèdent pas, ce qu'on ne peut même communiquer quand on le possède.
Les premiers grands écrivains font leurs œuvres d'après les aspirations de leur éminente nature : leurs instincts supérieurs leur tiennent lieu de règles. C'est ainsi que les règles existent avant qu'on les écrive; elles sont à l'état de conscience chez les grands esprits. Les règles s'écrivent plus tard, d'après les chefs-d'œuvre dont la gloire rejailht sur ces règles même en vertu desquelles ils
' Vie de Salluste.
sont éclos ; et alors survient la tyrannie de la règle, laquolle, se substituant à l'inspiration, prétend la suppléer et la supplée jusqu'à ce qu'une nouvelle supériorité intellectuelle qui sent ses forces, comme la médiocrité sent son impuissance, impose de nouvelles règles en imposant de nouveaux chefs-d'œuvre ; ou mieux, ajoute aux règles connues, des règles nouvelles qui développent l'art en l'agrandissant.
Après les grands historiens de Grèce et de Rome, il y eut des méthodes, des règles pour écrire l'histoire; ce qui manqua, ce fut les historiens. Au contraire, au temps où lleurirent les historiens, les méthodes historiques étaient absentes, et on ne s'en inquiétait pas. Cependant Polybe, qui fut placé entre une décadence et un essor social ascendant, qui vit tomber la Grèce et croître Piome, enseigna l'histoire à Rome, non-seulement par son œuvre si forte, mais par les préceptes que contient son œuvre, car cet esprit à la fois raffmé et simple, mûr et plein de sève, unrt Rome et la Grèce dans sa diversité; et on ne saurait dire tout ce qu'il enseigne, tant il enseigne M
Il compare donc les histoires spéciales qui ont précédé son travail aux membres épars du corps humain. Connaître séparément chaque membre de ce corps, ce n'est pas connaître le corps luimôme % puisqu'il faut, en effet, pour connaître le corps humain, l'envisager dans son aspect général, dans son jeu, dans son ensemble, dans sa vie^. « Je me propose, écrit Polybe, de retracer tout ce qui s'est passé dans toutes les parties du monde, plan pour lequel mon siècle me fournit des ressources particuhères. » C'est-à-dire qu'il agrandira l'histoire dans la proportion des événements qui le frappent; il dira comment les luttes de Rome et de Cartilage mêlèrent les intérêts comme les peuples, car jusque-là chaque nation s'était isolée dans sa vie; elle s'était circonscrite à elle-même soit dans les motifs qui la faisaient entreprendre, soit quant au théâtre auquel elle se restreignait, sans réaction, sans contre-coup lointain, tandis qu'alors l'Ralie et l'Afrique, la Grèce
' On rencontre fréquemment chez lui ces l'ormcs de langage : « Commençons maintenant par examiner... » (liv. '2, cii. 7); « Nous allons voir mainlcnant... » (liv. 2, cil. 8); ou bien : « On me demandera peut-être... » [Ibid.)
- Prologue. — '" Liv. 2. cli. 7.
et l'Asie se pénétrèrent en se choquant. Polybe rassemblera sous un seul point de vue les moyens que Rome employa ^ pour cette unification du monde. Personne avant lui n'avait combiné tant de faits, ne leur avait donné l'ordre qui les enchaîne, ne les avait expliqués par leurs commencements, leurs motifs, leurs fins^; personne n'avait joint et rapproché les événements pour les distinguer par leurs rapports et leurs différences^. Polybe nous dira comment, en quel temps, et pourquoi Rome s'est assujetti l'univers : c'est que, d'une part, le commencement de ce grand événement est connu, que la date en est déterminée, que le succès en est avoué de tout le monde*; c'est que, de l'autre, s'il faut connaître l'univers pour en parler, les conquêtes d'Alexandre et celles de Rome en ont rendu toutes les contrées accessibles, et en ont éclairé soit la géographie, soit la topographie ^.
L'exactitude historique consiste moins, poursuit-il, à raconter ce qui s'est fait, qu'à constater la manière dont chaque événement s'est produit^. Otez à l'histoire les raisons pour lesquelles tel résultat s'est accompli, les moyens par lesquels le succès est acquis, et tout le reste n'est qu'un vain exercice de l'esprit ne donnant qu'un plaisir stérilet Polybe dira donc par quelle pohtique, par quel déploiement de forces et avec quel concours d'auxihaires Rome a fondé sa^domination ^ Il voudrait que son œuvre répondît à l'admiration contemporaine qu'excite le prodige de ce grand succès.
Sous cet aspect, l'histoire éclaire l'inteUigence; mais elle est, et il faut qu'elle reste essentiellement une grande leçon morale. Dans le présent, selon Polybe, nous ne parlons qu'en personnages de théâtre, nous ne nous laissons pas pénétrer; mais en contemplant le passé, on lit dans le cœur des hommes politiques. C'est par le passé que nous saurons qui compatira à nos maux, qui partagera notre indignation, qui vengera les injustices dont nous eûmes à souffrir^.
* Prologue. — - lùid. — ^ Ibid. — * Liv. o, cli. 1.
5 Liv. 3, ch. 11. — Polybe fit, dans les Alpes, le tiajcl d'Annibal (liv. r>, cli. 9); il lui, sur une table d'airain gravée par les oidres du Carlliaginois sur le promontoire de Lucanie, le détail de ses lorccs (liv. 5, ch. 11); il voyagea périlleusenicnl en Espagne et en Gaule, pour reclilier ses devancieis. (Liv. 3, ch. 11.)
^ Liv. 5, ch. 5. — ' Liv. 3, ch. G. — ^ Prologue. — '^ Liv. 5, ch. 6.
L'hisloire est indigne de ce nom, selon Polybe, quand la vérilé ne s'y trouve pas ^; c'est en quelque sorte un animal sans yeux, et parfaitement inutile ^ Après les principes généraux qu'il a posés pour atteindre ce grand but de la vérité historique dans un vaste ensemble, il indique comment on évite, en détail, quelques écueils.
Il ne faut pas, dit-il, qu'un historien remonte trop loin, de peur de manquer de base. Il faut choisir un point de départ dont tout le monde convienne, et ne point chercher cause sur cause. C'est ainsi qu'il dira, quant à lui, quand, comment, et à quel sujet les Romains, après s'être bien établis en Italie, entreprirent d'entrer en Sicile'^. On évitera le merveilleux dans l'histoire; on ne s'engagera pas dans des fables d'où l'on ne puisse sortir qu'à l'aide d'un dieu ou d'un demi-dieu, l'histoire reposant sur la réalité, non sur des fictions*; on n'inventera pas des harangues aux hommes d'Etat ou aux capitaines; on ne donnera pas trop de place aux événements secondaires. On laissera certains incidents aux auteurs tragiques. Ceux-ci, qui ne veulent qu'impressionner, emploient le faux sans scrupule, s'il est vraisemblable; l'historien qui veut être utile ne voit que le vrai\ C'est pouv cela qu'on rejettera tout ce qui est efféminé pour ne conserver que ce qui instruit solidement ^ Polybe blâme surtout la fausse pitié de Philarque, sorte de rhéteur banal qui, ne pouvant être éminent, se faisait violent, et dont l'esprit de parti, apitoyant la Grèce sur ceux que les lois de la guerre frappaient légitimement, faussait la morale et dépravait la justice historique en n'intéressant qu'aux coupables''.
Selon Polybe, la pompe et l'excès des dissertations siéraient mal aux hommes politiques. Ceux-ci se contenteront d'approprier leur langage aux circonstances. Us ne pâliront pas sur des phrases, ils n'étaleront pas leur littérature; ils ne furèteront pas dans tout ce qui a été dit : en reproduisant, ils choisiront; ils ne nous apprendront que ce qu'il nous importe de connaître ^ Ils ne jugeront pas les autres historiens sur ce qu'ils ont omis, mais sur ce qu'ils ont
' Liv. 12, Iragm. 10. — * Ibid. — ^ Prologue. — ■» Liv. 5, ch. 0. — ^ i.iv. '2, cli 11^ — •> lOid. — "^ Il en cile un exemple liv. 2, ch. 11. — ^ Liv. 37, Iragm. G.
écrit. Car, si ce qu'ils écrivent est vrai, on ne doit pas mal présumer de leur silence ^
Rien ne manquerait à l'histoire, poursuit Polybe, si les personnages employés dans les grandes affaires l'écrivaient eux-mêmes-. Ce qui l'a poussé personnellement à écrire, c'est qu'il a pris part à beaucoup des faits qu'il raconte, ou qu'il a inspiré bien des choses qu'il n'a pas faites^.
Tel est, en somme, l'idéal historique comme le conçoit un grand homme d'Etat de l'antiquité, car je crois qu'on doit ce titre à l'esprit hors hgne qui fut le conseil des Scipions; qui, s'il se flattait surtout de leur apprendre la guerre', n'en fut pas moins l'organisateur et le pacificateur de la Grèce après la conquête romaine; et, dont la vie, comme la mémoire, furent l'objet de la gratitude publique ^ Polybe introduisit, le premier, la généralité dans l'histoire^, et la précision dans la généralité. Il en fit une sorte de science, il y porta l'art des démonstrations; il y introduisit avec la même supériorité l'analyse et la synthèse pour les besoins de l'intelligence, en même temps qu'il y fit régner, pour le cœur, cette haute moralité qui consiste à priser soit les événements, soit les hommes politiques, indépendamment du succès''. Rien d'ailleurs de pédantesque, rien de scolastique, rien d'étroitement absolu; mais les conseils d'un homme supérieur et pratique : c'est là Polybe.
Quand on franchit les temps et qu'on rapproche un rhéteur, très-bel esprit, mais de bon sens, de l'homme d'Etat, on sent à l'instant leurs différences. Ce n'est pas qu'ils se contredisent, mais chez le rhéteur l'esprit de métier domine. Autant Polybe néglige la forme historique dans son idéal pour recommander le fond, autant le rhéteur, sans négliger le fond de l'histoire, envisage les séductions de la forme. Il faut, dit-il, être clair et naturel sans bassesse. On n'emploiera les figures relevées qu'en décrivant une bataille ou en reproduisant une harangue, car alors on peut enfler son style et déployer ses voiles oratoires. On n'ira
' Liv. G, (Vi\gm. 4. — - Liv. 12, fiagm. 50. — ^ Liv. 5, ch. 1. — ■* Liv. 22, fragm. 7. — ^ Voir sa Biographie.
^ Les Essais de Tluicytlidc sont bien moindres el plus confu? : Hérodote est surtout un chroniqueur de génie; il n'enchaîne nullement ce qu'il rassemble.
' Polybe, liv. 5, ch. 1.
DE L'HISTOIRE DANS SA FORME. ill
pourtant pas jusqu'au lyrisme. Que riiistorien ne prolonge, ni ne soigne trop sa période; que son style ne soit ni trop négligé, — ce serait de la barbarie, — ni trop nombreux, ce serait de l'alfectation. Que ses pensées aient plus de solidité que d'éclat, et (ju'elles rappellent plus la raison d'un bomme d'affaires que le bel esprit d'un sopbiste ; que ses maximes ne soient ni trop multipliées, ni trop détacbées du sujet, mais qu'elles s'encbâssent naturellement au récit ^
Lucien songeait certainement à Polybe en préférant un style ordinaire pour exprimer une pensée qui ne l'est pas, à l'affectation d'un style fort relevé qui ne revêt que des idées faibles. Il parle non comme Polybe, mais dans son esprit, quand il veut que l'bistorien aime à dire la vérité et n'ait pas sujet de se taire , qu'il ne donne rien soit à la crainte où à l'espérance % soit à la faveur ou à la baine; qu'il ne soit d'aucun pays, d'aucun parti ^; qu'il soit franc et nomme les choses par leur nom; qu'il aime mieux déplaire par la vérité qu'être applaudi pour le mensonge; qu'il consulte les documents les plus sûrs, les hommes d'affaires les mieux informés * : excellents préceptes qui prouvent combien Lucien était plus qu'un rhéteur; à quoi il ajoute, ce qui vaut mieux encore, « que l'historien n'oubliera pas le vaincu, pour ne parler que du vainqueur^, » montrant ainsi combien le rhéteur est peu Grec puisqu'il proscrit virtuellement la morale de l'utile, ce dont je le louerais davantage s'il n'empruntait sa doctrine aux leçons pratiques de la vie romaine comme nous la connaissons; et ses applications littéraires, aux grands historiens de Rome. Il y a donc cette différence entre Polybe et Lucien : c'est que si l'un joint à la leçon, l'exemple qui est sa meilleure leçon, l'autre se borne au précepte ; c'est que le premier enseignait ce que le second pratiquait; qu'enfin l'un constituait l'école romaine, que l'autre se bornait à la recommander. Je félicite pourtant le rhéteur de s'être rapproché jusque-là de l'homme d'État. Il est vrai, comme on l'a
* Lucien, De rArt d'écrire l' histoire.
- Il copie Salluslc et Tacite
* Cela est (-lilTicilc, et c'est peut-être un loi'l, soit pour Tari, soil pour la morale. C'est un hien, à tout point de vue, que l'historien épouse le parti de la justice et dos honnêtes gens. Il lui suliit de n'être pas injuste dans le reste.
* De l'Art d'écrire l'histoire — ^ Ibid.
YU, que Lucien n'était pas étranger aux affaires^; qu'il n'était pas exclusivement lettré; qu'il contrôla dès lors les chimères du pur rationalisme, et sut épargner à l'histoire comme à la politique les erreurs d'utopie dont il est sorti tant de phrases et tant de crimes.
Qu'étaient-ce que les méthodes historiques depuis Polyhe et avant Lucien? Selon Quintihen, l'histoire n'exige pas tant un style achevé qu'un certain enchaînement et une certaine contexture qui en lie tous les membres ^. Il faut que les choses s^y donnent la main et forment une sorte de chœur qui prévienne la confusion^. Comme Quintilien ne traite l'histoire qu'accessoirement, on l'excusera d'en parler si médiocrement. Il ajoute ailleurs que l'histoire est tellement voisine de la poésie, qu'elle n'en diffère que parce qu'elle n'est pas sujette au rhythme; qu'elle se propose non de prouver, mais de narrer; qu'elle ne médite pas un débat, mais un récit qu'elle transmet à la postérité avec la gloire de l'écrivain; et qu'elle peut prévenir, par l'éclat du style, la monotonie des narrations \ Cette esthétique de Quintilien a le double défaut d'être incomplète et d'être vulgaire. Si l'histoire ne veut que narrer sans chercher à prouver; si l'histoire n'est pas un enseignement, mais un passe-temps, elle n'est digne ni d'écrivains, ni de lecteurs sérieux. Un récit continuel qui n'aurait d'autre fruit qu'un plaisir littéraire ne triompherait pas de l'ennui, même par l'éclat du style. — Je n'ai jamais tant senti que dernièrement, écrivait Pline le Jeune à un ami, tout ce qu'il y a de force et de majesté, tout ce qu'il y a de divin dans l'histoire^; » mais PHne ne nous dit pas en quoi consiste cette grandeur, cette divinité de l'histoire. Aristote, qui place le genre historique au-dessous de la poésie, a raison s'il l'entend de la poésie épique ou tragique; mais tort, s'il lui préfère tout autre poésie^.
J'ai beau demander aux historiens romains, si grands par leurs œuvres, le secret de leur idéal, ils ne le disent pas; et ce qu'ils pratiquent si bien, ils n'enseignent pas à l'imiter. Leurs contem-
' L'empereur Commode remploya dans la haute administralion de rÉgypte.
- De Vlnstit. orat., 9-i. — ^ Ibkl., 11-2. —* Ibid.. 10-1. — ^ Lett., Ï9, 27.
'' J'ai prouvé cela à propos de l'idéal littéraire, a Un excellent liislorien est peutêtre encore plus rare qu'un grand pocte. » (Lettre de Fénclon à M. Dacicr, sur lesoccupations de V Académie.)
porains ne sont pas plus explicites. Point de métliodes sur l'art de l'historien chez eux qui en ont tant sur l'art de l'orateur, et qui ont moins hrillé par leurs orateurs que parleurs historiens. Quand Pline le Jeune compare à l'histoire l'éloquence des affaires, il les distingue en ces termes : « L'une et l'autre, dit-il, narrent, mais diversement. La seconde s'arrange de faits vulgaires, peu importants; il faut à la première des faits brillants, extraordinaires; elle a besoin de sublime. L'éloquence veut du feu, de la rapidité, de l'amertume. L'histoire requiert de l'ampleur, de la sérénité et une sorte de douceur^; l'une et l'autre diffèrent par l'expression, l'harmonie, la construction. C'est tout autre chose, poursuit-il d'après Thucydide, d'attendre tout de son siècle, ou de n'espérer rien que des siècles futurs'". » L'orateur vise au premier de ces deux buts, l'historien au second : mais Pline ne décrit ainsi que le vêtement de l'histoire; il se tait sur le reste. C'est toujours le même homme pour qui l'idée ne semble que l'accessoire du mot. Son appréciation importe au moins en ce qu'elle peut expliquer la forme du talent de Tacite. Un principe qui leur était commun, c'était un extrême respect de la postérité^. Pline ne trouvait pas d'homme plus heureux que celui qui, en possession d'une renommée durable, vivait de plus avec son avenir \ Vivre au jour le jour^ c'était, selon lui, clore chaque jour sa vie^, tandis (pie vivre pour la postérité, c'était interrompre sa mort jusqu'à sa dernière heure, comme si l'on n'avait jamais trop de temps pour mériter la gloire. De là, ces principes dignes de la postérité, « que l'histoire ne doit pas exagérer la vérité, car la vérité suffit aux bonnes actions^; qu'il ne faut ni accroître ni embellir le vrai, qu'il suffit de ne lui rien ôter. » A défaut d'idéal caractérisé, j'aim« à saisir chez les anciens les hautes inspirations qui en tenaient lieu.
L'historien Cluvius priant un jour ce Verginius Rufus si fameux par ses exploits, et pour avoir deux fois refusé l'empire, de l'excuser— sur ce qui pourrait le froisser dans son œuvre — en faveur
* C est la sérénité, c'est la douceur que Lucrèce fait goûter à celui qui conlomple, du rivage, une mer t'uricusc : « Suave mari niagno turliaiUibus a-quora ventis... >t I/liistoricn goûte cette sereine douceur, au spectacle des agitations qu'il raconte.
- Utt., 5-^. — 5 im., U-14. — * Ibid., 9-5.
^ '( Gaussas vivendi quotidic fmiunt. » {Ibid., 5-5.
<5 Ibid., 7-53.
de la fidélité historique : « Ignorez-vous, Rufus, répliqua le capitaine, que je n'ai fait ce que j'ai fait qu'en faveur de la liberté *? » Un autre grand capitaine contemporain, Frontinus % dédaignait le faste d'un tombeau : son nom devant survivre, disait-il, si sa vie le méritait^. C'est ainsi que, dans le milieu romain, les grands hommes suscitaient les grands écrivains, et que les mêmes maîtres qui enseignaient à bien vivre enseignaient à bien parler.
C'est pour cela que l'histoire romaine a cette grandeur et cette dignité de forme qui la recommandent : son langage sait s'élever selon son sujet et son auditoire. Les Romains ne parlaient ni à la postérité, ni au public romain comme on parle à son valet de chambre. Les historiens romains qui respectaient la postérité et leur public en furent respectés; ceux qui méprisent l'un et l'autre en seront méprisés, s'ils en sont connus.
On reproche justement aux anciens d'être plus peintres que savants; mais on en conclut à tort qu'ils aiment mieux intéresser qu'instruire, car ils n'instruisent pas moins qu'ds n'intéressent, et c'est plutôt un tort récent de ne pas instruire, parce qu'on ne sait pas intéresser. Nous avons trop de dissertations, mais peu de tableaux historiques. Les anciens choisissaient dans la vie des peuples ce qu'd y avait de plus saisissant; ils savaient y trouver la leçon en même temps que l'impression; ils satisfaisaient ainsi l'art et la morale : on les hsait dès lors, tandis qu'on ne nous lit pas. C'est que nous surchargeons nos histoires outre mesure. La vérité importe assurément à la postérité; mais toute vérité lui importet-elle? Si l'histoire parfaitement certaine était connue, je ne sais si elle ne répugnerait pas; je ne doute pas au moins qu'elle ne fût très-corruptrice. Qu'avons-nous besoin du récit des vices, des méchancetés, des cupidités humaines? Laissons tomber dans les bas-fonds du temps cette he de l'humanité. Vous entretenez les enfants des vertus et des qualités de leurs pères, si vous voulez qu'ils ne dégénèrent pas; maintenez, améliorez donc les jeunes générations par l'exemple des vertus de leurs devancières. Tous les raffinements de l'intelligence valent-ils un peu de droiture d'Ame?
' ï£tt., 9-t9.
- Le vainqueur des Silures. (Voir Agricola. 17.) '^ IMinc, un., 9-19.
Les anciens avaient conçu riiisloirc comme une sorte de poëme épique, en prose, par lequel, en immortalisant les actions qu'ils racontaient, ils s'immorlalisaient eux-mêmes. C'est, je crois, le meilleur idéal historique, pourvu que renseignement moral réponde à la forme; et il y répondra si l'historien suffisamment doué pour l'apphquer, n'a pas une autre morale que le genre humain, et si l'esprit de système n'étouffe pas sa conscience. C'est d'ailleurs un fait remarquable, que les critiques romains, si naturellement moraux, et si partisans du devoir, ne reprochent pas aux liistoriens qui le méritent, le fond de leurs écrits. Si Quintilieii, par exemple, compare Thucydide aux historiens latins, ce sera dans la forme, dans le style ^, dans le caractère extérieur de la composition; ce ne sera jamais dans l'idée, dans la doctrine, dans la substance de l'enseignement historique. Les anciens étaient presque trop artistes ; nous le sommes trop peu : mais les Romains avaient des instincts moraux supérieurs à leurs règles.
Quoi qu'il en soit, il ne paraît pas que les historiens romains aient eu de méthode historique qui leur soit propre. Depuis Polybe, plutôt Grec en cela que Romain; et avant Lucien, postérieur aux grands historiens de Rome, ces grands historiens n'eurent pour règle que l'exemple de leurs prédécesseurs grecs : ils eurent, ce qui vaut mieux que des préceptes : de beaux modèles consacrés par la gloire.
J'ai déjà dit comment je comprenais Hérodote au point de vu(; de l'enseignement. Sa forme n'est pas moins recommandable. Je n'en connais pas de plus appropriée aux sujets multiples dont il nous entretient. Hérodote a une variété de tons infinie -; on dirait que l'objet qu'il traite lui donne le coloris et l'accent le plus propre à le retracer. Hérodote a une simplicité naturelle de diction^ qu'une riche imagination sait teindre de mille nuances. C'est un charmant observateur quand il décrit les mœurs ; c'est un grand poëte dans ses tableaux de l'Egypte et de l'antique Assyrie*; c'est une sorte d'orateur politique quand û délibère sur la meilleure
1 Quinlilioii, De Hnstit. orat., 10-1. — - Voir Dcnys d'Halicarnassc, î.ett. à Pompée, ch. 5.
"' « Il suit la marche de la naUire. » [Ibid.) * V, llcrodolc, liv. 2 et T).
forme de gouvernement en Perse'; quand il développe les projets de Xercès sur le monde -. C'est un lyrique lorsqu'il raconte la lutte de la Grèce contre l'Asie^. Sa touche s'assombrit; elle s'ensanglante, elle devient farouche quand il peint les Scythes \ Jamais rien de tendu d'ailleurs, de trop étudié; et par cela même, un charme incessant. Il varie les impressions qu'il donne, comme les émotions qu'il ressent. Il n'y a que lui pour placer avec quelque gravité dans le tableau sacerdotal de l'Egypte le conte piquant de cet adroit voleur qui pénètre si finement dans un édifice pour y soustraire les trésors royaux; qui se joue par mille expédients du/ monarque volé et irrité qui ne peut le prendre, quoique bien averti, et finit par lui donner sa fille en mariage, tant il le trouve un habile hommes On n'imite pas ces incidents, qui sont le fruit des temps primitifs, et celui de la bonne foi du narrateur. Il est un moment où la légende peut être consacrée par l'art; mais un autre où l'art ne peut remonter jusqu'à la légende parce qu'elle n'est plus en harmonie soit avec l'état des esprits, soit avec l'esprit de l'artiste; et Thucydide même, si près d'Hérodote, ne pouvait sous ce rapport ce qu'a pu celui-ci. Hérodote est le répertoire des traditions de l'ancien monde ; son esprit sincère les réfléchit comme un lac transparent réfléchit ses bords; et, de même que le lac réfléchira les roseaux ou la fleur qui décorent ses rives, comme il réfléchit le chêne ou le rocher qui les surmontent, Hérodote reproduit dans ses œuvres toute la vie antique. Le récit et le drame se confondent dans son travail : la finesse, la malice même, y côtoient la simplesse; la profondeur n'y est pas loin de la créduhté. Partout le réel, mais partout l'idéal, qui poétise le réel. Ce lac auquel je comparais l'historien, reflète les cieux en même temps que ses bords; mais c'est par la lumière éthérée qui le pénètre que tout se colore dans ses eaux limpides. La lumière d'Hérodote est ce génie fécond et flexible que les neuf Muses, à chacune desquelles il consacre l'un de ses neuf livres, ont imprégné de leur feu divin.
' Liv. 5-81, 82, 83. — - Liv. 7, oh. 8, 9; liv. 7 cl 8.
^ « C'élail un grand imilalour (rilomèie. » (Dcnys (rilalicainasse, ï.ett. à Pomper, cil. o.)
"■ ciocl., liv. l-'2i. cl (oui le liv. i, surlout cli. 72. — ^ Liv. 5, cli. 121.
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Commi; on ne saurait parler sommairement de Tliucydich», je me réserve de le caractériser à part, et de le mettre en parallèle avec Tacite. Si les anciens surnommaient Xénoplion l'Ab.'ille altique ', c'est pour le murmuie de son style, si je peux le dire (tant les anciens s'altacliaicnt au style!), plutôt que pour la diversitédes sujets qu'il a traités. Xénoplion étant Grec, et d'Athènes, on comprend que ni l'art, ni l'imagination, ni la grâce ne lui (Iront défaut^; mais, partisan des Lacédémoniens et leur hôte pendant trente années de sa vie, l'Athénien fut retrempé par le Spartiate : ce lut un acier plus ferme, mais moins brillant. Il dit lui-même que son style peut pécher par l'élégance, mais qu'il ne s'en aflligera pas, s'il est instructif; qu'après tout, ce ne sont pas les mots, mais les pensées qui profitent; que si les sophistes qui font métier d'éloquence veulent paraître, et s'enrichir, lui tient plutôt à être qu'à paraître, et à profiter aux autres qu'à les exploiter^. Qu'il ait composé ses histoires par accident, savoir : VAnabase^ parce qu'il fut, sans y songer \ le chef comme le héros de la retraite des Dix Mille; les Helléniques, parce que la famille de Thucydide l'en pria, on peut le penser par la simphcité qu'il leur donne. Ces histoires ne sont que des mémoires, mais les mémoires d'un grand homme. Il n'y a rien là d'artificiel, presque rien d'artistique^; les peintures comme les portraits y sont moins des toiles qutî de fortes grisailles ^ La conversation, le dialogue y sont plus fréquents que la harangue; mais l'autorité ne manque pas à cette modestie de ton. On sent bien qu'il sait ce qu'il vaut et qu'il réduit à leur valeur certains procédés littéraires, celui qui prescrit de consulter les sages expérimentés, non les sopliistes^ C'est qu'en effet Xénophon est avant tout un esprit pratique. Il offre le premier modèle, de la manière de César, sinon dans ses plus hautes qualités, au
1 I^lus doux que le miel : « nielle dultior. » (Cicéroii, VOrat-, 9.) — « Eloquendi snftvitaleui. » (Quintil., De rinstit. oral., \0-\.
- « Il a de la grâce conime Hérodote; seulement, celui-ci a plus d'éclat, de majesté. » (Denys d'Halle, I,elt- à Pompée, di. i.) — « Ut ipsa) sermonem linxi-so f>^raliic vitleaulur. » (Uuititil., 10-1.)
^ Cynégétique, ch. lô.
* Par son énergie. [Anaba^e, ô-l.)
^ « Hérodote a plus de ces ornemenlL- qui coni^tiluent la beauté de la composilion historique. » (Denys dllalicaruasse, J.elt. à Pompée, ch. i.)
6 « Eu l'étudiant soigneusement, on le trouve souvent négligé.,» ilbUl.)
^ Cynégétique, ch. 11.
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moins dans ses conditions essentielles. Il possède, comme le Romain, la langue des affaires ^; il en a la mâle et sobre rapidité; si son génie respire moins la politique, il a plus de moralité ^ Sansavoir le même cachet de grandeur, ses harangues ont le même bon sens conchiant : « Oui, dit le Spartiate Teleutias à ses troupes, j'endurerais plutôt la faim deux jours que de vous voir un seul jour sans aliments. Je vous* ouvris toujours ma porte quand vous souffriez; je vous l'ouvre encore; si donc je supporte le froid, le chaud, les veilles, faites comme moi^. » Un jeune Grec ayant donné des conseils timides en face de l'armée perse pendant la retraite : « Marchons à ces hommes, s'écrie Xénophon, il ne faut pas que, si près de nous, ils soupent tranquilles'. » Cette langue lacédémonienne est celle de l'Athénien transformé. Il reste Athénien et Lacédémonien tout ensemble quand, apprenant au milieu de la fête d'un sacrifice le sort d'un de ses hls tué à Mantinée, il se contente de poser sa couronne en attendant qu'on l'ait rassuré sur la bravoure de ce fils, puis reprend sa couronne, sans sourciller, en disant magnanimement : a Je le savais mortel. » Ce seul trait peint le ton, la forme, le sentiment, l'enseignement désœuvrés du maître. Xénophon écrivit comme il vécut, avec une grâce austère^ qui parle plus à l'âme qu'à l'imagination, et qu'on ne pourrail imiter de ses écrits qu'en imitant sa vie.
J'ai beaucoup dit sur Polybe; je n'en ai pas assez dit. Je l'ai fait intervenir dans mon examen des mœurs romaines; j'ai caractérisé son enseiguement historique; j'ai puisé dans ses œuvres une esthétique de l'histoire. Je veux envisager ici son génie historique au point de vue surtout de la forme, mais sans exclusion de certains aspects qui distinguent ce vaste historien pour qui la forme fut toujours secondaire ^ J'ai dit ailleurs l'âme de Polybe, j'en veux dire ici le tour d'esprit.
On s'étonnerait que les historiens et les critiques romains s'en occupent si peu, si l'on ne savait qu'à Rome l'éloquence, l'élocution, la morale, trois choses qui sont accessoires chez Polybe,
' Dcnys d'IIalicarnasse, Lett. à Pompée, eh. 4. — - Ibid. — '^ Ilelléniq., liv. 5,
ch. 2. — ^ Anabase, 0-5.
^ « Jucunditaleni inaflecletarTi. » (Qiiintil., Del'lîistit. orat., 10-1.)
^ La forme enlenduc dans un sens restreint; ce qui suit l'explique, et je uie coui-
pléterai plus loin.
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étaient robjet principal des lettres romaines. S'il obtient cet hommage de Cicéron qu'il n'y a pas de meilleur investigateur des temps ^, il a eu le tort de peu faire de harangues, et môme de les improuver dans les compositions hisloriques-. Son style n'a pas le (ini des œuvres classiques : non-seulement il n'écrit pas à Athènes, mais il écrit, en Grec, à Rome; il célèbre Rome pendant la décadence grecque. N'en est-ce pas assez pour qu'il ne soit ni Grec, ni Romain, et qu'aucune nationalité n'ait la fierté de le revendiquer? Il déclame peu ; il est plus savant qu'artiste : il ose dire (jiie certains généraux ne penchent pas moins que leurs historiens à prendre les belles phrases pour de belles actions^; il fait à l'aide du vocabulaire scientifique de son temps ce qu'il appelle une histoire pragmatique, quelque chose comme une logique de l'histoire; comment les poètes de l'histoire l'eussent-ils goûté? Tite-Live qui s'en sert fréquemment, qui le copie presque autant qu'il s'en sert, le loue moins qu'il ne l'utihse'. Fénelon lui reproche « de trop raisonner, quoiqu'il raisonne fort bien ^; » il trouve que son procédé ressemble à une anatomie, son histoire à un mécanisme. Fénelon était trop poëte, trop homme de cour, trop exclusivement littéraire, malgré son grand esprit, pour bien apprécier Polybe. Ce que j'aime de Polybe, c'est que son bon sens domine son vaste savoir. Ce penseur, ce logicien, cet esprit si pénétrant et si sûr qui sait ramener tous les événements à des principes fondamentaux qui font ressembler la vie des peuples à un mécanisme, n'aime pas la mécanique morale. Selon lui, les gens de science qui aiment la logique, cherchent toujours la proposition-principe, et en concluent strictement. Non-seulement il repousse cette méthode, mais la sienne est toute contraire. R en atteste la nature même qui n'a rien de continu dans ses œuvres, mais qui, changeant sans cesse, ne reproduit jamais rien sans variété ^ Quelle leçon pour ces faux logiciens de l'histoire qui croient ou font semblant de penser que l'humanité qui souffre, qui sent, qui se passionne, n'a pas d'autre soin que d'ergoter comme eux-mêmes
' De la Bépublique, 1 l-li. — - I.iv. 57, fragm. 6. — '' Liv. 26, fnigm. 2. * « Polybe, dont le témoignage a quelque poids, » dil-il. (Liv. 50, eh. 45, el encore liv. 52, ch. 10.) ^ Lettre sur les occupations de r Académie. — ^ J/iv. 59, Fragm. 3.
et de se rapetisser à leur sèche nature ! Les Procusles politiques apprendraient encore de ce logicien que les hommes sont loin d'avoir les mêmes aptitudes, et qu'un esprit supérieur peut être assez mal doué sur bien des points; qu'enfin les peuples, comme hommes, ont des facultés ou des insuffisances qu'il faut bien peser ^
Quelques appréciateurs trouvent Polybe froid; et il est vrai qu'il ne pérore pas; mais combien je me sens intéressé quand il me dit : J'ai vu les faits que je raconte, ou bien ce sont mes contemporains; je suis le témoin de mes récits, ou j'ai des témoins oculaires^. Dans une défaite des Galates, un centurion romain abusa de la femme de leur roi. Cette femme, qui se nommait Chiomare, tua le centurion et porta sa tcte à son mari en lui révélant l'outrage comme la vengeance. Polybe, qui raconte l'événement, vit cette femme intrépide à Sardes; et il put y admirer, dit-il, toute sa grandeur d'âme ^. Quelle rencontre et quel sujet d'émotion pour son lecteur comme pour lui-même !
Quand Démétrius, fils d'un roi de Syrie, mais otage de Rome, consulte sur un projet d'évasion Polybe qui non-seulement lui conseille la fuite, mais le seconde*, j'assiste à l'événement, pour ainsi dire, et je me rends complice de l'historien. De même, par l'effet de je ne sais quel contact secret avec le représentant de Rome, qui m'en rend compte, je crois prendre part à une ambassade de Polvbe et de Lycortas son père, pour remercier le roi Ptolémée d'un secours d'armes et d'argent''. l\ me semble que je comprends mieux l'invasion de la Macédoine par les Romains, quand l'historien qui a couru tous les dangers de l'invasion me la raconte ^; je me crois contemporain des Scipions, je les entends même, quand Polybe me rapporte ses entretiens avec cette famille \ ou (]u'il m'apprend ce qu'il tient de Lélius sur son con)pte^ Lorsqu'il vante le désintéressement de Paul-Emile, mor( si pauvre qu'on eut peine ta trouver dans sa succession le prix de
' l.iv. 4, ih. 1. — -Ibid.
^ Liv. '■11, iVagni. 1*2. — Suivant Slrabon, Polybe anrail vu, dans le sac de Coliiilhc, des soldais romains jouant aux dés sur des chelV-d' œuvre de peinture couvcils de poussière. Quel langajje parlerait i)lus haut que ce témoignage?
^ l.iv. 51, cl). 17. — s Liv. 25, cli. 5. — ^ Liv. 28, ch. 7. — "^ Liv. 32, fragm. 8. — ■* Liv. 10, fragm. 2.
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la dot (le sa femme, et qu'il ajoute qu'en aflirmant sur les Romains (iuel(|ue chose d'extraordinaire il n'ignore pas que les Romains, qui connaissent à fond les faits qu'il raconte, ne manqueront pas de les contrôler, et seraient sans pitié pour un mensonge ^ nonseulement il acquiert ma conliance, mais il m'émeut pour une œuvre qui semble celle de Rome môme. U ne me la recommande pas moins quand il mentionne qu'il en a conçu tout le plan, et qu'il l'a tout parcouru parla pensée, avant de l'écrire^. l\ fortifie mon intérêt pour son travail, lorsqu'en m'apprenant qu'il avait relevé chez Zenon quelques erreurs de géographie dont celui-ci lui sut gré, il prie ses lecteurs de lui rendre le même office; réclamant toute leur rigueur s'il ment à dessein, ou leur indulgence si, dans un si vaste ouvrage, il n'y a que les fautes inévitables^.
Puis, quel attrait pour l'esprit que celte variété d'aperçus qu'offre son histoire ! Combien je m'instruis par ses digressions sur la constitution de Rome% sur la constitution de Carthage^, sur l'armement et le mécanisme de la légion^, sur la phalange comparée à la légion % sur l'organisation et la discipline d'un camp romain^, sur certains pieux qui entouraient ce camp d'une sorte de clôture indestructible % sur la prudence qu'exige un assaut ^", sur la proportion et la pente qu'il convient de donner aux échelles de siège ^', sur lasambuqued'Archimède ^% sur le corbeau romain*^, sur les sables qui engorgent le Pont-Euxin^*, sur le double courant de la mer de Chalcédoine ^^, sur les connaissances nécessaires à un chef d'armée ^^, sur l'entretien des armes d'après Philopœmen^% sur le caractère des peuples d'après leur climat *\ sur le but de la musique en Arcadie^^ et sur je ne sais combien d'autres précieux détails du même ordre, traités avec une netteté magistrale et cet art tout grec de tout embellir ! Qui ne préférera cette riche diversité de matière à la stérile variété des formes?
Mais la forme même ne manque pas à Polybe^^. Lorsqu'il dit
' Liv. 32, fragm. 8. — '-^ Liv. 5, cli. 8. — ^ Liv. 10, Iragm. 7. — * Liv. G, fragm. 4
— ^ Liv. 6, tVagiTi. 10. — ^ Liv. 0, fragm. 6. — " Liv. 18, fragm. \. — ^ Liv. 6. fragm. 6, 7, 8. — » Liv. 18, fragm. 1. — '» Liv. 5, ch. '20. — *» Liv. 0, fragm 6.
— *^ Liv. 8, fragm. 4. — ^^ Liv l, ch. 4. — »* Liv. 4, ch. 9. — *5 Liv. 4, ch. 10
— '6 Liv. 9. fragm. G. — *^ Liv. Il, fragm, 0. — i< Liv. 4, ch. 5.— '» Ibid.
*^ Il se compare lui-même à un artiste qui doit montrer son adresse dans quelque chef-d'œuvre. (Liv. G, fragm. 10.)
« que les conquéranls font, du malheur des autres peuples, l'ornement de leur patrie ^, » il peint en deux mots tout ce qu'il y a de légitime et de mal dans la conquête; j'en comprends, à l'instant, la misère et la grandeur. S'il écrit que « l'art du secret ne consiste pas seulement à se taire, mais à cacher ses impressions, car qu'importe, dit-il, le silence, si on lit dans votre cœur^? » je crois moi-même lire Tacite : il m'aide à mieux saisir cet historien sur ces temps non pas « où l'on peut penser ce qu'on veut, et dire ce qu'on pense, » selon la phrase consacrée^, mais « s'impressionner librement, sans trembler de son impression. » Si ces formes s'oublient chez Polybe, c'est qu'il y songe peu, tant les idées le dominent, et que le lecteur y songe aussi peu, tant les idées de l'historien le frappent!
Qui s'occuperait de style dans ce qui suit? « Antiochus marchait vers Ptolémée et allait s'emparer de Péluse, quand, rencontrant Popilius, général romain, il le salue de la main. Popilius, qui tenait dans la sienne le décret du sénat, le présente au roi et lui prescrit de le lire avant toute autre chose, ne voulant, je crois, lui donner nul signe d'intérêt, qu'il ne sût s'il parlait à un ami ou à un ennemi. Après sa lecture, le roi répondit qu'il en conférerait avec son conseil, et qu'il aviserait. A ce mot, Popilius fit quelque chose qu'on trouvera singulièrement dur et impérieux : avec une baguette qu'il portait, il fit un cercle autour du roi et lui défendit d'en sortir qu'il n'eût répondu. Le roi, stupéfait de cet orgueil, fut un instant comme interdit, puis répondit qu'il exécuterait les ordres de Rome. Alors seulement Popilius lui prit la main et le salua'. » Quel art éminent dans cette simplicité! N'est-elle pas ce nu de la statuaire, si supérieur aux draperies? Polybe est l'Aristote de l'histoire; comme chez celui-ci, l'art secondaire de la forme ^ se perd chez lui dans la grandeur de la pensée. Ni Montesquieu, ni
* Liv. 9, fnigm. 4. — - Liv. 9, iVagni. 0.
^ Elle n'esl pas exacte; car la pensée (qu'on peut toujours cacher) ne peut pas ne pas être libre, en tant que pensée non exprimée; tandis que l'impression qui se trahit s'exprime, et dès lors se compromet.
Quand Polybe reproche à IMiilopœmen « de chercher à nuire à un rival à force de le louer » (liv. 25, fragm. 13), il me rappelle le fameux « pessiuium inimicorum genus, laudanles » de Tacite. [Agricola, 41 )
* Liv. 29, fragm. 11.
^ « A chaque chose son importance véritable. » (Liv. 50, fragm. 14.)
Bossuet ii'i<'norèiTnt cette grandeur, et tel croit souvent apphmdir le génie de Montesquieu et de Bossuet, qui n'applaudit qu'à Poiybe. C'est être bien supérieur, en effet, que d'être le Jomini des Scipions, et le précurseur, l'inspirateur d'un Bossuet : et que serait-ce de Polybe intact, quand ce que nous connaissons n'est qu'un débris !
Passer de Polybe à Tite-Live \ c'est ne pas changer de sujet quant à l'objet de l'histoire; c'est souvent même ne pas quitter Polybe que Tite-Live reproduit. Sur ce qui concerne la Grèce, l'Asie, Carthage, le second est le disciple, souvent le copiste du premier. Il y a plus; Polybe, comme contemporain des événements qu'il raconte, a bien plus de poids que Tite-Live qui leur est postérieur; et ce qui surprend, c'est que, par les documents que le temps semble devoir lui fournir, il n'ajoute rien à son devancier. Il y a d'ailleurs une différence fondamentale de forme entre Tite-Live et Polybe : c'est que l'un procède plus par la raison, l'autre par le sentiment; c'est que l'un songe plus au drame des événements, l'autre à leur portée; c'est que l'un peint, presque toujours ce que l'autre expHque ^ ; c'est que si 1 un montre tout le sang d'une bataille, l'autre montre les causes de la défaite; et que si le premier plaint les vaincus, le second sait faire des vain(|ueurs. Chez Tite-Live le peuple romain pose, chez Polybe il agit; l'un nous transmet la force de Borne, l'antre sa dignité; Polybe en est plutôt l'intelhgence, Tite-Live la poésie. Il ne dédaignera pas autant que le Grec cette intervention de je ne sais quel demi-dieu qui, selon Polybe, « veut bien être assez bon pour servir de guide aux Carthaginois^, » tandis qu'il n'y a pas pour Polybe d'autre demi-dieu que le génie d'Annibal. L'historien romain idéalise tout ce que l'historien grec contrôle. Si Tite-Live arrange les faits, Polybe les rapporte; le second juge les hommes d'État, le premier les fait parler : autant l'un apprécie, autant l'autre invente et compose; en somme, on trouve toujours chez Polybe le vrai historique, chez Tite-Live le vrai littéraire. L'un
* J'interromps encore la chronologie en laveur de l'analogie. '■^ Comparez Tile-Live et Polybe sur la bataille de Cannes, par exemple, cl vous verrez qui est l'artislc, qui est le général. 3 I,iv. 3, ch. 9.
vivait dans les camps et parmi les hommes; l'autre dans les bibliothèques. Polybe est un penseur; Tite-Live, un écrivain.
Les anciens comparaient Tite-Live à Hérodote, et ils ont de grandes analogies de tempérament : tous deux aiment à narrer, lous deux aiment ou propagent le merveilleux, tous deux ont des accents épiques; mais par la différence des temps et des hommes, Tite-Live est moins simple que son devancier; son merveilleux est plus artificiel, et il ne convenait ni à son temps ni à sa personnalité, comme celui dlïérodotc convenait à sa date et à son auteur. Hérodote est varié comme l'univers qu'il parcourt; Tite-Live est majestueux comme Rome qui a vaincu l'univers. Si les tableaux d'Hérodote sont plus nombreux, ceux de Tite-Live sont plus larges. Celui-ci n'a qu'un ton, l'aulre en a plusieurs. Si Tite-Live est uu Hérodote cultivé, c'est-à-dire raffiné, c'est, sous bien des rapports, un Hérodote agrandi. A part ce provincialisme que quelques délicats de son temps lui reprochaient^, et que nous ne saurions apprécier, son style est d'une manière grandiose qui laisse bien loin Hérodote. 11 est vrai qu'Hérodote a créé la prose grecque en même temps que l'histoire, tandis que Tite-Live a trouvé sa langue toute faite, à ce point qu'après Cicéron, Jules César, Salluste, il lui a été plus difficile d'être original qu'élégant. Après tout, et malgré leurs analogies, ces deux historiens sont bien plus égaux que semblables.
On peut considérer chez Tite-Live comme chez ses émules ou ses modèles, trois sortes d'esprits. L'esprit civique qui préside à l'ensemble de la composition historique; l'esprit moral qui déduit l'enseignement soit de l'ensemble, soit des détails de cette conception; l'esprit artistique qui répand sur le tout, comme dans les détails, l'attrait qui les recommande.
La conception historique de Tite-Live est immense, puisqu'elle comprend tout le tableau du peuple romain, c'est-à-dire de la société romaine, de Romulus à Auguste ^ C'est par lui que nous connaissons, autant qu'on peut les connaître, les fondateurs de Rome; c'est par lui que nous savons comment les Romains s'assimilèrent, après les avoir domptés, les peuples infinis qui se par-
^ De ilnslit. oral., 5-8.
- Je parle de son œuvre comme si nous n'en avions rien perdu.
DE L'HISTOIRE DANS SA FORME. Aî^y
tageaienl rilalic : les Èques, les Marses, les lïerniques, les Volsques, les Sabiiis, les Ombriens, les Ausones, les Marruciniens, les Privernales, les Péligniens, les Campaniens, les Étrusques, les Lucauiens, les Bruticns et ces terribles Samnites sous qui Rome sembla d'abord succomber^; puis, ces peuples mixtes qui tenaienl plus de la Grèce que de l'Ilalie, les Tarentins, les Locriens, les Crotouiates; puis ces formidables Gaulois^ qui envahirent le monde, mais comme un torrent qui passe en dévastant; les Cénomans, les Insubres (de la même famille); et ces intraitables Ligures qui combattaient Rome dans toute sa force et ne cédaient aux talents militaires de Paul-Émile qu'après l'avoir enveloppé et presque vaincu ^.
C'est Ti(e-Live qui nous dit comment il fallut qu'Interamne, Vobinie, Bovianum, Antium, MiHona, Lucérie, Noie, Frégelles, Pérouse , niais surtout Veïes et Capoue, s'effaçassent devant Rome*.
C'est dans Tite-Live que nous apprenons soit les religions"', soit les superstitions de Rome; sa première politique, sa première civilisation, l'organisation de sa souveraineté politique dans son sein comme autour d elle; ses mœurs primitives, sa discipline civique et militaire issue de ses mœurs; sa puissance sortie de sa discipline, son administration, ses colonisations et tout cet esprit de vie qui, d'époque en époque, lui fait concevoir et lui fait accomplir son vaste idéal. Son plan est tel qu'il n'a pu le mesurer suffisamment, et qu'à peine au quart de son œuvre % il s'en effraye. R se compare à quelqu'un qui, des sables du rivage, descendrait à pied dans la mer, et qui verrait d'autant plus d'abîmes qu'il descendrait davantage; c'est ainsi que, selon Tite-Livre, son œuvre, loin de diminuer, s'accroît par l'exécution \ C'est qu'en effet il ne s'est proposé rien moins que de constituer, pour la
' Liv. 9, cil. 15.
- Voy. liv. 5, ch. 41, 42. — Leur approche inlroduisait à Rome le justitiuni, c'està-dire l'interruplion dos affaires; on y faisait des levées en masse; il s'organisait des cohortes de vieillards. (Voir liv. 10, ch. '21.)
"> Liv. 40, th. 25 à 28. — "* Voir liv. 5, ch. 21 ; liv. 7, ch. 51.
^ « Uelligiones : » les divers cultes dont l'ensenihle constituait ce que nous nommons la religion. Rome était aussi tolérante que nous sommes exclusifs.
*» Au trentième livre sur cent cinquante.
' Liv. 51, ch. 1.
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postérité, le caractère romain dans ses multiples manii'eslalions; la société romaine dans ses innombrables aspects : pis, ou mieux que cela; il crée, pour la postérité, le monde latin, le monde romain et tout le sens de l'activité de ces deux mondes jusqu'à l'empire \ La conception historique de Tile-Live ce n'est donc rien moins que la genèse de Rome; les imperfections de délai! ne sont rien dans une telle conception. Elle est, quelquefois, moins qu'une œuvre politique; à d'autres égards elle est plus, puisque c'est une œuvre sociale : c'est là, je crois, son mérite, comme son vrai point de vue.
J'ai dit ailleurs l'enseignement moral qui résulte de la conception tout entière. Quant aux détails, ils sont dans la mémoire de tout le monde. 11 n'est pas une page de l'iiistorien qui, par le trait qu'elle célèbre, ou le sentiment qu'elle inspire, ne soit salutaire. Chez Tite-Live, le mensonge vaut la vérité, tant le mensonge est vraisemblable, tant il est digne d'être vrai ! Je ne saurais trop le louer d avoir conçu l'histoire comme un enseignement du beau, non du laid; du bien, non du mal. Si l'ignorance du mal tient lieu de vertu, que ce soit la ver lu des enfants d'ignorer le mal des ancêtres i Que ce soit la vertu des historiens de voiler le mal qui n'est que le mal ! Si la science des fautes prolite, celle du mal est stérile; et plût à Dieu qu'elle ne fût que stérile ! Cependant, pour citer Tite-Live sur un détail d'observation morale, j'indiquerai la trame de Persée contre Démélrius - conmie un des modèles de Tacite. Dans sa cause, dans ses moyens, dans ses résultats, ce drame rappelle celui que termine la mort deBritannicus. Le vieux roi macédonien qu'on irrite contre son (ils est digne de pitié comme père et comme prince. « Son esprit souffrait d'autant plus, selon Tite-Live, que les griefs de son fils s'imprimaient plus dans son cœur que sur ses traits"; » réflexion non moins juste que bien sentie; mais je passe outre, le détail m'accablerait.
Que les documents aient manqué à Tite-Live sur les premiers temps, et même sur les premiers siècles de Rome '; qu'il ait dû
* « Et qiiœ, exiguis prol'ecla iniliis, oo creverit, ut jain magniludine laboret sua. » (Prélace de Tite-Live.)
* Liv. 40, ch. 4 et suiv.; puis du di. 20 au cli. 24. — ^ Liv. 40, cli. 4.
* Même dès 450. (Liv. 8, ch. 40.)
créer celle période avec les annales des pontifes, les rouleaux de toile nommés les livres lintéens ^; avec des chroniqueurs comme Fabius Pictor^; des érudits comme Tubéron et Ciiicius^; qu'il ail éprouvé bien des doutes '; qu'il ait tâtonné, ce n'en est pas moins sa gloire, comme artiste, d'avoir donné aux légendes l'autorité du l'ait, et d'avoir créé une Rome ignorée si digne de la Rome connue, que l'une n'a pas reçu moins de respects que l'autre. Les grands esprits même ont les défauts de leurs qualités, et si le génie créateur de Tite-Live nous trompe quelquefois sur la vérité qu'il pare et commente, — ce qui est un défaut chez un liislorien, — Tite-Live a les grandes (jualilés de ses défauts. Il crée un monde d'après la tradition; il donne du corps à l'inconnu; sa poésie complète sa raison là où sa raison ne peut atteindre; et là môme où le fait est constant pour la raison, la poésie, quand les faits sont grands, donne aux faits toute leur proportion. La bataille du mont Olympe, par exemple, entre les Gallo -Grecs elles Romains^ n'estelle pas homérique? Elle revit dans l'histoire; et tout ce qu'elle fut dans l'action, elle l'est dans le récit. Ce n'est toutefois qu'un terrible spectacle.
Mais si les yeux sont bien moins intéressés, le cœur est bien plus ému dans les combats pour l'indépendance romaine. Lisez entre autres les combinaisons qui préparent, pour Rome, la victoire du Métaure, — cette revanche de Cannes^ — quand Annibal et Asdrubal pressent lltahe; quand il faut que l'un des consuls emprunte furtivement à l'armée qui surveille Annibal assez de forces pour vaincre son frère''; quand cette troupe vaillante court rapidement vers le nouvel ennemi^ à travers les populations qu'enflamme son ardeur^; quand, pour mieux tromper Asdrubal, elle s'entasse ^*^ dans le petit camp romain qui lui fait i'a'cc, et que, par sa tactique comme par sa valeur, elle sauve Rome en même temps qu'elle abat Carthage^^ : je serai surpris
» Liv. 4, ch. 20. —2 Liv. 22, ch. 7.-3 Liv. 4, ch. 23; liv. 7, di. 5. — * Liv. 8, ch. 40; liv. 9, ch. 15, 57; liv. 10, ch. 5, 17, 2C; liv, :0, ch. 37; liv. 22, ch. 01 ; liv, 32, ch. 6. — s Liv. 38, ch. 21. — 6 Liv. 27, ch. 49. — '' Liv. 27, di. 44.
** « Diem ac noctem ire. » (IJv. 27, ch. 45.)
^ « Ilincreauclum voluntariis agmcn cral. » [Ibid.)
*" « Silentio ingrcssi. » (Liv. 27, ch. 40.)
^' Liv. 27, ch. 47 cl suiv.
si le récit rapide, militaire, patriotique de ce grand exploit ne \ous remplit pas d'enthousiasme; je serai surpris si, de lecteur, vous ne devenez combattant. Tci l'art est magnanime comme le sujet. De tels événements narrés par de tels artistes créent des héros; aussi, nul historien n'a mieux chanté, ni plus créé de héros que Tite-Live. Que d'autres aient pour domaine la politique, son domaine est l'héroïsme; et son objet comme son art justifient sa gloire !
Passons de l'historien des héros aux héros mêmes. Je me suis souvent demandé ce qu'on entendait par la merveille du style de César. L'entend-on de la pensée? C'est alors le génie plutôt que son instrument que l'on vante. Comme forme, comme expression, ce qu'il y a de merveilleux dans César m'échappe; mais je n'ai jamais vu personne en rendre compte. Que César ait cette élocution simple et noble qu'un grand de Rome possédait naturellement, nul doute; que ses écrits ne sentent pas l'école, nul doute encore; mais qu'il ait, comme diction, je ne sais quelle quahté supérieure, exquise, dont ses admirateurs (il en est tant sur parole!) ne citent pas d'exemple, c'est ce que je ne puis reconnaître ^ Je n'ai cependant pas moins et lu et relu César que les historiens dont je parle : je soupçonnerais donc qu'il y a, sur ce point, quelque méprise. Il faut être autre chose qu'un grammairien, ou même qu'un lettré, pour apprécier les écrits de César. « César singulièrement, dit Montaigne \ me semble mériter qu'on l'estudie, non pour la science de l'histoire seulement, mais pour lui-même. » Voilà le vrai mot. Les écrits de César, c'est toujours César, et même ce n'est que César. Otez César de ses écrits, ils perdent leur vertu, si je peux le dire; replacez-l'y, vous y replacez leur mérite. Quiconque irétant pas César voudrait écrire comme lui, ne ferait rien qui vaille^, c'est assez dire que ce n'est pas dans la forme des écrits de César qu'est leur valeur, mais dans le fond. Ce qui plaît, ce qui
* Quand je lis Montluc, Lanoue, Henri IV. Frédéric II, Napoléon, c'est différent; je sépare mieux le fond de la forme.
^ L'un de SCS admirateurs, et qui parle d'après Cicéron « de la polissure de son langage; » [Essais, 210.) ce qui ne serait, après tout, qu'un élément d'élégance.
^ Ses lieutenants n'écrivent pas comme lui, mais d'après lui; c'est pourquoi ils intéressent presque autant que lui-même. Ce que César inspire équivaut à ce qu'il écrit. C'est ainsi que les divers confidents de Napoléon I" intéressent tous par l'esprit supérieur qui est leur souffle.
frap[)e, ce qu'on admire dans les écrits de César, c'est qu'ils sont le portrait de César. On croit n'applaudir que l'arliste, on applaudit le grand liomme : c'est qu'au fond, il n'est pas de plus grands artistes que les grands hommes. Lisez une campagne de César, c'est un vrai drame : vous passez des négociations pour éviter le combat ou pour alTaiblir l'ennemi, au plan de marche et de bataille; ici, César a ses troupes et son ascendant personnel. C'est ainsi que le drame d'une campagne de César a son exposition, son nœud, ses péripéties, son dénoûment ; rien de plus logique, rien qui saisisse plus que cette logique ^
Jules César est un prodige de pensée et d'action : et c'est merveille de voir éclater le génie de César sous ce double aspect, ou mieux, sous cette double individualité. Le plan, les moyens d'exécution, l'action, le succès, s'enchaînent avec une rapidité surprenante. Comme la foudre, César presque en même temps luit et frappe. Comme général, les hommes, les choses, le terrain sont l'objet de sa pensée; avec elle, il prépare, il délibère, il dispose ses moyens. L'action suit ces préparatifs; on le voit remuer les moyens qu'il a disposés. Si sa délibération est déjà le combat, le combat est encore sa pensée; son génie conduit tout ^, surveille, domine tout. Quand ses instruments faibhssent, il est là; quand son armée môme le sert mal, il la supplée; quand tout cède enfin, si on lui demandait que vous reste-t-il? il répondrait, comme Médée : Moi^. C'est qu'alors il a une audace de volonté et de cœur, un génie d'expédients surhumains. Il fascine l'armée eimemie, il rallie la sienne, il répand en elle je ne sais quel torrrent de feu et d'électricité qui la raniment et la rendent invincible *.
Jules César écrit donc comme il combat; et sa pensée court au triomphe comme son épée; le point de départ, les moyens, le but,
' Sa seule expédition contre les Ilclvitcs, au ilébul de In guorre des Gaules [iiv. I, cil. 1 à 20), me t^unirail cornnii- exemple, si tout n'y ressemblait.
^ En .\tïique. il va jusqu'à ?e taire le maître d'escrime de son armée, fiueire d'Afrique, 71 )
^ A Munda, par exemple (Voir Florus, 1-2, et Plutar(|uc, 50); en Gaule, quand il menace ses troupes révoltées de continuer la guerre avec la seule dixième lésion [Guerre des Gaules, 1-40 et suiv.); etc.
'* «Toute sa personne respirait la grandeur et l'autorité. « [Guerre d'Afrique, 10.) Pour abattre ou relever des troupes, deux mots lui sullisent : Quirites ou Gommilitones.
voilà ce qui frappe dans ses écrits; sa plume n'est qu'un flambeau qui éclaire la trame brillante de ses desseins; mais c'est cette trame qui est belle, non ce qui l'éclairé. C'est ainsi que ceux qui admirent la plume de César, admirent surtout ses desseins.
Salluste est le contemporain de César et son partisan quoiqu'il le soit plus de sa cause que de sa personne, et plus de sa personne que de son pouvoir : car les œuvres de Salluste respirent la démocratie; une démocratie, non pas factieuse, mais disciplinée; et c'est comme représentant l'ordre dans la démocratie que César plaît à Salluste. C'est ce qu'attestent les deux lettres de l'historien au dictateur. Salluste nous apprend que, dès l'enfance, il négligeait les exercices du corps pour la culture de son intelligence^; mais que l'étude l'a passionné, et qu'il y a joint la pratique des affaires ^ Ses œuvres s'en ressentent. On y trouve partout une haute raison, une entente des affaires pubhques que nul autre ne surpasse; une langue à la fois cultivée et pratique; enfin, et comme un don particulier de la nature de l'écrivain complétée par la méditation et par l'art, un talent de forme incomparable. Comme la langue est l'un des principaux éléments de la forme dans les œuvres de l'esprit, on s'est quelquefois mépris, en prenant la langue d'un écrivain pour toute la forme de ses œuvres; il s'est aussi trouvé des esprits qui n'ont vu dans une langue que la grammaire. Boileau lui-même n'exagère-t-il pas la grammaire quand il prescrit, avant tout, en deux vers où il la viole '', de ne pas la violer? Boileau n'en est pas moins aussi grand écrivain que judicieux critique; mais que de grammairiens depuis Pomponius Lenas ont déchiré des talents supérieurs, à l'aide du rudiment, comme l'affranchi de Pompée déchira Salluste ! Il lui reprochait, entre autres, de retremper la langue romaine à la source vive d'Ennius et du vieux Caton. L'empereur Adrien lui en savait au contraire tant de gré que c'est par là qu'il admirait l'historien. Les grands écrivains ont deux ennemis, savoir, les esprits faux qui n'estiment que leurs défauts, et les esprits étroits qui ne voient pas leurs
' Catil., 4.
- « Scd ego adolescenlulus inilio, sicuti plerique, studio ad rempublicam lalus suni. » [Ibicl., 3.) ^ « Sans la ngue, en un mot, l'auteur le plus divin... » [Art poélique.)
qiKilitcs. Salluste fit sa langue comme tous les artistes éminents; elle réussit parce qu'en respectant le convenu dans une certaine mesure elle sut le surpasser; et quand cette langue à la fois neuve et connue — qui puisait son originalité dans un exquis éclectisme lequel empruntait son éclat et sa vigueur, soit au type grec, soit au tspe romain de tous les âges, — triompha par l'admiration générale, les insulteurs ne manquèrent pas à ce triomphe; ce turent les grammairiens. Mais Virgile même n'éprouva-t-il pas leurs morsures^? Et que resterait-il de Saint-Simon, de de Retz, de Bossuet même, si nous les H\ rions aux puristes de la grammaire? Leur génie littéraire les sauverait-il du dédain? Leur gloire serait-elle la même siVaugelas seul devait les classer? La grammaire est une importante portion d'une langue, mais outre que la langue de l'imagination et du cœur lui échappent, la langue même d'un écrivain n'est qu'ime portion de sa l'orme.
Il y a aussi dans la forme d'une belle œuvre littéraire le choix du sujet, le choix des choses et des personnes qui doivent entrer dans ce sujet; le rapport que les choses ont avec les personnes et, réciproquement; le choix des tableaux qui doivent recevoir le relief, celui des objets qui ne doivent paraître qu'à demi-teinte. Il y a le choix du ton général, et celui des tons particuliers de certains détails de l'œuvre; il y a celui du colons principal et de ses nuances; il y a les dispositions comme les proportions : il y a dans l'esprit vital de l'œuvre, soit la prédominance de la raison sur le sentiment, soit celui du sentiment sur la raison; ou bien, une sorte d'équilibre et do réciprocité mutuelle. H y a dans les compositions qui tiennent du drame, l'entente ou l'intelligence des combinaisons dramatiques, celle des effets et de la mise en scène; le trop ou le trop peu, soit d'art, soit de naturel. Enhn, dans tout sujet, il n'y a pas seulement le sujet, il y a l'impression de l'écrivain sur le sujet, c'est-à-dire, le cachet de l'œuvre, comme le sceau de l'écrivain. Telles sont, je crois, les principales conditions, les principaux écueils, comme les principaux mérites de forme. C'est en ce sens que j'apprécie moi-même ce qui n'est pas chez l'historien, le mobile de sa pensée, c'est-à-dire cette tendance générale
* Et I\aciiic comme Virgile.
de ses intentions vers la leçon politique ou morale qu'il entend donner soit pour la direction morale ou politique de la société, soit oour Kamélioralion de l'humanité ou de l'homme. La forme, ce sont les moyens littéraires multiples qui servent d'instrument à cette grande intention. C'est ainsi que je l'entends quand j'apprécie séparément l'histoire antique dans son enseignement, et la même histoire dans sa forme. Revenons à Salluste.
On ne pouvait choisir de sujets d'histoire plus intéressants ni que Jugurtha qui occupa tant Rome chez elle et au dehors, ni que Catilina qui menaça sa vie comme sa puissance. Si l'on applique au récit de la guerre de Jugurtha les principes ci- dessus, on est aussi charmé des choses que des personnes. Le récit, les tahleaux, les mœurs, la politique, les discours, la guerre, tout y est à sa place, dans des dimensions parfaites. Les personnages y sont peu nombreux, mais frappés comme des médailles. Leurs portraits. y sont tellement eux-mêmes que jamais leurs actes ne démentent leurs portraits et que les acteurs ne semblent vivre que pour justifier leur portrait par l'historien; l'épisode inslructif et toujours poétique, vient délasser du récit, en le diversifiant; le discours vient le motiver comme l'animer; les négociations comme les combats servent à le conclure; et le drame passe de l'exposition au dénoûment avec cet intérêt croissant que donne un sujet heureux, traité par un grand maître.
Ce mérite me semble plus brillant encore dans l'histoire de la conjuration. Tout y repose sur trois personnages : Catilina et ses complices, représentant l'esprit de faction dans Rome; Caton avec le sénat et la vieille Rome, représentant l'antique discipline et la tradition; César, génie transacteur qui aura l'apparence d'un factieux jusqu'à ce qu'il hérite des factions. C'est sur ses tfei? grands acteurs que Salluste place, à bon droit, son relief ^ Catilina ne prononce que deux discours, l'un pour conspirer, l'autre pour bien mourir, s'il ne peut vaincre; et ces deux harangues sont aussi fortes- que vraies \ César, dans son avis au sénat, développe la politique la plus spécieuse^; il y manie l'expédient avec une telle décence et une telle dextérité, qu il fallait toute la vigueur, toute
* Catil., 14, 15, 54. — 2 il,id., 20 et 58. - '^ Wid., 51 .
l'autorilé, toute la solidité politique et morale de la réplique de Calou pour l'emporter \ 11 s'est trouvé des critiques pour considérer ces harangues comme inutiles. Que ne nous dit- on qu'il est inutile, dans une tragédie, d'en faire parler les acteurs ! Si Sallusie nous peint, comme il sait le faire, cette effroyable corruption républicaine^ qui produisait un Calilina ^, qui enfantait ces monstiueuscs espérances d'où naissent les conqilots qui veulent les satisfaire, Quintilien jugera cette peinture inopportune, prouvant par là combien un rhéteur est peu propre à juger la politique; et peu s'en faut qucFénelon, plus bel esprit qu'homme d'Étal, ne pense de même, lui qui trouve trop de moralités dans Salluste \ comme si les vénalités de Rome, selon Jugurtha même, comme s,i les dépravations romaines sur lesquelles comptait et qu'armait Catilina, ne réclamaient pas une réaction morale 1 Laissons de côté l'homme dans Salluste, ne jugeons que l'histoire; pouvait-il mieux faire?
Mais quelle puissante unité dans le Catilina ! quel souffle véhément dans tout ce drame, et comme l'inspiration y est bien soutenue ! Quelle œuvre, même tragique, aies quahtés tragiques de celle-ci? Mais comme la pensée y est à la hauteur du sentiment! (]ornme les portraits y égalent les harangues ! Comme le récit y correspond aux harangues et aux portraits 1 Comme les tableaux de mœurs y éclairent les situations 1 Comme les maximes les résument!
Les préambules de l'historien, si critiqués d'ailleurs", sont-ils un défaut? j'en doute. Comme style, ils sont dignes de la plume de Salluste; c'est tout dire. Comme pensée et comme à-propos, ils seraient, dit -on, plus reprochables; mais quand un homme éminent, quand un artiste supérieur, un de ceux qui pohssent leur œuvre avec le sentiment exquis du beau, fait quelque chose, n'y a-t-il pas lieu d'en bien présumer? Salluste, si sobre et si précis dans le corps de l'œuvre, se démenlira-t-il sans raison dans un
* Catil., 52. — -^ Ibid., cli. 10, il, 12, 15, 14, 10, 57.
"' « In laiilii lamquc corrupta civitalc, Catilina, ici quotl faclu faciliirnum erat, omnium llagilioruni alque facinorum circum se, lanqnam slipatorum catervas liabebat. » {md., 14.)
'* Lett. sur les occupations de l'Académie.
^ « INihil ad historiam perlinenlibns. » (Qiiinlil.. De rinslit. oral., 5-8.)
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préambule? Deux pages de plus ou de moins importeraient-elles à sa gloire? Non; ces deux pages sont un prologue. Je leur reprocherai un peu de se ressembler; à cela près, Fauteur me paraît y justifier à bon droit et l'histoire en elle-même, et le patricien romain qui se fait historien. Remarquons qu'il ouvrait l'école historique romaine, Polybe n'étant qu'un Grec pour les Romains. Salluste, par la beauté et l'utilité de l'histoire \ car il faut aux grands peuples de grands historiens, s'excuse de s'y apphquer \ Si les belles actions l'emportent sur les écrits^, — il le sait, comme il sait ce que Rome en pense\ — l'art de bien dire, après tout, n'est point absurde^; et des loisirs historiques peuvent mieux servir Rome que certaines occupations ^ L'histoire est une sorte d'idéal pour l'intelligence; la contemplation .de cet idéal élève au-dessus des sens et de la matière''; c'est par là que le sujet est digne de l'écrivain, et que l'écrivain peut s'honorer du sujet. Au fond, l'histoire de Jugurtha, cette lutte de la démocratie et des nobles, montrera c( qu'il faut marcher à la gloire par la route de la vertu; que si l'on peut s'honorer, comme Scipion, de ses ancêtres, c'est à la condition de leur ressembler^; que l'ambition doit être légitimée par le talent; et que le lustre des magistratures est dans le mérite des magistrats'*. » Telle est la moralité de Jugurtha. Celle de son Catihna est plus simple encore. « C'est que l'empire se conserve par les mêmes moyens qui le font acquérir, et qu'il périt par les moyens contraires ^^ » Les Catons feront vivre la domination romaine, les Catilina la perdront. De là, cette grande figure de Caton et cette terrible figure de Catilina; de là, ces moralités qui expliquent à la fois Caton, Catilina et Rome. Voilà comment j'entends les préambules; je n'invente rien; il me suffit de m'en tenir à Salluste.
La grande histoire de Salluste pour les cinquante-six ans compris entre Jugurtha et Catilina est perdue. Les faibles débris qui en restent prouvent que Salluste, en élargissant son cadre, élargit
» Cfl/i/.,3. -2 ibid. —5 Ibid.
* <i Pulchrum est benefacere reipublicsc. » [Ibid.)
^ « Eliam bene dicere haud absurduni » [Ibid.)
^ Jugurtha, 4.
' « Animus incorruplus, a^lcrnus, rector humani generis. » [Ibid , 2.)
» Ibid,, 4. — 9 Ibid. — '<> Catil., 2.
s;a forme, et surtout sa langue. Le style des fragments de ce grand ouvrage est moins condensé que celui des deux autres œuvres : le manifeste de Mithridate aux rois d'Asie \ moins véhément que le discours de Galgacus sur l'oppression romaine, l'emporterait peutêtre par le naturel, car il est trop évident qu'il convenait mieux à Mithridate qu'au Breton Galgacus de traiter cette matière; mais il en est le modèle incontestable.
Salluste est éminemment artiste. Il est peintre, il est ciseleui , ciseleur surtout, car rien ne rappelle mieux la ciselure que le fini de sa forme. On peut lui reprocher, en général, de manquer de grâce et d'avoir une précision trop rigoureuse. Il me sendde que comme Horace (à la sensibilité près^ dont Horace manque) il ne détend pas assez sa manière, et qu'il y a trop de l'écrivain chez l'homme. Celui-ci est morose, parce qu'il est ulcéré; il en convient^, et sa plume s'en ressent; mais, en revanche, quelle vigueur dans la touche ! Comme sa période est, je ne dis pas ample, mais rhythmée ! Je ne connais pas de style plus musical que celui de Salluste. Non qu'il ait celte fade euphonie après laquelle Cicéron court sans mesure, et qui ne plaît à l'oreille qu'en choquant la passion* : Salluste est moelleux quand il faut lêlre; mais est brusque quand il le faut. Il entend la dissonance comme la consonnance; ses effets de style sont aussi judicieux que puissants. Ses tableaux, ses descriptions, ses portraits ont le plus chaud coloris; c'est la vigueur du Tintoret, c'est la finesse et l'harmonie de Van-Dyck, avec quelques teintes plus vives. Chez lui l'ensemble de la composition est accompli ; mais tout détad y est châtié, comme s'il était l'œuvre entière. En voyant le Louvre, on est ravi de son ordonnance; en voyant de près chaque ornement, on est étonné de sa perfection; c'est l'image du talent de Salluste.
' Quoique sous la forme d'une lettre au roi Arsace, c'est un vrai niaïutesle à tous les princes.
- Le discours d'Adherbal, dans Jugurtha (ch, 14), est fort pathétique; celui do ^licipsa mourant (cli. 10) ne l'est pas moins.
^ Jugurtha, 4. Catil., 4.
* Si Gracchus dit énergi([uement : « Abesse non polest quin ejusdem hominis sit, |uobos improbare, qui improbos probet », Cicéron voudrait qu'il eût dit mollement : <( Quin ejusdem hominis sit, qui improbos probet, probos improbare. » [h'OrcU., 70.) Il lui faut une indignation cadencée.
La prose métallique, sonore, rliythmée; cette prose condensée, mâle, étincelante que nous lui devons, est sa grande originalité. Ni Cicéron, ni César, ni son siècle ne la lui donnent, et il n'est pas moins, pour le style, le premier en date que le premier en mérite parmi les grands historiens romains \ En somme, comme artiste, Salluste a peu de rivaux; il n'a pas de maitre.
Presqu'en tête de ses rivaux je placerai Patcrcule. S'il n'a pas la prose cadencée, ferme, ciselée de son modèle, il en a le feu, le coup de pinceau. Patercule, homme de cour et lettré, laisse moins percer l'écrivain que Salluste. Il procède de César autant que de celui-ci ; il joint le noble laisser-aller de l'un à l'art intini de l'autre^, et d crée un style aussi brillant que nerveux, — transition de celui des mémoires à celui de la grande histoire, — un style où le lamiHer et la grâce n'en font que mieux ressortir les hautes quahtés de l'éclat et de la force. Patercule ressemble à Tile-Live par le sujet, puisqu'il restreint tout ce que l'autre déploie; il lui est inférieur, puisqu'il ne crée pas son sujet comme Tite-Live; mais il a sur celui-ci comme sur Salluste l'honneur d'avoir expliqué les événements par l'idée autant que par les passions, et cel aspect le rattacherait à Polybe. C'est d'ailleurs le grand mérite de Patercule d'avoir moins de roideur que Salluste en condensant comme lui, et de garder, dans un précis, la brillante aisance qu'a Tite-Live dans un cadre immense.
Quelques bons juges semblent méconnaître Patercule; mais d'excellents esprits lui accordent une haute estime. Quand Montesquieu admire Florus^, conmient mésestimer Patercule qui lui est si supérieur? 11 généraUse avec élévation et justesse; il a de la sensibilité, beaucoup de couleur et de poésie; il est éloquent sans qu'il harangue; sa persoimalité qu'il introduit à propos, dans son récit', le détend pour y répandre du charme. Parle-t-il d'une campagne en Germanie : « La guerre s'ouvrit, dit-il, sous le consulat de votre illustre aïeul, Yinicius; et moi, de tribun de camp, j'y devins soldat de Tibère \ » Peint-il la pompe d'une entrevue
^ « Primus romana Crispns in historia. » (Martial.)
3 YoY., par exemple, liv. 2, ch. 107 111, 115, 11 i. — ^ Essai svr le goût. — * Liv.'i, cil. 1.
■' 11 lui admis dans la garde prcloricnnc, sans donlc : « Tit). Ca'saris militcni fccil. » (l.iv. 2, ch. 10 î- )
de Caïus César et du roi des Partlies sur l'Euplirale : « Je pus voir, écrit-il, ce grand spectacle; je faisais mes premières armes comme Iribun militaire; j'avais été nommé, Vinicius, sous le commandement de votre père, pendant (\\m nous étions dans la Thrace et la Macédoine : j'ai depuis parcouru i'Achaïe, l'Asie, tout 1 Orient, l'embouchure et les deux bords de la mer du Pont, et ce n'est pas sans attrait que je me rappelle aujourd'hui tant de lieux et d'événements, tant de peuples et tant de villes ^ » On dirait que Bossuet, qui s'appropria si bien, — s'il n'inventa une seconde fois, — toutes les beautés antiques, s'est empreint de ce charme de Patercule. Bossuet a ce suprême mérite de notre historien de garder la souplesse et le naturel dans la condensation. Que de fois n'interrompt-il pas son étonnante contemplation de l'univers pour s'adresser à son élève pour lequel il compose son écrit immortel ! » Je ne vous dirai pas, monseigneur... considérez maintenant, monseigneur... et toutefois, monseigneur... » Telles sont les formes de son dialogue avec le dauphin ; quelquefois aussi Louis XTY, comme le Vinicius de Paterculc, est l'objet d'un hommage "^ Patercule a d'autres qualités.
Quand il dit que « c'est le propre de l'homme de tout se pardonner k soi-même et rien aux autres; et, plutôt que de rechercher la cause du mal dans les choses, d'accuser les personnes et les intentions^, » avec quelle intelHgente impartiahté il fait la part des choses, c'est-à-dire de la logique dans le monde! Mais quand, à l'occasion de la dictature dont Pompée fut l'objet, il dit que « c'est souvent le choix de la personne qui fait le bien ou le mal de la mesure et en détermine l'approbation ou le blâme*, » comme il rend à l'homme la part de rôle qui lui appaitient dans les événements! Il ne méconnaît pas plus la part delà Providence; et s'il n'a pas, sur ce point, la netteté de Bossuet parce qu'il n'en a pas les principes, on sent qu'il a l'instinct de ce dont Bossuet a la certitude; savoir: qu'il faut que l'homme même sur la terre
' Liv. 2, cil. 101. — Voir d'autres exemples analogues, liv. 2, ch. 107, 108, 111. 114,115, l'il, 150.
- « Gonskiérez sculcnienl le temps où vous vivez et de quel père Dieu vous a fait naître. Un roi si grand, etc.. «Imitez, monseigneur, un si bel exemple. » (Suite de la Religion, fin du diap. 15 et ce qui suit.)
^ Paterculc, liv. 2, cli. oO. — * Liv. 2, ch. 51.
compte avec Dieu et s'y confie sans vanité comme sans faiblesse. « Qui s'étonnerait trop, dit-il, des caprices du sort et des vicissitudes humaines? Et qui ne doit craindre ou espérer le contraire de ce qu'il attend? On vit Livie, cette fille du noble et généreux Drusus, la première des Romaines par la naissance, les vertus, la beauté ; Livie, un peu plus tard l'épouse d'Auguste, puis sa prêtresse, sa fille même quand il nous quitta pour les dieux, on la vit fuir ce César qui devait être sien, tenant dans ses bras le jeune Tibère à peine âgé de deux ans, ce futur vengeur de l'empire, ce futur fils d'Auguste ! Livie fuyait donc, par d'obscurs sentiers, le glaive des soldats, et courait avec un seul garde, pour mieux se celer, vers la mer qui devait la porter en Sicile avec Néron son épouxM » Que d'impressions naissent de celle que fait cette fuite sur l'écrivain ! Comme il nous apprend que ce que nous attendons répond mal à ce qui nous attend! C'est ainsi qu'il généralise; c'est par là qu'il l'emporte peut-être sur Salluste et s'égale au moins à Tacite. Il est même bien rare que Tacite quitte les personnes pour les choses.
La sensibilité de Patercule s'élève à la mélancolie, quand il dit de Julie, fille d'Auguste, « que sa fécondité ne fut heureuse ni pour elle, ni pour le peuple romain^- » Mais comme elle revêt la plus grave décence, quand il dit de la même Jufie : qu'il fallut la reléguer dans une île, loin des regards de sa famille et de la patrie^; » — ou qu'il dit àesjevx perpétnels de Sylla « qu'on les célèbre, mais sans rappeler sa victoire ^ » ou, des suites de Pharsale, « que les vaincus étaient moins heureux de recevoir la vie que les vainqueurs de pardonnera » Peint-il Lucullus, que d'imagination en quelques lignes ! « 11 prodigua le premier, dans Rome, les somptueux édifices, les festins, les ameublements; il fit d'énormes jetées dans la mer; il perça des montagnes pour la faire pénétrer dans ses domaines, si bien que ce ne fut pas sans esprit que Pompée le surnomma le Xerxès romain ^ »
Mais qui a dit mieux et plus brièvement de ce même Pompée : « qu'il voulait être seul, où il n'eût dû être que le premier"^; » de Caïus Marins, « que sa gloire ne fut pas éclipsée par la grande
1 Liv. 2, cil. 75. — '^ Liv. 2, cli. 95. — ^ Llv. 2, cli. 100. — * Liv. 2. cli. 27. — s Liv. 2, cl., 52. — c Liv. 2, cli. 35. — ' Ibid.
figure de son père '; » de Jules César, « que ses exploits sont de ceux qu'un homme ose à peine entreprendre, et qu'un dieu peut seul accomplir^; » ou de Cicéron « que, glorieux par sa vie, plus glorieux par ses écrits, il fit que Rome ne fut pas vaincue par l'esprit de ceux qu'elle avait vaincus par les armes^? » La mort de Cicéron lui inspire des accents dignes du grand orateur. « Tu ne ravis à Cicéron, dit-il à Antoine, qu'une vieillesse caduque, des jours inquiets, une vie plus inisérahle que la mort sous ton triumvirat; mais, loin d'obscurcir la gloire de sa vie ou de ^s écrits, tu l'as accrue. Cicéron vit et vivra dans l'éternité des âges, tant que, soit hasard, soit Providence, vivra ce grand tout que son génie seul sut sonder, sut embrasser, sut illuminer de son éloquence : il survivra, il aura* pour garant diî sa gloire son siècle, cet admirateur qu'il a pour cortège*; toute la postérité lira ses pbilippiques et maudira ta vengeance ; le genre humain périra plutôt que le souvenir de Cicéron ^. » Telle est la force de cette émotion, que Tacite l'emprunte pour en honorer son beau-père ^ Ce n'est pas le seul emprunt que lui fait Tacite; et s'il est particulièrement éloquent en peignant les luttes de Rome contre la liberté germaine, il s'est inspiré de Patercule appréciant la lutte de l'Espagne^ contre Rome. Quelque beau, d'ailleurs, que soit Tacite dans son tableau, Patercule, qui aurait le mérite de l'invention, n'est pas moindre dans l'exécution.
Il a*des tours infinis pour varier son langage d'après son sujet et l'effet qu'il en ressent. Quand il dit de Caius César, avec quelque flatterie, je le veux bien, « que la gloire de ce prince l'attire et le contraint de suspendre la rapidité de sa course *,* » il me semble que le Dante s'est inspiré de cette forme dans les amours de Françoise de Rimini. Ce que je cite d'ailleurs n'est pas le plus beau de Patercule; j'évite ce qu'il y a de plus connu, c'est-à-dire de meilleur; mais il est inépuisable.
C'est dans ce qui suit surtout qu'il est lui-même ou que du moins je le trouve neuf par le ton (ju'il donne à l'hisloire : « J'eus
» Liv. 2, ch. 27. — 2 I iv, 2, cli. 47. — '' Liv. 2, ch. 5i.
* « Manebit incolumc, comilcni œvi sui laudcm Ciccionis Irahot. » (2-CO.) Quelle grandeur d'image?
^ Ibid. — " V. Agricola, 46. — ' Co»niparez Tacite, Germanie, ch. 57: Patercule, liv. 2, ch. 90. — «Liv. 2, ch. 41,
TACITE ET SOiN SIÈCLE.
le bonheur de jouir d'un spectacle dont notre condition mortelle ne nous permet pas deux fois la grandeur; quand, dans notre parcours des plus belles contrées de l'Italie et dans la Gaule entière, les nations qui revoyaient leur vieux général, déjà César par sa gloire et ses vertus avant d'en porter le titre, semblaient moins le féliciter qu'elles mômes. Les pleurs de joie que sa présence arrachait aux soldats, leur animation, leurs acclamations qui s'exaltaient en se répétant; leur ardeur à saisir ses mains, leur impuissance à se contenir, puis ces élans : « Te revoilà donc, cher général! tu nous reviens, tu n'es pas changé; » puis ceux-ci : « Général, j'étais avec toi en Arménie, — moi, dans la Rliétie,
— moi, tu me récompensas en Vindélicie, — moi, en Pannonie,
— moi, en Germanie ; tout cela, loin de pouvoir s'exprimer, semble incroyable ^ » Voilà comment Patercule détendrait son style s'il était jamais tendu : voilà du moins comment il colore son précis.
En somme, si Patercule n'a pas toutes les beautés de la forme au même degré que Salluste; s'il ne peut présenter de drame, ou des récits miancés, — la nature de son œuvre le lui refuse, — je ne doute pas que, s'il eût exécuté, ou que si nous connaissions un travail plus ample auquel il nous renvoie^, on n'y trouvât la supériorité requise^. — Patercule n'en est pas moins un très-brillant artiste; plus naturel que Salluste, plus coloré et plus diversifié que César, plus vigoureux que Tite-Live, moins tendu et plus pur de goût que Tacite; malgré les mutilations de son texte plus maltraité que tant d'autres textes qui n'ont pu se défendre des injures du temps et des ignorants; tel qu'il est enfin, Palercvde est un écrivain de génie. L'admirer, c'est le connaître; l'admirer beaucoup, c'est le connaître davantage. A ne considérer que sonst\le, il faut l'inscrire, sans hésiter, au rang des maîtres'.
Je n'en dirai pas autant de Florus, dont il semble aussi difficile
^ Liv. 2, cil. lOi. — Et que ilc tableaux expressifs en ce genre!
2 Liv. % ch. 119.
^ On en peut juger par le courl épisode du désastre de Varus, [Ibid.)
* D'après le président Ilénault, ce serait « le modèle inimitable des abrévialeurs »; c'est bien mon avis. Il y a mille abrévialeurs. il n'y a qu'un Patercule. — Pour connaître tout ce que l'esprit de secte ou de parti peut accunniler d'injurieux sur le compte d'un écrivain, lisez Tbornas sur Patercule. Essais sur les éloges, ch. 13.
d'assigner le mérite que l'origine. Vécut-il sous Auguste? Oui, selon quelques érudits sans critique, comme sans lact littéraire, qui classent Florus sans le lire, ou le lisent sans le sentir : oui, ce semble, d'après Florus lui-même qui nous entretient du désastre de Yarus^, sans parler, soit de Tibère-, soit de Germanicus'', qui vengèrent cet affront; oui encore d'après l'œuvre même de Florus qui, s'arrélant à Auguste, va moins loin que Patercule qui vivait sous Tibère; — mais non; Florus n'est pas contemporain d'Auguste, puisque, d'après lui-même, il écrit sous Trajan qu'il nomme, et parle d'une sorte de défaillance de l'empire dont il inculpe les Césars antérieurs. En fait de textes, rien de plus décisif; et à moins d'ôter à Florus son début, l'une des beautés de son œuvre, il faut le réputer contemporain de Trajan. Encore, d'après ses commentateurs (car nul n'a plus eu que Florus la gloire et les périls du commentaire), pourrait-on, par le seul cliangement d'une lettre * dans une altération née d'une inattention de copiste, faire vivre Florus après Trajan. Je ne sais ce qui en est, et m'en inquiète peu, sûr quand je le lis qu'il n'est ni de l'école, ni du siècle d'Auguste; et, quand je lis Tacite, qu'il faut que Florus lui soit postérieur, car il le lui est certainement par le tour des idées et parle sentiment littéraire. Cette loi qui fait du raffinement de l'idée et du sentiment une progression croissante et non décroissante ne saurait tromper, à moins qu'une certaine mode et certaine forme de raffinement plutôt superficielle que fondamentale, plus dans les mots que dans les sentiments, et plus dans certains sentiments, — celui de l'amour, par exemple, — que dans l'idée, n'ait été, par exception, le cacbet d'une époque antérieure à un plus beau développement littéraire, comme en France sous Louis XIH. Or rien de semblable à Piome, et Florus est trèspostérieur à Tacite, parce qu'il en est très- dégénéré.
Quand Florus écrit, par exemple, que la soumission d'Antiocbus suivit de près celle de la Macédoine, soit basard, soit industrie de la fortune qui voulut que l'empire romain suivit — d'Afrique en Europe, et d'Europe en Asie — la trace de ses conflits, et que le
' Liv. 4, cil. 12. — - Vov. sur ce point Patcrc, liv. 2, cli. 120. — ^ Voir Tacite, Ann., 1-Ot, 2-25.
* Movit Lacerlos, pour movet; un parfait snl)stilué à un indicatif.
pli de ees victoires correspondît au jdi de l'univers % j'y sens une manière de voir les choses qui n'est pas de Tacite, encore moins de ses devanciers, et une forme subtile qui appartient au progrès de la décadence. Quand Florus constate l'admiration que mérite le peuple romain jusque dans ses séditions, puisqu'il s'insurge tantôt pour la liberté, puis pour la pudeur -, puis contre les privilèges du sang, puis pour les honneurs plébéiens; cette précision d'aspects, cette symétrie de forme, ont une date plus vieille que Tacite. Enfin, quand Florus distingue les sept premiers rois de Rome par sept qualités différentes que les destins semblent leur donner successivement dans l'intérêt de l'empire; quand il mentionne Romulus et son ardeur, nécessaires pour fonder Rome; Numa et son esprit rehgieux, pour la tempérer; TuUius et son génie militaire, pour organiser ses forces; Ancus et son aptitude administrative pour bâlir Rome, la murer, l'agrandir de colonies; Tarquin l'Ancien et son goût pour le décor, puis, pour ces insignes qui furent une portion de la dignité romaine; Servius et ses recensements qui apprirent à la république à se connaître; enfin Tarquin le Superbe, avec cet orgueil qui finit par servir Rome autant qu'il l'avait d'abord humiliée, puisqu'on lui dut la passion de la liberté^, — ce doclrinarisme historique (si ce mot m'est permis), qui est une exagération de Polybe et qui semble plus grec que romain, est plus que jamais postérieur à Tacite.
Je ne sens pas moins la Grèce, bien plus que Rome, dans la manière dont Florus apprécie la révolution césarienne. «Le peuple romain, dit-il, fût redevenu libre si Pompée n'eût pas laissé d'enfants, ou César d'héritier; ou si Antoine ne fût pas survenu pour tout brouiller". » Quelle puérilité! car, qui doute que l'ambition des grands n'ait perdu la répubhque^? Qu'on nous dise plutôt comment les grands eussent manqué d'ambition dans Rome maîtresse de l'univers; ou comment on eût pu mettre l'univers en république; ou comment une répubhque de rois (les patriciens furent-ils moins?) était possible; ou comment on eût organisé un certain équilibre de liberté et d'égalité quand la république aurait
^ Liv. 2, ch. 7. — 2 Liv. 4, ch. IG. — ^ I/iv. 1, ch. 9. — * Uv. 4, ch. 5.
•^ « Marius conduisait l'armée, et l'ambition conduisait Jlarius. » (Sénèq., Epît.,
été l'univers? Mais un rhéteur s'occupc-t-il de si peu? Les déclamateurs aiment à répéter leurs folies, comme les sages à se transmettre la sagesse; nos déclamateurs contemporains en sont restés à Florus. Mais est-ce bien le même Florus qui, tantôt systématise les grands événements et les juge presque scientifiquement d'après leur logique générale; tantôt les rabaisse aux proportions d'intrigues mesquines et de caprices individuels? Je suis tenté de penser que Florus n'a presque rien en propre, qu'il reproduit des idées d'emprunt sans se les assimiler, comme il sème dans ses œuvres des coups de pinceau d'emprunt qu'il ne sait pas fondre. Sans doute la touche ne se copie pas au même degré que l'idée, mais comment s'expliquer tout un système de touches contradictoires, sinon comme on s'exphque un système d'appréciations inconci- Hables?
Florus a peu de jugement, il mêle et confond tout; l'impossible ne l'étonnc ni ne l'arrête. Selon les besoins de la rhétorique qui le domine et qu'il sert bien plus qu'il ne s'en sert, il affirme l'incroyable et le choquant dans le même chapitre. Qu'est-ce que ces Cimbres qui, ne pouvant arrêter un fleuve avec leurs mains, lui opposent leurs boucliers, puis le comblent en y jetant une forêt *? comme si une forêt comblait un fleuve! Comme si les Germains^ n'avaient jamais vu que les petits fleuves d'Itahe! Comme si nous ne savions pas combien ces barbares étaient bons nageurs et savaient se jouer des grandes rivières au miheu desquelles ils vivaient ! Qu'est-ce que ces barbares si dangereux pour Rome s'ils n'eussent pris haleine en Yénétie, où ils se transformèrent en mangeant du pain et des viandes cuites^? Qu'est-ce que cette fierté de Marins fixant le jour du combat d'accord avec les barbares, au lendemain de leur rencontre, et cette prétendue ruse du même Marins qui choisit, pour combattre, un temps couvert pour mieux surprendre les barbares qui sont avertis? Comment la veille du combat, Marins choisit-il le tenq)s couvert du lendemain '? Comment, si ce temps est couvert, les barbares s'effrayent-ils de cet
' Liv. 5, cil. 4.
- Danois ou (Icrmains, mais Teutons; le nom n'y fait rien. ^ Liv. o, cil. i.
* D'après Plutarque, Marins fixa même la bataille avec les barbares au troisième jour (lo leur entrevue.
éclat des casques romains qui réfléchissent le soleil comme un incendie? Comment cet incendie éclate-t-il précisément parce que les Romains sont tournés vers l'orient, comme si le soleil qui a rempli son disque n'éclaire pas tout l'espace^? Quel écolier tant soit peu sensé signerait une page si surchargée de bévues! Et que penser d'un esprit qui, après s'êlré relu, les conserve?
D'autres contradictions moins grossières, parce qu'elles ont un tour plus subtil que dans l'exem.ple prêché, n'en sont pas moins choquantes dans un écrit succinct comme celui de Florus, où il est si aisé de les voir et de les corriger. Comment, dit- il d'une part : « Octave eût dompté 'la Germanie si elle eût pu supporter nos vices comme notre domination ^; » quand il dit de l'autre : « Drusus la dompta plus par l'ascendant de nos mœurs que de nos armes ^! » Les Romains de Drusus n'étaient-ils donc plus ceux d'Octave? Nous mériterions de savoir en quoi ils différaient tanll C'est trop dire ; il s'agit des mômes Romains, puisque c'est par Drusus qu'Octave tente ce que les mœurs romaines rendaient impossible, et ce que les mêmes mœurs opèrent pourtant par Drusus; comme si toutes les mœurs romaines étaient et n'étaient pas dans le même Drusus ! Florus voudrait- il dire que Drusus sut assez contenir les mœ.urs romaines pour que ce qui était impossible à Auguste par un autre que Drusus le fût par Drusus, la contradiction ne s'efface que pour le céder à l'hyperbole. La pointe succède au non-sens; un défaut, quoique moindre, remplace un défaut. Les mœurs du général victorieux peuvent beaucoup sur les vaincus, c'est hors de doute; ce qui est subtil et faux, c'est de rattacher à un seul homme toutes les mœurs d'un temps \ Un compilateur comme un déclamateur sont rarement judicieux, parce que l'un ne crée pas ses idées, et que l'autre ne gouverne pas ses sentiments; et c'est doublement vrai de Florus qui déclame autant qu'il compile.
S'il dit, par exemple, que le peuple romain, considéré comme un seul homme, a son enfance qu'on peut placer sous les rois;
* Liv. 5. cl). 4. — 2 Mv. 4, cli. 11. — "^ Uni.
* L'hyperbole est si bien dans rintenlion de Florus, que, selon bii, « la paix que Drusus lit goûter à la Germanie y clnin^iea non-seulenicnl les hommes cl le pays, mais le ciel même, qui devint plus serein : » [Ibid.) Idée toute phalanslérienne, si on peut le dire; idée de rhéteur!
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son adolescence, qu'on peut dater de la république; puis, une sorte de vieillesse qui lui vient avec les Césars^; ce n'est pas Sénèque qu'il copie, — à cela près que Sénè(jue fait vieillir Rome aux décliirements républicains^, — c'est Polybe qu'ils suivent tous deux, lequel avait écrit : « Qu'ainsi que les corps, tous les gouvernenienls sont assujettis à cette loi naturelle de croître, de grandir, d'atteindre leur perfection, puis leur déclin, et que c'est au second temps, quand ils grandissenl, qu'ils sont les plus forts '\ » C'est encoie Polybe qui lui signale la lenteur de Rome à préparer sa puissance, et sa rapidité à la répandre.
Florus n'aime pas seulement les présages comme Tile-Live, ou môme Tacite, il les lui faut exagérés. C'est tantôt un laurier qui croît sur la poupe d'un vaisseau ; tantôt l'Apollon de Cumes qui ne cesse de suer pendant que Rome se prépare contre Anliochus, tant il craint pour sa chère Asie^! Castor et PoUux, divinités toutes grecques, n'en sont pas moins, selon Florus, les courriers ordinaires et comme les stipendiés de Rome. Quand les premiers Romains triomphent à Régille, comment Rome apprend-elle sa victoire? Par Castor et Pollux, qu'on solde au moyen d'un temple^. Quand Paul-Emile vainquit Persée, par qui Rome le sut-elle? Par Castor et Pollux, qui s'y rendirent couverts de sang et tout haletants du combat ^ Quand Marins écrasa les Cimbres, ce furent, — au moment du succès — devant le temple de Castor, deux jeunes hommes ornés de laurier qui remirent une dépêche au préteur, si bien qu'en même temps que les Cimbres tombaient sous le champ de bataille, le peuple romain applaudissait à Rome". Pharsale étant un des plus grands deuils du peuple romain, il y faut un peu plus de présages que de coutume ; aussi Florus les conderise-t-il. La fuite des victimes, les enseignes couvertes d'abeilles, les ténèbres en plein jour, suffisent à peine. 11 faut que Pompée fasse un rêve fort fâcheux; mais, ce qui est pis, c'est que Pompée qui prend le deuil, selon Florus % se promène dans le camp avant la bataille, comme pour avertir ses troupes, (|ui j)ouvaient songer
* PrrainhulG. — - Sriirque, Fragm. divers. — •' Liv. (i, tV.igin. 10. — * Liv. 'i, cil. 8. — " Liv. 1, ch. 11.
® « Quod sanguine niiuleii'iit, qiioil adliiic anlielarenl. » (I.iv. 2, ch. 15.) " Liv. 5, cl). 5. — ^ Ibia., liv. 4, ch. '2.
à sa cause, de ne songer qu'à leur conscience. Puis, comme on ne peut se battre à Pharsale comme ailleurs, le centurion qui commence ce combat est frappé à la bouche d'une épée qui s'y fixe, afin de montrer la rage des partis, selon Florus. Si César n'a jamais ni connu, ni rapporté un seul des prodiges de Florus, c'est que Florus a le privilège des puérilités ; et il ne manque pas, comme on voit, de la verve du ridicule.
Or, de même qu'il prend partout ses idées et ses prodiges, il ne se fait faute d'emprunter des ornements littéraires. Je ne crois pas que ce mot vanté que « ce fut vaincre la Macédoine que d'y entrer % » soit de lui. Sans le certifier, je crois que quelqu'un l'a dit, avant lui, de l'Egypte. Quoi qu'il en soit, il sait s'embeUir de Sallusle, de Tite-Live, de Yalère Maxime, de Lucain, de César, d'Homère, de Tacite. On sent que c'est un homme qui sait lire, extraire, employer ses lectures, et qu'enfin sa mémoire a du talent '\
A cela près, je l'avoue, Florus est un peintre. S'il abuse de l'imagination, la sienne n'en est pas moins très-forte. Quand il dit de la célèbre résistance dans laquelle périt Numance que « Rome ne triompha que d'un nom; » lorsqu'il dit de Persée fugitif à Samotlirace « qu'aucun roi ne se souvint aussi tard de sa grandeur; » lorsqu'il dit des barbares — remuants par nature — « que Rome les condamna à une éternelle paix; » lorsqu'il dit de l'effroi que l'approche de Jules César fit aux Bretons « que cet effroi lui tint lieu de victoire; » quand il dit encore, au sujet d'un faux Philippe qui prétendait au trône de Macédoine, « qu'il sut mettre dans son fantôme de royauté une âme royale; » quand il dit enfin « que la fortune ne cessait de chercher pour son Pompée des occasions d'accroître ses honneurs, son nom, sa gloire, » comme si Pompée
* Liv. 2. ch. 7.
' « On a dit avec raison que Capoiie nous avait vengés de Cannes », émt Florus (liv. 2, ch. 6), empruntant ce mol à Tite-Live. (Liv. 23, chap. 45.) — Voir d'autres emprunts faits, au même, par Floi'us 2-4, 2-G, 3-11.
Florus imite encore Horace (liv. 4, ch. 11), Pline l'Ancien (2-16, 2-6). Silius Italicus (2-G), Polybe (2-5), Palercule (i-G, Gicéron (1-18, 22), Sénèque le Philosophe (3-32, 4-3), Salluste (1-18), Yalère Maxime (liv. 1, ch. 5, G, 10, 18, 22; liv. 2, ch. 2 et liv. 3, ch. 12), Lucain (liv. 3, ch. G; liv. 4, ch. 2, plusieurs fois dans le même chapitre), César (3-4, 3-11, 4-2), Homère (4-11), Tacite (2-19, 3-5, 4, 7; 4-2 deux fois; cnlin 4-12.)
n'avait qu'un génie d'occasion comme sa fortune, il s'égale aux plus grands maîtres. Je conviens d'ailleurs que les traits de cet ordre sont fort nombreux; mais on m'accordera que les trails <;ontraires ne le sont pas moins.
Que de sentiments, que d'intentions oratoires, que d'effets littéraires qui ne valent pas mieux que les étranges idées que j'ai relevées! Comment Florus, écrivant en prose et faisant de l'histoire, a-t-il pu, dans la description d'une tempête qui compromet la lïotte romaine, près de l'Afrique, surpasser en impossibilités emphatiques une semblable description par Lucain, qui écrit en vers avec toute la licence d'imagination que permet un poëme ^? Comment Florus peut-il dire que, « les Islriens ayant pris le camp de Manlius, Pulcher leur lit revomir dans des flots de sang une victoire mal acquise^; » ou bien que « l'hiver avait accru les Alpes"; » ou bien que « le feu du bûcher de Drusus enflamma les Italiques*; » ou bien, — à propos de l'incendie de Carthage, — que « son peuple, ne pouvant soustraire la ville aux Romains, veut brûler leur triomphe^; » ou ceci sur la mort de Crassus, que « les Parthes lui firent dérisoirement boire de l'or fondu, pour que celui qui de son vivant brûla de la soif de l'or fût après sa mort brûlé de l'or lui-même \ » chute si belle, que celle du sonnet d'Oronte pâlit en comparaison ! Les Romains ont-ils à combattre Antiochus? « Quel péril pour nous, s'écrie Florus, si le malheureux Annibal eût disposé du roi et de l'Asie \ » Malheureux Anniball Comprend-on bien la belle portée de l'expression? L'Asie remuée par un malheureux, c'est cela que Rome eût dû craindre; Annibal non malheureux était moins grand sans doute, et l'Asie moins forte! Comment d'aiUeurs triompher d' Antiochus? « Des éléphants monstrueux brillants d'or, de pourpre, d'argent et de l'éclat de leur propre ivoire (de leur propre ivoire^!) étaient les remparts de son camp; » ne sent-on pas, en effet, combien étaient
^ « Maie partam levomuère vicloriam. » (--10.}
' « Et hieme creverant Alpes. » (3-11.)
* « Eadem fax. » (3-19.)
■^ « Ut triumplius arderel. » (2-16.)
** « Etiam mortuum et exangue corpus auro urerclur. » (3-12.)
^ « Si viribus Asia3 usus l'uisset miser Annibal? » (2-8.)
* « Et suo ebore fulgenles. » [Ibid.)
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spécialement redoutables des éléphants que décoraient l'or, Targenl, la pourpre et leur propre ivoire! Persée, selon Florus, n'était pas moins bien gardé qu'Antiocbus, puisqu'il « entoura toute la Macédoine d'une telle enceinte d'armes et de fer, qu'il n'y pouvait entrer que des ennemis tombés du ciel^; » vaine parade pour qui sait, « qu'aborder la Macédoine, c'est la vaincre^, w d'après Florus, qui aime bien plus les surprises que le bon sens ! Les fortifications qu'il invente sont faibles peut-être, mais elles lui appartiennent. Ce fut merveille que Marins pût prendre Capsa, cette ville africaine qui avait pour elle, selon Florus, « un rempart de sables et de serpents^; d'autre part, César, devant Munda, c( s'entoura d'un retranchement de cadavres liés entre eux par des dards \ » Il paya ses méfaits d'ailleurs : car « cet homme qui avait rempli l'univers de sang romain remplit le sénat de son propre sang^. » Il y eut sang pour sang, comme on voit; et, si la mesure fut moindre du chef de César, on peut croire que la qualité de son sang compensa la quantité de sang de tant de Romains qu'il s'était immolés, ce qui ne laisse pas d'élre humihant pour ceux-ci; mais songe-t-on à tout? César avait dû combattre en Gaule un homme « dont le nom semblait composé par la terreur môme, Vercingétorix% » d'après Florus, qui sent bien qu'il convient d'opposer l'effroi d'un nom à des hommes que rien n'intimide ! C'est qu'il y a des manières de vaincre que le seul Florus sait remarquer : par exemple, un peu avant Trébie, qu'imaginèrent les rusés Carthaginois "^7 « Au milieu d'une journée neigeuse, dit Florus, ils se chauffèrent et se frottèrent d'huile avant de se battre, et c'est ainsi, chose incroyable (incroyable en effet) î que des hommes nés sous un soleil méridional nous vainquirent par notre propre hiver ^. » Qui n'admirera combien de pareils
* Liv. 2, cil. 12. — '-Î Liv. 2, ch. 7. — ^ Liv. 5, cli. 2.)
* Ijv. 4, ch. 2. — Lauieur du Commentaire de la guerre d' Espagne dit bien (ch. 52) qu'on mil ce terrible spectacle de boucliers, d'épées et de lètes coupées, soit devant les redoutes du camp, soit devant les Irnnchées, pro cespite, pro vallo... Mais comment croire que César, si prudent, se plaçât sons la seule protection de cadavres et de piqncs inertes?
^ « Implevcral... implcvil. » (Liv. i, ch. 2.)
^ « Quasi Icrrore composilo, Yercingctorix. » ('-11.)
' « Callidissimi hosles. » (2-G.)
'^ « Noslra nos hieme vicerunl. » [Ihid.]
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moyens devaient ouvrir l'Jlalie aux Carlliaginois, et comment comprendre que les Rojnains les en aient chassés ! — Voilà donc où conduisent les conseils d'une fausse rhétorique : or, j'effleure à peine les exemples qu'en fournit Florus.
Si je les multiplie, môme en nie restreignant, c'est que notre siècle abonde en Florus qui ont tous les défauts du maître sans une de ses qualités; c'est que la jeune génération, à qui l'expérience n'a pas appris à rire de ce qu'elle admire, est tentée d'imiter ce qu'elle devrait mépriser. C'est qu'il ne faut pas laisser proposer comme modèle, aux lettres françaises, ce qui est la honte des lettres.
Un tic de Florus, que l'affectation moderne n'a pas manqué de lui prendre, comme il le prit peut-être cà de mauvais devanciers, c'est de poser ses idées sur le nombre (rois. Les éléphants jouèrent un grand rôle dans les guerres des Romains contre Pvrrhus : (( Ces animaux, dit Florus, nous enlevèrent la première victoire, balancèrent la seconde, et nous livrèrent la troisième sans résistance ^ » Les éléphants sont donc^des arbitres entre Pvrrhus et Rome; sjls se déclarent enlin pour les Romains, ce n'est pas à la légère et sans ménagements. Ils s»vent vivre; ils sauvent la transition, comme on dirait de nos jours. Carlbage succombe en trois temps d'après Florus : « Dans le premier, la guerre s'engage; dans le second, on la pousse avec vigueur; dans le troisième, on la termine-. » Quand les Cimbras menacent l'Itahe, ils forment trois corps d'armée^; ils rencontrent trois généraux avant Marins, savoir : Silanus, qui ne peut soutenir leur premier choc; Manlius, qui ne résiste pas au second; Cœlius, qui ne supporte pas mieux le troisième*. C'est ainsi que trois corps d'armée rencontrent successivement trois généraux ennemis pour leur livrer trois bataille^«. Il faut que le nombre impair plaise aux dieux; comment s'expliquer sans cela ce nombre trois, trois fois reproduit comme pour l'élever à la troisième puissance? D'après les érudits, Florus invente, il est vrai, la troisième armée barbare, celle des Tigurins; mais comment lui reprocher une liclion si favorable j-.u nombre trois! Et voyez d'ailleurs connne il sert bien Rome : Mithridate,
« Liv, 1, cil. 18. —2 î.iv ')^ (1). 15. — - Liv ô, ch î. - * Ihfd.
Ji. 2!)
qui lui résista quarante ans, fut vaincu dans trois guerres sanglantes \ car il fallut qu'il cédât à trois ascendants : « Au bonheur de Sylla, à la valeur de Lucullus, à la grandeur de Pompée^; » plus, était trop; moins, pas assez; trois suffisaient. Quand les Pirates sont détruits, qu'admirer de plus dans ce succès? demande Florus. Sa célérité? Il suffit de quarante jours pour vaincre. Son bonheur? Il ne nous coûta pas un seul vaisseau. Ses résultats? Il n'y eut plus de pirates". » Qu'on ne se lasse pas, j'en conjure, de ce nombre trois, car il fait merveille, au moins dans Florus; mais il est tout romain, si je peux le dire. Les Marseillais ont beau « forcer les retranchements de César, selon Florus, incendier ses machines, attaquer sa flotte % » rien n'y peut; si leurs trois succès avortent, c'est que le nombre trois n'est pas pour eux. C'est parce qu'il est pour Rome, que Yentidius écrase les troupes de Labiénus, la cavalerie parthe, et tue le roi Pacore\ On sait d'ailleurs quels furent les déchirements de Rome sous les triumvirs ^ et comment la fortune n'eût-elle pas balancé entre trois Romains qui se la disputaient' ! Heureusement qu'Antoine « délivra d'abord ses ennemis, puis ses concitoyens, puis son siècle, de la peur qu'il leur faisait ^ » Si Florus combine le nombre trois avec le nombre deux, par exception, ce n'est que pour y condenser toute sa manière et pour doubler l'effet comme l'effort. « Autant, dit-il, l'Afrique avait surpassé la Thessalie, autant l'Espagne surpassa l'Afrique. C'est qu'alors les Pompéiens eurent cet avantage d'avoir pour chef non plus un seul Pompée, mais deux''; aussi jamais guerre plus sanglante ou victoire plus difficile. » Deux Pompées, ce n'est pas trop contre César; seulement il faut les troyver : ce qui n'embarrasse pas Florus qui connaît la vertu des nombres, lui qui trouve que deux chefs servent mieux une cause qu'un seul, quand tant d'autres trouveraient le contraire.
Il faut en finir avec la manie de Florus pour le nombre trois, quoique Florus n'en finisse point : « César aspirait, dit-il, à fonder, Crassus à accroître. Pompée à conserver sa puissance. Ils
* Liv. 3, ch. G. — 2 md. — ^ Liv. 5, ch. 7.-4 Liv. 4, cli. 2. 6 Liv. 4, ch. 0.
■^ Florus n'a garde d'oublier Marius, Sylla, Sertorius. (5-6.) ^ « Tenorc sui. » (4-9-) 3 « Pro uno, duos starc Ponipeios. » (4-2.)
Liv. 4, ch. 9.
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s'emparèrent donc, César de la Gaule, Crassus de l'Asie, Pompée de l'Espagne : trois grandes armées leur obéissent, et par cette association trois chefs occupent l'empire de l'univers '. » Ainsi ce nombre trois, poussé ci-dessus à la troisième puissance, atteint ici la quatrième. A mesure qu'il compose, l'écrivam renchérit sur lui-même; ne l'imitons pas.
Florus manque donc, on le yoit, de goût comme de tact. Il n'a pas, comme Salluste et Patercule qui le précédaient, ce sens exquis qui fait sentir la hmite du vrai en toutes choses : celle, passé laquelle la force devient faiblesse; la profondeur, ténèbres; le sublime, un ridicule. Quoi de plus comique en effet que d'inventer que les Romains font les morts pour empêcher que les Parthes ne les tuent, et de faire dire aux Parthes tout ébahis de ces morls qui se relèvent : « Allez, Romains, la renommée dit vrai; vous êtes à bon droit les vainqueurs du monde, puisque vous évitez nos ilèches^ » L'ironie qui serait ici excellente, vaudrait moins pourtant que la bouffonnerie de ce sérieux, car Florus est sérieux. Son sérieux n'est ni moindre, ni moins puéril quand fl s'écrie, au sujet de la mort de Cassius et deBrutus : « Qui ne s'étonnera que des hommes si sages ne se soient pas tués eux-mêmes, à moins qu'ils ne fussent convaincus qu'ils ne pouvaient proftmer leurs mains, et que pour affranchir leurs saintes âmes, il leur suffisait de le vouloir, laissant à d'autres le crime de l'acte^; » étranges saints que ces hommes qui, « dans leur fureur de crimes, selon Florus, suscitaient les Parthes contre Rome ' ! » car la déclamation a cela d'insupportable, qu'elle fausse l'art comme la morale, et que déclamer, c'est presque toujours mentir.
Mais que ce soit l'honneur du déclamateur Florus de l'être, le plus communément, avec patriotisme! S'il s'emporte, comme Lucain ^, contre Jules César^; il sait flétrir les factieux, comme Lucain"^. Quand un Sergius conspire contre Rome, Florus le plaint de ne pas périr en combattant pour la patrie ^ Il n'insulte pas
ï Liv. i, ch. 2. — '-^ Liv. 4, cli. 10. — ^ Liv. 4, ch. 7.
* « Invilanle Labieno qui, nii^sus a Cassio Biuloquc (quis furor sceloiuni!) siiscilaveral houles in auxilium » (4-9.) — Syila, Yespasien, donnèrent d'autres cxcini les ; l'exception impatiiotique de lîrutus et de Cassius fut unique.
^ Un peu moins pourtant.
G Liv. 4, di. 2. — ' Liv. 1, ch. G; liv. 3, ch. 14, 15, 16, 17, 18. — s Liv. 4, ch. I.
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systématiquement les Césars; il est juste pour Auguste ^ qui fonde l'empire, pour Trajan qui le ranime \ Si Florus vante les vertus de Rome, c'est qu'il sait que vanter la vertu c'est la faire éclore. S'il aime mieux célébrer les grands hommes que les dénigrer, c'est qu'il n'ignore pas que c'est en les honorant qu'on les perpétue. Puis, Rome n'eiit permis ni qu'on dit du mal de Caton, ni qu'on dit du bien de Catihna. Elle n'eût pas souffert qu'on ravalât Scipion, parce que ses traits pouvaient rappeler ceux de l'épervier ou de l'aigle; elle n'eût pas permis ce sacrilège : il ne suffisait pas qu'une sottise l'humiliât pour qu'elle l'applaudît.
C'est mal expUquer la déclamation de Florus que de l'imputer aux Césars. S'ils étaient responsables des défauts des écrivains impériaux, il faudrait donc leur attribuer leurs beautés; ils n'auraient rien à y perdre. Florus déclamait par tempérament comme tant d'autres ; il déclamait, parce que les lettres païennes, qui s'épuisaient avec la société païenne, avaient plus de mots que d'idées à leur service, il déclamait comme tous les esprits secondaires, qui ont plus d'ambition que de talent, et qui veulent surpasser, par l'excès, les maîtres qu'ils ne peuvent égaler par le génie. Il déclamait, parce qu'il ressemblait, avec plus de mérite, à ce Timée que reprend Polybe^, et à tant d'historiens grecs que raille Lucien \ On sentira facilement d'ailleurs que si Florus est Romain par le patriotisme qui l'anime, il est Grec par mille détails de son œuvre et par le tour de sa pensée; que sa trempe littéraire est mixte; qu'il vit d'em[irunts; qu'il a des beautés qui sont toutes romaines, et des affectations qui ne viennent que des sophistes^; qu'il n'a pas de véritable personnalité, mais qu'il est le jouet des caprices de son imagination et des frivohtés de son art. Il y a du trop dans sa poésie, du trop dans son feu, du trop dans ses admirations, dans ses exclamations, dans ses interjections. La chronologie, la géographie, lui importent beaucoup moins que sa
1 Liv. i di. il.
'■^ «Quasi rcildila jiiventule rcvirescit. » (Prologue.)
5 Liv. 12, IVngu,. 9, \% 25, 29.
* Ceux, par exemple, qui, à 1 occasion d'un passage du Tigre par les Parthes. s'étendent Ijcaucoup sur la robe de Vologèse et la chevelure d'Osroès; ou ceux qui chaussent d'un pied le cothurne, de l'autre la pantoulle. (Sur l'Art d'écrire l'histoire)
s Ils étaient presque exclusivement Grecs et étrangers à Konic.
phrase; il tronquera ou grossira les temps dans l'inlérêt de son style ou de sa période '.
Disons pourtant que s'il est pompeux, emphatique, puéril, excessif; que s'il a de la fausse chaleur, de la fausse profondeur, du faux éclat, du faux sublime, de la fausse éloquence ; que si personne n'accumule plus que lui les effets prétentieux ; (jue si personne n'épuise plus que lui les mille artifices du rhéteur, les mille recettes du style étudié; que si nul ne prodigua plus la métaphore, la symétrie, l'antithèse, l'assonance, la consonance et toute la fausse monnaie httéraire par laquelle la médiocrité contrefait le génie, Florus n'en est pas moins un brillant écrivain. Quand il rencontre juste, son trait est très-beau : si beaucoup de ses mots se sont gravés dans la mémoire des hommes, c'est qu'ils le méritaient. C'est un grand titre assurément que d'être vanté par Mon tesquieu; et si Florus n'eut pas cet honneur pour toute son œuvre, plusieurs de ses coups de pinceau sont notés ^ par ce grand peintre.
Bossuet le loue suffisamment en s'inspirant de lui pour un de ses plus subhmes tableaux. Quand il peint les déchirements du monde qu'apaise Auguste comme pour enfanter Jésus- Christ^, terminant cette scène de convulsions en ces termes : « Tout l'univers vit en paix sous sa puissance, et Jésus-Christ vient au monde;» il surpasse, mais il imite Florus. La forte imagination de l'historien latin avait plus compris que sa pensée, le deuxième enfantement de Rome et sa résurrection par l'empire : mais si l'art l'a plus servi que la réflexion, son art n'en est pas moins très-louable. Toutefois, Florus est moins un historien qu'un écrivain; sa plume est plus riche que sa pensée; et son imagination tient plus sa plume que son goût et sa raison. Florus est un Lucain en prose'*, preuve évidente pour moi qu'il lui fut postérieur. Il y a chez lui comme chez son modèle, à une distance infinie pourtant, du meil-
* Que d'erreurs dans son seul prologue ! - Essai sur le goût.
^ Voir Florus diuis son l'pilogue : « Oninihus ad occasum et meridiem pacatis genlibus », et la suite; — cl Bossuet : «Tout cède à !a l'oitune de C^'sar, » etc. [Disc, sur l'hist. nniv , lin do la 9° époque.)
* Quelques-uns le croient parent de Sénèque; je ne crois qu'à la parenté des esprits et de la manière.
leur et du pire; et j'appliquerai à Florus ce mot de Tite-Live sur les Gaulois, « qu'ils sont tantôt plus que des hommes, tantôt moins que des femmes ^ » Florus donc, souvent admirable, souvent risible, est trop beau pour qu'on le néglige, trop défectueux pour être un modèle. Les esprits fermes et les gens de goût le liront avec profit; les autres s'y gâteront. Si Florus est coupable de sam.auvaise école, il vaut incomparablement mieux qu'elle. Florus ne corrompt que le goût, son école corrompt le cœur ; Florus vante la patrie, son école la flétrit; Florus ne profane que le bon sens, son école ment à la conscience publique pour profaner les gloires qu'il faut aimer, pour glorifier les renommées qu'il faut maudire. Florus suggère presque toujours le bien; son école n'inspire presque jamais que le mal. Précautionons-nous contre les écarts de Florus, mais gardons-nous de son école !
Que conclure de cette étude en attendant un plus ample parallèle? C'est que, pour la forme historique prise d;ms sa plus large acception, Polybe recommande surtout la grandeur du cadre et la beauté de l'ordonnance générale, comme il préfère la prédominance de l'idée et de l'expérience sur l'utopie, tandis que Lucien penche plus pour le soin du stjle et les charmes du récit. C'est que l'art d'écrire l'histoire se confond chez les Romains avec l'art d'écrire, et n'est guère, en principe, que l'art de la diction, quoique les œuvres y soient plus grandes que les règles : c'est que parmi les modèles, Hérodote a un génie tout personnel aussi varié que le monde qu'il raconte, aussi simple que la civihsation qu'il retrace, mais d'autant plus difficile à imiter qu'il est moins artificiel et qu'il y a plus d'harmonie entre son temps et lui ; que Xénophon est, comme César, trop personnel par son caractère pour que ses œuvres en puissent être séparées. C'est que Polybe pratique ses principes avec éminence, et que par la grandeur de ses plans, la sagesse et la mâle beauté de ses idées, auxquelles s'associe par temps l'expression, il a les plus nobles qualités de forme. C'estque Sallustea des beautés desentiment, dedrame, — et surtout de style — inconnues avant lui, du moins à Rome ; c'est que César brille par l'intérêt que sa personnalité donne à ses
' Liv. 10, cl). 28. — Florus (liv. 2, ch. 4) le lui emprunte.
écrits plus que par leur valeur littéraire; et que, dans ce témoignage de son génie, c'est plus ce génie que son témoin qui frappe. C'est que Tite-Live déploie en faveur de la poésie et du sentiment, la même grandeur que Polybe pour la vérité et l'idée; et que leur style diffère comme leurs tendances. C'est que Patercule joint à une grâce et à une aisance qui lui sont propres une vigueur de condensation, une. beauté de trait que personne ne surpasse; c'est que Florus, qui s'élève jusqu'à lui et le continue quand il reste dans le vrai, le dément et en dégénère quand il tombe dans le faux.
C'est que (et ceci est capital), tandis que les historiens grecs sont raisonneurs, tous les historiens purement romains ont pour instrument principal de leurs conceptions, le sentiment.
XÏY
THUCYDIDE
Avant de comparer, dans leur ensemble, l'école historique grecque et l'école romaine, j'apprécierai — comme leurs l'eprésentants littéraires les plus saillants — Thucydide et Tacite. J'en ai dit l'enseignement réciproque, j'en voudrais dire l'idéal respectif au point de vue de la forme toujours largement envisagée, et comme je l'ai définie sur Salluste. Si le style était pour moi toute la forme, je n'écrirais que pour les savants de profession; mon œuvre serait phitôt grecque et latine que française, et je me circonscrirais dans un travail étroit pour lequel même je serais peu compétent; mais si j'embrasse les divers aspects fondamentaux de ce grand art d écrire, je puis traiter de l'art dans ses points de contact avec le bon sens, qui sont heureusement infinis. C'est avec mon bon sens que j'écris, c'est au bon sens du public que je livre ces études. Je ne suis ni un savant, ni un érudit, on s'en apercevra sans peine. Si j'ai lu peu de chose sur les anciens', j'aime beaucoup Jes an-
* .le suis sans doulc lonil)c mal, mais le peu que j'ai lu m'a paru arlifuicl, subtil,
ciens, et ]wu de personnes pent-êlre les ont lus plus sérieusement. Je n'ai pas d'autre titre pour en parler; qu'on veuille bien absoudre mes fautes, en faveur de mes soins et de mon intention.
Thucydide, qui, par son père Olorus, descendait d'un roi de Thrace; qui, par sa mère, était le petit-fds de Miltiade, eut par son origine, à la fois attique et barbare, je ne sais quelle double nature qui s'empreint dans ses œuvres. Cet écrivain, l'un des Grecs les plus ricbes de son temps par les mines d'or qu'il tenait de sa famille ^, né et élevé dans le tumulte de la démocratie athénienne qui tolérait les riches plus qu'elle ne les aimait et ne supportait l'aristocratie que pour s'enorgueillir de ses grands hommes, à la condition de les envier, de les combattre, et le plus souvent de les proscrire après les avoir utilisés;. Thucydide, qui fut banni de sa patrie pour n'avoir pu, comme général, empêcher la prise d'Amphipolis \ quoiqu'il eût réussi, sans qu'on lui en tînt compte, à sauver la ville d'Eïon^; passa loin d'Athènes, qui l'avait rejeté, mais dont il blâmait l'esprit turbulent* si commode aux factieux, les vingt plus fortes années de sa vie'. Elles ne furent pas stériles, puisqu'il les employa soit à recueilhr, soit à mettre en œuvre les matériaux de son histoire de la guerre du Péloponèse^; mais ses écrits semblent se ressentir des grandeurs, des malheurs et des commotions de sa vie.
Comme toutes les grandes œuvres de l'esprit humain, elles ont eu leurs détracteurs pas.sionnés, en même temps que d'ardents admirateurs. Ce qu'elles ont de plus personnel, le style, ce coin dont tout homme éminent frappe sa pensée, est pourtant ce qu'on a dénigré, ce (ju'on a proné chez Thucydide. Tandis que ses partisans enthousiastes en louent les effrayantes beautés"^ et lui font honneur de son obscurité môme qui ne permet pas qu'on hse négligemment les productions d'une pensée si forte et si supérieurement condensée, d'autres, que le dieu subjugue moins, l'apprécient avec plus de réflexion que de respect.
[l faut compter parmi ses critiques les plus compétents Denys
plus ingénieux que vrai, et comme étranger, si je peux le dire, à l'esprit antique. C'est cet esprit que je voudrais concourir à restaurer, si ce n'est trop pour moi.
' Guerre du Velopon., 4-!05. — - Ibkl., i-lOi, 106. — ^ îbid.. 4-lOG. — * Ibid., 0-82, 83; 8-()4. — s Ibid., l^-Tl.— c Denys d'IIalic, l^elt. à Pompée, ch. 5.— "^ Voir I.évcque, son traducteur.
d'Halicarnasse, à la fois historien, lettré plein de science, vivant dans ce siècle d'Auguste dont le goût littéraire fut si pur et si favorable à l'antique Grèce; enfin. Grec lui-même, et dont les productions sont toutes grecques. Qu'il ait été jaloux de Thucydide en sa qualité d'historien, on no saurait le croire, tant l'art et la science ont peu à se rencontrer 1 Qu'il ait voulu rabaisser Thucydide pour élever d'autant phjs le Carien Hérodote, son concitoyen, c'est un de ces petits sentiments qu'il n'est pas permis de prêter à un esprit de cet ordre. Puis, Denys d'Halicarnasse s^est plusieurs fois prononcé sur Thucydide; d'abord, dans sa lettre à Pompée qui contient le germe de son examen développé de l'historien^; puis, dans cet examen spécial, œuvre considérable et du plus sérieux didactisme; puis, dans sa deuxième lettre à Amm^eus, où il apprécie par l'exemple ce qu'il s'était borné à préciser comme assertion -. Dans chacune de ses trois œuvres, outre qu'il est le même et ne se dément jamais, il motive ses décisions avec un soin dont on peut combattre les résultats, mais dont on ne saurait nier la conscience.
D'après ce critique, le style de Thucydide est incorrect et viole, comme par système, les règles les plus certaines de la syntaxe grecque^; ses constructions sont souvent vicieuses; ses tours sont forcés \ Thucydide abuse de l'hyperbate, c'est-à-dire de l'inversion sous toutes les formes; il a trop de circonlocutions; il tombe dans le solécisme, dans le barbarisme même, puisqu'à force de locutions étranges, surannées, son style a besoin d'interprète^; et que l'on compte parmi les Grecs le petit nombre de ceux qui l'entendent, mais non sans le secours d'im commentaire ^ Selon Denys d'Halicarnasse, Thucydide mettrait tantôt les choses à la place des personnes, tantôt les personnes à la place des choses ^ Les deux termes de sa phrase, les prémisses et la conclusion, se • raient fréquemment séparés par des parenthèses qui en brisent le Hen^; sa diction pécherait par un trop grand nombre de périodes
' Ch. 5.
'^ Cette lettre ne concerne que Thucydide.
^ La deuxième lettre de Denys à Ammycus en fournit la pieu\e; celle IcUre est exclusivement grammaticale.
^ Denys d'ilalic, Jiigem. sur Thucydide, ili. 29, ")2, 55. — •• Uid., cli. 49; voir encore ch. 51. — e ibid.. ch. 49-51). — ' Ibid., ch. 24. — >* Ibid.
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symétriques, par l'abus de l'antithèse^, et de tous les ornements de convention que recommandent Gorgias et ses pareils ^ Nonseulement les tours de Thucydide seraient forcés, selon son critique, mais sa forme tout entière serait sou\ent fausse et guindée '% et il en cite des exemples^ dont la simplicité nous frapperait de nos jours, bien plus que l'apprct ^
Denys d'IIalicarnasse mentionne que certains sophistes sont d'accord sur ce que la diction de Thucydide, tantôt trop vulgaire, tantôt même dithyrambique ou théâtrale, en tout cas étrange, et qu'on croirait appartenir à une langue étrangère (car ses plus illustres contemporains, Andocide, Antiphon, Lysias, ne la parlaient pas^), ne convient ni au genre délibératif, ni au barreau'' ; mais ces mêmes sophistes n'en soutenaient pas moins que la langue de Thucydide convient à l'histoire, où l'audace et la pompe de sa forme produisent un effet extraordinaire dans un genre qui n'est fait ni pour l'artisan, ni pour l'homme d'affaires, et pour l'appréciation duquel il faut des esprits assez raffinés, assez versés dans les secrets de l'éloquence et de la philosophie, pour en goûter le brillant artifice.
Denys d'IIalicarnasse diffère des sophistes qu'il cite, en ce qu'il n'exclut absolument ni des discussions délibératives, ni des débats judiciaires la diction de Thucydide \ 11 mentionne Démosthène, qui sut s'en approprier ce qu'elle a de véhément, de nerveux, d'austère, de subhme, sans lui emprunter ses affectations, ses figures ou fausses, ou vagues; sa vulgarité, ou sa tension; et qui respecta les limites posées par l'usage ^ C'est ainsi que dans l'histoire môme, selon le critique, il est une juste mesure, passé laquelle il y a vice*^. « Ni le style de l'histoire, dit-il, ne doit être inculte et sans art, ni ce style ne comporte trop de poésie; cela est si vrai, poursuit-il, que quand Thucydide garde cette juste mesure, il est incomparable ^^ »
Je ne sais si Denys est partial contre Thucydide; mais ce qu'on
' J'ai déjà conslalc ce vice do Thucydide. (Voir De ïhistoire dans son enseignement.)
- Denys d'Ilalic, Jugem. snr Thucydide, cli. '2i. — '" lOid., cli. 55. — '* Ibid., cil. 28. — " Voir encore, sur la monotonie et la poésie du slylc de Thucydide, Denys d'Ilalic, Lett. à Pompée, ch. 5. — " Denys d'Ilalic, Jugem. sur T/iucijdide, T)!. — ' lùid. — 8 Jbid., 55. — » Ibid., 55. — «o Ibid., 51. — " Wid.
ne peut lui contester, c'est sa compétence à le jugera II connaît ce que nous ne connaissons plus : les divers prédécesseurs de Thucydide; non-seulement Hérodote, mais ses devanciers"". Il put les rapprocher tous deux '" d'Eugeon de Samos, de Deïochus de Proconèse, d'Eudème de Paros, de Démodés de Phigela, d'Hécatée de Milet, d'Acusilaûs d'Argos, de Charon de Lampsaque, d'Amelgasoras de Chalcédoine, très- antérieurs à la guerre du Péloponèse; comme de llellanicus de Lesbos, de Damaste de Sigée, de Xénomède de Chio, de Xantipjie de Lydie et de beaucoup d'autres moins anciens, dont le style est clair, concis, pur, sanctionné par l'usage et proportionné à son sujet*. Denys d'Halicarnasse reconnaît chez Thucydide, quand il est bien lui, une diction à laquelle on ne peut rien ajouter, et dont on ne peut rien retrancher; il constate comme un trait saillant de sa plume, de dire beaucoup de choses en peu de mots, et d'enfermer plusieurs pensées en une seule. Il lui reconnaît quatre quaHtés éminentes : la combinaison poétique des termes, la variété des figures, la mâle rudesse des sons, la brièveté de l'expression. Selon lui, Thucydide, médiocre quand il sommeille, n'en est pas moins quand il le veut si âpre, si serré, si mordant, si austère, si vigoureux, si sublime, qu'il a quelque chose de divin ^.
S'il m'est permis de m'en expliquer, je dirai que, de nos jours, la partie la plus vitale du style de Thucydide n'existe plus pour nous, tant peu de personnes peuvent en juger ! Comment le grec de cet historien, si difficile pour les Grecs antiques que tout éclairait, le serait-il moins pour nous, que tout déconcerte? Ce n'est pas moi, c'est le bon sens qui proclame que, si Thucydide ne vit que par son idiome, il est perdu pour nous. Penchons cependant en faveur de cet historien du côté où pencha l'antiquité presque entière; présumons de lui qu'il créa sa langue comme le prescrivait son génie; qu'il fit l'instrument de sa pensée pour que sa pensée eût un instrument digne d'elle; qu'il fit ce que font toujours les grands maîtres; ce que firent après lui le Dante, Milton,
^ Au point de vue de la diction surtout.
- Dins î^a Lett à Pompée, ch. 5, Denys d'IIalicnrnasse cilc Ik'll.niicus et Clu'.roii. — Voir encore son Jugem. sur Thucydide, cli. 5.
5 Denys d'IIalic, Jugem. sur Thucydide, ch. 5. — * Ibid. - '' Ibid., 40.
Shakespeare, Bossuet, si peu grammairiens et si supérieurs aux plus parfaits grammairiens '; que s'il négligea la langue convenue de son temps, ce fut pour parler celle que la postérité devait goûter, — car l'historien appartient moins à son temps qu'à lavenir; — pensons que, si la langue grecque fut à la fois la plus simple et la plus riche, la plus souple et la plus sévère, la plus précise et la plus poétique, la plus travaillée comme la jdus naïve de toutes les langues; que si elle fut le plus bel idiome que les hommes aient parlé sur la terre, le plus magnifique instrument delà pensée humaine dans tous les siècles, celui des demi-dieux plus que des mortels, Thucydide, l'élève d'Homère, le rival d Hérodote, le maître de Démosthène, l'idole des lettrés antiques presque sans exception, fut un de ceux qui manièrent le mieux ce brillant idiome^ qui semble se résumer en son nom : mais si nous pensons que la langue thucydidienne fut une des merveilles des temps antiques, ne croyons pas que Thucydide s'évanouisse avec sa langue''; laissons ce pédanlisme aux grammairiens. Ceux dont le cœur bat violemment à la lecture d'une traduction, même médiocre, de telle page, de tel récit, de tel discours de ce grand esprit, savent h quoi s'en tenir sur ce qui survit de la forme quand le style même a péri. Quand le bouclier de Minerve de la main de Phidias fut brisé, les fragments de ce bouclier étaient toujours Phidias, car le génie de Phidias élincelait dans les divins fragments de son œuvre. De môme, il n'est pas de traduction de Thucydide qui n'étincelle à mes yeux comme tout fragment du bouclier de Phidias. Je ne blâme pas, je plains ceux qu'un tel fragment laisse froids.
Quand Denys d'ilalicarnasse reproche à Thucydide les vices généraux de sa composition, il le fait avec moins d'autorité que quand il s'agit de 1 idiome ; car si c'est pour nous un avantaoe
* Je voudrais voir le plus ralTHu' syiionyniislc s'essayer à faire une \y,\"c à la Bcssuet ouà la Pascal.. l'oseallirnier que si, pour Loul le inonde, la lâche est rude il est un genre de personnes pour qui la moins nniuvaise des imilalions de cet ordre serait impossible; ce sont les grammairiens. Il y a incompatibilité radicale entre les rallinemenls pointus de la synonymie et l'audace lainilicrc, la sponlanéilé, In liberté du génie. IJossuet et Mirabeau ont pour coiilraircs la Iloclicroucîiiilt et Joubert. 11 l';iut ne janiais penser qu'en deux lignes, pour être un limeur de mots. ^ « C'est le modèle du dialecte atliquc. » (Denys d'ilalic, l.ett. à Ponipec cli. 7» ) ^ « Alia intelligcndi, alia dicendi disciplina. » (Cicér., i'Orat., 5.1
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décisif, pour juger le langage de l'historien, d'avoir été Grec, écri- Yain grec pendant que la civilisation grecque florissait encore, il n'en est plus ainsi pour l'appréciation de la composition d'un écrivain, laquelle relève de ce sens naturel qui est le fondement de tous les arts, puisqu'il n'est pas plus nécessaire, selon Denys luimême, d'être un Apelle ou un Zeuxis pour juger leurs œuvres, que d'être un Phidias, un Polyclète, un Myron, pour apprécier la sculpture^; le seul instinct, éclairé par 'étude et mûri par la raison, suffisant, selon Denys, pour une saine critique-.
Denys n'approuve donc entièrement, chez Thucydide, ni le choix de son sujet, ni sa manière de le traiter^, quoique ce soit plus le plan que le sujet qu'il critique. Jusqu'à Thucydide, dit-il, on traitait sa matière d'après 1 ordre des heux ou des temps'. Thucydide ne suit ni l'ordre des lieux comme Hérodote, ni l'ordre des temps comme d'autres historiens ^ Il divise son histoire en deux époques : les étés et les hivers, et raconte les événements selon qu'ils remplissent l'hiver ou l'été. De là un morcellement perpétuel de son texte. L'historien nous entretient, presqu'en même temps, de Mytilène, de Lacédémone, de Platée. S'il quitte Mytilène pour y revenir, il la quitte encore pour passer à Corcyro. 11 se rendra avec les Lacédémoniens en Sicile, et reviendra sur mer pour les combats d'Athènes contre Lacédémone. Après cela il racontera les opérations du général Démosthène à Leucade; puis il tombera sur Naupacte, pour retourner en Sicile. Il en résulte, selon Denys % une complète absence d'unité dans le sujet; et la preuve que le plan est mauvais en ce sens, c'est que, nul autre ne l'ayant pratiqué avant Thucydide, nul ne l'a imité depuis''.
L'introduction de l'histoire du Péloponèse, poursuit Denys, est trop longue; elle expHque mal les causes de la guerre; elle ne commence ni elle ne finit où il faudrait \ Dans le corps de
* Denys d'Htilic., Jugem. sur Thucydide, 4.
^ Ibid., ch. 27, 54. — Cicéron pensait de même. [Des Orateurs parfaits, eh. 4.)
^ Jugem. sur Thucijdide, 2. — * Ibid., 9. — ^ Voyez encore là-dessus le même Denys d'iliilic, Lett. à Pompée, 5.
6 Le troisième livre de Thucydide sert d'exemple au critique. [Jugem. sur Thucydide, ch. 9.)
' Ibid., 9. —s Ibid., 10.
l'œuvre, Tliucydide développe trop ce qui pourrait n'être que sommaire; il est trop sommaire dans ce qui devrait être Oéveloppé'. Il est trop bref, par exemple, sur les exploits de Cimon contre les Perses; il s'étend trop sur Sphactérie^ Pourquoi nous entretenir si soigneusement du sort de Mytilène ou de Platée, quand tant d'autres cités, traitées aussi durement, l'occupent à peine^? L'éloge funèbre, si vanté, que prononça Périclès n'est pas à sa place; pourquoi l'introduire si promptement dans l'œuvre? Pourquoi riq)pliquer à des événements qui n'eurent rien de mémorable? S'il ne périt guère qu'mie quinzaine de cavaliers dans les rencontres auxquelles se rattache ce grand morceau d'éloquence, ne s'appliquerait-il pas mieux à la victoire de Spliactérie, ou à l'immense désastre de Sicile*?
Parmi ces griefs principaux de Denys d'ilalicarnasse contre Thucydide, quelques-uns sont fondés; les autres ne sont que spécieux. Denys était plutôt un savant qu'un écrivain; il était plus judicieux qu'il n'était artiste. Ce peut être un défaut comme un avantage pour juger des arts. L'art a sa logique; mais ce n'est pas la logique de la pure raison; c'est en ce sens qu'on pourrait dire que l'art a ses raisons que la raison ne connaît pas. Denys eût pu mieux symétriser sa matière que Thucydide; il eût pu équilibrer ses couleurs et ses effets plus uniformément ; il eût semblé plus correct que l'historien qu'il critique, mais il eût été moins puissant, il eût moins compris la logique de l'art.
Quand Thucydide nous décrit le sort de Mytilène, ce n'est pas seulement parce que celui de l'île de Lesbos en dépend, c'est surtout parce qu'à la condamnation de Mytilène par Athènes se rattache la lutte de la mf)dération contre la violence populaire^, et que le sort de Mytilène est surtout l'occasion d'une peinture politique du premier ordre. Si Thucydide s'arrête sur les malheurs de Platée, c'est que les périls et la chute de celte ville immortelle par le nom qu'elle se fit parmi les libérateurs de la Grèce sont aussi dignes de la postérité que le vaillant peuple qu'ils font disparaître : c'est que les Platéens ne pouvaient pas sortir de la scène du monde comme les Scioniens ou les Acarnes. Quand Thucydide raconte si
1 Jtigem. surlliucydide, 1'). — - Ibid. — ' lOid., 15. — * Ibid., 18, ^ Guerre du Pelopon., liv. o, th. 57 à 50.
soigneusement Sphactérie, où il périt si peu d'iiommes, c'est qu'Athènes y frappe moralement et presque mortellement Lacédcmone. S'il retrace avec un détail si émouvant le désastre d'Athènes en Sicile, c'est que Lacédémone y écrase Athènes, et que toute toute la guerre du Pélopouèse n'est que la question de la prépondérance de l'olygarchie, par Lacédémone; ou celle de la démocratie, par le peuple athénien. Si l'éloge funèhre que prononça Périclès occupe la place que Thucydide lui assigne, c'est que ce fut celle que lui prescrivit le peuple d'Athènes; c'est que ce discours fut officiel par sa date et par les événements qu'il consacre, beaucoup trop amoindris par la critique. C'en est assez pour justifier Thucydide du rang qu'il lui donne, sans compter que l'œuvre frappe d'autant plus, que nul autre sujet ne lui fait concurrence; et j'avoue que, pour mon compte, quand je rencontre des morceaux de cet ordre, je les admire tant où ils sont, que je ne me demande pas s'ils seraient mieux ailleurs. Leur meilleure place c'est la mémoire des hommes, comme toutes les merveilles de l'esprit humain. La logique de Denys, qui n'est pas toujours, on l'a vu, celle de la raison, est encore moins celle de l'art. Je le répète, l'art a ses bonnes raisons, qui ne sont pas toujours celles de l'exacte raison.
Denys d'IIalicarnasse n'a pas tort cependant sur quelques points. Avant Thucydide, comme avant LIérodote, les historiens <;recs n'étaient guère que des chroniqueurs locaux \ racontant, en bon style toutefois, l'histoire particulière d'une nation ou d'uni^ ville, selon l'ordre des temps, et d'après les traditions que conservaient soit les temples, soit les lieux publics, ou que consacrait l'usage^. Hérodote élargit immensément le cadre historique; il éleva son style au niveau de son plan^. Thucydide ne voulut ni se restreindre autant qu'IIellanicus et ses pareils, ni s'étendre comme Hérodote; il choisit donc un sujet à la fois général et circonscrit. Denys ne l'en blâme pas'', et je crois qu'on peut l'en louer : mais s'il est vrai qu'il était difficile à Thucydide d'éviter le morcellement dans un sujet nécessairement morcelé ; s'il lui était impossible de ne pas interrompre le récit d'événements partiels
' Dcr.vs (rila'icariiasse, Jugent, sur Tluuijdidc. o. — - ////(/. di. 0.
Ibid. — * Iirul
(iésars curent à lutter contre leur grandeur démesurée, contre leur tempérament particulier, c'est-à-dire leurs l'aiblesses, et à marcher constanuiient, au sein des périls, entre deux voies contraires : colle de la cour qui prolitait trop de leurs passions pour ne pas les surexciter ; celle de la conscience publique trop conl'orme aux bons instincts du prince et aux vrais intérêts de l'empire pour ne pas séduire aussi l'empereur. Ces distinctions éclairent sérieusement la grande époque impériale, et nous en font juger sainement la direction; je crois qu'en ne la perdant pas de vue on voit juste dans l'histoire si suspecte des Césars; mieux que cela, on a un sentiment presque infaillible du vrai, là où les documents mentent, comme là où ils manquent.
Suivez le mouvement des tendances impériales, et vous verrez Auguste plein de modération pour fonder l'empire; Tibère plein de précautions et d'habileté modestes pour le consolider : ils obéissent à la raison publi(jue, ou plutôt, la raison publique est leur raison d'État; chacun d'eux dissimule le prince pour mieux cimenter le pouvoir. Caligula, qui se croit prince incontestable, veut être un prince-dieu selon l'esprit de sa cour ; il tondje, il meurt tragiquement. La prudence, les précautions, la modération de Claude obéissant à la conscience publique, réparent les fautes de Caligula : Néron les recommence pressé par sa cour, il tombe; sa fin est tragique. Le parvenu Vespasien conserve le pouvoir par les quahtés qui le lui ont fait obtenir; il règne avec la fermeté et la modération que conseille la raison publique : Domitien qui veut recommencer Tibère \ mais avec les prétentions de Caligula, tombe et meurt comme Caligula.
Il y eut donc jusqu'aux Antonins une lutte constante soit pour fonder le principe d'autorité, soit pour donner à ce nouveau principe son vrai caractère. Des sujets indociles et violents trouvèrent des maîtres violents et superbes ; plusieurs Césars, essayèrent sur Rome la force qui avait si bien servi Rome contre l'univers. Ces luttes profitèrent aux Césars comme à Rome, car elles apprirent la modération à tous les deux ; elles apprirent aux empereurs jus- (ju'où allait leur pouvoir ; à Rome, jusqu'où allait son indépen-
' Il lisait conslainmcul les méiuuiics et les acles de cet empereur. (Siu'i., f'/V de ■Domilieu, '21.)
dance ; à la cour môme, si la cour peut apprendre quelque chose, combien le châtiment est près de l'abus; et les destins donnèrent les. Antonins au monde. Ils régnèrent donc dans des conditions normales que les antécédents rendaient plus faciles; ils conso^ lèrent Rome*; ils firent le bonheur de la terre jusqu'à ce qu'elle eut épuisé la somme de paix dont elle est susceptible dans une situation aussi complexe et aussi factice que tout ce qui est fondé sur la conquête immodérée : mais le règne des Antonins est une exception parmi les gouvernements, comme le génie joint à la vertu est une exception parmi les hommes ; ni de tels règnes ni de tels princes ne sont le lot ordinaire des peuples. On les rêve plus qu'on ne les possède; s'ils restent, c'est comme souvenir et comme la constante censure de gouvernements moins parfaits. On s'en sert surtout pour calomnier les autres Césars.
J'ai dit par quelles considérations il fallait apprécier leur situation générale. J'ai dit leur nécessité, leur prestige, leurs obstacles, les diverses tendances qui les agitèrent; j'ai dit jusqu'ici ce qui me semble répondre à ce que le dénigrement dont ils sont l'objet a de moins particulier : mais les attaques se sont surtout précisées en ce qui concerne la justice politique, c'est-à-dire la tyrannie des Césars ayant les délateurs pour instrument, et, tantôt les nobles ou le sénat, tantôt les stoïciens et les philosophes, tantôt les chrétiens pour victimes. Cherchons sur ceci la vérité.
J'ai montré précédemment^ combien les nobles pris individuellement avaient d'audace contre les empereurs. Qu'importe que cette audace échouât la plupart du temps, si elle réussissait une foisi Or elle réussit sous Néron. Tant que A^index resta seul avec son armée, son soulèvement ne fut qu'une révolte; mais, sitôt que Galba prêta son nom à sa cause % la révolte de Yindex fut une
* « Niinc demùm redit animus, » dit Tacite en parlant de Ncrva et de Trajan. [Agricolu, 3.) ^ Du Ressouvenir de la liberté. — ° Plutarq., Vie de Galba.
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rcvolulion. Il n'en faut pas plus pour justilicr les ombrages des empereurs; ceci se confirmera ultérieurement.
On a déjà vu qu'après la mort de Caligula le sénat avait tenté de supplanter Claude, et que, quand Néron fut dépopularisé, il osa le juger, le condamner même au supplice honteux et suranné de la fourche; excès de rigueur ^ après un excès de servilité 1 Domilien voulut venger Néron de cette audace; il s'appliqua à faire trembler un sénat qui avait osé juger un César. L'excès de son orgueil le fit périr lui-même ; et le sénat voulut traiter ses statues comme il avait voulu traiter Néron. Commode ayant imité Domitien périt comme lui, tant le sénat romain, si docile, était difficile à opprimer impunément! Mais il faut le voir dans son attitude officielle quand il se croit maître des événements pour apprécier ses prétentions politiques.
Après le meurtre de Commode, le sénat inscrit dans ses actes officiels ^ l'imprécation suivante contre ce prince : « Pour l'ennemi de la patrie point de funérailles ! Pour le parricide, point de tombeau ! Que le parricide soit traîné ! Que l'ennemi de la patrie, le parricide, le gladiateur soit mis en pièces dans le spohaire ! Ennemi des dieux, bourreau du sénat ; ennemi des dieux, parricide du sénat; ennemi des dieux et du sénat, le gladiateur au spoliaire! Au spoliaire le meurtrier du sénat! Au croc le meurtrier du sénat!... » Le sénat interpelle l'empereur en ces termes : « Nous t'en prions, Auguste, que le parricide soit traîné !... Les délateurs au lion ! » Il ajoute : « Honneur à la victoire du peuple romain ! Honneur à la fidélité des soldats ! Honneur aux cohortes prétoriennes! » Tel est le sénat quand il s'exhale, quand il -peut avouer sa haine et venger sa servitude.
Après la mort d'IIéliogabale à qui le sénat reprochait de n'avoir été ni Antonin, ni citoyen, ni sénateur, ni noble, ni romain^, l'empereur Alexandre, dans la solennité de son avènement, s'écrie : tt Grâces vous soient rendues, pères conscrits, et noir d'une faveur unique, mais du nom de César et de la vie que je vous dois, et du
' On conduisail l' coiulamné hors Je Ronii!, on lui passait la lètc sons une fourclio cl on le Taisait expirer sous la verge.
- Conservés i)ar Marins Maxinuis. (V. Lampridc, Commode.)
^ V Lanipride. — C'est par là, d'ailleurs, qn'lléliogabalc représentait ce niéhuigfi de l'univers appelé Rome.
litre d'Auguste, et du grand pontificat ; et de la puissance tribunitienne, et de l'empire proconsulaire ; bienfaits dont vous m'avez comblé, en un seul jour, par une faveur inouïe. » Tel est à son tour le prince qui s'bumilie autant (\ue le sénat se redresse; saut* au sénat à se courber derecbef quand le prince se redressera. La lutte du patriciat et du césarisme n'est qu'une perpétuelle péripétie d'orgueils et d'abaissements successifs où la passion ne sait qu'agiter ce que la sagesse humaine devrait avoir le don de régler. Mais est-ce particulier à Rome?...
Parmi les nobles qui, soit au sénat, soit au dehors, entretenaient la rivalité du sénat contre les empereurs, les stoïciens étaient au premier rang. Sur la scène de l'action politique, c'était l'aristocratie stoïcienne qui était la plus hostde, la plus téméraire ; dans l'opinion pubhque, qui préparait si bien les agressions politiques, c'était la secte stoïcienne qui donnait le ton ^ Les empereurs eurent donc pour ennemis et les stoïciens patriciens et les stoïciens purement philosophes. Nous les apprécierons successivement.
Les stoïciens patriciens se résument particulièrement en trois hommes qui ont beaucoup occupé leur siècle et que la postérité a certainement surfaits : ce sont Thraséas, son gendre Helvidius et Sénèque. Quels furent donc leurs principes sociaux, quels furent leurs actes?
« Le sage, dit Sénèque, est né pour le bien public, il est salutaire aux autres et à lui-même; le sage ne fait rien pour l'opinion, il fait tout pour la conscience ^ » Selon quelques modernes, le stoïcisme fut la seule force morale de l'antiquité; dans l'oppression de Rome impériale et dans la servilité générale, les stoïciens fu-
* Les philosophes cyniques marchaient, quoique avec phis d'exagération, dans les voies stoïciennes. On disait que les stoïciens élevaient la nature humaine, cl que les cyniques l'outrepassaient. Les agitateurs de l'opinion étaient surtout stoïciens ou cyniques, mais sans exclusion absolue.
- De la Conslance du sage, ch. S; De la Vie heureuse, 20.
rcnt, et par leur vie et par leur mort, les seuls représentants de la dignité humaine. Cela est-il vrai? Je me suis expliqué longuement sur le stoïcisme ; j'ai montré, je crois, que le véritable stoïcisme n'était que l'absolu, par conséquent le faux, puisque c'était l'impossible. Le stoïcisme politique ne fut pas autre ou meilleur que le stoïcisme philosophique ; ce ne fut guère que l'orgueil, l'indocilité, l'opposition hautaine et mesquine dans la politique. Il est faux que Rome ait eu besoin de stoïciens pour connaître soit la dignité personnelle, soit la force morale, qualités natives des Romains qu'ils conservèrent même dans leur décadence non comme stoïciens, mais comme Romains, tant qu'il resta quelques vrais Romains dans Rome ; et la preuve, c'est que la Grèce, qui inventa le stoïcisme, fut sans force et sans dignité dans sa décadence, mais resta toujours, comme les stoïciens, pohtiquement indocile et tracassière. Nous avons vu que le stoïcisme n'était quelque chose qu'à la condition d'être inconséquent ; les stoïciens ne sont pas moins inconséquents que leur système. « Le sa^çe est né pour le bien public et pour être salutaire aux autres, » selon Sénèque. Nous verrons, d'après l'histoire, que les stoïciens, qui ne furent jamais qu'une infime minorité dans le monde antique, parce qu'ils n'eurent jamais la sympathie des masses, ne firent rien pour les masses, rien pour le pauvre, rien pour les esclaves. « Le sage ne fait rien pour l'opinion, il fait tout pour la conscience, » toujours selon Sénèque, et les stoïciens politiques ne furent que des importants vaniteux, ne vivant que pour l'opinion, et ne jouant un rôle dans l'Etat qu'à force de bruire par l'opinion. C'est l'opinion publique si puissante à Rome qui fit la fortune des stoïciens dans le monde antique : ces personnages factices eurent, comme les personnages de théâtre, un rôle aussi factice que leurs doctrines, et une gloire aussi factice que leur rôle. Ils ne furent qu'un nom; mais le génie d'un grand historien a fait retentir ce nom dans la postérité; c'est le seul fruit du stoïcisme ; il a plus servi les stoïciens que les stoïciens n'ont servi l'humanité.
OueThraséas ait été, comme homme privé, la vertu même ', soit ; mais que fut-il comme homme politique? Quand Tacite veut être
' Tnrilo, Anu .\C^-'2\.
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peintre, il le flatte et l'exagère ; quand il n'est qu'historien, il le diminue beaucoup, et les actes du héros sont bien petits pour le portrait. Thraséas refuse, il est vrai, de monter sur la scène avec la noblesse romaine etNéron'^, mais en même temps il joue la tragédie sur la scène de Padoue son pays natal. C'était là du dédain pour l'empereur % sans doute, mais ce n'était pas de la dignité personnelle, et c'était surtout de l'inconséquence. Un jour que le sénat allait permettre aux Syracusains quelque chose d'aussi peu important que de dépasser le nombre réglementaire des gladiateurs, Thraséas s'y opposa et prêta le flanc, dit Tacite, à la critique. Que disait-on? « C'est qu'il ne valait pas la peine de se poser en sénateur hbéral pour si peu de chose. Que ne discutait-il plutôt dans les questions de guerre ou de paix ; que ne parlait-il sur les impôts, sur les lois, sur les intérêts vitaux de Rome ? N'y avait-il donc, dans tout l'empire, qu'un seul amendement nécessaire; cet amendement exclusif, n'était-ce donc que la restriction des spectacles à Syracuse? Si c'était, non pas Néron, mais Thraséas qui gouvernait, tout, à ceci près, était-il irréprochable? Or, quand on se taisait sur l'essentiel, ne valait-il pas mieux négliger les bagatelles? » Ces reproches étaient graves ; quand les amis de Thraséas lui en demandaient compte, il répondait « qu'on prouvait en relevant les petites choses combien moins on négligerait les grandes; » subtile excuse que les faits démentaient, car l'opposition de Thraséas fut toujours la même !
L'année suivante, Agrippine avait péri et le sénat se ruait en adulations^, pour applaudir au meurtre. 11 décernait des prières publiques dans tous les temples, des jeux annuels aux fêtes de Minerve, car on avait découvert le complot d'Agrippine pendant ces fêtes; puis il votait une statue d'or dans le sénat pour la déesse, une autre pour le prince* ; il déclarait néfaste le jour de la naissance d'Agrippine. Que fit Thraséas ? Il quitta le sénat : acte louable en lui-même quoique timide pour un stoïcien; mais ce dont on peut le blâmer comme chef de parti, c'est qu'ayant voté ou ac-
^Ti\cilc, Ann.,\G-2\.
- « EaquG ol'fensio altiiis pcnelravit. » {Ibid )
'' « Mii'o ccrtamine procerum, (IccerminUir siipplicationes. » {Ibid., ii-12.]
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ceptéles adulations antérieures \ il se soit séparé du sénat sur un détail de servilité. Tacite le lui reproche : « Il ne suscita, dit-il, la liberté de personne, et ne fit que s'exposer lui-même ^ Tout le reste est dans le même esprit ; Thraséas ne cherchait pas l'utilité publique, mais l'importance personnelle. Si Néron se réconcihait, disait-on, avec Thraséas, Sénèque en féhcitait, non Thraséas, mais César; si Thraséas écrivait à Néron irrité, l'essentiel, c'était de savoir si l'empereur trouverait quelque sentiment d'excuse dans ce message^, et l'orgueil de Thraséas importait plus que la paix du prince. La coterie stoïcienne informait l'univers de Faffront fait à l'un, par la morgue de l'autre. Les femmes de la maison de Thraséas n'avaient pas moins de célébrité parles mêmes moyens'*, et l'opinion était si bien montée sur ce ton, que YiteUius, empereur, s'honorait en plein sénat de l'ancienne liberté de ses discussions avec Thraséas, indiquant ainsi qu'il serait plus sénateur qu'empereur.
Quand tous les grands étaient des concurrents pour le prince, quand un coup d'opinion pouvait renverser le César le mieux établi comme Néron en fut la preuve, comment ne pas s'irriter de Thraséas? comment surtout ne pas le redouter après la terrible conspiration de Pison? Comment épargner après la compétition du stoïcien Sénèque un rival plus inflexible encore, un Thraséas, plus ouvertement hostile que Sénèque? J'en juge suftisamment par l'acte d'accusation qu'un stoïcien, que par conséquent un ami nous a transmis sur son compte : les accusateurs articulaient à leurs risques et périls des faits dont il fallait bien que la notoriété fût constante. D'après Tacite : Thraséas éludait au commencement de Tannée le serment officiel de fidélité à l'empereur ; lui, revêtu du sacerdoce de quindécemvir, il n'assistait pas aux prières solennelles faites pour le prince; lui qu'on voyait antérieurement intervenir dans les moindres bagatelles, il désertait le sénat depuis
* (i. Silentio, vcl brcvi adscnsu priores adulalioncs Iransniiliere solitiis. » (Tacite, Ann., 14-12.') — Qu'avait fait Thraséas, par exemple, quand périt Britaunicus ou quand périt Oclavie?
- « Ac sil)i causam periculi lecit, opateris libertas iniliuni non pr.x'buit. » llbiû.)
^ V. Pline, Lett., 5-lG; 7-10. — «Toute la terre parle, dit-il, de ce mol d'Arrie, l)cllc-mère de Thraséas : Mon cher Petits, cela ne fait pas de mal. »
trois ans. Les complots de Silanus et d'Antistius, qui avaient ému tout le sénat sans exception, n'avaient pas distrait Thraséas des soins privés de sa clientèle. N'était-ce point là une scission politique, et, pour peu qu'elle fût imitée, une sorte de guerre civile? Ne parlait-on pas à Rome de Thraséas et du prince, comme autrefois de César et de Caton? et Thraséas manquait-il de sectateurs, manquait-il de satellites qui déjà copiaient son attitude? Les provinces et les armées ne recherchaient-elles pas les journaux pour y voir surtout ce que faisait ou ne faisait pas Thraséas ? On devait donc, ou se rendre au stoïcisme et le préférer aux traditions romaines, ou ôter à des factieux leur chef: mais le stoïcisme n'avaitil pas produit les Tubéron et les Favonius, odieux même à l'ancienne république? Ces opposants ne préconisaient-ils pas la liberté pour mieux renverser l'empereur; et ne détruiraient-ils pas la liberté après avoir détruit l'empire? Que le sénat en soit juge, disaient les accusateurs \ — Je dis à mon tour que l'opinion se prononce sur ce procès. Nous avons connu la liberté politique, nous en avons connu la licence ; nous savons de quel prix est l'autorité dans le pouvoir, et à quelles conditions elle se conserve ; notre génération a eu des enseignements presque simultanés qu'aucune génération n'eut jamais aussi complètement. Je ne puis que m'en référer au bon sens public.
Il fallut de grandes précautions militaires pour juger Thraséas; mais on ne l'empêcha pas de mourir comme il le souhaitait, avec éclat. Il était dans ses jardins avec un cercle nombreux d'hommes et de femmes, l'élite de Rome : à l'instant où on lui ouvrit les veines, il harangua son gendre pour lui recommander son exemple ; puis il offrit son sang « à Jupiter libérateur, » si bien que ses dernières paroles furent une attaque au prince ^ J'admire cette constance, je ne puis approuver cette politique, et je ne sais comment blâmer l'enipereur de se défendre contre des rivaux de cet ordre. La mort de Thraséas fut aussi stérile, au fond, qu'elle fut belle dans la forme, et nous verrons le bon sens de Tacite appré-
^ Taeilo, Ann., 1G-22. — C/t'Iaiciil les p;ri('fs de l'iKousnleiir Cossnlianns; ceux de riiceiisaleiir Epiins ne sont pas nioindros. Ce procès, selon lui, ('lait une question do salut pour le prince. « Sninniani rcnipublicam agi. » ilhUL. lO-'iS.) Et ses raison-^ sont In-s-iortes.
^ ///à/..io-r>5.
cirr ce genre de résistance; nous verrons combien, cliez lui, le citoyen moditie l'artiste.
Le gendre de Thraséas, llelvjdius, n'imita pas seulement Thraséas, il le copia. Néron s'était contenté de le bannir, Galba l'avait rappelé; il fatigua Yespasien de sa mesquine et dangereuse opposition. Il fallut (pie l'empereur (ce n'était pas Néron, cette fois) l'immolât à sa sûreté. Selon son usage. Tacite le peint très en beau, et lui assigne des actions médiocres; mais le portrait même de ce béros de Tacite prête aux réflexions : « Il avait fait, dit Tacite, de fortes études, notipour colorer comme tant d'autres un làcbe loisir, mais pour s'affermir contre les revers et prendre à cœur la cbose publique. Les maîtres 'de la sagesse lui avaient appris qu'il n'y a de bien que l'honnête, de mal que la honte; que le pouvoir, la iioblesse et les autres avantages du même ordre ne nous sont rien. H était obstiné pour le juste, ferme contre la crainte ; quelquesuns lui reprochaient son goût pour la renommée, la dernière passion du sage^ » Malgré la perfection de cette peinture, j'y vois deux taches. Helvidius n'était pas assez stoïcien puisqu'il aimait la gloire; il n'était pas assez homme d'Etat parce qu'il était trop stoïcien. Ces deux défauts gâtent sa physionomie morale comme ils gâtèrent son rôle politique.
Examinons ses actes : Vitelhus remplace h peine Otbon, qu'llelvidius, préteur désigné, vient lui faire opposition au sénat, et il faut (jue l'empereur appelle un tribun du peuple au secours de son autorité contestée^. Yespasien succède à trois empereurs dont l'agilation révolutionnaire a fait avorter les règnes; Rome, l'Italie, l'univers, souffrent des maux inouïs ; une conflagration universelle, une sorte de cataclysme, menacent le genre humain : or, un jour que le sénat délibère sur la restauration du Capitole récemment brûlé, Helvidius préteur désigné opine, contrairement au sentiment général, pour que cette restauration se fasse aux frais du public, n'admettant que le concours de Yespasien. Il subsli- Inail ainsi le public au prince, c'est-à-dire la républiqur à l'enq)!'renr. A cette date, après tant d'expériences [)oliliques, au sein des (iissolulions et de l'anai"cbie du tenq)s, c'était une singulière pré-
' TncUo. ///>/.. i-2. — *]!>i(L. 2-01.
occupation que rêver la république ! c'était une étrange preuve de tact pour un chef de parti, que d'affaiblir le prince dans des circonstances où la république eût voulu la dictature ! Les sénateurs dont il flattait les vieilles prétentions applaudirent sans doute et lui firent un succès d'opinion ; mais il se fit dès lors un grand ennemi^ L'empereur sentait toujours le rival dans l'opposant; il comprenait que Thraséas revivait en llelvidius.
Aussi Marcellus Eprius sur lequel le gendre voulait venger la mort du beau-père, dans un moment où l'intérêt public avait plus besoin d'oubli que de discordes^, sut-il démasquer 1» solidarité secrète d'Helvidius et des sénateurs républicains, quand, quittant brusquement le sénat, il dit à son adversaire : « Règnes-y à la face de César ! » Ce ne fut pas sans raison qu'une autre fois il put lui dire, comme pour gourmander cet orgueil qui méconnaît toute autorité : « Rougirais-tu de craindre César ^? » et qu'enfin il put imputer aux émules d'Helvidius « d'irriter le pouvoir par leur malveillance; » car, comment le disposer à restreindre sa puissance* envers les autres, quand on exagérait la licence envers luimême ?
Helvidius était donc l'adversaire de Vespasien. Arrien nous peint, dans un dialogue, l'attitude respective du stoïcien et de l'empereur : «Comme Vespasien demandait à Helvidius de s'abstenir du sénat un certain jour : Que ne me prives-tu, dit Helvidius, du titre de sénateur, comme tu le peux? — Va au sénat, reprit Vespasien, mais gardes-y le silence. — Ne me demande pas mon avis, repart llelvidius, je me tairai. — Mais, objecte l'empereur, il faut que je le demande. — Il faut donc que je le donne selon ma conscience, reprend le stoïcien. — Si tu parles, tu mourras, dit enfin le prince. — Mais Helvidius : Penses-tu que je me croie immortel? C'est à toi de me tuer, à moi de mourir ^. » Beau langage
^ « Magncc offensîT, initiuni et magnpc gloriœ fuit. » {Hist., 4-4.) — llelvidius n'en lirésida pas moins riniporlantc solennité de la purification du Capitolc. [Ibid., i-oô.)
- Ihid., 4-8. — Rome ne laissait pas échapper un ressentiment : « Civiias rimandis oiîcnsis sagax. » [Ibid., 4-11.)
"' Ce mot est de Cossutianus. (Quintil., De Vlnstit. orat., G-L) — Son application ne change pas.
* «< Contumacia infcriorum lenitalem imperitanlis deminui. » (Tacite, A?m., iC- 28. V. aussi Ilist,, 4-9.)
^ Dissertât. d'Épictèle, daprès Ârricn, 1-2. — Quand Vespasien revint de Syrie,
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(récole, mais quoi de pratique? Quel gouvernement serait possible avec ces frondeurs tout d'une pièce, avec des chefs de parti qui ne savent pas obéir et qui sauraient bien moins gouverner? car l'absolu sert encore moins le maître que le sujet.
Tels étaient les chefs de la secte; les subalternes valaient beaucoup moins. Si les premiers faisaient une opposition systématique sans discernement, rarement opportune, ils avaient au moins dans leur attitude la dignité de la constance ; mais que penser de ceux qui n'avaient pas cette dignité, la seule compensation de leurs erreurs? Parmi les témoins du procès du stoïcien Soranus, il y en eut un qui excita particulièrement le mépris : « Ce client de l'accusé qui vendait la vie d'un ami, dit Tacite, se posait en stoïcien ; sévère, honnête môme en apparence ; au fond perfide, fourbe, débauché, avare. L'argent le décela et fit voir que, s'il faut se défier de ceux qui affichent l'improbité, la honte, il y a sous de beaux dehors des cœurs faux et traîtres ^ » C'était Là l'opinion publique sur le témoin; il n'était pas le seul de ce genre à ce qu'il paraît. A l'avènement de Vespasien, dans la réaction des vengeances individuelles qu'engendrent toutes les crises révolutionnaires, Rufus inculpa Celer d'avoir fait périr Soranus par un faux témoignage. « La mémoire de Soranus, dit encore Tacite, était révérée, et Celer enseignait la sagesse quand il déposa contre lui au mépris de cette amitié dont il lui apprenait les devoirs-, » C'était, en effet, pousser bien loin le cynisme de la trahison. Le défenseur de Celer se montra digne de son client ; ce défenseur était le philosophe cynique Démétrius, qui avait encouragé Thraséas à mourir^ et reçu son dernier soupir en quelque sorte; ce fut cet ami de Thraséas qui défendit, de son mieux, le faussaire qui avait perdu l'émule de Thraséas. On applaudit donc Rufus qui faisait punir Celer; Démétrius fut moins goûté de l'opinion. « Sa défense d'un coupable avéré parut plus ambitieuse qu'honnête'. » Ce jugement
Ilelvidiiis fut le seul qui ne le salua que du nom de Vespasien; el, pendant que cet lIclvidMis était préteur, il omit dans tous ses édils de lui rendre hommage et de prononcer son nom. L'empereur ne se fâcha que quand les plus âpres invective-; le ravalèrent au rang des derniers citoyens. (Suét., Vie de Vespasien, 15.) — Est-ce clair? Et Vespasien avait été l'ennemi de Thraséas! (Tacite, Hist., 4-7.)
* Tacite, Ann., l()-52. — - Tacite, llist., 4-10. — "' Ann., 1G-54.
* « Quod manifeslum reum, ambiliosius qnam honcslius dcfendifset. » [llist., 4-40.)
est précieux, car il peint les subalternes du stoïcisme. Si les chefs de la secte se brisaient par leur roideur, les subalternes se déshonoraient souvent par leurs palinodies intéressées. L'ambition, c'est-à-dire l'orgueil, était le mobile et l'écueil de tous.
L'orgueil stoïcien se manifestait doublement par le mépris des autres, et l'estime exagérée de soi-même. J'ai montré qu'on prétendait bien à tort que les stoïciens avaient enseigné le courage de la mort au monde antique. Veut-on voir ce que Sénèque pense de la mort du second Brutus ? « Cette mort, dit-il, me fait honte. Ne s'avisa-t-il pas, pour ajourner sa vie, d'aller décharger son ventre! 11 fallut qu'on allât le chercher pour lui faire tendre le cou. Que ne puis-je vivre, dit-il, aussi aisément que je le tendrai! » Peu s'en fallut qu'il n'ajoutât : — l)ussé-je vivre sous Antoine ! «Mais quelle folie que de fuir quand on ne peut plus reculer! Oh! que cet homme méritait bien la grâce de vivre! Caton d'IUique honora la mort, Brutus la déshonorai »
Voilà ce que Sénèque dit de la fin de Brutus, mais que n'eut pu dire Brutus de celle de Sénèque? Ce détracteur de Brutus aima trop la vie pour un Romain; il fit, pour la prolonger, beaucoup trop de bassesses pour un stoïcien; car comment lui passer ses llalteries à Néron qu'il ne pouvait aimer, encore moins estimer? 11 veut pourtant céder sa fortune à l'empereur, comme si celui-ci pouvait l'accepter autrement que par une confiscation motivée. Il ruse avec le tyran, il chicane avec la mort : il veut vivre d'eau claire, de fruits et de racines de peur de poison. Il veut vivre quand môme : comme le bûcheron de la fable. Il attendra jusqu'à la dernière heure l'ordre et les soldats du prince ; ce que je pardonne à tout autre qu'à un Romain, à tout autre qu'au fastueux stoïcien qui prescrit d'un ton superbe le mépris de la mort, et qui veut l'innnorlalité à raison de cette mort même qui fut une de ses faiblesses. En effet, sa mort est vaniteuse et théâtrale. Si celle de Thraséas est théâtrale aussi, elle l'est plus légitimement, car Thraséas avait arrangé sa vie pour bien mourir, et il meurt comme il a \vvu. Sénè- (pie, qui avait mal vécu pour un sage, meurt médiocrement pour un Romain; plus médiocrement pour un stoïcien. Il ne s'en divi-
' Kjvt.. 8-2.
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iiisc j)as moins, et il ose léguer à ses amis l'image de sa vie ^ ! Mais leur fallail-il imiter, à son avis, les versatilités et les dissolulions de sa jeunesse? son adulation et son dénigrement de Claude? son luxe qui faisait honte à ses maximes? sa noire ingratitude pour Agrippine qu'il fit mourir par la main de son fils? sa témérité, son complot contre cet élève son empereur, son bienfaiteur, qu'il eût voulu supplanter après l'avoir rendu parricide? Non ; ni la vie ni la mort de Sénèque ne sont dignes qu'on les recommande. L'honnête homme rougirait de l'une, l'homme de cœur dédaignerait l'autre. Les admirations de la postérité sont le plus noble et le plus entraînant des enseignements; gardons-nous de les pervertir. Il n'est pas de pire corruption que les fausses gloires.
La mort même chez les stoïciens ne fut donc qu'un beau mensonge; et, s'il faut tout dire, je préfère Chéréas à Thraséas. Celuici ne peut s'cnq^êcher d'être un comédien, l'autre est tout simplement un héros. L'un subit une mort inévitable sur un théâtre choisi, au milieu de spectateurs d'élite : « Regarde-moi, dit-il à l'un d'eux ; » il veut qu'on le contemple, il s'admire mourir en quelque sorte. Chéréas, qui a provoqué sa mort, n'y songe pas; il ne songe qu'à préserver son comphce - d'une faiblesse. Pour son compte il meurt en soldat, en citoyen; je me sens contraint de l'admirer malgré son crime, car cet homme est la seule grandeur de son complot. — Il n'est point de parti j^olitique à Rome, il n'est point de condition sociale, si je peux le dire, qui n'ait eu ses belles morts. Le stoïcisme n'y entre absolument pour rien que pour le bruit et la jactance. Quand le centurion Agrestis vient apprendre à Yitelhus une défaite certaine dont l'empereur doute, Agrestis se lue à ses pieds pour montrer sa foi ^; quand le consul en fonctions, Vestinus, reçoit de Néron l'ordre de mourir, il donnait une fcte, il était à table avec un monde d'invités; à peuie a-t-il lu l'ordre de Néron, qu'il se lève, passe dans un appartement, se fait ouvrir les veines et plonger dans un bain chaud où il meurt
* « Quod unum jam et lamcn pukherrimum habcat, iniaginem vilœ suaî relinquerc Icslalur. » (Tacilc, Ann., 15-G2.)
- Il se nomniaiL Lupus el semblail Ircssaillir. « Esl-ce que les loups ont l'roid? » lui cria Chéréas.
'^ Tacite, Hist., ")-5i.
sans mot dire^ : voilà le Romain. Ce n'est pas un stoïcien qui fût mort ainsi.
L'orgueil, qui est la loi du stoïcisme, fit des factieux des stoïciens politiques, a Ce n'est pas l'école d'Epicure, selon Bacon, c'est celle de Zenon qui a subverli les anciennes républiques '. » 11 dit vrai quant à l'ordre politique qu'assaillirent toujours les intraitables stoïciens ; les épicuriens firent plus de mal à l'ordre social. Les stoïciens outrés attaquaient la société par le haut, c'est-àdire dans le gouvernement ; les épicuriens l'attaquaient par le bas, c'est-à-dire dans les mœurs : tandis que les uns la décapitaient, les autres l'empoisonnaient. Otez les extrêmes, et les stoïciens comme les épicuriens se ressemblent par le bon sens qui est le fond de la raison publique.
Les empereurs romains ne s'en prirent jamais qu'aux extrêmes dangereux de tout système ; ils ne punirent que [les représentants de ces extrêmes qui leur semblèrent menaçants pour la société ou pour le prince; ils ménagèrent, ils honorèrent môme et les grands noms et les grandes vertus qui surent observer la modération. Si le stoïcien outré dit comme Sénèque « qu'il n'y a jamais du trop dans la verlu^, » le stoïcien sensé dit avec Tacite « qu'il faut de la mesure même dans le bien ', » et c'était une maxime de Thraséas que, « qui haït les vices, haït les hommes^'; » mais il pratiquait peu sa maxime avec les princes dont les difficultés méritent de l'indulgence, et que la patience ramène. Sénèque le savait quand il affirmait a qu'il n'est pas de méchanceté dont une bonté persévérante ne triomphe ^ » C'est une vérité d'expérience, et que confirme l'histoire, bien meilleur conseiller que l'utopie. « Domilien était irascible et même implacable, dit Tacite, mais la mode* ration d'Agricola le désarmait, car il n'eut ni cette roideur ni cette fastueuse indépendance qui provoquent la renon)mée et la mort. » Pour qui cette allusion si caractérisque? Ai-jc besoin de la dire''? « Sachent donc ceux, poursuit-il, qui n'admirent que les extrêmes qu'on peut, même sous un mauvais prince, être un
* Tacite, Àiin., 15-08, 09. — - De la dignité et de r accroissement des sciences.
^ « In virlule non est verenduiu ne quid niniium sit. » [De la Vie heureuse, 15.)
* Vie d'Agricola, 4. — ^ Pline, Lett., 7-22.
'' « Vincit nialos pertinax bonitas. » [Des Bienfaits, 51.) ' Agric, 42.
grand homme et qu'en alliant au mérite et au courage une sage réserve, on ne s'illustre pas moins que ceux qui, à travers des périls sans fruits pour l'Etat, ne brillent que par une mort ambitieuse ^ » Qui lut plus ambitieux que les stoïciens, qui le furent jusque dans la forme de leur mort? Qui fut plus ambitieusement stérile que cette secte qui ne fut jamais qu'un nom ? Mais voilà un bel aveu de Tacite dont un besoin d'effet égare souvent la plume contre les empereurs : c'est qu'ils permettaient la grandeur, l'illustration personnelle même, à la condition de quelque sagesse et pourvu qu'on n'en abusât pas contre le prince ou contre l'État. Quoi de moins exigeant? C'est ainsi que Tibère non-seulement tolère, mais honore un^bon capitaine, Camille^; un grand homme d'Etat, le préfet du prétoire Pison^ ; un grand citoyen portant un très-grand nom, Marcus Lépide^; un grand jurisconsulte, son ami, Cocceïus Nerva. C'est ainsi que Néron, malade, désigne, pour lui succéder, l'un des plus grands hommes de bien de Rome^; c'est ainsi que Domitien honore le fameux Verginius, si grand pour avoir deux fois refusé l'empire, et que l'ingrat public oubliait plus que le prince; qu'il honore le vainqueur de Bructères, Spurina, qu'il décore d'une statue triomphale ; c'est ainsi qu'il épargne et qu'il emploie soit Nerva, soit Trajan. Lisez les fastes consulaires, vous y verrez quels grands noms, quels grands personnages furent consuls sous les empereurs^ ; je dis même sous les tyrans.
' A g rie, i2. Voir encore Ann , 4-20. — - A?in.^ 2-52.
^ « l'iir sa modéralion, il sut niodcicr le prince. » [Ibid., 6-10;)
^ Meniniins llcgiilns. Élail-ce un lionime vulgaire? « Auclorilalc, constanlia, fania in quantum priounibraret imperatoris fasligio datur darus. » C'était une des plus pures et l'une des grandes renommées de Rome, à peine obscurcie par le prestige impérial, selon Tacite; mais il sut vivre en paix : « Quiète delensus. » [Ibid., 14-i7.) — Les agitateurs seuls étaient exposés ; ils provoquaient la renommée et la mort, ils bravaient le piinco.
" Vous y verrez, entre autres, Verginius cl Mumn)ius : l'un qui avait |)u cire César, Vautre que Néron même jugeait digne de l'clre; Olbon et Vilcllius, qui le furent; -^ Pourquoi ne pas le dire? tous les compétiteurs des Césars;
Voilà ce que furent et les Césars pour les stoïciens et les stoïciens pour les Césars. Voyons ce que furent respectivement les Césars et les philosophes. Après tout, ces deux cas diffèrent peu : les philosophes que les Césars réprimèrent furent ceux qui attaquaient les Césars, c'est-à-dire les stoïciens déclassés. Les stoïciens politiques conspiraient à l'aide de leur influence pohtique; les philosophes les secondaient par leur influence morale; les uns organisaient les complots, les autres les popularisaient. En traitant de l'opinion publique à Rome, j'ai montré la mauvaise influence des rhéteurs sur l'esprit public; en traitant de la philosophie romaine, j'ai caractérisé la portée sociale des principaux systèmes philosophiques, surtout du stoïcisme et du panthéisme auquel les systèmes contraires aboutissent comme par une sorte de nécessité de l'erreur. Je n'ai plus qu'à présenter quelques considéralions sur la lutte politique de certains philosophes et des Césars ; ou plutôt de certains lettrés et des empereurs, puisqu'on impute à ceux-ci la haine de tous les talents.
« Les maîtres de la sagesse étaient chassés, les talents proscrits, il fallait que rien d'honnête ne pût frapper les regards ^ » C'est beaucoup, mais ce n'est pas moins. Tel est l'acte d'accusation que la plume amère de Tacite formule contre Doniitien, et qu'on étend volontiers à tous les Césars. Je répondrai péremptoirement à Tacite : Vous fûtes le favori de Domitien-; Agricola, votre beau-père, eut beaucoup plus à s'en louer qu'à s'en plaindre d'après vous-même. Quintilien, bien moins mgrat que vous, loue cet empereur qui faisait cas de rintelligence et de la vertu, j'imagine, puisque ce fut l'honncte et l'éloquent Quintilien" qu'il chargea de l'éducation de ses neveux. Ces simples faits ne réfutent-ils pas votre boutade? Mais j'étendrai ma réponse autant que l'attaque.
' Tacite, Vie d' Agricola, '1. — - Hist., l-l.
^ Nous avons vu qu'il savait incme hoiiorri' ks vertus iJ-publicaiiics sans perdre \\ laveur du prince.
Nommer Jules César, c'est nommer toutes les gloires, puisqu'il fut aussi grand lettré que grand capitaine ; nommer le siècle d'Auguste, c'est rappeler le règne des lettres. Le prince y correspondait avec Horace par des billets charmants ; Horace célébrait le prince par des vers sublimes. Près d'eux, le Pompéien Tite Live déroulait, en toute liberté, son épopée historique de la république romaine, aux applaudissements de l'univers, aussi ravi de sa gloire que curieux de sa personne. Yirgile chantait Marcellus avec des accents trop tendres pour n'être qu'une voix officielle, et l'amitié d'Auguste qui sauva ï Enéide des dédains du poëte qui n'aimait rien d'inachevé, ne s'inquiéta pas des hommages que le public romain tout entier lui faisait partager avec l'empereur en plein théâtre ^
La sève littéraire que semble avoir tarie le long règne d'Auguste, n'accorde que quelques jets au règne suivant; Patercule y brille pourtant, non-seulement par un mérite historique du premier ordre, mais par la viriUté de ses admirations républicaines qu'il mêle au juste éloge de Tibère son protecteur Sous ce prétendu règne de servitude, Valère Maxime réveille, pour les recommander à la société romaine, tous les héroïsmes qui l'ont illustrée, tout ce qui, dans tous les temps, honore le plus l'homme, savoir : les actes, les fières traditions, les maximes que les grands cœurs du passé lèguent aux grands cœurs de l'avenir ; et les généreux récits de Valère Maxime nous émeuvent encore : c'est le Corneille de la jeunesse. Sous Tibère, Phèdre peint hbrement la société romaine; il n'insulte jamais le prince, il est vrai, mais il s'en plaint encore moins; s'il souffre, ce n'est que de la mahgnité des lettrés, ses concurrents. N'oublions pas que Tibère fut le premier patron de Domitius Afer % le plus grand orateur de son temps; le seul qu'on ait mis en parallèle avec Cicéron.
Caligula avait trop d'orgueil et de quahtés littéraires pour ne pas aimer les lettrés dont l'approbation lui était nécessaire, si son règne si court eut été autre chose qu'une courte démence.
Claude fut lui-même non-seulement un érudit, mais un lettré dont le temps nous a soustrait des compositions historiques pré-
' Tacite, Dialog. des Oral., 15. —^ Tacilc, Ann., 4-52.
cieuses, soit par la forme qui n'était pas à dédaigner, soit par le fond sur lequel il eût été curieux de connaître les impressions d'un empereur. Sous son règne qui ne fut pas moins celui de l'éminente Agrippine, sa nièce et sa femme , celle-ci fit des mémoires que la postérité ne saurait trop regretter.
Mais où les beaux esprits, en tout genre, furent-ils mieux vus qu'à la cour de Néron, où le petit-fils d'un simple évocat^ — Titus, — si brillant d'imagination d'ailleurs, vivait par cela seul dans l'intimité de la famille impériale comme tant d'autres jeunes amis de Néron, tous choisis pour leur intelligence; où le naufragé Josèphe trouvait un si généreux accueiP; où Sénèque etLucain furent des oracles; où Pétrone était l'arbitre des fêtes et des élégances? Et n'est-ce pas sous Néron que le stoïcien Perse écrivait ces fortes satires où il attaque Néron lui-même?
Vespasien honora de son intimité , de sa faveur, il combla d'honneurs Pline l'Ancien qui n'était pas seulement un naturaliste,^ mais un historien, mais un orateur, mais un critique, mais un moraUste du premier ordre; en un mot, un esprit universel. Le sage empereur,- cet ami du vrai, dit Tacite, fut aussi l'ami des deux plus grands orateurs de son temps, Vibius et Eprius, non moins connus aux extrémités de la terre qu'à Verceil et à Capoue, leur patrie^ « Vespasien sentait bien, selon le même Tacite, que si ses amis en général étaient forts de ce qu'il leur donnait, de ce dont il pouvait les combler, Vibius et Eprius lui apportaient ce que son amitié n'eût pu leur conférer*. » Telle était la fierté des grands talents sous les empereurs; tel était le hbérahsme des amitiés impériales pour les grands talents.
J'ai retracé sommairement ce que tout le monde sait, j'en conviens; mais je l'ai retracé parce qu'il me semble que tout le monde l'oublie.
Pendant quinze ans (long espace dans la vie de l'homme!) de
1 Suél., Vie de Vespasien, 2.
- Voir son Autobiographie. — Marlial apostrophe ainsi Néron au sujet de Lucain : <i Aucune victime ne le rendit plus oilieux. » [Kpigr , 7-21.) — Quoi! pas même sa niric? Voilà comment raisonne l'esprit de corps.
^ Dialog. des Orat., 8. — Ce qui ncmpècha pas Eprius de conspirer contre l'empereur.
* ma.
grantls esprits se lurent sous Domitien, si l'on en croit Tacite^; mais aucun grand esprit ne périt, quoi qu'il en dise, car, quel nom digne de la postérité citerait-on parmi les victimes de l'empereur? Que l'histoire ait dû garder le silence plulôt que de ne pas juger librement les révolutions qui avaient porté les Flaviens au trône, ce fut une gène qu'expliquent les circonstances; mais la poésie ne fleurit-elle pas sous Domitien? Silius Italiens ne tenait-il pas une grande maison où accourait Rome? Stace n'était-il pas un des favoris du prince? Martial, qui l'a déchiré après sa mort, selon la coutume de tant de lettrés, ne le célébra-t-il pas vivant? Le tyran géna-t-il le moins du monde les libres allures du poëte ? s'il le récompensa peu, fût-ce la faute du prince ou celle du poëte; car que vaut Martial? Mais Tacite était un grand esprit, un grand orateur avant qu'il fût historien ; Domitien l'aime et Tacite le déchire. Le plus grand écrivain du temps après Tacite, Quintihen, n'eut pas besoin de se taire pour plaire à l'empereur ; et non-seulement Quintilien honorait les lettres, mais il les excitait, il les faisait éclore par ses leçons, par ses exemples ; mieux que cela, il recommandait l'honnêteté comme la grande condition du talent' ; il défendait contre les dénigrements contemporains les lettres républicaines.
Les lettrés semblèrent s'asseoir sur le trône avec les Anlonins ; c'en est donc assez sur leur compte, passons aux philosophes.
La première difticulté de mon sujet, c'est de savoir ce que j'entendrai par philosophes. Si Pline et Sénèque, les seuls grands philosophes de Rome, ne peuvent compter parmi les opprimés de la philosophie, où chercher, je ne dis pas les victimes, mais les grandes victimes philosophiques? Qu'est-ce que cette tourbe de rhéteurs et de sophistes qui eurent leur jour et leur bruit à Rome, je le veux bien, mais dont le mérite ne put se survivre dans une œuvre, dans un nom quelconque?
Je Hs dans Lucien le portrait d'un de ces personnages secondaires, et je le cite parce qu'il est estimable. Démonax, qui vécut en Grèce, était une exception, selon Lucien, au peuple des philo-
' Vie d'Àgricola, 5.
- « Point d'éloquence possible avec la bassesse du cœur. t> [De l'Instit. orat., 12-1.) — Ce seul principe suffirait pour le juger.
soplies vulgaires : « Il quitta, dit-il, ses richesses patrimoniales pour suivre les règles de la vertu ; il sut conserver une grande liberté d'actes et de paroles, et sa vie fut irréprochable. Il en voulait spécialement à ceux qui philosophaient par vanité : il n'embrassa point de secte particuHère; mais, choisissant ce que chacune a de bon, il laissa le public indécis sur la sienne propre : si estimé en Grèce, que les magistrats se levaient sur son passage, que chacun se taisait pour le laisser parler, et que, dans sa vieillesse, tout le monde le voulait chez soi. Jamais triste, jamais malade; tout à ses amis, à charge à personne. Parvenu à près de cent ans, il se laissa mourir de faim quand sa vieillesse lui fut importune, et Athènes l'honora de funérailles publiques ^ » Cette peinture, trop idéale pour être exacte, ne peut pourtant concerner qu'un honnête homme ; mais j'y vois cette royauté de la philosophie que quelques esprits usurpaient dans les petites cités grecques, et je comprends combien les Grecs furent tentés d'importer à Rome cette suprématie morale, la seule que le vaincu peut prétendre : mais, ni par ses traditions, ni par son théâtre, Rome n'était Athènes ; les philosophes de profession étaient si contraires à l'esprit romain, qu'on a très-bien remarqué que pas un Romain ne fit le seul métier de philosophe. On sent dès lors combien d'efforts il fallut, au Grec, pour s'imposer au Romain à ce point de vue, et combien l'esprit grec, pour l'emporter, eut besoin d'astuce et même de violence. Aussi se forma-t-il contre le gouvernement romain une coalition d'étrangers d'esprits divers, les uns purement grammairiens, les autres purement sophistes, les autres en même temps rhéteurs et sophistes; la plupart astrologues, mystagogues, tireurs d'horoscopes avec un aplomb et une audace qu'encourageait presque sans limite la crédulité romaine; foule remuante, corruptrice, dont l'ensemble se décorait du titre respecté de philosophes. On comprend sans peine ce qu'était, au fond, ce ramas de prétendus sages.
« Ce n'est point par la vertu et le travail que la plupart de nos philosophes, dit Quintilien, usurpent ce titre, mais par un air triste,
* Lucien, Sur Démonax. — Le contraste de Démonax, c'est Pcrégrinus. Voyez ce que (lit Lucien de ce chaHalan qui dupa les chrétiens et se hrùla pour faire parler de Ihî quand il ne trouva plus assez de dupes.
par (les dehors étranges dont l'afrection n'est qu'un voile qui protège des mœurs infâmes ^ » Voilà pour leur astuce : « On les voit invectiver ceux qui les contredisent ; ils gourmandent bien plus qu'ils ne conseillent^. » Voilà pour leur violence avec leurs égaux. Que sont-ils avec leurs disciples? u Ils les enveloppent tellement dans les filets compliqués de leurs arguties que, perdant toute iniative, et béants vers leurs maîtres, ils oublient complètement la nature ^. » Ces rhéteurs sophistes tournaient donc la tête à leur auditoire qui y perdait le bon sens; aussi ne faisaient-ils que des eunuques, selon Quintilien*. C'est Quintilien, dira-t-on, c'est un ami de César qui dénigre les lettrés indépendants; — mais Tacite ne nomme-t-il pas les écoles publiques de son temps des boutiques d'impudence^? Les témoignages abondent en ce sens. Ecoutons Sénèque.-
Il ne veut pas qu'on le confonde, pour son compte, « avec ces sophistes qui divertissent de jeunes fainéants ^ en discourant frivolement sur mille textes ; moins encore avec ces aventuriers philosophes (circulatores ^) qui feraient mieux de négliger la philosophie que d'en trafiquer. » Les stoïciens eux-mêmes sont peu à l'abri de ses coups : « Leurs œuvres n'ont souvent rien de grand que leur titre. Ils disputent, dit-il, ils enseignent la chicane; mais le courage, point; car ils en manquent ^ Ils ont d'ailleurs la vogue; ils plaisent dès qu'ils attaquent ce qu'on a l'habitude de respecter; » et Sextius fait dire de lui : « Voilà qui est parler! c'est cela qui vibre; c'est là un hbre mortel et plus qu'un morteP ! » Ces hommes si sévères en paroles, ces censeurs des grands et du pouvoir, qu'étaient-ils? Quintilien nous l'a dit : des débauchés qui se déguisaient. Martial l'affirme plusàprement que Quintilien même, quand, démasquant un de ces Catons, il lui crie : « Tu fais la guerre au théâtre et au siècle, soit; pour moi, Chrestus, je n'oserais dire ce que fait ta langue catonienne '^ » Se défie-t-on de Martial? revenons à Sénèque : « N'écoutez pas, dit-il, ces philosophes dangereux qui, sous le nom de stoïciens, vous exhortent aux
* De l'inslit. orat., 1-1. Voir encore ibid., 12-5. — ^ Ibid., 5-8. — ' Ibid., 5-10. — ■» Ibid., 5-12. —5 Dialog. des Orat., 55. — ^ ËpH., 20. — ^ Ibid. — » Ibid., 64. ^Ubid.
•** « Et pudel fari caloniana, Chrcste, quid facis lingua. » [Épigr.,9-2S.) — Jesuis loin d'avoir traduit.
vices ^ » Quoi ! les stoïciens professent le vice ! — Mais le vice ne déborde-t-il pas des doctrines stoïciennes de Marc-Aurèle ? Et ne fallut-il pas, au prince, toute l'excellence de sa noble nature pour échapper à la doctrine du philosophe? qu'attendre donc de ceux qui, professant la même doctrine sans les mêmes vertus, n'ont qu'à suivre leur propre corruption pour corrompre?
Ils suppléaient donc aux mœurs et aux talents par le charlatanisme-. Cherchant plus à briller qu'à instruire, tantôt diseurs de riens futiles, tantôt propagateurs de principes dangereux^; tantôt vulgaires et se faisant obscurs pour paraître profonds ' ; tantôt remuant des impuretés morales, et familiarisant l'homme à tout faire après l'avoir instruit à tout entendre, et à ne rien respecter à force de tout raisonner. « Pourquoi les lions n'épousent-ils pas les lions, dit Lucien, sinon parce qu'ils ne philosophent pas^? » Trait vif, mais plein de portée, et qui peint bien comment le désordre du doute conduit aisément au désordre de la vie. La diversité des écoles des aventuriers philosophes ne faisait que diversifier le mal. Les mystiques, les mathématiciens, les astrologues, apprenaient à n'aimer que les superstitions qui les faisaient vivre : les sceptiques se moquaient de tout; les stoïciens bravaient tout ; les épicuriens énervaient tout; les sophistes ébranlaient tout.
La plupart, trop peu sûrs de leur esprit, cherchaient à vaincre, par les yeux, leur auditoire. Leur visage se composait et semblait annoncer quelque chose degrand^ : si le fond n'y répondait pas, l'apparence sauvait du moins leur prestige. Leur manteau, d'une forme étrange, leur longue barbe, leur bâton et leur besace, ces insignes de leur fonction, ou plutôt de leurs prétentions, l'étaient surtout de leur folie, car toutes ces bizarreries couvrent toujours quelque démence \ Que n'a pas vu notre siècle en ce genre? Callots lettrés, callots philosophes ; des échappés de la lune ou de la Cour des Miracles; des petits-fils de Quasimodo, mais dégénérés et bien moins piquants que leur père ; que nous a-t-il manqué pour comprendre Rome?
J'ai dit ailleurs que ces gens qui avaient plus de barbe (jue de
* ÉpU., 125. — - Dialog. des Oral., 51, 55. — ^ Quintill., Detlnstit. oral., 5-1, 8-2; Cic, Del'Oral., 1-11. — * D^ riristit. orat., 8-2.— » Lucien, Amores. — ^ Pé- Ironc, Satyric. — ^ V. Bossuet sur les Vaudois, ///.s7. des Variât.
sagesse n'étaient pas sans influence à Rome. Je les ai montrés gouvernant les orandes maisons; on en a vu même trahir d'illustrès bienfaiteurs. Les jurisconsultes romains se bornaient à s'appeler des hommes prudents; les phdosophes, à qui si peu n'eût pas suffi, se nommaient des savants. Quand beaucoup de gens divinisaient Epicure dont ils portaient toujours l'image sur leur personne*, quand Gorgias s'érigeait à lui-même une statue d'or massif qu'il plaçait dans le temple de Delphes-, preuve de son lucre sinon de sa divinité; quand le philosophe Attale, très-obscur pour nous, s'arrogeait le titre de roi que lui confirmait Sénèque, avec un surcroit d'honneurs comme s'il était trop modeste^; quand, après Domitien, c'était le stoïcien Nerva qui devenait empereur; on conçoit les ombrages que les empereurs purent prendre des menées de cette classe remuante. Elle a reparu à d'autres époques, elle a fait son œuvre à plusieurs dates ; plus elle s'est montrée, plus on a pu la juger à ses fruits.
Quoi qu'il en soit, j'affirme sans craindre un seul démenti, qu'il n'y [eut pas un seul des lettrés, un seul des philosophes atteints par les empereurs qui le fut comme purement lettré, comme purement philosophe; car, pour quiconque lit sérieusement l'histoire, Sénèque et Lucain, les seules brillantes victimes des Césars, furent des conjurés. Tacite nous apprend que Ruslicus Mauricus et Séné cion, — très-notables pour leur parti, fort obscurs pour la postérité, — périrent sous de mauvais règnes; il semble reprocher à son propre parti l'abandon qu'il fit de ces personnages, les sacrifiant pour ainsi dire, puisqu'il ne soutint pas leur révolte : tel estfavis de Tacite; ostensiblement favori de Domitien, secrètement dévoué à ses ennemis : mais étaient-ce des lettrés que Rusticus et ses pareils? N'étaient-ce pas plutôt des hommes pohtiques, ou même des natures mixtes qu'on classe mal parce qu'elles sont équivoques? Si l'on connaît peu leurs personnes, on connaît du moins leur tactique; pour déchirer le prince, ils composaient volontiers la vie d'un de ses adversaires : Crémulius Cordus, sous Tibère, appelait Rrutus et Cassius les derniers des Romains, car ils étaient
* Pline rAnc, Hist. nat., 35-2.
- « Et aurcam staluam et solidani silii posait. » Ibid.. "t-iO.)
"' « 11 est plus que roi, celui qui reprend les rois. » {Epîl., 108.)
iiioris pour abattre les Césars qui renversaient Rome; Thraséas, sous Néron, composait par une vie de Caton sa satire contre Néron ; je dis sa satire et à bon droit ^, car jamais l'éloge de Caton ne fut proscrit par les empereurs. Vous trouvez partout cette grande figure historique, dans le poëme comme dans l'histoire. Lucain qui en raffole, en fatigue, si je peux le dire, et c'est Patercule, qu'on dit le courtisan de Tibère, qui a peut-être le plus noblement peint cette âme sublime \ Thraséas et Helvidius étant morts ennemis du prince^, Rutilius compose par leur vie* la satire de l'empereur leur adversaire et du sénat leur juge ; au premier Helvidius succède son fils que Domitien punit comme ennemi du prince, comme Vespasien avait puni son propre ennemi dans le père, et Pline le Jeune non-seulement compose un livre de la vengeance d'IIelvidius, mais son panégyrique de Trajan n'est qu'une vengeance contre Domitien. Même tactique de Tacite : son éloge d'Agricola n'est-il pas plutôt la condamnation de l'empereur? Je fais la part des nobles motifs et des excuses; le cœur s'associe volontiers à certains combats : mais n'est-il pas vrai que les Césars ne proscrivirent que des adversaires? N'est-ce pas vrai qu'ils ne proscrivirent chez les lettrés que des rebelles?
Quels rebelles obscurs après tout? C'étaient Euphrate le Tyricn et son contradicteur Apollonius; c'étaient Démétrius le Cynique et Arthémidore; c'étaient encore Diogène le Jeune, lieras et Dion : gens connus des seuls érudits, et dont on sait seulement qu'ils vécurent. J'en excepte Epictète qui, dit-on, fut banni, sans que je m'explique comment il put être banni, quoique esclave. — Du reste, le bannissement se bornait quelquefois à sortir de Rome; on pouvait s'e^xiler au seuil de ses portes, et c'est là que Phne
* Dans le Dialogue des Orateurs, Maternus compose une tragédie do (laton. On lui conseille d'en retrancher les allusions dangereuses qui ont choqué les puissances : il répond qu'il en fera bien d'autres dans son Thyeste. [Dialog. des Orat., 3.) Mais c'étaient ces hardiesses qui arrachaient le succès. [Ibid., 10.) — Qu'en dit un ami de Maternus? « Vous attaquez un adversaire plus fort que vous; adieu le repos ! d (Ihid.) C'est très-sensé.
- « Homo virluti simillimus, et per omnia, ingenio, diis quam hominibus propior. y> (2-55.)
"* « Il boira d'un vin tel qu'en buvaient Helvidius et Thraséas, quand, couronnés de fleurs, ils célébraient la naissance de Brulus et de Cassius. >) (Juvén., Sat., 5.)
* l'uitilius compose lu vie de Thraséas, Sénécion colle d'IIelvidius. (Tacite. Viff d'Agricola, 2.)
allait visiter le proscrit Artliémidore ^ Est-ce là une persécution si cruelle? Je parle en général; je m'en tiens à ce qui paraît; je ne veux pas dire que le pouvoir se soit toujours ainsi modéré : la colère du prince fut apparemment proportionnée aux fautes et aux circonstances; mais, sans m'attaclicr à tel excès particulier, je sais que les Césars, que Rome, furent très-tolérants pour la pensée. C'est là môme un des caractères les plus persévérants, les plus incontestables de l'esprit de Rome antique, surtout de Rome impériale. La gloire des empereurs était liée à la gloire des lettres, et ceux qui y tenaient le moins affectaient au moins d'y tenir.
Où les talents ne peuvent-ils éclore? Où les lettrés et les philosophes sont-ils inconnus? — Dans les républiques trafiquantes : à Venise, dans les États-Unis d'Amérique; partout où l'on adore l'or, qu'on s'appelle aristocratie ou démocratie. Là, le dédain public est l'ivraie des lettres '; on rougirait de n'y être que lettré ; on serait mal venu môme à être lettré! C'est dans les démagogies surtout qu'on poursuit les lettres, en tant que lettres; c'est là qu'on les flétrit comme un raffinement, comme une distinction, parce que c'est la grossièreté et la médiocrité qui régnent. Sans doute l'esprit de race peut triompher des vices d'un système politique, et la philosophie germer là même où elle souffre; mais où les philosophes furent ils plus persécutés qu'en Grèce? C'est en Grèce, ce n'est pas à Rome qu'il faut chercher leur martyrologe. Les répubhques grecques proscrivirent non les Thersites de la philosophie, mais ses princes. Socrate buvant la ciguë ^; Platon fugitif à Mégare; Aristote fuyant à Chalcis; Xénophon chassé d'Athènes parce qu'il était trop Lacédémonien, puisqu'il admirait Agésilas, quels noms et quelles destinées !
Chez les Romains, c'est tout le contraire; les grandes gloires sont respectées, comblées d'honneurs même. Lucain touchait au
* Lett., 5-11.
* Pourquoi l'Ansçlctcnc connaît-elle toutes les grandeurs? C'est qu'indépendamment de l'esprit de race, elle a des traditions, des croyances, et que l'or n'y tient pas le premier rang, bien qu'il y abonde; car elle a l'orgueil de son nom, plus précieux que l'or, et l'esprit de sacrifice qu'inspire ce noble orgueil.
^ « Socrale, qui avait traversé la domination des trente tyrans, périt, dit Sénèque. sous le règne de la liberté » {De la Tranquill. de l'âme, 5.)
consulat quand il périt ; Pline l'Ancien, Pline le Jeune, Silius Ita licus furent consuls ^ ; Tacite eut de hautes dignités ; Quintilien obtint les ornements consulaires; on sait la fortune politique de Sénèque. Quant aux grands jurisconsultes romains, la plupart furent les amis, les conseils, les confidents des Césars; les plus hautes notabilités de l'empire, à toutes les dates. Ajoutons qu'à Rome, les lettrés empereurs, Marc-Aurèle et Julien, furent modérés parce qu'ils étaient Romains, si j'ose le dire; tandis qu'à Syracuse, Denys; qu'à Athènes, Aristion% furent d'insupportables tyrans parce qu'ils étaient Grecs. C'est que l'intolérance était aussi radicalement grecque que la tolérance était fondamentalement romaine.
Cela est si vrai, qu'à Rome si les chrétiens furent sérieusement persécutés, ce fut par les philosophes, presque tous de race étrangère, si bien que ces prétendus opprimés des Césars furent encore plus persécuteurs qu'opprimés : « Quand nous parlons comme les poètes ou les philosophes que vous honorez, s'écrie saint Justin, pourquoi seuls sommes-nous injustement haïs de vous? » C'est que les chrétiens étaient dénoncés au monde antique comme des ennemis du genre humain, parce qu'ils étaient ennemis des contentions philosophiques; c'est qu'ils venaient arracher le monde au néant des rêves philosophiques pour leur sulistituer les réahtés chrétiennes; c'est que les faux sages ne pouvaient souffrir les vrais sages ^, et voilà pourquoi saint Justin fut beaucoup plus le martyr du philosophe emporté Crescens\ que du sage empereur Marc -
^ V. Pliitarque, Vie de Sylla.
'^ Tacite [Vie d'Agricola, 2) reproche aux Césars d'avoir fait brûler quelques écrils subalternes, qui n'étaient que des libelles contre le prince, puisqu'ils avaient été faits par ou pour ses ennemis. Athènes fit brûler publiquement les écrits philosophiques de Protagoras, parce qu'il discutait sur la divinité, moins en profane ([uen philosophe, (ilinutius Félix, Dialog. dVctav., 8.) Les Athéniens firent mourir Anaxagore, parce qu'il soutenait que le soleil était une pierre ronde; ils promirent un talent pour la tête de Diagoras de Mélos qui s'était moqué de leurs mystères; si Pythagore ne s'était enfui, ils le faisaient mourir pour un écrit où il semblait douter de leurs dieux. (Josèphe, Contre Appion, 2-8.) — Quand Tacite fait dire par Crémutius Cordus, qu'en Grèce on ne punissait pas la pensée, et qu'on s'y contentait de venger des mots par des mots [dicta dictis), ne méconnaît-il pas l'histoire grecque, ou ne l'oublie-t-il pas pour mieux accuser Tibère? On ne saurait trop surveiller l'esprit de parti.
^ Deuxième Apologie, p. 07.
* C'était un cynique, c'esl-à-(lire un stoïcien outré.
Aurèle. Frappés par la politique qu'excitait la philosophie, les apôtres versèrent leur sang sur tous les points de la terre. Saint Pierre et saint Paul, à Rome; saint Luc, en Achaie; saint Jacques le Majeur et saint Jacques le Mineur, en Judée; saint Thomas, chez les Parthes; saint Matthias, en Colchide; saint Jude, en Perse. 11 n'était pas seulement banni de Rome ou simplement de Tibur comme certains philosophes, il était, quoique très -vieux, plongé dans l'huile bouillante, ce saint Jean l'ardent apôtre de la charité, qui ne prêchait rien tant que l'amour des hommes i Ils criaient moins que les philosophes, ces vaillants apôtres ; ils souffraient davantage; ils souffraient surtout parles philosophes.
C'était par eux que Domitien ordonnait le supplice de saint Jean, croyant punir un rebelle, je n'en doute pas. comme il punissait des conspirateurs en certains philosophes. Cette distinction que faisaient les empereurs entre le rebelle et le lettré, entre le factieux et le penseur, est fondamentale; la révolte était punie, jamais la pensée, si la pensée n'était l'expression de la révolte. Comme son père, Domitien aimait les lettrés honnêtes gens. Lequel des grands lettrés de sou règne, qui en compta beaucoup, eut à se plaindre de lui? Nous savons que Tacite, Quintilien, Stace, Silius Italiens, Martial même, eurent à s'en louer. Si l'histoire nous laisse ignorer le sort des subalternes lettrés de ce règne à cause de leur obscurité personnelle, compagne de la médiocrité, il y a des lueurs, même sur ce point. Un ennemi personnel de Domitien, Pline le Jeune, me fournit un précieux indice : Domitien alloue au philosophe Archippe (qui connaît Archippe?) six cent mille sesterces pour nourrir sa famille; ou mieux, il lui fait acheter une terre de ce prix aux environs de Pruse, en Rythinie. Ce n'était pas, à cette distance, un instrument pour Domitien; Archippe le défendait mal à Pruse de ses détracteurs à Rome ; et, non content de ce présent, l'empereur adresse à son proconsul la lettre la plus bienveillante pour Archippe . « Je vous recommande, cher Maxime, écrit-il, un philosophe homme de bien, Flavius Archippe, dont les mœurs ne démentent pas la profession. Accordez-lui pleinement tout ce qu'il pourra demander honnêtement ^ » Étrange tvran,
' Plinft> Letl., 10-GO.
singulier oppresseur du mérite et des vertus que celui qui protège un philosophe parce qu'il est honnête homme, et qui prescrit de ne lui rien refuser de tout ce qu'il pourra demander justement ! Justement dit trop peu ; la protection impériale est bien moins restreinte.
Soit réaction contre Domitien ou contre un ami de Domitien, Pline ^ avertit Trajan que cet Archippe se trouve atteint d'un jugement comme faussaire, et il voudrait bien faire exécuter le jugement si Trajan, qui n'aimait pas les tracasseries, n'eût prescrit le silence ^.
Ainsi, dans un seul des cas avérés où Domitien et un philosophe subalterne sont en rapport, l'un comme empereur, l'autre comme lettré, le beau côté est pour l'empereur, le mauvais coté pour le philosophe; et ce qu'il y a d'incontestable dans ce rapprochement, c'est que la générosité de Domitien est plus sûre que la probité d' Archippe.
En somme, les empereurs ne maltraitèrent aucun grand philosophe ; le rôle des lettrés grandit beaucoup même d'Auguste à Marc-Aurèle, puisque, sous Auguste, ils amusaient simplement, tandis que sous Marc-Aurèle ils régnaient, et que, dans l'intervalle, ils étaient consuls ou consulaires '\ Il n'y eut de bannis qu'un très-petit nombre d'agitateurs subalternes, d'aventuriersphilosophes dangereux: on cria beaucoup à leur sujet parce qu'ils servaient des partis, et que les lettrés ne sont jamais si fiers et si douillets que quand ils dominent'. Les ambitieux ordinaires se plaignent toujours s'ils ne régnent pas ; les philosophes et les lettrés se plaignent surtout pendant qu'ils régnent. Le bruit qu'ils font est communément la mesure de leur pouvoir ; ne l'oublions jamais et tenons-en compte aux Césars.
* Il était alors gouverneur de Bithynie.
- Il remarque judicieusement que ceux mômes qui ne pouvaient ignorer le jugement avaient plusieurs fois décerné des statues au pliilosophe. Dans le doute, il s'associe à Domitien. (Pline, Lett., iO-08.)
^ L'obscur Archippe recevait à plusieurs reprises l'honneur des statues. Nous le voyons levendiquer le privilège de n'être pas juge-assesseur, c'est-à-dire juré, attendu sa qualité de philosophe. (Pline, Lett., lO-OG, 08.)
* Que de faux martyrs, que de faux malheureux lettrés, depuis cent vingt ans! Que de bruit pour peu, ou même pour rien !
Il n'est pas plus difficile d'expliquer l'atlitude des empereurs à l'égard des ebrétiens qu'à l'égard des stoïciens et des philosophes. Si vous consultiez les chrétiens, ils ne trouveraient pas les^ empereurs injustes à l'égard des stoïciens, surtout à l'égard des philosophes; peut -être les trouveraient -ils trop tolérants pour ceux-ci : mais consultez les stoïciens et surtout les philosophes sur les empereurs à l'égard des chrétiens, vous verrez combien peu les ebrétiens les intéressent, à moins qu'ils ne leur soient un prétexte pour dénigrer les empereurs. Suétone et Tacite n'ont pas de termes assez durs pour qualifier les chrétiens ; ce sont « les ennemis du genre humain, des pestes publiques. » Que leur importait donc le moyen par lequel Néron les châtiait? C'est qu'ils ne s'apitoient sur les chrétiens que pour décrier le prince. « Il fallait les juger, dit Tacite » — comme si les ebrétiens pouvaient l'être, ou comme si leur jugement fut jamais autre chose que leur condamnation à litre de chrétiens ! Saint Justin, Tertullien, Lactance n'ont qu'un cri sur ce point; ils répètent constamment qu'on ne punit pas en eux des crimes, mais un nom*. Ce nom suffisait selon les empereurs ou plutôt selon la société romaine tout entière, car on savait ce qu'il signifiait. Etre chrétien, c'était être l'implacable ennemi du paganisme, et dès lors de la société et du gouvernement. Aussi les chrétiens étaient-ils d'abord contenus puis frappés comme révolutionnaires. Quand on ne pouvait les corriger, on les supprimait, ou mieux, on les décimait pour donner un grand exemple; mais on épuisait à leur sujet, reconnaissons-le, toute la patience qu'un gouvernement peut pratiquer sans abdiquer. L'intolérance, l'agression morale fuient surtout du coté des chrétiens. Corneille, qui l'a très-bien senti, l'a magnifiquement exprimé dans Polyeucte; on n'a jamais mieux peint que dans cette œuvre, la tolérance païenne et la généreuse et l'intrépide inlolé-
* Saint Justin. 2« Apologie, p. 55, 55, 56; Tertull., Apologét., 2; Lactance, Inst. div., 5-1
rance chrétienne. J'admets que les chrétiens ne purent transiger avec le paganisme; mais, si je parle ainsi des agresseurs, serait-ce pour méconnaître la nécessité de la défense? Comment les empereurs pouvaient-ils ne pas protéger leur pouvoir, ce pouvoir théocratique que contestaient forcément les nouvelles doctrines ? Ou comment eussent-ils défendu, avec un pouvoir affaibli, une société que les novateurs attaquaient jusque dans ses bases? Si cette double attaque fut aussi certaine qu'évidente, les empereurs ne firent que leur devoir en y résistant. On leur fit la guerre; ils répondirent par la guerre comme un gouvernement peut la faire. Un soldat peut-il se plaindre que l'ennemi, qu'il veut tuer, le blesse? Non certes; ce qui suit justifiera ces réflexions.
Bossuet dit vrai quand il soutient que pendant trois cents ans que durèrent les épreuves et les souffrances de l'ÉgUse, au milieu de tant de séditions et tant de guerres civiles, parmi tant de conspirations contre la personne des Césars, on ne trouva jamais un seul chrétien ^ Il va trop loin quand il affirme, sur la foi du seul Tertulhen *, qu'ils se défendaient à eux-mêmes jusques aux murmures. Saint Justin vivant sous un règne où les philosophes étaient tont-puissants, ,tandis que le christianisme, trop nouveau pour dominer, datait d'assez loin pour avoir connu le schisme^ et s'être affaibli moralement, — ce qui était sa plus grave déchéance, — prend un ton de tolérance conforme soità son esprit personnel, soit à la situation du christianisme. Il déclare donc que ceux des païens qui vécurent et que ceux qui, de son temps, vivent selon le Verbe, sont chrétiens et n'ont rien à craindre^; il ajoute même , que les chrétiens ne haïssent pas ceux qui vivent dans le désordre, mais qu'ils les plaignent et brûlent de les amender^. Il ne reconnaît pas des chrétiens dans ceux qui, sous ce nom, vivent autrement qu'il ne convient^ : enfin, il termine comme il suit sa se-
^ « Ni bon ni mauvais, » dil-ii. [Disc, sur Vhist. univ., suite de la Religion, secl. 42.)
'■^ Apologét., 57.
^ Sa deuxième Apologie débute ainsi : « A Adrien, à Lucius pliilosophe, aux Césars qui aimèrent les lettrés, au sénat sacré, à tout le peuple romain, en faveur de ceux qui, entre tous les hommes, sont injustement poursuivis de haines et de vexations violentes. » On y lit, p. 70 : « Nous avons composé un livre contre les hérétiques, nous vous le montrerons si vous voulez le connaître, d Voir encore la même page sur les descendants des Marcion et des Ponlicus.
* 2- Apologie, 83. — ^ Ibid., 91. — « Ibid., 05.
conde apologie : «Si ces choses vous paraissent vraies, profitez-en; si elles vous semblent des aberrations, méprisez-les ; ne nous en faites pas un crime capital ^ » Voilà qui est sensé. C'est le langage d'une religion qui, loin d'affecler la domination, se contente de la liberté; qui accorde à tousles gens de bien la paix dont elle éprouve le besoin pour elle-même, et qui fulmine plutôt contre les méchants que contre les incrédules.
Plus tard, dans une crise analogue à celle que traversa saint Justin, le christianisme ayant plus duré et s'étant plus propagé, — mais les schismes l'ayant encore plus affaibli ^ et presque réduit à ne pas désespérer du triomphe '% tandis que le paganisme va se relever sous Julien, — Lactance accuse l'intolérance païenne : « Le culte des dieux, dit-il, est donc mauvais, puisqu'on y attire les hommes par de mauvais moyens; » langage de tous les opprimés, qu'ils oublient dès qu'ils sont les maîtres. En attendant, Lactance et saint Justin semblent reprocher aux empereurs leur patience envers les philosophes : car, selon le premier', ils attaquent bien plus que les chrétiens le paganisme dont ils se rient tout haut en même temps qu'ils professent l'athéisme; tandis que, suivant le second^, ils sont même récompensés quand ils portent sur la scène le mépris des dieux.. Je constate d'ailleurs que saint Justin et Lactance s'accordent à professer la tolérance qui est une des nécessités de leur situation, comme ils proclament tous deux la patience des empereurs pour la philosophie, c'est-à-dire pour la liberté de pensée poussée jusqu'à l'excès.
Je ne méconnais pas que la tolérance des deux tribmis chrétiens est chez eux esprit de sagesse et non timidité. Ni l'un, ni l'autre n'humihe son dogme pour se le faire pardonner ; quand ils exposent le nouvel idéal, l'un et l'autre sont aussi fiers dans la forme que saisissants par le fond. Les Césars n'imposent pas plus à saint Justin que d'autres mortels. « Nous prions, dit-il, pour que les empereurs aient, avec l'empire, un esprit sain qui les guide, car ils ne sont pas exempts du feu éternel, et Dieu de-
* 2'- Apologie, 99. — - Lactance, Inst.div., 4-50. — ^ //>/</., 5-2. 5-4.
* Ibid., .'")-21 et ailleurs. — « Certaines gens ne veulent point de controverses et n'ont recours qu'à la force. » (5-1.)
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mandera plus à ceux qui reçurent davantage^; » le langage do Lactance n'est pas plus i'aible.
Je sens un esprit plus agressif chez TertuUien, et Bossuet me semble mal choisir son garant quand il prétend, d'après lui, que les chrétiens ne murmuraient même pas. Les temps sont moins difficiles sous TertuUien que sous saint Justin et Lactance, ou bien la fougue de Tertidhen est plus impatiente; mais son apologétique, bien différente des écrits du môme genre de saint Justin, a toute l'amertume d'une satire. La sage tolérance de saint Justin, à laquelle revient plus tard Lactance, n'anime pas TertuUien. « Les consuls Pison et Sabinius, dit-il aux magistrats de son temps, avaient chassé du Capitole Isis et Ilarpocrate; vous les y avez réintégrés pompeusement". » Son argumentation prend la forme blessante du dUemme. « Si vous condamnez les chrétiens, pourquoi ne pas les poursuivre, et si vous les poursuivez, pourquoi ne pas les absoudre? » On sent ici cet esprit hautain qui, s' inspirant de l'expansion du christianisme sous la persécution même, s'écrie : « Nous ne sommes que d'hier, et nous rempHssons le monde; nous ne vous laissons que vos temples ^. » Si les Romains reportent à leurs dieux leur propre grandeur, a c'est assurément le dieu Sterculus qui vous protège à ce point M » répond TertuUien. «Vous vendez vos lares, poursuit-il : plus ils rapportent à l'impôt, plus on les prise ^; vous n'immolez que des victimes malsaines et à demi mortes; on paye pour entrer dans vos temples, et on ne peut connaître vos dieux qu'il n'en coûte ^. » Les Romains sont, selon lui, des anthropophages "^i leurs dieux ne sont que des hommes^; leurs oracles ne parlent que par les démons ^
Combien ne s'éloigne-t-U pas de l'esprit de saint Justin quand il dit aux Romains : « Nous sommes vos frères, mais vous n'êtes que de mauvais frères ; à peine môme êtes- vous des hommes. Jl n'y a de vrais frères que ceux qui reconnaissent le même Dieu ^"; » quand il ose ajouter : « Il n'y a de factieux que ceux qui conspi-
* 2« Apologie, 55.
- Apoloqét., cil. (J. — C'est le même homme qui écrit ciicrgiquement, ch. 2i ; « Prenez garde que ce ne soit nue espèce d'irréligion que d'ôler la liberté de rcîigion. »
■' Ibid., cb. 37. -- * Ibid., '24. — » Ibid., 13. — • Ibid., 14. — " Ibkl., 9 — » Ibid., 10. — 9 ïbid., 25. — »» Ibid , 59.
rcnt contre les chrétiens^ ; » ou bien : « C'est vous, Ronaains, (jui êtes à charge à la terre ; c'est votre mépris pour Dieu qui cause tous les malheurs de l'empire^ ; » ou bien encore : « Nous craignons Dieu, non le proconsul; et, tandis que vous nous condamnez, Dieu nous absout^. » Passe encore pour ces réactions de la foi malgré leur forme violente, mais que dire du froid sarcasme qui ne se propose que le mépris des dieux? « Janus se fàcherait-il? Eh! que m'importe qu'il me tourne tel visage qu'il lui plaira. Jupiter a-t-il besoin d'offrandes, qu'il nous tende la main^ et nous verrons*! » Ne sont-ce là que de simples murmures? ne sont-ce pas plutôt de sanglants outrages, et Bossuet les qualifierait-il autrement s'ils atteignaient le christianisme ? Quand les Romains se vengeaient et que Lactance disait : « Comment voir son corps plein de cicatrices sans haïr les idoles auxquelles on les doit ', » attestait-il de la résignation ou de la colère ? Quand de son côté saint Cyprien modérait l'ascendant que prenaient sur les masses ceux qui avaient bravé les tourments, c'est-à-dire les moins tolérants d'entre les chrétiens, ne tempérait-il pas des réactions impatientes"? Que dire des sublimes imprécations d'un des plus grands persécutés du christianisme, et de cette terrible malédiction, que j'ai citée, de saint Jean sur Rome? N'est-ce pas un coup de foudre sur la société romaine? Point d'illusion; point de chrétiens de théâtre! Les premiers chrétiens furent assez grands pour leur pardonner d'avoir été hommes : comment les imiterions-nous s'il nous fallait être plus que des hommes? Craignons d'être faux, comme les stoïciens, en nous guindant comme eux.
La tolérance romaine et l'intolérance chrétienne sont en perpétuel contraste dans l'histoire. La société romaine se dirigeait d'après ce principe de Socrate « que les choses qui sont au-dessus de nous ne nous regardent pas ; » et les magistrats se conformaient, comme à regret, à celui de Simonide « qu'il ne faut pas détruire toute religion pour introduire une superstition et une
' Apologét., iO.— "- Ibid., il. — ^ /^/^.^ 50. _ 4 /^/f/.^ 42, _ 5 /^^/^ fH^,^ 5_j5 '^ « Quels sacrifices peuvent célébrer ceux qui ont de la jalousie coiilre leurs évéqucs?... Quand ils souffriraient la mort pour la confession de son nom, tout leur sang ne saurait effacer celte l'auto. Celui-là ne peut être un martyr qui n'est point dans 1 Église. » Et [dus bas : « Quelle unité ou quel amour garde celui qui, transj)orlc d'une fureur séditieuse, divise l'Église? » ^Sainl Cyprien, Sur l unité de VÉglise.)
servitude insupportables. » Cette maxime, qui est la sauvegarde des croyances, est l'une des plus importantes d'un gouvernement ^ Bossuet n'a garde d'en contester la portée; et, lorsqu'il mentionne qu'une des principales mesures de Mécène fut de s'entendre avec Auguste pour empêcher les nouveautés religieuses qui provoquent de dangereux mouvements dans les Etats, il ajoute : « maxime véritable ; car qu'y a-t-il qui émeuve plus violemment les esprits et les porte à des excès plus étranges^? » Le gouvernement romain remplit donc l'un de ses premiers devoirs en réprimant le christianisme; mais ce qu'il voulait surtout, c'est n'avoir pas aie remphr. Il fallait le pousser à bout, en quelque sorte, pour le rendre cruel. « Si nous avouons notre titre de chrétiens, dit saint Justin, vous nous tourmentez. Nous pourrions bien vous celer nos sentiments^, mais nous ne voulons pas vivre au prix d'un mensonge*; » noble détermination, mais qui prouve au moins combien peu le gouvernement romain demandait pour ne pas sévir ! Écoutons en effet Tertullien : « Quel juge chercha jamais, en général, l'absolution du coupable? il croirait forfaire : envers un chrétien c'est autre chose; vous le forcez à nier pour pouvoir l'absoudre % et vous ne craignez pas, poursuit-il ironiquement, que ce chrétien, forcément absous, vous joue en redevenant chrétien ^? » C'est ainsi que parlait officiellement, en quelque sorte, un tribun chrétien ; et il exprimait si bien la pensée commune \ que le sage Lactance n'en rabat rien quand il prétend « qu'd n'y a pas de bourreau plus inhumain que celui qui ne veut tuer personne : que pour les Romains, la persécution n'est qu'un combat où ils ne veulent rien tant que vaincre, c'est-à-dire pardonner au repentir^; et que ce qu'ils craignent le plus, c'est qu'un chrétien n'expire dans les tourments '\ » Je cite les textes pour qu'on me croie. Car que ne répète-t-on pas sur la barbarie romaine, tandis que c'est sa patience qu'il faudrait signaler! Qu'on ne les troublât pas dans leur culte, c'en était assez ; ces vainqueurs n'exigeaient rien de
* Sur Socrale et Simonide. voir Minnt. Félix, Dialog. d'Octav. — - Disc, sur Ihist. tmiv., 2'' pari., suite de ].i Relig., sccl. 12. — ■" 2'^ Apologie, p. 55. — ^ Ibid., p. 57. — ^ Apohgét., cil. 2 — ^ Ibid.
' Bossuel le dit ConncUement. Il écrivait au sénat a au nom de l'Église. ); [Disc. sur riiist. miiv-, t partie, secl. 4« }
s hist.dit) , 5-11. — '» Ibid.
plus (le lours vaincus, dont ils toléraient toutes les superstitions, dont ils honoraient les dieux quels qu'ils fussent; témoin le magicien juii' Simon, qui obtint une statue et un culte public sous Tibère ; témoin, le sanctuaire dédié au dieu inconnu ^, comme pour ne rien méconnaître de ce que pouvait adorer un seul homme ! « Que d'autres, dit saint Justin, adorent des arbres, des fleurs, des souris, des chats, ce ne sont que des impies qui ne professent pas le culte reçu : de nous seuls c'est un crime d'avoir un autre dieu^; » et TertuUien raille, selon sa coutume, cette mansuétude romaine qui n'a jamais trop de dieux, puisqu'elle en révère d'anciens el de nouveaux, de grecs et de barbares, de romains et d'étrangers , de captifs et d'adoptifs ; qu'indépendamment des dieux publics, il lui en faut de particuliers ; qu'elle en adore de mâles et de femelles ; à la ville et h la campagne ; et qu'elle en veut de marins comme de guerriers ^. Pour moi, je constate, et rien n'est plus vrai, que la tolérance romaine fut infinie; qu'elle fut permanente; et que, lorsque Symmaque, dans le déclin du paganisme, prêcha la tolérance religieuse', il ne professa rien de nouveau, rien qui lui fût dicté par l'abaissement de ses dieux ; qu'il ne demanda rien pour le paganisme vaincu que n'eût accordé le paganisme tout-puissant.
Les Césars même, dans l'orgueil si naturel que provoque l'excès de la grandeur, n'eurent pas plus de susceptibilités que Rome. Adrien rebâtissait Jérusalem pour complaire aux Juifs, qui s'étaient si âprement défendus^; il avait érigé à Jésu&-Christ des temples qu'on voyait encore sous Lampride. Alexandre Sévère, qui révérait personnellement Jésus-Christ % voulait le faire honorer pubhquement. Par ces exemples et d'autres pareils, les Césars cherchaient la paix publique, le plus grand bonheur des peuples : « Ils préten-
* Bossiiet, Disc sur llmt. univ., 2" pavlic, scct. 12. — Symmaque dit textuellement dans sa fameuse lellre, — le manifeste du paganisme, — « qu'il e:;t juste de regarder comme communes à toulela société les choses que chacun honore. » (Liv. 10, Kpît. 5i.)
- 2« Apologie, p. G8. — "' Apoiagét., ch. 10.
* « Nous demandons la paix pour les dieux de la pairie, pour les dieux indigèles. Qu'importe par quels moyens chacun cherche la vérité? » (Symmaque, liv. 5, f.ett. 54.)
^ L'empereur .Iulicn offrait, de plus, de sacrifier à leur Dieu. (V. Julien. Epît. aux Juifs.) ♦' Vie d'Alexandre Sévère, ch. 4.
daient, dit Bossuei, qu'à la fin les religions s'uniraient \ » Quoi de plus souhaitable que ce but? quoi de meilleur que la tolérance pour l'atteindre? « Mais les chrétiens, poursuit Bossuet, ne connaissaient pas ce culte mêlé, » et la foi chrétienne dédaignait la pohtique romaine; soit : mais c'est ainsi qu'elle défiait la patience romaine, qu'elle justifiait les réactions de la politique et de la foi païennes ; et pourtant « les empereurs eux-mêmes croiraient au Christ, dit TertuUien, s'ils n'étaient pas nécessaires au monde, ou s'ils pouvaient être en même temps empereurs et chrétiens^ ! » L'entends-je bien? la fougue de TertulUen ne l'égare-t-elle pas? Quoi, les Césars ne demandaient pour être chrétiens que de n'être pas nécessaires au monde païen? Ils eussent été chrétiens s'ils n'eussent dû cesser d'être empereurs? Qu'en pense Bossuet? Ce que dit TertuUien des empereurs, Bossuet le dit de Rome ellemême. Quoi ! Rome aurait pu songer à adorer un condamné; elle eût divinisé celui qu'avaient mis en croix leurs magistrats et que leurs écrivains couvraient d'opprobres^? « Il ne faut pas s'en étonner, dit Bossuet, rien n'est plus incontestable. Les païens voulaient bien adorer le vrai Dieu, mais non pas le vrai Dieu tout seul, et il ne tint pas aux empereurs que Jésus-Christ, dont ils persécutaient les disciples, n'eût des autels parmi les Romains*. » Rome et les empereurs avaient donc un même esprit ; ils admettaient le christianisme, ils l'honoraient au besoin ; ils voulaient lui ouvrir le Capitole et l'empire, ils ne pouvaient les lui livrer. Mais, tandis que les païens voulaient que le christianisme vécût, les chrétiens voulaient que le paganisme mourût. Il fallait que Rome répudiât sa gloire, ses traditions, sa foi, toutes ses grandeurs et même le gouvernement du monde pour être chrétienne ou plutôt juive (car elle s'y méprenait), c'est-à-dire pour être ce qu'elle méprisait le plus. Était-ce possible?
Les chrétiens ne conspiraient pas, dit-on ; on convient pourtant qu'ils étaient incompatibles avec la société romaine. N'était-ce pas assez? n'était-ce pas trop? Les pires des conspirateurs, ne sontce pas les révolutionnaires, et les chrétiens n' étaient-ils pas révolu-
* Disc, sur Vhist. iiniv., 2<= partie, section 12. — - Apologét., ch. 21. 5 C'est à Bossuet lui-même que j'emprunte ainsi l'objection.
* Disc sur Vhist. univ., 2° partie, section 12.
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tionnaires au premier chef, des que Rome et les chrétiens étaient incompatibles? Miniitius Félix résume très-bien cet antagonisme : « Comment souffrir, fait-il dire à l'un de ses interlocuteurs, cette l'action infâme? Les chrétiens s'en prennent impunément aux dieux, et, choisissant leurs prosélytes dans la he du peuple et parmi les femmes crédules que leur sexe rend si impressionnables, ils les provoquent à des sociétés profanes, ou plutôt à une conspiration. Ce n'est point par quelque sainte cérémonie qu'ils consacrent leur association, mais par des sacrilèges, des conciliabules nocturnes ; par des jeûnes solennels et d'horribles festins. Ces gens recherchent les ténèbres autant qu'ils fuient la lumière ; ils ne parlent point en public; ils chuchotent entre eux, s'éloignent de nos temples comme de sépulcres, méprisent les dieux, se moquent des choses saintes et nous prennent en pitié, eux qui font pitiés Vous ne les verrez jamais à nos solennités, jamais à nos festins publics ou à nos combats sacrés ^. Ils condamnent notre usage de brûler les morts, comme si, en somme, le temps ne réduit pas tout en poussière ! Leur assurance est incroyable ; ils se persuadent les «îhoses qu'ils inventent^, et, quant à la résurrection des corps, on dirait que chacun d'eux a déjà ressuscité. Ils nous considèrent tous comme des méchants \ ils nous menacent du supplice d'un feu éternel ; et, non contents de nous traiter si follement, ils menacent aussi le monde et les astres d'une immense conflagration ^ : vous diriez qu'ils méditent la ruine de l'univers. Ce qu'il y a de pis, c'est qu'ayant la force de l'ivraie, ou des vices, cette maudite secte s'accroît tous les jours : on ne saurait donc s'attacher trop tôt à la détruire. » Ne sont-ce pas là deux courants contraires? Le conflit des croyances, le conflit des mœurs, le conflit des hommes comme celui des choses, le conflit de la société comme des individus, ne sont-ils pas en germe dans ce court précis? N'y sent-on pas cette incompatibité profonde, absolue, qui meurt plutôt qu'elle ne se tempère? Ne sont-ce point là deux civilisations qui ne cesseront de se haïr qu'en cessant d'être? Je me
* Dialog. d'Octav., ch. 8. — ^ Ibid.. cli. 12. — ^ Ibid., c!i. 11.
* Ibid. — « C'est avec justice que Dieu châtie sévèrement les païens, malgré la meilleure vie, à cause de leur culte des idoles. » (^Lacl., lust. diu., 5-10.)
5 Minut. Félix, Dialog. d'Octav-, ch. 10.
trompe : l'une d'elles aurait voulu transiger et pardonner ; le christianisme rejetait toute transaction et n'entendait pardonner qu'après sp victoire. Les temps s'écoulaient sans modifier les situations respectives; les hostilités sourdes, pires que les hostilités avouées, continuaient en s'aggravant; car la question posée n'était rien moins que la mort de l'une des deux sociétés K
Les chrétiens reconnaissaient hien que le pouvoir de Rome empêchait la dissolution de l'univers^; ils se disaient personnellement intéressés au maintien de l'empire dont ils étaient membres ; mais leurs doctrines démentaient leurs protestations. Quel pouvait être le patriotisme de gens dont le monde, sans acception de pays, était la patrie % puisque la république chrétienne embrassait le monde? quel intérêt même pouvaient apporter au maintien de la société terrestre et à la prospérité matérielle du genre humain* des gens qui prol'essaient la vie future comme la seule véritable^? des gens qui affichaient le mépris des traditions % et dissolvaient tout pour tout reconstruire à leur manière ; qui, sans appui chez les grands \ s'adressaient aux masses pour fonder leur empire ; qui s'annonçaient officiellement comme venant semer la division dans les familles* ; comme apportant aux hommes la guerre et non la paix^; comme venant régir les rois et les nations avec une verge de fer ^^, et qui parlaient au sénat en maîtres bien plus qu'en sujets? Sans prononcer le mot qui quahfie ces tendances, Bossuet les juge fort bien : « La politique romaine se croyait attaquée, dit-il, dans ses fondements quand on méprisait ses dieux. Rome se vantait d'être une ville mainte par sa fondation; peu s'en faut qu'elle ne crût Jupiter plus présent dans le Capitole que dans le ciel. Elle croyait devoir
* « Si nous nous retirions, osait écrire Tertullien, il vous resterait plus d'ennemis (|ue de citoyens. » [Apologét ,37.)
2 Ibid., cil. 31. — ^ lùid., ch. 38. — '^ Ibid., 38, 46. — ^ Ibiii., 41.
^ « Quelle réforme ne resterait-il pas à faire à vos lois, si ce n'est ni leur ancienneté, ni l'autorilé de leurs auteurs, mais leur seule équité, qui les recommande? » [Ibid., 4.)
'' Minut. L'élix vient de le dire. V. aussi Bossuet, Disc, sur l'hist. miiv., 2" partie, sect. 12. — 8 Evangile selon saint Luc, ch. 12, v. 51.
^ Évangile selon <aint Matthieu, ch. 10, v. 54. — « Paix aux hommes de honnc volonté, » dit ailleurs l'Évangile; oui, mais dans le christianisme. Jusque-là, guerre aux gentils. [Ibid., ch. 10, vers. 5, 12, 13, 54.)
'" Saint Justin, 2^ Apologie, p. 79. — « Reges eos virga ferrca; lanquam vas figuli conlVinges eos. » (D'après la Bible.)
ses victoires à sa religion. C'est par là qu'elle avait dompté les nations et les dieux ; car on raisonnait ainsi en ce temps ; de sorte que les dieux romains devaient être les maiires des autres dieux, comme les Romains étaient les maîtres des autres hommes. Rome, en subjuguant la Judée, avait compté le dieu des Juifs parmi les dieux qu'elle avait vaincus. Le vouloir l'aire régner, c'était renverser les fondements de l'empire; c'était haïr les victoires et la puissance du peuple romain : ainsi, les chrétiens ennemis des dieux étaient regardés en même temps comme ennemis de la république. Les empereurs prenaient plus soin de les exterminer que d'exterminer les Parthes et les Marcomans \ » Pourquoi, sinon parce que les chrétiens, qui sapaient la société romaine, étaient plus redoutables que les ennemis qui ne voulaient que la vaincre? Et que dis -je autre chose en appelant les chrétiens des révolutionnaires? Si Rossuet ne conclut pas comme moi en faveur des empereurs, c'est qu'il écrit en prêtre chrétien, tandis que je ne suis qu'historien ; c'est qu'il parle au nom de la religion et que son discours sur l'histoire est un acte de foi, tandis que je m'en tiens à la poU* tique et ne parle des empereurs qu'au nom du bon sens.
Les chrétiens, dit Chateaubriand, furent surtout punis ^ }>our société secrète. Ce put être un de leurs griefs; mais leur manifeste ostensible était si clair, qu'il suffisait pour révolter Rome, Leur profession de foi, ils en conviennent, était leur crime capital. Us attaquaient le monde romain si ouvertement, que, pour leur but, les conciliabules leur étaient inutiles. Ils en formaient pourtant, non pour conspirer, mais pour se concerter, ou bien pour gémir, ou pour espérer en commun selon les circonstances^. Je vois dans Lucien un tableau vivant de ces réunions. « Plusieurs chrétiens étaient assemblés dans un galetas, dit-il *; ils me demandèrent des nouvelles du monde, comme s'ils n'en étaient plus. Je leur répondis que tout allait bien et que l'avenir se présentait favorablement; mais eux, fronçant le sourcil, m'assurèrent le contraire et me prédirent des malheurs imminents. Tout, suivant eux, allait changer de face; Rome allait se déchirer elle-même, et nos armées
* V. Disc, sur l'hist. univ., 1" part., secl. 12, où Bossiict cite ses autorités historiques. — ' Études histor., 140. — ^ v_ i^^^ ^g pung^ \Q-dl.
* C'est un philosophe qui parle.
allaient' être défaites. Je ne me contins plus, et m'écriai : Pauvres gens, surveillez vos paroles et n'irritez pas lestions altérés de sang; ou puissent les maux que vous prédisez à votre patrie retomber sur vous-mêmes ^ ! » Voilà les chrétiens vus sur place; les voilà dans leur petitesse, leur humanité, leurs faiblesses. On sent que la peinture de Lucien est d'après nature ; et qui sait mieux que notre temps combien ceci même est l'histoire?
Quand TertulHen demande si l'on vit un seul bon empereur persécuter les chrétiens, je m'en étonne. Ignorait-il que Trajan même et Marc-Aurèle avaient sévi contrôles chrétiens^? Ces empereurs, comme tant d'autres, obéissaient ainsi à la plus impérieuse raison d'Etat, aux impulsions des meilleurs esprits païens, aux instincts l)opulaires, à la conscience publique tout entière, qui leur rappelait leur devoir. Aussi y eut-il dix persécutions sous six Césars différents, et Bossuet convient qu'elles eurent heu sous les bons comme sous les mauvais princes ; soit par leur ordre, ou par la haine particulière des magistrats, ou par la haine des peuples; soit par décision du sénat prononçant comme tribunal. Quand le grave Tacite, quand le froid Suétone, quand le sage Quintilien, quand le grand Ulpien^ s'accordaient pour flétrir les chrétiens du nom de peste publique, comment les empereurs en eussent-ils jugé autrement? Comment ne les eussent-ils pas traités comme les qualitîaient les sages ? « Ce n'est pas une ville, c'est l'univers, dit Lactance, qui est imbu de cette prévention qu'il faut persécuter les chrétiens' comme des impies, et qu'il faut les tuer. » Aussi pendant les bacchanales le peuple exhumait-il les cadavres des chrétiens pour les outrager. C'est Tertullien qui s'en plamt% et il ajoute : « Si nous nous vengions, si nous le vouhons... une nuit et quelques flambeaux*' ! » Imprudent! oubliait-il Néron? Entendait-il le justifier? Etait-ce donc quelque indiscrétion du même genre qui compromit les chrétiens sous ce prince? Pourquoi non, quand c'est devant le sénat et au nom de l'Église que Tertullien prend ce ton? Enfin les chrétiens passaient pour magiciens '; ils
^ Pliilopatris, ou leCatMmmène. — ' Apologét.. cli. 5. — =5 Lut.. Iiift. div., 5-11. * Jl ilit « les gens de bien; » mais on sait ce qu'il entend. [Ibid., 5-12.) ^ Apologét., 57. — G Ibkl. — ~' Bossuet, Bise, sur l'hist. univ., 2* partie, section 12.
racontaient des prodiges*; ils en opéraient; ils se flattaient de rendre muets les oracles : dans les fêtes de l'empire les chrétiens du cortège de l'empereur empecliaienl par leur seule présence" la réponse des victimes. Ils avaient bien soin de s'en vanter pour s'accréditer et s'accroître. On ne les persécutait, selon Tertullien, que parce qu'on leur trouvait quelque grande vertu secrète^; et c'était l'opinion de Lactance qu'on ne poursuivait ainsi que des geiis qui pouvaient nuiie"^. La haine publique qui les atteignait s'explique donc^, et les Césars sont justifiés. Ces souverains furent tolérants si on étudié leurs actes et leurs mobiles; ils furent plus que tolérants si on les compare à quelques princes chrétiens ; quoiqu'il ne faille pas blâmer ceux-ci même qui, partant d'un autre principe, ont eu leur bonne foi, leurs bons et même leurs grands desseins; comme ils ont cru remplir un étroit devoir de princes quand, pressés par leurs sages, par leur conscience et par leurs peuples, ils furent persécuteurs ne se croyant que très-pieux. L'histoire vraie explique bien des choses; l'histoire sincère n'est injuste pour personne. En étudiant scrupuleusement les temps on comprend les hommes; mais ne jugeons jamais les hommes que par leur lemps : c'est tout le sens de cet écrit, et c'est, je crois, le meilleur fruit de l'histoire.
En montrant combien les Césars furent inquiétés par le sénat, par les nobles, par les stoïciens, par les philosophes, par les chrétiens même, j'avertis par cela même que leur attitude naquit de
' Ils en faisaient même ; témoin la légion thébaine sous Marc-Aurèle. (Y. saint Justin.) ,
- «Par le signe de leur front, « dit Lactance, 4-27.
^ Apologét., ch. 2. — * lust. div., 4-27.
^ Des intérêts privés envenimaient les griefs généraux. Bossuet raconte, d'après les apùlres, une émeute des ouvriers de Delphes, dont les prédications de saint Paul contre Diane ruinaient l'industrie. Joignez à cela, dit-il, l'intérêt des prêtres qui allaient tomber avec leurs dieux; Tinlérêl des villes que des traditions relig^ieuses rendaient illustres. « Quelle tempête devait s'élever, poursuit-il, contre l'Eglise naissante! Mais un plus grand intérêt va remuer une plus grande machine; l'intérêt de .'État va faire agir le sénat, le peuple romain et les empereurs.» [Disc, sur l'hist. univ., 2^ part., sect. 12.)
leur situation. Il y avait contre les Césars un certain esprit public de l'Occident contraire aux royautés les plus nécessaires; l'Occident entendait reléguer la servitude dans l'Orient son berceau ; c'était même là qu'elle devait se réfugier avec le nouveau culte. Quelques Césars tentèrent sans doute d'importer h Rome les sujétions orientales ; leur divinité y réussit mal : l'esprit de contrôle dominait trop ; et il fut plus aisé de transporter Rome à Byzance que de mettre l'esprit byzantin dans Rome. A part de courts moments de répit dus à des princes exceptionnellement bons et à des temps particubèrement favorables, les Césars vécurent dans un foyer de complots et de compétitions contre leurs personnes ; les rivaux étaient plus nombreux que les usurpateurs. On en peut juger par cette remarque d'Hérodien^, qui l'applique aux Antonins même : c'est qu'en soixante années il y eut douze Césars, ou, si l'on veut, un César tous les cinq ans. Notons en outre qu'aucun César ne survivait à sa chute; tout César détrôné fut un César mort. Comprend-on ce qu'il y eut de violent dans leur destinée?
Le sénat voulait-il renverser le prince, il s'efforçait de le discréditer dans le peuple; ce système réussit contre Néron "^ Domitien périt, selon Juvénal, quand il se fit craindre de l'humble artisan^. Comme les armées donnaient l'empire, il y eut à leur égard deux tactiques : sous les Césars, qu'elles affectionnaient en masse et presque sans choix, on opposait à l'empereur un César quelconque; c'est ainsi que Germanicus et même un faux Agrippa \ un fauxDrusus ^, inquiétèrent Tibère; c'est ainsi qu'un faux Néron abusa les Parthes% comme un autre faux Néron émut Galba. Après les Césars, les officiers parvenus visèrent à les remplacer, chose facile, car le soldat qui ne tenait plus au prince tenait au moins à se vendre! La guerre civile promettant des dépouilles, l'armée aimait la guerre civile ; la vacance du trône donnant des gratifications, l'armée, qui aimait les gratifications, en aimait la source. Pertinax et Alexandre finirent promptement, quoique
* Liv. 1, ch. 1. — En remontant, pour compléter le calcul d'IIérodicn, vous trouverez que, dans les premiers quatre-vingt-un ans de l'ère moderne, il y eut douze Césars; c'est-à dire, un César par six ans et demi.
2 Tacite, Hist., 1-89.
* '(. Sed periit postquam cerdonibus esse timendus cœperat. » [Sût., 4, le Turbot.)
* Am., 2-59.'— 5 li^id., 5-10. — « Tacite, Hist., 1-2, 2-8, 9.
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justes, et surtout comme jusles, dit Machiavel, parce que l'aruiée préférait les princes violents, qui l'enrichissaient \ Caligula et Néron, par exemple, en furent adorés ; les prétoriens vengèrent même Domitien et s'émurent pour Commode. Aussi tous les préfets du prétoire furent-ils suspects aux empereurs, qui ne pouvaient s'en passer et qui en souffrirent presque tous. « Non, dit amèrement Tertullien, point de factieux dans le sénat, dans l'ordre équestre, dans les camps, dans le palais; mais d'où sortaient donc les Cassius, les Niger et les Alhinus? On découvre tous les jours de nouveaux conjurés après le châtiment des chefs qu'on frappait tout récemment; c'étaient eux qui se distinguaient le plus par leurs hommages ; c'étaient leurs maisons qui à l'anniversaire impérial avaient les guirlandes les plus riches^. »
Les femmes même, et les plus chères, étaient un danger pour les Césars. « Mammée, mère d'Alexandre Sévère, le perd, » ditBossuet^; mais, indépendamment de tant d'autres, Messaline veut détrôner Claude; Agrippine l'empoisonne, et conspire contre son fils; Domitia, trop aimée de Domitien, le fait tuer, comme Marcia fait tuer Conmiode. C'en est assez pour comprendre les terreurs des Césars et leurs ombrages; c'est par là qu'on explique les délateurs.
J'emprunterais volontiers sur ce point, tant la matière est délicate, les paroles si expressives par lesquelles Tacite commence ses histoires. J'entreprends une œuvre riche en incidents, atroce par les luttes et par les discordes qu'elle embrasse, car je vais traiter l'un des fléaux de la paix *; il me faut parler de ces délateurs tellement odieux, quêteurs récompenses choquaient plus que leurs crimes. Je le ferai librement, avec la bonne foi d'une bonne conscience; le seul goût de la vérité m'anime. Je n'attends rien ni de Tibère, ni de Domitien, qui ne sont pas plus de notre temps que les délateurs n'ont d'accès dans nos tribunaux. Nos délateurs, plus particulièrement politiques, sont bien petits à côté de ceux de Rome. Ce qui les distingue surtout, c'est qu'ils font beaucoup de mal sans péril, tandis que les délateurs romains n'étaient dangereux qu'avec de grands risques. Nos délateurs empoisonnent,
' Le Prince, ch. 19. — 2 Apologéf., 55. — ^ Disc, sur Vhist. univ., Naissance de J. C. — *V. Taoilc,^/s/., 1-2.
c'est plus sûr; les délateurs romains combattaient avec plus de succès que de bonheur, car rarement ils échappaient aux représailles, et, dès que la chance tournait sur ce théâtre orageux du gouvernement impérial si fatal aux princes, le même délateur qui avait fait envie faisait pitié ; je me trompe : point de pitié pour le délateur, il n'avait pas même cette consolation de ses victimes. Souvent ce fut justice, souvent aussi ce ne fut que vengance, la rancune politique affectant l'équité pour s'assouvir.
Nous lisons dans Tacite l'historique de la loi de majesté qui fut l'arme des délateurs. Elle n'atteignait d'abord que ceux ou qui traliissaient dans les commandements militaires, ou qui provoquaient des révoltes, ou qui, par de grandes prévarications, abaissaient la majesté du peuple. « On poursuivait les actes, dit-il; on négligeait les propos ^ » Rien d'étonnant que, sous la république, les propos ne fussent pas poursuivis ; il n'y a pas de république possible sans labberté de la critique. L'invective pohlique à Rome était plus que tolérée, elle éteiit un droit civique. Il n'en put être ainsi sous les empereurs, l'empire ayant ses conditions d'existence tout autres que la république ; mais dans un pays traditionnel comme Rome, où les précédents tenaient lieu de loi, c'était souvent par les expédients qu'on suppléait aux lois. Auguste apphqua la loi de majesté à Cassius Severus, dont un libelle déchirait non-seulement des hommes, mais des femmes illustres* : c'était saisir adroitement l'occasion d'élargir la loi pour la protection de l'empire. Tibère prit pied de ce précédent pour l'ériger en principe, et on lui en offrit le moyen quand on le dénigra dans un hbelle à l'occasion de ses querelles avec sa mère^; mais, avant que les empereurs s'abritassent sous la loi de majesté, elle existait, non moins que les délateurs', tout comme les mauvaises causes qui produisent une pareille loi et de pareils instruments. Quand vous hsez le discours de Cicéron pour Roscius d'Amérie ; quand l'orateur vous peint Chrysogonnus et ses suppôts, ne vous sentez-vous pas dans l'atmosphère, des délateurs? Salluste nous trace cette terrible époque du même burin que
* « Facta arguebiintur, dicta impune erant. » [Ann., 1-72.) ^ Tacite, Ann., 1-T2. — '^Ibid.
* «t Rosira memoria, victor Sulla, » etc. (Salluste, Catil., Disc, de César, ch. 51.)
Tacite emploie pour certains excès de l'oppression impériale V Les noms elles temps sont changés, les hommes et les choses restent les mêmes; toujours les mêmes procédés pour contenter les mêmes appétits. Les richesses de Verres, l'opulence insolente de ce Démé- Irius, affranchi de Pompée, dont le maître pouvait envier la fortune ; celle de Curion, dont le prodigieux théâtre faisait, dit PHne, pivoter le peuple romain dans les airs; quelle autre source avaientelles que l'extorsion secondée par la délation? Les délateurs sont ie cortège obligé de tous les oppresseurs. Le plus noble de leurs motifs, tout détestable qu'il soit, c'est la vengeance ; le plus ordinaire, c'est la cupidité ^ Leur manteau, c'est ce faux zèle par lequel ils prétendent servir le pouvoir tout en ne servant qu'euxmêmes; le dépravant pour l'exploiter, prêts à trahir ce pouvoir même, après l'avoir compromis en l'exploitant. Je peins ainsi les délateurs de la pire espèce; ceux qui pullulent dans les orages des répubhques'\ Les autres sont moins éhontés, car ils ont moins à espérer et bien plus à craindre.
C'est dans les provinces qu'il faut, sous la république romaine, chercher, plus qu'à Rome, la pratique de la délation servant l'avarice. C'est autour du proconsul — cette contrefaçon d'empereur irresponsable se hâtant d'abuser de son court pouvoir pour imiter un règne et amasser des trésors — c'est là que vous trouverez, dans toute sa brutalité, le délateur sans entrailles. C'est pour lui, ou pour le proconsul, bien plus que pour le délateur impérial qu'il faudra que le tremblant Latinus livre sa femme Thymèle \ comme le Cléomène de Verres sa femme Nicé^. C'est que le proconsul ou n'a pas de juges, ou corrompt ses juges, ou intimide ses juges et se soustrait dès lors à ses juges; et que le délateur qui, sous l'em-
• « Et plebis innoxiac patrias sedes, » etc. (Salhiste, Disc, de Philippe.)
- « Sed postqiiani L. Sulla armis recepta rcpublica, ex bonis inifiis malos evcntiis habiiil, rapere omncs, trahcre; domum alius, alius agros cupcic; neque modum, neque modesliam victores bal)ere; fœda crudeliaqnc in civibus facinora facere » (Salliistc, Catil., U.) — Les déhi leurs, sous l'anarchie, font les choses en grand, sans gène; ils tournent en ennemi qui bon leur sennble, et, pour dépouiller le riche, ils n'ont besoin que d'eux-mêmes; les délateurs impériaux et les empereurs ne sont, au prix iVcux", que des formaliste-:.
"• Voir encore, sur ces temps. Tacite, /Uiu., ô-^l, 28.
* « A trcpido, Thymele submissa, Latino. » [Sat., 1.) 5 Cic, Des cruautés de Verres, cb. 51.
pire, succombe avec le prince qu'il compromet, se sauve sous la république avec le proconsul qu'il enrichit.
Je ne cite Verres que pour mémoire ; encore subit-il un semblant de répression ; mais combien d'autres Verres impunis à qui il n'a manqué qu'un Cicéron pour être flétris! Cassius Longinus, un partisan de Jules César, fut le Verres de l'Espagne. Au moindre sujet de mécontentement contre quiconque avait de la fortune, rien n'était négligé ni dans la maison, ni au tribunal de Vimperator. Les moindres gains n'étaient pas dédaignés. La victime était aussitôt convaincue qu'assignée, et ce n'était pas seulement pour sa fortune, c'était pour sa personne qu'il fallait craindre; ainsi nul repos pour la province. Qui parle du césarien Cassius en ces termes? C'est Jules César lui-même ^ La maison de Pompée fut le théâtre des orgies des familiers d'Antoine. Des historiens et des courtisanes y engloutissaient dans la débauche des sommes inouïes; non-seulement on y vendait les biens des proscrits dont on frustrait les veuves et les enfants par des accusations calomnieuses, mais on frappait des impôts exorbitants ; on allait jusqu'à ravir, par la force, des trésors mis par des étrangers entre les mains sacrées des vestales^. La spohation dans un intérêt privé, le vol avec violence pour fournir aux dissolutions, l'impôt forcé et sans limites dans l'intérêt d'une personnalité puissante, voilà ce qu'on vit fréquemment sous la république. Les ohgarques qui la possédèrent tour à tour ne prirent même pas la peine de la ménager. Il fallut aux empereurs plus de précautions pour défendre leur pouvoir, affaiblir leurs concurrents et suffire aux besoins du fisc ; et pourtant ce sont les empereurs qu'on maudit ! Mais Tibère, Domitien ou Néron osèrent-ils jamais, autant qu'Antoine, dépouiller les plus grands personnages pour enrichir leurs proxénètes? Attribuèrentils à leurs favoris des successions de personnes vivantes? L'un de ces trois princes donna-t-il jamais la maison d'un citoyen de Magnésie à l'un de ses cuisiniers pour prix d'un ragoût qui avait satisfait son maître ^ ?
La terreur, qui servait si bien les proconsuls pour spolier, les servait pour couvrir leurs déprédations : on envoyait les spoliés
* Ou le lieutenant de César qui a pris part aux Commentaires. [Comment, de J. César, Guerre d'Alex., ch. 49, 50, 52.) — "^ Plularq., Vie d'Antoine. — ^ Ilnd.
au sénat certifier eux-mêmes la probité des spoliateurs. Au besoin, les déprédateurs trouvaient à Rome presque autant de complices que de juges \ et des orateurs dont l'éloquence se montrait digne, en leur faveur, du prix dont on la payait ; et môme, — tant le prestige des noms fausse les consciences au milieu d'une fausse liberté qui déguise l'oppression ! — le pubbc républicain prenait parti pour les accusés. Des Ilots de clients, les tribus, les députations des villes et une partie de l'Itabe venaient soutenir les accusés de leur présence, tandis que le peuple romain se croyait en cause dans tous les jugements. On accourait de tous les points de l'Italie pour entendre les accusateurs et les défenseurs. Mais combien les. temps diffèrent ! Les mêmes hommes qui accusaient impunément les plus grands personnages, ou qui défendaient les plus pervers, étaient alors admirés par cela seul qu'ils étaient éloquents, et respectés parce qu'ils étaient nécessaires ; tant les coupables étaient nombreux, tant les partis avaient besoin d'excuse ! Mais les mêmes oligarques, qui se pardonnaient tout à eux-mêmes, ne pardonnaient rien aux empereurs. D'autre part, la postérité s'y est méprise; car, si l'oppression républicaine, servie parla délation, fut la plus avide en même temps que la plus cruelle et la plus impunie, ses crimes se perdaient si bien au milieu de tant d'autres énormités qui accompagnaient l'ébranlement de l'univers, qu'on les compta moins ; tandis qu'au milieu de la paix universelle quedonna le règne des empereurs, on vit d'autant mieux les maux domestiques, qu'il n'y en eut pas d'autres.
Quand on veut distinguer à Rome le délateur de l'agent provocateur, rien n'est plus facile; quand on veut discerner le délateur de l'accusateur, c'est plus malaisé. Pline le Jeune fait valoir sa fermeté dans certaines accusations pour lesquelles il avait été commis par le sénat % connue s'il y avait grand danger à soutenir devant le sénat des accusations pour lesquelles on est commis par le sénat ! mais, selon lui, Silius Italiens parut un délateur parce qu'il avait accusé sous Néron sans être commis '\ Commis par qui? Par le prince; mais quelle garantie pouvait offrir un tel commettant dans
* Ycrrès avait fait la part des siens, cl presque aussi belle que son propre lot.
- Lett., 8-55.
'• IX Sponte accusasse. » [Ibid.. 5-7.)
sa propre cause? Le sénat commettrait- il? Mais comment l'empereur se préserverait-il des sénateurs? et l'on sait que le plus dangereux rival du prince, c'était le sénat. Dans l'un et l'autre cas, le moyen d'infliger à l'accusateur commis la peine du talion qu'édictaient les lois ! Pour être méritoire, il fallait que l'accusation fût périlleuse, par conséquent responsable; pour être responsable, il fallait qu'elle fût libre. La distinction de Pline est donc fausse, c'est celle d'un sénatorien : il faut croire que les Césars, comme le bon sens, la repoussaient. N'appellerons-nous délateur que l'iiomme qui accusait souvent? Mais les Gâtons, qui accusèrent si souvent, ne passent pas pour délateurs ; et je vois dans Tacite appliquer ce nom au poursuivant d'un seul accusé K Quintilien, ce favori deDomitien, fait une distinction très- noble : il qualitie de brigands ceux qui vivent d'accusations, ceux qui n'ont en vue, dans leur métier habituel, que les dépouilles; mais il quabfie de patriotisme l'accusation que détermine l'intérêt public^. On ne saurait mieux dire en principe, mais on sent quelques difficultés d'application. Si les accusateurs républicains ne touchaient pas, du gouvernement, un salaire d'argent qu'ils eussent rougi de prétendre, n'obtenaientils pas les magistratures par lesquelles tout loQibait dans leurs mains ^? D'autre part, les empereurs eussent-ils aisément trouvé des accusateurs gratuits prêts à courir les risques de l'exil et de la mort par pur dévouement personnel? J'en doute. Les empereurs ne pouvaient se défendre contre les grands que par les petits; contre les riches que par les pauvres, ou par ceux qui avaient plus de vigueur d'esprit que de fortune, comme Domitius Afer sous Tibère, Vibius et Eprius sous ses successeurs'. C'est pour cela que Tibère voulut que le salaire attribué aux délateurs fût maintenu^ ; il ne pouvait pas vouloir que les accusations fussent le monopole des riches. En somme, j'induirai légitimement de ces réflexions que l'esprit de parti, si habile dans ses dénigrements, flétrit du nom de délateurs les accusateurs impériaux; comme le môme esprit de parti, si adroit à tout colorer, sut pallier du nom d'accusa-
* A Paclius [llist., 4-41), à Egnalius, à Oslorius Sabinus, qui accusèrcnl Soranus [Ann., lG-50, 52), el à d'autres (passim).
^ Les orateurs de l'empire font irès-bien cette distinction. [Ibid., 11-7.)
* Ibid., 4-52, GO; Dialog. des Orat., 8; llist., 2-10, i-iô'.— ^Ami., 4-50.
teurs les délateurs républicains. Je parle en général, car les exceptions sont de droit en toute règle. Certains accusateurs républicains eurent leur dignité, comme certains accusateurs impériaux eurent leur bassesse. Disons seulement que ni le nom d'accusateur n'absout les délateurs républicains, ni le nom de délateur ne condamne les accusateurs impériaux.
J'ai voulu fixer en même temps que l'origine de la chose, même sous la république, le vrai sens du mot. Nous en apprécierons mieux la nécessité des délateurs, c'est-à-dire des accusateurs sous l'empire. Je prie seulement qu'on me pardonne le nom de délateur pris en ce sens ^, puisqu'il est le seul ; l'aristocratie impériale, qui ne voulait pas d'accusateur, n'ayant voulu reconnaître que des délateurs.
Les délateurs, c'est-à-dire les accusateurs impériaux, furent nécessaires pour défendre les empereurs contre les complots à main armée, contre les coups d'opinion, contre les compétitions des grands personnages dont l'attitude et le faste manifestaient la nvalité^; enfin contre les intrigues de la cour. On usa aussi des délateurs dans l'intérêt du fisc dont l'organisation était insuffisante ; on en usa dans l'intérêt des lois sur les mœurs qui modéraient le luxe ou protégeaient le mariage. Comme tout usage implique la possibilité d'un abus, nul doute qu'on n'ait abusé des délations. L'abus des délateurs compromit les Césars dans l'opinion, comme l'abus de la délation compromit les délateurs auprès des Césars mêmes. Il y a là un système de complications morales qui demande une attentive impartialité; je ferai parler les faits.
Tibère s'opposa dès ses débuts, comme je le disais, à ce que les salaires des délateurs fussent restreints. Par exemple : si l'on prévenait un jugement par sa mort, l'accusateur perdait-il son salaire? Cela semblait humain ; car enfin la faute était expiée; mais d'où naissait l'expiation si ce n'est du courage et du mérite de l'accusateur? Se serait-il compromis sans fruit ? c'était le décou-
' Une épouse colère veut qu'on mcUe un esclave en croix. Le mari se récrie; — pourquoi ce supplice? où est le crime, le témoin, l'accusateur, c'est-à-dire le délateur?
« Meruit que criminc servus Supplicium? quis testis? quis detulit? » (Juvén., Sfl^, 6.)
* C est ainsi que Colbert et Louis XIV surent prévenir Fouquet.
rager. Tibère se prononça donc ouvertement, contre sa coutume ', dit Tacite : « Si les lois restaient vaines, selon Tibère, l'Etat s'écroulait ; autant valait abolir tous les droits que d'annuler leurs gardiens. » Le sénatorien Tacite ajoute aussitôt : « Ainsi donc, les délateurs, cette engeance inventée pour la ruine publique, étaient stimulés parles récompenses \' » Oubliait-il que les accusateurs n'avaient jamais manqué de récompenses et qu'il y a des accusations qui protègent mieux le public que certaines défenses? Le sage Quintilien lui dira que l'éloquence des défenseurs ne doit pas être un port pour les pirates^ ; il nous montre, de plus, combien celle des accusateurs peut être salutaire : « que le rôle d'accusateur ne répugne pas, dit-il, à tel point qu'on ne soit jamais mû par un intérêt public ou même privé, à rechercher quelqu'un sur ses actes. Les lois ne seraient-elles pas impuissantes si elles manquaient d'un énergique auxiliaire? Qu'on ne permette pas le châtiment des crimes, et ce sont les crimes qu'on permettra ; car on sait que la licence donnée aux méchants tourne contre les bons. L'orateur n'admettra donc ni que les plaintes des alhés, ni que les conspirations contre l'État, ni que la mort d'un parent ou d'un ami restent impunis. Qu'il lui suffise de poursuivre moins les coupables que les vices, et de protéger les mœurs, puisque la crainte seule contient ceux que la raison abandonne ! » Le langage de QuintiHen répète, en ceci, Tibère ; et, s'il le développe, ce n'est pas en complaisant des empereurs qu'il parle, car, à l'appui de son excellente théorie, il cite des exemples républicains '*. Le stoïcien Sénèque se prononce bien plus en faveur du pouvoir impérial dont nous avons déjà vu combien il comprend l'importance pour la paix du monde : « Selon lui, on doit tout risquer pour le salut du prince. On bravera pour lui le glaive des conspirateurs ; on lui fera un rempart de cadavres ; si le soin de sa vie l'exige, on jonchera sa route de victimes humaines ; il faut que les veilles des sujets protègent le sommeil de l'empereur^. » C'est la vérité dite avec excès; c'est l'hyperbole stoïcienne qui outrait la flatterie même : mais combien les accusateurs pouvaient s'en justifier ; combien les délateurs, dans le mauvais sens du mot, pouvaient s'en couvrir !
' Ann., 4-30. — Il avait donc une conviction, car il ménageait fort les apparences. 2 Ibid. —'^ De l'Inst. orat., 12-7. — * Und. — '^ De la Clémence, eh. 5.
Au fond, il fallait apprendre aux grands de Rome à ne pas rougir de craindre César; il fallait contraindre ces anciens maîtres de l'univers qui le laissaient périr, à accepter avec l'univers un maître qui les sauvait. Il fallait faire respecter le prestige comme la personne du maître, sans quoi le maître disparaît avec son prestige. Il fallait préserver les Césars des complots et de l'opinion : c'était là le but de la justice politique de l'empire. Nous savons combien les conspirateurs de grandes maisons savent miner le pouvoir avant de l'atteindre; nous savons combien on sait le ridiculiser, le dénigrer, l'abaisser, le braver en paroles avant de l'assaillir ouvertement; nous savons que cette attaque oblique peut revêtir mille formes légalement insaisissables, mais finalement décisives. Le mot de lèse- majesté fut imaginé, ou mieux, fut étendu pour embrasser dans sa plus large acception ce délit multiple. Il fallut que le vague du nom répondît au vague de la faute; et que l'artifice de la répression répondît à l'artifice de l'attaque. Notre temps a vu plusieurs gouvernements tomber sous la seule licence des paroles, tant la brièveté delà révolte armée montrait combien elle était secondaire! La république elle-même s'est plainte d'être tombée par cet excès qu'elle ne pratique jamais assez contre la royauté, suivant elle, et qu'elle punit toujours trop, d'après ses propres maximes. Preuve incontestable de la sincérité du mal et de la nécessité du remède quel que soit le pouvoir, puisqu'il n'est plus le pouvoir dès qu'on ne le respecte plus.
Les Césars firent surtout accuser, soit leurs rivaux, soit ceux, hommes ou femmes, dont la parenté avec la famille impériale faisait des instruments de faction ; soit ceux que leur énorme opulence sortait en quelque sorte de la condition privée ; soit surtout ceux qui avaient ou bravé, au dehors, les ordres du prince, ou souillé son règne par leurs exactions ; soit ceux qui, par leur influence sur l'opinion, en abusaient contre l'empereur ou répandaient sur sa destinée des rumeurs qui compromettaient sa vie^ Parcourez les procès politiques que raconte l'histoire, vous y trou-
* Sénèqiie nous apprend, par exemple, dans VApocolokhitose, ch. 5, que les astrologues entenaienl Claude tous les six mois di'puis qu'il était empereur; ei on lit dans Tertullien : « D'où peut venir celte curiosité de s'informer des jours d^s exfxpereurs, si on ne trame rien contre eux?» [Apologét., 55.)
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verez cela, rien que cela; et quoique les procès de ce genre soient toujours trop nombreux, vous verrez, si vous les comptez, qu'eu égard à la durée des temps et à la quantité des victimes, ils ne sont pas excessifs. Ils firent du mal à la haute aristocratie romaine; ils descendirent rarement plus bas ; et chez nous, soit Louis XI, soit Richelieu que nous admirons, ne furent pas moins terribles aux grands. Louis XI eut des raffinements de barbarie que les empereurs romains ne connurent pas. Quand on lit Guichardin, que n'y voit-on pas sur les moyens employés par les princes d'Italie pour surprendre et supprimer leurs rivaux? Les procès politiques sous Henri VIII d'Angleterre et sous Elisabeth furent-ils moins perfides ou moins cruels que ceux de Rome sous les Césars? Il faut donc que la politique ait ou ses nécessités, ou ses fatalités rigoureuses à certaines époques. Je ne sais si je m'abuse; mais il me semble que les émotions de l'histoire et l'intérêt des récits ont trop calomnié les Césars. Remarquons en effet que ni Louis XI, ni Richelieu, ni Henri VIII, ni Elisabeth n'ont manqué de popularité soit parmi les leurs, soit à l'étranger; soit de leur temps, soit chez la postérité. César Borgia lui-même a ses partisans ; peu s'en faut que je ne dise ses admirateurs. N'est-ce pas le malheur des Césars d'avoir eu contre eux les chrétiens et les philosophes; d'irriter l'ancien esprit grec et l'esprit moderne qui s'entendent si bien de notre temps ? En effet, tant que les grands furent la postérité, Louis XI et Richelieu, populaires de nos jours, ne furent que des tyrans ; avant l'avènement de nos philosophes, les Césars étaient moins conspués. Il faut que la justice historique attende son heure ! Non que j'absolve le tempérament des princes de la forme ou dure ou égoïste imprimée à leur politique; mais là où la politique reste au fond la même, je crois à la force des choses.
Suétone prétend que quand Néron donnait l'investiture à ses procurateurs, il leur disait : « Vous savez ce qu'il me faut; tachez qu'il ne reste rien nulle part\ » Je déclare que je n'en crois pas un mot. Néron n'était pas un exacteur; il n'éprouva d'extrêmes besoins d'argent qu'après l'incendie de Rome, parce que dans ce désastre sans exemple qu'on a la sottise de lui imputer comme
* Suct., Vie de Néron, 52.
s'il ne devait pas en souffrir plus que personne, il eut à reconstruire la ville, à nourrir exceptionnellement le peuple, et à pourvoir aux mille besoins qui suivirent la catastrophe dont la rumeur l'accusait. Ce qu'il y a de certain, c'est que le fisc à Rome avait une organisation défectueuse; c'est que ses ressources n'étaient pas assez normales, — comme on le vit longtemps dans les vieilles monarchies européennes, — et qu'il fallut par de fréquents expédients, presque toujours mauvais ou mal vus, reconstituer le trésor. Quoi de plus étrange et de moins digne, si les mœurs du temps ne l'eussent admis, que de voir des Césars courir des héritages? Auguste tenait à hériter de ses amis; c'était un témoignage du cœur qu'il cherchait ainsi; mais Domitien en convoitait la fortune parce qu'il éprouvait des besoins. Tant qu'il put obvier à ses dépenses, dit Suétone, cet empereur fut juste, déhcat même. Il payait largement ceux qu'il employait, et ne leur recommandait rien tant que le désintéressement. Il n'acceptait pas le moindre legs d'un père de famille ; l'avarice était le vice qui lui était le plus étranger ^ Mais l'empire avait ses nécessités: il fallait aux peuples, des jeux; aux grands, des magnificences; à l'armée, des gratifications; aux barbares, des rançons si l'on réduisait l'armée. L'insuffisance du trésor déprava l'empereur ; la loi de majesté fut son instrument de spohations". « La chose publique, disait Vespasien, ne peut être sauvée si nous n'avons quatre miUiards de sesterces^, » et Ton connaît la simphcité de mœurs deYespasien ; on sait combien il était économe et administrateur habile^; mais les révolutions qui venaient de tarir le trésor lui rendirent les rapines nécessaires. 11 fît pis que de spoher quelques grands presque toujours dangereux; il vendit les magistratures et les jugements^; mais un mal qui pesait sur tout le monde fut moins remarqué que celui qui n'atteignait que des noms illustres, et Domitien fut plus décrié que son père. Il est vrai que la grandeur personnelle de Vespasien racheta ses torts, et que Domitien n'eut que des torts sans grandeur. Je n'entends pas comparer les hommes; j'explique seulement les situations : mais on comprendra les exigences du
1 Suél., Vie de Domitien, 9.
- Ibid., 42. — « Carus Metius fut un dard entre ses mains. » (Pline, I,ett., 4-22 )
5 Suét., Vie de Vespasien, 16. — * Ibid. — * Ibid.
fisc impérial si l'on songe que les dons même des empereurs n'étaient que précaires, et que, tant que le successeur ne les avait pas ratifiés, ceux du prince régnant n'étaient que des prêts \ A ce point de vue, les délateurs qui étaient un instrument de confiscation, étaient un instrument de règne. En somme, les accusations fiscales des Césars furent plus iniques que leurs accusations politiques ; je crois que celles-ci lurent généralement fondées, et conformes à la morale publique, tandis que les autres ne furent que des expédients qu'on nomme raison d'Etat, faute de leur trouver un nom honnête.
Après tout, il est de la nature du mal d'engendrer le mal, et les mauvais remèdes empirent les maladies. Comme les grands simplement spoliés menaçaient le prince de désespoirs qui n'avaient plus rien à ménager, il fallait les prévenir, et le meurtre accompagnait la spoliation; mais la spoliation et le meurtre injuste d'un grand irritaient ses pareils, et les complots naissaient des mesures prises contre les complots. Les accusations fiscales étaient donc les plus compromettantes comme les plus injustes, car à Rome on méprisait plus la vie que l'argent, et l'on pardonna moins aux empereurs le vol que le sang.
J'ai dit ailleurs à quelles crises les mœurs romaines furent sujettes. Les matrones romaines des hautes classes s'oubhèrent nonseulement avec leurs pareils, mais avec des gladiateurs et des esclaves*. Les lois qui sévirent contre ces écarts servirent la morale publique. L'une des plaies de Rome ce fut aussi le célibat volontaire qui, restreignant la race romaine si restreinte à l'égard de l'univers sa conquête, menaçait sa domination, et dès lors sa sûreté^. Les lois des empereurs contre le céHbat furent donc éminemment politiques : la loi Papia Poppea fut célèbre à ce point de vue \ Comme elle attribuait au peuple, c'est-à-dire au trésor, au détriment des héritiers testamentaires, la meilleure part des biens des célibataires, elle engendra mille fraudes, mille moyens échappatoires. Les délateurs surent déjouer ces ruses : « ils dépouillaient les citoyens, dit Tacite, par des procès qui avaient pour
* Suél , Vie de Titus. — -y.\a \o\JuUa. Tacilc, Ânn., 2-50, 4-i2.
* On ne fc mariait pas, on n'élevait pas des enfants. (Tacite, Ann.. 5-25.)
* Ibid., 5-28,:
prétexte des rapports au fisc ; ils bouleversaient les familles avec la loi Papia Poppea. Le fléau des lois avait remplacé le fléau des vices'. » Ce n'est là qu'une déclamation. Les lois contre le scandale des adultères et contre les périls du célibat étaient excellentes; loin d'être un fléau, elles combattaient deux fléaux publics ; elles ne pouvaient être un vice puisqu'elles châtiaient le vice. Les délateurs purent en abuser, car de quoi n'abuse-t-on pas? Mais quand, à défaut de ministère public, ils en tinrent lieu dans l'intérêt de lois de ce genre, ils firent plus de bien que de mal. Ni l'adultère particulier, ni le célibat privé n'attaquaient personnellement les empereurs; en les servant en faveur des mœurs et de la domination romaine, les accusateurs furent exempts de blâme, car ici surtout les souffrances de quelques-uns profitaient à tous. Je n'appellerai donc pas brigandage, comme Tacite*, le concours des délateurs sur ce point, et je croirai plutôt à l'injustice du patriciat qu'à leur malice.
La prévention générale contre les délateurs résulta de beaucoup de causes : elle naquit de la lutte des lois et de l'opinion , mais d'une opinion tout aristocratique; de la résistance des grands aux répressions criminelles, parce que, étonnés de n'être plus les maîtres, ils ne voulaient pas en accepter un ; d'un certain libéralisme de convention qui fit que les empereurs mêmes, quand leur politique le permettait ou l'exigeait, désavouèrent les délateurs pour se populariser, si bien que non-seulement Trajan voulait qu'on craignît les lois, non les délateurs ^ (quoique les lois criniinelles sans accusateurs ne soient qu'un mot), mais que Domilien proclama lui-même, avant d'y recourir, que ne pas punir les délateurs, c'était les encourager*. Il y eut encore prévention, parce que sous les Césars le zèle du bien public parut servilité, et que plus on servit le pouvoir, moins on sembla libre ; parce que les écrivains qui ne purent tout dire et qui aimèrent mieux se taire que ne pas tout dire, s'en prirent aux délateurs des difficultés du temps" : c'est pourquoi Pline le Jeune, par exemple, prétend que dans les dernières années de Néron, quand les complots se suc-
* Tacite, Ann., 5-25. -- '^ Ibid. — ^ Panégyr., 56. — * Suc'!., Vie de Domitieu, 9. '•' « Tn civitate discordi cl ob crebras piincipum mulalionos, inter libcrialom et Uccntiam incertie parv;i' qiioquc res magnis motibus agebantur. » [UUt., 2-10.)
cédaient, son oncle ne put écrire que sur la grammaire \ tandis que Tacite accusait, dans le même sens, le triste silence des lettres sous Domitien^ quand la seule politique était difficile, quand les poètes abondaient, et que Quintilien écrivait, d'un esprit si libéral, son institution oratoire. La prévention s'accrut encore de ce que, au milieu de crimes véritables, les délateurs introduisirent des crimes plus factices, comme l'outrage aux statues de César, quoiqu'il faille remarquer que la consécration leur donnait un caractère spécial, et que l'empereur était grand pontife^; de ce que le crime de majesté avait un caractère si profond et si grave, que quelques empereurs, Claude et Domitien, par exemple, en connurent jusque dans leur appartement* ; c'est qu'il y eut des mots vrais ou supposés dont la rumeur flétrit les délateurs comme quand Regulus insultant, en plaidant, certaines victimes de Carus Métius, celui-ci lui défendit de remuer ses morts ^; de ce que la loi de majesté, indéterminée comme son objet, parut constituer le crime de quiconque était sans crime. C'est que Pline le Jeune dévoué aux Ilelvidius, et dont, à la mort de Domitien, on trouva le nom sur un libelle de délateur entre les mains du prince % n'en put parler sans une extrême passion ; c'est qu'enfin la plume de Tacite, en stigmatisantl'abus, a tiétri même l'usage; qu'à force d'ennoblir les victimes, même coupables, il a discrédité les poursuites; et que le génie du peintre a prévalu sur l'équité de l'historien. Mais ce sont surtout les agents provocateurs qui ont calomnié les délateurs : il y en eut d'infimes qu'on oublia ; c'est aux plus élevés qu'il faut s'attacher. Ces instruments de haute police dans la société romaine'^ furent le produit de la cour, si je peux le dire. Ce fut Séjan, à qui on ne pouvait plaire que par le crime % qui environna la veuve de Germanicus de ces espions de cour ^ les pires, parce qu'ils sont les plus subtils et les plus impitoyables,, et perdit cette malheureuse famille à l'aide de la provocation oc-
' Lett., 5-5. — - Vie d'Agric, 3.
* L'ima"e des dieux : « Principes quidcm instar deorum esse. » [Ann., 3-56.)
* Ibid., ""il-l; Agricola, 45. — Cassius Longinus, Verres, Antoine, avaient procédé de même.
5 Pline, Lett., 1-5. — « Wid., 7-28.
' Le sénateur Catus pousse au crime Libon qu'il dénonce. [Ann., 2-27, 28.) ^ Voir tout le quatrième livre des Annales rempli des noirceurs de Séjan. » Ann.. 4-12.
culte ; ce fut Scjan qui fit ourdir par quatre ex-préteurs qui voulaient devenir consulaires cette horrible trame dans laquelle, sous le masque de l'amitié qui console, des hommes du premier rang s'attachèrent au dernier ami de Germanicus pour l'accabler^ : ce furent des serviteurs du même ordre qui firent condamner et mettre à mort précipitamment Lutorius Priscus, coupable de quelques vers prématurés sur la mort de Drusus ; condamnation plus qu'excessive, exécution trop prompte pour ne pas déceler quelque haine privée ; acte compromettant pour Tibère qui n'aimait pas les crimes inutiles, et qui regretta celui-ci, quoique Tacite en doute*, comme si les tyrans même, à défaut d'humanité, manquaient d'adresse !
Si le nom de délateur remplaça celui d'accusateur sous l'empire, on peut penser que les agents provocateurs en furent au moins le prétexte; mais on ne saurait les confondre : ceux-ci agissaient dans l'ombre et pour faire éclore le crime ; les délateurs le poursuivaient au grand jour pour le faire punir ; s'ils ne prouvaient pas le crime, s'ils ne réussissaient pas dans leur poursuite, c'étaient eux qui étaient les coupables : c'était contre eux que se retournait la loi qu'ils voulaient faire appliquer^; et delà, je ne sais quelle violence dans la lutte, quand l'accusé pouvait être un agresseur; quand l'accusateur pouvait devenir la victime; quand l'innocence réciproque était impossible; quand il fallait qu'un procès criminel fût fatal à quelqu'un, si bien que le désistement de l'accusateur équivalait à son insuccès et ne causait pas moins sa perte. Pis que cela : ce n'était pas même assez pour l'accusateur de triompher de sa victime, il fallait triompher de ses vengeurs. C'est ce vice de l'institution dans les procès criminels à Rome qui les rendit si passionnés et leur donna ce caractère violent qui les déshonore : cette justice si périlleuse eut un air d'iniquité qui profita surtout aux accusés, car l'opinion ne protégeait qu'eux, tandis que l'accusateur qui succombait était tout à la fois châtié et maudit. On n'encourait donc pas de gaieté de cœur un sort si
* Tacite, Ann., 4-68. — - Ibid., 5-51.
^ Suilius et Trachalus furent, à la fois, deux grands orateurs eldeux grands accusateurs. Ils finirent par être aux prises : a S'il en est comme tu le dis, s'écrie Suilius, tu vas en exil. — S'il en est autrement, repart Trachalus, tu y retournes. » (Quintil., De Vlnstit. oral., 6-3.^
redoutable; il fallait de puissants motifs pour oser le braver. On s'y détermina pour un salaire; on s'y détermina par peur, quand on n'eut que le choix de deux périls ; on s'y détermina, parfois, comme par l'effet d'une contagion générale; on s'y détermina aussi, je n'en doute point, par patriotisme, car même sous l'empire, Rome eut une seconde génération de Romains qui ne fut pas trop indigne de la première, quoique les vertus d'imitation eussent remplacé les vertus d'instinct, et que l'éducation suppléât la race. Aucun de ces mobiles de la délation n'est absolument inexcusable, pas même le salaire s'il était le prix des dangers, non du mensonge, quand le mensonge était châtié, quand il était si difficile de calomnier impunément. Ces considérations, qui méritent qu'on les pèse, reposent sur l'histoire.
Tous les règnes des Césars virent des délateurs châtiés par le gouvernement impérial lui-même. Tibère sévit contre deux chevaliers romains Considius et Gursor qui succombèrent dans leur procès de lèse-majesté contre le préteur Cecilianus. Le sénat prononça la peine, Tibère la sanctionnai Quand Salvianus veut accuser Marius pendant les féeries latines, il en est blâmé par César qui l'exile ^. Deux amis de l'empereur qui avaient servi d'accusateurs à Séjan furent sacrifiés par l'empereur, à la vérité lors de la chute de Séjan ^; mais dans le même temps Arruntius, l'un des plus dangereux rivaux du prince, et Cotta, très-noble et trèsdécrié, échappèrent à leurs accusateurs qui furent punis*. Je n'énumércrai pas tous les cas semblaliles de la même date; je vois suffisamment dans Phèdre qui vécut de Tibère à Claude les vicissitudes des délateurs : « Ils ont, dis-tu, volé leurs richesses ; soit, mais comptons, dit Phèdre, ceux qui ont péri dans leur tentative; peu ont profité de leur témérité, beaucoup en ont souffert^. » — Les temps se succèdent en se ressemblant, Éprius jMarcellus fait punir ses accusateurs sous Néron ^; Titus en fait battre de verges et en relègue dans les îles les plus arides \ Adrien voulait que même le délateur des chrétiens fût puni, s'il succombait^, car. on ue peut punir un concours civique dénonçant des actes dange-
1 Tacite, Ann., 3-57.— '-^ Wid., 4-50. — s /^/d. , i()-G.~^ Ibid., G-1. — ^ Fables, 5-4. — exacite, Ann., 15-55. — ' Siu't , ViedeTitus, th. 8.— ^ V. l'éilit dAdricn qui suit la '2* Apologie de saint Justin, édition de Sonnius, l'an 1C56, p. 101.
reux. Marc-Aiirèle allait plus loin: ravi du courage de la légion ihébaine toute chrétienne, il voulut que le délateur des chrétiens fût brûlé vif *; mais le même Marc-Aurèle lit périr saint Justin sous l'accusation de Crescens, tant il était plus facile de flétrir les accusateurs que de s'en passer !
Le danger du désistement égalait presque celui de la poursuite. On supposait sans doute qu'un désistement impliquait l'aveu de la calomnie, et on punissait le délateur sur cet aveu. On excluait sa bonne foi, on rejetait son repentir: la constance romaine improuvait la versatilité; Rome ne pardonnait point de n'être pas homme; or point de virilité sans persistance. A l'avènement de Vespasien quand la réaction sévit contre les délateurs, Domitien recommanda la concorde; et quand Mucien voulut entrer dans ses vues qui étaient la nouvelle politique, il fallut qu'il louât les nouveaux accusateurs et fît semblant de blâmer les désistements^. Je bs dans Pline que, sous Trajan, Népos accusa Nominatus coupable d'avoir abandonné son accusation en faveur des Vicentins. Ce n'est pas que ceux-ci ne l'eussent secondé, mais il avait craint la brigue et tergiversé dans sa harangue. Il eut beaucoup de mal à s'en tirer^, bien que sous Trajan, et il dut prouver qu'il avait agi sans fraude : mais ce fut sous Tibère qu'eut lieu le plus terrible exemple de l'impossibilité du désistement. Vibius Serenus, proconsul d'Espagne, avait été banni pour sa gestion violente^ : son fds l'accusa de complot contre le prince et de tentative du soulèvement des Gaules. Effrayé du cri public qui le menaçait du châtiment des parricides, l'accusateur s'enfuit à Ravenne ; mais on le força de revenir pour reprendre l'accusation ■'. C'est que Tibère, dit Tacite, avait un vieux ressentiment contre le père; subtile raison, puisque Tibère modéra le sénat qui voulait enfermer le condamné dans l'île inhabitable de Gyare, et que, grâce à l'empereur, Vibius put regagner l'île d'Amorgos. Il n'y eut de cruel dans ce procès que la forme: la stricte légalité outragea grandement la morale; rien ne fut aggravé pour le coupable^
* « Delatorem veio ipsum, vivum comburi volo. » Ibid., lettre de Marc-Aurèle au sénat sur sa victoire.^
2 Tacite, Hist., 4-4i. — 5 utl., 5-14. — * Ann., 4-15. — = Ibid., 4-59. — « Ibid., 4-50.
Quand les accusateurs échappaient au danger spécial de leurs poursuites, il leur fallait obvier au danger des réactions. A toutes les vicissitudes politiques, à tous les changements de règne, les vengeurs des victimes, les parents, les amis^ aidés de l'esprit de parti qu'enflammait l'esprit de corps et l'esprit de famille et la religion des représailles, — car la vengeance terrestre était une religion chez les anciens qui n'en espéraient point d'autre ; — tous ces ennemis de l'accusateur se liguaient et l'accusaient lui-même. Quand Séjan tomba, l'accusateur qui l'avait servi, Mammercus Scaurus, très-noble, très-éloquent, mais peu recommandable selon Tacite, fut en butte à l'inimitié deMacron; il prévint son jugement par sa mort, et sa femme l'imita. A l'avènement de Néron, l'accusateur Suilius, qui avait servi Claude, fut poursuivi par Sénèque, aima mieux paraître coupable que suppliant, et fut exilé aux Baléares où il garda sa fierté ^. Galba n'apparaissait qu'à peine quand Vibius Crispus, réagissant contre Néron, se hâta de venger sur l'accusateur Faustus le sort de son frère. Il entraînait le sénat à le condamner sans l'entendre, quand quelques opinions plus décentes, sinon plus équitables, firent accorder à Faustus un sursis que suivit sa condamnation. Selon Tacite, le vengeur n'était pas meilleur que la victime^; mais on voit comment les parties se traitaient, et si le sénat '^ était moins arbitraire que le prince ! Vespasien n'était pas entré à Rome que Montanus invectivait déjà contre l'accusateur Regulus et ses pareils : « Nous dégénérons, pères conscrits, s'écriait-il ; nous ne sommes déjà plus ce sénat qui, à la mort de Néron, requérait le supplice antique pour les délateurs; » et Mucien ne put adoucir la réaction qu'en y cédant.
C'est après Domitien qu'elle éclate dans tous ses emportements. Norbanus était commis par le sénat pour instruire contre Classicus proconsul exacteur. Domitien l'avait bien traité : sa quafité déjuge-commis ne put le soustraire aux rancunes. On l'accuse de ménagements quant aux griefs concernant la femme du proconsul; on lui refuse tout délai pour se défendre ; il se justifie sur-le-
' Pline écrit sur les Helvidius : « J'ai pris soin de les consoler pendant leur exil et de les venger à leur retour. » [Lett., 7-19.)
'■^ Ann., 15-42, 45. — ^ Hist., 2-10.
* « Pro ut potens aut inops inciderat, infirmum aut validum relinebatur. » {Ihid.) — C était sa justice politique.
champ et victorieusement: on se jette alors sur sa vie; on lui reproche, entre autres choses, d'avoir défendu les accusateurs de Salvius. La femme du proconsul, premier texte de l'accusation contre Norbanus, est acquittée, Norbanus est condamné ; Pline s'en applaudit, et insulte jusqu'à la fierté de Norbanus ^ l^ur moi, je ne puis trop m'exhaler contre l'iniquité du sénat et la passion de Pline : les empereurs ne se vengèrent jamais avec ce cynisme, et ici les réacteurs ne punissaient même pas un délateur ; ils méconnaissaient jusqu'au droit sacré de la défense ; ils poursuivaient le délateur jusque sur son conseil.
Je me crois au cirque, j'y suis même; mais ce n'est pas une voix humaine, c'est un hurlement de bête féroce qui frappe mes sens quand j'entends le langage suivant de Pline. C'était sous le faible Nerva ; la réaction qu'il laissa dominer le perdait sans Trajan. « Nous avons vu conduire à l'amphithéâtre comme jdes assassins et des brigands, dit Pline, un amas de délateurs. Rien de plus digne de ce siècle que de voir du haut de nos sièges ces hommes le cou renversé, la tête en arrière montrer leur face hideuse. Combien nous jouissions de voir ces pervers expiant nos alarmes, marchant sur le sang des criminels à des supplices plus lents et plus horribles. Jetés sur des navires réunis sans choix, ils ont été livrés à la merci des tempêtes. Qu'ils pleurent donc en voyant derrière eux le genre humain tranquille ! Nous nous plaisions, poursuit-il, à contempler ces navires dispersés par les flots à l'issue du port'^ » Telle était la barbarie de la réaction. Je ne la commente ni ne la quaUfie ; elle se peint assez elle-même : mais je ne sais ce qui en révolte le plus, des faits ou du langage. C'est ainsi qu'on traitait les victimes les plus viles ou les plus abhorrées; les autres peuplaient les îles sauvages. « Ces îles jadis remplies de sénateurs, dit Pline, le sont aujourd'hui de délateurs^. » Passe encore! mais les réacteurs ne se contentaient pas du talion.
Le péril des accusateurs n'était pas moindre du côté de la cour. J'ai déjà parlé du gouvernement impérial punissant les accusateurs ordinaires; les délateurs affidés des Césars n'étaient guère plus en sûreté. Les accusateurs eurent à redouter non-seulement le pou-
* Utt., 3-9.-2 Panégyr., 5i-55. — ^ Ibid.
voir impérial, mais les amitiés, les intimités impériales. On reconnaissait ces familiers des Césars à je ne sais quelle anxiété qui altérait leur physionomie; à leur pâleur^ qui trahissait leurs soucis. C'est Juvénal qui l'atteste, et la poésie n'était en ceci que de l'observation. L'un des plus grands orateurs de son temps, Eprius Marcellus, confessait que l'amitié de Néron ne lui avait pas été moins pénible qu'à d'autres l'exiP. Les agents provocateurs qui ourdirent la perte du dernier ami de Germanicus furent châtiés par Tibère même, qui, selon Tacite, protégeant les instruments de ses crimes contre la haine pubhque, s'en fatiguait pourtant, ou sacrifiait les anciens à de plus nouveaux^. Quand l'instrument de Claude, Suilius que poursuivait Sénèque après la mort de l'empereur, allégua, pour se justifier, — ce qui était vrai sans doute, — tantôt les ordres du prince mort, tantôt ceux deMessahne, non-seulement Néron l'abandonna, mais il le démentit' et le laissa punir. Vespasien disait assez crûment de certains de ses instruments que « c'étaient ses éponges, et qu'il les laissait tremper pour les exprimer^. » Les accusateurs affidés des princes n'eurent pas souvent un meilleur sort : la cour qui les élevait les abattait ; ils partageaient les vicissitudes de leurs patrons et de leur théâtre, tantôt favoris du pouvoir, tantôt sa proie.
Quand je vois sous des pouvoirs réguliers, et quoi qu'on en dise, libéraux, mais très-menacés dans leur existence, presque toutes les notabilités romaines, et en quelque sorte le public lui-même, ou entreprendre ou servir des accusations politiques, je ne puis croire à la dépravation universelle; je crois plutôt au malheur des temps provenant ou de fautes ou d'erreurs générales, ou d'antécédents qui pèsent sur le présent, ou d'une force majeure qui domine les situations. Le mystère qui est partout est plus que nulle part dans les mobiles si multiples qui agitent les sociétés humaines. Nous avons le sentiment confus des causes d'une crise sociale; quand nous voulons les préciser, l'expression nous manque, parce que l'idée ou s'évanouit ou se fausse en se précisant. Philosophie
* Juvén., Sat., 4.
* « Nec minus sibi anxiam lalem a m ici lia m, quam aliis exilium. » (Tacite, Hist-, 4-8.)
5 Arm., 4-71. — * lùid., 13-43. — s Suct., Vie de Vespasien, 16.
de l'histoire, que ce nom est attrayant et trompeur, et que je me contenterais pour mon compte d'un peu de bon sens dans l'histoire! J'en aurais à coup sûr, s'il sultisait d'y prétendre et d'y borner ses prétentions.
Je reprends mon sujet, et je suis frappé de la variété comme de la multiplicité des délateurs ou des accusateurs sous les Césars. Les patriciens, les esclaves, les affranchis, les chevaUers, les magistrats, les lettrés, les stoïciens, le sénat, le barreau, le barreau surtout^, Rome entière à certains moments, trempent dans le système des accusations. Ce sont de mauvais stoïciens, dit Tacite, qui perdent des familles stoïciennes ; c'est le philosophe Crescens qui perd saint Justin; c'est le poète SiHus qui sert Néron ^; c'est un sénateur taré, chassé du sénat qui, prenant le manteau stoïcien, devient un délateur redoutable^; c'est l'homme de cour Vitellius le père, celui dont Tacite dit qu'il porta dans le gouvernement des provinces une vertu antique'; c'est lui qui se fait délateur pour Messaline^: ce sont des affranchis qui accusent Messaline ellemême^; c'est encore Vitellius % c'est le lieutenant Priscus qui se font délateurs pour Agrippine^; Séjan n'a que l'embarras du choix pour trouver à la cour des espions qui surveillent, ou des délateurs qui dénoncent la veuve et les enfants de Germanicus. Caligula fait surveiller et dénoncer les maîtres par leurs esclaves ^; ce sont quatre ex-préteurs qui livrent Sabinus^*^ : l'exilé se fait délateur pour se faire rappeler; le mourant devient délateur comme pour se dédommager de mourir *^ Nous rencontrons le délateur par obéissance ^% le délateur par peur^^; le délateur par ambition ^''; le délateur par réaction ^^; enfin le délateur de délateur^''. Quelle variété dans le mal, si ce n'était la variété dans le malheur! Il y
* « Nec quidquam publicaç mercis tam vénale fuit ((uam advocatorum perfidia. » [Ann., 12-5.)
- Pline, Lett., 5-7. — ^ Palfurius. V. Suét., Vie de Domitien, 15. — * Ann., 0- 52. — s Ibid., 11-2. — 6 Jhid., 11-29, 50. — "^ Contre Silanus, ibid., 12-4. — 8 im., 11-59. —9 Josèphc, Uist. anc. des Juifs, 19-1. — lo Ann., lG-14.
** C'était Mella, père de Lucain, qui voulait entraîner ainsi Cérialis. [Ibid., 16-17.]
*- ^uiVius, ibid., 15-45. — *'^ Eprius Marcellus, Hist., 4-8,
** L'édile Brutidius [Ann., 5-GG) ; Domitius Afer, le premier orateur du siècle. [Ibid., 4-52, 66 )
*"' Sénèquc, Ilclvidius, Montanus, Mauricus, Ilerennius, Sénecion, Pline. [Ibid.,\'^- 45; Hist., 4-8, 40, 42. — Pline, Lett., 7-55.
^^ Le délateur Sénecion succombe sous le délateur Carus. (Pline, Lett., 1-5.)
eut un moment, sous Tibère, où la délation fut comme une épidémie ^ Ce qui afflige surtout l'histoire, c'est l'attitude du sénat dans ces crises politiques. Non-seulement, en corps, il n'est pas d'adulations, il n'est pas de servilités qu'il refuse puisqu'il en fatigua Tibère - et qu'il en perdit Néron^; mais ses membres, mais les principaux du sénat se firent ouvertement ou secrètement délateurs dans les cas les plus médiocres, et ce fut la honte des temps. Quoi de plus scandaleux que de voir un corps qui avait toujours outré les rigueurs du prince contre les accusés, outrer les rigueurs de la réaction contre les accusateurs ! Quoi de plus immoral que de voir le complice, l'instigateur des délateurs, s'en faire le juge et le juge impitoyable ! C'est ici surtout qu'il convient d'appliquer le mot de Tacite : « que ce n'est pas la vengeance qui choque, mais le vengeur. » Je dis pour mon compte que Rome entière, en s'associant aux délateurs, justifia du moins les accusateurs.
Si les ombrages des empereurs firent naître la délation dans son sens le plus étendu, il y eut dans les hautes classes, à Rome, des fautes, des témérités, des imprudences ', des crimes même qui provoquèrent ces ombrages; je crois l'avoir montré partout dans cet écrit. La délation eut donc une cause qui n'est pas, il s'en faut bien, uniquement imputable aux Césars. Si l'on observe la délation dans ses instruments, ceux-ci furent si nombreux qu'il n'est pas de classe de la société romaine qui n'en ait fourni, et qui, à quelques égards, n'ait perdu le droit de les flétrir. Ni l'armée, ni le barreau, ni les sénateurs, ni les chevaliers, ni les stoïciens, ni les philosophes, ni les lettrés, ni les courtisans, ni le peuple ne furent purs de ce rôle. Ce ne furent donc pas les seuls famihers des Césars qui pratiquèrent la délation, ce fut tout le monde : tout le monde put donc en gémir; mais il s'en faut que tout le monde pût s'en plaindre, si bien que quand la délation désola certaines époques de l'empire, elle fut plutôt une sorte de lèpre générale qu'un vice individuel.
Quel qu'ait été ce fléau, il fut restreint dans la durée de l'em-
* « Plures infecti quasi valeliidine et contacta. » [Ann., 6-7.) ^ Ibid., 4-65. —•• Ibid., 14-15.
* Par exemple : refuser de prêter le serment aux actes d'Auguste, c'est-à-dire contester le pouvoir impérial sous Tibère. [Ibid., o-4'2.)
pire à certaines périodes; il fut, dans l'étendue de l'empu^e, borné à Rome; et à Rome même il n'atleignit, sauf de très-rares exceptions, que les grands noms et les grandes fortunes ; il ne frappa que les victimes dont le pouvoir eut besoin ou pour se défendre, ou pour vivre, ou pour se rassurer, victimes sur le compte desquelles le pouvoir put quelquefois, mais non toujours, être abusé. Aucun esprit impartial ne confondra d'ailleurs le fléau de la délation sous les empereurs avec le même fléau sous la démagogie. Sous les empereurs, ce tléau se circonscrit aux grands ; ce sont eux surtout qu'il désole ; la démagogie fait surtout peser la calamité sur les masses. Sous l'anarchie romaine ce ne fut pas Rome, ce fut l'univers que la délation ravagea. La cruauté des empereurs sait se tempérer ; elle sent qu'elle doit s'arrêter à certaines limites, car tout empereur est contraint de songer à sa propre responsabilité dans le présent ou dans l'avenir, et Tibère fut très -soucieux de la postérité^ : la démagogie n'a pas de pouvoir responsable; ses fureurs accroissent ses fureurs; elle ne s'arrête que comme la tempête, par une volonté qui n'est pas la sienne; elle s'épuise plutôt qu'elle ne se modère; on la dompte plutôt qu'on ne la ramène. Si les formes de la justice politique des empereurs ne sont que des impostures, de vraies images faites pour pallier leurs colères^, je demande quel parti politique fut exempt de ce mensonge. Je demande si la réaction pat?icienne qui frappa les accusateurs après Domitien et qui fut bien moins décente que la sévérité des Césars dans ses rancunes fut plus vraie dans sa justice politique. Quand Sénèque poursuivit Suilius^, quand surtout Vibius poursuivit Faustus * et faillit le faire condamner par le sénat sans l'entendre; quand Norbanus (un mandataire du sénat"'!), après s'être péremptoirement justifié, selon ses adversaires, sur le seul grief qu'on formulât contre lui et à l'égard duquel on ne lui donna pas le sursis d'un seul jour pour se recueillir, fut immédiatement recherché sur toute sa vie, et finalement proscrit pour le seul tort d'avoir défendu un accusé qui avait eu le malheur d'accuser luimême un des réacteurs, la réaction de ce que j'appellerai volontiers
* « In posleros ambilio. » (Tacite, Ann., 6-iG.)
■ « S;cvili;im Neronis por hnjiismodi imagines illusissc. )> (Tacile, llisl., i-8.)
5 Ann., 15-42, 43. — * n'tst., 2-10. — => IMinc, LcU., 3-9.
des lioiinêtcs gens ne foula-l-elle pas aux pieds, par esprit de parti, toutes les notions du juste? Ne dépassa-t-elle pas les Césars dans son mépris, môme des formes? Mais, quand elle fit livrer à la tempête, après s'en être amusée dans le cirque, un peuple de délateurs ou d'accusateurs (car on ne distinguait pas), ne dépouillat-elle pas toute humanité, n'égala-t-elle pas, je ne dis pas les Césars, mais les bêtes féroces qui effrayaient le cirque?
La seule démagogie put surpasser de pareils excès. Pour qu'elle punît, il ne fut pas nécessaire d'être coupable; il suffit d'être suspect : pour elle, il ne fut pas nécessaire d'être jugé; il lui suffit que ses victimes fussent parquées. Les égorgements en masse ne sont pas si modernes qu'on pourrait le croire; ni Marius, ni Sylla même, ne les inventèrent : rien de ])lus cruel que Sparte et qu'Athènes^ dans leur justice politique, etnos septembriseurs n'ont pu que copier les Corcyréens^.
En somme, ne confondons pas, dans notre indignation, les agents provocateurs avec les délateurs, car ceux-ci découvrent le délit, les autres le créent. Ne confondons pas même le délateur avec le dénonciateur : celui-ci peut être excité par un bon mobile, il a son utiliié; le délateur joint à la lâcheté du moyen et à l'égoïsme du but l'odieux du résultat.
Surtout ne confondons pas, comme le font Tacite et les sénatoriens de son temps, les accusateurs avec les délateurs, encore moins avec les agents provocateurs. Les accusateurs encouraient tant de périls dans leurs poursuites, que ces périls parlent pour eux; de plus, ils furent nécessaires autant que les lois criminelles, puisque, sans accusateurs criminels, il n'y aurait pas de procès criminels. Que Ijeaucoup de ces accusateurs aient été passionnés, dangereux, qu'ils aient servi non-seulement le pouvoir, mais la tyrannie, soit. Déplorons-le, mais ne les chargeons pas seuls des vices du temps. N'oublions pas non plus que ni Tibère ne fut Séjan ; ni Néron, Tigellin; et, quand nous accuserons la justice politique des Césars, songeons d'abord à leurs minisîres, à ces maîtres subalternes dont leur situation leur fit un besoin comme un péril; ne nous associons pas surtout, contre le prince, aux clameurs
* Voy. Politiq. d'Arlslolo, liv. 5, ch. 5. — - Voir Tlr.uy>litlo, i-i7, iS.
d'un sénat servile, et, à ses moments, plus cruel que le prince.
Gardons-nous enfin d'imiter ce que nous condamnons : ne flétrissons pas seulement les délateurs d'un certain parti, mais les délateurs de tous les partis. Ne maudissons pas follement les délateurs de l'empire, pour absoudre, sinon vénérer, les délateurs de la république. En effet, si les délateurs furent les tribuns des Césars, les tribuns furent trop souvent les délateurs de la république; si les Césars abusèrent des crimes de lèse-majesté, les démagogues n'abusèrent pas moins de celui de lèse-nation ; car, si l'idole changea, l'adulation, l'exploitation, furent les mêmes; et ce n'est point changer de rôle que de changer de bassesse.
C'est parce que, sous le faux nom de délateurs, les accusateurs impériaux furent les boucs émissaires de la servilité du sénat et de la révolte des giands, que j'ai cru plusieurs distinctions nécessaires. J'ai voulu montrer, historiquement, le mensonge de cette confusion, car elle a été préméditée, et il faut en purifier l'histoire. Ceux qui calomnieraient ma pensée, ou ne m'auraient pas lu ou n'aimeraient pas la vérité. Je déteste assurément les délateurs, mais j'aime tant la justice, que j'en veux môme pour les délateurs , à pins forte raison pour les accusateurs. Il n'y a que les agents provocateurs dont je ne sais que faire, tant ils me révoltent! '
Xilî
Ceux des adversaires des Césars qui succombèrent lurent malheureux : il y eut donc des patriciens et des stoïciens, des lettrés, des philosophes, des chrétiens malheureux ; mais les partisans des Césars n'éprouvèrent pas moins le malheur que leurs adversaires. Les délateurs ou accusateurs qui les servirent, les minisires qui les secondèrent ou les compromirent, furent enveloppés dans ces catastrophes générales ; mais les plus malheureux parmi ces malheureux, ce furent les divers membres des familles impériales; ce furent surtout les empereurs. Ils furent malheureux dans leur vie, malheureux dans leur mort, malheureux dans leur mémoire, malheureux sans élre plaints, plus malheureux, à vrai dire,
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que leurs moindres sujets; à cet égard, l'histoire des Césars est lamentable.
Sans parler de leur parenté la moins connue qui ne fut pas plus épargnée que l'autre, et en ne citant que les noms les plus historiques, que trouvé-je? Dans la maison d'Auguste quatre jeunes gens destinés à l'empire : Marcellus, l'espoir des Romains, immortalisé par Virgile, mais soustrait prématurément par je ne sais quelle influence sinistre, selon Tacite^, à l'amour de Rome; Lucius et Caïus, fds d'Agrippa, princes de la jeunesse, morts, Tun en se rendant à l'armée d'Espagne, l'autre en revenant d'Arménie, soit naturellement ou par le crime de leur marâtre^ Livie, qui préparait Tibère; Agrippa Posthumus, qui n'eut d'autre crime qu'une certaine grossièreté d'orgueil puisée dans sa force prodigieuse, mais tué dans l'île de Planasie^, coupable aussi d'être un obstacle à Tibère; la fille d'Auguste, Juhe, fameuse par ses débauches, qui périt d'abandon dans l'île de Pandataire^! Poursuivons : la fille de Julie, qui commençait à vivre comme sa mère, meurt comme elle^ dans l'île deTrimète; la veuve de Germanicus, sœur delà précédente, aussi chaste que sa sœur et sa mère furent dissolues, meurt reléguée comme sa mère à Pandataire, après une vie qui, depuis son Veuvage, n'avait été qu'une longue humihation provoquée par ses vertus et sa fierté : tel est le sort de la plus éclatante parenté d'Auguste! Une femme modeste qu'aimait Tibère et qu'il dut répudier, Vipsanie, première fille de son gendre, fut le seul des enfanls d'Agrippa qui ne mourut pas tragiquement^; encore fut- elle fatale à son second mari, Gallus'', dont Tibère était jaloux.
Sous Tibère, Germanicus, que persécutait Pison, meurt inopinément comme Alexandre; et l'univers^ qu'émeut sa mort suspecte, le pleure : le fils de l'empereur, bravé dans le palais impérial par Séjan, qui corrompt sa femme, meurt empoisonné par ce traître. Le même Séjan, qui avait fait trahir Drusus-César par Livie, fait trahir Néron-Drusus par Julie% fille de Livie. Cet homme exécrable trouble bien plus la maison de Tibère que ne fut troublée celle
' Ann., 2-42. — ^ Ibid., 1-5 — ^ Ibid. — * Ibid., 5-2i. — ' Ibid., 4-71. — « Ibid., 5-19.
' Ibid., 1-12, 0-25. — Il mourut de f;iim, après trois années d'emprisonnement. » lbid.,\-7i. — y Ibid., 4-GO.
(l'Auguste : les enfants de Germanicus, qui font obstacle à ses vues, sont environnés de pièges; c'est dans le lit conjugal de ces jeunes princes qu'il trouve contre eux ses meilleurs auxiliaires. Leur lin est digne d'une vie si malheureuse : Drusus ne prolonge ses jours qu'en mangeant la paille* de son lit; la femme qui l'avait si lâchement trahi se tue^ Sans la chute de Séjan, la race impériale était exterminée tout entière.
Il en survivait deux rejetons : Cahgula, qui devient empereur, et le jeune Tibère, qu'd fit égorger^. Je me trompe, il y avait aussi Claude, que son apparente ineptie protégeait. Néron traite plus tard Britannicus et Octavie comme l'étaient régulièrement les successibles des empereurs, dont les enfants ne survivaient pas au malheur de leur naissance et n'héritaient jamais du pouvoir impérial*. Les impératrices partagent fréquemment le sort des successibles. Césonie meurt égorgée sur le corps de Caligula, à côté de sa fille Drusille, une jeune enfant égorgée comn e elle : il faut que Messahne meure plutôt par l'ordre d'un affranchi que de l'empereur; Agrippine périt par l'ordre de son fds, mais par quelles mains et dans quelles circonstances ! Poppée meurt comme frappée par un homme ivre; d'autres impératrices ou des favorites assassinent l'empereur parce qu'elles ont mérité ou qu'elles craignent sa colère. Presque tous les successibles et plus de la moitié des impératrices finissent donc dans le sang.
« L'univers entier, dit Pline l'Ancien, range Auguste parmi les heureux, » et Pline ènumère ses prétendus bonheurs : il échoue dans ses premières ambitions ; les proscriptions le font détester; non-seulement son pouvoir lui fut longtemps disputé, mais il eu* à se cacher trois jours dans un marais, puis dans une caverne , puis une machine de guerre faiiht l'écraser en Pannonie. Il implora souvent la mort dans ses guerres, il eut à la souhaiter dans sa puissance : sa fille le déshonora ; l'un de ses gendres l'offensa; ses amis apparents conspirèrent fréquemment contre sa personne; ses troupes se révoltèrent; la perte des légions de Varusle désola ;
2 Elle était poursuivie pour adultère. [Ibid-, G-40.) ^ Ibid., 2-84.
* Titus, Domitien et Commode font exception ; mais quelle exception dans le cours de près de deux siècles !
les intrigues de Livie et de Tibère empoisonnèrent sa vieillesse. Enfin, « ce dieu mourut, dit Piine, laissant pour héritier l'un de ses ennemis ^ » Pis que cela; ses malheurs lui furent imputés à crime, et l'opinion pubhque déchira sa mémoire^. Tel est le tabeau très-pàle du plus heureux des Césars.
Tibère est contraint de bonne heure de s'enfuir à Rhodes, parce que la cour d'Auguste le surveille ; empereur, il faut qu'il se défende d'abord de sa mère, puis de Séjan. Tibère, qui fit tant trembler, trembla plus que personne; il écrit au sénat, sous Séjan, « qu'il vit dans l'effroi^ ; » c'est que Séjan l'effrayait de sa famille'. Après Séjan, Tibère n'est pas plus rassuré. Il demande que Macron, quelques tribuns et quelques centurions puissent l'escorler au sénat ^ ; ce qui explique pourquoi il rejette une garde de sénateurs : mais il n'ose même rentrer au sénat sous la protection de Macron ; Macron d'ailleurs devant l'abandonner pour le soleil levant, pour Caligula qui le fit étouffer, qu'il redoutait pour Rome et à qui l'empereur mourant prédit qu'il égorgerait son neveu comme on regorgerait lui-même^ Rongé d'ulcères, au milieu de plaies domestiques plus cruelles encore, Tibère ne souffrit pas moins comme bomme que comme empereur; et l'opinion le dé- • chira plus indignement qu'Auguste.
Malheureux de sa folie, Cahgula le fut plus encore de sa puissance, et la postérité n'excuse pas ses fureurs par son infortune.
Claude, si bienveillant et si débonnaire quand on ne l'effrayait pas, eut les mêmes terreurs que Tibère. Un des sénateurs qui le saluaient fut un jour trouvé muni d'un poignard : mis à la torlurr, il montra dans les tourments ce dont il était capable''. Croira t-on que le maître du monde en fut réduit à faire fouiller tous ses serviteurs^; que, dans l'excès de sa peur, il leur criait lui-même :
* Hist nat , 7-46.— ^ Ann., 1-9, ô-2i. ^ « Trepidam sibi vitam. » [Ibid., 0-15.)
* Ibid.
^ « Quolics curiam ingrederelur. » [Ibid., 6-15.)
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'^ Et même à les laiie secouer a exculerc. » On n'exceptait ni les femmes,' ni les enfants. (Suét., Vie de Claude, 35. — Ce honteux usage était grec. (Plutarq., Vie de TimoUon.)
<( Parlez, ne luapproclicz pas \ » et que les femmes de sa propre maison ne rinquiélaienl pas moins que ses ennemis !
Pourquoi non; quand Néron ne visitait sa propre mère que bien escorté^? Qui ne sait que cet empereur craignit autant qu'il voulut être craint, lui qui dut éprouver plus que personne les terreurs du crime en même temps que les terreurs de l'empire; qui se pardonnait moins son parricide'' que le sénat et le peuple; qui vécut en coupable au milieu de tant de coupables ; qui n'eut pas moins à redouter ses complaisants que ses adversaires, et qui péiit condamné par ses complices I
Galba, Otbon, Vitellius, sont plutôt trois victimes que trois souverains*. La mort sembla plusieurs fois destinée à Vespasien avant l'empire. Titus ne put vivre empereur; Domitien vécut trop, tout en régnant peu. Pline prétend que le silence du lac d'iVlbe l'effrayait ; que le bruit d'une rame sur ce lac l'effrayait encore^. Dans les mois qui précédèrent sa mort, il y eut tant d'éclairs, dit Suétone, que l'empereur impatienté s'écria : Que Jupiter frappe donc n'importe qui®; tant il lui tardait d'en finir ! Enfin, si vous lisez dans le même Suétone les tortures morales de ce princo longtemps avant le coup d'épée qui le lua, vous y verrez quelque cbose comme les gémissements d'un condamné; vous n'y croiriez même pas si les terreurs des autres Césars, d'Auguste et de Commode, sans en excepter complètement les Antonins, n'éclairaient votre raison.
Marc-Aurèle écrit à Fronton, son précepteur : « Ma SŒ;ur vient d'être saisie d'une douleur si violente, que son visage en est devenu liorrible ; ma mère, dans son trouble de cet événement, s'est froissée le c«)té contre l'angle d'un mur ; le même coup nous a frappés aussi douloureusement qu'elle. Moi-même, comme j'allais me coucher, j'ai trouvé un scorpion dans mon lit'. » Peu de chose, mais journée sombre et anxieuse ! mais image de celte vie des Césars cruelle pour tous, semée d'angoisses solidaires, et finissant par le scorpion pour les plus heureux d'entre eux ; car Marc- Aurèle, qui me fournit ce tableau, le réalisa. Il retrouva son scorpion sous sa tente quand une épidémie l'atteignit devant les bar-
* Suét., Vie de Claude. — - Tacilc, Ann., 15-19. — •' Wid., li-lO, m.
* Joignons-y Pison, qui fut Ct'sar assez à temps pour êlre t'g-orgé. ^ Panegyr., 82. — g Suét., Vie de Domiiùn, 15, — '' Lelt., 57
bares; quand ses amis effrayés rabandonnèrent, et que son fils, selon quelques uns, bâta sa niort^ — Mais ce fut surtout l'opinion publique qui fut le scorpion des Césars : elle ne pardonna môme pas à leurs cendres ; elle ne voulut voir que le pire chez la plupart, quoique les pires des Césars eussent de bons côtés, et qu'il n'y en a pas un seul, j'ose le dire, qui n'ait été que mécbant.
Il n'y a que leurs malheurs qui ne soient pas douteux. La mort d'Auguste fut suspecte^; celle de Tibère, criminelle; Caligula fut assassiné ; Claude mourut empoisonné ; Néron fut condamné, et, s'il ne se fût tué, il périssait, suivant l'arrêt du sénat, sous la fourche à coups de verges ^ ; le meurtre du vieux Galba fut une sorte de curiosité pour Rome' ; la tête de Pison réjouit Othon ^ ; le suicide d'Othon réjouit A'itellius^ Vitellius, dont les ennemis raffinèrent la mort comme il avait raffiné ses repas ; Vitellius, traîné aux gémonies à travers Rome, insulté, conspué par cette foule qui l'acclamait encore peu d'heures auparavant; Vitellius, tué à petits coups d'épée et plutôt déchiqueté que tué'', si bien que sa vie lui fut ôtée comme sa cbair, par lambeaux; le vil glouton ViteUius, intéresse à force de souffrances î Si Vespasien accomplit le prodige de mourir dans son bt, ses deux fds expient son bonheur; Nerva ne put régner que par Trajan; et, si les Antonins purent vivre, leurs successeurs ne purent guère que mourir. Ces tableaux sont inépuisables.
Brilannicus est porté précipitamment au bûcher par une nuit pluvieuse^, comme s'il s'agissait d'un mendiant mort de la peste ; les restes de la belle et brillante Agrippine, mère de Néron, demeurent à demi consumés sans sépulture^ ; les cadavres de Caligula, de Néron, de Domitien, n'eussent pas été recueillis sans des femmes obscures et affectueuses, des nourrices, des concubines^",
* V. Dion Cass.
"■^ « Et quidîim scclus uxoris suspeclaljant, » [Ann., 1-5.) ^ c( More major, im. » (V. Suct., Vie de Néron.)
* Hist., 1-40, 41, 44.— a IbvJ., 1-44. — s ibid., 2-57, 70. — ' Ibid., 5-S5. — ^ Anti., 17)- 17.
'•' « Elle ne dut, enfin, qu'à la pitié de ses domestiques un léger tombeau. » [Ibid.. 14-9.)
*^ V. Suétone. — Ce fut Acte, par exemple, ipii ensevelit Néron. (Suét.,T7^</e Néron, 50.) — Le cadavre ('e Domitien, placé sur une civière, fut enseveli par la iiourlice du prince. [Ibid., 17.)
qui vinrent au secours de ces demi-dieux. Les rrstes des maîtres du monde étaient traités comme ces débris des martyrs chrétiens que la charité de quelques affidés tremblants disputait aux gémonies. Les Césars furent donc plus qu'à plaindre ; ces Atrides du monde romain épuisèrent encore plus les misères que les grandeurs humaines, s'il est même une seule misère qui puisse être comparée à cette sinistre grandeur !
Elle commande des égards, elle impose au moins la justice ; les grandes calamités parlent aux nobles cœurs et prescrivent les graves méditations.
XÏY
De tout ce qui précède ressort, ce me semble, l'extrême difficulté de l'exercice normal du pouvoir chez les Césars. Je voudrais apprécier leur gouvernement dans ses caractères généraux. — Quoique ce gouvernement ait varié dans ses tendances et dans ses moyens suivant les temps et le tempérament particulier des empereurs, il y eut pourtant un système général de haute administration qui fut l'esprit du gouvernement impérial et qui se transmit, de règne en règne, comme une condition d'existence. Auguste, qui avait si longtemps gouverné Rome, avait créé la forme générale du pouvoir impérial et enseigné, par exemple, les moyens de la mettre en jeu : mais il fallait consolider cette forme pour qu'elle ne .pérît pas comme tout expédient de transition ; or, en voulant la consohder, on pouvait la pervertir ; pour la pervertir, on pouvait exagérer les moyens qui l'avaient fondée. La prépotence du prince, dans l'intérêt public, pouvait devenir de l'omnipotence dans l'intérêt de la vanité du prince ; les répressions d'Auguste pour la tranquilhté de l'empire pouvaient devenir de l'oppression pour la sécurité d'un tyran. Il ne suffisait pas, pour en tinir avec l'anarchie républicaine, que Rome eût un chef provisoire, il lui fallait un chef permanent. La permanence dans la souveraineté supposait une transmission régulière du pouvoir de souverain à souverain, et, si celte transmission s'opérait, comme la paix publique
l'exigeait, dans la même famille, celait la royauté qui renaissait avec ses conséquences. Auguste avait donné un cliet' suprême à Rome ; après lui, il fallait constituer le prince ; mais quel prince ? Serait-il absolu, serait-il contenu? La cour de ce prince serait-elle orientale ou romaine? Ce problème occupa Rome et les empereurs jusqu'aux Antonins. Auguste, Tibère, Claude, Vespasien, furent romains par tempérament, si je peux le dire; leur règne fut tout romain ; ils surent se contenir eux-mêmes dans l'exercice de leur pouvoir soit par baute raison, soit par l'effet des circonstances. Caligula, Néron, Domitien, Commode, en voulant outrer leur rôle de prince, pervertissaient la forme impériale; elle cessait d'être romaine pour devenir orientale; ils ne savaient pas se contenir dans l'exercice du pouvoir, il fallait les contenir. Trajan et les Antonins, profitant de la longue durée de l'empire qui le mettait bors de doute, et trouvant dès lors moins de résistance cbez les grands, ou affaiblis, ou résignés, et ne soubaitant plus. — à un empire indestructible — que de bons empereurs, purent mieux concilier que leurs prédécesseurs les droits de l'autorité avec les limites de l'obéissance, ou, comme dit Tacite, l'ordre et la liberté. Toute la politique intérieure des Césars du baut empire me semble résumée dans ces réflexions.
De même que l'esprit républicain avait disparu avant la liberté républicaine, de même la liberté républicaine disparut avant la république, et la république elle-même cbangea de tendances avant de changer de forme, comme elle cbangea de forme avant de changer de nom. Enfin, à toutes ces défaillances survécut encore un reste de préjugés, d'aspirations, d'habitudes répubhcaines; et, tandis que les mœurs romaines n'étaient déjà plus républicaines, sans être encore impériales, le tempérament romain restait républicain. C'est là ce que méconnurent trop Cahgula, qui succédait à trois Césars ^ ; Néron, qui succédait à cmq; Domitien, à son frère et surtout au victorieux Vespasien; Commode, à plusieurs Antonins. L'éclat ou le malheur de leur origine dynastique développa sans mesure leur personalisme, qui leur fut fatal : ils régnèrent peu, pour avoir trop voulu régner; ils se prétendaient
* En comptant le ditintcur.
dieux ; on ne leur permit même pas longtemps d'clre hommes. Tibère, qui remplaçait un grand homme — qui pouvait n'être, comme chef, qu'un heureux hasard — dont il n'héritait que très-artificiellement, eut besoin d'une circonspection infinie ; mais personne ne fut mieux l'homme de sa situation. Menacé dans cette situation par rand)ition d'une femme supérieure, sa mère^, à qui il devait tout; par un petit-fils d'Auguste qu'il fallut faire disparaître avec précaution et sans trop de rigueur apparente au début d'un règne; par un neveu, du sang d'Antoine, uni à une femme très-fière et très-virite, petite-fille d'Auguste ; par ce Germanicus enfin, si populaire, que les régions révoltées lui offrirent l'empire et que les manifestations de Rome, en sa faveur, ressemblaient à des séditions -; puis, après des périls si compliqués, soumis à ceux que lui suscitèrent les trames de Séjan, qui s'était emparé de toute sa maison en attendant qu'il s'emparât de l'empire; croissant en âge pendant que ses périls s'accroissaient, si bien qu'il devait trouver son meurtrier dans son héritier; que de vigueur d'esprit, que de caractère, que d'expédients, que de rigueurs même ne lui fallut-il pas pour défendre sa puissance et sa vie! Ce qu'il évita surtout, c'était l'affectation de la souveraineté. Non- seulement il repoussa toute idée de divinisation, mais il refusa le titre d'imperator. Quelqu'un s'étant avisé de l'appeler maître, il le pria de se dispenser de l'offenser : un autre ayant qualifié ses occupations de saintes, il déclara qu'elles n'étaient que laborieuses^; il repoussa l'envie jusque sous les formes de la reconnaissance publique en refusant le titre si doux de père de la patrie \
Claude, que rien n'appelait au trône et qui fut étonné d'y monter, y porta d'abord plus de timidité que d'orgueil, puis sut se subordonner à ses ministres, surtout à sa femme, le premier de tous, mais qui, par cela même qu'elle exerçait le pouvoir impérial
^ V. son poihiiit, Tacite, Ann., u-1.
- Quand il revint de Germanie, on avait commandé deux cohortes pour le recevoir; mais toutes les cohortes sortirent, et tous les habitants de Rome, sans distinction de condition, de sexe et d'âge, se précipitèrent à sa rencontre [effudisse] jusqu'au deuxième milliaire. (Suét., Vie (le Caligula, 4.)
Le deuil extraordinaire que causa sa mort, l'accueil l'ait à sa veuve, la colère qu'excita son persécuteur Pison, sont de si grandes pages historiques dans Tacite, qu'il suffit de les rappeler.
s Suét., Vie de Tibère, 2G, 27. — * Tacite, Ami., 1-72.
sans le posséder, n'y apportait d'autre ostentation que celle qu'imposait la vanité féminine \ même chez une Romaine. La femme brilla ; l'impératrice se modéra; le règne fut prospère'".
Si Vespasien n'eut pas toutes les difficultés d'Auguste, puisque l'empire était fondé et qu'il remplaçait Néron ^, il eut pourtant les complications d'une dynastie qui commence au sein d'une commotion si terrible, qu'elle avait mis en feu l'univers, fait surgir une armée de compétiteurs, et tellement épuisé le trésor, que Vespasien, soumis aux besoins ordinaires et extraordinaires de l'empire, le trouva vide. Il lui fallut recourir à des inventions qui parurent des exactions; mais, et les souvenirs de Néron, et le sort de ses propres concurrents, et les ambitieux qui se tenaient prêts à le supplanter lui-même, et Mucien, son collègue à l'empire plutôt que son ministre \ et ses fils même trop impatients pour des parvenus, lui conseillèrent une prudence qui était de son âge et que les périls de sa carrière lui avaient apprise.
Je n'entrerai pas dans des détails : mais, aux nuances près que déterminèrent des crises spéciales et le caractère propre de chaque prince, le gouvernement romain, sous Auguste, Tibère, Claude et Vespasien fut bien plus représentatif ^ qu'absolu. Ce fut là son caractère dominant au dedans ; au dehors, il fut redouté par l'ascendant d'Auguste, qui s'était montré dans tout l'univers; par la diplomatie de Tibère; par les armes de Claude et celles de Vespasien, car, outre que Vespasien avait été un des instruments de la gloire militaire de Claude, son mérite personnel fut le prestige de son propre gouvernement, et son nom protégea son règne.
J'ai dit, en décrivant le prince-dieu, quel fut le caractère du pouvoir des empereurs de droit divin. Caligula manqua de raison; Néron, Domitien, Commode, manquèrent de génie. Il est à remarquer que ces quatre princes furent soumis à l'infatuation de leur naissance, de leur jeunesse et d'une certaine beauté corporelle ;
* Elle aimait à paraître dans les solennités. [IMcl., Vi-')!, 42, 09; 15-2.)
- Il fut surtout Irès-novateur et très-progressif comme nous l'entendons de nos jours.
^ Je ne compte ni trois fantômes d'empereurs, ni l'ombre impériale qui s'appela Pison.
* Je m'en suis expliqué.
^ C'est-à-dire pondéré par des institutions, par des traditions, par des mœurs politiques, ou venant du peuple, ou s'en inspirant. J'éclaircirai ceci.
que leurs débuts furent exceptionnellement bienveillants et applaudis par l'opiuion ; qu'ils commencèrent enfin par les enchantements de la vie, c'est-à-dire par ce qui ne peut durer, par ce qu'on ne peut perdre sans regret et faire renaître artificiellement sans violence. Les prétentions du sénat furent un trouble à ce bonheur exclusif pour lequel ils semblaient nés; les rivalités du sénat, une lutte de vaincus contre la suprématie romaine dont ces empereurs se jufçeaient de plus légitimes représentants qu'un mélange de vaincus que la politique avait admis dans la curie. Chacun de ces empereurs de droit divin régna trop par lui-même pour ne pas régner que pour soi. Leur cour qui voulait se substituer au sénat les poussait d'ailleurs à la lutte pour parvenir au triomphe : d'un côté étaient l'empereur et ses affranchis^; de l'autre, le sénat et les mécontents, en attendant qu'un dégoût populaire ou qu'un caprice mifitaire vidât la querelle contre le prince. Tel était leur rôle à Rome : trop occupés à l'intérieur soit dans les querelles de leur vanité, soit dans leurs voluptés ; trop futiles pour ne pas perdre de vue la vraie grandeur, ou trop indolents pour mériter la gloire, ils ne pouvaient se répandre au dehors, et l'ennemi les méprisait. Corbulon sut lui imposer au nom de Néron ^; mais il fallut que Caligula et Domitien se composassent de faux triomphes, et Commode paya rançon aux barbares^; si bien que Rome s'amoindrissait à mesure que le prince se divinisait : preuve évidente que l'empereur ne se sacrifiait pas au public, mais le sacrifiait à soi.
Traj an fut le dernier effort de la puissance romaine; les Antonins le dernier effort de sa sagesse. En traitant du sénat, j'ai dit comment Traj an réconcilia l'aristocratie et le prince. Traj an fit au sénat en corps, et aux nobles distinctement, une large part qu'ils semblèrent d'ailleurs exiger. Le panégyrique de l'empereur par Phne est le meilleur garant et le meilleur commentaire du système politique que les circonstances et le génie du prince inaugurèrent à Rome après Domitien. R y eut alors ^ comme une ré-
* Caligula veut supprimer les réponses des jurisconsultes, qui faisaient loi depuis Auguste, pour leur substituer les rescriis du prince. (Aug. Bach, llist. de la Jnrispr. rom., p. 599.)
- Tacite. llist., 4-15; Germanie, 57; Afjric , 59.— ^ llérodien, liv. 1.
■* a Quusi rcddila juvcnlulc revirescil. » (Florus, pri^ambiiU'.)
surrection combinée de Jules César et de Rome républicaine, mais de Rome républicaine disciplinée et soumise à un grand capitaine. Trajan, qui fit trembler les Partlies, les seuls ennemis que n'eût pas subjugués Rome, mourut aux extrémités de la terre dans les vicissitudes de son triompbe, mais dans tout l'éclat de sa gloire. Ses successeurs n'en comprirent que mieux la vanité de l'ancien esprit romain de conquête; leur sagesse civilisa surtout un empire qui ne pouvait que perdre à s'agrandir; les actes de la paix, les prestiges de la civilisation, imprimèrent à Rome cette dernière grandeur après laquelle on périt.
Un dernier mot sur les trois tendances du gouvernement impérial : sous Tibère, Claude, Yespasicn, l'ordre et la liberté oscillent dans des conflits où la bberté prédomine ; sous Caligula, Néron, Domitien, Commode, on sent d'abord une liberté qui ressemble à la licence, puis une tension du pouvoir qui fait prédominer l'ordre sur la liberté; sous Trajan et les Antonins, l'équilibre est trouvé ; l'ordre et la liberté se sont entendus pour le bonbeur de la terre. — Sous Tibère, Claude et Vespasien, les mœurs romaines restent ou redeviennent austères sous l'influence du vieux esprit romain; sous Caligula, Domitien, Néron et Commode, les mœurs suivent le prince dans ses tendances orientales. Sous les Antonins, les mœurs romaines et les mœurs orientales semblent aussi s'entendre et se modérer réciproquement; ni l'austérité ni la licence ne prévalent. — Enfin Caligula, Néron, Domitien et Commode, recrutant en route Héliogobale, aboutiront à Justinien, c'est-à-dire au règne de l'esprit oriental dans une cour orientale démentant son principe, l'esprit chrétien ; et Justinien représentera la décrépitude de l'administration romaine. Auguste, Tibère, Claude et Vespasien aboutiront à Trajan, c'est-à-dire à la dernière incarnation de la grandeur romaine, après laquelle il n'y a plus que des fantômes : le lettré Marc-Aurèle lui-même, l'un de ces fantômes, mènera à la dernière incarnation païenne de Rome, au lettré Julien, après lequel il n'y a plus de paganisme. Trajan clôt, si je peux le dire, la gloire romaine; les Antonins closent le gouvernement impérial*; Julien clôt le paganisme. Justinien résume toutes les défaillances de la société romaine.
* \^ administration impériale leur survit. J'en dirai plus bas les raisons.
LKS CÉSARS. 545
Pour apprécier le gouvernement des Césars dans ses éléments conslitulifs, rendons-nous compte des idées de l'antiquité sur les conditions d'un bon gouvernement. En voici la théorie à peu près complète, suivant Aristote : il est dans notre nature, dit-il, de vivre en réunion ; l'IionuTie est essentiellement doué de l'instinct de la sociabilité. La nature a voulu que la vie même fût une délicieuse jouissance, et les hommes se rassemblent pour le plaisir de vivre réunis ; doux penchant qui est peut-être une sorte de vertu. Ils aiment leur réunion politique pour la réunion même; l'excès du malheur peut seul rompre ces hens*. Il n'y a qu'une bête féroce ou un dieu qui puisse se soustraire à la vie sociale -.
La fin de la cité (ou de la société politique), c'est le bonheur, poursuit-il ; toutes les institutions ne sont que des moyens pour arriver à cette fin^. Une cité qui ne serait composée que de citoyens parfaits est impossible \ Les éléments de la cité (ou de l'État), ce sont les familles, qui ont elles-mêmes leurs éléments ^
Une famille complètement organisée comprend des individus libres et des esclaves, division susceptible de subdivision, car il v a dans une famille le maître et l'esclave, le mari et la femme, le père et les enfants; par conséquent trois pouvoirs : celui du maître, celui du mari, celui du père. Aristote compte comme quatrième élément de la famille l'industrie qui la fait vivre ^ L'esclave n'est qu'un instrument un peu plus parfait qu'un autre ; c'est un instrument nécessaire à notre vie. Le maître est donc propriétaire de son esclave sans s'y confondre; mais l'esclave comme appartenant à son maître s'y absorbe \ Le père de famille est investi d'une autorité naturelle sur sa femme et ses enfants ; mais il leur commande comme à des êtres libres ; le pouvoir qu'il exerce sur eux n'est pas le même à tous égards. 11 a sur sa femme l'autorité d'un magistrat conduit par les règles de l'égalité; il dispose de ses enfants, en roi^.
Voilà de quelle façon simple et logique Aristote fonde la société, en explique le but, en précise les éléments. Jusqu'ici elle n'obéit qu'à des inqiulsions individuelles ou à des influences naturelles, comment s'instituera-l-elle arlillciellement? S'en remettra-
1 Polilùj., liv :>, (11. î. V. aussi liv. i, cli. 1. — - lùùL. 1-2. — ^ Ihid.. 5-G. — -* mu., 5-5. — ^ Ibi'.L — 6 Ibicl , 1-5. — ' Ibiil. — ^ Ibid., 1-8.
t-elle à la direction d'un homme supérieur, lui préférera-t-elle des institutions? «La loi, dit Aristote, est impassible; mais que de passions et de faiblesses chez l'homme ' ! Toutefois l'homme vaut mieux que la loi dans les cas particuliers ^ ; puis, les lois cessent de régner où elles cessent de parler. La loi décidera donc des cas généraux; c'est à l'homme qu'il faut attribuer les cas particuHers. Il faut que la loi soit souveraine, et qu'un chef, quel qu'il soit, ne supplée qu'à ses imperfections^.
« Comme l'art se réduit à donner des lois générales, tandis que nos actions sont autant de faits particuliers, il s'ensuit que quelques lois pouvant ne plus suffire à la longue, il faut les changer • mais point d'amélioration futile; il est dangereux d'accoutumer les hommes à l'inconstance des lois; souffrons plutôt quelques imperfections sociales. Il est moins avantageux d'innover qu'il n'est périlleux de familiariser les hommes avec l'indisciphne. Il est faux que l'innovation perfectionne la législation comme les autres arts. C'est l'habitude de l'obéissance qui fait la force de la loi; c'est par le temps, c'est par les années, qu'elle se consoHde; plus vous modifierez aisément les lois, plus vous énerverez l'Empire*. » Toutefois et comme grand esprit, et comme grec, Aristote n'est pas esclave de la tradition : s'il recommande le respect des coutumes, c'est comme bonnes et non pas seulement comme anciennes ^. Rien de plus judicieux. Ce n'est pas lui non plus qui professerait le respect de la loi poussé jusqu'à la ruine sociale et sacrifierait l'homme à une formule comme les Egyptiens qui interdisaient aux médecins de sauver leurs malades autrement que par les prescriptions du livre sacrée Obéir ainsi à la lettre d'un livre, c'est folie suivant Aristote '^ et le bon sens.
Comment entend-il les grands éléments du bonheur delà cité? « Il faut, dit- il, une vie facile au sein de l'abondance, sous les auspices de l'honnêteté et de la vertu ^ Si le bien est la fin des arts et des sciences, le premier bien des institutions politiques, c'est la justice ^ La justice semble consister en une certaine égalité d'avan-
' PolHiq., 3-9. — « Ibid. — ^ Ibid , 5-7.
* V'id.. 2-6. — Dans le texte, Aristote expose plus qu'il ne dogmatise; il pèse le pour et le contre; mais on voit, par rexccllcncc des raisons, quelle est sa pensée.
^ Ibid. — '^ Diodore de Sicile, BibUolh. histor., 1-8-2. — "^ Politiq., 5-9. — '^ /,>/'/.. 3_6._9 Ibid, 5-8.
lage entre 1rs lionimes ; néanmoins, toute supériorité donne des droits à l'inégalité, en proportion de sa prééminence ; mais tout avantage personnel ne constitue pas un droit dans l'ordre politique. Un beau teint, une belle taille ne sont pas un titre pour les faveurs de cet ordre. Des compétiteurs politiques sont légers à la course ; qu'ils aillent aux jeux gymnastiques, leurs qualités y recevront leur prix ! Quels sont donc les avantages qui peuvent concourir dans l'ordre politique? Ceux qui maintiennent l'État. C'est pour cela qu'on honore avec raison les nobles, les riches, les censitaires ^ si essentiels dans la cité. Une réunion d'esclaves et de pauvres, ne produira jamais un corps politique^ » Ceci n'est d'ailleurs qu'une forme de la justice. Aristote en proclame la nécessité sous toutes les formes : « Quel fléau, s'écrie-t-il, que l'injustice qui a les armes en main^! » S'il parle ainsi de la justice qui punit, il n'omet pas celle qui rémunère : « L'homme qui apporte le plus de vertus dans une cité est celui qui a le plus droit aux récompenses '*. » Enfin « la justice, poursuit-il, est la base de la société; car les jugements y constituent l'ordre et la paix ; et les jugements sont la justice pratique '. » A la justice il faut joindre, suivant Aristote, la valeur guerrière ; car si l'une constitue l'État, l'autre, en le protégeant le perpétue *"'.
Aristote recueille ainsi les éléments matériels et moraux de la société avant d'en constituer le mécanisme, c'est-à-dire le gouvernement. Tout gouvernement a lui-même ses éléments généraux, avant de revêtir une forme spéciale. Par exemple, cette forme estelle aristocratique ou démocratique? « Si c'est la richesse qui tient le pouvoir, il y a oligarchie ; si c'est la pauvreté, il y a démocratie. Minorité des riches, en présence d'une majorité de pauvres, voilà le fait permanent. Le petit nombre se prévaut de sa richesse; la multitude est forte de sa bberté"^ ; de là, des conflits violents pour
* Voir Martial sur les quatre cent mille sesterces exigés pour l'admission dans l'ordre équestre, Épigr., 5--'23, 25.
2 Arist., Politiq., 5-8. — '^ Ibifl., 1-2.
* Ibid., 5-7. — Aristote l'entend sans doute de celui dont les vei'lus servent le mieux la société : Les vertus, ou stériles ou compromettantes, méritant peu des gouvernements.
5 lùid., 1-2. — 0 Ibid., 5-8.
' C'est plutôt de sa masse, de son inipoi tance matérielle.
5iG TACITE ET SON SIÈCLE.
exercer exclusivement la suprématie \ Le droit de ces deux classes consisterait dans un certain équilibre d'influence embrassant les cboses et les personnes. On convient réciproquement de ce principe; mais on ne s'entend plus dans l'application, parce qu'on est mauvais juge dans sa propre cause ; et que, si chacune des deux classes a des droits certains, elle veut avoir des droits sans limites^. Les riches veulent l'inégalité absolue, et les pauvres, à force de pousser à l'éi^alité, oublient la vertu^. Si les hommes n'avaient formé de |)acte social que ponr la garantie des propriétés, ils auraient droit au gouvernement dans la proportion de la mise de fonds; mais ce fjui doit occuper le législateur^ ce sont le vice et la vertu politiques. Sans vertu, la société n'est qu'une fédération militaire. Où trouver une cité là où chacun ne traite, en commun, que pour soi seul? Unité de résidence, garantie des personnes, relations de commerce, ce sont là les préliminaires plutôt que l'organisation de la cité*. » En effet, pour qu'une cité vive et dure, il lui faut une âme; il lui faut son principe immatériel, c'est-à-dire son esprit; il lui faut, pour alimenter cet esprit, un mobile et un but. Pour que ce mobile et ce but soient salutaires à la cité, il faut qu'ils tendent au bien général; il faut qu'ils soient assez nobles, assez entraînants pour porter au sacrifice individuel : car, sans l'esprit de sacrifice individuel, sans dévouement, point de cité qui puisse naître; et quand cet esprit meurt, point de société qui puisse durer. Voilà pourquoi, comme on l'a vu, le but de la société, c'est le bonheur par la vertu .
Qui dit cité, dit citoyen; qu'entend-on par ce mot? — « Celui qui a droit de parvenir aux magistratures instituées pour administrer et juger souverainement, voilà le vrai citoyen, sous tous les gouvernements^. On entend par citoyen l'homme social participant également au commandement et à l'obéissance; il n'y a de nuances qu'à raison de chaque espèce d'organisation politique*'. Dans un bon gouvernement, le citoyen est celui qui peut et veut également participer au commandement et à l'obéissance pour vivre selon la vertu''. »
* Ari^l., Poliliq., 5-5. — 2 md., 5-0. — '^ Il^id. — * Ibid. — ^ Ibid., 5-1. ^ Aristole qui admet le citoyen dans tout gouvernement normal, quel que soil sa forme, admet dès lors des nuances dans les droits des citoyens. ^ \rist., PolHiq., 5-9.
Celte double attitude du commandement et de l'obéissance implique des vertus correspondantes. « Il y a donc des vertus de commandement, des vertus d'obéissance ^ » Les vertus d'obéissance ne sont pas les mêmes que les vertus de commandement, et Ton ne peut bien commander sans avoir bien obéi\ — Le bon citoyen saura donc et pourra, obéir et commander^.
Mais, comme il y a plusieurs bonnes formes de gouvernement et que la meilleure, pour chaque peuple, est celle pour laquelle il est le plus apte, « il y aura donc plusieurs sortes de vertus constituant le bon citoyen, comme il y a plusieurs sortes de gouvernement possibles. La vertu du bon citoyen n'est pas la même que celle de l'homme privé. Une cité composée d'hommes parfaits serait impossible*. » En effet, où seraient la raison et la possibihté d'une hiérarchie? A quoi bon même un gouvernement pour des hommes parfaits? « La vertu de tous les citoyens ne saurait être la même : dans les chœurs, le figurant n'a pas l'emploi du coryphée. La vertu de l'homme, en général, n'est pas la même que celle du bon citoyen \ »
Par exemple : « le riche a une très-grande influence dans les affaires; l'homme libre et le noble sont plus accomplis, comme citoyens, que le prolétaire^ La noblesse est une vertu de race\ » On en peut dire autant de l'indépendance personnelle ; car le sentiment de la liberté se transmet comme la noblesse. D'autre part, «la mullilude, prise en masse, est plus puissante et plus riche et meilleure que le petit nombre^; elle a particulièrement la vertu militaire ^ » Voilà comment on peut distinguer les vertus privées des vertus politiques ; en même temps que les vertus individuelles des vertus ou qualités collectives.
Organisons le gouvernement : il y a le gouvernement à pou -
' « Je ne doute pas qu'officiers et soldats ne s'efforcent de concourir avec zèle au but que je me propose Je recommande aux chefs une i-é\6r'\lê paternel Ir. aux autres une obéissance nécessaire, à tous la bonne volonté. » (Sapoléon 111 à l'armée du camp de Châlons, l" septembre 1857.) — Tout le gouvernement est là.
2 Arist., Poliliq., 3-3. — ^ Idid. — * Wid.
' Ibid. — Comme tous les anciens, Aristote confond souvent dans le mot vertu ce que nous entendons aussi par les mots mérite et qualités.
^ C'est-à-dire généralement plus nptcs, car ils sont dans de meilleures conditiorij d'éducation et d'indépendance.
" Arist., Politiq., 3-5 — » Ibid. — ^ Ibid.. 5-5.
voirs divises, et le gouvernement unitaire. Les Romains avaient épuisé, sous la république, l'épreuve du pouvoir divisé; ce système était caduc, il ne restait plus que l'essai du gouvernement unitaire.
Lors même qu'un seul exerce le pouvoir, mais dans l'intérêt général, ce gouvernement est bon, dit Aristole ^ ; la raison en est plus haut : c'est que les intérêts généraux sont les plus précieux, et qu'ils impliquent le dévouement individuel, l'âme des sociétés. Dans la possibilité du choix, Aristote penche pour le gouvernement complexe, c'est-à-dire pour la division des pouvoirs^ : « Quelques philosophes, poursuit-il, trouvent la meilleure constitution dans le mélange des divers gouvernements ; comme à Lacédémone où sont combinées l'aristocratie, la royauté, la démocratie : son régime étant monarchique par ses rois, ohgarchique par son sénat, démocratique par ses éphores^; tandis que d'autres y voient les vices des trois gouvernements''. » — Mais Platon définit la vraie répubhque une association de la tyrannie" et de la démocratie ^ (.'est, selon lui, le meilleur gouvernement.
Les lois sont le corollaire des gouvernements, tout gouvernement impliquant les lois qui lui sont propres. « Il faut donc que les lois soient en rapport complet avec la constitution. Si le gouvernement'^ est bon, elles seront bonnes; si le gouvernement est mauvais, elles seront mauvaises*. »
Une question fort délicate a toujours embarrassé les meilleurs gouvernements : que faire des citoyens trop grands pour n'être pas dangereux, et assez sages pour n'être jamais coupables? « D'après la fable, les Argonautes se débarrassèrent d'Hercule à cause de sa supériorité sur l'équipage. On a blâmé et la tyrannie de Périandre et son conseil à Thrasybule; mais, au point de vue qui nous occupe, ce blâme est-il bien fondé? Thrasybule ayant envoyé un couirier pour prendre conseil de Périandre% celui-ci se contenta,
» Arist., Politiq., 3-5. ~ = Ibid., 3-H et 12 — » ihid., '2-4. — * Ibid.
' Le pouvoir d'un seul, selon les anciens.
« V Politiq. d' Aristote, 2-4.
"^ C'esl-à-dire la constitution, qui est l'institution du gouvernement. Mais le gouvernement, c'est surtout la constitution en action; il peut, prali(juement, fausser d'excellentes lois théoriques.
^ Politiq. d' Arist., 5-7.
^ Un philosophe d l'un des sept sages de la Grèce, en même temps tyran de Col'inlhe, consulté par un réiiuMicain oïalté d'Allunes.
sans répondre, de se promenerdans un chanip de blé dont il coupa les plus hautes tiges. Thrasybule comprit sans peine qu'on lui conseillait la perte des hommes les plus influents ; mais les tyrans ne sont pas les seuls qui aient pratiqué l'ostracisme ; on le trouve dans l'aristocratie et la démocratie, qui réservent l'humiliation et l'exil aux hommes supérieurs. En principe, l'intérêt des gouvernants et le bien général, peuvent justifier l'ostracisme : ni un peintre n'admettra dans la composition du corps humain un pied idéal dont la disproportion avec l'ensemble serait choquante ; ni un coryphée n'admettra dans son chœur une voix trop puissante qui en détruirait l'harmonie. — L'ostracisme n'est véritablement qu'une justice politique contre une trop grande prépondérance; car, ce se rait commander à Jupiter que d'en partager le pouvoir. L'ostracisme blesse, il est vrai, la justice absolue ; mais c'est une nécessité relative. Il est utile, il est juste dans les gouvernements corrompus; mais nos cités grecques n'en usèrent pas dans l'intérêt général : l'ostracisme n'y fut jamais qu'un instrument de cabale \ »
Telle est la théorie du gouvernement et même d'un bon gouvernement, sui\ ant Aristote. J'ai laissé parler sur ce point ce maître des temps antiques, parce que, d'une part, il ne peut être suspect de partialité pour une société qui lui fut très-postérieure; que, de l'autre, il fut l'instituteur même de cette société qui ne connut guère que par lui et par Platon les grandes théories politiques ; et qui, si elle envisagea un idéal de gouvernement, au moins comme méditation n'eut pas d'autre type.
Or, que fut théoriquement le gouvernement des Césars si ce n'est le gouvernement républicain condensé selon les nécessités sociales, quand les besoins monarchiques prédominèrent à Rome dans le gouvernement du monde ; « quand il fut dans ses mœurs (et plus encore dans son intérêt) d'adopter une famille d'un mérite supérieur pour lui confier le gouvernement*? »
* Politiq. d'Arist., liv. 5-0. Y. tout le chapitre de l'ostracisme.
2 Maxime d'Arislote, Politiq , 3-12. — Car voilà comment, d'après Aristote, on reconnaît qu'un peuple est monarchique. Il est .\ristocuatique quand il se soumet, sans aliéner sa liberté, à des hommes doués de cette éminente vertu qui est digne de commander. 11 est républi;ain quand il est conslilué par une multitude grossière capable de commander et à'obéir, et distribuant les pouvoirs dans la raison combinée du cens et du mérite. (Arisl., ibid.) — Ces distinctions disent assez pourquoi Rome, qui avait perdu les conditions du gouvernement aristocratique et républicain, était
Rome républicaine avait eu un gouvernement mixle : un peu royal, un peu démocratique, très-aristocratique ^ Rome impériale eut un gouvernement royal à divers degrés selon les temps, un peu aristocratique, mais bien plus démocratique. Les grands qui avaient été presque tout, sous la république, supportèrent impatiemment leur déchéance ultérieure : le sénat impérial eût bien voulu jouer à Rome le rôle des éphores à Sparte ; le pouvoir impérial le contint beaucoup, mais le sénat eut ses retours, et Trajan méaie senlit autour de lui les éphores romains. Quant aux nobles, pris isolément, ils firent pis que d'être dangereux par leur fortune et leurs vertus ; ils le furent surtout par leurs complots. Les stoïciens les plus honnêtes ne surent pas distinguer les vertus civiques des vertus privées, comme le veut Aristote ; ils outrèrent leurs prétentions comme leurs principes, ils eurent de graves torts politiques; ils furent aussi un danger pour les Césars. Kallait-il que ceux-ci leur cédassent, ou refuserait-on aux Césars, en haine de l'autorité, cet ostracisme dont la hberté fut si prodim;e î Ils se bornèrent à l'ostracisme, c'est-à-dire à l'exil de certains agitateurs lettrés ; tandis qu'Athènes donna la ciguë à Socrale, et que les républiques réservaient plus la mort que l'exil à leurs philosophes.
Sans doute les Césars modifièrent le rôle du citoyen romain, mais il fut encore assez grand pour être un objet d'envie pour les provinciaux; et le droit de cité mérita qu'Auguste en fût avare et que ses premiers successeurs ne le prodiguassent pas. Quant à la passion des Romains de l'empire pour les magistratures, elle fut extrême d'après l'histoire^ : les lois de cette ère furent si belles que c'est surtout la législation impériale qui gouverne les temps modernes. La famille romaine fut une des merveilles du monde antique à tous les âges ; l'esprit de dévouement se fit largement sentir dans la société impériale^ : les armées s'y battirent admira-
iiécessairement monarchique. On confond trop souvent les volontés d'être, avec les conditions d'être. Les mécontents de Rome voulaient qu'on fût sous les Césars ce qu'on ne pouvait plus être à Rome.
' Polybe, lib. 6, fragin. i.
"^ Surtout d'après Pline le Jeune. « Itaque prcnso aniicos, supplice, anibio domos slationesque circumeo; quantumque vel auclorilate, vel gratia valeani, precibus experior. » [Ixlt., 2-9.)
'• V. Mœurs sociales.
blement pour le nom romain; des soldats s'y dévouèrent au prince avec une ardeur presque insensée puisqu'on s'immola pour son cadavre et uniquement pour ne pas lui survivre. L'antique discipline avec son cortège de mâles vertus, honora les légions de Germanicus, de Corbulon, de Vespasien, de Trajan. Dans la vie civile, des Romains moururent en foule pour sauver leur dignité ou protéger leur famille; des femmes s'y montrèrent héroïques pour leurs maris; des affranchis pour leurs patrons; des esclaves pour leurs maîtres. La virilité des sentiments y semblait indestructible ; gouvernement et société, — sauf les crises qui sont de courtes maladies morales, — eurent tous les caractères qui constituent l'excellence relative des œuvres humaines. C'est ainsi qu'il convient surtout d'apprécier un empire d'une étendue sans exemple qui écrasait les forces humaines^, et d une origine violente qui semblait incompatible avec la justice sociale ; et pourtant, par son incomparaltle justice privée, par sa tolérance qui était sa justice politique, le gouvernement impérial romain lit régner sur la terre un esprit d'ordre et de liberté incontestables. J'en fournirai quelques preuves historiques, des preuves de fait, après avoir réfuté quelques préjugés de doctrine.
Chateaubriand reproche à l'empire romain d'avoir manqué d'institution ou de constitution politique ; enfin, de n'avoir pas été, je présume, un gouvernement constitutionnel comme de notre temps\ De peur de le mal interpréter, je le transcris. « Que produisit, dit-il, le despotisme de la vertu ? Le genre humain n'en fut ni amélioré ni changé. La fermeté régna avec Vespasien, la douceur avec Titus, la générosité avec Nerva, la grandeur avec Trajan, les arts avec Adrien ; enfin la philosophie monta sur le trône avec Marc Aurèle, et ce rêve des sages n'amena aucun bien solide. C'est qu il n'y a rien de durable, ni même de possible quand tout vient des volontés, non des lois\ » Malgré sa pompeuse apparence, ce langage me semble vide. Les siècles changent les hommes plus qu'ils ne les améliorent peut-être ; mais quel gouvernement, dans sa brièveté relative, a amélioré et changé le genre humain ? Je vou-
• « Imperium occano. famam qui terminât a^lris. » (Lucain.)
* C'est l'erreur de presque tous les écrits eonleuiporains. 5 Éludes liislor., p. 140.
drais qu'on le nommât. Si la vertu ioule-puissante, si la philosophie sur le trône des Césars n'ont pu améhorer leur société en instituant le règne des lois, qui donc l'eût pu? Que signifie dans la pratique cette maxime « qu'il n'y a rien de durable ni même de l)Ossible quand tout vient des volontés, non des lois? » Quant à la durée, Rome a vécu un quart de son existence totale sous la république; les trois autres quarts sous les rois ou les empereurs. En présence d'un tel lait, je m'inquiète peu du possible. Il n'y a rien de plus possible que ce qui est ; et une très-longue vie suppose une assez bonne complexion, je crois. Puis, soit que les gouvernements relèvent d'hommes parfaits ou de lois parfaites, n'est-ce pas toujours l'homme qui gouverne? N'est-ce pas l'homme, chargé de faire parler la loi qui peut la faire taire ou la mieux faire mentir? N'est-ce pas l'homme chargé de sa garde, qui peut ou l'abohr ou la tronquer? Est-ce que la loi la plus parfaite résista jamais à la violence ou à la ruse de l'homme? Est-ce que si on avait le choix entre des rois parfaits et des lois parfaites, le bon sens ne dit pas qu'il faudrait préférer les rois aux lois ? Je serais curieux de savoir en quoi le langage de Cl'.ateaubriand s'appliquerait mieux, par exemple, aux Césars qu'aux rois de France? Depuis que nous avons eu tant de constitutions écrites, chacune admirable selon ses auteurs, jamais le gouvernement n'a été moins respecté : depuis qu'en vertu de ces constitutions nous avons eu des amas de lois destinées à les répandre dans le corps social, jamais les lois n'ont eu moins d'empire. Pourquoi? Sinon parce que les mœurs politiques, c'est-àdire les traditions et la foi pohtique sont les meilleures des constitutions? De quoi vécut, pendant quatorze siècles, la monarchie française, si ce n'est, non de constitutions formelles, mais de mœurs et de foi politique? C'est ainsi que vécut l'empire romain. Il vécut des institutions et des mœurs républicaines modifiées, comme chaque homme vit du régime propre à son tempérament, en modifiant ce régime selon sa situation et son âge. Quand Rome eut conquis le monde, elle condensa son gouvernement pour régir sa conquête. Sylla, Marins, Pompée, Jules-César sont la première expression de cette condensation. Après l'essai de ce provisoire, Rome vit bien que, pour durer elle-même, il fallait que ce provisoire durât : peu à peu ses mœurs et sa foi politique tourné-
rent rexpé(]i(Mit on institution. Sous le nom d'eiiiperenr, il y eut un consul perpétuel ; il fut le pouvoir prépondérant, il se subordonna les autres })ouvoirs pour leur donner l'unité d'impulsion que prescrivait le gouvernement de l'univers. Auguste pacilia tout, surtout les agitations populaires ; il ne changea rien\ Les actes qui tirent loi pour ses successeurs ne sont que sa manière d'employer les institutions républicaines. Tibère seul transporta au sénat la vaine formalité des comices du Champ de Mars, incompatibles avec la sûreté d un pouvoir unitaire indispensable; à cela près, les institutions antérieures n'eurent qu'à suivre leur coui's. l^ulle part il n'y eut de meilleures lois qu'à Rome ; jamais Rome ne respecta mieux ses lois que sous l'empire. l\ n'y a pas de déclamation qui prévale contre cette vérité pour quiconque ne brait même que le seul Tacite ; à condition d'en juger par le récit des faits, non par telle boutade sur telle loi, ou tel système de loi déplaisant aux patriciens. Les lois royales, les plébicistes, les sénatus-consultes, les rescrits des princes, les édits des magistrats, les réponses des jurisconsultes érigées à la hauteur de principes et qui en étaient dignes; les discussions pratiques du forum, érigées en leçons expérimentales; la tradition des ancêtres, l'éducation civile, politique et militaire des magistrats dans leur passage à travers une hiérarchie toujours obligatoire; l'éducation de Ihomme, du citoyen romain recruté jusque dans l'esclavage pour être conduit, après quelques épreuves sociales et dès la seconde génération, au consulat même - ; l'autorité, si pleine de dignité, du père de famille qui faisait de chaque Romain, même sous l'empire, une sorte de souverain domestique (dédommagé par cela même de son amoindrissement politique) ; la vigueur que l'organisation de chaque famille donnait à l'organisation générale; voilà sous l'empire, comme sous la république, la constitution romaine : il n'y en eut jamais d'autre, et ce cri de Cicéron dans sa Calilinaire : « 0 temps, ô mœurs, » c'est son cri constitutionnel. Comme la constitution de Rome, c'est sa foi politique, c'est au temps et aux mœurs que vivi-
' « Auguste se proposa d'affermir la république et d'être reconnu l'auteur de la meilleure organisation possible. » (Suét., Vie d'Auguste, ch. 28.)
2 Claude constate cette vieille palingénésie politique : « Libertorum filiis niagistratus mandari, non ut plerique falluntur, répons; sed priori populo factilum est. » (Tacite, Ann., 11-24.)
liait cette foi, que Cicéron en appelle. Il invoque au secours de la patrie menacée, non une charte, non une feuille de chêne jouet des vents populaires; il en appelle à la vieille conscience et à la vieille foi politique de Rome : car tout est là.
Avoir de bons citoyens, c'était pour Rome la meilleure garantie politique; mais avoir des citoyens exclusivement romains, c'était pour Rome une condition d'existence. Plus il y eut de vrais Romains dans Rome, plus Rome fut Rome, c'est-à-dire grande et virile. Quand elle ne donna plus des hommes de son sang, elle en put encore faire, selon l'expression de Juvénal ; et il y eut, d'Auguste aux Antonins, une seconde génération de Romains qui contrefit assez bien la première : je parle ici de la classe gouvernante, non de la société antique prise en masse. D'Auguste à Trajan deux tendances régirent les droits de cité. Mécène voulait qu'on en gratifiât l'univers^, Auguste y résista; il fut très-avare de ce droit. Claude prodiguait surtout le s^at aux étrangers; Trajan, d'ailleurs, ne revient pas à la politique d'Auguste^; il ménage peu le droit de cité. Après Adrien, l'empereur Antonin donne le droit de cité à toute la terre ^. C'est par là, comme je l'indiquais ci-dessus, que périt Rome. Je ne dis pas que la mesure ne fût nécessaire, mais elle fut d'autant plus mortelle pour Rome qu'elle fut nécessaire; car, dès qu'il n'y eut plus de Romains, il n'y eut plus de politique romaine, plus de gouvernement romain proprement dit. Ce qu'il y eut uniquement, ce fut une administration romaine. Rome géra le monde à partir des Antonins; elle ne le domina, elle ne l'inspira plus : si bien que la personnalité romaine, après avoir épuisé sous la république le principe de liberté, et sous l'empire, jusqu'aux Antonins, le principe d'autorité, ne vécut plus à partir de là que de son impulsion première et de son mécanisme administratif. Ni le sang, ni l'esprit romain n'animant plus ce vaste organisme, il vécut automatiquement, quoique longtemps encore, — comme vivent
' Dion Cass., 52-10.
'^ C'est surtout du droit de cité dans Alexandrie i[ii'il est sobre.
^ On a vu que le stoïcisme et le christianisme s'entendaient sur la république universelle. — « In orbe Romano qui sunt, ex conslilutione imperatoris Anloniiii cives romani ef'fccli sunt. » (FF., liv. 1, tit. 5, n» 17.) Et Godefroy ajoute : « Erjio quilibet ingenuus cujusque provincial vere Romano et Italico exanjuatur. » (Voir ?{ovell., 78, c. 5; GodcCroy, tome 1, p. 139.)
les sociétés qui comptent par siècles, — jusqu'à ce que cet organisme s'imprégnât d'un esprit nouveau et même se transformât matériellement ^
Quand M. de Salvandy nous dit- que les Césars furent nécessairement tyrans; qu'ils ne purent fonder l'hérédité faute de successeurs vivants de leur dynastie; qu'ils ne purent fonder le gouvernement et devinrent la proie des barbares parce qu'ils n'avaient pas pour règle la loi chrétienne, j'ai le malheur de voir dans ce jugement autant d'erreurs que de mots. On sait, je pense, à quoi s'en tenir sur la tyrannie des Césars ; j'ai beaucoup dit sur ce point, je n'ai pas tout dit. Quant à l'hérédité politique chez les Césars, je l'ai montrée existante en fait ; j'ai montré que cette prétendue impossibilité fut une réalité^. Le motif de la prétendue impossibilité serait aussi faux d'ailleurs que l'assertion. Quand les Césars manquèrent d'enfants de leur sang, ce qui ne fut le cas ni de Claude, ni de Marc-Aurèle, ils eurent leurs enfants adoptifs qui en tenaient complètement lieu par les lois, et mieux, par les mœurs romaines. Je demande, en outre, si les emperereurs chrétiens Théodose et Constantin, par exemple, furent moins violents que les Césars'*; et je me borne aux temps antiques. Je me tais sur les temps intermédiaires et les temps modernes. Quant aux barbares, ce fut précisément sous les empereurs chrétiens qu'ils conquirent l'empire. Mais, de plus, est-ce que Rome avait la loi chrétienne quand elle domptait l'univers, quand elle brillait autant par ses vertus que par ses armes? Je n'en finirais pas sur le convenu moderne qui travestit l'empire romain^; ces exemples suffiront.
* Lès qu'il n'y eut plus de cilojcns romains, il n'y eut plus de cite roinaine; el dès que la cilé romaine cessa d'être, la Home sainte dont le sol était officiellement circonscrit et consacré (V. Lett. de Pline, 10-59;, n'eut plus de raison dètre, et Bysanee remplaça Rome.
^ Journal des Débats, juillet 1852.
^ La loi civile qui récriait la transmission des patrimoines l'ut celle qui régla, du consentement général, meilleur qu'une loi spéciale, la transmission delà souveraineté.
■* J'ai montré, en traitant du clirisLianisme, qu'il ne faut pas faire remonter à l'incomparable idéal chrétien les torts de l'homme, ou même de la société chrétienne. Les mathématiques qu'on ap|)lique mal n'en restent pas moins les mathématiques, et les vérités chrélieimes sont les mathématiques morales.
^ Par exemple, la domination romaine prépara, dit-on, l'univers pour le christianisme, en fondant l'unité du monde; or, dans le monde romain, il n'y avait que des agrégations, il n'y eut pas d'unité, il n'y eut pas d'assimilation; et, de plus, c'est dans la dissolution et le morcellement de cette prétendue unité, c'est sous les bar-
Consultons les Romains sur leur gouvernement, ils le connaissaient mieux que nous; ou plutôt restons juges de la conclusion, après les avoir consultés sur les faits. Lorsqu'Auguste fut ou parut fatigué du pouvoir suprême et parla d'abdiquer, le plus grand nombre trembla de cette intention qui troublait la sécurité générale et le pressa de l'abjurer \ Auguste demanda que le fardeau de l'empire fût au moins partagé, et l'empire romain fut divisé en deux parts, savoir : les provinces du peuple plus spécialement administrées par le peuple et le sénat, et les provinces de César exclusivement confiées à l'empereur. Le peuple et le sénat exercèrent leur influence sur les provinces commerçantes, maritimes, frumentaires, destinées à l'alimentation de Rome; sur les provinces anciennement conquises, les moins susceptibles d'agitation. L'empereur garda celles qui enfermaient celles-ci comme dans un cercle militaire, savoir les nations braves, remuantes, qui leur servaient comme d'avant-postes contre l'ennemi du dehors et de ressources pour comprimer l'intérieur. Cette forme de partage fut une habile politique dans l'intérêt de la force du pouvoir impérial; le partage lui-même fut d'une sage modération qui assurait la durée de ce pouvoir, le sénat et le peuple pouvant se croire toujours souverains comme le prince. Qu'il y eût plus d'apparence que de réalité dans ce pouvoir, soit; mais cette apparence fut une extrême déférence, et il n'y a que les prudents, les modérés et les sages qui tempèrent leur pouvoir par ces concessions.
Quel fut le sort de cet extérieur de Rome ainsi divisé? Sans doute les empereurs ne détruisirent pas l'avarice romaine: mais, à force de la châtier, ils la comprimèrent. Il y eut toujours, sous les empereurs, quelque proconsul avide; mais les Verres, les Cassius et les Antoine disparurent avec la république. Ceux-ci spoliaient les provinces en maîtres, en souverains : mais les Césars n'admettaient pas de rivaux ; ils ne souffraient pas des excès qui eussent été un partage de leur puissance. Dans les grandes occasions, c'était le sénat qui évoquait le procès des prévaricateurs, et
bares que les apôtres firent le plus de conquêtes. En vérité, Dieu pouvait se passer de Rome pour ses desseins. Le paganisme, d'ailleurs, comment s'élait-il propagé? — Ni l'esprit de parti, ni l'esprit de corps, ni lesprit de secte, ni l'antagonisme religieux ne résistent à cette distinction ; c'est-à-dire à l'histoire vraie. * Dion Cass., 55-5, 11.
('/(''tait le prince môme, en qualité de consul, qui présidait le sénats La mort volontaire que s'infligeaient les exacteurs avant l'information, ne les soustrayait pas aux poursuites; on les jugeait quoique morts ^. Ceci se passait sous Trajan; mais Domitien lui-même lut si sévère pour les proconsuls^, que jamais les provinces ne furent mieux traitées que sous son règne; tyrannie singulière que maudissait une portion de Rome, mais que bénissait l'univers! Nerva remit en fonctions un de ces exacteurs qu'avait bannis la justice de Domitien. Il fallut le poursuivre pour des prévarications en Bytliinie; seulement, ce que ses accusateurs appelaient des vols, il l'appelait des présents. Pline, qui le défendit, lui est probablement favorable, mais le sénat lui pardonna quelques indélicatesses à raison de sa vieillesse et de je ne sais quelle dignité d'attitude \ On inculpait donc même un certain degré d'indébcatesse chez les proconsuls impériaux ; mais les proconsuls républicains avaient pu se permettre impunément le pillage.
Quand Pline le Jeune félicite un ami sur le gouvernement d'Acbaïe qui lui est échu, « songez bien, lui écrit-il, aux règlements que vous prendrez pour les cités libres ; quoi de plus précieux que la liberté; qu'est-ce qui demande plus de précautions^? »
« Honorez les grands, écrit-il à un autre; faites -vous aimer des petits. Il y a des gens qui, pour paraître se soustraire h l'influence des grands, passent pour bizarres ®. » La démocratie impériale s'étendait donc aux provinces. On aimait à n'y pas pamître se subordonner aux grands; les Césars protégeaient aussi les petits. Déjà Tibère se plaignait de manquer de candidats pour les proconsulats ' : depuis qu'ils n'enrichissaient plus, on les recherchait beaucoup moins. Néron écarta jusqu'aux prétextes de l'exaction, quand il défendit aux proconsuls de donner des jeux publics quelconques^. Sous le même Néron, de l'aveu de Thraséas, c'étaient les provinces qui faisaient trembler l'aristocratie romaine, tandis
* Pline, Letf , 2-11, procès de Priscus. — - Ibid., 5-9, procès de Classicus. — 5 Snét., Vie de Domitien, 8. — * Pline, Lett., 4-0. — s ll?id., 8-24.
^ Chez les patriciens de Rome, amis de Pline. {Ibid. 9-5.)
"^ Selon Tacite, il oubliait Arruntius que, depuis dix ans, il retenait à Rome. [Ann., 6-27.) Tacite lui-même oublie qu'Arrunlius, au jugement d'Auguste, était l'un dis rivaux les plus redoutables du prince. (Y. iOid., i-13.)
8 Ibid , 15-51.
qu'autrefois c'était l'aristocratie qui faisait trembler les provinces ^ Je ne sais que la Judée qui ait éprouvé la colère des empereurs. Josèphe,qui accuse beaucoup sa nation, n'accuse pas moins les proconsuls : mais si l'on songe à ce que firent les empereurs pour transiger avec le fanatisme juif ^ ; à la mansuétude de Claude et même de Néron ^; aux concessions, aux avances infructueuses d'Adrien et de Julien; si l'on songe enfin à ce sort unique et exceptionnel d'une seule province de l'empire, en même temps qu'à une seule persécution des populations impériales, — savoir, la population chrétienne confondue avec la juive, — ne s'avouera-t-on pas que l'indocilité et l'intolérance juives triomphèrent du bon vouloir des Césars? L'empire respecta constamment, quant aux provinces, leur vie propre, leurs usages, toute leur manière d'être. Il n'en exigea que la soumission politique et le tribut; à cela près, chaque province resta ellemême et ne parut pas avoir changé d'existence. Rome s'agrégea tout; elle ne s'assimila rien. Quelques Juifs d'Ionie qui se plaignaient de l'intolérance grecque à leur égard, rendaient hommage à l'indulgence romaine. « Quoi de plus doux, disaient-ils à Hérode, dans la paix que procure l'empire romain, que la Hberté de vivre sous les lois de son pays'? » La Judée pouvait donc être comme le reste de l'univers heureuse et libre, si c'est l'être que de vivre tranquillement sous ses propres lois à l'ombre d'un tout-puissant patronage. Je conclurai comme il suit sur les provinces romaines : Qu'on m'en cite une seule qui n'ait pas été malheureuse sous la république ! qu'on m'en cite une seule, moins la Judée qu'il fallut exterminer pour la réduire comme le prédisaient ses prophètes, qui n'ait été heureuse sous les Césars! Les Césars ne pesèrent donc pas sur le monde, ou ce ne fut pas pour son malheur.
Pesèrent-ils sur Rome comme on le prétend? L'empire fut plus qu'une monarchie consultative, et quoique chaque gouvernement eût le cachet du prince régnant, et que le prince régnant variât lui-même dans ses tendances, — ce qui est vrai de tous les gouvernements et de tous les gouvernants de la terre, — il est certain que
* Ann., 15-21. — - Y. Josèplic, Hist. anc. des Juifs, 19-5, C.
^ Ibid., '20-7. — Sans Poppi'c, il y aiiniil eu peut-être une guerre judaïque pour un pan de mur; à la vérité, dans les dépendances dii Temple.
* Ibid., 16-5.
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le gouvernement impérial fut une monarchie entourée des formes républicaines, et que ces formes eurent très-souvent la vigueur d'institutions. Elles en eurent la vigueur sous le règne si long d'Auguste; pendant les deux tiers du règne de Tibère; pendant lout le règne de Claude et de Vespasien; pendant la première moitié des règnes de Néron et de Domitien K L'ascendant républicain prévalut même sur le pouvoir impérial depuis Trajan jusqu'à Commode. Les preuves abonderaient trop, si je cilais; je renvoie à l'histoire : mais, par exemple, en pleine tyrannie de Néron, ne reproche-t-on pas à Thraséas de fatiguer le prince de son opposition et de ses censures obhques, au lieu d'user en plein sénat de son droit d'initiative contre les abus^.^ Tacite convient lui-même qu'il y eut sous Néron une image de la république ^, et ne sait-on pas qu'il était difficile de contenter sur ce point un patricien? Faut-il rappeler, à propos de Trajan, que Pline le Jeune confesse qu'après avoir supporté les pires des princes, on se contente à peine des meilleurs. Et voyez comme la vérité d'un principe en concihe les conséquences ! J'ai dit quelles avaient été les tendances libérales des empereurs particulièrement doués de l'esprit romain; j'ai dit que l'empire avait respecté les formes républicaines en les condensant; je montre maintenant (jue ce fut par ces formes que prévalurent les tendances généreuses des meilleurs empereurs. C'est r|ue l'empire fut une démocratie disciplinée ; c'est que l'empire fut une monarchie, tempérée par les formes et souvent [lar l'esprit de la république.
Sous les Césars, les magistratures restent électives \- seulement l'élection est mitigée dans le sens du pouvoir unitaire qui, luimême, quoiqu'on fait héréditaire, a une apparence élective par l'adoption % par l'association au pouvoir, puis par la substitution du successeur, pour laquelle on demande la sanction du sénat et de l'armée % le seul peuple vraiment politique de l'empire. Voyez
* Voyez, par exemple, le programme républicain de Néron à son avéncnienl. {Ann , 15-4.) Et il Uni parole, dil Tatilc : « ÎSec defuit (ides. » [Ibicl., ch. 5); — sur Domitien, voir Suét. [Vie de Domit., ch. 7, 8.)
' Ann., 13-5.
'^ « Manebat nihilominus quaîdam imago rcipublicae. w [Ibid., 13-28.)
* l£tl. de Pline. 3-29, 4-25; Suét., Vie d' Auguste, 50.
"' « Loco libcrlalis eril quod elegi cœpimus. >^ (Galba à Pison, Tacite, Hist., i-10 ' « Tacile, Ann., 13-4.
dans Pline le Jeune combien les magistratures étaient recherchées \ et d'après quelle honnêteté de principes il recommande lui-même ses propres candidats. « Pourquoi, dit-il, dans son panégyrique, ceux qui ont mérité d'anoblir leurs descendants, seraientils moins favorisés que ceux dont les pères étaient déjà nobles ^. » Réflexion qui prouverait que les nobles, non hostiles, avaient une large part aux honneurs, même avant Trajan; mais, qui ne sait que c'était par les Césars que la démocratie s'était régularisée pour prendre son rang dans la société romaine, la démocratie indisciplinée n'étant qu'une forme de l'oligarchie, c'est-à-dire quelques hommes exploitant leur classe?
Si Tibère aimait à continuer les mêmes hommes dans les commandements, dans les emplois civils et militaires, et souvent jusqu'à la mort des titulaires, il mettait en cela l'esprit monarchique qui est la fixité. Il avait un autre excellent motif : c'était de prévenir les rapacités qui étaient comme une nécessité de tous les avènements dans les courts emplois. Il tempérait ainsi, s'il ne le corrigeait, un des plus constants et des plus criants abus de la république. Quand Tacite dit de Tibère, qu'il ne favorisait pas les vertus éminentes, mais haïssait les vices, craignant pour lui-même les hommes trop éclatants, et pour le pubhc les hommes dissolus', il ne dit rien que de judicieux en soi : mais ce sont autant les républi(|ues que les empereurs qui goûtent les médiocrités, et réservent leurs rebuts aux grands esprits : Miltiade, Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Cimon, Démosthène, Philopœmen , Socrate et cent autres en seraient la preuve : Rome d'ailleurs, si juste pour ses grands hommes, ht une vive et cruelle guerre aux Scipions, par le premier Caton *. Les empereurs et Tibère même, se contentèrent de se défendre de leurs rivaux ; mais Tibère ne se livra que trop à Séjan; Néron à Sénèque, qui le rendit parricide ^ Vespasien, Cerialis eurent les faveurs de Claude, de Néron, deDomilien; el les charges civiles ne furent pas moins brillamment tenues que les charges militaires, car il est à remarquer que les victimes des Césars les plus nobles, les plus regrettées, les plus vantées par
* î.elt., 6-9, 7-22. Voir encore ibid., 10-3, à Trnjan. — = Pmu'gijr., ch. 70. — ^ Ann., 1-80. — -^ Voir Tite Live.
^ C'est qu'il lallail perdre el Pallas et Agrippine pour faire place à Sénèque.
l'opposition patricienne vécurent dans les grands emplois. On dit de nos jours que gouverner, c'est occuper, c'est distraire le peuple. D'après les Césars, gouverner, c'était pourvoir aux besoins publics en tout genre; c'était nourrir le peuple et le réjouir. Tibère, qui n'aimait pas les jeux du cirque, fit sur ce point son devoir de prince; il sut réjouir le psuple. Nerva, qui voulut largement économiser sur les jeux du peuple, dut céder le trùne à Trajan, dont les spectacles furent célèbres : mais rien n'bonore plus les empereurs que leur soin de nourrir les masses ^ On put craindre la disette à Rome; il y eut des temps de cherté; il n'y eut pas de famine. Auguste ne se désola jamais tant, que lorsque Rome fut mal approvisionnée ; Tibère, qui rejeta le titre de père du peuple^, le mérita autant que nui prince. Je ne sais rien qu'on doive plus admirer que les soins paternels de cet empereur pour les souffrances du peuple, lui qui le courtisait si peu, et pour qui le peuple fut toujours ingrat. Après l'incendie de Rome, il n'est rien que Néron ne fit pour soulager les victimes : le désastre était immense; la soUicitude de l'empereur égala le désastre. Il y était intéressé, dira-t- on ; les Césars avaient à craindre un peuple mécontent. Comme si tous les gouvernem^ts n'en étaient point là ! La peste sévit dans Rome républicaine^; on ne la connut pas dans Rome impériale : présumons-en que les masses étaient bien régies.
Et pourtant que de difficultés dans le fisc ! Rome, maîtresse des trésors des diverses nations qu'elle vainquit, n'en eut pas assez pour elle-même. « Ils furent dissipés par l'entretien de ses armées permanentes et par les malversations de ses fonctionnaires. Il y a vingt exemples de la pénurie du trésor public '". » C'est Jules César « qui non-seulement restaura, mais enrichit le fisc : l'or que ses victoires procurèrent à Rome en déprécia la valeur^. » Miiis ([uand la guerre ne put plus enrichir Rome et qu'il fallut pourtant gra-
* Jamais les provinces ne furent sacrifices que pour nourrir Rome. '■^ Ami., 2-87.
^ Voy. Denys d'IIalicarnasse, Antiq. rom., liv. 7. ch. l'i, 51 ; liv. 9, ch. 10; liv. 10, <;li. 10. — Celle qui éclata sous le cinquaiite-septicme consulat fut la plus violente. Rome républicaine coiunU aussi la famine. (Voir ihid., liv. 9, ch. 0.)
* Moreau de Jonnès, membre de l'Inslitul, Slatislique des peuples de rantiqutle, tome 2, p. 524 II cite souvent les exactions et le malaise républicains.
•'• lOid.
tifier les courtisans^, c'est-à-dire fournir au luxe des nobles, nourrir le peuple, acheter l'armée; on dut ou accroître l'impôt, ou provoquer des dons volontaires ^, ou confisquer les biens des con cussionnaires. Les empereurs punirent surtout des prévaricateurs, et la calomnie put ici se mêler à d'évidentes vérités; mais le gouvernement des Césars ménagea l'impôt. Qui croirait, si l'histoire ne l'attestait, que ce fut Néron, ce Néron qui avait déjà tué son frère, humilié sa mère; le coureur nocturne de tavernes, l'amant de Poppée; que ce fut lui qui voulut abolir les impôts: qu'il voulut ainsi soustraire le peuple aux traitants, et que ce fut par un élan du cœur qu'il proposa au sénat de doter aussi magnifiquement le monde ^? Eclairé, contenu môme par le sénat qui représenta que les impôts remontaient à la répubUque, et qu'il fallait bien que les recettes équilibrassent les besoins \ Néron abandonna son projet : mais il introduisit la publicité dans l'impôt; il prit les mesures les plus sévères contre les publicains, et, quand il nonmia les préfets de l'épargne, il choisit d'anciens préteurs d'une expérience notoire^. Que les abus renaissent promptemenl, que les meilleurs règlements soient oubhés ou négligés, c'est le vice de tous les gouvernements : mais les Césars faisaient de bons règlements; les circonstances savaient les réveiller.
Le système général du gouvernement impérial consista donc : quant aux provinces, à respecter leur nationalité, leurs traditions, leur vie locale ; à les préserver de l'ennemi extérieur et des exacteurs. Le gouvernement dut, à Rome, se protéger lui-même contre l'esprit sénatorien, tout en ménageant la liberté du sénat ^; surveiller ses magistrats, tenir en sa main les armées, nourrir la plèbe, contenter le public par la vie à bon marché, par la modération des impôts, par la fréquence des jeux : il fallut qu'il pro-
* Vespasicn dotait des sénateurs et des consulaires pauvres. (Suét., Vie de Ve^spasien, de 8 à 12.)
- Ciiligula provoquait des offrandes. (Suét., Vie de Caligula, 42.) — Voir aussi Pline [Pane'gyr.) sur les anomalies du fisc.
^ Ann., 15-50.
* « Ut ratio quesluum et nécessitas erogantium inter se congruerent. » [Ibid., 13-50.)
•^ Suét., Vie de Néron, 51.
*» « Ad nos quoque vclul rivi ex illo benignissimo fonte decurrunt. » (Pline, Lettr 5-20.,
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curât au fisc beaucoup d'argent pour obvier à beaucoup de dépenses. Ce furent là de grands devoirs entourés d'extrêmes difficultés, si bien que, si l'on mesure celles-ci à ceux-là, si l'on juge de l'effet par l'obstacle, les Césars seront mieux compris *.
Quelques détails que nous fournit Pline sur le gouvernement de Trajan nous éclaireront sur les gouvernements antérieurs que Trajan résume. Car si Trajan n'est pas du sang des Césars, je n'en coimais pas qui soit plus prince ; je ne connais pas d'empereur qui soit plus romain.
La correspondance de Pline avec Trajan nous apprend deux choses : l'administration des provinces sous cet empereur, et l'esprit administratif de ce prince.
L'un des principaux objets de la surveillance impériale, c'étaient les finances \ soit qu'elles intéressassent directement le trésor public, soit qu'elles intéressassent plus spécialement les revenus provinciaux dont la bonne ou la mauvaise gestion touchait doublement Rome, et par son influence sur l'esprit local, et par l'éventualité des subventions. Pline s'excuse donc auprès de Trajan d'avoir, contrairement à l'avis d'un des affranchis de l'empereur, accordé les droits de poste '^ à un courrier du roi des Sarmales, porteur d'un message urgent. Plus tard, il s'excusera d'avoir encore accordé ce droit, dont il est fort avare, à sa femme qu'appelle à Rome la mort de son aïeul'. Trajan trouve très-bon qu'on ne lui envoie pas annuellement, de Bithynie, pour lui porter un simple décret d'hommages, un député qui coûte fort cher. Pour PHne, comme pour le gouverneur de Mésie, le seul envoi du décret suffira ^. Pline avertit le prince que la Bithynie a beaucoup de recouvrements à faire, et qu'on gaspille ses ressources ; il demande un arpenteur par lequel on vérifiera grand nombre d'usurpations foncières ^ D'après les considérations que lui soumet Pline, Trajan consent à la construction d'un bain public à Pruse, pourvu qu'il ne
* Chateaubriand reconnaît à la descendance d'Auguste « ce quelque chose d'élevé et de délicat que domient l'exercice du pouvoir, l'habitude des richesses, le souvenir d'une lignée historique. » [Études histor., p. 156.) Il n'en déclame pas moins contre SCS crimes qu'il eût mieux valu expliquer.
- « Rationes autem in priniis libi rerum pubiicarum excutiendae sunt. j> (Trajan à Pline, Lett., 19.) ^ C'était, comme en Russie, l'usage des relais impériaux. [Ibid., 13-14.)
* Ibid., 120, 121. — 5 Ibid., 55. — ^ Ibid., 28.
faille iii nouvel iiiipôt.^ ni toucher au nécessaire ^ : il consent à l'entreprise d'un aqueduc à Nicomédie, mais il veut savoir si ce n'est pas par l' improbité des premiers agents que deux autres tentatives du même genre ont échouée II permet un théâtre à Nicée, des bains à Claudiopolis, car ces établissements passionnent les Grecs ; mais on surveillera les travaux, et on exigera les constructions d'ornement auxquelles les particuliers ont souscrit^. Il admet la construction d'un aqueduc à Sinope s'il est nécessaire, et si la ville peut le payer '*; il approuve l'établissement d'une voûte au-dessus d'un cloaque dont souffre la ville d'Amastris^. Ces travaux n'intéressent que la province ; il en est un qui intéresserait aussi la gloire du prince : il s'agirait d'unir, à la mer, un grand lac. Trajan prévoit que cette jonction pourrait épuiser le lac; il prescrit des études, et Pline propose un canal qui s'arrêtera très-près de la mer\ — Ce qui frappe dans cette correspondance, c'est la rareté des hommes de Tart dans les provinces. Les arpenteurs, les niveleurs, les hydrauliciens qui viennent à Rome, de la province, sont redemandés par la province, à Rome. Pour l'immense travail de la jonction du lac à la mer, il n'est question que d'un ou de deux hommes spéciaux \
Les troupes qui gardent la province, ou plutôt les soldats qui en font la pohce % occupent naturellement l'empereur. Chaque année, le peuple et la troupe, à l'anniversaire de l'avènement du prince, renouvellent leur serment et leurs vœux pour le maître du monde, pour le tuteur du genre humain, selon la belle expression officielle : mais comme le soldat est rare ! Byzance étant une ville considérable, on peut lui concéder un centurion légionnaire; mais point de soldats pour Juliopolis, car d'autres villes en réclameraient^ Le préfet du Pont, Bassus, très-bien noté d'ailleurs, aurait besoin de soldats; Pline lui en a prêté douze ^*': Trajan fait remarquer ^^ que les hommes étendent volontiers leur commandement; il prescrit donc sur ce point beaucoup de réserve. Il approuve Pline d'avoir accordé à un intendant et à un affranchi de
» Pline, Lett., 35. — 2 Ibid., 47. — •> Wid., 48. — * Ibid., 92. — 3 Ibid., 100. — « Ibid., 51.
' Ils étaient rares partout, car Trajan se plaint d'en manquer à Rome, [ietl., 19.) •^ « Commililoncs, » les garnisons. [Ibid., GO, 101.) '•» loid , 82. — »« lbid.,\s. — » Ibid., U.
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César à peu près dix militaires qui les seconderont dans la mission tout exceptionnelle de réunir des blés, mais pas au delà'. Il n'admet pas que la troupe soit mêlée aux esclaves publics, insuffisants, lui dit-on, pour la garde des prisons : ce contact produirait la négligence réciproque; mais surtout il ne faut pas éloigner le soldat de son drapeau ^. C'est une de ses maximes, et il la répète.
Pline consulte l'empereur sur quebjues difficultés rebgieuses. Trajan répond qu'on peut déplacer un tenq)le de Cybèle sans s'occuper des formalités particulières de la consécration du sol à Rome, cette consécration n'étant pas la même pour les provinces^. On peut aussi utifiser, pour des bains publics, les ruines d'une maison appartenant aux Césars sans oublier que, si le sanctuaire projeté pour Claude dans l'intérieur de cette maison a été inauguré, le sol estconsacré*; mais à quoi bon, pour une simple translation de tombeaux, consulter les pontifes de Rome? Ce serait trop de formalisme; Pline appréciera sur ce point ce qui convient'. La correspondance de Pfine au sujet des cbrétiens est connue. Trajan veut qu'on pardonne au repentir, qu'on ne fasse pas de recherches trop rigoureuses, et qu'on ne reçoive que des dénonciations signées ^.
Mais les sociétés secrètes étaient un des soucis de l'empereur. Si un magistrat qui entrait en charge, si un simple particuher qui inaugurait un monument dont il avait fait les frais donnait une fête (et tel était quelquefois le nombre des invités qu'd s'élevait jusqu'à mille), c'était une sorte d'attroupement; car on ne choisissait pas, pour ainsi dire, on ne se restreignait pas à des amis ou à des connaissances ; on convoquait, on hébergeait des corporations. Trajan y voit un danger; il veut que les provinces jouissent d'une paix perpétuelle; c'est pour cela qu'il leur doime des gouverneurs comme Pbne''. Un affreux incendie a ravagé Nicomédie; Pline voudrait organiser un collège d'artisans qu'il croit utile pour obvier à de pareils désastres ; il surveillera ce collège pour y prévenir les abus : mais, selon Trajan, les communautés ont troublé la province ; sous quelque nom qu'une corporation se forme, ce
* Left., 50. — 2 ii)i(j., 7)1. — "' Ihid., 59. — '' li)i(I., 75, 70. — '• Ibid., 75, 74. — 6 lljid., 97, 98. — ' Ibkl., 117.
sera bientôt une hétairie ^; il vaut mieux engager les propriétaires à des précautions, et employer, conire l'incendie, les plus empressés. Déjà même, et avant de sévir contre les chrétiens, Pline avait, sur l'ordre du prince, interdit toute sorte d'assemblée^; ombrages extrêmes qui décèlent l'intensité du mal !
La justice, en même temps que la justesse d'esprit de Trajan, se montre dans les cas suivants : des esclaves ont été enrôlés pour servir dans l'armée ; ils ne sont pas incorporés; que faire? demande Pline. Il faut, dit Trajan, s'en prendre à ceux qui les ont enrôlés si on les a contraints, ou les châtier personnellement s'ils ont agi spontanément avec connaissance de cause ^. Des enfants exposés et nourris dans la servitude, quoique nés Hbres, restent hbres, selon l'empereur, et ils ne sont pas le gage de leurs nourriciers '\ — Voici une question bien délicate, car l'humanité et la loi sont aux prises : des gens depuis longtemps condamnés aux mines ou aux combats du cirque ne subissent pas leur peine ; ils sont mêlés aux esclaves publics; ils en touchent le salaire; la plupart sont vieux et rangés; que décider? L'empereur répond, en Romain, qu'il a chargé Pline d'extirper les abus; qu'il faut exécuter les condanmations qui ne remontent qu'à dix ans, et substituer, quant au reste, des travaux en rapport avec la peine ^ — Le sénat avait infirmé, en principe, les actes de Bassus, l'un des prédécesseurs reprochables de Pline, et donné deux ans pour se pourvoir contre ses jugements ; un banni de Bassus était resté dans la province, mais sans se pourvoir; qu'en faire ? Qu'on l'enchahie et qu'on l'envoie au préteur! répond Trajan; il ne suffit plus d'une simple exécution de peine pour celui qui s'est joué delà sienne^. Cette rigueur chez Trajan est exceptionnelle. Si Pline veut, au besoin, forcer les décurions à se charger de fonds publics sans emploi, au taux courant de douze pour cent, l'empereur qui rejette cet expédient conseille de mettre l'emprunt en adjudication''. De même, il ne
' Sorte de IVaric-niaçonnerie dont le nom était grec, sinon la chose. La loi des douze tables, qui défend les conciliabules, les définit ainsi : « Sodales sunt qui ejusdem collogii suni; quod Grccci Iraipiuv vocant. » (0-26, 27.) — Le texte de la lettre de Trajisn est précieux : « Quodcumque nomcn, ex quacumque causa, dedeiinms lis qui in idem conlracti (ucrint, ha;tcriaî quamvis brèves, fient. « [Lett., 42.) — N'avons- )ious pas revu la même contagion?
' « Quo secundum mandata tua luctcrias esse veiueram. » [Ib'td., 97.) 5 Wid., 39. — * Ibid., 72. — s Jbid., iO. — « ïbid., 05. — ^ IbUL, 03.
veut pas qu'on revienne sur des libéralités faites di-puis plus de vingt ans par les villes ; car, si leurs finances lui sont chères, le repos des particuliers ne le lui est pas moins \ — Même esprit de conciliation quand il s'agit de statuer sur le sort de sénateurs de province; il ne veut pas d'exclusions rétroactives. « Ne touchons pas au passé, dit-H; veillons seulement sur l'avenir-. » C'est par ce motif que, malgré quelques soupçons d'improbité, il ne veut pas qu'on recherche le philosophe Archippe^ qu'avait gratifié Domitien et que Nerva avait épargné. — Ce n'est qu'à trente ans qu'on peut être magistrat ou sénateur en Bithynie ; mais Auguste a permis à vingt-deux ans les petites magistratures, et la loi même qui prescrit l'âge de trente ans pour le sénat en excepte les magistrats \ Les magistrats peuven^lflès lors, selon Trajan, entrer au sénat avant trente ans. Il y avait du juriste chez cet empereur.
Nous avons une tendance à tout niveler, à tout généraliser, à tout uniformiser; les Romains procédaient par agrégation'' : ils assemblaient, ils cimentaient les divers éléments de leur édifice social; ils ne les transformaient pas ^ Il s'en fallait que toutes les provinces de l'empire eussent exactement le même régime. Rome n'achetait pas les soumissions; elle les imposait : elle n'amortissait pas les hostilités par des récompenses immorales; elle se souvenait de l'injure, elle récompensait les services; elle ne donna jamais à la perfidie le prix de la fidélité. Les privilèges de chaque province furent proportionnés à l'ancienneté et à la vigueur du concours qu'elle avait prêté à Rome"^, si bien que chaque province eut sa constitution distincte. Aussi quand Pline cédant soit à une loi de son esprit, soit à une sorte de nécessité des temps dans un empire qui embrassait l'imivers, proposait à Trajan des règlements généraux, il trouvait l'esprit romain de l'empereur rebelle à cette tendance.
Sur la question des enfants exposés, il n'y a, dit Pline, pour la Bithynie, ni règlement général, ni décision spéciale ^ Trajan ré-
* Lef/., 142. Voir aussi de G2 à 68. —^Ibtd.,\\G.'-'^lbid.,^^, SG.— ^lbid., 85, 84. _5V. Saliusle, Cfl//7.,6.
^ L'univers romain ne fut qu'une prodigieuse mosaïque : la puissance romaine opéra la cohésion des empires, non leur unification, encore moins leur assimilation Cette distinction importe.
7 Voir à ce sujet Tacile, Ann., 12-01, G2, C3. — s Lett., 71. 72.
pond qu'il n'y a rien de général, sur ce point, dans les conslitulions impériales. Il ciie des lettres de Domitien statuant sur des cas particuliers ; il imite Domitien ; il répond à la question qu'on lui pose, et ne prend pas de mesure universelle. Ce sujet n'avait rien de politique, il est vrai, mais on le traitait selon le pli politique. Les décurions nommés, d'office, membres du conseil provincial payeront-ils le droit d'investiture? Pline demande un règlement général \ au moins pour la Bithynie. L'empereur répond qu'il ne peut faire de règlement général et qu'il faut s'en tenir à l'usage de chaque ville -. Quel est le privilège des cités sur les biens de leurs débiteurs? La plupart des gouvernements, dit Pline, prêtèrent les cités aux créanciers chirograpliaires. Quelle règle observera-t-li pour la Bithynie et le Pont^? Il faut, répond Trajan, se régler d'après le droit de chaque ville : on maintiendra le privilège à celles qui l'ont; on le refusera à celles qui ne l'ont pas \ — C'est ({ue, si la justice qui généralise est la plus commode, celle qui spécialise est la plus vraie. Les Romains essentiellement pratiques ne fuyaient point le détail, et, de plus, tout était nuances dans leur organisation. Les Nicéens réclament, d'après un privilège d'Auguste, la succession de leurs concitoyens morts sans testament ^ . Il faut examiner, dit Trajan, et leur rendre justice. La ville d'Apamée consent à ce que le gouvernement fasse vérifier ses comptes, bien qu'elle ait toujours joui du privilège de n'être pas vérifiée ^ On profitera de son consentement, dit Trajan, et on lui maintiendra son privilège \ — La ville d'Amise, libre, et alliée de Rome, réclame en flweur de son système d'impôts ^ Si elle se fonde sur les lois que nous devons respecter d'après notre pacte d'alliance, point d'obstacle, répond Trajan; surtout si les impôts,, au lieu d'alimenter des cabales et des conciliabules, nourrissent les pauvres^; mais ne souffrez rien de semblable dans les autres villes. — Ce n'est pas seulement chaque province, c'est chaque ville de la province qui a sa constitution ; c'est que si Rome avait
* Letl., 115.
- « Iii uiiivcrsum ad me non polcst stalui... sequendam cujusquc civitatis legem. )> {Ibiii., 114.)
- lùifL, 100. — * Ibid., 110. — ^ Ibld., 87, 88. — « Ibid., 50. — ' Ibid., 57.
^ Un sysirmc de eolisations. {Lrtt., 95.) *' Ibid' 9i.
eu besoin de chaque province pour conquérir le inonde, elle avait presque eu besoin de chaque ville pour conquérir chaque province; elle voulait que le prix de sa conquête fût respecté comme sa conquête même. Il est vrai que ce que la fidélité avait mérité, l'ingralitude pouvait le perdre, et les privilèges avaient un caractère mixte. Ils étaient permanents, par le fait de leur durée; temporaires, puisqu'ils étaient renouvelables. Les privilèges dont le terme est expiré sont sans valeur, écrit Trajan; mais je m'impose la loi de les renouveler avant leur échéance ^
J'aime ces détails parce qu'ils ressuscitent les temps; parce qu'ils sont de Trajan et que c'est sa voix même qu'on croit entendre. D'autre part, quelle n'est pas la concision antique dans la solution des affaires ! Cette grave aftiliation des chrétiens dont Pline entretient Trajan en deux pages, et que le prince résout en quelques lignes, n'y mettrions-nous pas un volume? La correspondance de l'empereur l'honore au plus haut point. Il y déploie une hauteur, une sûreté de vues, une équité, une netteté de décision, surprenantes ; ses réponses respirent partout le prince, î homme d'Etat, le juriste, le capilaine. C'est un reflet de son âme, c'est une porliou de son génie.
L'homme excellent et le digne empereur se confondent dans ces quelques hgnes : « Mon très-cher Pline, vous me demandez un congé motivé sur plusieurs graves raisons ; une seule me suffirait, c'est que vous le désirez, bien certain que, sitôt que vous le pourrez, vous reprendrez vos importantes fonctions-; » — ou bien encore : « Mon très-cher PUne, vous m'apprenez votre rentrée en Bithynie, et je suis sûr que la province comprendra mes intentions, car vous ferez si bien, qu'on verra que je ne vous ai choisi que pour être mieux représenté^. » Quel mélange exquis du prince et de l'ami ! Dans les mots qui suivent, c'est l'ami seul qui écrit. Pline avait accordé les droits de poste à sa femme qu'appelait à Rome la mort de son aïeul, et s'en excusait à raison de l'urgence : (( C'est fort bien, mon très-cher Pline, d'avoir compté sur moi, répond Trajan ; nul doute que ma permission n'eût été inutile à votre femme si elle l'avait attendue; et c'était surtout son empres-
^ Leti., 55. — 2 Ibid., 25. — ^ Ibid., 29.
sèment à venir, qui devait consoler sa grand'tante^ » Cette lettre qui termine le recueil n'en est que plus précieuse. Elle semble le dernier mot de l'homme, et comme le parfum d'un grand cœur.
Trajan personnifie son époque encore très -romaine, et son esprit est tout romain comme son temps. Veut-on sentir le contraste de deux époques et de deux esprits tous deux éminents, mais bien diversement ; qu'on lise après la correspondance de Trajan celle de Julien. Quel changement! « Julien à Libanius : — J'ai lu hier avant mon dîner une grande partie de ta harangue ; après mon dîner, je l'ai achevée tout d'un trait. 0 mortel heureux qui peux écrire si bien et si bien sentir ! 0 langage! ô inspiration ! ô sagesse! ô parution! ô argumentation ! ô plan ! ô début! ô diction ! ô cadence ! ô composition ^ ! » Rien de plus, mais rien de moins. 0 pédants! ô pédantismeî m'écrirais-je à mon tour ; ô temps futile et de décadence ! ô hellénisme qui perd Rome ! ô prince aveugle qui sacrifie Rome à l'hellénisme, dirais-je, si je ne savais que les temps sont plus forts que l'homme, et que, si Julien, malgré ses grandes qualités, n'échappe pas au ridicule, c'est qu'il ne peut se soustraire à son temps; c'est que la Grèce l'emporte, c'est qu'il s'agit d'un peuple de rhéteurs gouverné par un rhéteur !
Revenons à Trajan. Il importait de l'étudier dans l'administration extérieure; car, dans les provinces, son action fut plus personnelle puisqu'elle fut sans contrôle. — A Rome le sénat, les formes républicaines, les traditions de la liberté et l'opinion publique contenaient les empereurs. En traitant du sénat romain, j'ai dit lo programme patricien dont Pline était le rédacteur en quelque sorte. Le panégyrique de Pline où j'ai puisé ce programme indique assez ce que, d'accord avec son temps et son âme, le sage Trajan sut accepter.
Les Romains supportaient un chef plutôt qu'un maître, un dictateur (ils y étaient accoutumés) plutôt qu'un roi. Ils sacrifiaient leur liberté plutôt que leur dignité ; comme les Bretons de Tacite,
* lett., 121.
^ Ibid., 14. — Voyez encore sa lellre IG au philosophe Maxime, sa lettre 18 au })hilosophe Eugène, et tant d'autres où il n'entretient de prétendus philosophes que de puérilités lilléiaires; si bien que Dorât n'eût pas écrit autrement.
ils accoptaient tout de la servitude, à part l'injure ^ Les nobles respectèrent Tibère; ils abhorrèrent Caligula, Néron, et plus encore Domilicn, un parvenu plus superbe que Néron même^.
Les empereurs pouvaient opprimer les grands, les nobles, les riches, en s'appuyant sur le peuple; mais aussi, au moindre mécontentement du peuple, la classe opprimée abattait le tyran ; un grand coup d'épée tranchait la question : Domitien et Caligula en sont la preuve. Ce fut quand le peuple trompé abandonna Néron, que le sénat le condamna. De son côté, l'armée fit trembler Nerva. Une longue et significative expérience éclaira donc les empereurs, et Trajan comprit que, pour régner dans des conditions normales, il fallait tenir l'armée sous la discipline et occupée contre l'étranger; bien administrer pour ne pas irriter les masses; accorder aux grands et aux riches une large mesure de pouvoir et de liberté pour prévenir leur hostilité. Ce fut l'harmonie de ces trois conditions d'un bon règne qui fit l'honneur de celui de Trajan.
Si cet équilibre se rompit après les Antonins, c'est que le bonheur a ses corruptions, dont la première est d'oublier les conditions même qui l'assurent; et Commode n'avait pas reçu les mêmes leçons que Trajan. Celui-ci succédait au malheur de ses devanciers, l'autre succédait à leur fortune ; puis les grands esprits ont des procédés que de moindres esprits ignorent^.
Mais la grande raison de la décadence romaine, c'est que Rome avait longtemps duré; c'est qu'elle avait épuisé ses deux principes : la liberté d'abord, puis l'autorité. Elle mourait enfin comme tout se meurt, d'avoir vécu.
Rome, en effet, avait vécu sous ses rois deux cent quarantequatre ans; en république, quatre cent soixante-dix-huit; sous les empereurs, cinq cent six ans. Sa vie occidentale s'accrut de sa vie orientale, et celle-ci dura mille ans*. Ainsi la forme monarchique régit la société romaine pendant dix-sept cent cinquante ans ; la
' Vied'Agric, 13.
- Autre considt'iralion : la tyrannie de Néron fut répressive, celle de Domitien préventive; or on aime mieux être puni qu'annulé.
'' Trajan « tint toujours les hommes dans l'admiration. » (Machiavel, Le Prince, c. 21 .)
* Morcau de Jonnès, Statistique des peuples de l'antiquité, tome 2, p. 555. — D'après lui, la suprématie des Assyriens avait duré cent trcnle-six ans seulement, celle des Mèdes quatre-vingts, celle des Athéniens soixante-huit, celle des Lacédémcnicns trente-trois, celle des Macédoniens quatorze. [Ibid.) Companz. N'omettez
république n'occupe pas môme un quart de la durée de cette société. L'enfance, la vieillesse, l'âge mûr de Rome eurent besoin de la monarcbie ; c'est assez dire ce que vaut cette forme de gouvernement pour le maintien des peuples ^
Je lis dans Chateaubriand : « Quatre-vingts années de bonheur, interrompues seulement par le règne de Domitien, commencent l'élévation de Yespasien. On a regardé cette période comme celle où le genre humain a été le plus heureux^. » Je demande, pour mon compte, si l'on trouve dans la république romaine quatre-vingts années de bonheur soit pour l'univers, soit pour Rome, et je serais fort curieux de voir où on les place. Des agitations, du bruit, une gloire orageuse, un éclat sanglant, voilà ce qu'on trouvera dans la république romaine : des vertus individuelles, un immense hé-^ roïsme collectif, soit; du bonheur point. La paix et le bonheur pour Rome et pour l'univers datent d'Auguste; cela est incontestable pour qui ne prendra pas quelques patriciens romains pour Rome, et Rome pour l'univers. Pour ceux qui savent faire cette distinction si simple et que l'histoire nous crie à toutes ses pages, les tyrans de l'univers, les Néron, les Domitien, ne furent que les tyrans de Rome, je me trompe, des patriciens de Rome, lesquels certes ne furent pas irréprochables, à moins que des ambitieux sans frein, des factieux, des conspirateurs, n'aient bien mérité du gouvernement impérial indispensable à Rome.
Chateaubriand, qui restreint trop le bonheur du genre humain dans la limite qu'il pose, le restreint encore dans ses conditions. Ce bonheur sera vrai, dit il, « si la dignité et l'indépendance des nations n'entrent pour rien dans leurs félicités^. » Toujours le convenu, toujours l'illusion en vogue! Mais si toutes les nations ne peuvent être souveraines dans le monde, si l'équilibre des grands et des petits peuples est impossible, si c'est une loi du genre humain * que les grandes sociétés y prédominent, connue dans
d'ailleurs ni Pèriclès, ni les rois de Sparlc qui donnèrent au pouvoir républicain l'unilé mcn rchique. — Yoy. sur le même sujet Dcnys d'Halicarnasse, Antiq. rom., pr«> l'ace, th. 5.
* Sénùcjue n'est donc pas un politique, mais un rhéteur, quand il nous dit de Rome: « Amissa enim libcrtate, itu conscnuit lariqnam suslentare se ipsa non valerel, nisi adminiculo regentium uteretur. » {Fragm.)
- Etudes liistor., p. 159. — "' Ibid.
" Denys d'Halicarnasse la constatait déjà. [Antiq. rom., préface, ch. 8.)
chaque société dislincte prédominent les grandes classes et les grands hommes, de quel droit, — qui ne soit pas une impossibilité, — les petites nations réclameraient-elles 1 ur indépendance; et comment leur dignité souffrirait- cl le de ce qui est leur destinée? La dignité du roitelet souffre-t-elle de ce qu'il n'est pas l'aigle? D'autre part, pourquoi Rome, avec ses grandeurs et sa supériorité morale, n'eût-elle pas eu le droit de diriger le monde qu'elle gouverna si longtemps avec tant de sens et d'équité relative? Chose étrange! il n'est pas d'homme déclamant contre Rome qui ne souhaitât à son pays la grandeur romaine : entendrait-il ne lui souhaiter qu'une grandeur barbare? Sans nul doute, l'émulation est la vie des sociétés comme des hommes : Rome fut d'abord petite^, et tout petit peuple put aspirer à l'égaler; mais cette ambition n'a qu'un temps, et celui qui n'a pu être grand, ou n'a pu l'être qu'un instant, doit avoir l'esprit de sa destinée '. Des prétentions en dehors de ces conditions ne sont que démence, et les sages n'en tiennent nul compte.
Après cette comparaison du gouvernement unitaire et du gouvernement républicain de Rome pour le bonheur des peuples et leur destinée sociale, un mot encore sur leurs obstacles respectifs à Rome. La république conquit le monde, ce qui fut très-grand ; les empereurs le gardèrent et l'administrèrent, ce qui fut plus difficile. « Celui qui sait conserver et affermir un Etat a trouvé un plus haut point de sagesse que celui qui sait conquérir^; » c'est la conclusion qu'inspire à Rossuet le spectacle historique des révolutions des empires. Or, qui connut mieux ces révolutions, qui les jugea mieux que Rossuet?
Sur ce texte si complexe du gouvernement romain, je suis bien insuffisant; mais j'entends moins le décrire que le réhabihter. D'autres ont dit son mécanisme; je me suis attaché à ses tendances, à son tempérament moral, à sa physionomie. Aristote m'a fourni les éléments d'un excellent gouvernement théorique. J'ai rapproché cette théorie du gouverncinent des Césars, et j'ai trouvé dans celui-ci les meilleures conditions théoriques. Il avait été d'a-
* « Nos ancêtres, dit Camille, n'étaient qu'une poignée de pâtres au sein dos bois cl des marais. » (Tite Livc, 5-53.)
- Un lièvre qui veut èlre l'égal d'un lion n'est qu'un sot, et le sage qui épouse la prétention du lièvre n'est qu'un fou.
^ Disc, sur l'hist. univ., llévolut. des empires, 2" partie, section 5.
bord plus royal qu'aristocratique et populaire; il devint depuis plus aristocratique et populaire que royal; il reprit, sous Auguste et ses successeurs, son ascendant royal, mais seulement en se condensant. En somme, la suprématie des Césars fut démocratique et fut toujours contenue par des formes et des traditions^ qui souvent ressuscitaient la république.
J'ai montré les efforts de la liberté pour s'organiser avec le pouvoir; et les règnes favorables d'Auguste, de Tibère, de Claude, de Vespasien aboutissant aux Antonins pour mourir avec eux en même temps que le civisme et que l'esprit romain ; je me suis arrêté au gouvernement de Trajan comme à la dernière résurrection de Rome, je ne dis pas assez, comme à son apogée et à sa plus haute personnalité, puisque Rome fut alors libre comme sous Caton, glorieuse comme sous les Scipions, et qu'elle dut trouver son terme dans sa perfection même. J'ai montré les efforts du pouvoir oriental pour remplacer la liberté romaine : on l'a vu passer de Caligula à Néron, puis à Domitien, pour aboutir à travers Commode et Héliogabale à Justinien sous lequel a péri même le paganisme, c'est-à-dire jusqu'au dernier souffle de Rome antique.
Et ce n'est pas le souffle seul de Rome qui a cessé, c'est sa domination qui s'en va pièce à pièce ; c'est son organisme qui se décompose. Le livre de Procope sur cette triste époque n'est qu'une nécrologie, qu'un inventaire de ruines % si je peux le dire. A chaque chapitre, il vous apprend comment la société romaine a perdu quelque viriUté morale ou quelque force matérielle. La majesté romaine n'est plus que la fausse majesté de l'empereur qu'on farde de titres pompeux pour tromper sur sa déchéance, et qu'on pare de ses affronts comme pour les nier. L'empire romain ne semble plus qu'une proie ; ce ne sont même plus les affranchis qui le gouvernent, ce sont les eunuques : Rome n'est presque plus qu'une femme que des eunuques ne savent pas garder, mais qu'ils surveillent; ou plutôt, Byzance est devenue Rome. Non-seulement la femme y règne, mais c'est la femme dissolue, c'est la femme riant de sa
* Voir sur l'importance des anciennes formes politiques Machiavel Disc, sur Tite Live, 1-25. — Il loue, à ce point de vue, l'ancienne Rome
* Procope entend prouver, par exemple, que le règne de Justinien fit perdre à l'empire cent millions d'habitants. (Liv. 29, ch. 18.)
débauche, c'est la femme se jouant des mœurs et de l'empire.
Ouvrez Procope \ vous y verrez, dès le début, qu'il convient lui-même que ses récits paraîtront invraisemblables à la postérité^. Deux courtisanes gouvernent leur époque : c'est l'impératrice Théodora; c'est Antonia, femme de Bélisaire; tantôt amies, tantôt ennemies, toujours funestes^. Qui croira, par exemple, que, pour vaincre une opposition de famille, Théodora qui voulait marier son petit-fils avec la fdle de Bélisaire, les fil cohabiter, quoique impubères; et que, lorsque Antonia, mère de la jeune fille, rougit de ce commerce plus par orgueil de femme que par moralité, on improuva généralement la mère M Je n'énumérerai pas leurs divisions aussi scandaleuses que leurs raccommodements; mais, quand ces femmes étaient d'accord, voici ce qui se passait, La femme de Bélisaire éprise d'un jeune Byzantin ayant dû interrompre le scandale de son adultère avec son amant que menaçait son mari, l'amant fugitif entra dans un monastère ^ : mais l'impératrice sut le retrouver pour consoler son amie désespérée; et voici comment elle le lui restitue : « Très-chère patrice, lui écrit-elle, il m'est tombé hier dans les mains un bijou si beau, que personne n'en vit de semblable; si tu veux le voir, je te le montrerai ^ » Je laisse à penser si Antonia fut curieuse et satisfaite 1
C'est quelque chose de bien étrange qu'un Bélisaire amoureux de sa femme âgée de soixante ans, commettant des fautes militaires pour se rapprocher de cette femme "', et sacrifiant sa patrie à sa maison. Serait-il vrai, comme le prétend Procope, qu'il poussait l'abaissement, dans son intérieur, jusqu'à s'y laisser dominer par un proxénète®? qu'il lui fallut souvent faire des vœux pour tel
* Il a fait deux histoires : l'une oflicielle et lauHativc, l'autre secrète et dénigrante; on croit généralennent celle-ci plus vraie. Je n'accepte p;is plus tout Procope que tout Suétone, mais eniin Procope est le Suétone du Bas-Empire.
2 V. son prolopjue.
* Tliéodora était fille d'un nourrisseur d'ours pour le compte de la faction des verts. Si Ton veut connaître ses incroyables dissolutions, d'après Procope, voir le livre 9 de VHistoire secrète. — Antonia, petite-fille d'un conducteur de chars, eut pour mère une des prostituées du théâtre, selon Procope. Sur ses intrigues et ses débauches, voir les livres 1, 2, 3 de la même histoire.
* .\ la cour byz-mtine. (V. Procope, 5-6.)
s Ce n'était qu'un slrala?ènie, selon Procope. (1-1 1.) « Procope, 3-6. — ^ mu , 4-9, 2-6.-8 //,/c?.^ 5.7.
amant d'Antonia, pour être mieux auprès d'elle^? que disgracié, se promenant seul, sombre et préoccupé de sa mort, attendant des assassins à toute heure, il n'eut quelque répit dans ses an goisses qu'à la condition expresse que lui fit l'impératrice den'cire que le serviteur de sa femme ^? Le même historien lui reproche une cupidité sans égale. — Je ne reconnais point là le héros du même nom^. L opinion publique a consacré ses malheurs comme sa gloire; mais que de louanges et d'imprécations historiques ne faudrait-il pas rectifier! Les hommes sont un mystérieux mélange, ( t il est rarement juste qu'il faille ou les diviniser, ou les maudire.
S'il faUait en croire Procope sur son temps, nulle société n'eut été plus misérable. Selon lui, le règne de Justinien les surpasse tous en calamités''. La faction des verts et des bleus y mit la guerre civile en permanence. On s'attaquait, on se tuait publiquement ; le plus violent était le plus estimé. Des femmes furent contraintes de se livrer à leurs propres serviteurs; d'autres, forcées de se précipiter à la mer pour échapper à l'outrage. Les plus grands excès se commettaient jusque dans les temples ; on ne comptait ni sur ses amis, ni sur ses parents \ Les tribunaux acquittaient ou condamnaient, selon qu'on était bien ou mal avec les factieux''. Tout plaideur qui désespérait d'un mauvais procès en faisait présent à l'empereur'', sûr de se le conciher et de nuire à son adversaire.
D'après Procope, Justinien qui ne possédait rien par lui-même, ne permettait pas que d'autres possédassent; moins avare que jaloux du bien d'autrui et causant ainsi l'appauvrissement général^. Il enrichit les Huns pour s'en racheter, et d'autres barbares qui le surent, le menacèrent : il n'y eut pas de manège qu'ils n'employassent pour lui extorquer de l'argent ; certaines provinces furent envahies plus de cinq fois ^.
A l'intérieur, le crime de pédcrastie avait remplacé celui de majesté^'^. L'intolérance fut impitoyable; les ariens, très-opulents, furent spoliés ; ceux qui résistèrent dans les campagnes furent
* Procope, i-1 1. — 2 iifiij,^ 4.3, 4-0. _ s Ibîd., 5-6. — -^ INci., G-G. — ^ Ihid., 7, de 1-7. — 6 ibid., 7-7. — ' Ibid. — » Ibid., 8-8.
'•^ Ibid., 11-5. — Les propriétaires de maisons durent loger graluitcmcnl, à lîysance, soixanlc-dix mille barbares. (2i-8.)
*^ Un accusaleur n'éiait pas nécessaire, un dénonciateur sufiisad; un enfanl, un os-
exterminés^; les montanistes se brûlèrent dans leurs églises. Parmi les samaritains il y en eut qui se dirent chrétiens pour sauver leur vie; d'autres qui se firent manichéens, d'autres païens. On tua dans les campagnes qui résistaient, cent mille dissidents^; l'hellénisme fut poursuivi comme tout le reste. Ses partisans feignaient de se faire chrétiens, et continuaient leurs libations en cachette^. Les magiciens et les astrologues poursuivis, fustigés, promenés dérisoirement sur des chameaux, étaient pour la plupart de pauvres vieillards *.
Jamais de colère chez l'empereur. De sa voix la plus douce il ordonnait le massacre de milliers d'innocents, le sac des villes et des confiscations générales^. — A l'occasion de l'émeute appelée Niké, il confisqua en masse les patrimoines du haut sénat ". Ce sénat n'était d'ailleurs qu'une ombre; il n'existait que comme une vieille tradition ; non-seulement il n'avait plus la liberté de suffrage, mais plus même celle du décorum''.
Veut-on voir en quoi cette liberté, môme du décorum, avait cessé? Ecoutons Procope : Un des officiers de Théodora devait à un patricien des sommes considérables qu'il refusait de rembourser. Le patricien crut devoir réclamer l'intervention de l'impératrice, et il en obtint une audience. Théodora était convenue avec les eunuques du détail de la réception. Le patricien ayant donc exposé sa situation avec une vive émotion et l'humilité requise, fimpératrice répondit d'une voix mielleuse^ : « 0 patrice, c'est bien cruel ; » et les eunuques s'écrièrent en chœur : « Vous avez là une grosse hernie. » Le patricien ayant insisté, en gémissant de nouveau sur son infortune : « 0 patrice, répond encore l'impératrice, c'est bien cruel, » tandis que les eunuques ajoutent en chœur : « Vous avez là une bien grosse hernie, » et ce manège se reproduisit invariablement jusqu'à ce que le patricien mystifié se retirât avec force prosternations, selon l'usage^. Et c'était la meilleure façon de traiter un sénateur prudent ! Pour d'autres, il y avait des souterrains où on les oubUait à jamais ^\ Il
clave. {11-9.) On institua une commission contre les pédérastes et les hérétiques. (20-8; voir aussi 16-6.)
* Proco|)e,ll-G. — 2 //>/</., 11-8. — 3 //y/r7., liAO. — * Ibid., \2-ù. — >^Ibid., 13- 1. — « Ibid., 12-3. — "^ Ibid., 14-G. — » Ibid., 15-10, — » Ibid. — «« Ibid., 4-2.
y eut tel de ces malheureux qui, attaché par un licou dans une de ces cavernes où la brièveté du lien ^ ne lui permettait pas de se coucher, mourut fou. Non-seulement l'empereur avait sa pohce qu'il faisait lui-même en écoulant tout le monde*, mais l'impératrice avait la sienne, et même un très-prompt moyen de vengeance : quand un grand lui était suspect, elle lui adressait une invitation : et, dès qu'il paraissait, un affidé s'en emparait pour le transporter aux frontières ^.
Telle était la cour bysantine, d'après Procope. A mesure que les maîtres de l'empire vieillissaient, les spectacles qui les avaient tant occupés autrefois* disparaissaient; les établissements pubhcs s'en allaient comme les spectacles : plus d'instituteurs, par exemple, plus de médecins ; on n'osait plus éclairer, la nuit, les édifices et « l'on n'entendait dans les entreliens publics ou privés que des plaintes sur les chagrins de la vie^ »
Que ce tableau soit chargé, je n'en doute pas ; mais pourquoi ceux pour qui Suétone est un oracle, répudieraient- ils Procope? — Procope est un Grec, et il en a la mahce^ Il exagère à coup sûr ; il invente peut-être, mais je crois à la physionomie générale qu'il nous peint. — Voulez-vous donc comprendre l'empire avec l'esprit romain? Méditez Trajan. Voulez-vous comprendre l'empire avec l'esprit grec? Méditez Julien. Voulez-vous comprendre Rome avec l'esprit oriental? Méditez Justinien. C'est le sens de mes rapprochements.
L'esprit chrétien, osons le dire, n'est pas encore là''; il sortira des développements de l'Église, des travaux et du grand caractère des papes. Il régnera avec saint Louis, ou développera la charité avec saint Vincent de Paul et tous leurs émules chrétiens^; il im-
* Procope, 5-4. — - Ibid., 15-4.
^ Ibid., 16-5. — « Elle savait envelopper sa haine et se replier sur elle-même comme un scorpion. » [Ibid., 4-6.)
* Justinien était toujours dans les hippodromes (8-5.); Théodora en vivait.
5 l()id., 26-5. — Il se faisait d'ailleurs une transformation, et la vie païenne était finie.
6 II compare Justinien à un âne qui obéit à quiconque tient sa bride, et se conicnte de secouer les oreilles. (8-5.)
' Fénelon, dans son Dialog. des Morts, fait dire à Justinien par Solon « qu'il fut un impie, un scélérat, et que jamais l'empire romain ne fut plus abâtardi que sous ton règne. » [Solon et Justinien.) iJ Antérieurs ou postérieurs, je ne restreins pas, je cite.
mortalisera les lettres avec le Dante et Shakespeare comme avec' Pascal et Corneille; il illustrera la toile avec Raphaël, la pierre avec Michel-Ange : la chaire chrétienne sera incomparahle, de saint Bernard à Bossuet et môme au delà, car elle est éternelle. Enfin, l'esprit chrétien trop pur pour être incarné en un seul homme ou en une seule époque, c'est la perfection même qui brille par éclairs à travers les âges qu'il anime, mais avec un but supérieur au sociabilisme, car il ne gouverne la terre que pour la conduire au ciel.
Je voudrais terminer ce travail par deux conclusions, l'une particuhère sur le gouvernement des empereurs; l'autre plus générale sur le rôle, sur la personnalité des Césars.
Jules César disait qu'il fallait observer en tout la justice, si ce n'est quand il s'agit de régner*. Ce mot explique que, si les Césars furent de mauvais répubhcains, ils purent être de bons souverains : or, si l'on en excepte la justice politique, restreinte dans ses victimes et dont nul gouvernement n'offre un type satisfaisant, ce que j'ai dit en convaincra peut-être. Nulle part la justice humaine ne fut mieux organisée, ne fut plus éclairée, ne fut mieux appHquée que sous les empereurs romains.
Quant à leur justice poUtique, ses rigueurs s'exphquent par les difficultés d'un gouvernement jusque-là sans exemple, embrassant le monde ; et par l'orgueil patricien si rebelle au pouvoir, en même temps que si ambitieux du pouvoir. En effet, quel César pouvait se croire en sûreté de ce côté, quand Titus, les délices de Rome, et dont le règne fut si court, fut en butte aux conspirations^?
Quand on lit attentivement l'histoire impériale, on voit que si Rome souffre assez souvent dans quelques nobles orgueilleux,
* Il répétait Euripide. — C'e;tquc, si l' injustice permet d'arriver, il faut de la juslice pour durer.
' a Deux patriciens conspirèrent contre lui pour s'emparer du pouvoir. > (Suct., Vie de Titus, 9.)
téméraires, dangereux même, et dans quelques innocents qu'ils entraînent dans leur destinée, Rome, dans son vaste public, vit tranquille, même sous les pires de ses princes; et que, les provinces vivent non moins tranquillement que Rome. Si les Antonins ajoutent à cette tranquillité, je ne sais quel charme qui est le bonheur même, ce bonheur n'est sans nuages ni chez ces empereurs dont les difficultés et les périls continuent quoique moindres ; ni chez les grands qu'il faut toujours contenir^; et môme, dès lors,^, le christianisme agite l'empire : Vicissitudes instructives et signifiant, ce me semble, que la somme des maux d'une société bien réglée est toujours considérable, et que ces maux varient encore plus qu'ils ne baissent !
Le bien absolu, qui n'existe pas dans la vie de l'homme, n'existe pas davantage dans la société. On a beau faire, il faudra se borner toujours au relatif : la sagesse de chaque peuple comme de chaque homme consiste à se contenter du bien, en travaillant prudemment, c'est-à-dire patiemment, au mieux. De quel droit une génération entendrait-elle régler le genre humain pour des siècles, et que resterait-il à faire à la génération suivante si celle qui l'a précédée atteignait la limite du possible? Les panacées ne sont pas seulement des rêves, elles sont, de plus, des rêves essentiellement contraires au mouvement social, puisque le bien absolu, s'il était trouvé, serait la stagnation de l'humanité. Autant le mieux relatif est conforme à l'esprit de progrès, autant les prétentions à l'absolu lui sont contraires, et c'est prétendre à l'absolu que de ne pas admettre dans la société cette part de maux qui font partie de notre mortalité.
« Pour engendrer un homme, dit Quintihen, ne faut-il pas le concours des deux sexes, comme pour faire fructifier la semence il faut la terre*? » — Ce qu'il apphque aux conditions de l'éloquence qui résultent, selon lui, d'un bon élève enseigné par un bon maître, je l'applique avec non moins de fondement aux sociétés humaines. Si les bons gouvernements font les bons peuples, les bons peuples ne font pas moins les bons gouvernements ; et je ne sache pas de bon cavaUer, si ce rapprochement m'est permis, qui
* Ântonln le Pieux dut réprimer dtux conspirations. (Capitol., Antoti.) « De llnstit. orat.,'2-9.
puisse bien mener un cheval vertigineux, ou même sérieusement vicieux. Cette vérité, de la nécessité des bons peuples pour les Lons gouvernements, est fort ancienne. Quand Moïse gouverne les Juifs, c'est l'indocilité du peuple qu'il gourmande ; quand Aristote veut instituer les gouvernements au nom de la raison pure et de la sagesse humaine, il demande des vertus d'obéissance ', et surtout la vertu de confiance *. L'antiquité grecque attribuait la force de Sparte à ce qu'on y savait surtout obéir, et Tacite exprime sa propre pensée quand il fait dire h Othon qu'à défaut d'obéissance il n'y a pas d'empire^. On peut s'étonner que des vérités si simples aient besoin du patronage des noms et des temps, quand leur évidence est palpable; mais quelle évidence le paradoxe moderne épargne-t-il? Le bon sens, c'est-à-dire ce qu'd y a de plus sûr dans la raison, n'est-il pas discrédité? Et certaines philosophies de l'histoire sont-elles autre chose que d'ambitieuses rêveries?
On n'a jamais vu, on ne verra jamais une série de bons princes chez un méchant peuple, comme on ne verra jamais une série de méchants princes chez un bon peuple. Je dis trop; il n'y a pas de peuple absolument méchant, mais il y a des peuples plus naturellement indociles, comme il y en a de plus naturellement disciplinables ; et le même peuple, dans sa propre durée, est tantôt plus maniable, tantôt plus rebelle. Soit vice des temps trop près de la barbarie, soit vice de race, si vous voulez voir dans toute sa licence le mépris du juste, le mépris des nationalités, des lois, des traités, de la foi publique; le règne brutal de la force, ou le succès honteux de la fraude, au milieu des plus nobles individualités et d'actions immortelles qui font battre le cœur à plus de deux mille ans d'intervalle; lisez Thucydide. C'est que cette brillante race grecque fut généralement indisciplinable, tandis qu'au contraire la patiente et forte race romaine conquit et garda le monde par sa discipline; c'est que le peuple romam fut un bon peuple en ce sens qu'il fut apte à un bon gouvernement, et que tous ses gouvernements lui furent bons, parce qu'il fut bon pour tous ses gouvernements \ Royauté, république, empire, théo-
* Poîitiq., 5-5. — « Rome cessera de commander quand elle cessera d'obéir. » (Sénèque, De la Clémence, 1-4.)
* Politiq., d-ô. — '^Hist., 1-85.
* « De tous les peuples qui ont possédé un grand empire, les Romains, pour les
cratie, il a tout connu, et tout lui a été favorable. Pourquoi? C'est que s'il a porté très-haut le sentiment du droit, il a connu profondément le sentiment du devoir; c'est qu'il n'a pas cru à cette folie moderne que les gouvernements étaient institués pour tout faire, et les peuples pour ne rien faire, doctrine abjecte et qui ferait d'un peuple un bétail. Non, le peuple romain (j'entends le mot très-largement) ne se laissa pas supprimer, mais il fut patient. Il n'abolit pas la royauté, ce furent les nobles; et rien n'indique qu'il y eut alors un grand changement dans les institutions. Ce fut la force des choses qui fit l'empire, et on peut dire qu'il s'étabht de lui-même; mais les formes restèrent répubhcaines, et l'on tua les empereurs sans jamais toucher aux formes de l'empire. Ces formes existaient encore sous Justinien quand elles ne répondaient plus à rien.
On remarquera d'ailleurs, pour la période que je parcours, que l'élément aristocratique qui s'immola Caligula, Néron, Domitien,. Commode; que l'élément démocratique qui s'immola Galba et Pison; que l'élément mihtaire qui sacrifia Othon et Vitellius, ne touchèrent pas au gouvernement. On lui demanda seulement de s'inspirer de la justice dans l'intérêt de tous*. On ne s'inquiéta pas de sa forme, mais de son esprit.
Les Romains distinguaient entre commander et régner, comme nous entre régner et gouverner : mais ils renversaient notre formule; ils admettaient le commandement, non le règne. Ils savaient que la liberté est un de ces biens dont il faut jouir sobrement si on veut qu'il dure; que pour en jouir sobrement, il faut plutôt rester en deçà qu'aller au delà de son droit; que rien n'est plus mortel à la hberté que l'abus de la liberté, et que la tempérance politique est la première vertu des peuples libres. De son côté, le gouvernement oublia bien moins qu'on ne croit, que rien ne nuit tant au pouvoir que l'abus du pouvoir ; et ce que j'ai dit sur sa tolérance rehgieuse le prouverait amplement ^
Gouverner, c'est commander la justice avec la sanction de la
raisons que nous avons déduites, furent les ni.oins ingrats. » (Machiav., Disc sur Tite Live. 1-^29.)
* V. Pline, Panégyr., 07.
^ Y. Pline, Lelt., o-20. — « Sunl quidem cuncta, » etc.
force : Rome comprit merveilleusement ce sens du gouvernement. C'est pourquoi la science du gouvernement est toute romaine, et Ton peut dire que si les Romains ont créé quelque chose dans le monde, c'est l'organisation du pouvoir et de la justice; ou mieux, les bienfaits du pouvoir par la justice.
En somme, sans tenir aux formules, le sens droit du peuple romain lui enseigna toujours qu'il faut s'accommoder du gouvernement existant s'il est supportable. — Que le meilleur n'est nécessairement ni la monarchie, ni la république; mais celui où il y a le moins d'abus, le moins d'injustices, le moins de fraudes, le moins de dépravation politique et sociale. — Que le meilleur esprit, dans l'intérêt social, est celui qui, se réglant surtout sur la tradition et l'expérience, craint les révolutions et les utopies, et tient pour ce qu'ils valent les charlatans politiques qui sont le fléau, non les sauveurs de leur temps : celui, enfin, qui sait accepter dans les gouvernements comme dans les sociétés, celte portion de mal qui est dans le lot de l'humanité comme Dieu l'a faite, non comme des rêveurs l'inventent; celui qui, partisan des réformes, sait les étudier avant de les opérer ; qui veut atteindre un but légitime par des moyens honnêtes; qui comprend que puisque la vie de l'humanité se compte par siècles, il ne faut pas vouloir la régénérer et la reconstituer chaque année; qu'enfin si elle marche indéfiniment à travers les âges, c'est fohe que de vouloir la fixer dans l'absolu restreint d'une époque.
C'est par cet ensemble de principes que le gouvernement romain a toujours été fort, et que le gouvernement inq)érial ne l'a cédé à aucun autre en bonté relative. Il a pour lui, on l'a vu, la théorie; il a pour lui le fait; il a pour lui la durée, c'est-à-dire tout ce qui fait preuve parmi les hommes ; et la majesté de ses ruines atteste la majesté de son existence.
Le rôle des Césars a été si grand, leur personnaUté si complexe, que les aspects qui s'y rattachent sont infinis. Ni Machiavel qui écrivit pour son temps et selon l'esprit de son tenq^s ^; ni Bossuet et Montesquieu qui écrivirent selon l'esprit de leur temps et leur génie-; ni Chateaubriand, ni ceux qui viendront après lui, n'ont
' S'il écrivit surtout sur la république romaine, toute l'histoire romaiiic l'inspire. ^ Ni Fergusson, ni Gibbon, ni tant d'autres érudits que le génie éclipse.
pu, ou ne pourront épuiser ce texte. C'est que le prisme du monde roule sans cesse; que l'optique d'un siècle n'est pas celle d'un autre, et que bien que le monde change peu, si je ne me trompe, il est trop multiple pour ne pas présenter à Tobservation mille points de vue. Or, chaque siècle, a dans cette complexité du monde, certains aspects qui l'attachent plus vivement : tantôt on regarde au sommet des sociétés, tantôt à leur base; tel siècle considère un ensemble, tel autre le détail; celui-ci surtout la cause, un autre, les effets ; telle société s'enquiert particulièrement des côtés matériels d'une civihsation, telle autre surtout des côtés moraux, et chaque point de départ a ses corollaires correspondants. De là, ces recommencements incessants de Tétude du passé; de là, cette étude toujours nouvelle de l'immense passé romain.
Je reprends mon texte : j'ai dit les causes diverses du dénigrement des Césars, et pourquoi leur dénigrement moderne; j'ai comparé, dans leur aspect général, les Césars et larépubhque romaine; j'ai montré la nécessité des Césars, et l'immensité de leur tâche au-dessus même de leur puissance dont la grandeur était si capiteuse. J'ai constaté le caractère de leur hérédité pohtique; j'ai fait voir de quels périls les menaçaient soit des compétiteurs étrangers, soit le successible, et comment ils y obviaient; comment les deux esprits qui partageaient Rome, c'est-à-dire la cour et le public, se disputaient le prince; j'ai dit quels empereurs régnèrent selon l'esprit général, savoir l'esprit romain; j'ai aussi peint le prince absorbé par la cour, c'est-à-dire le prince-Dieu; j'ai montré l'attitude respective du pouvoir et des opposants : comment les stoïciens patriciens comme les stoïciens lettrés; comment les philosophes et les chrétiens menaçaient, dès lors provoquaient les Césars, et comment les accusateurs flétris du nom de délateurs étaient nécessaires au prince, sauf l'abus que tout comporte; j'ai dit et les périls des délateurs, et les malheurs des Césars supérieurs à leur grandeur politique : j'ai retracé le gouvernement impérial; je l'ai montré avec l'esprit romain dans Trajan, avec l'esprit grec dans Julien, avec l'esprit oriental dans Justinien.
Avant de conclure sur les Césars, parcourons quelques considérations complémentaires.
Quand on veut juger le gouvernement impérial, il y a quelques
précautions à prendre : il ne faut pas seulement se demander s'il y a eu des maux sous les Césars; il y a toujours de grands maux dans l'humanité, et la république romaine l'en accabla ; il faut chercher si la société romaine, c'est-à-dire le monde, souffrit exceptionnellement (dans son ensemble) de l'empire romain et des Césars. La question ainsi posée se résout sans peine. L'univers souffrit de la conquête romaine; mais l'administration romaine, celle des Césars surtout, lui fut favorable. Il y eut plus de paix, d'ordre et de sage liberté dans chacune des provinces composant le vaste empire romain, qu'elles n'en avaient goûté sous leur propre régime. L'histoire atteste qu'elles échangèrent leur indépendance nationale pour le repos ; et qu'en perdant leur indépendance, la plupart ne cédèrent à Rome que ce qu'il eût fallu céder avec bien plus de préjudice à Carthage, ou à Mithridate ; ou bien à Antiochus, ou aux rois de Macédoine; ou enlin, aux Arsacides. Quand Chateaubriand dit que Rome ménagea l'univers et ne lui imposa « que ses armes, ses codes, ses jeux\ w il est en même temps vrai et inexact. Ce ne fut pas précisément Rome, ce furent les Césars qui ménagèrent l'univers ; et si Rome imposa sa souveraineté par ses armes, elle n'imposa pas ses jeux qu'on se contenta d'imiter comme elle imita ceux de la Grèce : elle n'imposa pas ses codes; ils se répandirent d'eux-mêmes par le cours des âges, par le seul ascendant de la raison.
Ce que le gouvernement impérial imposa au monde, ce fut la paix et la justice. Quand on songe que l'empire romain s'étendait sur un espace huit fois grand comme la France^; que cet espace avait été conquis, pied à pied, tellement qu'on peut dire qu'il avait été couvert de la sueur et du sang des combattants; que le résultat de la lutte avait été d'agréger les nations sans les fondre, sans les transformer^; que les moyens de communication, quoique étonnants pour l'époque, étaient très-lents eu égard aux temps modernes; et que, pour tenir l'univers en respect, les empereurs avaient à peine trois cent mille soldats d'origine diverse ; il fiuit
^ Études lustor., p. 14 L — * Moreau de Jonnès, Statistique des peuples de l'an^ iiquité, 2-556.
^ Dans la philosophie de l'histoire de fantaisie, Rome fait de l'univers un seul peuple pour le préparer au christianisme. Elle le conquiert, en quelque sorte, pour le catéchiser; c'est du roman.
s'avouer que l'habileté politique, que la prudence des empereurs y fut pour quelque chose, et que l'équité générale du gouvernement y fut pour beaucoup. Si bien que lorsqu'un savant que j'ai déjà cité nous dit en même temps : d'une part, que les souverains de Rome, qu'il qualifie d'absolus, furent monstrueux; de l'autre, « que Rome a donné au monde civiUsé, pour lui servir d'enseignement, l'exemple du gouvernement le plus énergique, le plus habile, le plus durable qui ait jamais existé, » je le trouve contradictoire \ ne m'expliquant pas comment le gouvernement de souverains absolus et monstrueux (celui des premiers Césars si l'on veut) eût été tellement habile, tellement énergique et puissant, tellement durable, qu'il pût servir de modèle. R y a ici nécessairement double méprise : c'est que les empereurs ne furent pas si absolus qu'il le suppose, et que, s'ils furent monstrueux, ce ne fut pas précisément comme souverains.
La tyrannie des Césars est tellement accréditée dans l'opinion, qu'être César et tyran semble, pour la prévention, la même chose; et qu'il est plus difficile de parler sainement des Césars que d'en déclamer. Quand je commençai mes lectures sur la société romaine avec mon intelhgence d'homme mûr et pratique, j'étais prévenu ; je relisais les règnes des Césars pour mieux les accuser, et je restai quelque temps comme sous l'empire d'un parti pris. Peu à peu les objections s'élevèrent contre mes réquisitions secrètes; j'y cherchai des réponses péremploires ; je n'en trouvai pas absolument de cet ordre : je persistai toutefois. Or, en poursuivant mes tendances vers mon but improbateur, je sentais je ne sais quelle discordance entre les jugements des historiens romains sur les Césars et les faits dont ils les chargent, et mon préjugé de haine contre les Césars en était embarrassé : mais quand je hsais les actes honorables, et même certaines intentions, certains sentiments magnanimes des Césars les plus accusés, mon indignation contre eux s'amortissait ; puis, quand j'apercevais leurs obstacles dans le gouvernement, quand je les voyais provoqués, à outrance, tantôt par des gens suspects ou mal famés, tantôt par de prétendus honnêtes gens dont l'attitude me semblait rebelle et absolument
* Voir Moreau de Jonnès, Statistique des peuples de l'antiquité, 2-555, 554.
incompatible avec leurs devoirs de sujets, je finissais par excuser un pouvoir ainsi harcelé; je m'expliquais sa défense, et, tout en déplorant l'horreur et les résultats de la luttt, j'en comprenais la nécessité; j'étais devenu impartial. Il me semble que peu de bons esprits résisteraient à pareille épreuve s'ils avaient la patience et le goût de méditer aussi attentivement que je l'ai fait toutes les impressions, tous les mouvements de la société impériale. Je désire que ce soit mon excuse, et que si cette œuvre n'est pas acceptée dans sa signification sociale, son auteur soit exempt de blâme, et que sa bonne foi protège son dessein : c'est le mal de l'erreur qu'il voudrait restreindre; ce sont les bienfaits de la vérité qu'il recherche.
Quand je vois les historiens, je ne dis pas répéter sur Caligula, Néron, Domitien et Commode des jugements analogues (car il y eut de vraies analogies chez ces princes), mais leur attribuer des actes, des propos, des projets si exécrables qu'ils choquent la vraisemblance; quand je les vois les accuser tous, non sans mahce, de méchancetés puériles et se copiant tellement qu'on dirait plutôt que c'est le dénigrement qui se copie ^ que les empereurs, j'entre en défiance de la rumeur historique : et notez en effet que presque toujours l'histoire romaine n'accuse que par la rumeur ; la précision (ju'on trouve dans faccusation n'est jamais dans la preuve ; point de pièces, point de témoins; finsinuation, la forme la plus dangereuse de faccusation, car elle se dispense de charges (un coup de pinceau lui suffit), est celle que préfèrent les anciens, surtout Tacite. Enfin vous rencontrez fréquemment des oppositions chez les écrivains. L'un raconte un fait très- grave; je ne dis pas assez, une horrible immoralité que le prince aurait commise publiquement; un autre historien s'en tait : mieux que cela, ce prince cynique s'inquiétait, selon lui, de la publicité de ses plaisirs secrets ! Chez le même écrivain, tel prince est tantôt le type du désintéressement, tantôt celui de l'avarice, sans qu'on voie suffisamment la raison de ce contraste, môme successif. Il faut le dire, les historiens romains manquent de critique et de concordance; ils sont souvent illogiques. Tacite fait agir Thraséas, Ilelvidius
' Sur le convenu des détracteurs, voir Bacon, édil. Buchon, p. 78.
Sénèque, Néron même, autrement qu'il ne les peint, aulremenl qu'il ne les juge. C'est en appréciant l'idéal de l'histoire antique que je m'en expliquerai; j'en dis assez, quant à présent, pour prémunir contre les anciens. Leurs éloges mêmes ne sont pas toujours sincères, car comment justifier ce que dit Pline le Jeune « des mœursdeTrajan? » Est-ce par là qu'il faut louer ce grand homme dont les faihlesses n'obscurcissent pas la gloire, mais dont la gloire est encore moins dans ses faiblesses?
Si je me défie des dénigrements parce qu'ils se copient, je me confie, si je peux le dire, à la politique des empereurs quand je les vois se copier. Tous les empereurs ont pris la politique d'Auguste pour règle, quoiqu'ils n'aient pas tous su l'apphquer comme lui. Ceci est important. J'ai dit, — et je crois poser un principe, — que le gouvernement impérial fut la république condensée au profit de l'unité du pouvoir, mais qu'en somme ce fut une monarchie entourée de formes républicaines. De là, de très-sérieuses difficultés; car l'État n'étant ainsi ni répubhcain, ni monarchique, pouvait avoir quelquefois les avantages de chaque système, comme en avoir souvent les inconvénients. Auguste, qui avait tant de génie et de souplesse, qui était né et avait vécu dans les orages de la république qu'il avait si bien conjurés, sut merveilleusement organiser, puis manier la monarchie républicaine : il sut tenir l'équilibre entre la liberté et le pouvoir \ Tibère eut moins qu'Auguste la pratique de la répubhque; mais, outre qu'il en avait la plus vive tradition, il avait longtemps vu fonctionner Auguste; puis il avait sa maturité quand il prit le pouvoir ; il avait son propre génie ^ : il sut donc pondérer les deux influences rivales. Caligula, né sur le trône où il monta jeune, n'eut ni l'expérience personnelle d'Auguste, ni la longue éducation pohtique de Tibère, ni leur génie, malgré de brillantes facultés; puis sa fureur maladive le retranche, de droit, du nombre des empereurs à méditer^, la foHe ne pouvant fournir nul enseignement. Mais ce qui frappera, c'est qu'à mesure que les empereurs s'éloignent d'Auguste, et à moins que
* Il s'humilia même pour se faire pardonner sa puissance. En vertu de je ne sais quel songe de sa façon, il parcourut le peuple en quêteur. (Suél., Vie (V Auguste, 91.)
* Il était plus prince qu'Auguste, il ne quêtait pas; mais il comparaissait en justice pour y représenter des amis. (Tacite, Ann., 2-3i.)
* J'en dis autant de Commode, nature de gladiateur et presque bestiale.
les événements ne leur servent d'enseignement, ils connaissent moins la pratique du difficile gouvernement impérial.
Les empereurs dynastiques Caligula, Néron, Domitien, Commode tendent surtout, si je peux le dire, le ressort monarchique. Remarquez d'ailleurs qu'ils régnent jeunes. Les empereurs parvenus, les empereurs élus, c'est-à-dire ceux que la république a choisis, ou à qui leur expérience et leurs succès personnels ont valu la république, ceux-là laissent jouer assez librement le ressort républicain : Claude, Vespasien, Norva, Trajan en sont l'exemple. Remarquez aussi que ce sont tous des hommes faits. Ainsi, le Hbérahsme, comme la tyrannie des divers Césars, résulta beaucoup des difficultés de l'organisme impérial. Indépendamment des caractères et des circonstances, il est certain que le mécanisme du gouvernement fut un sujet d'irritation ou de paix, soit pour le prince, soit pour Rome, selon qu'il fut bien ou mal manié. Ainsi, l'on me permettra de dire à la décharge des tyrans, presque tous princes dynastiques, que ce fut une portion de leur tyrannie que de ne pas savoir manier l'instrument si difficile d'une monarchie entourée de formes qui redevenaient souvent des institutions républicaines. Domitien, dit-on, imitait Tibère^ ; mais n'est pas Tibère qui veut.
La tyrannie ainsi atténuée en principe, manquerions-nous d'indignation pour les tyrans? Et que nous importent les tyrans ! mais instruisons-nous par le vrai, même au sujet des tyrans. Qu'est-ce qui provoque surtout la tyrannie impériale, si ce n'est les compétitions au pouvoir? A cet égard, la politique de tous les Césars est la môme. Tous ont des ombrages, tous craignent, non-seulement pour leur pouvoir, mais pour leur vie; tous se défendent par l'exil ou la mort de leurs concurrents. Tibère exile des femmes; il n'exile pas, il éloigne honorablement Germanicus ; il annule plus ses rivaux qu'il ne les persécute. Néron débute par la clémence, il voudrait ne pas savoir écrire, puis sa mère l'effraye de Britannicus et d'Agrippine; puis on l'effraye de sa mère, et il s'effraye de ceux qui l'ont effrayé de sa mère. Britannicus, Octavie, victimes innocentes des fautes d' autrui plus que de la cruauté du prince ;
* V. Suét., Vie de Domitien, 10.
Agrippine, mère dévouée, et préférant son fils à sa vie\ mais préférant le trône à son fils, comment n'accnserai-je pas leur destinée presque autant que l'empereur, ou comment n'accuserai-je pas certaines fatalités politiques M Quand Galba, le libéral Galba, fait tuer en peu de mois plus de compétiteurs que Néron"; quand, au nombre près, Othon et Vitellius imitent Galba ; quand Vespasien frappe lïelvidius, comme Néron avait frappé Tbraséas ; quand Claude et Domitien périssent presque de la main de leurs femmes pour ne s'en être pas défiés comme Auguste de ses filles, comme Tibère d'Agrippine; quand Trajan s'immole Domitille uniquement parce qu'elle était de race flavienne, comme Néron s'immole Octavie parce qu'on l'épouvante du sang d'Auguste; quand Adrien qui régna si modérément, débute aussi cruellement que Galba, aussi arlificieusement que Tibèi e; quand Marc-Aurèle sévit contre les chrétiens comme Néron et Trajan, ne croirons-nous pas à quelque force majeure qui leur commande? Les empereurs ne nous paraîtront-ils pas tous, des pilotes qui font la même manœuvre pour conjurer la même tempête? Non que je les confonde; non que j'assimile les meilleurs pilotes aux pires ; mais ne semblet-il pas, du moins, qu'ils aient tous à se prémunir contre l'orage, et, qu'en jugeant leurs expédients, il faut en peser les causes : et, ce que je dis des compétitions, je le dis du fisc, la moins légitime des causes de la rigueur impériale quand elle ne prévint pas la compétition, mais la plus imputable à la cour des princes qui dépouillait un fisc d'ailleurs mal organisé.
Quand le pouvoir impérial frappe les généraux, frappc-t-il la gloire? Non, c'est l'ambition des généraux. Il frappe Ostorius et Corbulon; il épargne Plautius, Suétonius, Vespasien, Virginius, Spurina, Trajan : or, les soldats de Virginius montrèrent combien ce grand homme pouvait être dangereux, comme Vespasien et Trajan montrèrent comment les généraux pouvaient se faire empereurs.
Quand les Césars frappent les stoïciens, frappent-ils uniquement
* Tacite, Ann., 14-9.
2 D'après Suétone, Messaline, par intérêt pour Britannicus, avait voulu f;tirc étrangler Néron enfant. {Vie de Néron, 6.) — Et la mère de Louis XIII, mourant de faim à Cologne! et Richelieu, sa créature, son plus mortel ennemi!...
5 Tacite, Hist., 1-37.
la vertu? Non; mais une vertu séditieuse. J'admire volontiers le foyer de Thraséas; les Arries, les Fannies, ce qu'on nomme les Helvidies^ sont des femmes magnanimes. Comme homme, je vénère ces sublimes personnages ; comme citoyen, je les condamne ou plutôt, quand mon cœur est avec eux, ma raison conclut contre eux. Comme chefs de parti, les stoïciens sont petits et compromettants; comme pohtiques, ils sont insociables, peu s'en faut que je ne dise absurdes. Si vous voulez que je les admire sans partage, ôtez-les de la société, mettez-les sur la scène. Ici, ce sout des Agamemnons ; dans la vie pratique, ce ne sont que des brouillons.
Quand les Césars frappent les lettrés et les pliilosophes, en veulent-ils aux lettres et à la philosophie? Non. Les lettres donnent la gloire et les Césars aiment la gloire ; les lettres sont une distinction personnelle, ils la convoitent pour eux-mêmes. Ils frappent seulement les lettres subversives ; les lettres diffamatoires et factieuses. Je me trompe, ils ne frappent pas les lettres, ils ne frappent que les factieux lettrés ; ils frappent ceux qui, comme Alcée, veulent armer contre le gouvernement; ceux qui, comme lui, s'écrient : « Ville malheureuse, tu te précipites sous le joug du tyran; tu applaudis donc à Pittacus, l'assasin de ta patrie M »
ou comme Turnus, dont j'ai cité les terribles imprécations.
Les Césars n'en veulent pas davantage à ia philosophie, Sénèque en est la preuve; mais aux ambitieux et aux conspirateurs philosophes, Sénèque en est encore la preuve. Ce que les vrais Césars ne voulaient pas, je suppose, c'est que l'esprit de corps philosophique fût une sorte de pouvoir dans l'État, et pourtant ce qu'ils firent ce que firent surtout leurs continuateurs pour les philosophes en fit un pouvoir. N'étaient-ils pas pensionnés? n'étaient-ils pas exempts de certaines fonctions? n'étaient-ils pas érigés à la hauteur de magistrats dans le monde antique? Les philosophes, enfin ne régnèrent-ils pas sous Marc-Aurèle ; les lettrés sous Julien c'est-à-dire sous deux décadences? Ce qu'ils voulaient avant ces princes, c'était régner un peu plus tôt, c'est-à-dire presser la décadence impériale.
* « Tristem cl acerlium casum Helvidiarum sororum. » (Pline, Lett- 4-21."
* Arist., Politiq., 3-10.
Ce que les empereurs aimèrent donc, c'est ce qu'il faut aimer. Les empereurs aimèrent les lettres qui décorent l'esprit et l'apaisent; les lettres sans lesquelles la vie ne semble pas quitter la matière. Les empereurs aimèrent aussi, quelques-uns aimèrent trop, la philosophie, savoir cette étude de soi-même et du monde, l'un des plus nobles privilèges de l'homme, l'une des formes de la raison publique si utile à l'expérience, mais à laquelle l'expérience est plus utile encore et dont le double concours, que Dieu dirige, règle l'essor de l'humanité. Ce que les empereurs punirent, ce qu'ils continrent ou voulurent contenir, ce furent les perturbateurs lettrés ou philosophes; ce furent ces esprits violents et fourvoyés qui ne sont ni les lettres, ni la philosophie qu'ils ont la prétention de représenter quand ils ne représentent que leur propre présomption.
Si les chrétiens ne pouvaient transiger avec les Césars païens, il est certain que ceux-ci n'omirent rien pour transiger avec les chrétiens.
Quant aux accusateurs impériaux, ces instruments, soit de la défense, soit de la convoitise du prince (mais je trouve peu d'exemples de leur convoitise, j'en trouve bien plus de leurs ombrages^), les accusateurs, dis-je, si on ne les confond pas avec le calomniateur occulte ou l'agent provocateur, les accusateurs romains, sans lesquels il n'y avait pas de poursuite criminelle, seront mohis décriés; car, ou leur nécessité excusera leurs rigueurs, ou leurs périls atténueront leur bassesse.
Quant aux mœurs des Césars, que n'en dit-on pas? Il semblerait que le monde antique n'est souillé que par eux. Reconnaissons pourtant que, sauf les vices personnels de chaque César, on les chargea uniquement des vices que porte en elle- même toute puissance surhumaine incompatible avec notre fragilité ; des vices de la société qu'ils gouvernèrent, surtout des vices de leur cour, de leur entourage quotidien ; des vices de leurs ministres, de ces professeurs de voluptés infâmes, de ces maîtres de débauche qui jetaient dans leur société plus de dépravations qu'ils n'en recevaient. Après tout, les patriciens romains, aussi corrompus que le maître
* On trouve les convoitises dans l'entourage des Césars. Les empereurs voulaient se défendre, les favoris s'enrichir; mais s'enrichir en effrayant les Césars.
<le l'empire avec bien moins de séductions, n'eurent nul droit de l'accuser. Est-ce Otlion, est-ce Vitellius, serait-ce Galba qui eussent fait rougir Néron de ses désordres? Titus lui-même, le seul que l'empire améliora, dit Tacite, valait-il mieux que Néron dans sa jeunesse? Nerva ne passait-il pas pour avoir débauché Domitien^? — Je l'ai déjà démontré, Rome fut plus dépravée, sans comparaison, que le reste du monde antique; mais Home ne fut pas également dépravée en tout temps : les mœurs publiques y varièrent du bien au mal, ou du mal au très-mal, selon les princes, selon les circonstances, sans suivre une progression continue : capricieuses comme les passions humaines, (jui s'emportent ou se modèrent selon leurs lois mystérieuses. 11 en fut ainsi des Césars. C'est chez les grands de Rome que fut toujours le foyer de la corruption romaine: et ce foyer se concentra, pour ainsi dire, parmi les grands, soit sous la république, soit sous l'empire. Mais, à pari le vice grec qui fut plus particulièrement antique; à part la grossièreté, l'indécence, l'étalage dans l'immoralité qu'expliquent les habitudes païennes; la corruption antique, si l'on en considère la qualité, ne fut pas pire que la nôtre et peut-être ^fut-elle moins générale ; peut-être pénétra-t-elle moins les masses. Dans la corruption romaine comme dans la corruption des empereurs, il me semble qu'il y a plus d'effronterie que de venin ^
Mais, en outre, les empereurs trop sévères n'eussent pas réussi à Rome, oii l'on n'était César qu'à la condition de ressembler aux grands de l'empire et d'être de son temps. J'ai montré combien Tacite était formel sur ce point. Comme tous les peuples parvenus à leur virihlé, les Romains, qui ne supportaient ni toute la liberté ni tout l'esclavage '\ ne supportaient non plus ni toute la licence ni toute la sévérité des mœors. L'empereur Julien l'exprime plaisaimiient dans son Banquet des Césars, quand apostrophant Probus : «Ignorais-tu, lui dit-il, que les médecins mêlent le miel au breuvage de leurs malades? pourquoi donc toujours rester dur et inflexible? On t'a traité injustement et tu as mérité ton traitement'. Pouvais-tu
" SuéL, Vie de Domitien, i.
- SaiiF les exceptions; par exemple : celles qui apparlieiidraient à la vieillesse de Tibère, si elles n'étaient pas contestables. '^ Tacite, Iltst., 1-lG.
* Contradiction aussi juste que fine.
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croire tju'on régit bien des chevaux ou des bœufs, moins encore des hommes, en les tenant toujours courbes, en ne permettant rien à leur naturel? Les bons médecins passent quelque petit caprice à leur malade pour s'en faire obéir dans l'essentiel \ » méthode excellente qui ne convient pas moins aux sociétés malades qu'à l'homme souffrant ; et quelle société n'est pas malade? — Tibère, avec sa dignité propre, disait de son côté qu'il ne fallait pas juger d'un empereur connue d'un homme-; et que ce qui convient aux maisons privées peut ne pas convenir aux maisons impériales. C'est que ce sont les vertus politiques, bien plus que les vertus morales, qui font les princes.
Diderot dit quelque part qu'il y a un beau plaidoyer à faire en faveur de Néron^. C'est une exagération paradoxale ^omme tant d'autres du môme esprit; mais il est sûr que Néron lui-même a droit à la justice de l'histoire. Le mot de Diderot est plus vrai si on l'applique aux Césars. Sans être un beau plaidoyer en leur faveur, riiistoire ne saurait être contre eux un perpétuel anathènie. Si la civilisation antique les adora trop, la civiHsalion moderne les maudit trop. Je me trompe, les anciens les adorèrent vivants et les insultèrent morts ; je me trompe encore, ce furent les patriciens leurs rivaux qui les maudirent après les avoir provoqués, mais les peuples les regrettèrent; pourquoi la voix des peuples ne prévaudrait-elle pas en leur faveur? N'est-ce pas le peuple qui consacre les souverains?
Je ne défends point les Césars de convention, les Césars travestis par la déclamation. Ces figures de fantaisie, noircies à plaisir, je les déteste; mais, si je ne m'abuse, j'ai montré ce qu'il y a de menteur dans ces fantaisies, dans ce que j'appelle à ce sujet le convenu moderne. Prenons deux exemples de ce convenu :
* Banquet des Césars commenté par S|3anheim, p. 117.
- (( Non eadem décora principibiis viris et imperatori populo quœ modicis civibus aut civitatibus. » [Ann., 5-0.) — Desévèques ont fait la même distinction pour la dévotion.
^ Chateaubriand se demande pourquoi on a surtout choisi le nom de Néron pour en faire le nom de la tyrannie. [Études Itisfor., 152.) Il serait hardi de le trouver moins méchant qu'on ne l'a fait, selon M. Nisard. [Poët. de la de'cad., 1-342. — Néron pleura sa mère, sa femme Poppée, sa fille; qu'on me cite ce que pleura Henri VIII, resté populaire! La question des cultes n'est-clle pas pour beiiucoup dans celte justice distributive? — Trajan trouvait presque inimitables, dans leur beauté, les cinq premières années du règne de Néron, dans lesquelles il sacrifia son frère, sa l'ennne et sa mère. (Voyez aussi Sénèque, De la Clémence, 1.)
Paul Dolaroche, s'épanchent avec ses élèves sur l'idéal d'un art qu'il entendait si bien, leur dit entre autres choses : « Néron se réjouissant de la mort de sa mère, quel beau sujet de tableau! Il comporte toute la férocité, toute l'horreur, toute l'émotion imaginables. » Soit; mais ce sera un tableau de fantaisie; j'en connais un plus moral et plus vrai, c'est le terrible tableau que fait Tacite des remords de Néron après le meurtre de sa mère^ M. Delaroche poursuit en ces termes : « Louis XI est une de nos plus grandes figures historiques : au lieu de ne voir en lui qu'un tyran <le mélodrame cruel, sournois, toujours prêt à mander Tristan pour une exécution, il faut considérer l'homme de génie qui domina hardiment là noblesse pour fonder l'unité de la France. Il faut toujours se rendre compte, ajoute-t-il, du vrai sens de l'his • toire^ » Très-bien, dirai-je; U faut, en effet, se bien rendre compte du vrai sens de l'histoire; mais du vrai sens de Y histoire vraie. Et que faisait Tibère si ce n'est ce que fit Louis XI, selon M. Delaroche? Tibère aussi fondait l'unité impériale en frappant les nobles qui y résistaient; il combattait pour le monde romain contre le patriciat romain ; et, quoi qu'en dise le convenu moderne, Louis XI ne fut qu'un Tibère subalterne; un petit, et même un grotesque Tibère. La basse politique qui prépara Machiavel suffit à Louis XI; il en fallut une plus haute à Tibère : il y eut un art merveilleux dans celle-ci, l'autre ne fut que perfide. Il y a entre Tibère et Louis XI toute la différence de la politique italienne à la politique romaine. Un grand prince et un grand cœur, Henri IV, s'était passionné pour le génie de Tibère^, mais qui donc se passionna jamais pour le bigot et sacrilège Louis XI?
Les Césars eurent pour eux et le droit à la souveraineté et les périls qui honorent ce droit. Ils étaient aussi nécessaires à l'empire romain que l'empire romain était nécessaire au monde ; en combattant pour eux-mêmes, ils combattaient pour le monde. Aussi les voyez-vous inquiets sur leur vie, mais non sur leur autorité ; et
' Ann., 14-10.
« ...PalUdiimque visa Matris lampade, respicit Neronem. » (Stacc, Silves, '2-7).
' J'emprunlc ce détail au journal VîUuslralion du 22 novembre 1856. * Amelot de la Houssayc, Tibère, épître dédicat. — Ce n'est pas l'esprit monarchique qui glorifie Louis XI, c'est l'esprit terroriste.
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môme, au dernier moment, le sentiment de leur autorité retrempe leur vie. Caligula, percé de plusieurs coups d'épée, ose encore s'écrier en face de ses meurlriers qu'il n'est pas mort ^ ; Domitien, qui semble un efféminé dans son attitude générale, meurt en soldat, et en combattant pour sa personne^ ; Néron luimême, qui ne connut le remords qu'à l'occasion de sa mère, et plutôt comme fils que comme empereur, — car Agrippine était une rivale, — ne meurt pas si làcbement qu'on veut bien le dire^ : malgré sa jeunesse et les mollesses de sa cour, il sait tendre la gorge à Epaplirodite, et, quand des soldats se présentent pour l'encourager à vaincre : « Il est trop tard, dit-il, est-ce là votre fidélité? »
Quoi de plus évident que le péril des empereurs? Lequel pouvait vivre, lequel pouvait mourir, naturellement, dans le pouvoir? Quand Auguste voulut accepter l'héritage de Jules César, il lui fallut une audace exceptionnelle, et son oncle (un consulaire !), et sa mère, s'y opposaient. Tibère disait mélancoliquement à Galba : « Et toi aussi, tu goûteras de l'empire ! » sorte de gémissement du vieux empereur qui n'est surpassé que par" son cri d'effroi à Cabgula : (( Tu tueras cet enfant (Tibériole), et on te tuera. » Quand la mèie deYitellius apprit l'élévation de son fils, cette femme antique, qui ne connut des grandeurs de sa maison que le malheur, en fui consternée; elle ne voyait dans la souveraineté qu'un désastre : et fut-elle autre chose pour presque tous les Césars?
En somme, le règiie des Césars, sans être un type monarchique, est beaucoup moins un type de tyrannie'. Les Césars sont indispensables aux classes indociles qui n'ont pas, ou n'ont plus, les vertus de la liberté ; ils sont inévitables dans une grandeur territoriale excessive, comme leurs défauts sont inhérents à une situation surhumaine. Etre parfaitement bon, parfaitement juste quand on est César, c'est être au-dessus, non-seulement des hommes, mais de l'iiomme.
Si les tribuns romains ressuscitaient, ils prouveraient facilement
' .losc'phe. llist. anc. dea Juifs, 19-1. — * Siu'L, Vie de Domitien, 18.
'• La morl d'Anloiiic fut plus laible, car je n'en crois pas Sénèque sur la mort de Urulus.
■* Le mécanisme du gouvernement et le règne des empereurs sont deux choses Irès-distinctes. Le règne, c'est l'emploi du mécanisme; cl le nit'ianismc nétail pa:« ici monarchique; il élait mixte.
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«jiio les grands de Home eurent des torts graves envers la répuhli(jue ; — si les grands de Rome venaient à leur tour, ils démontreraient que les tribuns déméritèrent souvent de la république, ainsi que les Césars de l'empire ; — si les Césars prenaient la parole, ils prétendraient que leurs adversaires n'ont pas commis moins de fautes qu'eux-mêmes, et ils le prouveraient sans peine. Qu'en conclure? sinon que tous furent hommes, et que le vice de l'homme trouble sa fonction sociale ! Mais, si la république romaine eut sa grandeur orageuse, l'empire romain eut sa majesté paisible; et ce ne sont ni de médiocres hommes ni de médiocres institutions qui ont fondé et maintenu cette double grandeur.
Quant aux Césars plus spécialement, je distingue en chacun d'eux l'homme et le souverain. Comme hommes, ils s(; souillèrent. On appréciera combien et leur puissance et leur temps peuvent atténuer leurs taches. Ils étaient Romains, ils étaient les maîtres du monde, ils vécurent dans un milieu moral très-variable. Comme empereurs, leur gouvernement fut toujours le même et généralement heureux quant aux provinces; il fut plus changeant à Rome. On le vit ou plus sévère ou plus doux dans ses moyens, selon les périls, selon l'habileté, selon l'expérience des princes.
Pour tout dire, enfin, les Césars furent les hommes de leur temps, de leur race, de leur situation ; et ils me paraissent plus reprochables comme hommes que comme souverains'.
* Quand une société ne sait plus se gouverner, il faut la gouverner. Les Césars ont retardé de quatre cents ans au moins la dissolution de Iionic; et cette dissolution s'est faite lentement, non pas violemment; par transformation, non par déchiremenl.
Ce n'est pas le gouvernement qui décline avant les Césars, c'est la société ; car il y a moins d'esprit de sacrifice, moins de patriotisme, moins de vertus, moins de Romains qu'aux beaux temps de la république. Or c'est parce que la société romaine décline que le gouvernement des Césars est nécessaire.
Je ne suis, pour mon compte, ni exclusivement patricien, ni exclusivement républicain, et voilà pourquoi je suis césarien : car je sens que j'aime la démocratie disciplinée; l'unité et la stabilité dans la république.
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