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Taillevent
L'Espinoii/o. coiio rpinr de la cliaîiu' côvoïK^lo. nialiiié les rcsistancos du sol cl du cdimal (incllc oppose à riiomnio. a vu riioiuim» s"('>lal)lir daus ses païaut^s les plus dévaslés. les [)lus redoutables. La conquête de cette rocaille énorme commença par les bas-fonds, où des eaux vives entretenaient des pâturages
propices à Irlcve des bestiaux; puis, de proche en proche, elle gagna les pentes, parmi les chênes verts ou les ajoncs ébouriffés; enfin, elle asservit les sommets et s'y installa contre les vents déchaînés.
Vers 183o, l'Espinouze, du Caroux au Marcou, n'avait pas une vallée, une combe, une fissure de roc, un plateau qui ne fussent habités. Ici, le gros bourg de Saint-Gervais-sur-Mare ; plus loin, le village de Caslanet-le-Haut; puis les hameaux de Rosis et de Douch; puis, à gauche et à droite, derrière et devant, cent métairies, cent bordes éparpillées.
Roqucfixade, un endroit de quarante feux, blotti à la base du Roudil, bloc granitique qui, de l'Hérault, profile sa croupe sombre vers le Tarn, Roquefixade est certainement le coin de l'Espinouze qu'on a dû envahir le dernier. C'est que là tout était obstacle à la vie : pas un pouce de terre végétale; des pierres roulées, encore des pierres roulées se déployant à perte de vue comme une lèpre hideuse, des hauteurs du Roudil, toujours disposé à de nouveaux éboulements, au fond du val d'Aiguetorte, sans un arbre, sans une touffe de gazon. Mais il y avait de l'eau dans le quartier de Roquefixade, et cette eau, abondante, savoureuse, jaillissant de la roche déchiquetée, arracha ce pays perdu à sa désolation.
Des actes notariés rapportent qu'en juin 1792, Jacques Servièrcs, « tisseur de toile et de serge, natif de Gastanct-le-Haut, ayant acquis huit cents journaux de terrain au tènement de Roquefixade, avait bâti une métairie appelée FlgueroUes, sur le ruisseau d'Aiguetorte, et y avait pris demeurance avec sa femme et ses enfants ».
Ce hardi pionnier, dont quelques vieillards là-bas se souvenaient en 1835, aidé de ses fils, Jérôme, Antoine, Pierre, (îuilhuime, quatre gaillards robustes et déterminés, fit reculer les pierrailles du Roudil, découvrit des lambeaux de bonne terre, les fertilisa moyennant une irrigation habile, obtint de I herbe, trouva des bètes à engraisser, put fumer son domaine, finalement combla son boursicaut à souhait.
(^ei)endanl, bien que les herbages procurassent de belles
pi^cos sonnnntos oi trôhuchantcs, ni Jacques Sorvièros ni ses fils ne négligeaient le fil et la laine, ces premiers artisans de leur fortune. Dès octobre, les moutons, les brebis livrés à des marchands de Brusque ou de Lacaune, soit pour la boucherie, soit pour la mise-bas en des contrées moins
inhospilalières, les métiers de Caslanel élaienl dressés dans les étables vides de la métairie, et, les pieds des travailleurs se posant sur les marches de peuplier, les boiseries grinçaienl joyeusement.
Quelles journées farcies de gain, quand, la neige couvrant monts, combes ef vallées, on ne pouvait hasarder les sabots dehors! Le silence s'étendait au loin sur le Houdil et sur le
I.ouvai't, son firre jiinioan. co silonco do la noigo, si particiilior, si accablant, qui forait cioiro à la mort do tout ot de tous. Mais, à Figuorollos, on no se préoccupait aucunomonl des jeux terribles do latmosplière : on trimait jusqu'à la fin du jour, ol souvent la navette prolongeait son bruit strident entre les fils tendus do la cbaîne, tandis que deux cbandelles, vives comme dos prunelles de loup, regardaient obstinément dans la nuil.
Vax 1tS23, les toiles et les serges de Roquefixadc avaient acquis une telle réputation dans le pays que, pour répondre à d'incessantes commandos, on dut songer à augmenter la fabrication. Jac(|ues Servières était mort, et l'aîné de ses fils, Jérôme, lui avait succédé dans la famille avec l'auloi-ité d'un roi absolu. Jérôme parlait, et on se rendait à ses avis; il commandait, et on obéissait. Lui seul avait obtenu de son père, véritable personnage féodal, la permission de se marier, et cotte faveur, que ses frères n'auraient pas osé solliciter, le montait baut dans leur estime. Malbeureusement, l'union do Jérôme Servières avec Célestine Lavit, do Rosis, n'avait pas été féconde : un enfant unique était né, Frédéric, un garçonnet cbétif, âgé de douze ans en 1823.
Durant les glaciales soirées d'biver, quand la neige s'accumulait sur le Roudil et sur le Louvart, roulait ses avalanches vers les ruisseaux de l'Aiguetorte et du Bidourlat, il arrivait souvent aux quatre frères, groupés devant le feu, d'assister au |)romior sommeil du petit Frédéric, endormi sur une escabelle do frèno, on une encoignure de la cheminée. Etaient-ce les yeux do Jérôme, ceux d'Antoine, ceux de Pierre, ceux de Guillaume, ceux de Célestine qui regardaient l'enfant avec le plus d'émotion, le plus de tendi'osso? Impossible de le dii'O. L'attitude de chacun, un mot échappé d'une bouche dénonçaient, chez les propriétaires de Figuerolles, la morne affection passionnée pour l'héritier de la maison.
— Ah! s'il pouvait se fortifier! disait le père.
— Il se fortifiera! s'écriaient les trois oncles.
— l'rions Dieu! intervenait la mère, i)alpilante.
Tous tiraionl loiir barrette, et, courbés sur le petiot, récitaient à son intention : « Notre Père qui êtes aux Cieux... »
Roquefixade pi'end son nom d'une rocbe liante de vingt-cinq mètres environ, fixe, debout, à cinquante pas du luisseau d'Aiguetorte, dans les profondeurs du sol. Aux révolutions du globe, quand la croûte de l'Espinouze commençait à durcir, le Roudil, qu'un craquement venait de débarrasser du Louvart, le Roudil, trop chargé encore, lança au loin ce quartier de gi'anit })our alléger sa tète, et celui-ci, après avoir roulé au hasard parmi les décombres, trouva son assiette, creusa son trou.
Un géologue de Saint-Gervais, fort renseigné sur la formation de cette partie des Cévennes, veut que le bloc de Roquefixade n'ait pas été précij)ité du haut du Roudil, mais qu'il se soit détaché du flanc méridional de cette masse par l'etTort des eaux souterraines travaillant à se frayer une issue.
Ce qui semblerait donner quehjue vraisemblance à cette opinion, soutenue d'ailleurs par M. Combal, membre de In Société archéolot/ique de liéziers, sinon avec l'éclat d'un gi'aiid talent, du moins avec l'énergie d'une conviction inébranlable, c'est le jaillissement du ruisseau d'Aigtietorle, du ruisseau de Veait tordue, pour traduire le j)atois du pays, qui, |)ar trois jets, s'échappe des excavations du Roudil. M. Combal, acharné à fortifier sa thèse d'arguments décisifs, a eu la patience de dresser des échelles le long du bloc de Roquefixade, le long de la cassure j)résumée du Roudil, et d'obtenir des moulages de certains points caractéristiques. Ces points divers — saillies et profondeurs — « se correspondent admirablement », nous dit en son langage d'archéologue le très honorable M. Combal.
Nous n'y regarderons })as de si près.
Pour nous, il nous importe moins de connaître ce qui se passa en ce coin de terre aux âges primitifs, que de savoir ce (|ue les hommes en lirenl depuis, surtout ce qu'il devint sous la pioche des Servières, implantés à Roquefixade dès 1792.
Vers le printemps de l'année 183o, le pays de Roquefixade
avail ponlu l'aspect do riulessc, de dévastation que nous lui avons vu. Non seulement un gazon vert et dru reluisait le long de l'Aiguetorte, accompagnant celte eau libre, tapageuse jusqu'au fond du val; mais les arbres plantés en 1792, découvrant une veine de terre, avaient })Oussé, et c'étaient d'épaisses taches d'ombre de toutes parts. Aux alentours de la roche fixe, vingt maisons avaient surgi, tout un village était né. Musique bien douce aux oreilles des gens de Figuerolles ! par les fenêtres ouvertes, on entendait le battant des métiers faire des siennes, la navette siffler sa chanson. Le fils « chétif » de Jérôme Servières et de Gélestine Lavit, Frédéric, s'était fortifié, avait poussé, lui aussi, avec les rouvres, les frênes, les châtaigniers, et, guidé par son père, soutenu par ses oncles, excité par son génie, l'àpre génie de son grand-pére, il accomplissait des merveilles aux pentes du Roudil et du Louvart.
Tandis que Jérôme, Antoine, Pierre, Guillaume, solides à leur poste de combat, appelaient, de Saint-Gervais, de La Salvetat, une colonie de tisserands, les installaient en des maisonnettes appropriées pour recevoir un ou plusieurs métiers, allouaient à chaque nouveau venu deux journaux de terre à dcpierrer en vue d'obtenir un jardin que l'Aiguetorte arroserait, lui, Frédéric, plein de force et déjà très positif, très madré, se perdait en des projets dont la pensée seule le soulevait de terre, le grisait à le faire trébucher comme ivre sur les chemins.
Sa première grande entreprise fut l'érection de Roquefixade en paroisse. Malgré l'âge qui les inclinait déjà et menaçait de les plier en deux prochainement, son père et ses oncles, appuyés sur de longs bâtons dépassant leur tête, descendaient encore le dimanche à Castanet-le-Haut pour entendre la messe; mais il y avait beau temps que Gélestine Lavit, de Rosis, déjetée par le Iravail, tordue par une sciatique tenace, ne pouvait plus se hasarder dans les sentiers de la montagne. 11 n'était pas rare qu'au retour des offices, suivis ponctuellement, Frédéric trouvât sa mère en j)Ieurs.
— Je ne reverrai plus le bon Dieu dans son église, sanglotait la pauvre femme, je ne reverrai plus le bon Dieu...
— Vous le rcvcrrez dans son église, le bon Dieu, je vous le jure! lui al"lirniait-il.
On ne saurait croire la souplesse, rinlelligence, la résolution, lintiigue, la diplomatie que déploya notre jeune paysan de l'Espinouze pour obtenir un curé. Quand le préfet l'eut écarté, quand l'évoque lui eut fermé au nez la porte de son palais, il introduisit une pétition des deux cents habitants de Roquefixade auprès du Conseil général, et comme il avait pris soin de gagner à sa cause le membre le plus induent de l'assemblée départementale, le conseiller général d'Olargues, M. Raymond Sorbier, un vote favorable à la création d'une nouvelle paroisse dans le canton de Saint-Gervais-sur-Mare fut enlevé de haute lutte. Mais, somme toute, ce vote n'avait que la valeur d'un vœu exprimé, et l'administration préfectorale demeurait maîtresse du teriain.
Que tenter à présent?
Frédéric réfléchit et jugoa que le préfet, tout de même, avait reçu un coup. Avec l'entctcmcnt des cerveaux à idée fixe, il revint de plus belle à la charge. Seulem^^nt, cette fois, il chercha ses appuis dans le clergé.
A cette époque, Saint-Gervais avait pour curé-doyen l'abbé Justinius Tardieu, dont la réputation de sainteté était universelle en l'étendue des Cévenues méridionales. Un mardi, jour de marché, vers midi, au moment de se mettre à table, le respectable M. Tardieu vit son presbytère envahi par quatre vieillards de haute mine, une vieille femme courbée sur un brin de buis, un homme jeune à la ligure bien ouverte, à l'œil vif, très libre, très dégagé dans son maintien. C'était le clan de Servières descendu du Roudil pour solliciter la messe à Roquefixade, le bon Dieu à Roquefixade, en une église dont « on ferait les frais ».
Frédéric développa ses motifs, et le doyen l'écouta sans l'interrompre. Mais deux choses touchèrent M. Tardieu plus à fond que le discours du plus jeune des Servières : l'attitude (le .lérôme, d'Anloiup, do Pierre, de Guillaume, chapeaux bas, silencieux, raidis de respect, recueillis comme à l'église; surtout les larmes que, de temps h autre, tandis que son fils pérorait, repérorait, Célcstine essuyait furtivement.
— Mes bravos j^ens. leur dit-il, je ne réponds pas de vous obtenir un curé dans les vingt-quatre heures; toutefois, j'en prends rengagement, avant un an
on chantera la messe chez vous... ,
Bâtissez l'église.
En eiïet, huit ou dix mois après, ral)bé Alype Lautier, vicaire à Olargues, était nommé
desservant de Roquefixadc-sous-
Roudil.
Ce succès avait singulièrement grandi Frédéric Servières. — A-l-il le bias long! répélait-on dans les trois cents métairies du (^aroux, de l'Kspinouze, du Marcou.
!*oui' lui, il ne songeait guère à triom[)hei'. 11 n'eu avait pas
le temps. Emporté déjà par la passion de l'argent, qui devait dévorer sa vie, une double i)réoccupation le dominait : d'abord, donner plus d'étendue ù ses pâturages pour être à même, à la belle saison, de nourrir un plus grand nombre de bètes; puis ouvrir de nouveaux débouchés à l'écoulement des toiles et des serges, car, par la production incessante, le magasin se trouverait bientôt encombré.
Comme la vente des bestiaux rapportait des sacs d'écus francs et ronds, dont nul crédit ne retardait le versement en ses mains, Frédéric,, après avoir enti'aîné son ])ère, ses oncles, sa mère dans son mouvement vertigineux d'ambition, planta la pioche en pleins biitiments de Figuerolles. Il ne s'agissait pas, certes, de mettre à bas l'antique maison familiale, le monument dû à l'industrie de Jacques Servières, l'ancêtre respecté, le premier occupant de Roquefixade ; il importait seulement d'édifier des étables plus vastes et mieux aménagées.
Ces étables spacieuses, bêlantes, dont le jeune paysan, dans ses songes, avait eu la vision très ludte, ainsi que Jacob, un autre nourrisseur de bêtes, eut la vision très nette de l'échelle mystérieuse gravie par les anges, ces étables s'étendraient, à droite et à gauche de Figuerolles, entre la montagne abrupte du Koudil et la roche fixe qui s'en était détachée.
L'activité fut telle à la métairie. (|u'absorbé par cent travaux à la fois, Frédéric n'entendit pas i-àler et mourir le |)lu> jeune de ses oncles, Guillaume Servières, exténué, vaincu. \\\\ dehors de l'équipe des maçons bâtissant les bergeries, une équipe de ter rassiers creusait des fossés pour une nieilleiii'e distribution des eaux, traçait des chemins paimi les rochers, et il était bien difficile d'entendre passer la Mort dans le remuement des truelles, des pics, des pioches, dans les détonations de la poudre faisant sauter le granit en éclat.
D'ailleurs, Frédéric était si heureux de tant de grandes choses se réalisant par son ordre, au jour la journée! 11 avait usurpé tous les pouvoirs à la métairie, il les tenait tous. D'aventure, il lui arrivait de quitter son lit, où je ne sais quelle lièvre d'orgueil l'empêchait de dormir, et de monter, la nuit, hors d'haleine,
jusqu'au platoau <Iu Louvaii. Cette cime lieibue, séparc^e du Routlil par une échancrure rocheuse, surplombait, à gauche, Figueroi h^s et, par-dessus des panaches de figuiers sauvages, lui mettait une belle couronne verte au front. De ce point, noire homme, tout yeux, découvrait les maisonnettes de Ho(|ue(ixade groupées, sous la lune, contre la roche fixe; puis il dénuMait les sentiers s'entre-croisant dans vingt directions; puis il s'enivrait de la vue des eaux s'épanchant en nappes bi'i liantes parmi les gazons épais, presque noirs à force d'être abreuvés ; puis enfin il contemplait, plus près de lui, les bâtiments des étables, qui abriteraient bientôt des milliers et des milliers de moutons. Et tout cela était l'œuvre des Servières ! et tout cela était surtout son (l'uvrc à lui !...
Mais si ce paysan, âpre à la curée des écus, avait paru j)en sensible à la perte de son oncle Guillaume, un matin un coup l'atteignit (|ui le tcM'rassa.
Le dernier ouvrier avait détalé vers son endroit, et cinq cents bètes arrivaient de la vallée de l'Agout pour tondre les herbages neufs. La joie était grande à Figuerolles, envahie par les troupeaux les plus populeux qu'elle eût jamais reçus, par des bandes de chiens hurlants, par une armée de pâtres affamés. Frédéric, à la porte charretière de la métairie, se frottait les mains, comptant les moutons au fur et à mesure qu'ils entraient, maintenus par les chiens en colonne serrée, conduits par les capitaines-béliers à sonnailles retentissantes. Soudain, un cri éclate. Il reconnaît la voix de la Cdmbotte, la maîtresse servante de la maison qu'il a laissée auprès de sa mère malade depuis la fin des travaux. Blessé à quelque endroit profond de son être, il plante là chiens, moutons, bergers, et s'élance. Célestine Lavit est couchée dans son lit, immobile, rigide, plus blanche que ses draps.
— Ma mère! ma mère!... hurle-t-il, la soulevant, la serrant contre sa poitiine.
Ilélas ! rien n'y fait. La pauvre fcMiime est moi'le, dévorée à son tour, comme (îuillaume, par le travail, mangée par notre terre cévenole si vorace, qui réclame toutes les forces de celui qui la cultive et lui rend à peine un morceau de pain.
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Fiédcric demeina cissommo du coup. Pour la première fois de sa vie, ce paysan éprouva qu'il y avait autre chose au monde que les bâtisses, les troupeaux, l'argent. — Qu'y avait-il? — H ne le savait clairement. Mais la mort de sa mcM-e remuait en lui un homme nouveau, un homme qu'il ne connaissait pas, un homme désespéré, un homme douloureux à qui tout faisait mal, de la pointe des pieds à la cime des cheveux.
Un jour, comme son père le pressait de reprendre force, de se redresser pour le travail, il lui répondit :
— Si ma mère n'avait pas travaillé avec tant de courage, je l'aurais encore, et Figuerolles ne serait pas vide pour moi.
Il est certain qu'il passait le moins de temps possible à la métairie. Il entrait, s'asseyait, mangeait trois cuillerées de soupe, repartait.
— Pourvu qu'il ne devienne pas innocent!... marmollail Jérôme, effrayé à la lin.
— Oui, pourvu (ju'il ne devienne pas innocent!... se lamentait Antoine.
— Quand on pense que celte année, tant par l'aflluence des bctes que par la vente de nos serges et de nos toiles, est notre meilleure année!... pleurnichait Pierre.
— Vous parle/ toujours de vos richesses, vous autres, intervint une fois la Camhotle. Ne dirait-on pas que les richesses sont tout, en vérité. Moi, telle que vous me voyez, il y a huit ans (ju(> j'ai perdu ici mon petit Luc, un enfanlelet, le seul ([ue j'ai eu, et je serais morte si le bon Dieu ne m'avait un brin consolée... Savez-vous ce que je ferais à votre place?...
— Que feriez-vous, Cambotte? demandèrent-ils.
— Je |)riei'ais M. le curé Laulier de visiter M. Frédéric et de lui remonter ses sens de raison.
Tandis qu'on se coniplaignait à FigucroUes, lui, « Monsieur» Frédéric, cause de l'anxiété générale, parcourait le pays à bride abattue. Parfois, aux environs du cimetière de Roquefixade, dans le creux de la vallée, les tisserands des environs l'entendaient gémir, puis ils le voyaient s'emporter en folles courses, s'enfoncer dans [es saulaies feuillues de l'Aiguctortc, disparaître sous leur voile épais.
L'endroit que préférait le fils de Célestine Lavit pour y promener son amère mélancolie, son désœuvrement épouvantable, c'était le plateau du Louvart, Sur ce sommet balayé des vents, dans cette nature désolée, aux rives da Bidourlat solitaire, il épanchait sa douleur en longues paroles, il osait pleurer, ce qu'il n'eût pas fait à la métairie où, encore que le cœur lui crevât souvent, il ne laissait jamais tomber une plainte de sa bouche, une larme de ses yeux. Ses entrailles avaient été ouvertes par le plus cruel déchirement; mais une pudeur farouche ne lui permettait pas d'étaler sa torture : il la voulait sienne, toute sienne, jalousement.
Le dos toui'ué à lîoquelixade pour ne plus voir les bergeries debout, les sentiers parmi les décombres, toutes choses qui lavaient passionné et qui, par le souvenir de sa mère épuisée là jusqu'au dernier souffle, lui étaient devenues odieuses, il laissait errer ses regards au loin, A ces hauteurs, l'Espinouze ne lui paraissait plus une montagne : c'étaient des ondulations de terrains, puis d'autres ondulations après les premières, puis d'autres, puis d'autres se succédant à l'infini et s'abaissant d'une manière imperceptible à mesure qu'elles s'éloignaient du Roudil. Parfois, une rocaille dressait sa pointe, une croupe faisait saillie, une muraille de granit montait comme un rempart; mais, somme toute, la ligne générale suivait une échelle descendante, à certains endroits avait l'air de se précipiter, laissant des vides, des abiiues noirs efl'rayants. Dans le vague de son esprit ébranlé, qui, pourtant, à certains jours, tentait un efl'ort vers sa reruiissance, vers sa reconstitution plénière, Frédéric, |)()iir (|iii ri']s|)inouze, du (^aroux au Marcou, n'avait pas un coin, "'" rédiiil ([n'il n'ciil foulé, chcrchail à niellre chaque village
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à sa place, chaque métairie à sa place, dans l'iiiexlricable réseau de brèches, de contreforts, d'anfractuosités, d'arètcs se déployant à perte de vue. Le doigt levé, il disait :
« Là-bas est Saint-Gervais ; là-bas, Taussac ; là-bas, Vilicmagnc, à ma gauche, dans la vallée de la Marc; puis, à ma droite, Salvergues, Cambon, Fraïsse, dans la vallée de l'Agout... »
Octobre était venu, et, de-ci, de-là, des llocons de neige flottaient dans l'atmosphère refroidie, toute blanche. Le ciel prenait je ne sais quel aspect dur, refrogné, avec de petites crevasses grises d'où s'échapperaient bientôt les avalanches qui enterreraient le pays. Le Roudil, dont les premières gelées avaient brûlé les frênes, le Louvart, dont elles avaient roussi les gazons, se dressaient au-dessus de Figuerolles, dépouillés, rigides, dans les attitudes menaçantes de l'hiver.
Un matin, les maîtres des trou[)eaii.\ ([ui, dès avril, étaient venus chercher pâture à Roquelixade, arrivèrent à la métairie, réglèrent leui' com[)te avec Jérôme, dénouèrent leurs ceintures rebondies, payèrent rubis sur l'ongle, et, moutons, brebis, agneaux retirés des étables, se disposèrent à les amener vers les bas pays. Frédéi'ic, |)laMlé au seuil de Figuerolles, regardait, les lèvres serrées. Ce fut tout au monde s'il répondit un mol aux pâtres des vallées de l'Urb, de la longue, de l'Agout lui adressant leurs souhaits au passage.
— Et portez-vous bien, monsieur F^rédéric, portez-vous bien, au moins! lui répétaient-ils, la main au chapeau.
— Vous aussi, bergers! articulait-il péniblenuuit.
Son père, ses oncles, la Cambolte, Uascol, mari de la (]ambotte, comptaient, recomptaient les pièces blanches, les empilaient en des sachets solides de toile de genêt, les remisaient en des coffres de chêne boulonnés sous le lit de Jérôme, et lui, toujours immobile à l'entrée de la métairie, suivait des yeux les tarrines, — c'est le nom cju'on donne chez nous aux grandes agglomérations de bêtes descendant des hautes plaines ou y montant, — suivait des yeux les tarrines qui s'éloignaient. Files s'étaient déioulées le long de l'Aiguetorle, s'étaient un brin désal-
lérécs, puis avaient loiiriir sous le commandement des chiens et enfilé le sentier raide du Louvarl. Mû par une envie singulière, Frédéric décolle ses pieds du sol, s'élance dans un raccourci. Il touchait à la crête du Louvart avant les troupeaux. H avait l'air
^- réjoui d'une course si vite,
et il articulait des paroles vides de sens. Devenait- il fou décidément?
Bien qu'un peu pâle et l)rumeux, le jour était nuiguilique. Le soleil avait encore des douceurs, des sourires, comme des Icndicsses pour ce Louvart sauvage, où les ajoncs aux rives (lu Hidoiirlat n'avaient pas perdu leurs lleurettes d'oi-, où des pa(juets de broussailles conservaient des brindilles vertes, des
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rameaux fouillus. Frédéric se tapil dorrièro un roc, son réduit habituel, et cliorcha les tarriuos dans l'élondue. Il entendait les lourdes clochettes tinlinnahulanl au col des capitaines-béliers, il saisissait le bruissement obscur d'un long piétinement; mais il ne démêlait pas une tête de bétail. Tout à coup, les tarrines, enfouies dans un ravin, émergèrent du coté de La Fresnaye. Un jet de lumière les dora. Que c'était donc beau, les bêtes! Frédéric admira les troupeaux (ju'il avait nourris s'en allant en bon ordre à travers le plateau, et l'orgueil, ce péché mignon auquel il n'avait pas succombé depuis longtemps, lui gonfla la narine, lui souleva les cheveux.
Les tarrines, lancées, faisaient du chemin à travers le Louvart. Déjà elles touchaient au quartier de Tirebosc, un endroit sinistre, coupé de hautes rocailles, de bois épais, au quartier de Tirebosc, refuge ordinaii-e des loups, dont la région était infestée. Servières se dressa sui' la jjoinle des orteils. Les bergers, superbes tout à l'heure avec leurs guêtres montantes à boutons de métal, leurs grisaoudos flottantes, — deux mètres de toile bise avec un ti'ou au milieu pour passer la tête, — leui's chapeaux de feutre noir rej(>lé siii' les épaules, leurs bâtons démesurés, les bergers décroissaient, atténués par la distance, mangés par l'immensité. Tout s'effaça. Il ne restait plus à l'hori/on qu'un nuage sombre rasant le sol, se confondant avec le fond graveleux de la lande, avec les masses forestières de Tirebosc.
Frédéi'ic eut une nouvelle bouffée d'orgueil.
<( Quand je pense, se dit-il, ([ue nu)n grand-père, que mon père nourrissaient à peine cent ou deux cents nu)utons, et que moi, j'en ai nourri cette année près de sept cents. Mon grandpère, mon j)ère vendaient leui's bêles pour la bouchei-ie; moi. je n'en vends pas une, car je n'engraisse pas pour l'abattoir. Moi, je suis un licrhager qui fait manger ses herbages et restitue, à l'automne, les troupeaux reçus au printemps. Déjà, [)ar mes serges, je lutte conti'e les fabricants de drap de la vallée d'Orb : les Donadille et les Sicard; par mes prairies, je lutterai contre les herbagers, du Oaroux et du Marcou : les Albaguac et les Coude rc. »
IG
Lo rolf'vomont s'annonçaiL
Puuitanl Frédéric no boiigoait ^n^ro, los regards pordns on un lointain vaporeux où no se dessinait plus aucune forme, où tout était noyé en d'énormes remous de poussière. Ce spectacle, à la lin. parut le lasseï'. D'un mouvement brusque il se retourna vers Figuerolles, dont les toitures, touchées par les derniers rellets du jour, miroitaient dans un goutTre au-dessous de lui. Son bras se déploya sur l'abîme, et ses doigts se crispèrent. Atravers sa pensée trouble, très mêlée, sa main eut l'air de saisir quelque chose dans le vide, et ce quelque chose, il s'efîorçait de le retenir ûprement. Il grommela :
« Soyez tranquilles, vous autres, je no suis pas mort encore... Je gouvernerai do nouveau! »
A ([iii s'adressait-il? A son père, à ses oncles, à la Cambotte, à Rascol, investis depuis six mois du pouvoir suprême à la métairie?... L'eiïort de ces paroles, jaillies non sans peine, le brisa, car, ayant essayé do se tenir debout pour mieux contempler le royaume do Figuerolles, où il avait l'égné sans conteste, il flageola sur ses jambes et dut se rasseoir.
« xMors, je n'en finirai jamais avec cotte maladie de la cure? » gémit-il, furibond.
Et ses poings fermés frappèrent un coup sur lo rocher.
Frédéric se disait vrai à lui-même. C'était plutôt ce qu'il venait d'appeler « sa maladie de la cure » qui désormais le tenait en servage, lui soutirait goutte à goutte le sang du cœur, que la mort do sa mère, dont lo souvenir s'atténuait de jour en jour, serait emporté bientôt par la force intraitable de sa jeunesse, le courant brutal de la vie.
Oui, au milieu de son martyre atroce, cet été, on août, — le 15, joui- de Notre-Dame, — tyrannisé par la Cambotte très ])ieuse, il avait suivi son père et ses oncles à l'église, où il n'était pas rentré depuis los funérailles de sa mère. Il en voulait à Dieu... 0 surprise, surpi'iso inouïe! le banc dos Servièros, ce banc on noyer solide, toujours miunlieusoment essuyé la veille dos solennités, ce baric fermé au loquet, où nul do Roquefixade n'aurait osé s'asseoir, était occupé ])ar une jtorsonne habillée comme une
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flanic de Saint-Gorvais ou do Bédarieux, jeune, l'air recueilli, très doux. Il s'était insinue jusqu'à sa place, y voyant à peine, ébloui par l'apparition de cette radieuse inconnue.
Elle était radieuse, en ellet, car lorsque, à l'Evangile, elle se
mil debout, pour Frédéric, consterné, claquant des membres et des dents, des gerbes de rayons s'échappèrent du
visage tout blanc de la
jeune fille, — c'étail
une jeune tille, — de
ses cheveux blonds
nuageux, sorte de couronne d'or (ju'elle portait pudiquement,
royalement.
— Vous la connaissez? deiuauda-t-il à son oncle Antoine, croyant à un ange qui s'était arrêté là une seconde pour reposer ses ailes et allait reprendre sou vol.
— C'est mademoiselle Madeleine Lautier, nièce de M. le cure. Frédéric n'endura pas jusqu'au bout de la messe le cruel
et délicieux supplice de la vue de mademoiselle Madeleine
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Laiilior. A l'Élrvation, quand les fronts sinclinèrcnt, ses yeux iio-randis par la torieui', par un soulèvement de son èlre qui constituait un plaisir énorme, un plaisir qui le débordait, avaient erré le long du cou penclié de la jeune tille, où, parmi des frisons délicats de la nuque, le bavolet d'un léger chapeau de paille épandait une onil)ie line, une ombre rosée. Il n'en pouvait snpi)orter davantage, la blessure n'était que trop profonde à son cœur déjà tianspercé.
Les fronts se relevèrent dans l'église; mais Frédéric en avait franchi le seuil.
L A li lî K A L V i' i:
Le Louvart s'assombrissait, et Frédéric, accroupi en une anfractuosité de la crête, ne voulait pas voir l'obscurité qui nivelait l'échiné du [)lateau. Comme une béte de ses étables remâchant, au gîte, avec lenteur, la pâture engloutie avec trop de hâte aux pentes de la montagne, il remâchait, lui, ses souvenirs, et trouvait à leur amertume une saveur enivrante qui lui dissimulait les heures, lui cachait le temps. Les coudes aux genoux, la tète dans les deux mains, il s'adressait des reproches tout ensemble cruels et doux.
Depuis la fête de l'Assomption, vingt fois il avait rencontré mademoiselle Lautier, soit à travers le village, soit aux marges de l'Aiguetorte, soit même à Figuerolles, où la Cambotte à certains moments réussissait à l'attirer. Pourquoi, en des occasions presque journalières, au lieu d'adresser un mot aimable à la jeune lillc, j)olitcsse que la présence de M. le curé autorisait, car l'abbé accompagnait toujours sa nièce dans ses promenades, s'était-il contenté de saluer, de fuir?
Oui, pourquoi?...
Une chose certaine et ({uî mettait le comble à son désespoir, c'était son absolu déuùmenl de force, d'audace d'àme devant cette
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jeune lille aiTiv^'e. eu noùt. de Villemagne-siir-Mare a Roquelixade-sous-Roudil. Le malin, il avait pris ses résolutions : il aborderait mademoiselle Madeleine aujourd'hui. Il se postait dans le sentier où elle j)assail avec son oncle; et. drs (ju'il les apercevait, il s'etlaçait derrière le ti'onc d'un châtaignier, se rasait dans les herbages, qui le recouvraient complètement...
Il regardai! mademoiselle Madeleine. l)lanch(\ déliée, souple comme une branchetle de saule, et demeurait là, le cœur arrêté, les yeux ])l(M'ns... 11 n'oserait jamais. Il était paysan, et sa condition était sa misère, sa misère aIVreuse...
Frédéric, don! l'esprit atliué dans une ualui'e d(^ l'ustre avait acquis, par des contacts avec des bourgeois de Saint-Gervais, de Saint-Pons, un vague sentiment de la distinction des classes, ne pouvait surmonter une peur qui le tenait aux entrailles. Sans la
connnîtro, la hiornrchio sociale lui imposait, et son énergie se brisait à vouloir en franchir un échelon... 11 n'essaierait pas de monter. Comment s'y prendrait-il, d'ailleurs, lui qui, hors le nourrissa^e des bestiaux, la culture des terres, ne savait rien, rien (le i'ien?...La blessure par où sa vie s'échappait communiquait à cet homme orgueilleux, aussi abrupt (jue le Roudil. la l'ésignation, la faiblesse d'un enfant.
« Pourtant, se dit-il, non sans colère, dans son liou du Louvai'l, pourtant si, en nos rencontres, M. le curé m'avait jeté un mot au passage, un seul mot! Mais M. Lautier s'elïarouche plus vite qu'un roilcdet de bruyèi'es. et ce n'est ])as sur lui que je })uis compter pour... »
Son ouïe perçoit le bi'iiil d'un ébouliMueut de cailloux dans le sentier montant à sa cachette. L'abbé Lautier se dégage des buissons d'une genètière.
— Vous, monsieur le curé?... s'écrie-t-il.
— La Cambotte m'a prévenu que vous étiez de ce C(jté...
— La Cambolte?...
— Elle mène tout, voit tout, sait tout... C'est elle qui a eu l'idée, à propos du déj)art des tarrines, de célébi'er aujourd'hui une petite fête...
— Une fête?...
— Votre père est descendu au presbytère et nous a pressés tellement, ma nièce et moi, de venir goûter à \'a croustade de la Cambotte, que, ma foi, nous avons accepté de souper, ce soir...
— Vous souperez à la métaii-ie?
Puis, la voix rauque d'émotion :
— Est-ce que mademoiselle Lautier sonpera aussi à Figueroi les?
— En ce moment, votre père el vos oncles, qui se sont pris d'iiiie Ixdie i)assion poui' ma nièce, lui font visiter les sources de l'Aiguelorte. J'allais me joindre à eux, quand la Cambotte m'a dit : « Je crois, monsieur le curé, que ]\L Frédéric désire causer avec vous. 11 vous attend là-haut dans la première fente du Louvarl... »
— Je ne me souviens pas..
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— Alors, vous êtes sûr de n'avoir rien à me dire?
— Je voudrais... avec votre permission...
— Vous voyez!...
D'apr^s le doyen Tardieu, de Saint-Gervais, l'ablx'' Alype Lautier était l'ecclésiastique le plus grand et le plus mince du diocèse. Qu'on se ligure un surgeon délié, sans nœuds, de châtaignier comme on en pouvait couper à tous les endroits dm Roudil. 11 j)lie ses longues jambes, relève sa soutane pour éviter de l'accrocliei' aux ronces, s'installe sur la roche nue.
Sous les becs très étalés de son tricorne, la ligure du jeune desservant, — il pouvait avoir trente-cinq ans, — blonde, sans rides, presque sans barbe, avait un air l'icur, malicieux, qui déconcertait complèlcment notre solitaire du Louvart... Se moquait-on de lui? Comment! M. Lautier, si épeuré, M. Lautier, qui, le dimanche, avait besoin de faire un efTort sur lui-même pour questionnei' les lillcttcs du catéchisme, était capable de prendre cette mine liitéc, un peu en-dessous?... Notre paysan, disposé à la méfiance et par la torture de son cœur attaché trop haut, et par la torture de son esprit encombré de ténèbres, ne trouvait pas une jjai-ole. De ses (1(mix yeux gi'amls ouverts il se contentait de dévorer le prêtre.
— Vj\\ bien?... demnnde M. Lautier d'un ton (raimable enjouement.
Fi'édéiie laissa un gros soupir s'échapper de sa poitj'ine. mais ne desserra pas les dents. Cette douleur muette loucha l'abbé; il prit les mains du jeune homme dans les siennes et, arrêtant sur lui la lumière pure de ses yeux bleus :
— Monsieur Servières, lui dit-il gravement, j'ai quelque raison d(^ croire que vous aimez ma nièce. Si voire trouble venait de la crainte de voir repousser la demande {|ue les vôtres pourraient me l'aire de la main de Madeleine, dont je suis toute la famille, soyez rassuré...
— Lh (|uoi ! vous m'accordeiiez !... ci'ia-t-il, se plantant debout à son insu, aspirant une large boullee d'air.
— Voti'e famille a opéré des prodiges dans ce pays... Qu«nt
à vous, (lopuis qnatro iins. je vous suis, cl je vous connais.
— Ah! monsieur le curé...
Il chancelait. Il dut se rasseoir.
— Vous devinez, mon cher paroissien, reprit l'abbé, si je serais heureux, au lieu de marier ma nièce soit dans la vallée de rUrb, où nous avons des parents, soit dans la vallée de l'Agout, où nous avons aussi des parents, de l'établir ici, à Roquelixade, près de moi! Madeleine touche à ses dix-huit ans. Elle n'a pas connu sa mère, qui mourut en la mettant au monde. Pour son père, mon pauvre frère, Paul Lautier, qu'une maladie de langueur emporta voici une dizaine d'années, elle l'a à peine entrevu. Dès le séminaire, je m'occupais de cette enfant, à qui — pardonnez-moi cette faiblesse — je ne découvre que des vertus. Une fois prêtre, je l'ai laissée achever son éducation chez les Ursulines, à Saint-Pons, me réservant de la reprendre, un jour. Elle est venue enfin, et je l'ai gardée...
Des larmes refoulées avaient obscurci la voix de l'abbé, qui se tut.
— Mais, si vous m'accordiez mademoiselle Madeleine, vous la garderiez, vous la garderiez toujours! dit Frédéric.
— Décidément, vous l'aimez?
— Si je l'aime!... Monsieur le curé, lisez en moi : j'aime à ce point mademoiselle Madeleine, que j'en ai pu oublier ma mère. Chacun, à Roquefixade, en me voyant rôder par la campagne, pleurant, me complaignant à l'envi, pense que mes larmes, mes complaintes viennent de ma mère morte. Tout le monde a eu raison dans les commencements, mais dans la suite tout le monde s'est trompé. A la messe de Notre-Dame d'août, je vis mademoiselle Madeleine, et un chagrin plus lourd que celui que je portais m'écrasa. J'avais une gi'osse pierre sur l'estomac, j'y eus dorénavant une montagne, l'Espinouze, si vous voulez, avec ses ai'bres et ses rochers. — Comment respirer à présent? comment vivre? — Les bras privés de force, j'abandonnai le travail, juste à l'heure où, par l'arrivée des troupeaux, la besogne était double chez nous. Je vaguais, je vaguais, el souvent aux environs de la cure...
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-— Je vous ai vu plus d'une fois...
— Une nuit, une idée, une idée qui me brûlait la tète conima un fer rouge, me chassa de FigueroUes : je voulais me détruire, en iiuir. 11 ventait furieusement, et des voix hurlaient dans le ravin entre le Louvart et le Roudil. Moi, je galopais dans la direction de ïirebosc, le pays des loups. Jamais je n'avais marché plus vite. Je volais... Avez-vous, en hiver, aperçu quelqu'un de ces aigles noirs qui, d'aventure, traversent l'air de notre Espinouze? Ils passent au-dessus du Roudil, du côte de La Fresnaye, légers, sans bruit, souples, suivant parmi les nuages un chemin droit, tracé d'avance. Ainsi de moi, allant sans toucher terre, à travers le Louvart... Ma résolution était de laisser notre endroit bien loin derrière mes talons, d'avenir jusqu'aux gorges du ruit^scau d'IIéric, sous le pic de Caroux, et, une fois là, de me [)récipiter en cette eau violente, qui me briserait à l'égal d'un fétu aux rocailles de ses bords...
— Mon Dieu !...
— La vue d'un troupt^au m(^ sauva. J'aime les bêtes, et elles me rendirent, ce jour-là, mon amitié, je vous le jure... Comme, à. l'aube, je venais de dépasser le hameau de Douch, la porte à claire-voie d'un parc s'ouvre à quelque distance, juste à la Bouleaunière, la métairie si riche des Albagnac. J'assiste au plus beau défilé de moutons que j'aie admiré de ma vie. C'était une espèce perchée haut sur pattes, plus volumineuse que nos espèces de la longue ou de l'Agout, avec cela aisée dims sa démarche, la tète un peu renllée, mais fine tout de même. Les laines apparaissaient rases ; par-ci par-là, ces manières d'escaliers que laissent sur la peau les cisailles du tondeur dénonçaienl une dépouille fraîche... Le soleil se levait. Le parc se vidait toujtmrs, ne cessait de se vider... La tarrine se dirigeait vers la contrée d'où je venais. Les rayons de la lin août doraient une foret de cornes enroulées, un amoncellement de croupes dont la chair rose, mise à nu, avait par intervalles au dos des botes comme des éclats, des parfums de bouquet...
— Comment, vous avez vu tout (ja, vous?
— Oui, monsieur le curé, j'ai vu tout ça, je l'ai senti, et à
telles enseignes que,
lournant les talons aux
gorges d'Héric sans
m'en apercevoir, je
m'étais mis à suivre
le bétail de Douch.
Sa vue me calmait ,
m'apaisait, me rendait
mes esprits. Quand
l'ayant vu paître une
heure durant, ayant
pris des informations
auprès des bergers, qui me
firent l'honnêteté de m'ou-
vrir leur bissac, où je trouvai
non sans plaisir une gourde
pleine el une (i"iuche de pain, je poursuivis ma course,
poursuivis dans le sens de Uoquelixade, par Tii'eboscet La
naye. .l'avais besoin de revenir l'aii'e le guet sous les l'enèlr
je la Frescs de
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la euro, et aussi de revoir ma métairie et nos biens des environs. On est paysan ou on ne l'est pas. Je le suis...
— El vous avez raison, monsieur Frédéric. C'est cette qualité de paysan, cette qualité d'origine qui, avec l'aide de Dieu, vous a remis en bonne route. Mon frère Paul, à cet égard, vous ressemblait, car nous sommes de souche paysanne, les Lauticr, de Villemagne, comme les Servières, de Castanet. De même que vous vous êtes enrichi en centralisant en vos mains le commerce des toiles et des serges de Roquefixade, en développant à Figuerolles le nourrissage des bestiaux, lui était en train d'édilier sa fortune par la centralisation dans les siennes du commerce de la vannerie à travers les vallées de la Mare et de l'Orb. Les oscraies où sont noyés les villages des Aires, de Villemagne, de Colombières, n'avaient pas un arbuste qui ne travaillât pour lui... Hélas! il est mort, ne laissant à sa tille qu'une soixantaine de mille francs...
— Ail «'à! vous attendez doiu' (|ii(' le loup vous mange ! piaula quelqu'un dans la nuit tombante.
— Nous descendons, Cambotte, réi)ondit Fiédéric.
Et, redevenu vaillant, il passa un bras solide au bras de labbé, qu'il entiiiîna.
— Ma croustade brûle! criait la Cambotte, enjambant les |)ierrailles bien en avant d'eux, ma croustade brûle!
MADELEINE LALTIER
Annette Rascol, surnommée la C.i\mh(Ah\ pr/i/c Jambe, à cause de la boiterie qui, depuis l'enfauce, la rejetait sur sa hanche droite à chaque pas, était une femme haute, cartilagineuse, ergotée, perpétuellement les bras et la langue en train. In matin (ju'il était venu au hameau de Tirebosc j)our y Irailei' une alfaire de bétail, le vieux .Jacques Servières — Servières l'ancien — avait avisé Annette Uascol dans une métairie de La Fresnave. oii
son mari, Claude Rascol, était porclicr, et, devinant le parti à tii-ei' d'un couple jeune, robuste, entendu aux travaux des botes et des champs, lui avait fait ses ofTres, l'avait enlevé. Depuis, Aunette et Claude trimaient à Roquelixade, et pas un jour ils n'avaient cessé de répon<lre à la bonne o})inion (j[u'on s'était formée d'eux dès le commencement.
Les Rascol étaient de ces serviteui's comme on n'en rencontre plus guère dans la montaj^^ne cévenole, puisant je ne sais quelle consolation tout ensemble douce et fortitîante dans un attachement profond à leur maître. La Cambotte besognait à travers la métairie, à travers le potager, le balai ou la pioche en main ; Rascol défonçait un carré le long de l' Aiguë torte, soignait les chiens des tarrines ainsi que jadis les pourceaux, tissait une pièce de serge, car on avait monté un métiei' à son intention, et l'un et l'autre étaient heureux. L'amour dont ils enveloppaient la terre, la terre au service de laquelle on les avait plies dès l'àgc le plus tendre, les empêchait d'éprouver l'humilité do leur condition. Ils travaillaient, et travailler leur était joie. Les Servières retiraient de gros prolils des herbages de Figuerolles, des toiles de Roquelixade, et leur prolit à eux était mince : cent écus l'an. Ils n'y pensaient pas. ils suaient aux garrigues du Roudil, ils se dépensaient aux épaulements du Loiivart, et lorsque, au })rinlemps, ces pentes rebelles, débarrassées des couches de neige qui leur avait valu une fumure, réapparaissent verdoyantes, veloutées d'une herbe vive et claire comme l'eau de l'Aiguelorte ou du Ridourlat, ils sentaient leur cu^'ur se gonfler et ils faisaient le signe de la croix. Braves gens ! qui, sans avoir lu ce texte de VErcl^'siaslc: i( le Roi lui-même est asservi aux champs », tiraient leur courage de cha(|ue jour, leur probité, leur religion, leur gloire de chaque jour, d'un noble asservissement à la terre la rude nourrice du genre humain,
A la longue, Annette et Claude firent partie de la famille Servières, et à ce point qu'après la mort du vieux Jacques, nul, à F'iguerolles, n'osa les commander. C'étaient eux qui, le plus souvent, commandaient aux ouvriers, aux journaliers accourus à la métairie pour les défoncements du terrain, rensemencement
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des orgos, dos seigles, des faveroUes, les plaiilalions d'arbres. Il fallait voir Rascol, vers avril, à l'arrivc^'C des tarriiies! Enveloppé, du menton aux chevilles, de son tablier de porcher, — un lourd tablier de cuir qui, apivs l'avoir prései'vé jadis du groin des porcs, le préservait aujourd'hui de h ffueui
un c noir
l'abattus sur l(»s yeux, un I'oikM hvs court de uiaïu'he. à la longe chargée de n«puds, j)assé au col, il se tenait planté au milieu de la meule hurlante, distribuant son écuellée à chaque individu. Unchicn-lonp, dont la tripe vide bramait famine, sa part engloutie, guignait-il la part d'un autre, Rascol, attentif, cinglait
l'insaliiililc diiii coui) SOC sur le miisoau, ot, s'il rogimbail, monlrait les crocs, do ses doux mains ri<;idos comme dos crochols do for, il lo harponnait aux poils, le rojolail à qualro pas. 11 otait rare quo l'animal no souirrîlpas de la bousculade, n'eût i)as un membre endommagé. Personne, parmi lo;^ patres, ne se préoccupait de ces débats, qui n'allaient pas sans danger. Il fallait une discipline au milieu d'une engeance endiablée, prête à toutes los déprédations, à toutes les rapines, à toutes les voracités, et on s'en remettait d'une manière absolue à l'ancien porcher de Tirebosc, morne, taciturne, frappant et caressant avec la mémo impassibilité.
La Cambotlo, alerte, babillardo, enjouée, spirituelle à sa façon, avail pris une autre branche (juo la branche si redoutable des bêles, dans le gouvernement compliqué do la métairie. A Rascol, tenu do montrer le fouet aux chiens et, dans l'occasion, le poing aux patres mécontents, le département de la Guerre; à Annette, de contexturo moi-alo très déliée, sûre de son coup d'ceil, los départements réunis du Commerce et do l'Industrie. Durant quinze ans cotte boiteuse, entreprenante, hardie, d'une vaillance qui ne comptait pas avec les obstacles de la neige, de la glace, de la pluie, du soleil, avait été comme un trait d'union entre les sauvages de Roquefixado et les civilisés de Saint- Gervais, d'Olargues, de Saint-Pons, de Bédarieux.
Toutes les semaines, le lundi généralement, la Cambotte sautait d'un bond de carpe sur la barde de Pascalou, un petit ànon très soigné, très dorloté, très aimé de sa maîtresse, et escaladait, tantôt au dos de sa bote, lo plus souvent à pied pour la soulager, les rudes sentiers de l'Espinouze ou des monts d'Orb, tirant aujourd'hui vers Taussac, Douch, Le Verdier, demain vers Saint-XisI, Le Bousquet, Sanégra. Tandis que los Servières, iiigauibes, n'ayant d'autre montuiM» que leur bâton, ouvraient à la toile et à la serge des débouchés dans les villes, elle, au petit, au très petit traiu do Pascalou, })arcourait les moindres hameaux, los nKjindres bordes, et allégeait pas à pas los paniei's collés aux lianes du bourriquet. Avec quelle conviction elle avait vanté sa loilo Urée du lin, dos genêts de Roquefixado, sa serge tirée
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du fil. do la laine do Roquofixado! avoc qiiollo aiitorilo oUo avait imposo l'uno ot l'aiilro aux tiuiidos, aux indocis !
— Pronoz toujours, concluait-ello : vous me payeroz après la vonto dos châtaignes ou du grain.
Et Pascalou, plus alerte, regagnait le Roudil au bruit joyoux dos écus que, tout en cheminant, sa maîtresse comptait et recomptait dans son tablier.
Quand nous rencontrons la Cambotte, après cette campagne de quinze ans à travers un pays exposé à toutes les bourrasques, à toutes les violences du ciel, elle est toujours aussi active, aussi remuante qu'aux premiers jours de son arrivée de Tirobosc. Elle frise la cinquantaine, et on ne s'en douterait guère, tant ses mouvements sont prestes, dégagés. Sa boiterie elle-même garde un élan de jeunesse. Elle ne boite pas, elle sautille, — ce qui, avec sa robe de deuil, la fait ressembler à quelqu'une de ces merlasses familières, voletant dans les néfliers du Roudil. Par exemple, le visage, d'un louge do brique, a reçu dans la bagarre d'un travail acharné plus d'une balafre. Elle allait courageusement, héroïquement sous la neige et sous le vent; mais le Temps impitoyable la guettait au détour d'un sentier perdu, ot là, seul avec elle, lui marquait le front ot les joues d'eflVoyables coups de serpe, lâchement. Le Temps — le Temps odieux, le Temps féroce — fait toujours ainsi : il ne compte avec rien, ni personne, sûr d'avoir raison de tout ot do tt)us.
La table avait été mise dans la salle basse, — la Salle, — la pièce la plus spacieuse de Figuerolles, et un fou flambant do genêts épineux montait dans la largo cheminée. Jéiome, Antoine. Pierre demeuraient debout, entourant une chaise sur laciucilo était assise Madeleine Lautier. Il serait diflicilo do dire ce qu'il y avait do respect dans l'attitude de ces vieillards silencieux, plantés autour do cette jeune fille, silonciouso aussi. La nièce do M. le curé était vêtue d'une i(d»e (•lair(\ à laquelle des flammes vives communiquaient un éclat singulier parmi les guêtres noires montantes à boutons de métal, les vestes de couleur sombre des paysans. Elle se leva, se rapprocha du foyer. Elle apparut, sur
lo fond ombras^' do la clioniinrc. Une. soiiplo, rlanccM». d('dicate de tigo comme un lys.
— Vous avez froid? osa lui demaudcj' Antoine.
— 11 faisait un peu humide aux sources de rAiguelorte, ditelle.
— Nous avons eu tort, en effet, de vous conduire par là, articula Pierre, s'excusant.
— J'entends la Cambotte ! ci'ia .lérùme.
La i)orte s'étale et l'abbé Alijpe — dans la paroisse on l'appelait de son prénom seulement — entre suivi de Frédéric, à qui Annette, dont les pouvoirs se sont accrus depuis six mois du département de l'Intérieur, donne à voix basse des instructions.
Quand Fi'édéric })arut dans la Salle, éclairée à jour par l'incendie des genêts épineux, — des argclas. pour donner à ces genêts le nom du pays, — il avait grandi d'une coudée. Cet homme d'une vigueur exceptionnelle, aplati, diminué, réduit par des chagrins cuisants, venait de retrouver sa force ancienne, sa statui'c ancienne, toute son allure fière, décidée d'autrefois. Dans cette excavation du Louvai't, devenue son refuge, presque sa prison douloureuse, une voix lui était parvenue, et cette voix l'avait redressé sur pieds, comme un coup de vent redresse un chêne qu'un autre coup de vent avait plié. 11 se sentait ferme d'esprit, libre de corps, et il marchait émerveillé du miracle qui rallumait le jour dans son cerveau obscurci, rendait le mouvement à ses membres enchaînés.
Frédéric alla droit à Madeleine, qui avait quitté sa chaise et, poussée par on ne sait quel instinct, fait un pas de son coté. Les jeunes gens, entourés des Servières attentifs, de l'abbé souriant, de la (Cambotte })alpitante, de Rascol étonné, se regardaient, ne cessaient de se regarder. A leur insu ils s'étaient pris la main; puis une pâleur mortelle avait envahi leur visage. AssuiénuMit, il se j)assait entre eux quelque chose de solennel, d'inelfable et de très baut.
— Fh bien?... demande Annette.
— Laissez-les, Cambotte : il faut (|ue leurs âmes fassent connaissance, dit l'abbé.
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Une flammottc rouge allume les joues blondes de Madeleine, et Frédéric trouve ces mots :
— Mademoiselle, voici mon père, voici mes oncles, me voici; tous les quatre nous vous supplions de venir souvent à Figuerolles, de vous y plaire un peu et, un jour... oh! quand vous voudrez... d'y arrêter votre vie, entre M. le cure et nous.
— Oui, soupire-t-elle.
Rascol alluma deux grosses chandelles longues et brunes. Chacun s'avança vers sa chaise, — autour de la table.
— Mademoiselle Madeleine à la droite de monsieur Jérôme! monsieur Frédéric à la droite de monsieur le curé!... cria la Cambotte, montrant leur place aux convives.
L'abbé Alype récita le Benedicite.
— Voici un gigot d'agneau dont vous me donnerez des nouvelles! continua Annette prenant un plat des mains de Rascol et le déposant sur la nappe.
— C'est une hôte d'ici, dit Antoine, non sans orgueil.
Le morceau était rôti à point, crépitant, doré par le llamboir, dont les gouttes de feu liquide avaient, par-ci par-là, creusé des trous appétissants. La salade, — des endives grasses, d'une blancheur de neige, — la salade vint tout de suite, à la coutume de chez nous. Quel appétit, Jérôme, Pierre, Antoine! et quel appétit, l'abbé! Dans la bouche des trois vieillards, dans celle moins vorace du prêtre, l'agneau fondait comme beurre.
— Comment le trouvez-vous, monsieur le curé? demanda Pierre.
— Excellent! ré[)ondil-il.
— Aussi tendre que l'herbe de nos prés, insista Antoine.
— N'en mangez pas trop, interjeta la Cambotte: où logeriezvous ma croustade?
Elle prévint son mari d'un ccnip d'o'il. Celui-ci, par le geste brusque dont il retirait lesécuelles vides aux chiens des tarrines, enleva les assiettes sans désemparer.
La croustade apparut. C'était une croûte colossale, avec des contreforts sur les côtés, une toiture faite de plusieurs tabliers de pâte superposés, du milieu de laquelle se dégageait une tour
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hexagono figurant un clocher. L'artiste, créateur de cette œuvre singulièie, Ainielle Rascol, par une audace d'invention incroyable, avait tenté de réaliser l'église de Uoquefixade, et elle n'y avait pas trop mal réussi, car, en apercevant le monument, M. le curé s'écria :
— Mon église! mon église!
Ni INIadeleine ni Frédéric n'avaient fait honneur à l'agneau ; et, malgré l'enthousiasme qu'elle souleva, la croustade les laissa l'un et l'autre indillerents. Ce fut à peine si la jeune fille porta à sa bouche l'exti'éniité d'une aile de poulet de grain, que son oncle avait choisie pour elle parmi les membres entassés de cinq volatiles gisant sur le pavé de l'église de la Cambotte. Pour le jeune homme, il ne toucha pas même du bout de la fourchette à la porliou copieuse que lui avait servie son père. Dieu assis, le buste droit, les mains au re[)os de chaque côté de son assiette, il était tout entier à Madeleine, jouissant à plein cœur ouvert de sa présence, de ses gestes mignons, de son embarras pudique à cette table, où parfois il lui semblait la voir seulement en rêve.
Dans son attitude très simple, très réservée, à laquelle des hardiesses du regard imprimaient vie par intervalles, Frédéric était beau. Vers 183r),n()s paysans portaient encore les cheveux à l'ancienne mode, (^ette mode consistait à se faire tailler ras le derrière de la tète et à laisser tlolter sur les oreilles de longues mèches ébourillees. Quand on parcourt nos pays, on retrouve cette coujje, d'un caractère primitif, quelque peu barbare, à bon nombre de figurines sculptées sur d'antiques pierres tombales et à plus d'un chapiteau de nos vieux sanctuaires en ruine. Les Servières, Cévenols entêtés, ennemis des nouveautés envahissantes, étaient demeurés, tant pour la façon d'être que })oiir le costume, fermement attachés à la tradition.
Quel éclat les yeux noirs, les joues brunes, le menton bleiiàlie de Frédéric retiraient, ce soir-là, des belles oreilles (le chioti, frisottantes, dont les anneaux de jais lui caressaient le visage au moindre niouvemenl. Dans ce cadre [)articulier, original, fait exprès pour adoucir des traits rudes, creusés.
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]o ilcscondaiit de louto une ligure de niontaiiTianls intrépides, encore qu'il eût dépassé la trentaine, no paraissait pas plus de vingt ans. Une jeunesse triomi)hanle étal! épanouie sur son front, et, de minute en minute, une courte phrase lui échappait, dérivatif nécessaire
aux Idées, aux honheurs intimes qui Tohsédaienl, (jui leussent étouffé s'il n'avait trouvé à hnii' \ donner du champ.
— Mais, mademoiselle Madeleine, vous n'avez donc pas laim?. . Mais, mademoiselle
Madeleine, vous n'aimez donc pas la croustade?... Mais, mademoiselle Madeleine, vous vous ennuyez peut-être à FigueroUes?...
11 était soulagé.
L'abbé répondait pour sa nièce :
— Madeleine mange comme un oiseau; je lui en fais perpétuellement des reproches... Madeleine aime tout, comme une jeune personne bien élevée qu'elle est... Madeleine ne saurait s'ennuyer à FigueroUes, où chacun lui fait fête...
Pour elle, elle l'eût voulu, qu'elh' aurait été incapable d'articuler un mot. Engoncée dans sa cai'aj)ace de dévotion, de timidité, de honte, où l'avaient étroitement emprisonnée les Ursulines de Saint-F*ons, la pauvre enfant ne savait que se taire. Pourtant, elle se sentait très touchée, et, quand son regard rencontrait celui de Frédéric, elle éprouvait de ce choc une secousse qui lui était d'une douceur infinie. Elle revenait à la charge de temps à autre : avide de sensations délicieuses, elle relevait la tête au fruit défendu.
Encore une fois, le jeune Servières admirait ses grands yeux bleus d'eau de source, le nuage d'or de ses cheveux, son nez fin et long, sa bouche mignonne...
— Allons, il est tard, dit l'abbé, se levant.
— Rascol, ta lanterne ! cria la Cambotte. Et, se penchant de nouveau vers Frédéric :
— Il faudra donc que je vous apprenne votre métier d'amoureux? Offrez votre bras à mademoiselle Madeleine, qui pourrait broncher dans nos pierrailles, et accompagnez-la jusqu'à la cure, s'il vous plaît...
(( LA CAMBOTTE »
Frédér-ic s'était retrouvé tout lui-même. Le lendemain de ce souper mémorable, dès l'aube, dans la cour de la métairie, il apj)elait chacun au travail.
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— Vous autres, enlevez des étables le fumier des tarrines et allez le répandre dans les labours du Louvart... Vous autres, criblez les orges et tâchez que le grain soit net pour les semailles... Vous autres...
Notre homme, rendu à ses ardeurs anciennes de terrien jaloux de commander, courait à Roquefixade et excitait les tisserands dont les \nbcGs paressaient trop sur le métier.
— Songez, leur disait-il, qu'avant six mois j'aurai ouvert des dépôts tout au long des vallées de l'Orb et de l'Agout, et qu'il en faudra des rouleaux et des rouleaux de marchandises pour contenter la clientèle! A l'avenir, la Cambotte ne voyagera plus à dos d'âne. Je vais, à ma première descente de la montagne, commander une carriole pour elle au charron Réfrégé, de Bédarieux; puis j'achèterai un mulet de bon sang andorran, à la foire de Quarante...
Il se précipitait vers le fond du val, et, avisant dix. quinze femmes occupées à retirer de l'eau, ofi ils rouissaient sous de lourdes pierres, des paquets de lin et de genêts, il les interpellait vivement :
— Voyons, Mariette, voyons, Justine, un peu plus de courage au bout des ongles!... Maintenant, une recommandation : si le soleil ne sèche pas assez vite, portez les filasses dans la gloriette de la métairie et allumez le four...
Quand le hasard de ses courses vagabondes portait ses pas du côté du village, il n'arrivail jamais à Frédéric de remonter à Figuerolles sans passer par le presbytère. C'était Madeleine qui venait lui ouvrir la porte, et il s'étonnait que ce ne fût pas Naniche, la gouvernante de M. le curé. Alors Madenwist'llc, — il avait fini par appeler Madeleine de ce simple mot où son amour-propre de paysan trouvaitson compte. — alors Mademoiselle l'attendait?
Oui, elle l'attendait, et cela à son insu. Klle était assise dans la chambre bleue, près de son oncle récitant son bréviaire; on frappait en bas; elle s'enlevait d'un mouvement d'ailes, touchait le loquet avant Naniehe, et se trouvait face à face avec Frédéric.
— Ce n'est pas possible, lui dit-il un jour: vous saviez que c'était moi...
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— Vonoz vito !
Vous roconnaissoz donc mon coup de marteau?
— Orlainemenl, jo lo reconnais.
— Comment faites-vous?
— Je ne sais...
Peut-être aussi reconnaissez-vous mon pas, quand je
longe le mur de la cure?
— Certainement, je le reconnais.
— Comment faites-vous?
— Je ne sais...
— Bien que vous ne suiviez nullement ma piste, bientôt vous entendrez mon souffle...
— Je l'entends.
— Comment faites-vous? comment faites-vous?
— Je ne sais trop, moi, monsieur Frédéric; mais, quand vous êtes parti de chez nous, il me semble que vous ne m'avez pas (juittée, et je vous vois, et je vous écoute... Est-ce que ces choses ne vous arrivent pas à Fignerolles, comme elles m'arrivent à Roquefixade?
— Si! si! si!...
Quand le jeune Serviêres développait, devant son p^rc, devant ses oncles, devant la Cambotte, devant Rascol, les plans élaborés dans son cerveau pour l'embellissement, la transformation de la métairie, les vieux, encore qu'un peu troublés, acquiesçaient du bonnet, et Rascol les imitait; mais la Caml)otte, plus difficile à persuader, grommelait et, d'aventure, ne gardant nulle retenue, luttait contre son maître avec la dernière énergie.
Un soir, l'orage entre Annette et Frédéric éclata furieux.
— Vous aurez beau me secouer aussi rudement qu'un prunier du jardin, je n'en suivrai pas moins mon idée! cria celui-ci.
— Miséricorde du bon Dieu! je le sais bien. Vous avez une tête de fer |)our mes avis.
— Je veux que tout ici soit en bon ordre.
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— Kn quoi ça dérange-t-il votre bon ordre que je garde Pascalou pour mes voyages?
— Pascalou est vieux; avec lui, vous restez une semaine en route, quand deux jours vous suffiraient avec une monture plus hardie du jarret.
— Ave/-vous rélléchi à la poignée de pistoies ([u'il vous laudi'a bailler aux ma([uignons de l'Andoire pour lavoir, celte bète plus hardie du jarrel?
— Ne vous nielle/ pas en [)eiiie des pislolos...
D'un gesle, il iiioiilra, à travers les vitres, un citd resplendissant.
— J'ai plus d'écus qu'il n'y a d'étoiles là-haut, arlicula-t-il.
— Ne soyez })as si g;loneux, riposta-t-elle, car on en a vu tomber qui avaient des reins mieux noués que les vôtres. Témoin les lleurtevin, de La Fresnaye, lesquels, après avoir donné pâture à plus de mille bètes, à l'heure d'aujourd'hui ne nourriraient pas un agneau. Dieu avait comblé cette famille, où nous avons été en loyer, Rascol et moi; puis Dieu lui a suspendu une besace au col et lui a dit : (« Trotte pour ton pain ! »
— Ah çà! est-ce que vous allez comparer Frédéric Servicres, de Roquefixade, à Etienne lleurtevin, de La Fresnaye? s'écriat-il, faisant explosion. Quand m'a-t-on rencontré dans les auberges, prenant des viandes et du vin jusqu'à la luette? Quand m'a-t-on vu dans les tripots, les cartes aux doigts du matin au soir et du soir au matin? Est-ce aux fêtes patronales de l'Espinouzc que je vais faire carrousse, moi, avec les dévergondées du pays?...
— Notre maître!...
— Cambotte, si je ne me souvenais de ma mère, qui vous aimait, nous devrions nous séparer.
Ces mots n'étaient pas tombés de la bouche du maître, que Rascol, planté droit sous le manteau de la cheminée, sort de son immobilité. 11 marche vers sa femme pesamment, lui glisse ses deux griffes aux aisselles, l'enlève comme il l'eût fait d'un chien récalcitrant, et il va la jeter hors de la Salle, ([uand Frédéi-ic la lui arrache des mains.
— Laissez-la! ordonnc-t-il. Je lui ai parlé trop durement...
— Allons, Cambotte... allons, Cambotte, répète Jérôme... Vous qui êtes si brave, restez... Asseyez-vous...
La pauvre femme s'affaisse sur une escabelle et pleure.
La douleur de cette servante dévouée, qui n'avait qu'une pensée en tète : les Servières, une affection au cœur : les Servières, torturait Frédéric. Il n'y tint plus, et, donnant carrière aux regrets, aux remords et aussi à des préoccupations intimes (|ui le débordaieut :
— Le moment est venu de vous dire, à vous, mon père, à vous, mes oncles, ce que, dans ces derniers temps, la Cambotte a
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été pour moi... Elle a été tout pour moi... Nous ne l'aurions pas eue, que je serais mort. La perte de ma mère m'avait saisi d'une si rude force que je voulais la rejoindre du côté du bon Dieu, où elle est, et je l'y aurais rejointe, sans Annctte, enragée à me retenir ici. Elle me prêchait, me chapitrait, me montrait ma famille détruite, Figuerollcs ruinée, si je refusais de reprendre racine dans la vie. Rien ne faisait à ma peine, quand elle s'avisa d'un moyen... oh! d'un moyen!...
— Je vous en supplie... monsieur Frédéric, implora-t-elle.
— Quel moyen? demandèrent les vieux.
— Je tenais rancune au ciel et je ne boutais plus les pieds à l'église. Pourtant la Gambotte avait son idée, et elle fit si bien, qu'un jour je vous suivis à la messe... Vous vous souvenez de l'événement : je vis mademoiselle Madeleine, que la Gambotte savait à la cure depuis l'avant-veille. A dater de ce moment, ce fut une nouvelle existence... Annette, je ne vous payerai jamais ce que je vous dois.
— Vous comprenez, monsieur Frédéric, balbutia-t-elle, si votre père, si vos oncles, déjà sur l'âge, seraient heureux d'entendre galoper des enfants, beaucoup d'enfants, sur les planchers de la métairie!... Moi, je n'ai pas été heureuse dans mon mariage du c(Mé des enfants; mais celui que j'ai perdu ici, il me semble que je l'ai encore suspendu à mes tétins, comme une chèvre son cabri. Au surplus, je sais ce qu'il fut pour moi, ce petiot, que nous appelions Lucien ou Luc pour abréger... Il était plus blond qu'un grain de mil... Les enfants, dans ce monde de la terre, c'est la vie, conclut-elle, le visage ruisselant.
— Annette!... lui murmura Jérôme.
Elle se leva, et, les bras eu avant :
— Voyons, vous, notre maître, vous qui parlez, répondezmoi : oui ou non, vous [)lairait-il d'avoir des enfants pour désensorceler cette maison de sa tristesse?
— S'il me plairait d'avoir des enfants!... s'écria le vieillard. Que le bon Dieu nous en envoie autant qu'il voudra, je ne dirai jamais : Assez.
— Nous avons pour les nourrir, ajouta Antoine.
— El la laine ne manquera pas pour les engarder du froid et les coucher chaudement, déclara Pierre.
Frédéric entendait, secoué jusqu'au fond des entrailles.
Les Servières, la (lambotte, son mari, étaient alignés devant
ci. $c, 'i^M^
le feu, la pointe des sabots contre le perron du foyer. Rascol, tout noir avec son tablier de cuir, son grand feutre, tranchait singulièrement sur les trois vieillards affublés, par-dessus leurs vestes de serge, de grisaoudos neuves; l'ancien porcher alimentait les tlammes de brindilles sèches rongées par les bestiaux. Tout à coup, cet homme taciturne eut ces paroles de bon sens : — Mais, avant de s'occuper des enfants, si on s'occupait, en
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promior, de la fommo qui doit los mettre au uionde?... Voiio mariage est-il arrêté, monsieur Frédéric?
— Il est arrêté depuis hier, répondit Jérôme.
— Et à quand la noce?
— Après le deuil de ma défunte femme, au mois d'avril...
— C'est un bon mois, le mois de l'arrivée des bêtes. Nous aurons les tarrines, les bergers, les chiens...
— Nous aurons Mademoiselle, butor! lui cria sa femme, indignée, Mademoiselle, blonde, chantante comme une alouette dans les orges du Louvart.
En avril, les biMes, les chiens, les pâtres remontèrent vers l'Espinouze. Le Roudil et le Louvart foisonnaient d'herbes fraîches. La fête de l'arrivée des tarrines fut magnifique, et le mariage de Frédéric Servières avec Madeleine Lautier la prolongea huit jours, à la satisfaction de tout le pays qui s'y ébattit joyeusement.
LES (( TARHINKS ))
L'été était dans sa foi'ce et chacun allait à la terre comme au triomphe. Les orges, les seigles du Louvart ondulaient sous les épis qui s'alourdissaient de jour en jour, tandis que les châtaigneraies du Roudil montraient des régimes de pelons grossissant à vue d'u'il. Quelle année serait cette année si merveilleuse de promesses! Il y aurait du pain j)()ur tous, îles châtaignes pour tous. L'Esj)inouze, spleudide, solfrait aux yeux épanouie comme un gigantesque bouquet. Le soleil dans sa gloire avait versé ses rayons à ce sol ingrat, et en avait fait un parterre de lleurs. Les arêtes coupantes des rochei's s'enveloppaient de plantes, de gramens qui leur mettaient un vêtement magnitique. La vie, la grasse, l'abondante vie des entrailles, en dépit d'une croûte pesante, avait trouvé des fentes,
(les lissuros ot s'étalait à la siirfaco, prodigue do sos trésors.
— Quand je vous prévenais que l'arrivée de Mademoiselle nous porterait bonheur! dit la Caniholte. un niatiu.
— Nous n'avions pas mille bètes à nourrir l'an passé, et nous en avons douze cents, cette année, articula Antoine.
— Nous arriverons à deux mille, aflirma Pierre.
— Un jour, nous serons les herbagers les plus achalandés de l'Espinouze, déclara Jérôme.
— Il faut penser qu'il y a, du côté de Douch, les Albagnac, et que les Albagnac, bon an mal an, reçoivent jusqu'à trois mille têtes de bétail, dit la Cambotte.
— Nous dépasserons les Albagnac! clamèrent-ils.
Levés de table, ils avaient pris leur bâton et se disposaient à sortir; Annettc les arrêta.
— Ah çà ! pourrait-on avoir des ikuivcMcs de M. Frédéric et de Madame? demaiida-t-elle..rai avisé, hier, le piéton de la poste qui entrait à la cure; puis je vous ai rencontrés tous trois en grand parlage avec M. le curé... Est-ce que je ne compte plus, moi, qu'on ne me souffle un mot de l'ien?
— (]hut, Cambotte!... murmura .lérùme.
— Chut, tant que vous voudrez; mais j'ai faim de savoir, et je ne puis rester plus longtemps à attendre la becquée. Depuis (|ue nous sommes à Figuerolles, Rascol et moi, nous avons toujours entendu parler haut et ferme; à présent, on chuchote ici... Se méfie-t-on de nous? Sommes-nous des étrangers?...
— Oh! Cambotte!...
— Parlez alors.
— Voici la chose... Ce n'est qu'un espoir...
— Un espoir de quoi?
— Frédéric a écrit à M. le curé que notre Madeleine était lasse, qu'elle ne mangeait quasiment plus...
— Voyons, ne mâchons pas les mots. Oui ou non, M. Fré- (b'M'ic croit-il (jue nous aurons bieut(M un p(>lit enfant?
— Il le ci'oit, marmotta Pierre.
Celte nouvelle coupa net la parole à la Cambotte. I*]lle regardait les vieillards et ne trouvait pas un son pour traduire au
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dcliors lo conlonlomonl dont cllo rUiit inondoo. Knibarrasséo de son silence, elle lit sanler l'espa^noletle d'une fenrlre.
— Rascol ! eria-t-elle, Hascol!
— Qu'y a-t-il? demanda l'autre, occupe'' dans la cour à préparer la pâtée aux chiens.
— Viens vite !
11 accourut.
— Uascol... j(; veux que tu saches... balbulia-t-elle, blanche déniolion, je veux que lu saches que... cet hiver, nous aui'ons un enfantelct à Figucrollcs.
Et, comme son mari demeurait là, impassible, abasourdi qu'on l'eût dérangé :
— Tu peux retourner à tes animaux, lui dit-elle. Kascol battit en retraite. Les Siu'vières le suivirent.
La (ùmibolte demeui'a à la fenêtre, aspirant de larges bontlées d'air. I'>lle lin il par se laisser aller sur une chaise, accablée et pourtant heui-euse, un sourires aux lèvres et pourtant ayant envie de pleurei-.
— Bénédiclion du bon Dieu! murmuiail-elle, c'est si beau un j)etit enfant dans ses langes!... Si c'est un garçon (|ui doit naître, je demanderai à M. le curé de lui donner, au baptême, le nom de Lucien, le nom si joli de mon petiot... Si c'est une fille... je ne sais pas... Oh! je sais! Pourcjuoi ne l'appellerail-on pas Frédériqite, comme son père qui s'appelle Frédéric?...
Par les chaleurs de juillet, les larrines avaient déserté les établcs et campaient en plein Louvail, à la Ixdie étoile. Des palissades, retenues pai' des pi(|uels solides, formaient un parc où les bêtes riiminaienl Iranquillcmenl. la nuit, à l'abi'i de toute alerte. Du reste, les chiens faisaient bonn(> garde, et les bergers, couchés dans leur limousine le long de l'enceinte, se trouvaient debout au moindre bruit. A vrai dire, Tirebosc n'envoyait guère de loups : le ciel était trop clair, la saison trop douce, l'air trop pur, et pai- cela même j)eu propice à la chasse au bercail. Néanmoins, il fallait veiller sans relâche, car, en dépit des précautions prises, il arrivait parfois, le matin, qu'il
TAn.I-E\ ENT.
manquait une oai deux bctes à l'appol. Un lonp avait sauto dans lo parc, avait saisi un mouton à la nuquo, se l'était campé sur le dos. avait franchi d'un bond la palissade avec sa charge et s'était évanoui à traveis la lande sans remuer un caillou.
D'aventure, lorsqu'un hurlement suspoct leur était venu des rouvres de
Tirebosc, les pâtres, l'oreille tendue, se plantaient droit, s'armaient de leui' bâton à pointe de fer et exécutaient des rondes en chantant, (^es chants, sans paroles, d'où se dégagent ces simples mots : « Au loup! au loup! » sont comme un long enchaînement de cris destinés à éloigner la bête féroce qui,
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dans un coin d'ombro, aiguise ses crocs pour le festin. Les chiens, sur pattes, flairent le vent, se taisent, écoutent les voix de leurs maîtres, vibrantes, aiguës, et attendent en des attitudes héroïques... Ah! si le loup osait paraître!... Les voi.x; montent toujours; eux ne bougent aucunement. Le spectacle, dans un désert, sous la luue qui rend plus blanches les toisons blanches du troupeau, ramassé, tremblant à l'approche de l'ennemi, le spectacle a je ne sais quelle grandeur sauvage dont l'àme et le corps sont ensemble remués. L'homme se prépare à lutter contre la bètc; il y aura bataille, et cela est noble, et cela est beau.
Les relations étaient constantes entre FigucroUes et le Louvart. D'abord les filles de la métairie préposées à la confection du beurre et du fromage — les beurricres et les fromagères — venaient traire les brebis et remportaient le lait en des seilles de châtaignier soigneusement récurées, luisantes. Puis Rascol, précédé de Pascalou, arrivait avec des écuelles pleines pour les bergers et d'autres écuelles pleines pour les chiens. Souvent aussi les vieux Servières gravissaient le sentier raide. Ils entraient dans le parc tandis ([ue le troupeau pâturait au loin, tàtaient le sol de la main pour reconnaître jusqu'à quel point la présence du bétail l'avait engraissé, et ordonnaient le déplacement des piquets et des claies, s'ils jugeaient la terre suffisamment saturée. Sauf le voisinage {\o Tiiebosc ([u'on évitait, le parc, facile à transporter, faisait le tour du Louvart et du Roudil, dégringolant au fond des combes, aux rives du Bidourlat, remontant aux contreforts on surplomb sur l'Aiguetorte, escaladant les cimes où la neige fondue avait laissé de maigres bouchées de gazon.
Les tarrines, touchées là-haul par les premières froidures, étaient en Irain de réintégrer les bergeries; les Servières assistaient à la rentrée du bétail, joyeux sur leur bâton, la face élargie d'aise, quand Alype, fréle et long comme la gaule de son bedeau, entra dans la cour de la métairie.
— I*lh bien, ètes-vous prêts? demanda-l-il.
— Au fait, c'est vrai... dit Jérôme.
Ètcs-vous prêts? répéta l'althé. 11 faut nous hâter si nous
ne voulons pas manquer la dili^aMice.
En arrivant sur la route de Mnrat, les Servières et M. le
-""aiiA-
curé lurent surpris de discerner, à cinquante pas, une grande femme qui se hâtait en clopinant vers Saint-Gervais.
— (lainhotle! héla Jérôme.
Elle se retourna.
— La voilure! cria-t-elle.
Trois minutes après, la diligence — une })alache attelée d'une paire de mules éliques — passa dans un nuage de poussière.
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— Madeleine! Madeleine!... ne pnt s'empêcher d'appeler de sa voix grêle le desservant de Roquelixade.
La iinimbarde était déjà loin. Ils se regardèrent, déçus.
— Ma nièce est une personne sérieuse, dit l'abbé, et je ne comprends pas que, m'ayant annoncé son arrivée...
— Voyez-vous, monsieur le curé, interrompit Jérôme, cette allaire avec Paulin Auhrespy, de Saint-Pons, aura retenu Frédéric un jour de plus...
— Il est certain que l'aiïaire entamée à Saint-Pons se présente avec des chances diverses et qu'il serait prudent de ne pas la conclure au pied levé, ajouta Pierre. La montagne ne nous a pas mal réussi; tenons-nous-en à la montagne...
— Pour moi, opina Antoine, je ne signerais nul papier et tournerais le dos à cet Aubrespy...
— Frédéric a du jugement, articula Jérôme d'un ton (|ui réduisit ses frères au silence.
— Puisque le rendez-vous est manqué, il ne nous reste qu'à regagner la maison, dit Alype.
— Attendez, monsieur le curé, attendez! intervint la Cambotte, qui les avait rejoints.
Et, montrant à une grande dislanee un véhicule qui s'avançait au pas :
— J'ai idée que ce sont eux.
— Gomment! s'écria Jérôme, ponfTant, vous croyez, vous, que Fi'édéric irait de ce train endormi!...
— Mais pensez à l'état de Madame, vous autres.
Les Serviôres sourirent. Pour l'abbé, il baissa les yeux.
— Eh, bon Dieu! (juelle est cette bète qui conduit la voilure.' reprit la (^ambolte... Pourvu que AL Frédéric, entêté à aller à la foire de Quarante, n'ait pas fait quelque folie! Ils sont si fins, ces maquignons andorrans, si tins!...
— Le voilà! le voilà! clama Jérôme,
Les paysans sont peu embrasseurs de leur nature, mais ceux-ci furent entraînés et s'en donnèrent à cœur joie. Antoine, le plus rude des Servières. pleurait pres([ue, tenant les mains de son neveu. Alype fut secoué au j)oint. quand sa nièce, les
yeux imbibés (riino lumière noiivcllo, so jota à son cou, qu'il ou laissa tombor son broviairo, toujours incruslo à son tlanc.
— Soignour, soyoz boni! Scignour, soyez boni! ropotait-il. Retenant sa Madeleine chérie, il murmura :
(( Donediclus Dommm Deus Israël quia visitavit nos! » La Cambotte était bouleversée de fond en comble. Pour ne pas montrer les larmes qui débordaient de ses paupières, elle venait de détourner la tète et avait l'air de s'intéresser beaucoup à l'équipage de son maître. Cet équipage se composait d'un superbe cheval noii', une étoile blanche au iront, la croupe bien prise, ronde, luisante, les paturons dégagés, et d'un tilbury neuf à capote, dont la caisse étincelait.
— Tout cela n'est pas à nous, je suppose? s'informa-t-elle, tirant Frédéi'ic par la manche.
— Pardon, Cambotte, tout cela est à nous, et il y a encore Laric, un mulet qu'on doit conduire ici (h'maiu et dont je vous fais cadeau pour vos courses.
— Alors, vous pensez, vous, que les pièces blanches ont une queue comme les rats et qu'on j)out les rattraper?
Hascol, qu'on n'avait pas vu arriver, surgit devant elle.
— La paix, Annette! màchonna-t-il.
On allait au pas.
— Si tu étais lasse, Madeleine?... demandait Frédéric, montrant à chaque minute la voiture, conduite par Rascol.
— J'aime mieux marcher, répondit-elle, languissante. Bientôt une clameur s'éleva dans les ombres projetées par
le Louvart et le Roudil sur la métairie, dont on approchait. Les tarrines, prévenues par les chiens vigilants, saluaient nos voyageurs d'un bêlement énorme.
La (Cambotte fut touchée, et, son émotion réveillant son enthousiasme, ('\\(' dit aux jeunes gens :
— Les botes ont raison de vous saluer : vous êtes beaux comme le jour!
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Dans le ravin entre le Rondil et le Lonvart, les genévriers, plus verts en octobre qu'en août, étalaient des rameaux reluisants (le fruits. Les baies, ici mordorées, là presque noires, plus loin d'un joli bleu velouté, éclataient, au milieu des lancéolés fines, avec des grappes de trois, de cinq, de dix. Quel festin })our les grives!
Une après-midi, F'rédéric et Madeleine sortirent de Figuerolles et s'acheminèrent vers les sources de l'Aiguetorte. Le sentier était encoie ga/onné par places, et ils remontaient pas à j)as le cours du ruisseau, inclinés l'un vers l'autie, devisant. Le soleil, doiil la carrière se l'éduisail chaque jour davantage, (|ui n'avail plus l'air de p;irtir du fond de rLspiiutu/(>, mais seulement des bois de Tirebosc, le soleil enveloppait le jeune couple de rayons discrets, l'imprégnait, avec toute la nature, lasse, abattue à la lin de l'éli'', d'mie singulière mélaïu'olie.
— Qu(>l(|uefois j'ai grand'jxMir, murmura la jiMine femme.
— (Irand'peur, Madeleine !... lV)ur([uoi ?
— Dans ma situation, je me fais des idées!...
— Quelles idées?
— Si le bon Dieu ne nous accordait |)as un (MifanI Ici que nous le souhaitons, un enfant beau?...
— Beau!... Ne te mets pas en peine, nolie enlani sera beau comme tu (>s belle...
— .le pense sans cesse à lui, sans cesse je m'occupe de lui. je rêve de lui nuit et jour, et, me souvenant de mon onde Alype, en prières à son intention, il me semble que le ciel, touché, nous enverra un de ses anges...
— Oui, un ange, oui...
— Puis je me dis que je suis folle de tant espérer, et mes terreurs me reprennent... S'il allait être faible, chélif?...
— Eh bien! nous le t'ortinerions. Ne sommes-nous pas assez de monde à la métairie pour travailler à fortilier notre enfant? Du reste, demande à mon père en quel état piteux j'étais quand je naquis. J'avais juste le souffle d'un rouge-gorge de nos figuiers ;
cf..sc. j'étais aussi
\ mince qu'un
brin de genêt. Cela m'a-t-il empèciié de devenir un homme robuste, capable d'endurer les fatigues des affaires et des champs?
— Dh ! écoute !...
— C'est une grive, dans les gencvricrcs du Roudil. L'Aiguetorte, après avoir jailli par trois crevasses du flanc de
la montagne, roule avec fracas parmi les fentes de la rocaille.
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au milieu de fougères épaisses, de ronces broussailleuses, se dégage de ces obstacles enchevêtrés, apparaît brillante et grondante, fait un saut dans une vasque de quinze à vingt mètres que la force de sa projection, dans le courant des siècles, a creusée à la base du Roudil, et, libre enfin, descend vers Roquelixade avec tranquillité.
Le bassin, très clair, d'une transparence de cristal, où des touffes de châtaigniers sauvages découpent leurs ramilles dentelées, est entouré d'un [)arapet en maçonnerie, recouvert de pierres plates grossièrement (M|narries au têtu. Des mousses, des lichens, des pariétaires, quel(|ues violiers ont envahi cette manière de rempart, coupé çà et là par l'échancrure des vannes, et, grâce aux végétations qui l'habillent pittoresquement, il est assez difficile de le démêler de la ramure des châtaigniers, avec laquelle il se confond. Du reste, ici tout est vert, et le roc abrupt d'où l'eau s'élance, et les environs de ce roc jusqu'à la métairie. Le ruisseau ne s'c^st pas laissé capter tout entier dans les canaux des Servières, il a des routes enfouies, des cheminements secrets qui lui permettent (k^ porter la fraîcheur, la vie, là où il lui plaît. Frédéric et iMadeleiiie s'étaient assis sur une pierre du parapet, l'oreille teiulue vers les genévrières du Uoudil. Maintenant, ce n'était pas une grive (|ni chantait, mais vingt grives, mais cent. Ils pai'aissaient li'ès émus de ces cris joyeux, perlés, suaves, tendres, qui leur arrivaient à li'avers les branchages, leur emplissaient l'àme inelfablemenl. Tandis que sa jeune femme, immobile sur la margelle, ([ui allumait des fleurettes autour de sa robe jus<ju'à ses pieds, écoutai! en une sorte d'extase, pensant peutêtre à cet ange dont elle s'efforçait de saisir le portrait de toute la force de son esprit et de toute la force de son cœur, lui, troublé pour la première lois |»ai' le chant des grives, se demandait ce que signifiaient tant d'impressions inconnues, qui le bouleversaient, lui coupaient le courage, ne lui permettaient pas un mot. Alors, suivant le regard de Madeleine plongé au plus profond de l'eau, il finissait, connue elle, par y découvrir un visage adorable d'enfant, un mignon visage avec deux grands yeux magnifiques, le plus ravissant sourii'e partout épandu.
— C'est égal, dit-elle, Dieu, qui peut tout ce qu'il veut, devrait bien me laisser regarder en moi-même comme je regarde dans l'Aiguetortc : je verrais plus tôt notre enfant, je le connaîtrais plus tôt, je l'aimerais plus tùl...
Figuerolles disparaissait dans l'ombre du Roudil, qui s'allongeait déjà jusqu'à Roquefixade. Ils i-entrèrent, pénétrés d'un espoir qui les obligeait à faire halte à chaque pas pour se contempler, s'aimer.
Quand la neige et les froids arrivèrent, la métairie, où maçons, plâtriers, menuisiers, serruriers avaient travaillé durant plusieurs mois, était devenue une vaste maison très propre, très commode, presque confortable. Au premier étage coupé en deux par un hirge couloir de couvent, toute la partie exposée au midi avait été dévolue au jeune ménag,'. Là, sous la direction de l'abbé, qui croyait s'entendre aux bâtisses, on avait élevé des cloisons, disposé un appartement à six fenêtres, diMix prenant vue sur le Roudil, quatre sur Rocjuclixade. Alype ne s'était pas contenté de veiller à ces arrangements intérieurs : les ouvriers partis, il voulut, de ses deniers, meubler l'appartement de sa nièce. Un matin, deux charrettes chargées de meubles montèrent vers Figuerolles.
Le déchargement commença coup sur coup. La métairie était en l'air. Rascol commandait, et Prosper Ratifol, dit Pipette, son lieutenant dans la gouverne des chiens en été, des journaliers en hiver, faisait tourner les hommes, les prévenant des obstacles du chemin. Les vieux Servières, les mains libres, suivaient les convois, étonnés. Vingt fois les vieillards montèrent, descendirent l'escalier, attentifs aux déchargeurs, redoutant une maladresse, un faux pas. Eux étant là, il leur semblait (jue rien de fâcheux n'arriverait.
Mais l'ébahissement des trois paysans fut au comble, quand, après le dernier voyage, Frédéric leur montra chaque pièce du mobilier mise en sa place, que Mariette et Justine, sous les ordr'es de la (^ambotte, venaient de débarrasser des brins de pailh; de l'emballage, de la poussière de la route. Les braves gens
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doni('iirai(Mil saisis. Ils songeaiont à leurs lits en bois de chàlaignier, cliaipentés de main d'ouvrier, maintenus à hauteur par des traverses épaisses, noires d'ancienneté, serrées par des boulons à grosse léle Itiisaiile, cl ils n'avaient pas assez de leui's veux pour admirer le lit en acajou de Madeleine, brillant à s'y mirer, dont on n'apercevait pas les l'errur-es, dont les morceaux, assemblés, ajoutéson ne sait comment, leur semblaient tenir parmiracle.
— Que c'est beau! que c'est beau! répétait Jérôme.
— Pourvu que ce soit solide! ajoutait Antoine.
— Pour ça, par exemple, c'est plus joli (jue tout! s'écria la Cambolte.
Elle désignait un meuble allongé, très bas, ayant aux quatre angles des montants en saillie ornés de moulures, reposant sur deux croissants de buis, allant à di'oile, allant à gauche, au {)lus léger contact (\o la main.
— Kn voilà un berceau superbe! balbuliail Annetle.
Elle se tourna vers Madeleine, inlerdile. les yeux humides, j)uis murmuia :
— 0 Madame, (ju'il vienne' nolr(> j)elil, (ju'il vieniu'! A |)résent, il ne manque (|ue lui.
Une nuit, en décembi-e, le lem[)s élail horrible au dehors. La neige, qui n'avait cessé depuis huit jours, redoublait, et, poussée par de violentes rafales, s'abattait en paquets contre les murs et sur les toits. Aux bruils sifllanis de la tempête déchaînée se mêlaient, [)ar inlei-vailes, d'autres bruils. (leux-là. encore qu'assourdis, avaient (luehjue chose d'ell'royable, de Iragiiiue comme le hurlement de bêles fauves mordues aux entrailles par la faim. Sans doute, Tirebosc. trop pauvre de bergeries pour nourrir ses hôtes ordiiuiires, imi avait dépêché une bande vers le Louvart. Heureusement, on veillait à Eiguercdies. Vax haut, en bas, sur la façade, quand les volutes de neige s'enroulaient moins épaisses autour de la maison, on démêlait pai" places des [)ans de murs éclairés. Les voix sinistres de ïirebosc, après un moment d'arrêt, ayant repris leurs appels, leurs plaintes, aux sources de l'Aiguetorle, aux bords j)lus éloignés du Bidourlat. un(> fenêtre du re/.-de-chaussée s'ouvrit et quehju'un ap|)ela.
TAII.LEVENT.
— Rascol ! Rascol !
— Qu'y a-t-il. nionsieiu' Aiiloinc? dcmaiula le maii do la Cambotto, passant la UMo à iino Incarne de la cour.
— Tu as entendu le loup, je pense?
— Oui, oui...
— Dis à Pipette de tii'ec deux ou trois coups
de fusil. Il ne faudrait pas que le loup touchât à nos brebis. Nous avons gardé ces bètes pour donnei' du lait à notre petit...
— Est-il né, noti'e petit?
— l'as encore.
Antoine referma la fenêtre et se rassit. A travers la pi6ce peu éclaii'ée. trois autres personnes se trouvaient disséminées :
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Jérôme, Pierre el, ô surprise! Alype. Que faisaient là ces hommes tous en des postures accablées, pâles, se tenant au bord des sièges, se levant à tour de rôle, entre-bàillant avec précaution la porte sur le corridor, écoutant?
— Mon Dieu, ayez pitié d'elle et de nous! suppliait le desservant, habitué à soulager par des oraisons jaculatoires les grands et les petits chagrins de la vie.
Les Servières ne disaient rien.
La vieille pendule sonne minuit dans sa haute gaine de noyer. Antoine n'a pas compté le douzième coup, que des pas précipités retentissent dans l'escalier.
— C'est Frédéric! dit Jérôme.
Frédéric paraît au même instant.
— Ma lille est née! s'écrie-t-il, comme l'on.
Tout le monde monte an premier étage. La sage-1'emme tient dans ses bras le petit èlre, nn peu rouge, un peu congestionné par l'ellort héroïque de la naissance, les yeux clos, la bouche entr'ouverte, mignonne comme nne idscllr des haies.
— Et la mère? demande l'ahbé.
— Elle va bien, lui répond hi sagcî-l'emme.
Tandis que les Servières, auxquels vient se joindre Rascol mandé en toute hâte, demcnicnl (h'honi anionr du nouveau-né. le regardant insaliablement, la Cambolte sort sur la pointe des pieds de la chambre de sa maîtresse et balbutie à voix basse :
— Madame demande que la petite s'appelle Frédériquc ou Fi'édériquetle ou Rigiicttc. — comme son père.
L'abbé lève les deux bras d'un geste solennel, bénit Fri'dvriqnc, puis ils lomlxMit tous à genoux et pi'ient.
Mil
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Cependant, Frédéric, en proie depuis plus d'un an à des émotions extrêmes, reprenait son sang-froid, son équilibre. Le dur cei'veau de ce |)aysan. enlainé* d'aboid par uni» douleur sans
nom, brûlé onsiiilc par une ardeur plus dévorante que la llammc, réparait ses lirèches, ses ruines, et se retrouvait entier comme devant. Ouand la mort de sa mère avait fait toutes choses misérables autour de lui, quand la rencontre de Madeleine Lautier l'avait monté si haut qu'il ne voyait plus rien ni de Figuerolles, ni de Roquefixade, la naissance de sa hlle lui rouvrait les yeux sur les réalités ambiantes, sur la métairie conservée en parfait état, sur le Louvart oiî les neiges feraient place bientôt à des pâturages de joyeuse venue, sur le Roudil dont les châtaigneraies donnaient de si fructueux rendements. Après les plus nobles élans de la vie, l'avarice, cette passion des hommes voués au remuement de la terre, l'avarice, la maîtresse impitoyable de son grand-père, de son père, de ses oncles, l'avarice l'enlevait d'une brassée, et, ayant man(|ué h' perdre, le refaisait sien avec fureur. Vers la (in de janvier, la première fois que sa femme, encore faible et dolente, descendit dans hi Salle, Frédéric se pencha sur son enfant au maillot et articula, les lèvres crispées :
— Va, dors tranquille, fillette : tu seras riche, un jour. Le génie de la race avait parlé.
Le soir môme, les quatre Servières tinrent conseil en l'absence de la (lambotte, occupée de Madame, et le lendemain, à la fine pointe de l'aube, Frédéric, haut perché sur son tilbury, s'éloignait de Figuerolles au galop.
Partout, à droite, l'Espinouze dressait des crêtes blanches qui se confondaient avec les nuages. Par-ci par-là, dans les hautes campagnes du ciel, molles, imbibées d'une lumière presque teudre, d'immenses prairies vertes se déployaient parsemées de poiuls l)iuuàlres vaguant au hasard dans l'espace inlini. Emporté au Iraiu rapide de son cheval, notre homme, des contreloris (le la montagne encore embrumés, laissait d'aventure son regard se hausser jusqu'au firmament de plus en j)lus clair, de 1)1 us en plus gai à mesure qu'il descendait vers la vallée de rOrb. Alors des troupeaux fantastiques paissant dans l'azur lui rappelaient les larrines noyées dans les herbages du Roudil ou du Loiivarl.
PAULIN AUBRESPY
« Je veux avoir un plus grand nombre de bètcs, cette année, » se disail-il.
Servièrcs lit halte à Colombières, à Olargues, à Riols, ré^la des comptes de serge, de toile avec ses cntrepositaires, et arriva à Saint-Pons, chez M. Paulin Aubrespy, le foulonnier le plus achalandé de la rivière du Jaur.
Ce Paulin Aubrespy, iils d'un berger de La Salvetat, âgé
aujourd'hui d'iiuc (|iuu'aiilairu' d'années, était un j>otit homme grêle, pâlot, toujours agissant, toujours remuant. On disait de lui à Saint-Pons : « Oh! ce Paulin, quel paquet de nerfs! » Le principe de cette activité de sauterelle, qui ne permettait pas au foulonnier ch' tenir une minute en place, résidait dans son cerveau, en perpétuelle ébuUition. Aubrespy était inventeur de son état, et sans cesse une nouvelh^ idée à réaliser le poursuivait.
le traquait, le harcelait. Sa tète, grosse en réalité comme le poing-, mais énorme par une chevelure noire crépue, éhourilïee, soufflée, perpétuellement en révolte contre son chapeau qu'elle débordait, sa tète, malgré l'exiguïté de ses proportions, était une manière de champ de bataille otlert à tous les rêves, à toutes les imaginations. Ayant poussé assez h)in l'étude de la mécanique, il était sans cesse occu[)é de changements, d'améliorations à introduire dans les machines servant à la fabrication du drap, l'industrie particulière aux vallées de l'Orb, de l'Ergue, de l'Agout, du Jaur. Vingt, cent papillons diaprés voltigeaient devant lui, et il les poursuivait rageusement.
Aubrespy ne s'était pas toujours acharné après des chimères. Quelque dix ans avant d'entrer en relations avec Frédéric Servières, son génie, dans sa Heur, lavait mis sur la piste d'une découverte importante, et il lui avait été donné — bonne fortune rarement réservée à l'inventeur! — de voir son invention appréciée, et, par ce fait unique, de prendre rang parmi les personnes considérables de la contrée, parmi les Messieurs. Par le succès qui le frappait en pleine poitrine, le lils du pâtre de la Montagne-Noire avait éprouvé un ébranlement qui, au milieu de sa chevelure de Patagon, manqua de faire éclater la fragile boite osseuse d'où le foidon-Âubrespy venait de jaillir tout armé.
Dans la fabrication du drap, le foulage est une opération importante. Quand un mauvais foulage rend au fabi'icant une pièce lourde, grasse, dure au toucher, un bon foulage la lui restitue légère, nette, tout ensemble moelleuse et serrée de tissu. Sans parler des déchirures faites à l'étolVe si le foulon n'est pas habilement dirigé, la machine vorace consomme d'énormes quantités de terre à foulon^ d'huile, de savon, ce qui rend son fonctionnement coûteux. Pour Aubrespy, ouvrier foulonnier assez irrégulier, assez fantaisiste, le problème à résoudre se réduisait proprement à ceci: trouver un foulon qui, sans risquer d'endommager les pièces, les débarrasserait à bon marché de toute odeur de suint, les dégraisserait jusqu'au dernier fil, leur communiquerait à la fois souplesse et solidité. Le foulon — nous ne nous an-èterons pas à le décrire — fut trouvé, et, en outie d'une
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foiilol'io sur lo Jaur, pour Irtahlisseniont de laquelle l'invenleur dépensa soixante mille fiancs, son appareil spécial, mis à l'abri des contrefaçons par un brevet, lui avait rapporté, après dix ans, quand nous le rencontrons, une centaine de mille francs au bas mot.
— Voyons, avez-vous réfléchi, monsieur Servièrcs? dit Aubrespy à Frédéric, en le recevant dans sa foulerie.
— Je viens pour causer de notre alTaire...
— Etes-vous convaincu que vos serges de Roquefixade n'ont pas longtemps à vivre ?
— Elles sont pourtant de la même laine et du même fil qu'autrefois.
— Assurément. Mais autrefois, c'était autrefois, et aujourd'hui, c'est aujourd'hui. Si vous croyez que le monde demeure immobile comme le pic de Caroux ! Le monde marche, et, si vous ne suivez pas son train, vous êtes perdu à Roquefixade, oîi personne n'ira chercher vos })roduils... Tenez! on fabrique à Mazamet, avec des bourres, des détritus, des bouts de laine, des bouts de fil, avec des choses quelcon<|ues ramassées sous les machines, on fabrique des draps grossiers, raides comme des planches qui, répandus à bas prix, auront, avant deux ans, porté le coup de hi uïort à votre industrie retardataire... Il laul tirer votre révérence à la routine, vous lancei' ou péril".
L'inventeur, qui avait saisi une chaise, la souleva et eut un geste pour la précipiter dans le Jaur.
— Examinez le pays, repiit-il, et dites-moi s'il est possible d'iniagiiuM- un endroit mieux fait j)oui" recevoir les bâtiments d'une fabrique.
Il déposa la chaise; puis, ayant donné dans le dos à Servières une tape un peu ilure, il \o poussa vei-s la fenêtre.
— L'endroit, en effet, serait très propice, bredouilla le paysan, flatté peut-être de la caresse d'Aubres[)y.
— Vous voyez ces prairies qui descendent jusqu'à la liviére, poursuivit le foulonnier avec un emportement plein d'orgueil : elles m'appartiennent. Elles sont exposées au midi, chose importante en nos contrées où les soleils sont courts. C'est là que
st'choroni nos (lr;i|)s... El l'oan du .lani-, qiK^lle oan Tiioi'voillouso pour le lavage des laines ! I^llc csl si oncinensc à la main, cette eau, que je me suis demandé souvent si, en l'inlérieur de la Montagne-Noire, elle ne traverse pas quel(|ue banc de savon, comme d'autres eaux traversent des bancs de houille ou de sel. Touchez-moi ca !...
Il alleigiiil son pol ù l'eau sur la commode et, sans souci de reiidimanchement de b^rédéric, tiré à quatre épingles pour la ville, lui inonda les mains, le pantalon, les souliers.
— b'st-(dle souple ! est-elle souple, noti'e eau du Jaur ! répétait l'inventeur transporté.
— Elle est souple comme...
— Comme un gant.
— Oui, comme un gant, mâchonna le futui- associé, s'essuyant les mains, les genoux, les chaussures avec son mouchoir.
PALI. IN AU BU ESP Y
— Tout se borne à ceci, lopiit le l'oulonnicr en proie ;ui démon de l'industrie.
— Tout se borne à quoi? interrogea Servièrcs, englué jusqu'au menton.
— Au versement d'une cinquantaine de mille francs.
— Vous m'aviez parié de quaiante mille.
— C'est possible ; mais mon entrepreneur a serré son projet de plus près, et c'est cinquante mille francs qu'il réclame. Movennant cette somme, il nous bâtira une lilature modèle, qui mettra la jeune maison Aubrospy, Servières et G'%de Saint-Pons, à même de lutter, sur les marchés de Bcaucaire, de Toulouse, de Pézenas, avec les maisons Pâturai et Fils, de Mazamet, et Pierre Sicard, de Bédarieux. Réiléchissez d'ailleurs que, si vous apportez un certain capital, — capital disponible chez vous depuis votre mariage, — j'apporte, moi, le double pour le moins dans l'association. Sans parler de l'invention du foulon et d'inventions nouvelles en fermentation dans ma caboche, et que je livre d'avance sans privilège d'aucune sorte, j'abandonne ma foulerie, mes terrains des bords de la rivière, ce bief profond creusé par moi à grands frais pour conduii'e l'eau sur les palettes de la maitresse-roue...
— C'est vrai que vous devez avoir dépensé beaucoup.
— Je n'ai pas compté. I']st-ce qu'on compte quand on a son invention à mettre au joui'? Rien ne me coûte poui' voir mes idées marcher vivantes (l(>vant moi... Mais, en définitive, assez de salive dépensée.
11 recula de trois pas. Puis, solennel lemeiit :
— Monsieur Frédéric Servières, avant que je m'adresse aux Albagnac, de la Bouleaunière, qui grillent de devenir mes associés, faites-moi connaître vos résolutions. Le notaire Simard a rédigé l'acte dont nous avons posé les bases, lors de notre dernière entrevue. Le seul changement introduit dans cet acte, déjà discuté à fond, est relatif à votre apport social, fixé désormais à cinquante mille francs. Expliquez-vous franchement, surtout ne redoutez pas de me désobliger : ctes-vous disposé à me suivre chez M. Simard et à signer notre contrat?
— Allons chez M. Simard, répondit notre herbager de l'Espinonze, vaincu de la tête aux pieds.
((LABIC», DE QUAKANTE
Tandis que Frédéric, dans la Montagne-Noire, concluait de grosses alfaires avec Paulin Aubrespy, la Cambotte en concluait de petites avec ses pratiques ordinaires, à travers le massif des monts d'Urb et des monts Garrigues. Elle avait quitté Roquefixade vers la lin de lévrier, et le 2") mars, elle était encore à Avène, sous lEscandorgue. Ce n'étaient pas ses clients qui lavaient retenue dans le haut pays, mais les lenteurs, les hésitations de son mulet, obligé de se l'aire à des sentiers nouveaux pour lui, et la conduite très compliquée, très embarrassante d'une carriole à quatre roues. Elle se complaignait, un soir, en descendant vers le Bousquct-d'Orb.
« Ah! ce M. Frédéric, qui s'entend à une chose tant seulement : donner aise à son boursicaut !... Pourquoi m'acheter ce Laric, qui ne sait ni A ni B de la montagne? et pourquoi aussi m'acheter cette carriole si difficile à plier aux tournants, aux descentes et aux montées? Laric rendrait des services dans la plaine, où l'on file en droiture; pas dans nos pays, où il faut couder à chaque pas... Pascalou, que je te regrette!... — Allons, toi! » cria-t-elle.
Un coup de fouet cingla le dos du mulet andorran.
« C'est égal, reprit-elle, Laric va d'un meilleur train que Pascalou. Puis, il faut être juste, il ne s'arrête pas à toute minute pour tlairer les ronces du chemin et les croquer, feuilles et fruits avec. Laric a plus de conscience que Pascalou; il tire devant, voilà... Quant à la carriole, tout compte délibéré, peutêtre M, Frédéric a-t-il eu le sens commun en me l'otlVant. Estce que Pascalou aurait porté sur son bat les trente rouleaux de toile ou de serge que j'ai chargés à Roquelixadc et que j'ai vendus
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à Vorénoiis, à Boussagiies, à Sanégra, à Joncols? Je suis fiircio déçus... Puis j'ai une capote de cuir au-dessus de moi, et, s'il pleut, s'il givre, s'il vente, je suis à l'abri... xVIais il fait noire nuit... ')
Elle tira la bride à Laiic, qui demeura planté. Elle descendit, décrocha une lanterne suspendue n l'un des brancards, l'alluma.
L'élroil chemin, le h)ng de rOrb, se développjiit t(»ul blanc. 11 neigeait.
<( Ah! par exemple! » — Au pas, Laric, el lâchons de ne pas trébucher dans la rivière.
Sauf le rond lumineux qui, eu se balanganl. éclairait la marche du mulel, la Cambotte ne distinguait rien autour d'elle. Par intervalles, la bourrasque la fouettait au visage et, d'une haleine, remplissait l'intérieur de la capote de llocons drus.
aveuglants. Soudain, dans une accalmie, une himicro trembla à quelque distance.
« Le château de Cazilhac! dit-elle. J'ai bien envie d'aller y demander la retirée... »
La bète ayant allongé le pas dans le sentier devenu plus clair, elle la laissa poursuivre vers le Bousquet.
La neige avait cessé; mais le vent, rude et froid, poussait à travers le ci(d de lourds nuages bondés à crever la peau. Par instants, de grosses b'^vres s'entr'ouvraient aux lianes de ces masses flottantes, et, dans l'air plus limpide, presque bleu, touchées par un ravon de lune, voltigeaient des gazes lég6res avec de grandes érallures, de grands trous.
— Hardi! Laric; voici le hameau de Taillevent.
Elle n'a pas articulé ces mots, que la bète s'arrête net.
— L'avoine n'est pas à Taillevent, imbecillas; elle est au Bousquet.
Au lieu de continuer à descendre la ciMe, Laric a des mouvements de recul; Aunette lui caresse la croupe de sa main large étalée.
— Bellement! chantonne-t-elle, bellement!... Laric, tête redressée, flaire l'air et ne bouge.
(« Il y a donc quelque chose par là? » marmotte-t-elle.
Elle voulut de l'œil sonder le chemin. Malheureusement, à cette minute même, les gazes s'épaissirent, et non seulement elle ne distingua plus les clartés qui lui avaient signalé le hameau de Taillevent, mais elle ne vit rien, ni les hautes toitures de Cazilhac, ni le miroir de la rivière, où l'ombre de l'équipage à tout propos s'allongeait pittoresquement. La neige enveloppait tout, noyait tout, eflaçait tout.
— Eh bien, fainéant, allons-nous coucher ici?
Le mulet ne bougeait toujours pas. Elle sauta de la carriole, décrocha la lanterne obscurcie dans la tourmente, la secoua pour en rendre les vitres plus nettes, regarda Laric, les yeux farouches, la crinière hérissée, reculant de nouveau. Troublée par des résistances inattendues, elle lui prit la bride et essaya de
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le mener à la main. Il se cabra; puis il lan(;a une ruade à faire voler en éclats le palonnicr oîi il était attelé.
« Mon Dieu! mon Dieu!... » gémit la Cambottc. „ »K4t' Sans plus inquiéter sa bote, ahurie par la tempête de neige et de vent, car le vent dans la combe étroite bramait à pleine gueule, elle se résignait à subir le caprice d'une minute et adressait à Laric des paroles affectueuses, encourageantes, quand, à dix pas, au bord du fossé de la route, une forme vague lui apparut à travers le voile des flocons un peu moins épais.
— Qui va là? dcnianda-t-olle.
— Peur... peur... répondit une voix faible.
— Qui ètes-vous?
— Peur...
— Comment vous appelez-vous?
— Luc, Luc, moi...
— Luc?...
Elle n'a qu un bond, et saisit un enfant à moitié enseveli sous la neige.
— 0 mon petiot! mon petiot!... bredouille-l-elle. pensant à son Luc à elle et à Rascol.
D'un élan maternel elle porte son fardeau sous la capote et l'enveloppe dans les plis et les replis de sa limousine.
— Froid... froid... ré[)élail Luc.
— Tu as bien froid?
— Froid, bien froid...
Elle lui loge ses menottes dans les siennes; puis, alin de réchaulfor son visage étoile de gouttes brillantes et glacées, elle le couvre, le recouvre de baisers brûlants.
Le mulet, sans y être invité, détale au galop.
— Pas si vite! lui dit sa maîtresse, le retenant. L'enfant est installé en une encoignure douillette.
— Vois-tu, mou agneau, sans Laric, ([ui t'a vu et qui s'est arrêté, tu serais mort...
— Mort, Lucas, mort...
— Qui, Lucas?
— Mort...
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— Où est-il mort, Lucas?
— Au Bousquet.
— Tu es du Bousquet, toi?
— Ne sais pas.
— Tes parents, où sont-ils?
— Ne sais pas.
— Et que l'aisais-tu sur la route, par ce mauvais temps?
— Cherche Lucas, moi, sur la route...
— Puisqu'il est mort...
— Cherche Lucas, moi, sur la route...
— Tu es seul?
— Seul... Ne pouvais pas m'amuser sur la route... il neigeait...
— Va ton ti'aiu, dit la Cambotte au mulet.
Laric, un moment épeuré, fonçait droit, et la carriole lilait sans secousse sur le chemin rembourré d'une ouate épaisse et blanche. Annette, encore qu'elle le débrouillât à peine, admirait Luc, ne cessait de l'admirer. Que n'eùt-elle pas donné pour démêler clairement son visage, la couleur de ses cheveux! Ce Luc, rencontré, sauvé sur le territoire de Taillevent, ressemblaitil à son Luc, de Roquclixade, blond comme un épi, avec des yeux bleus comme le ciel? Elle avait beau replier ses paupières jusqu'aux sourcils, rien de distinct ne la frappait. L'air était encore trop embrumé, trop noir.
Cependant, la route s'olfrant désormais plus large, tout à fait plane aux approches du Bousquet, la Cambotte abandonna les rênes du mulet et s'empara de Luc pour l'asseoir sur ses genoux. La tentation était trop forte, à la lin.
— Quel âge as-tu? lui demanda-t-elle.
— Cinq ans, moi.
Elle le comprima d'une telle force contre son sein, qu'il essaya de lui échapper.
— Tu me fais mal, dit-il, pleurant presque.
— Tu me rappelles un cufautelet joli comme toi que j'ai peidu. 11 avait cinq ans, lui aussi...
Elle ne sut se tenir de sangloter, et l'enfant sanglota avec elle.
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— 0 mou petiot, ne pleure pas... Va, nous retrouverons Lucas... Puis, je t'aime, moi ! je t'aime!...
Par crainte de \\\\ faivf 7iml de nouveau, elle se priva de l'embi-asser.
Sur la hauteur, une cloche sonna trois coups.
Luc se cacha (hius le tablier de la Camhotte.
— C'est ÏA)>f/e/t/s de Saint-Martin-d'Orh, lui ditelle. Il est hiiil heures; nous arrivons au
Bousquet.
lue énorme lueur roua-e envahit le ciel; à droite, se dressa la pointe ai^uë d'un clocher. Ce clocher et les toitures environnantes, couverts de neige, se détachaient en rost^ dans l'atmosphère
bnlayoc par la bise. De rares flocons passaient, tourbillonnaient.
Tu vois, Luc, les fours des verreries sont allumés. Tu te
sécheras, tu te réchaufferas; puis je te mènerai chez toi.
L'enfant paraissait ell'aré.
— Qu'as-tu?
De sa menotte, il monti-a une porte taillée dans un g;rand mur longeant la route.
— Lucas... souj)ira-t-il.
— Lucas? _
— Il est là... Moi, je le veux, Lucas, pour partir.
— Mais c'est le cimetière de Saint-Martin, ca...
— Lucas! Lucas! appela-t-il, viens!
— Sois tranquille, pendant que tu le chaufferas dans la vcrrei'ie, j'irai te le chercher, Liunis...
— H est brûleur, Lucas... Moi, quand je suis las de marcher, je me mets sur la chaudière, et Lucas me porte.
— Et tu t'amuses bien sur la chaudière?
— Des fois, je souffle dans le ser])entin. Ça fait une musique!... Lucas chante...
— (jue chante-t-il?
— 11 ne chante pas toujours. Des fois, il tient sa pipe à la bouche, et elle fume, elle fume, sa pipe!... Veux-tu que je te dise ce qu'il chante?
— Si tu me le dis, je serai bien contente.
11 se planta droit devant Annette, se secoua avec la grâce d'un oiseau qui va préluder; puis, d'une voix fraîcli(\ indécise de jeune rossignol s'essayant au saut du nid :
Que Rosalie Était jolie! Moi, je l'aimais, Je l'embrassais...
Il s'interi'ompit.
— (jonlinue !
Il se refusa à poursuivre.
— Nous voici chez les Lapiei're, murmui'a la Cambotte. ai'i'ètanl Laric à la grille d'une verrerie.
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A Iravcrs linoxtricablo l'cseau des monts de l'Kspinouze et des monts Garrigues, la Cambottc avait établi des manières d'entrepôts. De ces endroits soigneusement choisis, elle rayonnait jusqu'aux métairies les plus reculées dans les anfractuosités rocheuses de l'Escandorgue ou du Caroux, débitant sa toile et sa serge, puis se repliait vers le mnfjasbi.
Le Bousquet, oùrexploilalionde nombreuses mines de houille et de plusieurs verreries réunissait une population ouvrière importante, était devenu, pour les Servières, le centre de leurs plus grosses alï'aii'es dans la haute vall(''e d'Orb. Non seulement Anneltc qui, dès longtemps, avail llairé la bonne odeur du lion au point de vue de son tralic, traversait le Bousquet deux ou trois fois l'an, mais elle avail lini par dépose)' quelques ballots de marchandise chez la concierge de la verrerie Carrel, Adèle Lapierre, lui promettant un bénéfice honnête si elle parvenait à les débiler. L'opération avail réussi à souhait, et il s'en était suivi, entre les deux l'emmes, des relations d'amitié.
La Cambotte n'avait pas sonné à la verrerie Carrel, que la grille étalait ses battants sans bruil. I.,aric, tenu à la bride par sa maîtresse, entra. La carrioh», nuilgré la neige (|iii matelassait la cour de l'usine, avait de brnsques ressauts sur les escarbilles de l'allée, et le mulet, ellVayé par de longues llammes incendiant d'immenses fenêtres devant lui. s'ébrouait à chaque pas.
— Je ne vous alleudais |)lus, dil Adèle Lapierre.
— La neige ne m'a prise qu'à Taillevent, répondit Annette, péuétrant avec son équipage en une remise spacieuse, reluisante de bouliMlles empilées coulre les murs.
(^omme les deux femmes, après avoir débouclé la sousvenlrière à Laric. lui avoir détaché les chaînettes, nouaient la
longe de son licol à l'annean d'une mangeoire, Luc, pelotonné sous la capote du véhicule, sauta.
— Toi! s'écrie Adèle, siupide d'étonnenient.
— Vous le connaissez?
— Si je le connais !...
Elle le liappe vivement.
— Viens! lui dit-elle : M. le curé est encor(^ à la verrerie. Adèle entraine l'enfant, f^a (iambotte court sur leur piste.
La verrerie était en plein travail Quand la matière est en fusion, on ne saurait l'abandonner dans les fours; il faut l'épuiser jusqu'à la deriiièr(> goutte, et la besogne va jour et nuit saus discoiitimier. Des si I lu met les noires passa ie ut de va ni des bouc lies
rondes incandescentes, s'arrôtaient, plongeaient dans le brasier tout blanc de longues tiges de fer forées de bout en bout appelées cannes, enlevaient une parcelle de verre fondu de la grosseur du poing et revenaient vers leur établi composé d'une plaque de métal large, parfaitement unie, avec un baquet rempli d'eau au-dessous. Des chansons volaient dans l'aii-.
— Oh! oh!... cria Luc.
11 remarquait de longues larmes rouges qui, se détachant des cannes, tombaient en grésillant dans les baquets.
— M. le curé?... s'informa la concierge.
— 11 est au Bureau, répondit un ouvrier en Iraiu d'arrondir une bouteille dans un pot de grès, à sa portée.
— Bonsoir, Lapiorre! lauc-a la (^ambotte au mari d'Adèle. Lapierre, les deux joues gonllées de tout l'air de ses poumons, ne répondit pas.
La verrerie Carrel était la plus vaste du Bousquet-d'Orb. H fallut cinq miiuitos à Adèle, retenant Luc et suivie d'Annette, pour traverser d'immenses hangars obstrués de tas de sable, de brouettes, de chariots. Heureusement les fours, en plein éclat, projetaient jusque dans les profondeurs les plus reculées de l'usine une lumière aussi tranquille, aussi égale que l'égale et tranquille lumière du joui-. De temps à autre, un (jamin. — on appelle de ce nom les enfants employés au transport des pii'ces chaudes en des cases de refroidissement, — un yrt/«//< passait avec une bouteille rouge au bout d'une canne, et s'amusait à interpeller Luc.
— Ah! te voilà, polisson!...
Adèle fi'appa à la poi-te du Bureau.
— Entrez!
Les deux femmes et l'enfant j)énétrèrent en une pièce étroite, éclairée par une lampe mince de tige, abritée d'un abat-jour vert. Des points brillaient, par-ci par-là, sur une table encombrée de papiers, sur des casiers retenus par des plaquettes de laiton, jusque sur la paille de trois ou quatre chaises disséminées. La poussière de verre, impalpable comme la limaille de fer, s'était abattue partout.
— (Jue voulez-vous .^ demanda ([ueKin'nn l'udement.
— Monsieur Carrel, c'est Luc de Lucas, ([uc la Cambotto a rencontré sur le chemin de Taille vent, répondit Adèle.
— Luc! cria une voix.
Un gros petit homme en soutane, émergeant de l'ombre, ctreignit l'enfant.
— Enfin! balbutia l'abbé Vaillant, curé do Saiut-Marlin et du Bousquet, enfin!...
— Tu mériterais des gilles, non des emhi-assades, drôle qui t'es sauvé comme un levraut, dit AL (Carrel, la main levée.
Annette s'interposa.
— .Je pense que vous n'allez pas balti'e^ ce pauvre mignon, quand il a manqué périr dans la neige, glapit-elle.
— Monsieur le maire, je vous en prie... intervint l'abbé. Mais la Cambotte s'était emparée de Luc, et, le gardant collé
contre sa poitrine :
— Voulez-vous me gifler aussi, moi, monsieur Carrel! Je V(uis en préviens, vos gifles ne me feront pas lâcher l'enfant.
— Vous y tenez donc à cet enfant?
— Essayez de me le prendre !
Et, avec la logique des gens à court d'idées, la logique de l'instinct qui est celle des paysans, elle ajouta d'un ton de bravade superbe :
— Il m'appartient, l'enfant, c'est moi qui l'ai trouvé.
M. Carrel se pencha à l'oreille de l'abbé Vaillant. Celui-ci, ayant écouté le maître-verrier, lui répondit à voix basse.
Tandis qu'ils parlaient, Annette les dévisageait furieusement. Elle n'entendait pas une syllabe de l'entretien; mais, à n'en pas douter, il était question de Luc. ^ Qui sait si on ne complotait pas de le lui arracher? — Cette femme, d'un caractère primitif, se sentait disposée à la haine et à la révolte. Si l'enfant découvert par elle avait une mère au Bousquetou à Saint-Martin, que cette mère se montrât, et on lui restituerait son petit à l'iustaut. Quant à livrer à d'autres ce chérubin, que Dieu, pitoyable à sa maternité trahie, lui avait envoyé dans la nuit, dans la neige, elle n'y consentirait jamais. M. le curé, M. Carrel, la verrerie soulevée la mettraient en pièces avant de lui ravir son bien.
La Cambotlo, on dépit d'uno vio emportée à une activité sans trêve, n'avait pu guérir de la mort de son unique enfant, de son Lucien, de son Luc; le sentiment maternel, depuis des années, avait conservé au fond d'elle-même une irritabilité farouche dont le moindre hasard |)rovoquait l'explosion. La malheureuse femme ne pouvait s'empêcher de croire qu'en la conduisant sur la route où elle devait rencontrer le petit de Lucas, seul, abandonné, le ciel miséricordieux n'eût fait un miracle en sa faveur. Elle l'avait tant prié, supplié, ce ciel de là-haut! elle lui avait tant de fois, à travers les sentiers des Gévennes arrosés de ses larmes, demandé de la prendre en pilié! A la fin, on l'avait entendue, on l'avait exaucée.
M. Carrel, étiré comuic 1111 jx-uplier de l'Orb, se tenait courbé en causant avec l'abbé Vaillant, de taille exiguë, bas et rond comme un tonnelet de dix setiers.
— - Mon cher ami, arlicula soudain >L le curé à haute voix, dans la silnalion acinellc il n'y a pas à chercher mieux. Je connais la (lambolle, ( 'esl la plus honnête femme de l'Espinouze. Du l'esté, si vous me permclle/ de l'interroger, nous serons bienIcM édifiés sur ses intcnlions.
Au sommet de ses épaules pointues, presque coupantes, M. (^arrcd l)alan(;ail une lêle menue, chauve, pelée, ratissée, jaune, aussi luisante (|u'une vitre. Un citron monstrueux, voilà, il releva ce chef ridicule, qui eut des rellels d'émail, puis l'inclina en signe d'acquiescement. L'abbé Vaillant s'adressa à Annctte, plus hérissée (junn buisson de houx :
— Cambotte, lui dit-il, au lieu de vous vouloir du mal. nous nous réjouissons de votre découverte... Vous avez certainement connu Lucas, le briilcur de vin?...
— Je ne l'ai point connu.
— Eh quoi! vous n'avez jamais rencontré un homme, grand, sec, criant d'une voix de haute-contre, d'une voix de lutiin : « Brii//aïrr! Ji/'it//at ré ! \h'\ûenvl ih-nleur!... »
— (lent fois, mille fois, j'ai avisé, dans les paroisses du Marcou ou du Caroux, des brûleurs poussant le cii de leur métier; je sais même le non> de quehjues-uns, — de b^rimat. de Maillart.
(le Lunior, — mais jo n'ai roncontrr' Lucas on nul (uidruil do la montagne.
— Dopuis dix ans. il fnupioiitait Saint-Martin, où il ne faisait pas do trop mauvaises all'airos. Le vin ici, dans la plaine de V(^reilles, n'est pas bien fort, il tourne aux pi'omioros chaleurs, et on se hàto do le convertir en trois-six dos le j)rintomps. Les brûleurs ne manquent pas de bosoj^no chez nous...
— Et Lucas était le roi dos brûleurs! iuterrompit ^L Carrel.
— En mars, on était sûr do l'oiitoiidro dans nos l'uelles...
— Quelle absinthe il tirait Ar son alambic !... insinua ^L Cai-nd, se pourléchant les lèvres.
— Il y «^ trois jours, Lucas nous est arrivé méconnaissable. Presque plus de voix, et presque plus de jambes. Il se soutenait av(T peine, tandis (juo sa bouche lan(;ait un |)olit cri do piot enroué. De plus, il tirait par la main un enfant que personne ne lui connaissait. Le voyant accablé, je lui ai ouvert la porto de la cure pour se reposer, manger un morceau. 11 ne s'est pas fait prioi'... De quelles dents le mioche dépocliait sa portion d'omelette! Quant à Lucas, il regardait son petiot, ne le reprenait pas de sa gourmandise, lui souriait au contraire pour l'encourager; m lis lui ne louchait ni à l'omelette ni à un restant de fi-icot. Do temps à autre seulemenl, il saisissait son verre et avalait une goutte.
« — Alors, vous n'avez pas faim? lui ai-je demandé.
" —Vous savez, monsieur le cui'é, voici deux mois que j'ai perdu Catherine, et ça m'a coupé l'appétit.
') — C'est de votre femme que vous parlez, sans doute?
" — Oui, de ma femme, de la mère de mon enfant qui est là et qui me suivra dans mes voyages, à présent. Quand il est trop fatigué, je le porte... C'est égal, à la descente de l'Escandorgue, je commençais à geindre...
» — Mangez !
» — Pour la minute, ce n'est pas possible... Plus tard, je ne dis pas. Il y a une heure, en traversant Taillevent, je me sentais un vif appétit; puis il m'a fallu passer devant lo cimetière de Saint-Martin, et la vue des tombes m'a si bien fermé
l'estomac que je ne pourrais y glisser tant seulement une miette... Luc n'aura plus de mère et moi je n'aurai plus de femme, lorsque nous retournerons au pays...
» — Ouel pays .^ » — Si vous y tenez, je vous fabriquerai du eiira(;ao aussi bon que celui de l'an passé... »
— Alors? insista la CamboHe.
— Alors, Lucas a pâli, a baissé la lèle, est tombé de tout son long sur le plancber. Il était mort.
Annette Rascol, pénétrée d'épouvante, eut une telle crispait
tion des bras, que Luc poussa un cri. Il dormait paisiblement, et, encore une l'ois, elle l'avait serré trop fort. Il entr'ouvrit ses yeux chargés de sommeil et de larmes, puis les referma.
— Monsieur le curé, intervint la concierge, si on allait coucher le petiot, qui n'en peut plus?
Notre paysanne de Roquelixade demeurait immobile. Attentive au souflle régulier de l'enfant, elle ne semblait pas entendre autre chose, comprendre autre chose.
— Cambotle, lui dit l'abbé Vaillant, je vous savais bonne pour vos pratiques mal argentées; mais je ne vous savais pas charitable comme vous l'êtes. Puisqu'il vous convient de garder le petit Luc de Lucas, gardoz-ie jusqu'à nouvel ordre, je vous le conlie...
— 0 monsieur le curé!...
— Quand vous êtes entrée, M. Carrel, maire de la commune de Saint-Martin, écrivait à M. le préfet pour lui annoncer et la mort de Lucas et la disparition de son enfant. Demain, cette lettre sera modifiée. M. le préfet apprendra à quelle personne, tout à fait digne d'en prendre soin, la Providence a commis l'orpheliu...
— 0 monsieur le curé!... répéta-t-elle.
Bouleversée comme elle l'était, Adèle dut la guider jusqu'à sa chambre, au premier étage du pavillon. Elle tenait ses lèvres collées au front de Luc endormi.
La Cambotte ne ferma pas l'œil de la nuit; mais cette nuit fut délicieuse. Elle avait étendu Luc à coté d'elle, en une couchette fort étroite, et elle était là plus à l'aise que dans son lit de FigueroUes, large comme une aire. Vingt fois, elle alluma la chandelle pour revoir le petiot : il lui semblait à tous moments qu'elle ne l'avait plus, qu'on le lui avait volé. Lui, dormait. Elle
l'aurait dovoré de baisers, si la crainte de le réveiller ne l'eût retenue. Elle résistait à la tentation de ses entrailles et se recouchait.
Annettc n'attendit pas le jour pour se lever. A la lueur rouge des fours, elle se guida jusqu'à la remise. Il lui tardait d'arracher Laric aux joies de la crèche, de l'atteler à la carriole, de filer. Que n'eiit-ellc pas donné pour se trouver déjà à cent lieues du Bousquet! M. le curé de Saint-Martin lui avait confié Luc certainement; mais M. le curé de Saint-Martin pouvait avoir réfléchi, se défier, revenir sur sa parole. Le plus prudent était de décamper sans tambour ni trompette. Si elle parvenait à conduire l'enfant à Roquefixade, l'enfant y resterait. Qui viendrait le lui arracher là-haut? Qui surtout viendrait l'arracher à Rascol, aussi rude que le chien le plus rude des tarrines? Elle savait quelle douleur son mari cachait enveloppée dans un silence farouche, et elle ne doutait pas de l'accueil qu'il ferait au petit Luc qui leur était rendu, que le bon Dieu leur renvoyait après l'avoir gardé trop longtemps.
— Tu verras, Laric, tu verras la réjouissance de la métairie quand nous y arriverons, dit-elle au mulet en le détachant de la mangeoire.
On l'appela :
— Cambotte! Camhotte!
C'était Adèle Lapieire.
— AL Carrel vous demande.
Annettc fut prise d'un tremblement. — Que lui voulait-on? — Sa boiterie, qui l'incommodait si peu, la gêna soudain horriblement, et c'est cahin-caha qu'elle arriva jusqu'à la porte de l'usine, où M. Carrel l'attendait.
— Cambotte, lui dit-il. je ne veux lien changer aux dispositions de M. le curé. Amenez l'enfant à Roquefixade. Je vous préviens toutefois que, si quelque parent de Lucas se présentait pour réclamer le mioche, je l'autoriserais à le prendre chez vous.
Gomme Annette ne bougeait ni ne paihiit :
— M'entendez-vous?
— Oui, monsiour CaiTol.
Voici une pioce de cinq francs dccouverle dans le gousset
du brûleur.
Il disparut.
La Cambotte demeurait plantée. Elle ne savait de quel côté tirer. Son bonheur l'immobilisait sur place.
— Venez! lui dit Adèle, qui ne l'avait pas quittée. L'enjambée est longue d'ici à Roqueiixade : il faut que vous déjeuniez et que Luc déjeune avant d'entreprendre la route. J'ai brûlé des pois chiches qui font un café excellent, puis j'ai du lait de Cazilhac tout beurre...
Le cale de pois chiches, très en honneur dans nos montagnes, — il ne coûte presque rien et nos officiers de santé lui prêtent toute espèce de vertus nourricières et rafraîchissantes, — le café de pois chiches chaulTait contre des braises amorties de sarments. Les deux femmes, penchées sur le feu, se disposaient à remplir trois tasses, quand la Cambotte se sentit frôlée aux jupes. C'était Luc, sorti du lit tout seul, descendu de la chambre tout seul, et courant comme un rat, vêtu d'une loque en lambeaux qui lui sentait de chemise.
— Mais tu auras froid! gémit Annette, heureuse tout ensemble et épouvantée.
— Attendez! dit Adèle, je vais quérir ses affaires.
Tandis que la concierge recueillait, là-haut, les pièces du vêtement de Luc, lui, assis sur une escabelle sous le manteau de la cheminée, dans une température tiède, regardait la grande tache blanche du lait fumant en une casserole. Il semblait fasciné, et Annette, silencieuse, jouissait d'un étonnement où se trouvait enveloppée une grosse gourmandise.
— Oh! ça!... lit-il.
Et sa menotte, aussi vive que la griffettc d'un jeune chat, égratigna le rond boursouflé de la casserole. 11 se lécha les cinq doigts, gluants d'une belle crème dorée.
— Bon! bon!... chantonnait-il sans vergogne, tendant le bras p(nii' i-ecommencer.
LUC DK LUCAS.
Il est pou probablo qiio la GamboUo, ivjouin do tant do IVanchiso, onchanlôo do tant d'audaco, Tout onipôchc'' do commotlro un nouveau larcin; mais AdMo, qui vouait do roulror, aperçut le geste et retira le lait du fou.
Habiller ronfani lui une besogne très compliqu^'O. D'abord, il fuyait à tout ju'opos des mains do la Cambotte et voltigeait à
travers la pièce par petils bonds, pareil à un oisillon s'ossayant à voler; puis la Cambotte n'était pas fort habile à ramener ses membres dôlicals, à les engager ou dans la veste ou dans le pantalon... Ab! colle vosie! Ah! ce pantalon!... L'étoffe, élimoe, usée, avec des décousus, des déchirures, ne laissait deviner ni sa qualité, ni sa couleur. Klait-ce du drap, de la serge, du droguoi? On ne savait. Dans colle misère, cette quasi-nudité de petit saint Jean, Luc. ([ui voyait Adolo remplir trois bols sur la table, riait à gorge déployée.
— J'en veux! dit-il.
Sans donner à Annotlo lo temps de passer les bontons aux lunettes de la ficelle lui servant de bretelles, il s'installa sur une chaise.
— Tu as donc faim? lui demanda-t-elle.
— Faim! faim!... répondit-il.
La Cambotte voulut elle-même préparer son déjeuner. Luc suivait l'opération de ses yeux gloutons, impatients. Un cri joyeux de jeune merle lui échappa, quand, dans son lait où venait de tomber un jet clair de café de pois chiches, une cuillerée pleine de cassonade rousse éparpilla ses hiches brunâtres, ses grumeaux fondant à vue d'œil.
— Bonne, la cassonade! bonne! siflla-t-il.
Et, comme on lui avait tendu une mouillette de pain, il la trempa jusqu'aux ongles, ouvrit le bec, l'engoutfra.
Adèle allait au repas d'aussi bon train que Luc, mais Annette ne pouvait manger. Le petiot la tenait au point, la captivait au point, l'absorbait au point, qu'elle n'était plus susceptible d'éprouver aucun besoin, sinon celui de voir, de revoir, de regarder encore, de regarder toujours l'enfantde Lucas, leur enfant désormais, à elle et à Rascol. Plus elle le contemplait, l'adorait, plus elle lui découvrait de traits communs avec son Luc, son Luc inoublié de Figuerolles. Sans parler des cheveux blonds annelés, un peu roux, qui se trouvaient être les mêmes chez l'enfant mort et chez l'enfant ressuscité, l'un et l'autre avaient les mômes yeux bleus de fleur de lin, le même nez un peu large, les mêmes joues rieuses avec la même fossette très creusée au milieu. A chaque découverte, la Cambotte recevait des coups qui l'ébranlaicnt.
— Alors, vous ne prendrez rien? lui dit Adèle.
— Si fait, si fait...
Elle allait tenter un effort, quand l'enfant, son bol dépêché, releva la tête et fouilla de l'oeil à la ronde.
— Et Lucas?... s'informa-t-il.
— Lucas?... bredouillèrent les deux femmes.
Puis Adèle, qui put desserrer les dents, ce qu'Annetle était incapable de faire, lui dit :
— Lucas te rejoindra bientôt à Roquefixade...
— Il est mort, Lucas...
— Je te l'enverrai...
— Il est au cimetière, Lucas... Va le chercher...
— Oui, oui, articula péniblement Annette.
Un quart d'heure après, le beau, le fringant mulet des Servières filait à travers la plaine de Véreilles.
Le hameau du Mas-Blanc dépassé, la vallée d'Orb, jusque-là resserrée entre les monts pelés de Cannas et les monts boisés de Sanégra, s'élargit. Ici, pas la moindre humidité, pas le moindre brouillard; aussi loin que le regard pouvait porter, jusqu'au Garoux, dont la crête sourcilleuse, touchée d'un premier coup de soleil, montait à l'horizon pareille à quelque gigantesque couronne d'or, pas le plus mince amoncellement de neige. La seule blancheur partout épandue le long des collines de Ganals, c'était la blancheur rose des amandiers en pleine floraison, en plein parfum, en plein épanouissement, de la hauteur des nuages aux creux les plus enfouis de la vallée.
Tandis que Laiic, dans la belle lumière matinale, détalait hardiment des quatre jambes, la Gambotte s'abandonnait à un flot de pensées heureuses. D'abord, elle ne rencontrerait personne pour lui réclamer Luc; ensuite. Luc, dorloté, choyé, aimé par elle et par llascol, s'attacherait à eux, les aimerait à son tour...
— Vois-tu, mon petiot chéii, lui dit-elle, rien ne te manquera l'hiver pour t'eiigarder du froid, et rien ne te manquera l'été pour t'eugarder du chaud. Je possède, en ma hutte de La Fresnaye, un placard rempli des efl'ets d'un petit Luc que je n'ai plus, mais aucjuel tu ressembles comme une goutte d'eau ressemble à une autre goutte d'eau Ces elTets seront pour loi, car je les ai conservés tous, soigneusement enveloppés en des feuilles de noyer pour les préserver de la mntifjpance...
— Gomment tu t'appelles, toi.' interrompit leufaut.
— Je m'appelle la ('anibotte,
— Balte?
— Oui, Botte, si tu veux.
— Bien faim, moi.
— Tu as faim déjà?
— Bien faim, moi...
— Ah! tant mieux que lu aies bon appétit! Tu seras fort
et gaillard. Nous allons arriver.
Regarde ce clocher, là-bas. C'est
Bédarieux. 11 y aura de la pitance aux Trois-Mulets, chezMauran,
et tu mangeras tant que tu voudras. Puis je te mènerai à la
boutique de M. Taïs, le mercier, 'et t'achèterai des bas de laine,
tout ce qui poui'ra te convenir... 11 faut qu'on te trouve beau, 'ce
soir, à Figuerolles...
L'enfant rassasie chez Mauran, puis endimanché chez M. Taïs d'un pantalonct de molleton et d'une mignonne veste en velours vert-bouteille Inen brillant et bien raide, on se remit en roule.
Laric, le v(Milre trop plein, traversait au pas le pont sur l'Orb, quand onze lieures sonnèrent à l'horloge de Saint-Alexandre.
— Ah çà! dis donc, nigaudinos, est-ce que tu dors? cria la Cambotte, interpellant son mulet. Nous avons du chemin devant nous, et je te conseille d'allonger les guibolles.
La hôte avait repris son allure du matin au sortir du Bousquet, et Annette, radieuse, le cœur lui battant toujours plus haut à mesure qu'elle se rapprochait davantage de FigueroUes, jabotait à langue que veux-tu avec Luc, très joli dans ses habits neufs, sa tète blonde reluisant au soleil.
On élait arrivé à la descente de Saint-Gervais, et la Cambotte retenait Lai'ic, capable de broncher en uiu^ pente très dangereuse. Comme on touchait aux premières maisons du bourg, un cri aigu traversa l'air :
c< Urnllaïré! linillaïrc! Bi'ùknu'l Brûleur! »
— C'est Maillard, dit Luc, montrant de son doigt levé un homme qui soi'tait de V Auberge des Trois-Mages, une chaudière et un serpentin sur le dos.
Et, d'une voix moitié rieuse, moitié attendrie :
— Maillard, il est mort, Lucas, il est mort...
Ce ne lut pas avec les rênes llottantes que la Cambotte cai'cssa les cot(>s à Laric, loinbé en ai'rèl de\anl l'écui'ie des Trois-Mages, subodorant la bonne odeur des crèches pleines; elle lui asséna un coup (1(* touel terrible.
A gauche, l'Espinouzc dressait son l'eniparl lonnidable, marqué çà et là de |)i(ons aigus. Des hauteurs de l'énorme muraille rocheuse, l'ombiv s'allongeait de plus en plus noire dans la j)laine.
— Voici le Boudil! dit la Cambolle. l'œil perdu dans l'obscurité.
Une, deux, trois étoiles poinlèient au ciel... FigueroUes se découvrait vaguement.
CLAUDE RASCOL
L'arrivée du fils du brûleur à Roquefixade ne provoqua, chez les Servièrcs, aucun enthousiasme. En entendant l'histoire de Lucas, mort de misère et de chagrin au presbytère de Saint- Martin-d'Orb, madame Frédéric laissa tomber trois paroles ; quant à son mari, à ses oncles, ils écoutèrent, et ce fut tout.
Une après-midi, tandis que la ('ambottc, llanquée de Rascol, fournissait à ses maîtres des explications nécessaires, car elle croyait n'avoir jamais assez expliqué un fait énorme dans sa vie, Luc, à pas glissés de jeune campagnol à travers champs, s'avança jusqu'au berceau où dormait dans ses langes blancs Frédérique, l'héritière de FigueroUes, et regarda de ses yeux ébahis.
— Si tu la réveilles!... lui dit Jérôme, levant la main par un geste significatif.
— Et quand bien même il la réveillerait! s'écria Annette, offusquée de la menace. C'est donc la fille d'un Roi, la fillette de la métairie? Rientot on ne pourra plus ici ni bouger- langue, ni bouger pieds... Je conseille à quelqu'un de toucher mon petiot!... Pour moi, je vous le dis en franchise d'honnête femme, je ne suis pas décidée à mener ma vie à FigueroUes autrement que je ne l'y ai menée jusqu'au jour d'aujourd'hui : s'il ne vous convient pas que je bavarde et que je trotte à mon habitude, il s'agit de donner vos raisons...
— xVnnette!... interrompit Madeleine.
— Vous, notre maîtresse, vous n'êtes pas de notre paysannerie; je vous mets à part et ne vous reproche rien. Mais, à la fin, croyez-vous que, depuis trois jours que mon Luc est ici, je n'aie pas eu besoin de patience pour supporter la mine qu'on lui fait. Moi qui pensais que, pour mon enfant retrouvé, on montrerait visage de fête!... Voyons, monsieur Frédéric, il faut parler court, mais parler bon. Vous gouvernez FigueroUes, et c'est à
CLAUDE RASCOL.
VOUS que jo m'adrcsso, on premier. Vous plail-il ou vous déplaîtil que ï^ue domeuro à la niotaiiic?
— (^aniljollc...
— Il ne faudrait pas mo cacher vos intentions. Du coté de
Tirebosc, à La Fresnaye, j'ai une huile capable de nous abriter, l'enfant, mon homme et moi; un champ est non guère loin de la hutte, où nous pourrions cultiver des pommes de terre pour nous nourrir...
— Oh! puis, moi, je ne meulends pas tout uniment aux
chions dos lcU'i"inos; je suis porcher, ot, par là, à la Boiiloaiiniôro on à la Roiivrorie, je trouverai bien des ])(Mes pour les conduire» à la ji;landée, ajouta Rascol.
— Vous nous quittei'iez? s'écria Frédéric.
— Vous nous quitteriez? répéta .lérnme.
— Vous nous quitteriez? mâchonnèrent Antoine et Pierre, dont les longs bâtons d'é|)in(» (lui'cie au feu tremblaient comme des roseaux.
— Pardi ! si vous refusiez de ?'e7nfsernol\'0 Luc, dit la Cambolte.
— Mais cet enfant n'est pas à vous, et, demain, aujourd'hui peut-être, on viendra le réclamer, ht observer Frédéric.
— Le père et la mère de Luc sont morts, riposta Annette. Vous n'avez donc pas à craindre qu'on recherche notre petiot à Roquelixade, (lu il est ari'ivé do nuil...
— Par exemple! si (ju(d([u'un osait se présenter pour flairer dans les coins, je me chai'ii,-erais de i-ccevoir le particulier avec ceci, appuya l'ancien poicher.
Il déploya son fouet i-edoutable, à gros no'uds résistants, dont la longe lui faisait deux fois le tour de la taille.
— Rascol, je vous défends!...
Frédéric, le maître despotique de céans, après avoir lancé ces quatre mots, se tut. La colère le suffoquait. Tout son être se soulevait à la pensée que, pour l'enfant de ce brûleur, les Rascol, qu'il avait toujours connus à la maison; les Rascol, mêlés aussi intimement que lui-même aux affaires de la métairie; les Rascol, indispensables à sa fillette, à sa femme, à lui, parlassent de nouer leur paquet, de s'en aller. Alors ces gens, qui, dès leur arrivée, avaient joui à Figuerolles d'une demimaîtrise, n'avaient ni cœur ni entrailles?
Frédéric, planté dans la Salle entre son père et ses oncles, promenait des yeux vagues dans toutes les directions. Une fois, obéissant à une impulsion irrésistible, il saisit un bras à Rascol et le lui serra fortement.
— Diable! vous n'y allez pas de main moi-le, vous! niarinotla le valet de chiens. Vous avez autant de j)oigiie (jue moi.
- — J'en ai plus.
CLAUDE RASCOL. <i3
11 rotomba dans son silonco.
La Canibolte qui, à travers l(>s cinpoiienionts de son maîlrc, avait dénièlo son cliaf^rin, lui prit les mains par un enveloppement de ses dix doigls (|ui le fit tressaillir.
— Voyons, lui dil-clle, voyons, vous savez bien que, lorscjue je parle de quittei- la mélairie, c'est tant seulement une manière de badiner. Pour siir, à Figuerolles, vous ne seriez pas grand'chose sans les Rascol; mais, à LaFi'esnaye, lesRascol ne seraient rien sans vous. Nous avons Irop mêlé notre travail et nos ans pour nous passer les uns des auti'es...
Le visage glacé du jeune paysan se ranima, et une légère llammette en rougit les joues; il eut un elTort pour se dégager. Anne Ile, le retenant :
— Je ne vous lâcberai pas que vous ne m'ayez promis d'oublier nos disputes. Je vous ai offensé, et déjà je m'en veux autant de mes oU'enses (jue si je les avais faites au bon Dieu en personne... Mais je n'ai j)as tous les loi-ls. Si, au long de mes paroles, ce ])elit Luc, de; Taillevent, qui est l'image de mon Luc, de Figuerolles, a troublé mon jugement, votre tète à vous part plus vite qu'un fusil, et vous ne vous demandez pas si votre gibier demeure aballii sous la décharge... Allons, la paix, monsieur Frédéric, la paix (jue votre défunte mère aimait tant, qu'elle nous recommandail (die-mème, (|uand, sur son lit de mort, elle nous dit : « Au moins, après moi, vivez en paix. »
A cet instant (M'uel, car à in niétaiiie le souvenir de Célestine Lavit était euti-etenu comnu^ un cnlt(\ à cet instant ci'uel ce cri éclate vers le foml de la Salle :
— Quel bon lieu i! quel bonheur!...
Cihacun se précipite.
— Qu'y a-t-il? demande Frédéric.
— Qu'y a-t-il .' interrogent les vieux Servières.
— Vous ne voyez donc pas!... s'écrie ^[adeleine.
Et, se penchant sni- le berceau de Frédérique, — de Frédérifjiœtte, de Riqucttr, poui' lui donner tous les abréviatifs alfectneux de son nom. — ell(> couvre de haisers la figurine ])àlotte
(I(^ son poupon. D'nn coup do griffe, son mari l'écarto. Il veut voir sa liile... Sa fille sourit... Gomme le spectacle est inconnu, l'enfant, depuis sa naissance, n'ayant manifesté sa vie que par son assiduité à prendre le sein de sa mère, le saisissement est au comble.
Les sourires de Riquette, qui se succèdent, sont tout ce qu'on peut rêver de plus charmant. Une fleur ne s'épanouit pas avec plus de grâce au bout de sa tige en dépliant ses folioles une à une, que ne s'épanouissent, sur ce visage de poupée, ces éclats de joie inattendus qui l'allongent, l'élargissent, le rapetissent, lui communiquent une sorte de rayonnement. Puis on croirait le chant matinal d'une fauvette sous la feuillée, en avril.
L'immobilité souffreteuse, la tristesse morne de l'enfant dans ses langes avaient souvent fait craindre aux Servières, à l'abbé Alype, aux Rascol, qu'elle ne vécût pas, et, d'une douleur cachée, était née à la longue une manière de détachement, une manière d'abandon. La résignation, d'où résulte l'inditTérence, est le grand refuge des gens de la campagne, particulièrement des gens de la montagne cévenole, que la nature a traités en marâtre, car, lorsqu'elle leur ouvre ses flancs, ce n'est pas pour les nourrir, mais pour les reprendre, les récupérer jalousement, après une vie de fatigues exténuantes, de sueurs meurtrières, d'efforts désespérés.
Mais Riquette riait, mais Riquette folâtrait de ses dix doigts aussi lins que des fils, et l'espérance rentrait dans les cœurs, et un coup de soleil, passant par les fenêtres de la Salle, l'illuminait des dalles au plafond, en décorait les murailles splendidement.
Frédéric n'avait pu s'empêcher d'enlever sa fillette, et il la montrait orgueilleusement à son père, à ses oncles, qui n'avaient pas assez d'yeux pour suivre ses moindres mouvements, ses moindres airs.
— Vous la voyez! vous l'entendez!... disait-il. riant avec elle, ne sachant se tenir de lui faire écho.
— Mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu!...
Jérôme, Pierre, Antoine avaient lancé ces trois exclamations. — remerciement envoyé au ciel.
CLAUDE RASCOL.
— Embrassez-la! leur balbutia Frédéric.
Il pencha l'enfant. Les lèvres des vieillards cftleurèrcnt les joues de Uiquette d'un baiser qui eut quelque chose de timide, presque de religieux.
Frédéric venait de remettre Riquette au berceau, quand Madeleine eut un pas vers le perron du foyer. Luc de Lucas était
^WUl
assis là, ses jambes croisées nonchalamment l'une sur l'autre.
— Tenez! dit-elle, vous pouvez embrasser celui-là aussi, car c'est lui qui a tout laiL..
— Mon enfant? glapit An nette.
— Lui .^ cria Frédéric.
— La petite venait de téter, je l'avais recouchée, et je la ber(;ais pour l'endormir, reprit Madeleine... Tout d'un coup, elle
oiivi'c les yeux et les laisse errer parlitul... Luc est près du berceau, regardant de côté et d'autre, mais surtout du cùté de Riquelte, qu'il n'a peut-être pas assez examinée depuis son arrivée et qu'il trouve jolie dans sa collerette de batiste si blanche et qui lui va si bien... Moi, je ne ({uitte pas les entants du coin de l'u'il. .le reniar([ue comme une lumière (|ui se fait sur le visage de l{i(|uelle. Sa bouche va parler certainement. Luc lui envoie des signes, puis il a des sautillements comme s'il voulait danser. Riquettc se soulève un peu, — oh ! très doucement. On dirait qu'elle veut voir de plus près le p(dit de la Cambotte,qui semble l'amuser ])eaucoup, et par ses gestes, et par ses mines... Luc, maintenant, ne se contente pas d'allonger les bras vers Riquelte, il lait des grimaces très drôles, puis de temps en tem})s, pareil à un linot. il luichante : « Viens ! viens ! viens !... » Par exem[)le, I{i([uette n'y tient plus, et elle rit! et elle rit!... Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait au-dessus de ma tète...
— 0 mon entant!... interrompit Annette.
VA\c roula Luc dans son tablier, proclamant par cette prise de possession violente que l'enlant du brûleur lui ap[)arlenait, lui appartenait exclusivement.
— Dis-lui donc quelque chose, toi! articula-t-elle, poussant le petiot vers Rascol.
Le porcher à son tour saisit le mioche; mais, soit qu'avec ses mains rudes, durcies au travail des porcs et des chiens, il eût peur de le blesser, soit qu'une émotion subite lui paralysât les doigts jusqu'au bout des ongles, il ne savait comment le l)alper. Quant à lui parler, tiché entre les dalles, il demeurait aussi morne qu'un châtaignier sur le Roudil.
— Embrasse-le au moins! insista la Cambotte, lâchée. Incontinent, le beau visage blond, rieur, la belle chevelure
annelée de Luc, se trouvèrent noyés dans les crins rèches de la barbe de Rascol, où abondaient, blanches ici, rousses là, les mille pointes vives d'un buisson de houx.
— Aïe ! aïe!... geignait le marmot.
l'rédéric arracha Luc à des caresses capables de lui mettre les joues en sang et le cribla de baisers inliniment plus doux.
M. LE DOYEN TANDINEL. 97
— Que lu es ^oulil d'avoir l'ail lire ma Riqiiellc ! que lu es gentil ! lui répétail-il. J'iiai biciilol à Saiiil-Pons et je te rapporterai des jouets.
— Jouets?... deiuauda rcnlaut.
— Oui, des jouets, beaucoup de jouets pour l'amuser avec Riquelle... Tu l'aimeras bien, Riquelle, n'esl-ce pas?
— Jouets?... redit-il, ballant des mains.
— (lambotle, avec ce nouvel enfant (|ue Dieu vous a donné, c'est la bénédiction céleste (jui nous ari'ive. Qu'il soit le bienvenu à Figuerolles!
Il mena Luc à son p^re et à ses oncles, qui, laissant leurs bâtons glisser sur les dalles, le caressèrent à l'envi. Puis Jérôme eut ces mots :
— Cambolte, nous adoptons, nous aussi, l'enfant de Lucas. A ce nom, le petiot, edaié, s'écliappa vers Annelte.
— Tu as donc peur, mon tillot? lui demanda-l-elle.
— Mort, Lucas, mort... murinura-t-il avec de grosses larmes. I']lle l'enleva d'une brassée.
Mil
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Cepeiulanl, le curé île Hoiiuelixade, le scrupuleux Alype Lauliei-, avait une iniiuiélude. et cette inquiétude le torturait eruellemenl. (lertes, il était enclianté, grâce à la présence de Luc, |>épianl, jouant auloui' du berceau de l{i(|uelle, de voir sa petitenièce naître réelleuuMil à la vie. Mais, au bout du compte, quel était ce mioche rencontré près de Taillevenl? et quel était ce brûleur de vin tombé de moil subite dans le presbytère de Saint- Marlin-d'Orb? Une joie inlinu' épanouissait le visage en lame de couteau de l'abbé, quand Uiquette répondait par quelque gazouillis aux folâtreries du petiot des Rascol; malheureusement, des doutes persistaient, et son humeur se rembrunissait de nouveau.
Il réfléchi t.. .
Puisque l'abbé Vaillant, un oxccllonl pnMro, avait l'habitude de recueillir Lucas, Lucas élail catholique. De toute évidence, s'il avait été protestant, — comme tant de pécheurs abandonnés du ciel ne cessaient de l'être encore dans les Cévennes, — ce n'est pas chez un curé qu'il serait allé mourir, mais chez un pasteur, chez un ministrr, ainsi qu'on appelle les pasteurs
Cl,., .„, .,
"tw
du culte réformé... Dernière
hypothèse consolante : en narrant
l'aventure de sa trouvaille, la Cambotte ne racontait-elle pas
que l'enfant avait réclamé son père à la porte du cimetière de
Saint-Martin? Or, le cimetière de Saint-Martin est un cimetière
catholique, cette paroisse ne comptant pas un seul huguenot,
— un seul dégaiiaou, pour employer le mot de là-bas.
(]e fut en descendant de Figuerolles à Roquefixade, par une tiède après-midi de mai. que ces idées heureuses pénétrèrent
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en foule le cerveau de l'abbé. 11 souleva le lo([uet de la euie d'une telle vigueur, que l'unique ballant craqua contre le chambranle à se briser.
— Dieu du ciel! que se passe-t-il? s'écria Xaniche.
— Donnez-moi le Registre... Hardi!
— Vous attendrez peut-ôtre que j'aie le temps de mettre un pied devant l'autre...
Alype était entré dans une vaste pièce, au rez-de-chaussée, — le Salon, — et s'était assis. De complexion chétive, il haletait bruyamment; mais, en dépit de sa fatigue, ses yeux, qu'à tout propos il dirigeait vers une statuette de la Vierge en permanence sur la cheminée, demeuraient ravis. Il se rapprocha d'une table, et, d'un geste vif, étala le Registre que sa gouvernante venait de déposer devant lui.
(Vêtait un gros tome à tranche de nuance bleu clair, un pou salie, un peu clfacée; aux angles, le papier des pages et le carlon de la reliuie avaient souffert de contacts, de heurts qui les avaient, à la lougue, recroquevillés, tassés, n(^ir(is, el par endioits déchirés. Sur les feuillets restés blancs malgré tant d avaries extérieures, Alype écrivait au jour la journée les moindres iucideuts de sa vie, lanlôl relatifs à sa [)aroisse, le plus souvent relatifs à lui-mènu', à ses [)rojets. à ses espérances, à ses pensées. 11 tenait cette habitude du grand séminaire. La forte éducation reçue là sous la gouverne de maîtres sévères le dominait toujours, et il aurait cru mancpier à son devoir sacerdotal s'il avait négligé A' examiner sa conscience par écrit.
Naniche surveillait dans la cuisine une épaule de mouton en train de mijoter au fond d'une casserole, et le bon desservant, incliné de toute son écbint» sur la table du Salon, écrivait, écrivait, écrivait... De temps à autre, il se donnait des tapes au front. Peut-être quelque idée nécessaire lui résistait-elle, refusait-elle de s'épaudie à l'aise, el il la sollicitait par ces coups, la pressait. Il arrivait aussi parfois qm\ suspendant sa rédaction, la plume immobile au bout des doigts, après avoir laissé ses yeux errer aux murailles, au plafond, il les rabattait vers la sainte Vierge de la cheuiinée et les y arrêtait —
oserais-jo l'avoiior? — amoureusement. L'objet pourtant n'était pas beau. C'était une de ces misérables statuettes en craie, peinturlurées de bleu ou de rouge, comme, vers cette époque, en promenaient parmi nos montagnes de pauvres diables d'Italiens, avec ce cri retentissant: « Santi Belli! Santl Belli! BellU... »
jNIais, sans parler de la dévotion particulière que, dès son enfance à Villemagne, Alypc Lautier avait vouée à la <( Mère de Dieu » et qui aurait suffi à justifier la tendresse de ses regards actuels, l'image pieusement conservée sur la tablette de la cheminée était un présent de sa nièce Madeleine, et il lui était doublement cher, doublement sacré... Un jour qu'il se trouvait à Saint-Pons, un Italien ayant réussi à se faufiler avec sa planchette chargée de saintes et de saints en l'intérieur des Ursulines, Madeleine avait choisi cette Vierge dans le tas et la lui avait offerte. Le cadeau coûtait dix sous, et Madeleine s'était entêtée à prélever cette somme sur sa pension d'écolièrc, — un franc par mois. Quels souvenirs!...
L'abbé écrivait toujours. Tout à coup, au milieu de la phrase commencée, qui avait coulé claire et lisse de son front, il dut faire une halte.
« Vierge sainte, dit-il à la statuette de Madeleine, affermissez mon entendement. »
Et, joignant les deux mains, il exhala à la file nombre d'exclamations tirées des Litanies :
« Etoile du matin! Porte du ciel! Salut des infirmes!... Stella matutina! Janua cœli! Salus infirmorum ! . . . »
L'inspiration lui revint aussitôt.
— Vous écrirez donc jusqu'à la semaine prochaine? lui demanda Naniche, rentrant.
Il souleva le Registre pour le mettre à portée de ses yeux affectés d'une vague myopie, et, non sans emphase :
— Ecoutez ceci, vous! lui dit-il :
— Aujourd'hui, premier jour des Rogations, grâce à une lumière qui m'est venue du ciel par l'intercession de Marie, j'en ai fini avec des perplexités atroces. Je souffrais mort et mar-
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tyro de voir mon adorable petite-nièce, Frédéi'i([uc Servières, intéressée, amusée par un enfant on ne sait d'où sorti, le fils d'un rôdeur de grands chemins...
— Pauvre petiot de la Cambotte!... interrompit Naniche.
— Assurément, la charité me faisait un devoir de ne pas ju^er avec trop de rigueur l'orphelin iccueilli par Annette Rascol. Pourtant, malgré la charité, que je prie Dieu de me
conserver, — saiul Augustin a écrit : In visceribus saccrdutnm mandat semprr charitns! Que la charité demeure toujours aux enti'ailles du prèlre! — malgré la charilé, j'avais contre cet inconnu de secrets mouvements de colère... Que nous voulaitil?... Pourquoi ne s'échappait-il pas de la métairie de Figuerolles, comme il sélail é(lia|)pé du prcsbylère de Saint-Martin?... Voilà quelles pensées uu' lijiversaienl.
» .le nu' rappelle mon doyen d'Olargues. le respectable abbé Taudiuel. chassant de son ])resbylère un brùleui' de vin nommé .Maillarl pour l'uniiiue raison qu'il était protestant... Je regar-
dais fabriquer de l'anisette. M. Tandinel, qui vient d'apprendre la religion de son brûleur, rentre, et, possédé de l'esprit de Dieu, n'ignorant pas qu'il s'expose à quelque lutte très dangereuse avec un homme vigoureux, poilu comme un loup de Tirebosc, de ses deux bras animés d'une force surnaturelle il bouscule la chaudière, il bouscule le serpentin, il bouscule Maillart; bref, débarrasse la maison...
— Eh bien, M. Tandinel n'était pas un doyen commode, et sans doute il vous a bouscule vous-même plus dune fois, quand vous étiez vicaire chez lui? lança Naniche.
— Malheureusement, Dieu ma refusé laudace : il m'a tait naître réservé, si réservé, hélas! que je me mets à trembler dès que la moindre pi'éoccupation me tient. Je pouvais me tourmenter à ne pas fermer Tceil de la nuit, à épi-ouver chaque matin des distractions fâcheuses en célébrant Ui sainte messe; mais j'étais incapable d'interroger hi (îambotte, d'interroger F'rédéric, d'interroger Madeleine, tous entichés de l'enfant de Lucas. Hier encore je me disais : « Je parlerai, je ne veux pas que ma Frédériquette bien-aimée folâtre avec ce Luc, qui peut-être n'est pas de sa religion... » Arrivé à FigueroUes, je n'ai souftlé mot.
» Cette dernière nuit, ne dormant pas, je me suis levé et j'ai prié. Dieu m'a entendu, car il y a deux heures, à FigueroUes, en repassant dans ma tète le premier récit d'Anne tle Rascol que j'avais oublié complètement, — ô ma mémoire si faible! — j'ai vu l'abbé Vaillant conduisant le corps de Lucas en terre chrétienne, et la bienheureuse certitude que le petit Luc est catholique m'est descendue au fond du cœur... Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! Gloria in excelsis!
Il referma le Registre.
— Monsieur le curé, cinq heures sonnent.
— (Test le moment des Vêpres. Passez-moi mon bréviaire. Ayant déposé le livre sur la table, Naniche gagna la cuisine
sur la pointe des orteils.
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Frédéric, à qui la paternité avait d'abord été si douce par la ressemblance qu'il s'était complu à découvrir entre son enfant et lui, puis si amère par la chéiivité de Riquette, qui pouvait lui être enlevée d'un moment à l'autre, Frédéric, morose, désolé, renaissait à la joie et aux projets. Paulin Aubrespy lui ayant demandé douze mille francs, indispensables au parachèvement de la fabrique sur le Jaur, il mit sans hésiter la main au sac.
— Vous verre/, dit-il à son père et à ses oncles, effrayés des nombreux appels faits à l'épargne de Figuerolles, vous verrez si ma iillelte, qui veut vivre, n'épousera pas, viennent ses dixhuit ans, le lils d'un riche industriel de Bédarieux ou de Saint- Pons.
— C'est égal, avec ce foulonnier, je te conseille de veiller au grain, hasarda Pierre.
— Anbi'espy a raison : quand on possède de l'intelligence et des capitaux, il faut en tirer parti. Moi, d'ailleurs, je ne me sens à l'aise que dans les entreprises d'importance. La Cambotte nous contait hier que Laric aime surtout les grandes routes et qu'il rue des quatre fers si on le jette dans les sentiers de la montagne, où Pascalou cheminait docilement. Ne me reprochez pas de me comparer à Laric, une bête de sang qui veut respirer à pleins naseaux. Laissez-moi galoper vers la fortune.
— ïàche de ne pas te rompre le cou, insista Pierre.
— D'autant plus que Laric s'est couronné, la semaine passée, du côté de la Rouvrerie, balbutia Antoine.
— Si cet Aubrespy. que tu es seul à connaître...
Ces mots sortaient de la bouche de Jérôme , qui n'acheva pas sa pensée, Frédéric lui en ayant d'un coup d'u'il coupé le til. Les observations embarrassées de ses oncles laissaient Fré-
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donc assez froid; mais l'observation de son pi^re, où il flairait nn ])lànie, le jela hors des gonds, et il n'avait pas été maître de retenir un regard de feu, véritable coup de fusil tiré à bout portant. Ce paysan, impatient de toute contrainte et de toute autorité dans la gouverne des alFaii-es de la métairie qu'avec naïveté il faisait siennes, ce paysan, qui avait adoré sa mère, aimait son père passionnément. Qne son père ra|)])rouvàt, il ne s'ari'ètait pas aux avis de ses oncles, et savourait en lintimité de son être je ne sais quelles délices obscures, fruit d'une tendresse, d'un dévonemeut contenus, mais entiers. En dépit de fréquentes révoltes sous le joug, il partageait poui'son père le respect supeistitieux dont il était l'objet de la part d'Antoine^ et de Pierre, de la part de la Cambotte et de Kascol, de la part de tous.
Dans ce royaume étroit de Figuerolles, l'àme rude, la rude poigne de l'ancèti-e, du grand-pèi-e .lacqnes Servières, avait établi la hiérarchie, et le petit-lils, encore qu'avide de régner, finissait par se soumettre. C'e^l justement, en raison de sentiments nobles, retenus au fond de ses entrailles, qu'il se montrait si chatouilleux, dès la pins petite opposition de son père à ses desseins. — Alors, son père ne le connaissait pas? Alors, son père ignorait à quel point il l'aimait? — Cette méconnaissance le troublait, l'indignait surtout, et il lui arrivait, en des transports tnrieux, de ne ménager ni paroles, ni gestes, ni menaces. On était injuste envers lui; il se vengeait.
Après un silence d'une minute, Frédéric, par un revirement de sa nature violente, à laquelle son cœur créait des accalmies subites, se rapprocha de Jérôme, abattu à trois pas sur une escabelle, et lui dit, non sans balbutier un peu ;
— Vous avez raison, mon père, vous avez cent fois raison. Avant de traiter avec Aubrespy, j'aurais dû le mander ici pour vous le faire juger, vous faire entendre ses motifs, car il est capable de s'expliquer mieux qu'un livre. Souvent vous m'avez dit (jue je l'essemble à mon grand-père, que j'ai son activité, sa finesse, presque son habileté dans les questions où l'on engage des écus. C'est gontlé par cette croyance que je me suis laissé condnii'e chez le notaire Sinianl et que j'ai signé...
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— El lu as bien la il, mon gai'(;on, ai'licula Jrromo. frapjx'' on pioiiio poitrine par lo souvenir de son père el trouvant la force de se replanter debout.
— Oui, tu as bien fait, mâchonnèrent Antoine et Pierre.
— Il ne faut donc pas refuser les douze mille francs?
— Non! crièrent les trois vieillards.
— Je les lui porterai moi-même et l'inviterai à venir nous voir... Ces douze mille francs sont destinés à des appropriations intérieures et à la mise en train de macliines d un nouveau modèle...
L'émotion qui l'étranglait le contraignit à s'arrètcM'.
— N'est-il pas vrai, mon père, reprit-il. domptant une trépidation de ses membres, que, le jour où la fabi'ique marcbera, vous me suivrez à Saint-Pons?
— Nous t'y suivrons! s'exclamèrent simultanément Jérôme, Pierre, Antoine.
— Nous attellerons le tilbury, nous attellerons la caiiiole. et nous partirons tous, même Ricjuette...
— Même Hicjuelle, aflirmèrenl-ils.
— (^est pour elle (|iu' IraNailliMonl nos tondeuses, nos gai'nisseuses, nos foulons de là-bas; pour elle qui plus lard quittera le village, vivi'a dans une ville; pour elle qui sera une dame avec une robe de soie el un chapeau à rubans; pour elle qui ressemblera aux dames de Bédarieux et même de Béziers... Dieu est bon de nous la laisser...
La porte de la Salle s'étale à plein battant, et paraît Pipette, le second valet de chiens, poilanl Fiédérique dans ses bras. Pip(>ll(> a l'air euclianb' de sa cliai'^e, el, devançant le cortège qui le serre de près : Madeleine, Annetle, Luc, Maj-tine. jeune servante préposée à la garde de la lillette. pareil au mulet de la fable, il va devant lui «( d'un pas relevé et faisant sonner sa sonnette ». Il s'en faut, d'ailleurs, que la démaiche de Pipette soit absolument dénuée de giAce, même quand il lui arriv(^ de la solenniscM- comme aujourd'hui ; que sa mine manque» tout à fait d'agrément, même quand il la gontle d'importance comme
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aujourdlnii. Si Pipotlo a sos dofauis, si, par oxomplo, il no sait pas s'arracher la pipo dos lovros, — un brûle-çjueule tr^s court do tuyau, au fourneau calciné, qui lui a mérité son surnom on l'éloiiduo do l'Espinouzo, — si Pipotto a sos défauts, on no saurait lui reprocher l'allure massive do son patron Rascol, sa frimousse rébarbative de sanglier, sa taciturnité de loup. Pipette, âgé de vingi-huit ans seulement, tandis que Rascol a dépassé la cinquantaine, Pipette est prompt, dégagé, il a une ligure rondo et rieuse, non sans esprit, il babille tout le long do l'aune; enfin, Pipette a conservé do l'armée, qui l'a rendu au pays natal, dos habitudes de propreté on no peut plus étrangères à l'ancien porcher do La Fresnaye.
Prosper Batifol, pour apj)oler Pipotle de son vrai nom, allait à travers la Sall(> avec dos arrêts d'une seconde, soulevant Riquotte (V' temps à autre pour la montrer, et reprenant sa promenade d'un air de triomphe. Los Sorvièros demeuraient ébahis.
— Pipette, dit Madeleine, essayez de nouveau, essayez!... Pi'ospor demeure fixe; puis, avec une adresse dont Martine
aurait été incapable, il prend Riquotte doucement, lui fait toucher le plancher de ses deux petons, et, l'encourageant d'une voix que le tabac n'a pas le moins du monde éraillée :
— Allons, mon ange, lui dit-il, encore un pas, encore un...
— Eh quoi! elle a marché? s'écrie Frédéric.
Il se pose à distance, et là, plié en deux, les bras tendus, les traits souriants, il répète :
— Viens! viens, ma Riquotte chérie!
File regarde, sourit, sourit encore, mais ne bouge aucunement.
— Paresseuse, va! gronde le père, dépité après vingt appels infructueux.
Il s'était redrossé d'un mouvement brusque, emporté.
— Si elle ne marche pas aujourd'hui, elle marchera un autre jour, intervient Jéi'omo, désireux de mettre lin à une scène pénible.
Pipelte s'obstine et, s'adressant à Luc :
— Appel le notre demoiselle, toi, lui commando-t-il, appelle-la ! Depuis son entrée dans la Salle, le mioche de Lucas était
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demeuré blotti dans les jupes de la (^ambotte, épiant, écoulant, mais n'osant ni hasarder un pas, ni hasarder un mol. Jérùnie, Antoine, Pierre ne l'ellrayaient guère. En revanche, Frédéric lui faisait une peur hhMie. Il ne j)oiiv;iil ou])lior qu'un soir, berçant
l»i(|uetlc pour j 'endormir aj)rès la létée el la vu ni
bercée avec trop d'élan, Uiquellc avait rendu son lait et que Frédéric lui avait tiré les oreilles à les lui déchirer. Cet enfant, âgé peut-être de sept, peut-être de huit ans, — on n'était pas iixé positivement, — avait la méuioire lougue des chiens battus et il se cachait où fuyait, dès la première vue du maître terrible de la métairie.
Mais Luc aimait ripelle, la voix de Pipette lui élail fanii-
lière, et, après une hésitutioii d'une minute, il se détacha de la robe de la Camholle par le mouvement {glissé dune alouette se risquant hors des chaumes prolecteurs, s^^risola comme une alouette, sautilla i)ar des sautillements vils d'alouette, et, tout blond comme une alouette, vint se placer devant l'héritière de Fijivierollos en agitant ses deux bras, — ses deux ailes à lui. Riquette le regardait, et lui regardait Uiquette. (Juelles idées, quelles paroles, touteà choses inouïes de ceux qui les contemplaient, échangèrent ces deux entants, celui-ci, ses yeux bleus — deux Heurs de lin — plongés dans les yeux de celle-là — deux granules de blé noir? Le spectacle était surnaturel, quasi divin, et chacun restait saisi, intimidé, se trouvant placé face à face avec deux anges, à la porte du Paradis.
Cependant, Riquette, à peine soutenue du bout d un doigt par Batifol, remuait ses petites jambes, remuait ses petits bras, faisait un ellort visible de toute elle-même pour cheminer. Sa mignonne tète brune de mésange-charbonnière se mettait de la partie, car elle la tenait penchée par une inclination du cou habituelle aux oiseaux près de s'envoler.
— Je t'attends!... je t'attends!... lui siftla Luc, qui, pour l'amuser, s'était dissimulé à demi derrière une chaise basse, lui riait, lui faisait de menus gestes à travers les barreaux du dossier.
Ce jeu vint à bout des peurs de Riquette. Succombant à une fascination irrésistible, elle décolla ses petons du sol et s'élanga, riant à son tour, essayant de siffler à son tour, comme riait et sifflait son ami.
— Prenez garde. Pipette!... cria Madeleine, effrayée de voir sa 11 Ile debout, sans appui, devant l'enfant des Rascol.
— N'ayez crainte, notre maîtresse. Si Mademoiselle faisait mine de tomber, Luc l'en empêcherait bien vite...
— Je préfère que vous la teniez par la ceinture de sa robe.
— Remarquez donc tous comme ils sont gentils! continua Pipette, extasié devant le groupe des enfants, qui se faisaient des mines, babillaient du bec intarissablement. Ne croirait-on pas deux oisillons parmi les genévriers du Roudil?
PROSPER RATIFOI,, DIT « PIPETTE
Lo socond viilcl de chiens n'avail pas aciiovo do donner carrière à son onlliousiasnio, que Riquelte et Luc se turent. Leurs lèvres avaient cg9,h& tout balbutiement, mais elles ne demeuraient pas inaclives |)our c(da, car elles avaient, chez l'un comme
chez lautrc, (h' couris IVissons, |)uis elles s'allongeaient, celles-ci vers celles-là cl c(dles-là vers celles-ci, comme pour l'échange d'un baiser.
— Embrassez-vous, mes pelils! cria Prosper Batifol.
incontinent, à travers la toison dorée du garçonnet, cjiii
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inondait de sos annonux lo hôiiuin l)ljinr do la lllloll(\ nn lotrer bruit passa.
— C'est Luc! mon Lvcou!... s'exclama la Cambotte. Frédéric, son père, ses oncles enveloppèrent les enfants, qui
d'eux-mêmes venaient de se prendre les mains.
— Ne craignez pas pour Mademoiselle, dit Pipette : Luc l'a bien saisie. Nous n'avons pas de chien plus foil et })lus membru que cet enfant de la (Cambotte. L'antre jour...
— Rh bien! que fait-on par ici? à quoi pense-t-on? ciia Rascol, survenant, le visaj^e criblé de gouttes de sueur.
— Que nous voulez-vous? interrogea Frédéric.
— On oublie donc que nous sommes en mai? qu'il arrive encore des tarrines? J'étais monté sur le Louvart, j'ai vu venir des pâtres del'Agout, et j'accours pour vous les annoncer.
Il ouvrit une fenêtre.
— Regardez! dit-il.
Les pentes du Louvart apparurent blanches de toisons. Sur les flancs des tarrines, éclataient les points noirs des chiens, dont les abois aigus se mêlaient aux bèlenients plus sourds des moutons et des brebis.
— A la besogne, Pipette! commanda Rascol.
— A la besogne, tous! crièrent Jérôme, Pierre et Antoine, avec un moulinet joyeux de leurs bâtons.
VENAXCIO NOGUERRA
Rien n'avait préparé Madeleine Lautier à la vie bruyante, affairée de Frédéric Servières, ni sa nature délicate de sensitive. ni son éducation au couvent des Ursulines. Dans les commencements, par un effort que l'amour, où les plus timides découvrent hardiesse et courage, lui rendait facile, elle n'avait pas trouvé trop lourde la chaîne qui la rivait à Figuerolles pour
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jamais. Certes, son mari était (ruiie pctiilaiice extrême, la moindre opposition le poussait à l'emportement ; mais quelle douceur dans ses retours, et combien étaient délicieuses alors les moindres paroles, les moindres caresses de Frédéric, pénétré de ses torts, implorant son pardon à genoux! D'ailleurs, elle avait senti tressaillir ses entrailles, et bientôt naîtrait un entant, un enl'anl de sa eluiii' à elle et de sa chair à lui, un eiil'aut qui sej'ait l'éternel lien eali'e eux, son éternelle joie, son éternelle consolation,
A la longue, Madeleine vit j)lus clair en celui auquel son oncle lavait donnée, vit plus clair en elle-même par des coups répétés, et désespéra. Frédéric, à la naissance de sa fille, avait manifesté une exaltation de sentiments dont elle ne l'eût pas soupçonné capable; aujouid'hui encore, dès qu'il était question de Frédériquc, il entrait en des transports touchants. Mais, elle, que recueillait-elle dans ces explosions du cœur de son mari? Hien ou à peu près : un mol s'il y pensait, un sourire s'il y pensait. Une de fois, quand il était si heureux, elle avait refoulé ses larmes !
La religion, (jui, chez l'oncle, par l'ctroitesse de pratiques quotidiennes, avait lini |)ar diminuer, amincir lenteudement réduit à la dernière pauvi'eté morale, laissait toute sa pénétration à l'intelligence singulièrenuMit aiguë de la nièce. Soit qu'une vertu secrète — peut-être la veiln intime de la femme, promise aux plus terribles soulfrances, aux sacrilices les plus hauts — l'eût préservée, le couvent n'avait pas agi de la même lacjon sur elle que le séminaire snr lui. L'un et l'autre étaient pieux, très pieux; seulenu'ut. tandis (jue chez labbé, à Montpellier, la dévotion avait fermé toutes les fenêtres intérieures, bouché les trous quelconques par lesquels il eût pu voir les hommes, chez la pensionnaire des Ursulines, à Saint-Pons, la dévotion, pitoyable à des lillett(>s curieuses, dont plusieurs seraient mèi'es un jour, avait négligé de clore de toutes maigres, de toutes petites issues, (-'était |)ar ces fentes, restées lumineuses au fond d'elle-nuMue, (jue Madcdeine se lendait compte maintenant et de la vie des autres et de sa propre vie.
Elle était misérable, sa vie, souverainement misérable.
Quoi! elle avait vingt-trois ans à peine, et son mari semblait déjà s'éloigner d'elle! Elle devrait donc traîner son existence, qui [)0uvait être longue, au milieu des gens et des bêles de Figuerolles, sans la moindre compensation de sentiment, sans la moindre miette d'amour pour rassasier son cœur allamé?... Oh! s'il lui eût été donné de rencontrer un autre homme!... Parfois, obligée de longer la muraille du cimetière en allant chez son oncle, à Uoquehxade, elle éprouvait de tels découragements, de telles révoltes, de telles fiertés, que, passant un œil, elle regardait les tombes avec envie.
Dans son isolement en une iernu" où tout, des hommes aux choses, lui paraissait médiocre, grossier, Madeleine se sentait soulevée par je ne sais quelles bouffées d'orgueil. Brûlée de dédain, il lui semblait, en dépit des observations de son oncle, trop disposé à abaisser les siens pour s'humilier lui-même au bénéhce de son salut, il lui semblait que les Lautier, de Villcmagne-sur- Mare, étaient d'une race supérieui-e aux Servières, de Castanetle-Haut, et elle recevjiit de ces })ensées comme des contrecoups forlilianls. Des souvenirs de son enfance heureuse, chez son père ou chez les sœurs, lui revenaient en foule en ces inslanfs de rêve, et elle redressait sa taille Une de roseau pliant, et elle recouvrait son charme, sa grâce, toute l'exquisité de sa personne menue, adorablement jolie... Pourquoi l'avait-on arrachée à la solitude du couvent, pour la précipiter au vacarme de Figuerolles, emjdie du fracas des gens, de la clameur des bestiaux?
A qiu'l([ue temps de la scène où Uiquette avait hasardé son premier pas, Madeleine, assise non loin du berceau de son enfant endormie, reprisait un surplis de l'église de Roquelixade. Dès son arrivée du couvent, son oncle l'avait préposée à l'entretien des grands comme des menus linges de la sacristie, et son mariage n'avait amené nulle trêve dans ce travail délicat. Aujourd'hui l'aiguille allait avec lenteur, elle s'ai-rêlait même à certains moments, et les doigts de l'ouvrière demeuraient immo-
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bilos sur In nioussolino ('M-aflro. Evi(lomm(>nl, Tospril do l:i jcuin' femme avail fui la lj«'sogne iiabiliielle, voyageait bien loin, — au lointain pays.
Ce jour-là, Madeleine n'estait pas descendue de sa chambre, au premier étag^e de la métairie. Dans celte pièce", dont la Canibotte, très ordonnée, l'anj^eait les armoires, elle se senlait plus chez elle que dans la Salle, une véritable place publique, sorte de passage commun à tous. Puis, de cet endroit, par de largos fenêtres en plein midi, elle voyait couler l'Aiguetorte, miroiter le bloc pailleté de mica de la roche fixe; elle voyait surtout le clocher de l'église et, un peu plus bas, accroupie sous un bouquet de noisetiers, une maisonnette, la cure, où elle avait vécu, d'où elle était sortie pour se laisseï' conduire à FigueroUes, sans savoir, hélas! où ell(> allait.
L'aiguille demeurait piquée dans la mousseline, et Madeleine ne semblait penseï- nullemenl à la rej)rendre. Soudain, elle se . mit debout. Elle avait entendu marcher dans le corridor accédant à son doux refuge... La |)orte s'ouvre. L'abbé Alype, pour ne pas heurter sa lèle li"(>[) haule à l'imposte, courbe les épaules. 11 s'insinue léger el lluel comme une ombre.
— Tu es seule? demande-t-il.
— Frédéric est à Saint-Pons.
— VA ton beau-j)ère? et tes oncles?...
— Ils sont sur le Louvari en li'ain d'inslaller b^s parcs des larrines.
— Et la Cambolle?
— La (^ambotte est allée recevoir des Espagnols qui veulent lui louer sa hutte de La Fresnaye. Ces Espagnols sont venus ici, ce matin. Quelle misère sur leurs faces el sui' leurs habits! Je ne pouvais les vètii', mais je les ai fait manger. L'un deux, qui s'appelle Venancio Noguerra, conserve, sous ses haillons, une louinure !... Le joli garçon !
— Ce sont des soldats de l'armée cai'lisle. Mon joui-nal. Je Réveil catJiolifjue de Lyon, ouvre une souscriplion en leur faveur. Nous enverrons notre obole. En attendant, lu as agi selon Dieu, en secourant ces braves gens, parmi lesquels on découvrirait
ne
certainom('ul,comnio parmi nos ('inisjrrs d'aulrolois. dos hommos do la plus haiilo naissance...
— Co Venancio Nognerra...
— D'ailleurs, n'es-tu pas niaîli-esse à la niélairie...
— Oli! maîtresse!... dil-olle avec un soni'ii'e li'iste.
— ,Jo commence à pénéti'er la cause principale de ton ennui, ma tille, car tu t'ennuies à
Figuei'olles.
— .le ne sais pas.
:^f^'''^ — Cette cause
principale est le peu d'autorité qu'on te laisse dans ta maison, ta propre maison. Ici, de Jérôme à Pipette, excepté toi, tout le monde gouverne, (^lent fois, mille fois, l'idée m'est venue de hasarder de justes représentations à Frédéric. Puis je me suis abstenu, effrayé des conséquences que pourraient avoir mes paroles, encore que sages et modérées. S'il est imprudent de glisser le doigt entre l'arbre et l'écorce, il peut devenir dangereux de glisser la langue entre une femme et son mari. Je me suis donc promis de réfléchir plus que je n'ai réfléchi et d'oJ)servei' plus que je n'ai observé.
— Réfléchissez, observez...
— Rien ne presse, n'est-il pas vrai?
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— Rien ne pi-cssc, cl, Diou aidant, — ma Frédôriquo aussi aidaiil. — j'espère finir par m'habituer à ma situation.
Le ton résigné do sa nièce surprit l'abbé.
— En vérité, dit-il, tu parles de ta situation comme si tu avais de la peine à la supporter. Il ne faut pas nourrir de trop grandes ambitions, ma fille, car les ambitions sont, pour plusieurs, la source de profonds chagi'ins. Dieu commande que nous nous fassions à notre état.
— Je me l'ci'ai au mien.
Alypc était resté deijout depuis son entrée. 11 éprouva un serrement de co'ui' subit (jui lui coupa les jambes. Il prit une cbaise. la i-ap|)r()Clia de celle de Madeleine, s'installa. Pourtant, la lèle brouillée, il ne savait que dire, et, en attendant ([u une pensée lui vînt et (jue hii vint aussi la foi'ce d'énoncer celle pensée, il demeniait imm(d)ile. Lue fois, comme il continuait à ne pas découviir le |)lns mince embryon d'idée, il enlr'ouvril les lèvres el siflla. Il imitait à s'y méprendre les airs d'oiseau de Luc cbannani IJi(|uette poui' l'endormir.
— Cbul! mon oncle, vous réveillerez la petite.
U s'arrêta net, aliuri de l'observation, car il n'avait pas conscience de son sifflement. Un peu déconfit, ne sachant à quoi s'occuper, du bout des doigts il se mit à tambouriner sur ses genoux. Le di-ap ne rendait aucun son, naturellement. Mais, si Madeleine n'enlendait rien, il ent(Midail queli|ue chose, lui : par intervalles, il huKjail au\ murailles de la chambre des regards inspirés, el aloi's, ses mains pi-écipitant la mesuic. la soutane répondait en sourdine, — oui, répondait.
— (l'est l'hymne admirable du Conditor aime sù/rruni..., dil-il... Au fait, ma lilletle bien-aimée, qu'as-tu donc aujourdhui?
Les yeux blcMis de la nièce entrèrent dans les ymix bleus de l'oncle.
— Tu as (juel(|ne chose» de secret, de très secret à me confier, mon enl'anl. balbutia-t-il.
Klle continnail à le regai'der et n'articulait j)as une syllabe. Tout à coup, par (juel(|ue mouvement impérieux ilt> l'ànie (|u'elle
ne piil roprimoi', son riaii', son cliarmanL visaj^o se Irouva noyé de pleurs.
— Je t'ordonne de parler! cria-t-il. an désespoir.
Alype avail dései-lé sa chaise et entraîné sa nièce à l'autre exti'éniité de la chambre. Là, se trouvait un large canapé. Ils s'assirent l'un contre l'autre, étroitement, comme autrefois quand.
■*,ci,Mnie»)îcr-
en hiver, devant l'àtre flambant de brindilles de cluitaignier ou de Irène, pour tromper la longueur des soirées, on lisait ensemble la Vie des Sam/s.
— Voyons, conte-moi... Qu'as-lu?
— Si je le savais!...
— Dans ce cas, ce n'est rien de grave.
— Vous vous trompez, mon oncle. ..11 est des douleurs cachées, très cachées... On en souffre, mais on se contente d'en souffrir, car il est impossible de les exprimer.
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— Fais un edort.
— Vous laul-il le l'ond de ma pensée? Vous auriez dû me laisser aux Ui'sulines.
— Tu avais la vocation religieuse?
— Je n'ai jamais songé à entrer en religion. SeiilemenI, je serais moins malheureuse au couvent qu'à la métairie. Ici, je ne compte pas; ici, je ne suis rien; ici, on me place après l'oncle Antoine, qui tombe en enfance de plus en plus. A Saint-Pons, du moins, si les sœurs s'étaient montrées mal disposées pour moi, j'aurais eu la chapelle...
— Quelqu'un t'a donc manqué de respect?
— Personne ne m'a manqué de respect; mais je suis foulée aux pieds. Assurément, les alfaires de la maison ne me touchent guère; seule pourtant, éloignée de toute relation dans cette alîreuse Espinouze où je ne suis pas née, j'y aurais pris intérêt, si on ne m'en eût écartée avec un soin jaloux. Mon mari, mon beau-père, mes oncles délibèrent. La Cambotte, Rascol, jusqu'à Pipette, sont appelés à donner leur avis. Moi, je n'ai mot à dire... Il y a une quinzaine, on discutait à propos de la fabrique en construction sur le .laur. C'était en bas, dans la Salle. On ne s'occupait pas de moi et on ne me consultait en aucune façon. Irritée, je voulus marquer que ce dont il s'agissait me regardait, et je hasardai une observation. Quels haussements d'épaules de la part d'Antoine, de Pierre!...
— Est-ce possible !... •
— Iuliliée sur ces paysans, je ne uiarrèlai pas à leur désapprobation brutale. Mon mari, par malheur, intervint; et lui, plus hn, plus intelligent, lui à ([ui vous m'avez confiée, lui que j'ai aimé, me lança des nu)ts dont chacun m'atteignit à l'àme, m'y fit une blessure qui saigne, oh! mais qui saigne!...
— Et que te dit-il. ton mari?
— 11 me dit : « Nos alfaires, à mon père, à mes oncles, à moi, sont hors de votre compétence. Ce que vous avez de mieux à faire chez nous, c'est de nous donner des enfants.
» — Vos alfaires sont les miennes, ripostai-je.
•) — Frédéric a raison : remplissez Figuerolles d'enfants, de
120 TAILLKVENT.
boaiicoup d'enfants, » inlei'x inrcnl Antoine et Pierre, car, je dois Ini rendre cette justice, mon beau-père eut la délicatesse de garder un silence absolu.
— Jérôme est le meilleur des trois.
— \'ous pouvez dire des quatre.
— Ton mari mène grand fracas, mais il n'est j)as mauvais.
— Je le crus bon jusqu'à la naissance de Frédérique. Si vous saviez de ((uels égards il m'enloiirail ! quelles paroles lombaient de sa boucbe, tour à lour aimables et caressantes! Véritablement, la vie pour moi était douce ici, et je vous bénissais, mon oncle, a])rès la retraite délicieuse de Saint-Pons, de m'en avoir découvert une nouvelle pleine de toutes les tendresses, de toutes les joies. Vous l'avouerai-je? dans les commencements de mon mariage, mon cœur battait si fort, il avait de tels soubresauts, il faisait tant de bruit, que je n'entendais rien de l'énoi'me turbulence de la métairie. Dieu, certainement, était caclié par là en quelque coin de la maison des Servières, devenue ma maison, et me protégeait...
— Il est écrit aux Livres Saints : « Dieu est caché, Deus est absconditus. »
— Les choses prirent une autre tournure api'ès la naissance de notre tille. Frédérique n'avait pas six mois, que mon mari se plaignait en ma présence de la voir si menue, si faible. Vainement son père, pitoyable pour moi, lui rappelait-il son enfance soulfreteuse, lui afiirmant ([u'il en serait de Frédérique comme de lui-même, il refusait de se laisser convaincre, et quelquefois, avec des grognements sourds d'où je ne parvenais à dégager nulle parole, il me lançait des regards furibonds...
— Il aime sa lille pourtant...
— Depuis qu'elle se fortitie, qu'elle se développe à vue d'œil. Les paysans, dont nous ne sommes pas, quoi que vous en disiez, n'ont d'admiration que pour ce qui est robuste...
La porte s'entre-bàille, et Luc, ses sabots aux mains, marchant dans ses chaussons de lisière, se fautile doucement.
— Xoiis arrivons de La Fresnaye, souflle-t-il.
VENANCIO NOGUERRA.
Ces mots articulés, il s'échappe vers le berceau. Peut-être Riquettc était-elle réveillée; peut-être, encore que son ami eût parlé très bas, lavait-elle entendu. Le fait est que Luc la trouva jouant avec les brides dénouées de son bonnet.
Madeleine appela Annette auprès des enfants.
— J'accompagne M. le curé, lui dit-elle... Et vos Espagnols?...
— Ils sont très contents de ma hutte, et nous nous sommes arrangés. Ils comptent chasser les loups, à ïirebosc...
Une minute après, l'oncle et la nièce s'en allaient le long de l'Aiguetorle, lleurie de glaïeuls d'or. Le printemps épandait ses richesses sur la terre et sur l'eau.
DEUXIÈME PARTIE
prunelle! prunelle! »
Luc et Riquotlo grandissaient, oK chaque jour, à toute heure, on les rencontrait trottinant, galopant aux environs de Figuerolles. Ri(|ii('lle ahonlail ses doii/e ans, Luc peut-être ses seize ou dix-s('|)l. Le garçonnet réalisait les promesses de son jeune âge : il était rohusle, nionlail dioil comme un surgeon de châtaignier sauvage, souph' et lorl dans les taillis du Roudil. Pour la lillelte, elle demeurait élancée, délicate; mais ses joues apparaissaient moins pâles, ce qui annonçait une circulation plus abondante, plus libre, plus nourrie. A côté du surgeon de châlaigiiicr sauvage se balançai! une jolie ramille d'épine noire en lleur.
Plus que ces dissemblances physiques très accusées, une
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chose différonciail los doux onfanis : la physionomio. Autant Riqiietto montrait de mobilité dans ses traits sans cesse animés, de vivacilé dans ses yeux sans cesse pétillants d'étincelles, autant I^nc était calme de visage, pour ainsi dii-e impassible. Tandis qu'elle, au sim|)le aspect d'une anémone blanche, d'une véronique bleue aux marges de l'Aig^uetorte, s'exaltait, poussait des cris, lui ne manilestait ni élonnemeiit, ni joie, ce qui ne l'empêchait pas de cueillir, sans se presser d'ailleurs, les fleurettes en quelque endroit qu'eUes lussent écloses et de les porter à son amie.
(]ell(^ froideur ne déplaisait pas à Uiquetl(% habituée dès le beiceau aux manières d'être de Luc; mais elle avait valu à celui-ci nom])re d'iuiuiiliés, taut au villaj^'e qu'à la métairie. Pour se venger et de sa taciturnité dédaigneuse, et de son refus obstiné de jouer avec eux sur la place de l'Lglise, les enfants de la paroisse, cruels déjà comme des hommes, lui avaient infligé le surnom de (( Taillkvem >. Les sobriquets sont fort en usage aux Cévenues, et les jeunes (lr(Mes de Ro(}uelixade avaient choisi le mieux fait pour humilier l'enfant trouvé des Hascol.
Luc, encore qu'il n'iguoràt pas sa propre histoire, ne paraissait aucunement ofl'ensé. Peut-être devinait-il la méchanceté des petits paysans acharnés à lui corner aux oreilles : <( Taillevent ! Ta'dlevpntl » Pour si peu il ne hâtait ni ne ralentissait son pas, rythmé sur la mesure de son àme, aussi lente à comprendre sans doute qu'à s'émouvoir.
Les gamins, dépités, changèrent leurs batteries, une intuition précoce du mal leur faisant juger qu'ils atteindraient mieux l'ennemi s'ils s'en prenaient àFrédérique Servières. Un dimanche après la grand'messe, comme Riquette et Luc remontaient vers la métairie, Riquette un peu en avant, Luc à dix pas derrière elle, la fillette se trouva soudain enveloppée, assaillie par une bande qui se précipita des crevasses de la roche fixe, hurlant à tue-tête : «Prunelle! Prunelle!... »
Cette fois, Taillevent, — le bien nommé, — tailla l'espace devant lui d'une telle vigueui', que la volée d'étoui'ueaux, avant qu'un seul eût pu toucher Riquette soit de l'aile, soit du bec.
sauf qualro ou cinq pivcipitos dans l'Ai^uotorto, où ils durcnl so Irompor les plunios, cingla dans vingt directions.
— Aussi, pourquoi ne pas t'amuser avec les enfants du village? dit Pipette à Luc, qui lui contait son aventure.
— VA si cela ne me plaît pas, à moi!
— ïu vois ce qui t'arrive : bientôt, dans le pays, on ne l'appellera plus que Taillevejit.
— Cela m'est bien égal !
— Pourquoi, alors, ne t'est-il pas égal qu'on donne le nom d(» Prunelle à notre demoiselle d'ici, qui, pour ne pas mâcher la vérité, est noire comme une prunelle de genévrier?
— Ce n'est pas la ménu' chose.
— Ta i-aison?
— KUe, c'est elle; moi, c'est moi.
— (iC (jui veut dire qu'elle est, elle, la fille de notre maître, el que lu es, loi, le lils...
— D'un hruleur de vin...
— VA cela fait une grande dilférence?
Un jeune chien lapait une écuellée de lait aux pieds de Pipette; Luc, le lui montrant, dit avec une gravité surprenante :
— Voyons, y a-t-il de la dilTérence entre Fitou, qui est une bête, et vous, qui êtes un homme?
L'abbé Alype suivit la lietraite ecclésiastique au chef-lieu du dioc^se. Toutefois, ce ne furent ni l'invitation de Monseigneur, ni la réputîition du prédicateur, le T. R. P. Taillard, de l'ordre des Frères Prêcheurs, (jui détei'uiinèrent le curé de Roquefixade à déserter sa paroisse, loute une semaine. Des molil's plus pressants le poussaient à entreprendre le voyage de Montpellier. L'abbé s'était réjoui, nous le savons, de l'inthience heureuse (|ue les jeux, les l)al)ils du petiot île la (lambotte avaient exercée sur Hi(|uette, devenue gaie, folâtre, parlante, de triste (>t niuelle qu'elle était. Le fait, accompli sous ses yeux, lui semblait indéniable : Luc était l'instrument dont Dieu s'était servi pour sauver l'héritière unique des Servières et des Lautier. Mais,
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puisque ]o Tout-Puissant avait clioisi cet enfant et l'avait, par la main d'une servante, conduit jusqu'au sein de l'Espinouze, où son apparition accomplissait des mii'acles, pourquoi lui avait-il i-elusé rintelli^j-euce, poui-([uoi les choses de la religion avaientelles tant (le peine à pénétrer son cerveau?
Alype, pour s'inviter à la résignation, ne cessait de se répéter que les desseins de Dieu sont « impénétrables >>, et il remplissait les pages de son Registi'e de lamentations.
« Le temps presse, SeigniMir! » écrivait-il, un soii', en achevant son examen de conscience sur le papier.
ï^e temps pressait, eu elTet, car, Ricpiette devant, dans quelques mois, — vers Notre-Dame d'août, — l'aire sa première communion, l'abhé désirait voir Luc la faire avec elle. Il voulait qu'ils fussent associés dans la grâce, comme ils l'étaient dans leui's amusements.
Qutdie déception!... L'hiver, malgré la neige et la glace, les enfants descendirent chaque j<»ui' à la cure, où le malheureux Alype, suant sang et eau, s'évertuait à leur expliquer les Mystères et les Sacrements, [{{([uelte l'épétait vite la leçon, chantonnant, babillant, pareille à une linotte sur un sorbier; pour Luc, il demeurait embarrassé, troublé, ne comprenant pas. Août venu, l'abbé eut l'occasion de déployer une énergie extraordinaire : malgré les sollicitations des Rascol, navrés, il autorisa Biquette seule à se prosterner à la Sainte-Table; Luc, trop ignorant, était écarté.
Le soir de l'Assomption, fête qui ne fut pas gaie à Figuerolles, car Frédérique, attristée de la mésaventure de son ami, demeura pensive, répondant à peine un mot aux félicitations de tous, même des bergers des tarrines endimanchés pour l'occasion, le soir de l'Assomption, Alype, encore anéanti de l'effort qu'il avait dû faire poui" aliei' jusqu'au bout de son devoir, traçait ces longues lignes :
« Une chose m'a émerveillé cette après-midi, et me remplit — pourquoi hésiterais-je à le confesser sur ces pages si instruites de moi? — de remords.
» Jetais tenu de réciter mon chapelet; pour trouver un peu de paix, j'avais tire vers les sources de l'Aiguetorte, lieu solitaire où ne passent ni gens ni bètes, fréquenté seulement des oiseaux... Oh! les oiseaux, que saint François et saint Colomban ont tant aimés!... Je commençais le troisième Ave Maria...
(jiiand. (le dcriiiM'e un bouquel de sui'eaux et de saules, un bruit vague (1(> paroles ni'inl(M"i'onipt. Je crois démêler les voix de Riquette et de Luc. — • One lont-ils là? Que disent-ils.' — J'écoute.
» [)'ab(^rd. les mois ne me sont pas arrivés distincts. Le ton de mon adorable petite-nièce était plaintif, et celui de TaillevenL ferme, résc^lu, au-dessus de son âge. On eût pensé, parmi
le feuillage des arbres, une colombe limide roucoulant avec un loriot plus hardi du bec. Les mots se dégagent soudain et jaKrape ceci à la file :
" — Oui, je suis désolée que tu n'aies pas fait ta première communion avec moi.
>i — J'en suis désolé aussi, Mademoiselle, répond-il.
» — Je ne comprends rien à tes façons : si moi je t'interroge, tu sais le catéchisme sur le bout du doigt; si c'est M. le curé, on dirait que la Cambotte t'a cousu la bouche avec du fil.
n — C'est que vous, vous vous entendez à me poser les questions et que M. le curé ne s'y entend point.
» — Moi, je te pose mieux les questions que mon oncle?
» — Quand vous m'envoyez une demande, je vous regarde tout le temps que vous parlez, et la réponse me vient à la langue sans y penser.
.) — Quelle sornette!... Pour savoir il faut étudier.
» — Nous avons étudié ensemble, cet hiver.
» — Si tu m'avais avoué ça, je l'aurais dit à mon oncle, et peut-être t'aurait-il laissé venir à la Sainte-Table.
» — L'occasion est manquée, à présent... Plus tard, je ne me soucierai guère de ma première communion, car elle ne fera pas à la Cambotte la moitié du plaisir qu'elle lui aurait fait aujouid'hui... A-t-elle pleuré, ma mère Cambotte, a-t-elle pleuré!... J'ai rempli mes seize ans, paraît-il, et sans doute il me faudra bientôt quitter Figuerolles...
» — Je ne veux pas que tu quittes Figuerolles, moi.
» — Rascol, me voyant en force de travailler, veut me mettre aux chiens, aux troupeaux. Moi, je n'ai nul goût aux bètes; j'aimerais mieux aller dans les villes pour y apprendre un métier. Dans le fond, si je me faisais brûleur?...
» — Et je ne te reverrais plus?
>> — Des fois, en voyageant, je visiterais Figuerolles avec ma chaudière et mon serpentin.
» — Mais si, en attendant tes visites, j'avais besoin de toi?...
» — Vous, Mademoiselle?
') — Nai-jepas eu besoin de toi, tout au long de mon enfance?
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» — Olî ! alors!...
» — Ma mère est toujours triste; mon père, à cause de ses allaires, vit les trois quarts du temps hors de la maison; mes deux oncles Pierre et Antoine sont morts; mon grand-père et mon oncle Alype seuls me restent.
)) — Ecoutez, Mademoiselle, moi je vous reste aussi et je vous resterai pour l'éternité de mes jours. Si l'idée m'est venue de voir du pays, c'est que votre père a l'intention de vous placer dans un couvent.
» — J'ai refusé de me laisser enfermer aux Ursulines. Mon oncle Alype se chargera de mon éducation.
» — Eh hien ! Uascol peut m'appliquer à telles besognes qu'il lui plaira. Pourvu qu'on me donne la permission de vous suivre de loin, d'accourir si vous me réclamez, je n'en demande pas davantage. Que me faut-il.' Vivre dans votre air... On répète déjà, par delà le Uoudil, que vous êtes la plus jolie fillette de la montagne. Il vous faut croître en taille et en beauté. Aujourd'hui, vous ressembl(>/, avec voire robe blanche de communiante, à un lys do iu)tre jardin. Le lys montera plus haut, élargira sa ileur, poussera plus loin son parfum, et les jeunes gens riches des villes ariiveront en troupe ici pour demander votre main. La joie a été giande pour votre première communion; la joie de votre première communion sera petite comparée à celle de votre mariage... Pour moi qui vous regarde comme une Reine, qui ne vois rien ni perst)nue au-dessus de vous, je serai si fier quand votre lîoi vous emmènera d'ici, que je n'en sentirai pas mon chagrin de vous iK'rdic...
" — 0 Luc, o Lucou, comme t'appelle d'amitié la Cambotte, embrasse-moi bien fort, embrasse-moi!...
» — Non! non! à cause de l'hostie consacrée. Vous êtes une petite sainte à cette heure.
» — Je veux que tu m'embrasses!
» — Vous me demanderez cette embrassade à la métairie, d(>vaiit tout le monde, et je vous la donnerai.
» — Tu n'auras |»as peur?
» — Je n'ai jamais p(>ur.
» — l*;irlons!
» Ils })assonl à Iruis pas de moi, prompls comme \o vont.
» Soi^nour, ayoz pitié do l'obscurité où je mo dcbals; Soigneur, laites rayonner sur moi c la lumière clo votre front, lumen vullus lui, Domine... » L'eufaut de ce Lucas me jette de surprise en surprise... Vous, Seigneur, qui tenez sans cesse vos regards arrêtés sur les liommes, particulièrement sur ceux qu'une faveur céleste voua au service de vos autels, vous avez vu mes ell'orts pour enseigner à cet orphelin à ai'liculer seulenu'ut votre nom, el, plus tard, quand il a su murmurer : (( Notre Père qui êtes aux (iieux... » toute nui peine poui- lui
apprendre à lire '*"
et à tracer des caractères sur le papier. Ma petite-nièce, comblée de la grâce divine, allait à travers livres et cahiers sans s'arrêter, pareille à une hirondelle regagnant son nid au rebord d'un toit; Luc demeurait la main et la langue paralysées, empêtré dans la lecture et dans l'écriture, incaj)able de rien autre chose que de nous dévisager, tantôt moi, hMilùl ma [tclilc-nièce. — |)lus souvent ma jX'tite-nièce que moi.
.-"if
àm !
» Cette dureté d'intelligence me donnait quelquefois des frissons, et tout aussitôt cette idée me traversait : il faut que cet inconnu, ce Taillevent, quitte Figuerolles, émigré vers d'autres contrées. Alors, je pensais aux races maudites dont parlent les Saintes Écritures, et je me demandais si, de la souche de Gain, toujours vivace, quelque rejeton ne venait pas de jaillir chez nous...
» Seigneur, que do jours remplis d'angoisse, que de nuits noyées de pleurs!... (Comment décider les Servières et les Rascol, comment décider ma Riquette chérie à se séparer de Luc? Je formais mille projets; mais ces mille projets ne tenaient pas plus chez moi que ne tiennent aux arhres les feuilles en automne, et il me suffisait de voir le matin arriver les deux enfants pour me sentir dépouillé de force et de volonté.
» Ils venaient à moi, la main dans la main, lentement, cueillant des fleurettes au long de l'Aiguetorte, jasant, riant, hondissant... {tétait elh' qui piaillait le plus fort, cabriolait le plus hardiment parmi les pierrailles du sentier; lui, extraordinaire en tout, parlait doucement, ne hâtait ses pas en nulle façon, marchait dans une sérénité qu'on ne voit, hélas ! qu'aux animaux, — aux ânes, par exemple, ou aux moutons...
» Un jour, Biquette ayant tenu ses yeux arrêtés sur son ami, la leçon alla toute seule. Taillevent eut réponse à tout. Oh! pas des réponses développées, mais des réponses suflisantes, marquées par-ci par-là d'un mot, — comment exprimer cela? — d'un uiot de lumière. Lorsqu'il parlait, je me sentais l'entendement plus clair, j'y voyais mieux dans mes questions, et, partant, je les lui posais mieux. Saint Jérôme a écrit : « Nous vivons enveloppés de miracles. »
» Qu'on appelle cet enfant trouvé du nom que l'on voudra : Luc, Taillevent, Hercule, car, la semaine passée, mon confrère Turel,de Douch, qui est très ferré sur la Mythologie, l'apercevant au Louvart et admirant sa force, me dit : « Hercule à travers la Thrace, » c'est un enfant miraculeux... Aujourd'hui, il s'est ouvert à Frédérique de choses merveilleuses à propos du catéchisme, qu'il sait quand c'est elle qui l'interroge, qu'il ne sait
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plus quand c'est moi... Et ce baiser que Kiquette voulait lui donner derrière les arbres, en secret, et qu'il s'est entêté à ne recevoir qu'à la métairie, en public!...
» Mon Dieu, je m'égare à travers les mystères de la nature humaine. L'homme, du petit enfant au vieillard, est grand comme le ciel dont son àme est un lambeau détaché.
» J'assisterai à la Retraite et je consulterai, sur ces prodiges, Monseigneur d'aboi-d, puis le T. K. P. ïaillard, puis encore les Directeurs du granil séminaire, qui n'ont pas oublié peut-être l'humble abbé Aly[)e Lautier, sorti de leurs mains... »
LA LEVANTINE DE nEAlICAlKE
Tandis que labbé Alype notait sui' son Registre de longues observations d'un caractère tout mystique, Frédéric Servières était à des préoccupations autrement positives. Dans les premiers temps, il avait vu avec une satisfaction (jui n'allait pas sans d'agréables chatouillements à son amour-propre paternel sa lillette se relever, naître véritablement à la vie. Mais il s'était détourné vite de ces joies pour revenir aux affaires.
Ah! les affaires!... Ce mot suffisait à le mettre en vibi-ation de la tète aux pieds.
Paulin Aubrespy, l'homme le plus enthousiaste de la Montagne-Noire, comme il en était le plus chevelu, avait fini par enflammer de sa fièvre son associé de l'Espinou/e, et l'associé brûlait avec les pétillements d'une bruyère desséchée aux pentes du Roudil. Il faut le reconnaître, les débuts de la maison Aubrespy, Servières et i]'^ étaient faits pour les ravir d'aise l'un et l'autre. Non seulement, aux foires de lN''zenas, de Toulouse, les produits de la nouvelle fabrique du Jaur avaient été enlevés^ mais, en juillet dernier, à Reaucaire, sur le grand marché européen, on n'avait pu suffire aux demandes, et on était rentré à
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Saiut-Pons le itorlcrciiillc hourrr de lionnes Irailcs, les poclics combles d'(^cus,
— Quand jo vous lo disais!... oriail Aubrospy.
El, sui- la <^ivv(' du Jaui-, où il avait allii'r son associé pour l'ontrolcnir de la construction d'une annoxo à la filature désormais trop étroite, il sautait comme un chat maigre. Le paysan le considérait avec une admiration mêlée d'inquiétude.
— Coûtera-t-elle cher, cette annexe? hasarda-t-il,
— La bagatelle de soixante mille francs environ...
— Eh! eh!...
— Réussissons-nous ou no réussissons-nous pas?
— Saut" trois échéances en retard, nous réussissons.
— Nous serons, d'ici peu, écrasés de commandes, et, sous peine de voir nos clients nous tourner le dos, nous sommes tenus d'augmenter la fabrication. Ne craignez rien avec moi: je sais sur quel terrain je marche. N'oubliez pas d'ailleurs que nous possédons un magot chez MM. Fermepain Frères, banquiers à Béziers, et que vous n'aui'ez pas besoin de fouiller les tii'oirs de Figuerolles.
— Ils ont été vidés, les tiroirs de Figuerolles... Faut-il vous parler franchement, Aubi'espy? Je ne suis pas bien sûr que mes oncles Pieri'e et Antoine ne soient pas morts de chagrin, en me voyant emporter tant de sacs de mille francs...
— Des bêtises, ces pensées de l'autre monde.
— - I^a mort de mes oncles, qui avaient trimé jusqu'à la dernière goutte de leur sang, ne saurait être une bêtise, articula Frédéric pris d'un attendrissement subit.
— Ne iu)us conduisons pas comme des enfants. Souvent vous vous êtes plaint à moi de vos oncles, qui ne cessaient de vous gêner dans vos entournures. Dieu les a réclamés? Que Dieu les garde! Dorénavant, vous n'aui'ez plus personne pour s'opposer à vos volontés.
— J'aurai mon père.
— Il ne vous a jamais empêché d'agir à votre fantaisie, celui-là.
— Il m'aime trop.
— Vous me la baillez belle! Et moi aussi j'ai uu père qui m'aime, ce qui n'empêche pas que, si je l'avais écouté, au lieu d'avoir inventé le foulon-Aubrespy, je laverais de la laine avec mes pattes dans l'Agout. L'ambition me gonflait comme un ballon, et je secouai de bonne heure les langes dont je vous vois emmailloté... Croyez-moi, ne songez à Figuerolles que pour étudier le moyen de vous en débarrasser au bénéfice de noti'e industrie.
— Me débarrasser de Figuerolles?
— Le plus avantageusement possible.
— Jamais mon père ne consentii-a à une vente de nos biens. Vous faut-il mon sentiment? Cette vente ressemblerait à une injustice, presque à un sacrilège. Du reste, pour que l'envie ne vous reprenne plus de reluquer le domaine des Servières, apprenez que ce domaine appartient à mon grand-père...
— La bonne farce ! Votre grand-père est mort depuis vingtcinq ans.
— 11 est mort, en elTet ; mais il vivra éternellement pour nous, et éternellement nous respecterons l'œuvre qu'il nous a léguée. Jacques Servières, de Castanet-le-Haut, fut un inventeur comme vous, Aubrespy; seulement, au lieu d'inventer un foulon, il inventa tout un pays...
— Je connais ça : vous m'en avez rebattu les oreilles... Puisqu'elles vous demeurent sacrées, conservez vos jachères broussailleuses et vos étables puantes jusqu'à la consommation des siècles. Je ne vous tenterai plus.
Ils étaient arrivés à l'extrémité d'une haute rangée de peupliers. Le Jaur, maintenant, cheminait sans une tache d'ombre sur ses eaux claires et vives. A vingt mètres, dans la prairie lotal(Miient dénudée d'arbres, des draps rouges, accrochés par mille griffettes en fer à de grands cadres de bois, séchaient au soleil. On les aurait crus à l'étuve tant ils fumaient. Aubrespy laissa son associé regarder la rivière et se porta en avant. Il promena, repromena sa main large étalée sur l'étotTe, sonore à force de tension comme la peau d'un tambouiin, puis mâchonna trois ou quatre mots enlie les dents.
LA LEVANTINE DE BEAUCAIRE
— (juo (lilcs-voiis? (lemanda FrcMlriic, que rinvenlciir fui éloiuK" ilo voir tout à coup si près de lui.
— Je dis que voilà dos piocos fameuses.
— Oui, elles sont fameuses... fA quel rou^-e magiiili(|ue!
— (l'est le rou^c- Sorhier. il fui dôcouvcM'l
par un ouvrier d'Olar- ^"^
gués. Cet ouvrier," qui
ne possédait que ses chausses el ses sabots, est millionnaire
aujourd'hui.
— Ce rouge-Sorbier a l'éclat des coquelicots du Roudil.
— Le diable enij)orle votre Roudil! Vous ne pourrez donc me laisser tranquille avec voire métairie?
— Je suis paysan avant dèlre manufacturier.
— Secouez-vous...
— Je me secoue, car j'aime l'argent; mais j'ai beau faire, la t(M"re me retient aux semelles.
— Vous ne portez ni les braies ballantes, ni le grand feuti'e (le nos montagnards, et, je vous l'assure, dans vos habits de Monsieur, vous ne me paraissez pas trop mal dégauchi. Peut-être devriez-vous emprunter quelque chose à mon allure dégagée, élégante; mais chacun a son pas, et le vôtre, pour être lent, ne vous a pas empêché, àBeaucaire, de rejoindre une friponne de Levantine...
— Je vous en prie... supplia-t-il, regardant à la ronde.
— Qui nous entendrait ici? Et lors même qu'on saurait nos fredaines, en quoi cela diminuerait-il noli'e prestige à Saint- Pons? Le jour, nous remplissions notre sac à gueule ouverte avec les acheteurs du monde entier; hi nuit, nous batifolions un brin avec les femmes.,. Que ti'ouv(>z-vous de mauvais à cela? (Iroyez-vous, comme les enfants de lÀoquefixade, que le Démon va vous planter sa fourche aux reins parce que vous, vous avez caressé une juive du Levant, moi, une juive du Maroc? Allez donc voir si les fabricants, accourus à Beaucaire pour y trahqner, se gênent, quand il s'agit de s'amuser ! Beaucaire, pour nos négociants, condamnés onze mois durant au pain sec des épanchements légitimes, c'est la grande fête, la grande réjouissance, et chacun casse son licol,
— Tout de même, quand on est marié, ces folies vous font regret, articula-t-il, déconfit.
En dépit des vilains exemples d'Aubrespy, Frédéric se sentait peu fait pour se risquer hors de la voie étroitement honnête où son grand-père, son père, sa mère, ses oncles avaient tracé leur sillon, où il avait tracé le sien à côté d'eux. D'instinct, il répugnait à tout désordre, à toute dépense dont son plaisir était le but, et nous sommes persuadé que ses amours avec la Levantine de Beaucaire avaient été gouvernées par la plus sti'icte économie, A la foire, il n'était plus herbager, il était fabricant, et pour ne pas avoir à subir des humiliations de la part de son associé, capable de le railler à la table d'hôte, au café, partout, il avait rompu sa longe, mais sans enthousiasme.
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avec sagesse, travaille à chaque minute par l'envie de la renouer et de retenir les écus.
— Parce que je vous rappelle vos folàtrerics, vous voilà caille comme le lait dans sa faisselle, reprit l'inventeur. Vous avez pu juger si j'ai fait la petite bouche aux distractions, moi.
— Vous n'avez, vous, ni femme, ni enfant...
Un rire fou secoua le foulonnier, agita, bouleversa, emmêla sa chevelure serpentine, la lui rejeta par mèches sur le front.
— Est-ce que vous en savez quelque chose? pouft"a-t-il sous sa tignasse frémissante, ébouriffée.
Il ramassa son chapeau, qui avait fui de sa tète, et, le lançant en l'air de l'entière détente de son bras :
— Les femmes! cria-t-il, les femmes!... Autant en emporte le vent!
Servières, après l'avoir suivi à la course, fut assez heureux pour happer le couvre-chef de son associe, comme il allait boire dans le Jaur. II le lui rapporta de l'allure d'un bon chien; puis il lui dit, fâché :
— Aubrespy, nous avons à parler de choses sérieuses. Vous m'obligeriez donc si vous vouliez être sérieux.
— Tout de suite... Je suis farceur; mais, n'ayez crainte, je ne perds jamais la boule.
— xVbordons l'alfaii'e de la nouvelle lilature...
— 11 la faudrait haute de deux étages et assez vaste pour qu'une vingtaine de métiers y manœuvrassent à l'aise.
— Avez-vous un devis de l'archilecte?
— Il exige une soixantaine de mille francs...
— Juste la somme que nous avons chez MM. Fermepain, et dont certains elfels à couvrir ne nous permettent pas de distraire un sou... Va (Ml (|uel ciulroit bàlirions-nous?
— Ici même.
— Mais, quand nous aurons perdu la prairie, où feronsnous sécher les draps?
xVubrespy eut un mouvement des épaules et ce recul des jambes familier au bn>uf de labour à qui on impose le joug.
Notre herbager l'observait avec attention : il avait si souvent attelé les botes, à la métairie !
— Est-ce que mes raisonnements vous gêneraient au col, par exemple? lui demanda-t-il.
— Si vous serrez la courroie d'un cran, je suis étranglé.
— Je ne veux pas votre étranglement; je veux que vous appreniez de moi à ménager la bourse. Pourquoi ne vous enseignerais-je pas un brin l'économie, quand vous m'avez enseigné tant de choses oîi je ne voyais goutte? Je commence à me débrouiller dans les détails de la fabrication, et je crois que nous marcherons bon train si nous savons enrayer la dépense. 11 a été dur de gravir la côte et d'arriver où nous en sommes. Pour ma part, je n'ai [)as mis moins de cent mille francs à pousser aux roues. La chance est venue, à la lin... Apres la montée, la descente... Halte-là! serrons la mécanique.
— Comment l'entendez-vous, s'il vous })laît?
— Pour fabriquer les commandes apportées de Beaucaire, notre lilaturc actuelle suflira. Je vous en supplie, écartons les maçons. Dans quelques années, nous reprendrons ce projet. En attendant, travaillons pour nous créer les ressources nécessaires à des agrandissements... Du reste, je veux être franc: mon père, qui vit grâce au ciel et à qui tout appartient à la maison, m'a signifié qu'il ne me ferait plus l'avance d'un denier...
— Tiens, ce vieux!...
Et, sur l'un des draps tendus, Aubrespy se mit à battre l'air des l'reUles;, une ronde antique du pays cévenol.
— A propos, dit le paysan, tirant sa montre, il est quatre heures, et, encore que mon cheval ne s'amuse guèi'e en route, je ne serai pas à Figuerolles avant minuit, ,1e com|)te revenir dans une (jninzaine...
— Pour placer Uiquette aux Ursulines, sans doute?
— Riquette!... On s'occupera d'elle dans un ou deux ans.
— Servières, vous m'invitiez à être sérieux. Je tiens, avant votre départ, à vous fournir la preuve que je le suis dans l'occasion. 11 m'a sufli de passer trois jours chez vous pour juger
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Roquelixadc et Figuerolles. C'est un pays de loups, votre pays... Pourquoi ne pas vous établir à Saint-Pons? Vous logeriez à la fabrique comme moi, avec votre femme et votre fille. Voire père, encore très vert, suflirait, aidé des Rascol, à faire marcher la métairie... Vous m'avez avoué que votre femme est d'une tristesse mortelle.
Croyez-vous que le *
Roudil, Tirebosc, »,
le Louvarl, tantùt .^^
couverts de neige, tantôt de bétail, soient un séjour bien agréable pour une femme gentille, nièce d'un curé, qui d'ailleurs a été élevée à la ville? Je suis surpris d'une chose : c'est que, dans votre Espinouze sauvage, l'isolement où elle est condamnée à traîner sa vie n'ait pas déjà tué madame Scrvières...
— C'esl mal, Aiibrespy. de me chanter ces antiennes d'enterrement.
— Et si son ennui la poussait aux bras dun... galant?
— Voulez-vous finir, vaurien!
IMiis, avec une dignité peu ordinaire chez un paysan :
— Il ne me souvient pas de ce que j'ai pu vous confier, à Beaucaire, en une minute de mauvaise humeur, car j'entre toujours en mauvaise humeur à la pensée que je n'ai qu'une fille, moi qui voudrais posséder une maison pleine d'eni'ants. Quoi qu'il en soit de mon malheur, je ne saurais vous permettre d'en jaser à bouche que veux-tu. Je vous défends donc de mêler ma femme à nos affaires. Ecoutez ceci et ne l'oubliez pas : si les préoccupations de notre fabrique sont à nous deux, celles de mon intérieur sont à moi, à moi seul.
Le ton était décisif, emporté.
— Alo)-s, dans une quinzaine ? lui dit l'inventeur, avec une extrême amabilité.
— Dans une quinzaine, répondit-il froidement.
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Avant de regagner l'Espinouze, Frédéric visita les dépôts de serge que, de longue date, il avait établis à Saint-Pons. 11 constata, non sans tristesse, que la vente de ses produits avait singulièrement baissé. L'heure était proche où, la recette couvrant à peine la dépense, il devrait renoncer à un commerce jadis si fructueux. Partout, désormais, chez les détaillants, les gros draps à bon marché de Mazamet remplaçaient les rouleaux épais de Figuerolles.
Notre herbager, battant de l'aile, — le mépris des acheteurs pour sa marchandise le blessait au cœur, — notre herbager entra dans la remise de V Hôtel de la Couronne, attela son tilbury, partit au galop.
— Vous êtes en retard! lui cria quelqu'un.
A ce moment, il sortait de la ville et enfilait la route vers
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Riols. 11 ont un coup d'œil de côto. Il vit Aiibrospy, sur l'aiitro rive du Jaiir, aidant les teinturiers de la fabrique à décrocliei" les draps rouges dos hauts montants do bois. L'allure do son cheval ne lui permit pas do répondre au foulonnier; mais il fut touché de l'aviser, là-bas, attentif à la besogne, ne craignant pas de faire œuvre do ses dix doigts.
Tout de même, se dit-il entre deux cahots de son véhicule, tout de même cet Aubrespy a du sang dans les veines... Ah! s'il voulait être moins vicieux! Ah! s'il se débarrassait de cette Augustinc Signol, qui lui mange le vert et le sec!... Une chose me confond chez cet homme : c'est de voir sa tète, qui bout comme un pot sur le feu, vous jeter sans cesse des idées, comme une ruche qui essaime vous jette sans cesse des abeilles. Pourtant, on n'en pont douter, elle est mal cerclée, sa tète, puisque souvent je l'ai entendue battre la breloque à propos des choses du plus simple bon sens. — Halte, Pacha! » ajoutat-il, s'olforc-ant do l'ofrénor son cheval.
La bèto arrêtée, Frédéric se })Ianta dr'oit et contempla la fabrique. Il admira la masse imposante des bâtiments, la grande prairie au bas (\o buiuoilo la chute du Jaur mettait en branle l'énorme roue do transmission, et éprouva le même mouvomont d'indicible orgueil qu'il avait éprouvé jadis quand, du haut du Louvart, il Ini était arrivé de regarder Figuerolles, immense au pied du Koudil avec les toitures enchevêtrées do la maison d'habitation et des étables, se protilant le long de l'Aiguetorte, à l'inlini. Du Louvart, haut situé, il avait cru entendre les larrinos bêler longuement ; i\(' la route de Riols, il entendait grincoi- les (Migrenagos compli(|ués de cent machines, et, aujourd'hui de même (|u'aulrof()is, il avait peine à contenir ses transports, qui débordaient on gestes, en paroles brèves, intelligibles pour lui sonl.
« On verra bien, bredouillail-il, on verra bien, un jour!... Oh! Riquolto! ma Riquotto !... Rien sûr, ce n'est pas Taillovont qui pourra édutjjwor Riquotto... IVmr la pension de Riquotto aux Ursulines, ce ne serait pas la mer à boire, après tout... »
Il fouetta Pacha, qui partit d'un nouvel élan.
On avait dépassé Riols. On s'on allait vors Olargnos à travers les châtaigneraies de Prémian. Sous les vastes frondaisons agitées par un vent fort vif, les sabots du cheval avaient des résonances assourdies très douces. De temps à autre, des fruits se détachaient des ramures violemment secouées, et les châtaignes, s'échappant du pelon crevé paila chute, s'éparpillaieiil.
IS^-fT
Frédéric entendait ces hruits avec délice, les savourait pour ainsi dire. Il articula dans l'ouragan déchaîné : « Si seulement ces Rascol, qu'on ne mène pas comme ou veut, consentaient à garder à la métairie leur enfant trouvé, de quel aid(; il me serait plus tard! Mais ils semblent décidés à lui faire apprendi-e un métier. Taillevent, grandi pour la besogne des champs, ira traîner la misèi'e par les villes... Sans parler du service (jue m'a l'endu le lils du hrùleui' en égayant Ri(|uelte,
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tombée on mélancolie dès le berceau, je l'aime, moi, ce j>arçon. Il a seize ans, et il est aussi fort qu'un de ces jeunes laurcaux de la Camargue que j'ai vus, à Beaucaire, lutter des cornes et des dents contre vingt piqueurs à la fois... L'autre jour, un chien-loup menace de mordre Rascol,qui vieillit et n'a plus la poigne de jadis. Taillevent remarque ça. 11 saute sur le chienloup, l'élroinl au corps, roule à terre avec lui, et, au risque de se faire dévorer les deux mains, rabat l'une sur l'autre les mâchoires de l'animal furieux et le maintient, tandis que Rascol lui passe une solide muselière, le pelotonne avec une corde comme un paquet et le pousse du pied dans un coin... »
Pacha avait franchi le morceau de chemin enfoui sous les châtaigneraies. La route, à présent, se déployait droite et blanche sous la lune à son lever. Le Jaur coulait au loin, ayant l'air de se replier sur lui-même selon les méandres capricieux de son lit, lentement, paresseusement. Soudain, par l'elfet d'un coup de vent descendu des crêtes du Saumail avec un fracas de tempête, la rivière se plissa, se hérissa, se cabra. On eut cru quelque gigantesque reptil(\ papelonné d'écaillés luisantes, dressant sa tête foi-niidablc, battant les eaux de sa queue démesurée.
Servières courait, courait devant lui, insensible aux beautés de cette nuit violente et néanmoins claire comme le jour, car, des milliei's d'éloib^s criblant le ciel de la ligne d'horizon au zénith, la lumière était partout épandue.
L'arche unique, spacieuse, très haute d'un pont jeté sur le Jaur, se dessina comme un grand œil clignotant sur les eaux. A la même seconde, uwo sonnerie s'ébranlait au sommet d'une tour, de l'autre côté de la rivière. Notre herbager retint sa bête; puis il s'attarda à compter les coups de l'horloge. Neuf heures. Pas un lampion chms le bourg, dont les maisonnettes éclatantes sous un firmament d'agate ressemblaient à de populeuses tarrines accroupies, après des jouimum^s de marche, dans la fraîcheur de la nuit.
(( Olargues!... » marniolta-t-il.
11 rendit ais(> î\ PacJia.iiui [)()nrsnivil vers Lu Trivale.
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(( Olargiies! Olargues!... » répc tait-il, trouvant à mâcher, à romàrhor ce mot je ne sais quelle saveur de fruit mùr.
Pensait-il à son oncle, l'abbé Alype, jadis vicaire à Olargues? Pourquoi penserait-il à labbé Alype. dont il ne se préoccupait nullement à l'ordinaire, dont plus d'une t'ois il avait essuyé des observations désobligeantes dans leur timidité, tant à propos de ses entreprises à Saint-Pons que de son attitude à Figuerolles, dans son foyer?... Frédéric, que les moindres incidents ramenaient à des idées de lucre, en se trouvant vis-à-vis d'Olargues, le pays natal de Raymond Sorbier, l'heureux inventeur du rouge-Sorbier, n'avait de cœur et de cervelle que pour Raymond Sorbier.
Ce paysan était généreux et tendre à sa façon : quand il voulait devenir riche, immensément riche, c'était moins pour lui, sobre et rude, que pour les siens. Dans son rôve éblouissant, Riquctte, cet unique rejeton de sa souche qu'il lui importait de montei', un jour, très haut parmi \o. niondc doré des villes, occupait la première place; mais, par nno iri'ésistible impulsion du sang, après sa fille, venait son père, son père toujours debout comme un chêne plus robuste au milieu de tant d'autres chênes abattus.
Chose surprenante ! Frédéric ne mêlait aucunement sa femme aux visions radieuses de l'avenii'. Cet homme entier avait obéi à la loi commune, à la loi brutale de la vie; il avait même goûté avec Madeleine, aux premiers temps de leur union, je ne sais quel oubli de lui-même, quelle méconnaissance de ses instincts positifs, dont le souvenir le poursuivait à certaines heures, lui procurait un enivrement tout ensemble capiteux et doux. Mais il ne savait pourquoi, deux ans après la naissance de sa fille, pris d'une colère farouche à la découverte qu'il ne devait pas attendre d'autre héritier qu'une enfant malingre et soullVeteuse, il avait bondi hors du mariage ainsi qu'un lou}) de Tirebosc liors d'une fosse dans les bois. De toute évidence, il n'aurail pas dû é|)Ouser Madeleine Lautier, li'op fine, {r^^\^ délicate, trop migmuine, tr(^p raisonneuse surtout, mais une paysanne de l'Espinouze, ergotée, solide des reins, qui n'aurait jamais eu un
RAYMOND SÛHinKii, D'OI. A K(;i: ES. liT
mol à lui oi)|)()S('r, se s(>rail coiilcntrc drlrc la mrro (rmic iil»aiii- IjoIIo d'oiilaiils... Oli! los onfanls!... Il ropciisail à Kitiiicllc, ol lios larmos lui omplissaioiit los you\.
Scfvières avait laissé le Jaur dcrrièro lui; il longeait à présent la rivière d'Orb, grossie, débordant jusque sur la roule. Il traversa le village de Colombières endormi. Il i-uminail ses eliagrins intimes, cherchait à se les expliquer sans y parvenir, [)renail des résolutions, les abandonnait aussitôt prises, en arrêtait de nouvelles, puis laissait fuir ces dernières de sa tète obsédée comme les pi'emièi'es en avaient fui. Parfois, son esprit troublé redevenait tout à coup lucide. C'était (juand il s'arrêtait de nouveau à la destiiH'>e de Raymond Sorbier. Il connaissait sur le bout du doigt l'histoire de cet homme e.\trat)rdinaire, — une des légendes du i)ays. Sorbier avait découvert un rouge inaltérable, indélébile, avait j)u le faire adopter pour teindre les draps de l'armée et avait réalisé des millions... Et le foulon-Aubrespy?...
Frédéric touchait à la vieille église carlovingienne de Saint- Picrre-de-Rèdes, cachée parmi les ronces, à trois pas au-dessus du chemin; il lit le signe de croix. Incontinent, une idée riante le traversa : Raymond Sorbier, dans sa vaste maison du faubourg Saint-Louis, à liédarieux, n'avait eu qu'une fille, comme il n'avait eu qu'une lille, à Figuerolles, dans sa vaste métaiiie Il succomba à la tentation d'un nouveau soliloque :
« Quand je songe pourtant (|ue ce Raynu)nd Sorbier, de race ouvrière, a été capable de s'élever par sa fortune jusqu'à marier sa fille unique, mademoiselle Raymonde, au plus jeune des frères Fermepain, de Réziers, à M. Maurice Fermepain Junior, — un llambeau pour la banciue !... Si Riquelte!... (Test vrai, moi je suis un campagnard renforcé : on sent, dans mes paroles, dans mes actes, le goût de la terre cévenole, dont j'ai été nourri pour ainsi dire. Mais, encore que ma fillette me ressemble de visage, je n'ai pas été seul à la mettre au nuuide : il a fallu sa mèi-e, dont elle a les mines, les reparties... J'ai joliment changé, moi! En des temps qui ne sont pas anciens, j'aimais tant le caractère, les humeurs, les airs de ma fcMume! ('oninu-nt se fait-il que je
lis
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no les aime plus? commont so fail-il que co qui me touchait autrefois m'irrito main- Icuant? Co n'ost pas sa faiito api'os lout, à ma pauvre Madoloine, si, épuisée par (le premières couches, la fête d'un
nouveau
baptême ne peut
pas être chômée
chez nous. Tandis que
les Servicrcs ont la force
des châtaigniers de l'Espinouze,
où ils sont nés, les Lautier plient
au moindre vent, pareils aux osiers de Villemagne, leur pays.
Voyez cet Alype. plus long qu'une amarine et phis tlexible!... »
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Pacha avail niodriv son alliiro. Il montait la cùlo des Troizo- Vcnfs, cl la cote est longue, escarpée. Servières s'interrompit. Il laissa errer- ses rep;ards. Au-dessous de lui, la rivi^re de Mare, lorrenlueuse, ^onllre, avait envahi les prairies aux environs de Villemagne; elle menaçait d'entrer dans le village. Il cul une pensée tendre : sa femme n'habitait plus là, elle liahilail Figuerolles. nn cndroil Iranquille, abrité dei'rièi'e le haul reinpaî't du Hondii.
« Il fani (|iril ail pin à verse pai' ici. bredouilla-t-il. — Va donc, toi, grand llandrin... »
Pacha, soit latigue, soit ennui, car la bise, d'une âpreté extrême, lui héi-issait partout le poil et lui chassait dans les yeux d'énormes gouttes de pluie, Pacha tirait nonchalamment sur ses Irails.
— Tu ne vois donc pas, imbrcillas, que, si le vent cède, nous sonunes noyés!
Le cheval Iroltina.
Noire herbager, l'cssaisi par ses préoccupations, continnait à penser b)nl haul :
« (ïei'IaiiUMnenl, ces Laulier sont pour la force de véi'itables l'élus; nuiis ils onl quelque chose que les Servières n'ont j)as, que les Servièn^s sont incapables d'avoir : ils savent parler, Ironvci" des mois (jui lanlol font peine, tantôt j)Iaisir, cl que nous autres, gens de la teri'c. nous serions bien embarrassés de dire, que nous dirions tout de travers. Mon Dieu, cela se comprend quand il s'agit d'Alype et de Madeleine, éduqués au séminaire ou au couvent; mais cela ne se comprend plus quand il s'agit de Ri(juette, (|ni n'a quitté Fignei'oIIes de sa vie. Elle vous a des ré|)li(|nes, elle vous soutient des raisonnements qui ne lui viennent pas des Servières, mais des Lautier. Avec quel coui-age. lors(ju'il est arrivé à sa mère de me tenir tète, elle lui a j)rèté plus d'une fois le secours de son esprit! Le courage, chez ma lille, tient de moi, qui me battrais contre cent ennemis; son esprit tient de sa mère, qui, par toute espèce de raisons qu'elle découvre, a bientôt mis ma tète à quia... Est-il certain (|ue je n'en aie j>as sonvent voulu à Madeleine de me
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mollrc au pit'd du mm? Elle parlait, et moi, no Iroiivant pas une réplique, j'entrais on fureur... Tout de même il est heureux que sa religion me l'ait gardée, car, selon le dire d'Aubrespy, elle aurait bien pu se donner, un beau jour, quelque galant. On en découvre, des galants, dans l'Espinouze, comme partout... »
Après un silence :
« Riquette élevée aux Ursulin(»s deviendrait, pareillement à mademoiselle Raymonde Sorbier, une jeune personne très instruite... Je me propose de tenir Aubrespy en bride. La fabrique, oii j'aurai l'iril de plus en plus, ne peut manquer de nous enrichir... D'aiHeurs, Hiquetle, viennent ses dix-huit ans, sera si jolie! Déjà tout brille en elle : ses yeux en premier, puis son teint plus frais qu'une rosette des haies, puis... »
Un coup de toniu^rre lui coupa la parole. L'Espinouze, au loin, découvrit sa lourde masse, où s'allumèrent vingt incendies à la fois. Plus un souille, plus une goutte d'eau dans l'air, devenu subitement opaque, écrasant. Après la montée droite des Treize- Fc^/i/.s, on descendait les pentes rapides vers Saint-Gervais. Pacha volait, alfolé par les éclairs. Il enfila une rue, une autre, et s'arrêta à la porte de Y Auberge des Trois-Mages, chez Victor Lenthéric.
— Nous coucherons ici, lui dit son maître. — Lenthéric! Lenthéric! appela-t-il.
Un homme parut. Servières lui jeta les rênes de son cheval.
« BAPTÊME SOUS COiNDITIOK »
L'abbé Alype revint de Montpellier « porté par les anges ». Non seulement le T. R. P. Taillard, après lui avoir du haut de la chaire remué l'âme dans ses intimes profondeurs, l'avait accueilli avec bonté au confessionnal; mais Monseigneur s'était montré d'une bienveillance extrême, d'une atfabilité touchante. Quand, en effet, la Retraite achevée, il avait osé se présenter
« BAPTÊME SOUS CONDITION » loi
au palais épiscopal et solliciter une audience de Sa Grandeur, Sa Grandeur ne l'avait-elle pas reçu tout de suite, lui, le pauvre desservant Alype Lautier, de Roquelixade-sous-Houdil, le poste le plus intime du diocèse? Et comme, en balbutiant, il entretenait Monseigneur de ses doutes sur la véritable religion de Luc, avec quelle bonne grâce l'évèque, linteri-ompant, lui avait dit :
— Mon cher curé, je vous autorise à administrer à l'enfant de ce brûleur de vin « le baptême sous condition ».
Eu remontant vers l'Espinouze, Alype se sentait alerte, léger; il tirait droit sans la moindre fatigue, le plus petit essoufllement. De Castanet-le-Haut, où la diligence l'avait laisse, jusqu'à sa paroisse, il conserva l'impression qu'il avait des ailes, qu'il volait. C'étaient les premiers fruits de la Retraite, suivie avec une ferveur si passionnée... On devine de quelle abondance il dut s'épancher dans son Registre ! Attentif à ne rien omettre de ses béatitudes intérieures, il s'y déversa durant plusieurs jours. Nous ne voulons retenir que ces lignes de ses épanchements interminables :
(« Aujourd'hui samedi, le Seigneur a fait des prodiges dans ce misérable presbytère de campagne où sa Miséricorde m'a placé. Je n'en puis douter, la grâce dont j'ai été inondé au grand séminaire agit encore, et agit maintenant sur les autres, après avoir agi sur moi. — Dieu a vaincu, Dieu règne. Dieu commande, Christus vincit, Christus régnât, Christus imperat. »
» Riquette, que j'avais hâte de revoir, était depuis le matin à la maison avec sa mère. L'air commence à devenir piquant chez nous dès octobre, et tous trois, — je devrais écrire tous quatre, car Naniche rôdait par là, — nous nous étions assis devant une llambée de bruyères sèches. Jédiliais mes nièces, ma servante, par le récit détaiHé des belles cérémonies, présidées par Monseigneui'. (|ui ouvrent et clôturent la Retraite; puis je m'évertuais à (Muichir le récit de mes impressions personnelles... Un coup ébranle la porte de la cure, sur la rue.
» — Taillevent! s'écrie Riquette.
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» — Eh quoi! lui dis-je, tu appelles ton ami Luc : Taillevent, comme les méchants garçons du village?
» — Souvent je l'appelle aussi mon chien, et il faut qu'il m'obéisse. J'ai deux chiens : Fitou et lui.
» — ïu offenses le ciel, mon enfant. Un homme, fait à l'image de Dieu, ne saurait être comparé à un chien...
-) — 11 m'appelle bien Prunelle, lui, quand il s'y met...
Il — Gomment, il ose?...
I) — Et si c'est moi qui le lui ai demandé!... Est-il mon camarade, oui ou non? Est-il [)our moi comme un frère que j'ai trouvé à la maison en naissant?
» — Ton camarade, oui; pour Ion frère...
» Ma gouvernante avait entre-bàillé la porte du Salon et tenait Taille vent en respect.
Il — Xaniche, vas-tu laisser Luc tranquille! se récrie Riquette.
» En articulant ces mots, elle court à Taillevent.
I) — Assieds-toi là, lui dit-elle.
» Il prend le siège indiqué. Sur son visage, assurément plus beau que celui de n'importe quel pâtre de lEspinouze, passe une grande clarté. Ce ne peut être un coup de soleil, car le temps est couvert aujourd'hui. Je regarde mieux : Taillevent assis sourit à Riquette debout.
Il — Quel joli sourire il a! dis-je à Madeleine.
I) — Un sourire céleste, me souffle-t-elle.
» Mais Riquette ouvre le bec et babille :
I) — Vois-tu, mon Lucou, il s'agit de ta première communion. Je veux que tu la fasses, à la fin. C'est pour ça que je t'ai prévenu de venir me trouver ici. Puisque tu te troubles avec M. le curé, moi, moi seule, je t'interrogerai... — Ça vous est égal, n'est-ce pas, mon oncle? — Attention, Luc! Je commence par les Commandements de Dieu...
» Riquette commence en etTet, et Taillevent, ses deux yeux rivés sur elle, va, va sans s'arrêter, la parole nette, précise, et par intervalles plus lumineuse, plus abondante que le catéchism(> lui-même. J'écoute émerveillé...
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» Je II y tiens plus. Je saute à Taillcveiit, lesplcndissant de vérité, m'éclairant dans mon presbytère comme Jésus, enfant, éclaira dans le temple les Docteurs de la Loi, et je l'embrasse avec amour et — pourquoi ne pas vous l'avouer? — avec une sorte de respect. Je dis à ce cher petit, devenu un jeune homme magnifi({ue :
» — Dieu, qui t'aime et t'illumine dans l'abandon où tu es „^ de toute attache - •.jÉÉHhLII'SI^^
]sr X-
terrestrc, veut te combler de ses faveurs. Demain dimanche, au vu et au su de toute la paroisse, non seulement tu feras ta première communion, mais, dans la matinée, avant le troisième coup de la ^rand'messe, je t'administrerai le saint baptême. Peut-être as-tu été baptisé, peut-être tes parents, sans cesse en voyage pour gagner leur vie, ont-ils négligé de te présenter sur les fonts baptismaux. Dans le doute, comme il importe que ton ùme entre un jour libi'ement au ciel, tu recevras « sous
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condition » le premier et le plus haut de tous les sacrements, « le sacrement de la délivrance », pour rappeler les paroles de saint Amhroise... A présent, va à l'église; je t'y rejoindrai pour ejitendre ta confession.
» Taillevent se retirait, réservé, recueilli, ce qui est sa façon d'être ordinaire, quand Riquette le saisit à la manche de sa veste; puis, me regardant :
» — A propos, mon oncle, voici deux mois que j'ai fait ma première communion..., et, si vous le permettiez, je renouvellerais, demain... J'aimerais tant accompagner Luc à la Sainte- Tahle!
» — Ce serait très gentil. Mais il faudrait...
» — Soyez sans crainte, je me confesserai, moi aussi... Je vous attendrai au confessionnal avec Luc...
» Elle disparaît, entraînant son ami. »
Le lendemain, ce fnl la fête de Taillevent; mais ce fut surtout la fête des Uascol. (îes braves gens, prévenus la veille, s'endimanchèrent de honne heure et endimanchèrent Luc, calme, affectueux, souriant de ce sourire que Madeleine trouvait <( céleste ».
— Avec tes cheveux dorés qui llottent, tu es beau comme le soleil, lui disait la Gambotte, clopinant autour de lui pour l'attifer, le bichonner.
— C'est vrai, femme, qu'il est superbe, notre Luc! qu'il est superbe! répétait Rascol, rasé de frais, noyé dans ses immenses chausses de serge à pont, dans sa casaque à pochettes, dépouillé de son tablier de cuir, la dégaine libre.
Fitou, le beau chien Fitou, était là en arrêt, ses deux yeux jaunes braqués sur Taillevent. Il grattait de l'ongle la terre battue de la chambre, avait des abois mâchés aussi courts et troublés que des miaulements de chat, levait une patte, la laissait retomber, s'étirait le cou, flairait l'air à la ronde, dressait ses oreilles, agitait sa queue, tantôt souple, tantôt raidie, selon l'impression qui le traversait, puis s'aplatissait des quatre membres contre le sol.
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— Tu ne sais donc pas, grand Nicodhne, lui dit Luc, qu'aujourd'hui M. le curé Alype va me baptiser et me faire l'aire ma première communion?
Fitou ne savait pas cela. En l'apprenant, il bondit d'un élan fou à travers la pièce, et ses abois eurent des retentissements si prolongés, que cent autres répondirent du haut du Louvart et du Roudil. Les chiens des tarrines avaient entendu et ébraulaient les échos.
— Eh bien? eh bien?... s'écria Riquette, paraissant au seuil de la porte dans sa robe de la fête de Notre-Dame, sa blanche robe de première communiante.
Elle donna une lape à Fitou, qui demeura coi, puis alla vers Taillevent et épingla à la boutonnière gauche de sa veste en drap bleu de Saint-Pons, — du drap d'Aubrespy, — une branchettc de bruyère rose mêlée de trois brins de genêt.
— Ce bouquet pour loi, mon Lucou, lui dit-elle.
— Et vous, ne vous fleuri rez-vous pas, notre demoiselle? lui demanda-t-il.
— Moi, je me suis déjà agenouillée à la Sainte-Table, tandis que toi...
— Alors, ce bouquet est pour le bon Dieu, non pour moi ?
— C'est mon souvenir pour loi.
— Je le garderai.
Et, se retournant :
— Ma mère Cami)olle, quand nous serons revenus de l'église, vous me serrerez le bouquet de Mademoiselle dans votre armoire, qui ferme à clé. Je ne voudrais pas le perdre, et je ne voudrais pas qu'on y touche. Tout au long de ma vie. j'aurai ça pour me rappeler mon bonheur d'aujourd'hui.
— Donc, tu es heureux, mon petiot chéri? interrogea la Cambotte, rayonnante.
— AL le curé m'a iccoinmandé d'être heureux, et je le suis Tout le monde l'est d'ailleurs ici, même Fitou.
En entendant sou nom. le chien crut à un appel. Il se dressa sur son arrière-train et, debout, plus haut que Riquette, aussi
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haut qiio Taillovont, il ont un jappcmoiU va^^ucmcnt articulé, quelque chose comme des paroles.
— Tu veux venir avec nous sans doute? lui dit son maître. Fitou, prompt à la riposte, s'élance dans la cour, enlile le
sentier vers Roquefixade,
Dans la petite chapelle des fouis baptismaux, où Rascol et la Cambotte Tassistaient en qualité de i)arrain et de marraine, Luc de Lucas eut une attitude de respect, de di^^niité surprenante. Questionné par ^L le curé, il répondit juste les mots nécessaires, pas un de plus. A le voir si noble et si simple, c'était à se demander si, comme dans les contes de fées, la (^ambotte, au lieu de trouver sous les murs du château de (lazilhac le lils perdu d'un pauvre brûleur de vin. ce n'était pas le lils d'un Hoi qu'elle avait trouvé.
— Quelle tenue, ce Luc! (pielle tenue! ne cessait de répéter Frédéric. Ne penserait-on pas un enfant de riche!
— Je ne lai jamais vu si beau, lui l'épondait Madeleine.
— Il n'a pas le moins du nKuule une ligure de ces pays.
— Sait-on si ce Lucas, durant ses voyages, ne vola pas l'enfant de quelque famille très distinguée?
— Il est de fait que ces brûleurs sont de grands vagabonds, et peut-être... Tiens! regarde-moi ce garçon marcher entre la Cambotto et Rascol.
La cérémonie du baptême était terminée, et Taillevent, tlanqué de sa marraine et de son parrain, s'avançait vers le haut de l'église, où des chaises disposées vis-à-vis de la Sainte-Table les attendaient tous les trois. La Cambotte boitait plus que d'habitude, Rascol butait contre les dalles ébréchées, troublés l'un et l'autre par cette fête solennelle, intimidés par les regards de la paroisse arrêtés sur eux. Le néophyte, lui, allait paisible, la tête bien droite, dans une incompai'able sérénité de son être reposé, comme nouveau. S'il eût été donné à l'aljbé Alype. qui en ce moment s'habillait pour la messe, de le voii", il aurait trouvé des paroles enthousiastes pour faii"e l'emai'cjiuM" à ses ouailles l'état dont « l'onde régénératrice du baptême » enveloppait ce chrétien, « tout brillant de gloire, yloria fulgens ».
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Aux approchos du chœur. Riquollo pi-il Icsdcvaiils pour indiquer ollo-mènu' à sou Lkcok le si(^^o (ju'il devait occupoi-. l.a renouvelante, plus brune à la l'ois el plus éclatante dans la blancheur de sa robe et de son voile, i)ai-aissait très affairée. Il serai! difficile de démêler les sentiments confus qui, depuis le dépai-l de la métairie, bouleversaient l'âme candide de cette enfant. Par exemple, il eu était un qui émanait d'elle à son insu, irrésistiblement : une maguilique fierté. Oui, elle était lière de son ami à eu rire et à en pleurer, car elle ne pouvait se rendre compte de cette disposition singulière : à présent, ses lèvres ébauchaient un sourire; puis des larmes lui débordaient les paupières de toutes parts.
— Oh! merci, notre demoiselle, Ini dit Luc, preiu^nt la chaise qu'elle lui tendait.
Et, au monuMit de s'asseoir, il ajouta :
— Une voix, dans un coin de ma tète, m'assurait que vous étiez là à vous occuper de moi. C'est le bon Dieu qui l'ordonne ainsi, du haut du ciel.
— Oui, c'est le bon Dieu...
iVI, le curé, une main posée sur l'étui du corporal, précédé de ([uatre acolytes, sortait de la saci'istie.
« Ma foi, pensait Ui(juett(\ re^aj^uaut sa [)lace à coté de sa mère, ma foi, mon (•)ncle fait bien d'arrivei", car encore deux mots el j"ij;noi"e si je n'aurais pas sauté au cou de Luc... Il est si gentil ! (juelle dill'éreuce entre ses yeux et nu^s yeux ! Les siens sont bien plus j)arlauts que les miens. C'est drôle qu'il y ait des yeux de cent couleurs, (-eux de Luc sont bleus, ceux de l'iloM jaunes, les miens uoii's. Tont de même, les bleus sont les |)Ius beaux... »
Liustaut de la communion venu, la Cambotte et Rascol, qui devaient, eux aussi, se présenter à la Sainte-Table, se levèrent les pi'emiers et, mine absoi'bée, mains jointes, rigides comme des statues, glissèrent un pas en avant. Luc les suivi! attentif, sérieux, et tomba à genoux sur la mai'gelle du chuuir, entre sa marraine et son parrain courbés, la nappe blanche au menton. Frédérique. d(d)out, ses deux bras pieusement, chastement
croisrs sur sa poitrine, l'ogarcluit avec des yeux tr(>s vagues, sans l'obstacle de son voile rejeté en arrièi'e, et ses lèvres murmuraient doucement une prière.
Au troisième « Domine, non siim dignus »
de M. le curé
à son tour elle marcha vers la Sainte- Table. Elle allait avec un empressement qui tenait du vol. En traversant l'église, car elle se tenait au banc de sa famille, non à des places privilégiées, sesmanclies gonflées d'air, son voile flottant, ses longs cheveux mal retenus la flrent ressem-
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hier à un de ces beaux anges de Fia Bcato, tout ailes de la tète aux pieds.
— Annette, souffla-t-elle à la Cambotte, écartez-vous, j"ai besoin de renouveler à côté de Luc.
L'abbé Alype arrivait, le saint ciboire ouvert, l'hostie entre le pouce et l'index. 11 administra la communion à Prunelle et à
Apres Vlle^ missa est, l'église se désemplit ; les paysans se répandirent sur la Place, où retentissait un grand bruit de paroles mêlées à de joyeux aboiements de chiens. Fitou se trouvait dans la bande des jappeurs sans doute. Frédéric eut un signe, et l'on se disposa à sortir. Mais, à cette minute même, M. le curé parut au seuil de la sacristie.
— Venez tous! chuchote-t-il.
Ils accourent.
— Luc, (lit-il, ni ta marraine, ni ton parrain, ni toi vous ne savez le latin, et certainement vous ne vous êtes pas aperçu qu'en te baptisant tout à l'heure, je t'ai appelé Taillevent, en langage liturgique « Taillavkntus ». Deux raisons m'ont déterminé à en agir ainsi : le nom de Taillevent, sous lequel désormais tu es inscrit au ciel, en te rappelant à jamais l'endroit où tu lus recueilli, ne fera que rendre plus vifs chez toi les sentiments de reconnaissance que tu dois à Annette Rascol ; puis j'ai tenu, en faisant du nom de Taillevent ton véritable et légitime nom, à le relever de l'atTront qu'on avait voulu l'inlliger en l'appelant ainsi par dérision. Du reste, ces motifs et d'autres se trouveront relatés dans ton acte de baptême, sur le registre paroissial.
— Merci, monsieur le curé, articula Luc.
— Oh! merci, monsieur le curé, sanglotèrent ensemble la Cambotte el llascol.
— Maintenant, allez en [)ai\! conclut l'abbé.
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A quelque temps de là, pai- une de ces après-midi douces encore, mais on percent les premières froidures de l'automne, tout notre monde partit pour La Fresnayc. Les tarrincs étant à la veille de descendre vers la plaine, les Scrvières, préoccupés des semailles prochaines, tenaient à se rendre compte de l'état des terres, après le long séjour des troupeaux. — La fumure s'ofl'raitcUc égale partout?... Faudrait-il profiter des derniers jours pour déplacer encore une fois les parcs et féconder des coins oubliés? — On allait à travers champs. De temps à autre, les propriétaires de FigueroUes demeuraient plantés. Alors, Jérôme à droite, Frédéric à gauche, enfonçaient leur bâton ferré dans le sol, en quête d'un renseignement. De quelles narines ils humaient l'air, quand la terre remuée leur envoyait ses odeurs au nez!
— Tout marchera pour le mieux, disait l'un.
— Nous récolterons des seigles et des avoines superbes, ajoutait l'autre.
— Vous comprenez, maître, intervint une fois Rascol, s'adressant à Frédéric, vous comprenez que je me suis occupé des bétes, moi. M. Jérôme ne manque pas de courage certes, mais les ans lui tombent dessus, et, puisque vous cheminiez vers Beaucaire ou vers Saint-Pons, il fallait bien quelqu'un pour veiller aux choses d'ici. J'y ai veillé...
— Comme un bon serviteur, murmura Alype, essouftlé.
— Seriez-vous las, mon oncle? lui demanda Madeleine.
— Plaisantes-tu, ma fille!... La Fresnaye est une annexe de ma paroisse, et il ne se passe guère de semaine que je n'y sois a j) pelé...
— l'hiliu, viendrez-vous, vous autres, ou ne viendrez-vous pas? s'écria Riquette, s'échappant d'un bou(|U('t de chênes verts.
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— Frédérique!... lui dit son père sévèrement.
— Pardi! reprit-elle, pourvu que vous continuiez de ce pus, nous arriverons à la nuit. Il n'y a pas de lit à La Fresnaye... Vous devriez .être honteux La Cambotte est boiteuse, elle est
chargée, car elle porte
du caillr pour nous faire goûter, et
elle a trois cents pas d'avance sur vous.
Elle s'engoulTra dans les chênes verts, qui secouèrent sur elle un nuage de poussière, et disparut avec ce ci'i :
— Fil(ui ! Filou !
Chacun suivait des yeux Biquette filant à travers le Louvart pelé, crevassé déjà pour emmagasiner la neige féconde, la neige, cette fumure des hautes plaines près du ciel. Filou, qui n'avait
pas ose accompagner sa maîtresse jusqu'au bout par crainte de Rascol, l'homme au fouet noueux, Fitou, tapi à distance, la rejoignit, et il galopait à côté d'elle, derrière elle, en avant d'elle, gueule sonnante et queue dressée.
— C'est égal, ma chère Madeleine, dit Frédéric, attentif à la course de sa hlle, il ne faudra guère tarder à nous occuper de Riquette. Elle est charmante, notre petite, et sa pétulance ne me déplaît aucunement. Je devine toutefois qu'elle ne doit pas continuer à agir comme elle agit, à parler comme elle parle. Il est nécessaii'e qu'elle devienne une enfant plus posée, plus discrète. Je voudrais (ju'elle ressemblât, plus tard, à mademoiselle Raymonde Sorbier, anjourd'hui madame Maurice Fermepain Junior...
— Qu'elle ressemble, un jour, à sa mère!... interrompit Jérôme en se retournant vers sa belle-tille.
— Sans doute, mon père, sans doute, et je serais trop heureux. Mais, pensez-y, ce n'est pas à Villemagne, au milieu des ouvriers vanniers, que Madeleine apprit ce qu'elle sait, qu'elle acquit les manières que nous lui voyons.
— Fn effet, c'est au couvent, intervint Alype. Frédéric sourit à sa femme; puis, la voix troublée :
— Ma chère amie, tu es la maîtresse, et rien ne sera fait qu'avec ta permission...
11 s'arrêta, épuisé par cet énorme elfort de tendresse. Madeleine, peu accoutumée à la soumission de celui qui gouvernait autour d'elle jalousement, violemment, le regardait, muette, saisie. Mais un cœur que l'amour a une fois possédé demeure vulnérable : pénétrée d'une chaleur depuis longtemps inconnue, elle sentit sa langue glacée se délier, et, se rendant à merci, elle articula ces simples mots :
— Oui, mon Frédéric, oui...
— Alors, tu consentirais à te séparer de Riquette?
— Me séparer de Riquette!...
— Oh! ne t'alarme point. Il ne s'agit pas d'envoyer Riquette à Saint-Pons tout de suite.. Nous verrons plus tard... D'ailleurs, je suis disposé à ne plus te contrarier... non jamais plus. J'en
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fais le serment devant mon père et mon oncle, je veux (jue lu sois heureuse... J'ai réfléchi... J'ai compris mes torts...
— Mon Frédéric!... hallnitia-t-ellc.
— 0 mon fils!... bredouilla Jérôme.
— Mon enfant! mon cher^enfant !... répétait Alype.
Rascol, à (iuel(|ue dislance, avait tout entendu; il demeura muet, mais deux fois il passa la manche de sa veste sur ses yeux.
Le Louvart, cultivé aux environs immédiats de Figuerolles, présentait maintenant une échine nue, rocailleuse, absolument improductive. Des avalanches de pierres roulées avaient glissé à droite des hautes crêtes du Roudil, à gauche des sommets plus
liniils (lu Caroiix, el le sol s'en trouvait cng^ravo à plusieurs mètres de profondeur. Nulle vég(''tation ou à peu près. Par-ci par-là, parmi les cailloux, des paquets d'euphorbes, de rares toulTes de romarin, de mauves sauvages éparpillées; puis, à la cime d'un roc, en une fente où les vents avaient patiemment déposé trois pincées de terre, une splendide gentiane à clochettes roses ou un bel arnica jaune épanoui. Pour la plupart, ces plantes clairsemées, mordues, dévastées, diminuées au passage par les tarrines, affichaient un air malheureux qui navrait. L'euphorbe seule, que son lait empoisonné préserve de la dent des betes, étalait ses feuilles charnues avec orgueil, formant en certains endroits d'énormes haies broussailleuses aussi redoutables aux hommes qu'aux animaux.
— ... Cet Aubrespy, je v(ms le promets, s'amendera, poursuivait Frédéric. Il me donne du mal, sapristi ! mais je suis têtu, et je finirai par briser son vice comme verre.
— Son vice?... interrogea Jérôme.
— Si Aubrespy n'a qu'un vice, il est bien heureux, marmotta Alype avec une gaieté ingénue.
— Malheureusement, son vice en vaut plusieurs, repartit Frédéric : il est double, il est triple, il est quadruple...
— Mon Dieu ! gémit le desservant, serait-ce le vice dont parle saint Jean dans V Apocalypse, « le vice de la bète »?
— Je l'ignore, mon oncle, n'ayant jamais lu V Apocalypse. Ce que je puis vous affirmer, c'est qu'Aubrespy est plus porté aux femmes que ne le sont les hommes en général.
— ■ Juste, « le vice de la bète! le vice de la bète »! répéta l'abbé, rougissant jusqu'au blanc des yeux.
— Mon fils, intervint Jérôme, cet Aubrespy ne vaut pas les quatre fers d'un chien! Si tu ne te retires tôt des grilTes de ce foulonnier, il nous mangera jusqu'à la dernière chemise. L'homme adonné aux femmes finit mal.
— Puisque je vous dis, mon père, qu'il est en train de se ranger. \^)us faut-il un détail? Il avait une grande amitié pour une fille de Riols. J'aj)pi'en(ls cela et je lui fais honte de sa conduite. Le soir même, il chassait Augustine...
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— Augustino?... plournicha l'abbo.
— Augustinc Signol... Du rcsto, il a agi prudemment en se ilrliai rassani do cotte créature. « Si je rencontre votre maîtresse dans la fabrique, lui avais-je dit, je la prends au cou entre mes dix doigts et l'étrangle... »
Frédéric s'était arrêté; ses clioveux droits imprimaient de légères secousses à son chapeau.
— Quel sang terrible. Seigneur! s'écria l'oncle Alype.
— C'est le sang des Servières! riposta-t-il, repoussant l'abbé, qui s'abattit sur les cailloux.
— Aïe! gloussa-t-il.
Son neveu le releva d'un coup de griiïo.
— Il n'y a aucun mal... il n'y a aucun mal... murmurait le brave homme, enchanté de sa chute.
— 0 Frédéric!... soupira Madeleine, moitié fâchée, moitié heureuse.
Une fois encoi'o il succomba à son co'ur et doucement la baisa au front. Puis il lui soupira de sa voix des premiers temps, retrouvée par miracle :
— Toi, Madoleino, tu es un ange que j'aurais dû adorer... à genoux.
Il paraissait bouleversé... Nul no ln)uva un mot : l'émotion était trop poignante chez tous.
Le Louvart déroulait ses rloiuluos pelées, galeuses, trouées çà et là de vastes déchirures blanchâtres, chemins de neiges fondues, lits de torrents. A certains endroits, de légers nuages en course à travers le ciel, pris de biais par le soleil encore puissant, semaient la lande de taches brunâtres et mouvantes. On aurait cru les tarrines en marche déjà vers les bas pays.
— Regardez! s'écria Frédéric, et dites-moi s'il no serait pas temps de songer à l'éducation de Riquette.
On était parvenu au bord du Bidourlat, ruisseau qui se précipite on cascade dune échanoruro do rKspinouze, traverse les bois d(' Tirobosc, le hameau Ao La Fresnaye, et cabriole vers la rivière di^ Mare, où il se perd. Lo Hidourlat. grossi par les orages
ilo la lin (le lélé, se démenait bruyammenl parmi les rochers de ses rives, et, au milieu de l'eau rougcàtre, tumultueuse, apparaissait Taillcvent, Riquette posée sur son épaule droite, Fitou nageant à coté de lui.
— Etes-vous fous ! glapit Alype.
— N'ayez crainte, monsieur le curé, répondit Luc.
— Riquette, tiens-toi bien ! lui cria sa mère.
— Que c'est amusant ! chantonna la Rllette.
Et, tandis que sa main droite balançait le feutre de son ami, dont les larges ailes un moment frisaient l'eau, un autre moment les narines singulièrement dilatées de Fitou, sa main gauche était cramponnée à l'épaisse chevelure de ïaillevent, qui s'enroulait en lourds anneaux autour de ses doigts. Luc prenait j)laisir aux jeux de Riquette, qui le loiirmenlait non seulement aux cheveux, mais aux côtes avec ses talons; il regardait couler le Bidourlat et ne bougeait plus.
— File donc, grand endormi! lui ordonna Frédéric. Interpellant la Gambotte assise sur une pierre :
— Je ne comprends pas que vous ayez permis à ces enfants de se jeter ainsi dans le ruisseau, quand on touche au pont.
— N'accusez pas Luc, notre maître, répondit-elle : Luc ne voulait pas, mais Mademoiselle a voulu...
A cette minute un cri fendit l'air :
— Maman ! maman ! appelait Riquette.
— ■ Qu'ya-t-il? s'informa Madeleine.
— Et Luc qui, à présent que nous sommes sortis de l'eau, me dit de descendre!
— Il a raison.
— Il pouri'ait bien me porter jusqu'à la hutte de la Gambotte, qu'on voit d'ici.
Elle montrait, dans un fourré, une cabane recouverte de chaume.
— Descends! lui ordonna son oncle.
— Descends! lui répéta son grand-père.
— Faut-il que Mademoiselle descende, notre maître?...
UNE FÊTE A LA FHESNAYE
Le lait caillé, — le caillé, — est chez nous le plat des réjouissances de famille. Gomme il n'existe guère de ménage sans bétail, que le plus pauvre possède ses deux ou trois brebis, ses deux ou trois chèvres, le lait partout abonde. Qui le mange sous forme de fromage, qui le boit tel quel, d'autres le préfèrent caillé en des faisselles, faïences primitives, non sans quelque grâce rustique, de nos potiers cévenols. Mais le caillé, pour être bon, exige un morceau de sucre, tout au moins une cuillerée de cassonade. De là, l'idée de fête attachée à lout repas où sont servies des faisselles pleines.
C'était une fête que les Rascol étaient venus célébrer à La Fresnaye. Tant que Luc vivait à Figuerolles, occupé de Riquette, adonné aux cent besognes de la métairie, il avait paru à ces braves gens qu'il appartenait autant aux Servières qu'à eux-mêmes, et une pointe de jalousie les avait piqués au cœur. — Quand s'empareraient-ils de leur enfant, de leur véritable enfant? — Parfois ces deux êtres éblouis, hallucinés par la beauté, la force de Luc, étaient traversés de pensées qui les brûlaient au passage comme des llammes, de celle-ci entre autres, la plus persistante : s'ils enlevaient leur trésor, et, pour mieux en jouir, couraient le cacher dans leur hutte de La Fresnaye?...
Mais leur honnêteté intraitable chassait vite ces idées malsaines du cerveau de la (lambolte et de celui de Rascol. Bêtes de somme pacifiques, obéissantes, après ces fièvres, ils courbaient de noiiveau la têl(> sous le joug et continuai(Mit leui' servitude
170 TAILI.EVE.NT.
sans la sentir. Il la Nul la donblo crrc^pionic du baplrnic et de la première commnnion de Lnc ponr rallumer en eux une vague lueur de révolle. Cette lueur s'éteignit vite. Ils étaient parrain et marraine : pouvaient-ils exiger davantage? Dieu, en pleine église de Roquefixade, ne venait-il pas de leur livrer Luc exclusivement? Et ce nom de Taillevent, inscrit par M. le curé sur le registre de la paroisse, en rappelant à Annette sa découverte, ne constituait-il pas un lien éternel, le plus touchant, le plus solide de tous, entre elle et l'enfant du brûleur Lucas? Après de longs pleurs dans leur chambre, le soir, au moment de se coucher, h^s Rascol, avant de s'endormii', avaient décidé de demander à leurs maîtres la joie de leur oiïrir un caillé à La Fresnaye. lîn repas pris par Luc, à leurs frais, dans leui- hutte, semblait à ces esprits naïfs, avides de cerliliide, une |)rise autbenti(|iie de possession.
La eliauinièn* de La Fresnaye était petite; mais, ce jour-là, le l)oulieui' l'agi'andit pour les Rascol et leurs invités. Chacun, encore qu'un peu rejeté sur son voisin, avait l'air de se trouver à l'aise autour de l'étroite table de châtaignier, supportée par deux montants entre croisés, à la mode du pays. Tandis que son mari, pour réchauffer M. le curé, plus frileux qu'un autre à cause de sa taille indéfinie, disposait une brassée de branchettes de frêne et y mettait le feu, la Cambotte allait et venait à travers la pièce, transportée, radieuse, jabotant du bec comme une grosse poule de la basse-cour de Figuerolles après la ponte. Elle avait des phrases tour à tour affectueuses et joviales pour ses maîtresses et ses maîtr(»s, attablés chez elle, riant, vidant les faisselles avec bonhomie; mais elle avait de véritables discours pour Taillevent, attentif, sérieux, peu friand du caillé.
— Vois-tu, Lucou, dit-elle, un bras levé aux murailles de la hutte, toi qui, pareillement à notre Sauveur, n'avais pas « une pierre où reposer ta tète », tu auras un jour tout ceci. Quand je dis un jour, c'est une façon de parler, car notre avoir l'appartient à dater d'aujourd'hui. C'est naturel ça, puisque, dès ton baptême, tu es devenu notre enfant, à Rascol et ù moi...
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Au demeurant, il ne faut pas mâcher les mots, et tu sauras que nous ne possédons pas tant seulement cette cabane, mais que, du coté du Parc-aux-Loups, en vue des bois de Tirebosc, nous possédons de plus un coin de terre en plein rapport. C'est bien extraordinaire si, bon an mal an, ce champ de là-haut ne nous donne pas de vingt à vingt-cinq sacs de seigle gros et dru. A toi notre champ comme notre maison... Puis, — et je demande excuse et pardon à M. le curé, si mon cœur content laisse passer SCS secrets, — puis nous avons un magot de quinze cents francs qu'on nous garde à la cure, dans un bas. Ah! ces écus de la cure, il a fallu trimer des ongles pour les amasser! De temps en temps, quand j'en ai un, je le remets à Naniche pour l'ajouter au tas... Va, Lucou, rien ne te manquera au long de ta vie, ni chemises, ni grisaoudos, ni guêtres, ni sabots... sans compter que tu es le plus beau garçon de l'Espinouze et qu'une fillette, soit de Castanet, soit de Rosis, soit de Ginestet, pourra bien plus tard l'apporter quelques lopins, avec sa jeunesse en Heur pardessus le marché...
On avait cessé de manger, el, à l'exemple de Taillevent, — sa faisselle intacte devant lui, — chacun tenait les yeux attachés sur \a Cambotte.
— Annette, dit Jérôme, puisque vous êtes en train de vous dépouiller pour Luc. qui est un bon sujet, n'oubliez pas que, si M. le curé vous conserve ([uinze cents francs à la cure, moi je vous en conserve trois mille à la métairie. Voici dix ans que je ne vous ai payé vos gages, et, à trois cents francs l'an, Rascol et vous...
— Mais, notre maître, je ne les réclame pas, nos gages! interrompit-elle, le visage plus rouge que les braises du foyer.
— Mêlés comme vous l'êtes aux affaires de la métairie, vous connaissez que la mort de mes frères Antoine et Pierre d'une part, de l'autre les dépenses de Frédéric à Saint-Pons, ont un peu appauvri Figuerolles. Mais mon fils est sûr du bon rendement de ses entreprises, et je me repose sur lui.
— Kt vous avez raison, mon père, affirma l'associé d'Aubrespy d'un air morose.
— Dans tous les cas, Annctte, poursuivit le vieillard, en })roie à des préoccupations pénibles, ne craignez rien pour vos économies. Elles sont en bonnes mains, et vous êtes libre de me les réclamer ce soir, domain, quand vous voudrez.
Ces longues paroles tristes, pareilles à des flocons de neige chassés par le vent, en décembre, à travers le Roudil, tombèrent sur les âmes épanouies de nos mangeurs de caillé et les glacèrent. Luc seul ne parut pas touché par le froid qui sévissait autour de la table; il demeurait tourné vers la Cambotte, l'œil encore brillant, l'oreille encore dressée.
— Parle donc, loi, lui dit Riquette, puisque moi je ])répare sa soupe à l'it(»u.
Luc ne desserra pas les dents. H se contenta de regarder Mademoiselle rompant une épaisse tranche de pain et en débitant les morceaux dans la jatte où s'étaient égouttées les faisselles et qui débordait de petit-lait. A chaque croûte immergée dans la yaspe verdàtre, parsemée de miettes de caillé, le chien allongeait la langue et, du même coup, mangeait et buvait.
— Est-il gentil, mon Fitou! est-il gentil! répétait Riquette, luttant contre le malaise des siens.
Puis, s'adressant de nouveau à son ami :
— Comment trouves-tu qu'il dépèche sa faisselle? Taillevent continuait à suivre la cuisine pour le chien et
ne répondit pas.
— Alors, c'est bien décidé, tu ne découvriras pas dans ta tète un simple remerciement pour ta marraine, qui vient de te donner tout ce qu'elle a.
Le cœur du jeune homme, plein à empêcher toute parole, creva... Taillevent tenait la Cambotte dans ses bras et l'embrassait. Entre deux: baisers, il balbutia :
— Ma mère ! . . . ma mère ! . . .
Alype, qui avait ouvert la fête par un court Bénédicité, ne sachant que faire au milieu de rémotion générale, profita de ce moment unique pour réciter les « grâces ». Rascol, dont les yeux gros comme des châtaignes demandaient à se vider, ht un signeàFitou, (j[iii, tlairant le départ, éclata en aboiements joyeux.
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— Anneltc, je mettrai tout en ordre ici, bredouilla l'ancien porcher à sa femme.
— En rangeant nos assiettes, ne les casse pas au moins, lui recommanda- t-ellc.
— Ça m'a tout barbouillé les intérieurs ce que t'a dit Luc...
Il n'y faut plus penser...
Des larmes énormes pleuvaient goutte à goutte sur son gilet des dimanches.
Au moment où ses hôtes engageaient le pied sur le pont du Bidourlat, la Cambotte s'approcha de Jérôme.
— Si c'était un elVet de votre bonté, notre maître, lui ditelle, je vous demanderais la permission de montrer à Luc m(^n champ du Parc-aux-Loups. Je l'ai arrenté, n'ayant pas le temps d'en prendre soin; mais tout de môme...
— Allez, interrompit Frédéric, avant que son père eût pu répondre.
— Et moi aussi, j'y vais! cria Riquette. Comme sa mère se retournait pour la rappeler :
— Mon Dieu, ajouta Frédéric, puisque bientôt elle sera enfermée aux Ursulines, laissons-la jouir de son reste.
Tandis que les Servicres et le curé de Roquefixade regagnaient FigueroUes, la Cambotte, Prunelle, Taillevent se dirigeaient vers le quartier du Parc-aux-Loups, auquel des châtaigniers populeux, puis des frênes hauts et touffus comniuniquaienl un aspect de force rude, de robuste fécondité. La terre, ici, avait été plus abondante que les pierrailles tombées des sommets, elle s'en était emparée, les avait enfouies, digérées pour ainsi dire, et elle les restituait en herbages serrés, bien verts, en arbres d'une plantureuse venue... On montait, on montait encore, et Riquette, acharnée à galoper après Fitou, faisait plus d'une glissade sur le gazon.
— Mademoiselle!... Mademoiselle!... lui criait Luc. Elle riait, puis repartait.
— Nous arrivons à Tirebosc, — ce hameau, là-bas, dit la Cambotte. Mon champ est situé à la bordure des bois...
— Les bois oi^i il y a des loups? demanda Taillevent.
— Il y en a encore beaucoup; mais il y en avait bien davantage au temps jadis. Je me suis laissé conter par mon premier maître, M. Jacques Servières, que, plus d'une fois, quand il était venu s'établir dans ce pays, il avait manqué être dévoré par les bctes de Tirebosc.
— On aurait dû arranger des battues.
— Tu te figures donc que les fusils chômaient à FigueroUes ! A cette époque ancienne, les Servières, de père en fils, étaient tisserands; mais leurs sabots quittaient souvent les marches du métier pour s'encourir après les loups...
— Si j'avais été là!...
— Qu'aurais-tu fait?
— Au besoin, j'aurais abordé le loup avec ceci.
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il i;lissîi l;i mniii dans la poclio de son ^ilcl cl en rclii-a un Jong couteau à manche de corne, qu'il ouvril. I^a lame, touciiéc d'un rayon perdu, eut un éclair.
— Es-tu fou, toi! intervint Riquette, s'élançant d'une cachette sur le couteau.
— Mademoiselle, vous allez vous blesser.
— Je l'ai ! je l'ai !...
— Gardez-le... Mais faites attention...
— Fitou! Fitou! appela-t-elle.
La Gambotte (>t Luc marchaient silencieux, préoccupés.
— Il ne fallait pas lui abandonner le couteau, dit enfin la marraine au filleul.
— Si elle parle, je lui obéis.
— Gàte-la... GependanI, ([uand il j)ourrait en mésarriver...
— De toute nécessité, je suis obligé d'agir à sa volonté.
— On comprend tes l'aisons de lui céder : vous êtes encore si près de votre enfance, passée ensemble aile contre aile, pareillement à deux oisillons dans le même nid. Plus tard, ces lubies te passeront.
— Oui, mairaine, elles me passeront, ces lubies... Si elles ne me passaient pas, sauf à vous qui êtes ma mère, je n'en ouvrirais un mot <à personne.
— Tu n'oublies pas au moins ton parrain Rascol, qui est ton père?
— Je ne l'oublie pas, mon parrain Rascol, qui est mon père.
— Tiens! voici mon champ. Nous allons en faire le tour, et tu remarqueras les termes cjui l'abornent des quatre côtés. 11 y a huit termes. Le terrain est bon non tant seulement au seigle, mais aussi à l'avoine, au trèfle, aux faverolles, aux gesses...
La Gambotte ne boitait plus. Taillevent dut la suivre deux fois, en long et en large. Passant et repassant devant les bornes, elle les touchait du doigt pour le? mieux signaler.
— Quel terrain! quel terrain!... répélait-elle. Puis, avec attendrissement :
— Il me vieni d(»s miens, ainsi (jue la maisonnette de La Fresnayo. G'est moi qui apportai ces richesses à Rascol dans mon
1al)Iior, ]o jour de iioli'o mai'iago. car il n'a jamais ou quo ses bras, lui, le clior lionimc!
L'œil do Luc ol'lloura à poino los chaumos liorissos, irrogulioromont coupos du lopin : il vaguait ollaro à droito, à gaucho, cliorchant Riqiiollo disparue avec Fitou.
— Mademoiselle, prenez garde au couteau! clamait-il à tout hasard.
— Je l'aperçois, là-bas, qui justement coupe un brin de châtaignier, dit Annette.
— Rojoignons-la.
Il détale. Mais Riquette, qui a eu le temps de détacher sa badine et d'en fouailler Fitou, s'engoufl're dans los taillis de
LE l'AllC-AUX-LOL'l'S. 177
Tircbosc, non sans envoyer h Taillevcnt un mirilique piedde-nez. Il l'enlievoil à travers les ramures diminuées par les premières gelées blanches, et, encore qu'elle vole comme un papillon, il ne lui faudrait pas grand effort pour l'atteindre, la saisir. Il n'ose pas. Il craint qu'en se voyant pouisuivie, elle n'accélère sa course, ne fasse quelque chute avec le couteau. Malgré l'humeur qui le soulève, le pousse en avant, il demeure planté. Il regarde les masses boisées de Tirebosc, les cabanes enfouies de Tii'ebosc; ses regards ont je ne sais quoi de farouche et d'irrité. 11 en veut aux grands chênes immobiles de lui dérober sa jeune amie.
La Cambotte le touche.
— Ne te tourmente pas, lui dit-elle, devinant son inquiétude.
— Et s'il lui arrivait malheur!
— Tu n'entends donc pas aboyer Fitou?
Il n'entend rien : l'attention de ses yeux a supprimé son ouïe.
— Elle est là dans le Parc-aux-Loups, hii souffle-t-eHe.
— Le Parc-aux-Loups?
— Tu deviens donc aveugle aussi?Cette masure, à vingt pas, c'est le Parc-aux-Loups, dont je t'ai souvent parlé.
LE rAHC-AUX-LOLPS
Le Parc-aux-Loups, vaste enceinte palissadée de planches lies hautes, maintenues de distance en distance par des pieux solides, offrait une large baie ouverte à tous les vents. Luc se précipita. Riquette, en effet, se liouvait là, samusant avec son chien. Elle levait son brin de châtaignier, et Fitou se dressait debout sur son arrière-train; elle le baissait, et Filou bondissait par-dessus, lilail devant lui jusiju'à la clôture, avec des abois retentissants.
— N'est-ce pas (jifil est aimal)le, mon chien? lui laïK'a-l-elle de loin.
ns
— 11 est beau aussi, répondit-il.
Filou, après une envolée aux planches du Parc, était revenu
se terrer aux '"' \
pieds de sa maîtresse.
(l'était une bctc superbe, de la race vigoureuse, supérieure- MUMit intelligente des chiens de l'Espinouze, la plus renommée
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en retendue des Cévennes. l ne habitude barbare, dans cette contrée primitive, veut que les bergers, dun coup de dent, coupent la queue, quand ils sont petits, aux futurs gardiens do leurs troupeaux. Ils prétendent que, délivré de cet appendice embarrassant, le chien devient plus fort, vaque à son métier avec moins de fatigue, vit plus longtemps. Quoi qu'il en soit, Fitou n'avait subi d'autre mutilation que la section des oreilles, faite par Rascol, aux ciseaux, non au feu, avec précaution et ménagement. Evidé, haut sur pattes sans dépasser la taille ordinaire, il était infiniment plus vite à la course que les autres individus de son espèce, un peu lourds de forme, un peu trapus. Une chose remarquable chez lui, c'était sa robe à longs poils, d'un jaune de rouille, sombre partout, sauf aux jarrets et au front. Ses yeux caressants, capables de s'enflammer au moindre signe, avaient, au repos, l'éclat tempéré de deux minuscules pièces d'or polies au frottement des doigts. En ce moment, sa fourrure enlevée par ses jeux fous, son museau pointu en avant, sa queue rameuse étalée, il allait, venait, sautait, cabiiolait avec une grâce, une légèreté incomparables.
— Vous savez, mes mignons, dit la ('ambotte. paraissant à l'entrée du Parc, le soleil baisse...
Et, promenant un regard autour des palissades, où se montraient des trous béants :
— Jésus-Dieu! gémit-elle, en quel état je découvre ceci! Quand M. Pierre et M. Antoine vivaient, tout, dans le domaine, était propre comme la prunelle de mon œil ; à présent, tout tombe, tout s'en va. M. Frédéric agirait sagement si, au lieu de porter ses pistoles à cel avale-loul-ern d'Aubrespy, il les gardait pour relever ses terres...
— Tu nous ennuies, (^ambotte, interrompit Biquette, coupant l'air avec son surgeon de châtaignier.
Mais Annette, consternée par l'écroulement des choses, était trop femme des champs pour se déprendre de ses idées.
— Vous autres, mes petits, vous ne vous souvenez guère des Espagnols que nous avons reçus à La Fresnaye et à Tirebosc. Vous étiez enfants, et vous n'avez connu ni Noguerra, ni Martos,
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ni MoiMMio, — (les MoTiis de la (;al;il()<;'n(\ Eh l)i(Mi 1 ces rlrangci's, i^ramls cliassciics «le loups, nioyonnant des plaiiclics roiiniics par M. Jérùmo, avaionl romis à nouf io Parc, cl ils y aballaicnl lant de bètcs, qu'on rencontrait toiiioiirs un de ces li'ois compères en roule vers la mairie de Saint-Gervais, où il allait palper aujourdliui vingt francs pour une louve pleine, demain (|uinze francs pour un loup, après-demain dix francs pour un louvart. Ils en faisaient des bombances dans ma hutte de La Fresnaye, que je leur avais louée!...
— C'est amusant, ces Espagnols, dit Hi(|nette, intéressée.
— Bien amusant, appuya Eue... (îomment s'y prenai(>nt-ils, marraine, pour tuer les loups?
— On a accusé ces Espagnols d'avoir les ongles hardis à la iai)ine et d'amorcer leurs chasses avec des ingrédients ramassés ou ne sait ofi : à j)résenl utu' bète morte, une autre fois les restes de leurs ripailles à ventre déboutouué...
— Ils avaient des fusils? insista Taillevent.
— Ils étaient arrivés armés comme des brigands de grands cliemiiis ei avec des mines à faire trembler. Je no dis pas ça pour Noguerra. plus jeune que les autres, — vingt-cinq ans peut-être, — et qui, paraît-il, avait été chef dans les guerres de son pays; mais je le dis pour Martos et Moreno. que je n'aurais pas voulu rencontrer au coin d'un bois. Au demeurant, ces irens-là tiraient bien, au dire de Rascoi... Venez avec moi.
Elle leur prit une main à chacun et les entraîna à l'un des angles du Parc-aux-Loups, lequel représentait un carré long avec une perche tichée vers le milieu.
— Attention à ça! dit-elle.
Elle leui- montrait quatre frênes très hauts, très verts, très robustes, poussés dans un terrain nu, absolument dépeuplé. Deux de ces arbres plongeaient leurs racines dans le Parc même; les deux autres, à cinq mètres environ des premiers, dans les lissures d'une roche qu'en maints endroits l'eiïoi-t de ces géants avait fait éclater. Les frondaisons, roussies, se mêlaient dans le ciel, el, |):)ur l'instant, agitées par une brise légère, elles rend lient des bi".iiss!Mnents de métal très hai'monieux. Prunelle
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l'I Taillcvcnl, cliarm(''s, ocoulaicnl, leurs yoiix pcidiis «laiis les rameaux.
— Je distinguo quelque chose, chanta Riquetle.
— Cela ressemble à une cabane, ajouta Luc.
— Et cela en est une, dit la Cambotte... Dans les commencements, les Servières avaient bâti cet enclos de planches à cette lin d'y installer du bétail, car la pâture pousse fournie aux mai'ges du Bidourlat. Mais, encore que le bétail ne séjournât ici qu'en été, les loups, dont la gueule ne connaît pas de saison, se faufilaient on ne sait comment, s'en s'évadaient on ne sait comment, et des bêles manquaient à l'appel...
— Et après, Cambotte? interrompit Riquette.
— Après? répéta Luc.
— ^L Jérôme, qui, pour lors, s'occupait des terres, son père marchant sur l'âge, vint à Tirebosc. (Judi (|M'ii lui en coûtât de renoncer à un pâlis si commode et sans frais, il était décidé à démolir le Parc-aux-Loups, trop dangereux aux tarrines, et à utiliser les planches sur le Louvart. Heureusement, M. Jérôme n'avait pas la berlue aux yeux, et, au moment de manœuvrer la hache contre les clôtures, il l'eniarqua les frênes...
— Et alors, marraine?
— Alors, il changea d'avis. Il pensa qu'entre les quatre arbres, aux fourches du haut, on pourrait consolider des poutrelles qui soutiendraient un plancher avec des cloisons pour abriter un lit, et poster là un berger, deux s'il le fallait, munis de fusils chargés. Ces senlinelles abattraient les enragés de Tirebosc, quand ils viendiaient à la picorée du bétail.
— Oh! des fusils!... Que j'aurais aimé, marraine, monter dans la cabane, un bon fusil aux doigts!
— J'y serais montée avec toi! lanc^'a Riquelle inlrépidemenl. Luc remarqua qu'elle avait blêmi et projeta un bras pour la
soutenir; mais elle esipiiva la caresse et. prenant son vol par une bi'èche des palissatles, alla se poseï' pai'uii lesracinessaillanl(>sdes frênes, en un trou feutré de mousse, douillet comme un fauteuil.
— Si vous croyez que j'ai aux pieds les bottes de sept lieues!... dit-elle, son gentil visage obscurci d'une moue.
— Parlons, dit la (lamltollo : la nuil approclio.
— La miit! pcsta-t-ello, dépitée et riant tout ensemble... Où avez-vous les yeux, vous autres? Sans compter Tirebosc, le Roudil est rouge comme un four, tant il y a de soleil!
11s s'assirent près d'elle sous les frênes, Taillevent pour lui complaire, Annette pour se reposer une minute. Fitou, couché aux |)ieds de sa maîtresse, l'invitait à de nouvelles folàtreries en lui mordillant le bout des souliers.
LE PARC-AUX-LOUPS
— Mademoiselle a raison, articula Luc : je n'ai jamais vu le ciel si beau et le pays si flambant.
Le Roudil, en effet, du Parc-aux-Loups à ses crêtes extrêmes vers le Tarn, semblait être devenu la proie d'un incendie. Sans parler des bouquets de frênes éparpillés à travers la lande rocheuse et qui étincclaient, les herbages entretenus par le Bidourlat s'illuminaient de lueurs inconnues. Pas de fleurette qui ne secouât des pierreries autour d'elle, et, si un filet d'eau vive transparaissait parmi les gazons, c'était comme du métal fondu cherchant son moule, se précipitant à son moule pour la coulée. Quant aux bois de Tirebosc, à droite, ils brûlaient. Les troncs des chênes apparaissaient dans une ombre assez opaque; mais les ramilles des hautes branches, qui se découpaient dans la rutihinte lumière du soir avec une extraordinaire netteté, s'étaient assurément enflammées au contact de la mer de feu roulant ses vagues de soufre d'un bout à l'autre du firmament.
Le soleil, sur le point de déserter nos montagnes que, durant des mois, ne visiteront })liis guère ses rayons, a, chez nous, aux dernières heures de l'été, de ces énergies terribles, de ces énergies sauvages. Il prévoit les longues gelées, les gelées à pierre fendre, et, toujours bienfaisant, il veut pénétrer une terre qu'il aime, qu'il a l'habitude de féconder, de la chaleur nécessaire à la si pénible traversée de l'hiver.
— Eh bien! qu'est devenue notre demoiselle? demanda Luc, ramenant ses yeux du spectacle qui les avait retenus et se plantant debout à son insu.
La Cambotte se leva à son tour et appela :
— Mademoiselle! Mademoiselle!
— Je prends les devants avec mon chien! répondit-elle, de l'intérieur du Parc.
Annette et Taillevcnt rentrèrent dans l'enceinte. Riquette, redoutant une poursuite, disparut. Fitou était déjà loin.
— Avec tout ça, elle ne m'a pas rendu mon couteau, dit le filleul à sa marraine.
11 s'interrompit et, désignant du doigt une construction basse, sur le flanc gauche du Parc-aux-Loups :
— Je n'avais pas vu (;a... Une bergerie, sans doute?
— Si tu veux, balbutia-t-elle. embarrassée.
— Ce n'est donc pas une bergerie?
— Non... Je pèche en te contant toute Ibisbiire de ces Espagnols, car il y a des parties (|ui ne sont ni convenables ni |)r()pres.
— (Montez-les-moi, marraine, ces parties.
— Tu compreiuls que, si Uiquette marchait avec nous, je retiendrais ma langue au nid...
— Elle est à deux cents pas... Vite!
— Enfin, puisque tu portes culottes et que tu es un homme déjà!... Les Servières eurent beau clouer des planches à la cime des frênes et loger dans le clocJior — ils appelaient leur baraque le clocher — des gardiens pour le bétail, les loups, plus fins que les bcM'gers plantés en haut, que les chiens cachés en bas, conlinuèrent à croquer moutons et brebis comme devant. On éleva les palissades et on changea les hommes. Les loups se moquèrent des seconds comme ils s'étaient moqués des premiers, et les'bctes s'en allèrent sans décesser, deux cette nuit, trois la nuit sufva'nte... A la fin, nos herbagers de Eiguerolles se dégoûtèrent : ils rabattirent les tarrincs vers le Louvart, et ne s'occupèrent plus du quartier de Tirebosc que pour y ensemencer de l'avoine, y faire venir des fourrages...
— Et les Espagnols?
— Je les touche du bout de la langue... Les sommes .prélevées sur les loups leur avaient suffi dans les commencements ; mais les loups ne donnent pas chaque jour, et nos chasseurs crevaient souvent de famine. Alors, Noguerra descendait à Eiguerolles pour y quémander. Gomme il était gentil et bien disant, madame Frédéric lui remplissait le carnier qui lui ballait au dos. Notre maîtresse faisait ces aumônes en joie; mais souvent, baillant une pièce, voire un écu, son visage s'égayait comme d'un air de véritable amitié... Mon Dieu! personne ici ne voyait de mal aux visites de cet Espagnol, l'air en dessous, regardant la
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femme d'un autre avec des yeux trop pointus, des yeux de voleur. Je ne pus retenir mon honnêteté, et je déclarai à Madame que ce Noguerra serait la cause de quelque malheur, si M. Frédéric, plus vif qu'une llamme de genêt, venait à surprendre ses manigances et ses façons. 11 fallait entendre rire Madame à mes paroles, elle qui riait à tout le moins une fois l'an!...
— Vous voyez, marraine, que vous vous trompiez sur les intentions de ce Noguerra.
— Aussi, tout en continuant à le surveiller quand on le comblait de victuailles sans mesure, je décidai en mon dedans de ne souiflei' mol ni à M. Jérôme, ni sui'tout à M. Frédéric. Au bout du compte, n'étions-nous pas capables, Rascol et moi, de protéger notre nuiîlresse contre cet étranger?... Sache, lillot, ([ue Hascol a la [»oigne dure cl (|ue moi je ne manœuvre pas mal le bâton d'épine qui m'aide à marcher...
— 0 marraine, que je vous aime!
— 11 faut toujours faire son devoir, mon Lucoii.
— Je ferai toujours le mien.
— Il te sera facile : avoir la plus grande amitié possible pour Rascol et pour moi...
— Et pour Uiquettc aussi.
— Oui certes, poui' Hiquette.
— Si on atla(|uail l{i(iuelle!...
11 glissa une main dans la poche de son gilet.
— J'oubliais ([ue je n'ai [)lus mon c^^uleaii. murmura-l-il. attrapé.
— lù'oule, Luc, l'envie te prend à tout propos de te jeter sur ([uelqu'un. Cela est mal, car nul de la métairie ne t'a rien fait. Il faut empêcher son sang de se cabrer sans motif.
— Mais s'il y avait un motif? Si on touchait à Hiquette, à vous, à mon parrain?... Vous voyez bien que ce Noguerra en voulait à Madame...
— Chut! chut!...
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Le filleul et la marraine descendaient vers le Bidoiirlat par des pentes encombrées de broussailles.
— Et cette longue baraque du Parc-aux-Loups, construite par les Espagnols? interrogea Luc.
— Je ne sais si Noguerra devina quelque chose à mon air ou si Madame, retenue par sa religion, finit par lui montrer le chemin de la porte, le fait est qu'on ne le voyait plus guère, à présent. On apprit dans le i)ays qu'après avoir purgé le Louvart, le Roudil, Tirebosc de tout gibier, nos trois compères, auxquels, sur la demande de M. le curé Alype, on avait livré des planches, augmentaient le Parc d'une grange pour y faire naître et y élever des chiens...
— Des chiens ?... •
— Nos gens nous étaient arrivés de leurs guerres d'Espagne, non tant seulement avec des fusils à l'épaule, mais avec cinq ou six chiens sur les talons. Ces chiens ne ressemblaient guère aux chiens de chez nous. — Où avaient-ils pris ces bètes, hérissées, peu aboyantes, grognant sans cesse? Ils ne le disaient pas. — Rascol, plus curieux qu'un merle, voulut en avoir le cœur net, et, un jour, il questionna Martos. Martos baragouinait en parlant; il ne répondit rien de clair. Mais Noguerra, la langue bien pendue et capable de marquer son tic tac en n'importe quel patois du pays, parla, lui, jusqu'à fin de salive. Il conta que ses chiens étaient plus forts, plus courageux, plus hardis que les autres animaux de leur espèce, tout uniment parce qu'ils avaient du sang de loup ou de louve mêlé dans leurs veines...
— Du sang de loup ou de louve?...
— Noguerra eut des histoires sur les bergers de son endroit, habitués à tendre des pièges pour amener un loup à faire...
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la connaissanco d'une chionno ou Lion d'uno louve à laiic la connaissance d'un cliien... Je passe tout ça...
— Je vous en prie, marraine...
— Coup sur coup, Rascol, trop affectionna' à la chiennerie, engagea les p]spagnols à essayer, dans le Roudil, les pratiques de la Catalogne : Tirebosc leur fournirait des loups en veux-tu en voilà; puis il se chargerait, lui, de vendre ces chiens nouveaux aux propri^'laires des lai'i'ines, heureux de trouver de meilleurs gardiens pour leur bétail... Eh! eh! nos étrangers, dont les boyaux bramaient la faim, se redressèrent sur quilles, prirent du front et promirent, moyennant les bêtes qu'ils avaient déjà et les loups de Tirebosc qu'ils sauraient appeler, de créer chez nous des chiens tels qu'on n'en avait jamais connu ni dans l'Espinouze, ni dans le Marcou. Malheureusement, ces gens-là poi'taieiil dans leurs tètes des idées que le vent enlevait comme la folle avoine. Ils n'avaient pas construit leur masure, ils n'y avaient pas attiré trois fois les loups, que, les choses ne réussissant pas à leur souhait, ils se dégoûtèrent et, un beau matin, notre maisonnette de La Fresnaye se trouva vide semblablement à un i)anier après vendanges... Ils avaient décampé sans nous payer...
— Et on ne les a pas revus, ces Espagnols?
— I*ipette, un peu trop porté à courir les foires, les a rencontrés à Lunas. Ils avaient changé de métier. A présent, au lieu d'être chasseurs, ils étaient comédiens, et jouaient Saitile Geneviève de Brabnnt ou la Passion de Notre-Seif/neur. Bien qu'il faillit payer trois sous, Pipette entra. Martos, qu'il dévisagea au premier coup d'œil, lui donna frayeur, tant il faisait au naturel le traître Gô/o, un bandit enragé contre sainte Geneviève. Mais Noguerra, qu'il reconnut malgré sa robe rouge, loin de lui mettre la peur dans l'estomac, lui mit des larmes aux yeux. Pipette nous a rapporté que Noguerra, avec sa figure pâle et amiteuse, resscunblait à Notre-Seigneur à croire que c'était lui, descendu du ciel à Lunas. Quand, d'un coup de lance frappé par Martos, il mourut sur la croix, il eut ce sourire gentil d'ici, toutes les fois qu'il parlait à Madame.
— Co doit ôlro bien l)onu. lii Paasion dp Nolrp-Scif/nPitr!
— Je les ai vues, ces comédies, et j'étais là attentive comme je le serai au ciel, oi!i il faudra se taire et écoutei> parler le bon Dieu...
— Moi, je n'ai l'ien vu...
— Plus tai'd, nous ferons la conduite à notre demoiselle, qui entrera aux Ursulines de Saint-Pons. Saint-Pons est une grande ville, et nous y rencontrerons des comédiens. Du reste, nous tâcherons d'y arriver un joui' d(^ foire.
Ils firent cinquante pas en d(^s sentiers moins couverts.
— Vous m'excuserez, marraine, dit Tailleveut : j'aimerais mieux, le jour du départ de noire demoiselle, demeurer à la métairie que la suivre à Saint-Pons.
— Comment! tu refuserais d'accompagner ta Riquette?
— Je refuse! je refuse! s'écria-t-il d'un air épouvanté.
— Qu'as-tu donc, Lucou?
Il (Mitr'ouvi'il la l)0uche pour parier, mais ne pul.
— Pourquoi demeurer bec cousu, mon fillot?
11 ne bougeait aucunement, les yeux égarés à présent à travers le Roudil, un moment après à travers le Louvart; elle lui dit, fâchée :
— Que cherches-tu, voyons?
— - J'ai peur, marraine.
— Peur de quoi?
— Ne pourrait-il pas lui arriver quelque chose, quand la nuit est si proche?
— Ah çà ! tu penses donc toujours à Riquetle?
— Et à qui voulez-vous que je pense?
l'n aboiement traversa la lande.
— - C'est Fitou! cria-t-il joyeusement... Tenez! marraine, elle est là-bas, près du Bidourlat.
— Mais, si tu as tant de peine à suppoi'tei" le couvent de Biquette, d'où elle reviendra aux vacances, comment, un jour, supporlei'as-lii son mariage, d'où elle ne reviendra jamais?
— Je croyais qu'après son mariage, notre demoiselle m'em-
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mènerait avec elle, soit pour gouverner ses terres, soit pour gouverner ses bestiaux.
— Riquellc. belle el pailante comme un ange du ciel, n'épouseia pas un paysan, avec (erres et bestiaux.
— Qui c''pousera-t-elle?
— Un riche fabricant de Bédarieux ou de jNIazamet...
— Alors, elle m'occupera à la fabrique. Ne vous mettez pas en peine : je ne suis en nulle façon maladroit des mains, et je m'habituerai aussi bien à la besogne des fabriques que je me suis habitué à la besogne des champs.
— Nigaiidinos d'enfant que tu es! Si Biquette, à l'exemple de mademoiselle Baymonde Sorbier, au lieu d'entrer dans une métairie ou une fabrique, entre dans une banque, tes doigts manieront-ils la plume pour des écritures sur le papier?
— Moyennant Biquelte, mes doigts se façonneront aux écritures sur le papiei-. Avez-vous oublié qu'elle fait de moi ce qu'elle veut? Souvenez-vous du catéchisme : elle le savait, je le sus.
— Pour ça, M. le curé a dit que c'était un mystère.
— Un autre mystère, c'est que, si Biquette s'en va. je la suivrai en n'importe quel pays.
— Et nous autres?
— Qui, vous autres?
— EtBascol?... El moi?...
— Faites excuse, nuuraine, je n'étais en aucune manière occupé de vous deux... (/est plus fort que ma volonté d'avoiimes esprits tant seulement tournés du côté de Biquette. Vous, marraine, qui m'avez soigné au long de mes jeunes ans, écoutez ce qu'il en est de moi.
Il se pencha sur elle et lui souilla doucement :
— Hier au soir, j'ai entendu M. Frédéric dire à M. Jérôme qu'il était sûr, dans trois ou quatre ans. de découvrir à Biquette un riche parti. Je n'entendais pas trop ce que ça voulail dire : u un riche parli ». Mais tout de même, dans le fond, je devinais un mariage magnilique pour Biciuetle, et j'étais content. Songez donc, noire demoiselle, l'aile au lour. aussi parfiunée qu'une
Lriiullllo (le gonèt llouri, au bras d'un i'abi'icanl dos villosl Le cœui' mon a crovo une houro apn's, ot j'ai l'apporté à Riquelte les inlenlions de son père. Si vous l'aviez enleiidue rire! Puis, comme nous étions au bord de l'Aiguetorte, elle eut sur l'herbe de vrais bondissements de chevrette au pâtis et elle ne cessait de chanter à pleine voix ce refrain du village :
Mademoiselle, Faites-vous belle ; Votre galant Vient à l'instant...
TaiUevent qui, à son insu, — tant la scène de Riquette folâtrant lui était actuelle, immédiate, — avait lancé à la lande le verset de la villanelle cévenole, s'arrêta étonné.
— Allons, voilà que je chante, à présent! dit-il.
— Luc, articula la Cambotte avec tristesse, il faudra t'accoulumer à Rascol et à moi plus que tu ne t'y es accoutumé... Riquette n'est pas née, avec son mignon visage et les écus qui lui pleuvront, soit de Figuerolles, soit de la fabrique sur le Jaur, pour vivre parmi nous autres paysans. Un matin. Dieu donnera Frédérique Sorvières à un homme qui l'emmènera où il voudra, et nous n'aurons qu'à tirer la révérence à ce Monsieur... 0 mon garçonnet que j'aime, fit-elle levant ses deux bras et les nouant autour du cou de son fillot par un élan de tendresse désespéré, ô mon garçonnet que j'aime, crois à ma prévoyance : le bonheur pour toi est avec les Rascol... Plus tard, nous nous retirerons chez nous, à La Fresnaye...
Il se dégagea d'un mouvement si brusque, que la pauvre femme se fût abattue sur les pierrailles du chemin, s'il n'avait eu le temps de faire un geste pour la retenir.
— Ma bonne marraine !... murmura-t-il.
Puis, Annette ne soufflant mot :
— N'ayez crainte, sauf quand il s'agira de Riquette, qui, pour vous parler en franchise, est plus maîtresse de moi que moimême, je vous obéirai en tout et pour tout. L'âge, petit à petit, m'a conduit à connaître vos bienfaisances à l'enfant perdu de
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Lucas; aussi, après Riquctto, toute l'amitié dont je suis capable vous appartieul-elle, à mon parrain et à vous...
La Cambotte fondit en larmes.
— Oh ! reprit-il d'une voix caressante, oh ! surtout ne soyez pas jalouse, si, dans mes sentiments, je fais passer Riquetlc
avant vous. Elle passe avant tout ce qui existe, avant même le bon Dieu du ciel... Réfléchissez-y : il était impossible "qu'il eu fût autrement. Moi, je riais, elle riait; moi, je parlais, elle parlait; moi, je sautais, elle sautait; elle étudiait, moi j'étudiais; elle savail, moi je savais; nos voix, nos regards, nos amusements, nos deux êtres ont été mêlés dès notre naissance, et toujours comme (;a jusqu'au jour d'aujourd'hui...
Au lïir et à mesure qu'il parlail. les sanglots de la CamJjoLte, d'abord étouffés, éclataient avec plus de force.
— Mais enfin, marraine, ce chagrin?... balbutia-t-il, éperdu.
— C'est toi qui le lui fais, ce chagrin ! interrompt une voix claire et vive.
Riquette, menaçante, le bras levé, se dresse devant lui.
— Si vous pensez que c'est moi, ^lademoiselle, donnez-moi les coups que vous voudrez: je les ai mérités...
— Ne le frappe pas, s'écrie la Cambotte, s'emparant de la fillette haletante et la retenant prisonnière.
— • Luc est plus fort que moi, récrimine-t-elle dans les bras d'Annetle ; mais j'ai Fitou, et si je le lui lançais dessus...
— Si Fitou me mordait, c'est que vous le lui auriez commandé, Mademoiselle, et je ne me plaindrais pas, et je ne le dirais à personne, articule Taillevent d'un Ion paisible.
— Toi, làche-moi, et tout de suite! ordonne Riquette à la Cambotte.
Une fois libre, comme si le calme de Luc lui était une humiliation dans l'humeur batailleuse qui la soulevait, elle se plante devant lui, et lui montrant son poing fermé, pas plus gros qu'une grosse noix :
— Penses-tu me faire peur avec ta tranquillité?
— Moi, vous faire peur. Mademoiselle?... Je ne demande, au contraire, qu'à tout endurer de vous.
— Alors, endure ça !
Elle lui allonge sur la joue sa menotte large étalée. Le visage blond de Taillevent prend les ardeurs d'une pelletée de braises.
— Si c'était d'un autre, ce souftlet!... articule-t-il.
— Oui, voilà bien ton mauvais caractère: si ce soulilet était d'un autre, tu te vengerais avec ton couteau.
— H le faudrait bien, pour le cas où mes bras ne seraient pas assez forts.
— Eh bien! va le chercher, ton couteau! crie-t-elle.
lue blancheur d'acier raye l'air et s'efface dans le Bidouilat.
— Méchante enfant! gronde la Canibulle.
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— Pourquoi parlo-l-il loujours de son coulonu. conimc s'il voulait luor loul lo monde?
Fitou, qui s'était précipité dans lo ruisseau torrentueux, déborde, reparaît. Il ne rapporte rien. Sa maîtresse, en proie peut-être à quelque remords, lui décoche un coup de |)ied, aggjravé de ces mois :
— Va te secouer plus loin, imbécile^!
La nuit lombail (daire et douce. Le Louvart oiïVait encoi-e des points lumineux dans l'étendue. Des lambeaux de pourpre demeuraient suspendus, errant de-ci, de-là, envoyant des reflels — des rellets absolument indicibles — aux plus petites éminences, aux moindres saillies. LaCambotte, Prunelle, Taillevent, Fitou allaient dans ces suprêmes gloires du couchant d'un pas rapide. Un rayon alluma les fenèlres de Figuerolles au-dessous d'eux, dans le loirilaiii.
— Riquette, il ne cou vieil l pas que, Luc el loi, vous rentriez bi'ouillés à la maisou, dit Aimetle.
— Je crois bien! ht-elle, regardant son ami.
Puis, comme Taillevent ne trouvait pas un mot, elle lui dit gentiment :
— Ne t'inquiète pas, va, mon Lucou; à la première occasion, je t'achèterai un couteau cent fois plus joli que l'autre.
Elle reprit les devants avec Fitou, et, dans une dernière lueur qui la dora toute, IVanchit le portail de la métairie.
I.A KAItUIOUK SrU LE .TA m
Paulin Aubrespy était un lin di|)lomate. Harcelé de besoins d'argent, il avait manœuvré b^ mieux du monde pour attiier la famille Servièrc^s à Saiiil-lVms. Lu instant, la pensée lui était venue, quand la banque Fei'mepain l'efusait de lépondro à ses exigences, que des créanciers épars commençaient à se
fàchor, de montor à Roquofixado ol, en ploino mtHairie do Figuorollos, de dévoiler sa situation. Puis il s'était ravisé, redoutant un éclat du vieux Jérôme, très dur à la desserre, et dès lors capable de le laisser dans le pétrin. Il avait modifié sa stratégie, était resté à la fabrique, se contentant d'envoyor làhaut de longues lettres oii il était fort peu question d'affaires, oîi il était surtout question de Riquette et de monsieur Jérôme, de Riquette « sur laquelle il serait heureux de veiller durant son séjour aux Ursulines », de monsieur Jérôme « un homme d'autrefois, respectable et bon comme un patriarche... »
Frédéric, dont on connaît les deux passions secrètes : celle très en dehors de sa tille, celle plus enfouie de son pèie, lisait et relisait les lignes du foulonnier, qui avaient pour lui une douceur de miel. L'autre, étreint par des nécessités impitoyables, lançait son chant, son appel; lui, écoutait sans défiance, délicieusement se laissait charmer.
Par une tiède matinée de mai, après deux ans d'hésitations, les Servières, qui, pour la circonstance exceptionnelle, avaient mis tout leur matériel roulant sur pied, se décidèrent à quitter l'Espinouze. Ils arrivèrent à Saint-Pons le soir même, et descendirent à l'Hôtel de la Couronne où Aubrespy, prévenu, leur avait arrêté des chambres. Le foulonnier se trouva là pour les recevoir; mais, après quelques compliments échangés, une embrassade à Riquette, fort étonnée de la caresse brusque, Aubrespy se retira, abandonnant M. le curé Alype, Jérôme, Frédéric, Madeleine, Riquette à l'Hôtel, et emmenant avec lui, pour les coucher à la fabrique, la Cambotte, Rascol, Luc et Fitou.
La nuit de l'inventeur fut une nuit sans sommeil, une nuit claire, pour rappeler un mot de la Montagne-Noire. Il se leva dès l'aube; mais comme, en dépit de l'impatience qui le brûlait, un bon sens mâtiné de ruse persistait dans sa cervelle enfiévrée, il crut peu habile d'aller tirer les Servières du lit et se contint. Il se mit à parcourir d'un pas distrait et hàtif la grande prairie du Jaur, semée de gravats par les terrassiers en train de creuser les fondations de la nouvelle filature, et ne
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sachant à quoi s'appliquer, lit, délit, refit pour la centième lois son pian d'allaque.
Il avait les Servières, tous les Servicres sous la main, et il devait les convaincre, les conquérir, les «tomber. » S'il manquait celle occasion unique, il était perdu, irrémédiablement perdu. Dernièrement, à l'insu de Frédéric Servières, ce rustre, pas négociant du tout, auquel il faisait avaler des bourdes plus grosses que le pic du Caroux, dernièrement, contraint de faire face à des exigences personnelles, surtout de se procurer de l'argent de poche pour sa maîtresse, n'avait-il pas vendu le brevet d'invention du foulon-Aubrespy, sa gloire, son honneur, la garantie ollcrte autrefois à son associé?... Ma foi, tant pis! il aimait les femmes, lui !... •
Sans y prendre garde, il s'était engagé à travers la triomphante allée de platanes qui fait une entrée royale à la maigre sous-préfecture de Sainl-Pons... 0 surprise! à l'Hôtel de la Couronne, personne. On avait décampé. Aubrespy avait cru son gibier au gîte; il s'en voulut d'être si naïf (juaud il s'agissait de paysans matineux. et se lança à la découverte j« travers la ville. — Où pourrait- il /es- rencontrer? Sans doute à la « Source », l'unique curiositr de Saint-Pons. — l{apide comme une llèche (jui va trouer la peau à rcuuerui. il lile eu droiture, les bras en l'air, aussi vibrants <|ue des ailes.
La « Source » est un vaste réservoir où prend naissance la rivière de Jaur. Les eaux, sans cesse entretenues, renouvelées par des courants souterrains d'une abondance merveilleuse, se maintiennent en toute saison au même niveau. Sur cette nappe de cristal bleuâtre, des ormes, des frênes, des peupliers entremêlés découpent leurs rameaux feuillus, bruissants d'oiseaux. Parfois, en des blancheurs irisées d'agate, à la profondeur d'un mètre, de deux, dans l'éclatante limpidité du bassin, on voit passer une truite tortillant sa queue avec lenteur, voyageant à petits coups de nageoires, piquant une tête d'un air de suprême volupté. La source est si fraîche, si molle!
Je laisse à penser la joie de notre foulonnier, eu apercevant la Cambotte, Rascol. Lue. Fitou sous les arbres de la Source!
11 les tenait enfin! Mais son nez s'allongea d'une aune lorsqu'il apprit d'Annette que ses maîtres n'étaient point avec eux. Aubrespy, comme piqué par une vipère, — on en rencontre parmi les herbages de l'endroit, — eut un bond, se sauva.
Il courait à bride abattue vers les Ursulines, sur la route de Pont-de-Rach. Evidemment, les Servières se trouveraient là. discutant le prix de la pension de Riquette, recommandant Riquelte à la supérieure et aux sœurs. — Ah! s'il parvenait à mettre la main sur ce paquet de montagnards acharnés à le fuir! — Une colère le soulevait. En franchissant le pont sur le Jaur, il dirigea ses yeux vers la fabrique. Une fenêtre était ouverte et il démêla, sur la barre d'appui, un corps de femme penché.
(( Sois tranquille, ma Guston, je finirai par leur glisser la main au gousset, à ces gens-là, » grommela-t-il.
Guston était cette Augustine Signol de laquelle Frédéric se llaltait d'avoir détaché son associé.
L'huis des Ursulines s'entre-bàilla discrètement, et la sœurportière susurra :
— M. le curé de Roquelixade est venu, en elîet, présenter une jeune fille, mais on est parti depuis longtemps.
Aubrespy fut sur le point de rentrer à la fabrique. Cette poursuite le lassait à la fin; puis, sorti à jeun, son estomac battait la chamade. Après une hésitation de cinq secondes, il repartit en chasse. Cette pensée le piquait au sang : « Si les Servières lui échappaient, que deviendrait-il, écrasé de dettes, râlant sous le papier timbré?... Et Guston?... et Guston?... » 0 bonheur! là-bas. tout au fond de la place de la Cathédrale, au seuil même de l'église, il aperçoit des paysans plantés. Ce sont (Mix. Il détale d'un élan fou.
Quand notre homme, suant et souffiant en dépit de sa maigreur d'écureuil, rejoignit notre monde de l'Espinouze, Alype narrait l'érection de Saint-Pons en évêché par le pape Jean XXII, vers l'an 1318...
— Rien le bonjour, messieurs! chantonna gaiement Aubrespy avec une inclination de toute sa [)eisonne.
LA FABRIQUE SUR LE JALR
— Bonjour! lui répondit le curé de Roquclixade, lâché d'èlrc interrompu au milieu de ses développements historiques.
— Bonjour! répéta d'un air maussade Jérôme, que le foulonnier avait graiilié du plus aimable des sourires.
— Bonjour, mon ami !
dit Frédéric, serrant la jy uiain à son associé.
— Je vous ai cherché partout, insista celui-ci.
— Si vous étiez venu assister à ma messe, vous nous auriez rencontrés dans la cathédrale, repartit Alype, piqué.
Aubrespy ne revenait pas de l'accueil; sous le buisson noir de sa chevelure hérissée, ses petits yeux flamboyèrent, et peutèti'o allail-il riposter, ([luind une voix sonore et vibrante, ronde
et unie comme un chant de loriot dans les châtaigneraies du Roudil, traversa la Place, vint pour ainsi dire les toucher.
— Dites donc, vous autres, veillez à votre chien! criait-on. Chacun leva le nez.
— Tiens! des Espagnols! clama Rascol.
— Si c'étaient ceux qui nous doivent!... glapit la Ganihotte.
— J'ai reconnu la voix de Venancio Noguerra, dit madame Frédéric, très pâle.
Un homme, coilTé d'un épais honnet catalan lui retombant jusqu'au milieu du dos, s'était précipité vers nos amis, avait saisi les mains d'Alypc et les pressait, murmurant :
— 0 Révérendissime Père, quelle bénédiction du ciel!...
— Eh quoi, mon fils, vous! vous!...
Noguerra était méconnaissable. Sans parler du lourd bonnet rouge qui le défigurait en lui recouvrant le front à demi, il était vêtu d'une veste de paysan en serge élimée, et son pantalon de même étoffe, trop court, mettait à nu des espadrilles effondrées, dont la semelle de roseaux laissait fuir des pailles à chaque pas.
— Quelle misère!... soupira Madeleine à son oncle.
— Voilà, madame, dit l'Espagnol, qui avait entendu, à quel état pitoyable m'ont réduit les malheurs de mon pays. J'avais un château, j'avais des gens, en Catalogne; en France, j'ai ça.
11 montrait, sous les arbres de la Place, une charrette supportant une baraque en planches, avec deux fenestrelles ouvertes d'où s'échappaient des nuages de fumée.
— Votre maison brûle, fit observer la Cambotte.
— Martos trempe lasouj)e...
— Et que faites-vous, à présent? demanda madame Servières. Noguerra retira sa barrette et eut, dans sa barbe blonde anne-
lée, un sourire qui rendit à ses traits corrects, non sans beauté, toute leur noblesse ancienne. INIadeleine fut éblouie.
— On croirait voir remuer quelque chose sous votre maisonnette, soupira-t-elle.
— C'est mon ours Toto avec mes chiens.
— Alors, vous continuez votre métier dans la chiennerie? questionna Rascol.
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— Il faut manger chaque jour.
— Vous auriez aussi bien fait de rester chez nous que de mener cette vie misérable, intervint Frédéric, faussant compagnie à son associé, en train de déverser à l'écart sur lui le trop-plein de ses préoccupations.
— Chez vous, les cailles ne tombaient pas rôties...
— Mais, au lieu de vous user à la chasse vous auriez pu vous mettre à la terre. Moreno entendait la culture et...
— Moreno est mort, interrompit-il.
— Madeleine, nous partons, dit l'abbé, rappelant sa nièce attentive à des remue-ménage obscurs, à des grognements féroces sous la guimbarde des Espagnols.
— C'est ma ménagerie, lui murmura Noguerra, s'adressant à elle seuk'... Voulez-vous la voir?
— Non! se récria-t-elle ellrayéc et rétrogradant vers les siens.
— Mon cher enfant, articula Alype, un bras levé sur lEspagnol, que le ciel soit avec vous!
Ayant esquissé une croix dans l'espace, il entraîna sa nièce, immobile devant la roulotte grouillante, et prit la tète de la troupe de Uoquelixade, qui s'éloigna.
— Qu'est devenue Riquette? s'informa Erédérif.
— Vous ne la voyez donc pas avec Luc, là-bas, [)i-ès de ce coutelier! lui répondit Rascol.
On se pressa pour la rejoindi-e.
Prunelle et Taillevent, raidis dans une sorte d extase, se tenaient lichés devant une longue table où étaient déposés des ciseaux et des cisailles par douzaiu(>s. puis des tas de couteaux, que les mains diligentes d'un marchand à barbiche de juif prenaient un à un, frottaient vigoureusement, étalaient.
— i']t celui-là?... demande Riquette, posant un doigt sur une lame décorée, au manche, de clous très brillants.
— Oh! celui-là est cher! dit le forain, qui saisit l'objet, le ferme, le rouvre, le fait niii'oiter... [{emarquez, ajoute-t-il, que ce coutiMu. d'un aciei- plus lin, d'une tnMnpe plus dure ([ue les autres, est muni d une virole et d'un ressort (|ni en lixeni la
lame aussi solidement qu'une baïonnette au hout d'un fusil. Voulez-vous abattre une brandie? ne craignez pas qu'il se replie pour vous blesser. Eles-vous dans la nécessité de défendre
votre peau? l'arme, maintenue en ligne, devient très dangereuse, et vous êtes sûr de découdre votre ennemi...
— Combien? crie Taillevcnt.
— Il (>st cher.
— (-ombieu? répète Prunelle.
— Cinq IVancs.
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Ello voit son poro, bondit à lui; puis, muetto, lui glisse sa monotlc dans lo j^joussot ot amène une pièce de cent sous.
— Mais... balbutie celui-ci, sans se fâcher.
— 11 faut bien que je donne un couteau à Luc, puisque j'ai jeté le sien dans le Bidourlat.
Taillevent, son cadeau en main, n'en revenait pas.
— 0 Mademoiselle, il est trop joli !... bredouillait-il.
— C'est égal, dit le foulonnier du Jaur, qui, dans ses dispositions découragées, ne pouvait manquer d'accoucher d'une bêtise, c'est égal, il ne faut jamais faire présent d'un couteau à personne : ça coupe l'amitié...
— Allons déjeuner, conclut Jérôme,
En gagnant l'Hôtel de la Couronne, on dul lepasser devaul la charrette des Espagnols. Ils mangeaient la soupe de Martos sans doute, car nul bonnet rouge n'apparaissait sous les arbres. Pitou grommela dans les jupons de Riquette.
— Un homme plus courageux que toi, lança la Cambotte à son mari, irait demander à ces gens de nous remettre au moins un morceau de la somme qu'ils nous doivent. S'ils n'ont pas quatre-vingts francs, ils pourraient en avoir vingt...
Rascol regardait du côlé de la roulotte, tiraillé, indécis. Au moment où il se décidait el liasardail un pas, madame Frédéric le retint d'un signe.
— Annetle, murmura-t-elle très bas à la Cambotte, je vous payerai, moi, ces quatre-vingts francs.
Nos montagnards avaient franchi le seuil de l'Hôtel de la Couronne, suivis d'Aubrespy, ()u'il n'avait pas fallu priei- longtemps.
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Cependant, nue runieui' immense |)lanail au-dessus d(» Sainl- Pons. Ce n'étaient plus les coups de marteau des marcliands déclouant leurs caisses, lixant leurs étagères, tendwnt leurs
loi les iiii-dossus dos (Halagos le long d(> la spacieuse allée des IMalaiies, sur la place de la Cathédrale, sur la promenade des Ormes; c'élail quelque chose tout ensemble de mêlé et de distinct, comme un énorme hranle-bas d'hommes et d'animaux, clair ici, assourdi plus loin, alîectant par intervalles, au milieu de gros nuages de poussière, les hurlements confus d'un ouragan prêt
à tout] balayer devant lui.
La Montagne-Xoiro, herbageuse, où séjournent, se nourrissent des bctes par milliers, avait lâché hors des bergeries, hors des basses-cours, hors des étables, ses pensionnaires habituels, et, par celte splendide journée de mai, les poussait vers la ville.
De toutes parts, sur les chemins des Verreries, du Cabaretou,
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ilo Riols. appnraissaionl des lilos iiilorminahics de bœufs, do vaches, de moulons, do clièvi'cs, d'a^noaux, do rabi'is, j>-uidos [)ar dos paires on grisaoudo Llaiiclio, raiguilloii an poing-, maintenus on colonne par des chiens paisibles, allant sans se presser, l'œil attentif an devoir. Puis venaient, sons la gaule flexible d'un garçonnet on d'une fillette de ferme, des compagnies populeuses d'oies et de dindons, engeance ailée, toujours éparse, plus récalcitrante que les bétes à cornes, (juil fallait assembler, dont il fallait précipiter les trottinoments, les envolées à coups de latte, à coups de pierre, pour arriver ù temps sur le marché.
Mais ce n'étaient pas les troupeaux seulement que le Saumail sourcilleux, débarrassé désormais do la neige accablanlo, chassait vers la foire; avec le bétail, il laissait fuir les gens de ses moindres tissures, de ses moindres anIVaotnosilés. A JNIarthomis, au Soulié, à Couru ion, à Uionssoo. nu rayon du nouveau soleil avait touché les portes des métairies, dos bordes, des huttes, les avait ouvertes pour ainsi dire, ot paysans, paysannes, redevenus alertes des membres après les raideurs do l'hiver, roulaient par bandes dans les sentiers, endinuinchés, guillerets, le pas hardi, la lauguo lontoon babil. — Onollo joie! Quelle fcte! — Puis on rapporterait boursicaut plein au logis, où la vie avait été si dure durant dos mois ot dos mois, on les provisions mises on réserve se trouvaient épuisées.
La foire, caquolanio, beuglante, bêlante, chevrotante. |)iaillanlo, était épanduo à travers la vilh* entière. Toutefois, elle occupait doux quartiers jjriueipalonuMit : celui do la place de la Cathédrah^ ot celui do la |)roiuenad(> dos Ormes. — Ici. les gros draps épais do IMazaniol. les niolhdons pidncluMix de Colouibiores, les serges rudes do Saiut-(îhiuian, les toiles biichous(>s de Salvergues, la bonneterie à raies multicolores, à pompons rouges do Lacaune, les faïences grossières de Caux, les clous primitifs de (ii'aissessac, toute espèce d'étolTos. do fori'aillos, d'objets lourds, bizarres de forme, indispiMisablos aux habitants dos sommets. — Là-bas, les indiennes éclatantes do Marseille, les foulards soyeux de Nîmes, les fichus à bordure ajourée de Grenoble
(»ii (lAvigiion, la coulcllciic de Laiigrcs. IViis. sons do grandes vilrines, dos verroteries, des hijoiix, des afiiqiiels ari'ivés de pays inconnus, débités avec force gestes par des liommes baragouinant le français et le patois d'un accent étranger qui ne laissait pas d'être fort gênant pour les petites bourgeoises de Saint-Pons ou les fermières riches de la montagne, le moment venu de se renseigner sur l'objet choisi, d'en débattre le prix, d'obtenir des rabais.
Le long de la route de Castres, les galoches, les sabots, versés sur la voie à charrette pleine, formaient des amas montueux. Ces galoches et ces sabots, les uns pointus du boni, les autres carrés, — les galoches munies d'une bande de cuir à boucle luisante qui les fixera sur le cou-de-pied, les sabots montrant des semelles de fer rivées à même le frêne, sorte de blindage qui les protégera parmi b's jjicM-raiUes des gaves et des monts, — offraient un spectacle des plus curieux. Autour de ces tas sans cesse croulant sous des mains acharnées à les éparpiller, les groupes grouillaient. Quels bons coups de langue les femmes administraient an sabotier leur passant une pièce* ou mal venue, ou tant soit jxmi fendillée! En essayant les galoches, en allongeant la monnaie, en marchandant, elles avaient des plaintes, des réclamations, des reproches, des cris de pies perdues dans les oseraies de l'Agout. Les hommes, eux, ne soufllaient mot, logeaient leurs pieds dans les sabots vaille que vaille, payaient, poni'suivaienl à ti'avers la foii'e, enli'ai(Mit au cabaret... Oh! les cabarets, quel vacarme de chansons vociférées à pleine gorge ils jetaient à travers les rues par les fenêtres et les portes ouvertes à deux battants !
C'est au milieu de ce fracas que notre monde de Roquelixade, toujours augmenté d'Aubrespy flairant sa proie, visita les deux champs de foire, envahis, où l'on se heurtait, se piétinait, se bousculait, s'écrasait. Fitou seul, robuste, effilé, le museau lin, se sauvait sans trop de peine et d'ennui, se faulilaut entre les jupons des montagnardes, les hauts brdons des montagnards, il lirait en avant de son groupe, l'échiné apparente le plus souvenl, quelquefois absolument submergé.
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Tout ;i coup, deux barrettes pourpres éclatent parmi les eoilTcs blanches des paysannes, les larges feutres noirs des paysans. Ce sont les Espagnols appelant à grand renfort de tambour
les gens de la foire à un combat de bctes u extraordinaires, de bêtes comme on n'en a jamais vu ».
Un garçonnet glapissait d'une voix perçante : « Les bergers cl les cbasseurs de la Montagne-Noire peuvent venir essayer leurs chiens contre notre ours loto. Il y aura cinq francs pour le maître du chien qui renversera Toto... On commence à l'instant... Prix d'entrée, deux sous! »
— Si nous y allions? dit Madideine comme à son insu.
— INuir faire dévorer Filou, peut-être! riposte Riqiicttc.
— La reli^^ion interdit ces spectacles, proclame Alype. l^t, se tournant vers Aul)i'espy :
— Puisque vous tenez à nous montrer la fabrique, marchons. Aussi bien je commence à pib'r du poivre, moi.
— Vous pailez d'or, monsieur le curé, appuie le foulonnier. A nn'sure qu'on descendait vers le Jaur, le chemin devenait
])lus libre. Par-ci par-là seulement, des porchers avec leurs cochons accroupis en des coins d'ombre où leur graisse épandue parmi les cailloux semblait couler, (les hommes, enveloppés de tabliei's de cuir, montrent des faces rudes, couleur de terre, refrognées par les soucis de la vente. Quelques-uns pourtant, frais émoulus de l'auberge voisine où le vin coulait à plein robinet, ouvrent des bouches noires et, dodelinant de la tète, poussent des notes sauvages soutenues jusqu'à perte d'haleine, à tout gosier.
— Les bons compères! mâchonne Rascol, qui a hurlé les mômes refrains dans sa jeunesse.
A la porte de la fabrique, Riqucttc protesta.
— Pendant le déjeuner, dit-elle, M. Aubrespy a répété qu'il avait besoin de causer d'alfaires. Moi, les affaires m'ennuient; puis j'aurai bien le temps de connaître la fabrique puisqu'on me laisse à Saint-Pons.
— Alors, que veux-tu? lui demanda son père.
— Je veux retourner à la foire, qui m'amuse... — Es-tu fatigué, Taillevent? Es-tu fatigué, Filou?...
— Cambotte, je vous la confie, interrompit Frédéric. Ravie de la permission, Riqueltc remontait vers la ville par
petits bonds joyeux, folâtrant avec son chien.
— Va, mon Filou, je te regretterai au couvent, je te regretterai, lui répétait-elle en le caressant à l'envi.
— Peut-être, au couvent, regretteras-tu Filou plus ([ue nous? lui dit Annette.
— Vous n'êtes pas des chiens, vous autres...
— Mais moi, ne suis-je pas un chien, un chien aussi fidèle (d coucduiiil ([ue Filou? bi'(Mlouilla Taillevent, ses deux yeux.
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plus clairs et plus bleus que l'euu de la Source, arrêtés sur rllo.
— Toi, Lucou, c'est différent : je te regretterai. Et elle lui pinça la joue du bout de ses doigts.
— Oh! oh!... se récrièrent les porchers, devant lesquels on passait à cette minute.
Taillevent, peut-être fâché, peut-être surpris tout simplement, décocha à ces hommes d'aspect farouche un regard de colère. L'un d'eux se sentit touché sans doute, car il se détacha de la muraille où il se tenait adossé, avança de trois semelles; puis, s'adressant à Rascol :
— Est-ce que c'est votre garçon, celui-là?... demanda-t-il, désignant Luc.
— Bien sûr que c'est notre garçon, celui-là! riposta la Cambotle... Et que nous voulez-vous, s'il vous plaît?
— Rien autre chose que vous faire mes compliments. Non, de ma vie, aux Cévennes, je n'ai rencontré jeune homme plus robuste et plus magnllique.
— Vous êtes de braves gens, articula Annette, suffoquée d'aise. Rascol se contenta d'a[)pliquer un coup de poing amical au
porcher, qui regagna tranquillement son mur.
« TOTO » KT « KITOU »
Les rues se désemplissaient peu à peu. Trois heures sonnaient, et les paysans des endroits ou trop écartés ou trop enfouis, leurs achats et leurs ventes réalisés, désertaient la ville par bandes de cinq, de dix, de vingt. Luc allait à quelques pas des siens dans sa sérénité pensive de Figuerolles, la tête bien droite, le visage encadré dans les ondes de ses cheveux blonds qui lui communiquaient comme une idéalité supérieure, un rayonnement d'une douceur inlinie, quasi divin. Il avait les pas courts, paisibles, rythmés d'un jeune dieu, qui ne se presse
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aucunement, car le temps et l'espace sont à lui. S'il arriva jamais à Hercule, curieux des hommes et des choses, de traverser une foire pai-nii les montagnes de la Thrace, il ne marcha pas d'une autre allure que le fils du brûleur Lucas en notre pays cévenol. Il était fort, il était beau, il était « magnifique », selon le mot
du porcher, et, privilège qui n'appartient qu'aux dieux,
émanations de la force même, de la beauté même, de la « magnificence » même, il ne le savait pas. De cette ignorance, sa liberté de parole, sa liberté d'attitude, — sa liberté!
Riquette voulut revoir la porte des Ursulines, — rien que la poi'lc, — et l'on céda; elle voulut repasser par la Source, et l'on céda. On céda encore pour repai'courir toute la ville. La promenade des Ormes s'oiïriL à eux presque déserte; à présent, la
« TOTO .. ET « FITOU ... 2H
foiiv so con('(Milr;ii! sur la place do la Cathédralo, effroyablement encombrée. Les villageois partis, les Saint-Ponnais reprenaient possession de la cité et à leur tour venaient se distraire aux vitrines et aux spectacles en plein vent. L'étalage du coutelier à la marchandise étincelante attirait beaucoup de monde ; les emplettes y étaient nombreuses. Taillevent pensa au superbe couteau qu'il devait à Riquette et le palpa dans sa poche avec un tressaillement indicible. Oh! sa petite maîtresse, — sa sœur, — pouvait rester à Saint-Pons, il posséderait, à Figuerolles, une chose qui la lui rendrait toujoui's présente, la lui rappellerait toujours.
— Où sont les comédies? s'informa la jeune fille.
— Je ne vois pas, répondit la (^ambolte... Je n'entends que le tambour de ces Espagnols...
— Si nous entrions au combat de l'ours? hasarda Luc.
— Ça me ferait peur, s'écria Riquette. Entendez ces hurlements. Mais, au fait, qu'est devenu Filou? demanda-t-elle, habituée à sentir ce lidèle ami sur ses talons et prévenue par un mouvement de sa main qu'il n'était plus là.
— Fitou! Fitou! appela Taillevent.
Deux doigts aux lèvres, il déchira l'air d'un coup de sifflet strident, sauvage, comme au Louvart ou au Roudil. Les gens le dévisageaient, se bouchaient les oreilles.
— Courons aux Ursulines, à la Source, aux endroits où nous sommes passés, dit Rascol.
— Mon Dieu! mon Dieu!... gémissait Riquette.
Ni au chemin de Pont-de-Rach, ni aux environs des Ursulines, ni à la Source, ni le long de la ?()ute de Castres, vide de ses sabotiers, ni sur la promenade des Ormes, rase et nue, ils ne rencontrèrent le chien. Vainement s'égosillaient-ils à lancer de toute leur force : « Fitou! Fitou! » pas le moindre aboi ne leur faisait écho. Du haut de la colline du petit séminaire, car, dans leur efl"arement, ils avaient fouillé ce quartier excentrique, ils dégringolèrent vers la place de la Cathédrale. A voir la foule qui se démenait là en un tohn-bohu violent et compact, on aurait cru que toute la ville, au coucher du soleil, s'était donné rendezvous sur ce point unique.
Lo spoctaclo ofTort par los Espap^nols battait son ploin dans la poussi5re rougoàtro. Une houle de lètos ondulai! autoui' d'une tente accrochée à des piquets disposés de nnaniére à former un cirque. De la ruelle haut située où nos gens de Figuerolles précipitaient leurs pas, on découvrait l'intérieur de l'enceinte : un espace assez large, grisâtre, avec une grosse tache noire au milieu; puis, arrêtés par une corde solidement nouée à des pieux, des hommes, des femmes, des enfants entassés. C'étaient la lice, l'ours, les spectateurs. Dans les marronniers déjà feuillus de la Place passaient des minois curieux de gamins, dont les plaisii's de la foire : pralines, macarons, berlingots, nougats, avaient tari le gousse!. Ils manquaient des deux sous exigés pour l'en- Irée. On les enlendait l'ire, s'inlei'peller, chanter.
Notre monde approchait et apercevait les choses plus distinctement, Toto, muselé, retenu par une longue chaîne fixée à un anneau de fer à moitié enfoui dans le sol, se tenait assis sur son arrière-train, paisible, insouciant, regardant devant lui avec tranquillité. Des chiens, que leurs maîtres serraient au col, qui avec une courroie, qui avec une ficelle, qui avec son mouchoir, avaient beau emplir le cirque, la Place, les rues voisines d'aboiements enragés, formidables par leui' nombre, l'ours de Noguerra ne bougeait, la gueule sans voix, les griffes dans la fourrure de ses quatre pattes au repos. L'heure de travailler n'était pas encore venue, et il l'attendait sans se préoccuper de la bande de ses ennemis, dans cette impassibilité, ce dédain superbe de la brute à qui la nature, n'ayant départi que la force, compte sur elle pour surmonter les obstacles de son chemin.
— El dis-moi, Luc, si on nous avait volé Fitou? balbutia Riquette, levant sur son ami des yeux noyés de larmes.
— Ah! par exemple!... fit-il, palpant son couteau.
— Cela s'est vu, ces voleries, insista la Cam botte.
— Ah! par exemple!... répéta-t-il.
Et, leur montrant sa lame dégainée :
— Je voudrais bien que ces Espagnols!...
l'n aboi désespéré, quelque chose d'inti'aduisible à force de désolation et d'horreur, un cri de profonde douleur humaine
TOTO
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quand loul osl perdu, (juand la l'alalilr nous rrraso. l'inlcrrompit.
— C'ost lui!... hurla-t-il.
Prompt comme le vent de l'Espinouze, l'arme haute, bousculant gens et bêtes sur son passage, il tombe à la porte du cirque.
dont Noguerra, vêtu d'un costume de velours agrémenté d'une bordure de grelots sonnants, défend l'entrée.
— Mon chien! mon chien! lui corne-t-il aux oreilles.
L'Espagnol oppose à Taillevenl la barric^^re de son bi'as leudu. Lui, le saisit aux cùles et l'envoie s'aplatir à dix pas sur le gravier. Il surgit au milieu des spectateurs épouvantés. Son large chapeau est demeuré en route, et sa gracieuse, sa souple chevelure d'or, aussi di'oile, aussi réche qu'une crini^re de lion, a changé l'aspect de ses traits, autrefois doux et calmes, à présent terribles et bouleversés. — Voleurs ! voleurs ! . . .
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Ce mot iiniquo s'échappe do son gosier, enflammé d'une rage (jni brûle toute sa machine comme un incendie.
Cependant, Fitou est là sous la patte de l'ours qui le broie, aux roulements accélérés de deux tambours proclamant le triomphe de Toto. Mais Taillevent a franchi la corde d'un bond. Il surgit au milieu de la lice.
— Sortez de là! beugle Martos, qui veille aux exercices. Le fouet noueux dont il stimule sa bète siffle, et la mèche
coupante s'abat sur les épaules nues de Taillevent, car Taillevent a rejeté sa veste d'un tour de main. Le sang de notre héros jaillit. Qu'importe! il veut sauver le chien de Riquette râlant, les reins cassés, sous la gritïe de l'ours, et, le couteau dans sa virole, droit de cinq pouces devant lui, il fond sur le monstre noir des Espagnols. Toto, atteint, lâche Fitou et, le museau levé, le poil partout raidi, rugit elfroyablement.
— Assez!... braille la multitude des spectateurs terrifiés.
— Assez! assez!... clabaude Martos, à qui un homme vient d'arracher son fouet.
L'homme, c'est Rascol.
— Luc! Luc!... redit sans fin Riquette, qui essaie de crier et n'a plus de voix.
— Luc!... clame la Cambotte éperdue.
Mais Taillevent, dans la lutte, est frappé d'une surdité complète. Il a vu le ventre de Fitou ouvert, il a vu les entrailles de Fitou couler sur le sable de l'arène, et, quand l'horrible Toto se tenait debout, hurlant d'une première blessure, il s'est rué contre lui et a pu l'atteindre encore une fois. — Oii a-t-il frappé? Il ne sait. — Une chose certaine, c'est que la bète sauvage n'a pas été touchée à fond. Elle a repris sa mine de dédain brutal et gardé ses forces.
Le combat recommence au milieu des clameurs de toute la place de la Cathédrale, qui a mis les toiles de clôture en lambeaux. Après un soufflet à Taillevent, soufflet appliqué presque de main d'homme, l'ours, qui s'est penché, se redresse.
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rocLilo, ot lôvo haut deux paUcs poui' onibrassor son onncmi, l'(^troindr(», lui faire, craquer les côtes comme étMes, le dévorer, car, accident imprévu! la muselière de cuir, mal assujettie à lardillon de la boucle de soutien, bâille déjà, au premier effort va se détacher. Notre Hercule, fils de Lucas, beau, jeune, courageux, hardi comme l'autre Hercule, fils de Jupiter, croit le moment favorable. Une lueur raye l'air, et voilà Taillevent qui roule sous la bête, à moitié perdu dans la robe de la hôte, les dents féroces de la bète enfouies dans sa ravissante toison blonde, d'où l'on voit sourdre des bouillons de sang.
— Au secours! au secours!... s'égosillent ensemble Riquette, la Cambotte, Rascol, qui se sont faufilés par-dessous la corde, résolus à dégager Luc ou à périr avec lui.
Ce cri, perçu par Taillevent sous les membres de l'animal qui l'écrase, gonlle son cœur d'une dernière éneigie; il a un sursaut héroïque, et il apparaît debout, montrant aux siens qui sont là l'enserrant étroitement, son couteau rouge jusque pardessus la virole, jusque par-dessus son poignet.
— Je l'ai pris... au défaut... de l'épaule... bégaye-t-il.
Riquette l'embrasse, la (Cambotte l'embrasse, Rascol l'ombrasse. Les spectateurs et les spectatrices l'embrasseraient aussi s'ils l'osaient; ils se contentent de l'applaudir, de l'acclamer avec frénésie. La tourbe lâche de ces curieux, après avoir joui des péripéties du drame, avoir eu le temps d'apprendre le nom du pi'incipal acti'ur sans songer à intervenir pour le sauver, criait à lue-tète :
— Vive Taillevent!... vive TaillcvenI !...
VA Toto, qui avait l'ait vaillamment, noblcMuent, son métier d'ours?... Toto, couché de son long, les quati'e membres détendus, épars, de ses deux yeux rapetisses, où la mort piocha ine étendait des ombres de plus en plus épaisses, regardait son sang, longtemps retenu par quelque elVorl intérieur, couler d'une crevasse béante, s'en aller en rigoles devant lui. Morne, attentif, stupide, il n'avait ni un mouvement ni une plainte.
Ce jour-là, la gendarmerie de Saint-Pons, incapable à elle seule de veiller sur la foire, avait appelé à son aide les brigades
d'OIargiios ot do Ln Snlvotal. Doux trirornos paraissont, puis quatre, puis six.
— Faudra-t-il faire dégainer! crie un monsieur en redingote, ceint de l'écharpe tricolore.
— ^[onsieur le commissaire, cet homme vient de tuer notre ours, dit Noguorra avec une révérence respoctuouso.
Son bras désignait Luc.
— Monsieur le commissaire, l'ours avait tué mon chien, riposte Taillevent, désarmé de son couteau par Rascol et montrant sa helle figure honnête, où la victoire remportée mel un resplendissement.
— En faisant battre votre chien avec l'ours, vous saviez à quoi vous l'exposiez.
— Je ne l'ai pas fait battre, on me l'a volé...
— Volé?
Les oreilles du commissaire frétillent.
— Ce n'est pas vrai! hurle la bande des Espagnols.
— C'est absolument vrai, intervient quelqu'un.
— Vous l'avez vu, monsieur Simai'd? questionne le commissaire.
— Oui, monsieur Pourrai, je l'ai vu, répond M. Théodore Simard, homme considérable de la ville, — le notaire de la Société Servières, Aubrespy et C'*.
— Témoignez, je vous prie.
— Je me promenais sur la Place et m'amusais à suivre les manèges d'un jeune garçon à bonnet catalan qui s'évertuait à prendre un chien avec une cordelette. Il le capture, en efTet, et l'entraîne sans que la bète, à moitié étranglée, pousse le plus petit aboi. Je pense naturellement que ce chien appartient aux Elspagnols, et, comme je le trouve d'une réelle beauté, j'entre au cirque pour le voir lutter avec l'ours.
— Reconnaîtriez-vous le garçon à bonnet catalan? ■ — Le voilà !
Il touchait du doigt un pauvre diable, accroupi dei-rière Martos.
■ — Lîi cause osi entendue, prononce M. Pourrat.
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Puis, s'adressant à Noguerra.
— Dobarrassoz-moi le [)lanclier, et tout de suite! Si je vous découvre ici demain, je vous coflre.
Dès leurs premieis pas, — des pas entravés, ralentis par un chagrin poignant, — Rascol, la Canibotte, Riquette, Luc se trouvèrent nez à nez avec les gens de Roquelixade, prévenus à la fabrique on ne sait comment. La tragédie de la place de la Cathédrale emplissait la ville de rumeur et quelque écho en était parvenu aux rives du .laur.
— Canibotte, dit vivement Frédéric, attelez la carriole et liiez. Hardi!...
La nuit tombait doucement.
LES ALI5AGNAC, DK LA BOILEAUMÈRE
A Figuerolles, chacun s'était remis à la besogne coutumière. L'herbe avait poussé partout, et les larrines, depuis longtemps revenues, s'en (b)niiaieMl à loutes dents parmi les hautes campagnes du Louvart et du Roudil. Juillet, aveuglanl de i-ayons, arriva. Sur l'ordre de Jérôme, des |)aysans de Lacaune lurent embauciiés pour la moisson. Les blés, les seigles ondulaient comme une mer d'or aux environs (l(> La Fresnaye; on y mit la faucille, et les gerbes disposées sur l'aire, avec un gémissement doux rendirent leurs grains sous le fléau.
Au milieu de celle activité violente, ])resque emportée, — les instants sont couris chez nous où la nature se montre propice, et il faut se hâter de les saisir, — Taillevent demeurait les bras croisés. Il se levait avec les gens de la métairie à la line pointe de l'aube, les suivait sur le sillon ou sur l'aire; mais bientôt la faucille Iremblail dans sa main, le fléau aussi, et, plein de dégoût, on le voyait regarder devant lui avec une persistance singulière, ne faisant leuvre de ses dix doigts.
L'histoire de sa lutte avec l'ours des Espagnols ayant couru de bouche en bouche, nul parmi les pâtres du bas pays ou les journaliers delà montagne ne s'étonnait de ses haltes au milieu d'un travail acharné, ne s'avisait surtout de les lui reprocher. On le considérait curieusement, on chuchotait quatre mots, et on le laissait à sa paresse et à ses songeries.
— Ne le tourmentez point, suppliait Rascol. Depuis qu'il a tué cet animal, il vit quasiment comme un perdu.
La Cambotte soulTrait mort et martyre de l'attitude morne de son enfant, et vingt fois elle avait essayé des questions. Taillevent se contentait de secouer la tête; puis, si sa marraine insistait, il s'emportait en une course folle et ne re|)araissait qu'à nuit serrée.
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— 0 mon Lucoii!... gémissait la pauvio femme, l'apercevant qui tirait en droiture, enlevé par le vent.
Un soir, ils descendaient de La Fresnaye. Annctle ayant appris que le locataire de son champ avait vendu son grain, s'était empressée d'aller réclamer trente francs qui lui étaient dus. Chance inouïe! elle tenait la somme. La langue mise en train par l'aubaine, elle ne tarissait pas sur le bonheur réservé à son fillot quand, un jour, elle et Rascol vieillis, incapables de travailler, ils s'établiraient ensemble à La Fresnaye et y vivraient en vrais poupons de leur terre et de leur monnaie. Ils suivaient le lit duBidourlat, dont le soleil de l'été, habitué à boire nos sources, n'avait fait qu'une gorgée. La Cambotte jabotait, jabotait, et sa parole était accompagnée par la musique des six écus qui, déplacés dans sa poche par le clopinement de sa démarche, cliquetaient à chacun de ses pas.
— Uh ! cria Luc, ramassant (juelque chose dans le sable aride du ruisseau.
— Qu'y a-t-il?
— C'est lui! c'est mon couteau!... Vous vous souvenez bien, marraine, du couteau que Hiquette jela dans le Bidourlal.'
Il regardait l'objet indiciblement. Il développa la lame rouillée; puis, saisissant au fond de son gousset le couteau de la foire, il les tint un instant l'un et l'autre en sa main, les comparant, les couvant.
— C'est égal, dit-il, encore que celui acheté à Saint-dervais soit moins beau que celui acheté à Saint-Pons, je les aimerai tous les deux : avec le premier, Riquetle a taillé des branches; avec le second, moi, j'ai tué l'ours de Noguerra.
Il les portait à ses lèvres tour à tour et les baisait.
— 11 te tarde sans doute de voir Riquette? demandât-elle.
— Si elle devait retourner à Figuerolles aujourd'hui, je monterais sur le Caroux pour la voir venir de plus loin.
— En septembre, — le mois prochain. — les sœurs lui accorderont quinze jours de vacances.
— Je tremble qu'il ne lui arrive malheur à Siiiut-l'ons. Ces
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Espagnols ne puiirraient-ils pas enfoncer la porte du couvent et se venger sur Riqueite?...
— Les gendarmes ont chassé les Espagnols.
— Je le sais; malgré cela, cette nuit, ayant rêvé qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire du côté des Ursulines, j'ai laissé mon lit, saisi mon couteau et me suis disposé à partir. Je serais à Saiut-l'ons, si Pipette ne m'avait retenu.
La (lanihotte n'entendait plus le l)ruit de ses écus.
— Ce n'esl pas hien, Luc, ces folies qui te traversent.
— Vous navez donc pas C()nn)ris que, si je reste, c'est à cause de vous, qui êtes quasiment ma mère.'
— Oui. je suis ta mère en pleine vérité.
Elle ne })ut s'empêcher de l'étreindre, et cette étreinte, où mouraient et son cœur et ses bras, avait quchpic chose de désespéré. Taillevent tout à coup la sentit fail)lir. 11 la soutint. Elle allait se trouver mal, tomber. Elle était horriblement pâle. 11 devint aussi pâle (ju'eile. Aux talus du Bidourlat, un ta|)is de sauges, frais et douillet, se dé[)loyait, parsemé de lleurettes bleues. Le lilleul enleva la marraine d'une brassée, et la déposa sur les herbes parfumées. Il n'eut pas un mot à lui dire, quand il la vit là étendue, défaillante. Il lit mieux que de lui parler : il se mit à genoux prèsd'elle; })uis, inclinant sa tète très bas, lui colla ses lèvres sur le front.
Quand personne, à la métairie, ne s'expliquait le changement d'humeur de Taillevent, son instinct de femme aidait la Canibotto à débrouiller l'énigme. Elle se ci'oyait la mère de Luc, sa mère u en pleine vérité », et la lumière divine allumée au cœur des mères lui découvrait le mystère où les autres ne comprenaient rien. Oui, son Lucou avait conçu « une amitié » pour Riquette, et c'était cette amitié, plus forte que le vin, qui le grisait, le tourmentait, l'encolérait, le rendait fou. Que feraitelle pour divertir son fiUot des idées qui lui calcinaient la tète . Elle ne savait. L'interroger, tâcher d'apaiser ses ii-ritations, ses fureurs par d'atTectueuses paroles, elle l'avait tenté cent fois inutilement. Ou Luc s'était tu, ou il l'avait plantée là. Elle se
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rappt'liiil ({u'iin soir, à la lomboo de la nuit, commo ollo ossavail (lo nouveau de panser son mal, il avail détalé aussi prompt qu'un loup de Tirebosc, et puis que, au lointain, elle avait ouï des cris affreux.
A force de creuser sa pauvre cervelle douloureuse, Annette crut avoir découvert un moyen de distraire Luc de son chagrin : elle l'amènerait avec elle dans ses voyages. Justement le moment était venu où, chaque année, la moisson finie, elle chargeait sa carriole et partait. On avait vendu la récolte aux monts d'Orb, dans la Montagne-Noire, et l'argent encombrait les boursicauts.
— Je ne viens pas, marraine, lui dit Taillevent.
— Peut-être as-tu peui- que nous ne soyons pas rentrés à la métairie pour l'arrivée de Hiquette?
— J'ai peur de ça.
— Riquette sera ici tant seulement le 15 septembre, et nous sommes aujourd'hui le 20 août. Avant dix jours, nous serons rentrés...
— Je ne dis pas non; mais, à mon avis, l'instant du départ ne garantit point l'instant du relour, et je vous demande de voyager sans moi.
Finellc, une jeune mule ombrageuse qui avait succédé à Laric, sur le point d'entrei' dans les brancards de la carriole, lança une ruade.
— Alors, s'éL'ria la Cambotte, faisant tlèche de tout bois, alors, tu ne crains pas que Finette ne finisse par endommager ta marraine sur les routes?
Comni' il continuait à atteler la mule d'un air indifférent, elle, l'àme à la toi'ture, avec une audace puisée à la source de son immense tendresse :
— Si encore, pour retenir cette bète vicieuse, j'avais mon poignet ancien, mon poigiu't ilu jour où je te trouvai dans la neige, sur le chemin de Taillevent!...
Le fils de Lucas sentit un coup de hache lui partager le (•(l'ur.
— Si P^inette vous efTraye, je vais avec vous, ma mère!
I] s't''lait (^lanro sur lo siègo, avait assomblr los ç^uides. doiiné du champ à la niul<* ini])alionlt' {\o filer.
Un malin, ils ^ravissaiont un sonlici" pioi'rciix ol l'orl rudo ; Luc tout à coup :
— Regardez, marraine, cos boauv arbres et celte métairie superbe, là-bas.
— Pardi! ça n'a rien d'étonnant : nous sommes à la Bouleaunière, chez Grégoire Albagnac.
— Les bâtiments me semblent autrement jolis et antrement propres ici qu'à Figuerolles.
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— Les Albagnac ont le sens commun : ils n'ont pas songé à fabriquer des draps, eux. Au lieu d'cngouiïrer leurs écus dans la gueule d'un Aubrespy, ils se sont contentés d'abonnir leurs terres... Aussi, sais-tu ce qui arrivera?
- — Qu"arrivei'a-l-i I ?
— Il arrivera que le (ils de la maison, M. Adolphe Albagnac, mellra la main sur la plus grosse dot du pays.
— Il est donc à marier, M. Adolphe Albagnac?
— 11 est en (leur de jeunesse, il envisage ses vingt-deux ans, il est unique...
— Pourquoi n'épouse-l-il pas Hiquelte?
— Tu aimerais ce mariage, toi?
— Je crois bien que je l'aimerais! Où trouver pour Riquette une demeurance plus reluisante, plus prospère, plus rapprochée de chez nous? Le bon Dieu m'a départi des jambes que ne peuvent lasser les chemins, et moi qui ai deux amitiés tant seulement : celle de notre demoiselle et celle des Uascol, je galoperais sans lin entre l'iguerolles et la Houleaunière.
Un doigt levé, il comptait les magnili(jues bouleaux de l'allée, sur l'écorce desquels le soleil appli(|uait des baisers ardents en de fourmillantes traînées d'or.
— Il n'existe pas d'arbres |)aieils dans l'Espinouze, murmu ra-t-il.
La (lambotte sentait son cœur battre d'une teirible force: c'étaient dans sa j)oitiine des coups de cloche à l'étourdir. Ne sachant tro|) (jue dire, elle fouetta sa mule.
Annette devinait bien des choses dans l'être moral fort obscur de son lillot; mais un point restait noir, plus noir qu'une nuit sans lune et sans étoiles dans les solitudes de Tirebosc, et ni sa surveillance asssiduc ni sa perspicacité maternelle n'avaient réussi à l'éclaircir. La pauvre paysanne de La Fresnaye se perdait à travers les sentiments de Luc, all'reusenient compliqués pour elle. Si son (illot avait de l'amitié pour Riquette, elle eut conipi'is (ju'il évitai d"eulendr(> parler d'un mariage possible de l;i pelile; et non seulenieiil il n'évilail pas ce chapitre
fait pour l'irriler, lui o^arcr la raison, mais il y revenait sans cesse, s'y complaisait. A tout bout de champ, la pensée d'un établissement riche pour Riquelte, d'un établissement à rendre jalouse la contrée, le transportait. — Pourquoi?
— ...11 n'est pas homme fait encore, dit un jour Rascol à sa femme, perdue dans ses ténèbres et se complai^nanl.
— Pas homme fait! pas homme fait! se récria-t-elle, humiliée, furieuse. Montrc-mi)i dans l'Espinouze quelqu'un qui le vaille pour la force, la vaillance, la beauté. Pas homme fait !... Qui s'est battu contre l'ours de Noguerra? qui l'a saigné comme un mouton?...
— Alors, si ce n'est pas ça, c'est autre chose, prononça philosophiquement l'ancien })()rchcr.
— Quoi? ([uoi?
— Veux-tu que je te dise, Annetle : Luc est plus lier de Riquette, qu'il ne l'aime. Tu te souviens certainement que ses airs nous ont [)oussés à croire plus d'une fois qu'il n'avait pas dans les veines du sang pareil au notre. 11 y a des sangs de toutes les qualités.
— Cela ne m'empêche pas de craindre que, si jamais on marie notre demoiselle, il ne veuille la reprendre à son homme de toutes ses grilles et de toutes ses dents.
Suprême ennui!... Quand, le li septembre au soir, veille de l'arrivée attendue de Riquette, nos deux voyageurs rentrèrent à Figuerolles, ils n'y trouvèrent que le vieux Jérôme. Frédéric, appelé en toute hâte par une lettre du notaire Simard, était parti le matin môme pour Saint-Pons avec sa femme. Les vacances de Riquette devant être fort courtes, elle les passerait à la fabrique du Jaur auprès de ses parents, que les affaires mal en point tle la Société Aubrespy, Scrvièrcs et C'*' retiendraient là-bas un mois ou deux.
A ces nouvelles, la (^anibolte ne sut répriuKM" un géuiissemeiil; Taillevent n'eut pus une plainte, un soupir.
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M. THÉODORE SIMARD, NOTAIRE
M. Théodore Simard, ([xio Fivdrric visita le lendemain de son arrivée à Saint-Pons, hii (it sur Auhrespy des révélations qui le consternèrent. Non seulement son associé était un liomme de fort mauvaises mœurs, scandalisant la ville par le spectacle d'amours crapuleuses avec vingt ouvrières de la fabrique, particulièrement avec une e(>rlaine Aujj!;ustine Signol; mais il manquait de probité commerciale. Pour les munii-s, passe; pour la probité dans les aflaires, c'était grave.
Notre paysan rougissait, pâlissait, tremblait.
— Que me dites-vous là, monsieur Simard!
— Tout crédit vous est fermé sur les places du département, sans préjudice des j)()iii'suiles (|ui ne larderont pas à être exercées contre la Société Aul)resj)y-Servièi-es par MM. Fermepain, de Béziers. Ces messieurs sont indignés des procédés d'Aubrespy pour leur exlorcjuei- de largenl, procédés {|ui seraient allés jusqu'au crime. MM. Fermepain m'ont adressé les pièces et je tiens à vous les mettre sous les yeux.
Tandis que les doigts agiles de M. Simard fouillaient dans un cai'lon encombré de |)apei'asses, Frédéi'ic. pareil au bunif qui vient de recevoir le priMiiiei* coup de massue à l'abattoir, étourdi, branlait la tète de droite à gauche, de gauche à droite, et répétait indétiniment :
— Au crime!... An ei-ime!...
Le notaire avait enlin saisi tritis feiiillels de papier timbré. 11 les lui posa sous le nez.
— Reconnaissez-vous votre signature au bas de ces oillets?
— Non, monsiiMir, je ne la riH'onnais pas.
— l'ixaminez bien.
— Monsieui" Simai'd. je n'ai pas signé ça.
TATLF.EVENÏ.
— (lo qui vont diro que votro associé a conirofait votro sio^naturo et que la cour d'assises aura à s'ocnipci- de lui.
Fn'déric oui un mouvoment qui lo piaula dobuul. La face convulsée, les yeux hors de la tète, il s'écria :
— Non, monsieur Simard, Aubrespy ne passera pas par la cour d'assises, où il Iraînerait mon nom. Je le tuerai avant! il faut que je le lue!...
Le notaire eut le temps juste de se coller contre la porte de son cabinet pour l'empêcher de sortir.
— Monsieur Servières, calmez-vous... J'ai du reste à vous entretenir quelques minutes encore... Vous êtes un honnête homme, et, si MM. Fermepain poursuivent votre associé, soyez sur qu'aucune confusion ne sera faite entre Aubrespy et vous. A Béziers, comme à Saint-Pons, on vous estime...
Il le conduisit vers son siège, où il tomba tout d'une masse
M. THÉODORE SIMARD, NOTAIRE
Alors, clans les yeux noirs do co paysan, lançant tout à l'IuMii'c les élinccllos d'nn cratère de forge, amortis à pr(''senl sons plusieurs couches de cendre, apparuient de grosses larmes.
— Ah! mon père!... gémit-il avec un sanglot. M. Simard parut ému de pitié.
— Voyons, Servières, du courage! lui dit-il. Ces tiaites, que MM. Fermepain ont commis l'imprudence de payer, représentent h peine douze mille francs. Ce n'est pas la mort d'un homme, douze mille francs, (jue diahle!
L'autre demeurait muet.
— Je comprends que vous éprouviez un chagrin très vif à voir votre associé sur la pente de la cour d'assises. Il est fâcheux d'entendi-e constater (|n"(tii a vécu côte à C(Me avec un coquin. Mais, du Irairj dont Fuarchent les affaires de votre fahriqne, j'estime (|u'nne licpiidation s'impose et (jue les poursuites de la hanque lMMine|)ain, en vous déharrassanl d'Auhrespy, faciliteront une opération néeessaii'e...
— La li(|uidation?... demanda Frédéric, n'entendant pas clairement.
— Vous sa\'ez le proverlte : « Savetier, fais ton méliei' »?Lh hien! je n'hésite pas à vous le déclarer, il y aurait eu j)lus de sagesse de votre j)arl à demeurer luM'hagei- à |{o(|ueli\ade (|in^ de venir vous étahlir fahricant à Saint-Pons.
L(» cœur de Servièi-es, (jue la douleur ouvrait à deux hattants, laissa passer ce ci'i :
— C'était [)our ma tille...
— Qui est ravissante...
— Vous la connaissez?
— Si je connais RicpuMIe! File est, aux l^rsulines, la plus intime amie de ma petite Théodora. .le vous avoU(M'ai même (jue. plus d'une fois, le jeudi, je l'ai fait sortir avec ma fillette, dont elle est inséparahle. Ma femme s'est souvenue d'avoir rencontré jadis madame Servièi-es aux l'i-sulines, et cela m'a enhardi. D'ailleurs, je triMuhlais (|ue coi Auhrespy. capahle de tout, ne s'autorisât de son litre d'associé pour aller léelamer Frédérique, les jours de congé...
— 0 monsioiir Simai-d !...
Il n'on put balbiiticr davantage. Do ses deux ycMix grands ouverts il regardait le notaire, ne cessait de le regarder. Que do romercioments le pèi'o navré i]{' Riquette adressait au j)ère heureux do Théodora !
Mais, d'un i)i'usqno (>ll'oi"t, Servières l'ocouvi'a la parole :
ili:h
— Vous avez raison, monsieur Simard, je dois me séparer d'Aubrespy. Ou l'on vendra la fabrique, si c'est indispensable, ou je la ferai marcher seul, si je puis; mais je ne reverrai plus le misérabh* qui m'a trompé, pillé, dévoré jusqu'aux os... Oiiand je songe que, harcelé de demandes d'argent, de plaintes par mon associé, j'ai apporté de Fignerolles vingt-cinq mille fraïu-s. que j'aurais été capable de lui livrer!...
AU VOLEUR! AU VOLEUR
— Vous ave/ apporté vingt-cinq mille francs? Le notaire, sautant à son codre-fort :
— Déposez là votre argent. Je vais vous signer un reru. Surtout, pas un mot à Aubrespy.
— Hélas! il m'attendait hier. Au débotté, il s'est informé...
— Et vous lui avez avoué?...
— Oui.
— Maladroit!... Donnez loujoui's largent.
— Je ne l'ai pas sur moi; il est à la fabrique, dans l'armoire de ma chainbie.
— Comment! vous laissez...
Servières ne l'écoutait plus; il dégringolait l'escalier quatre à quatre, tirant à perdre haleine vers le Jaur.
AU vof.eijk! au voleuu!
Ti'armoii'e de sa chaïuhre était ouverte. Le tiroir intérieur, brutaleiue.il secoué, glissa juscju'à l'extrémité des rainures, éparpillaul de uu'uus papiers sur le |)laueher. Mais son portefeuille en basaue, où il avait eul'oui uu paijuel de vingt-cinq billets de mille francs, son ixjrlel'euille en basaue u'étail plus là... Orage!... 11 bondit à la loge du concierge.
— M. Aubrespy? où est M. Aubrespy?
— ^ A lîéziers. 11 ui'a dit comme ça : « J'ai des alTaires à Béziers. Si M. Servières me demaiule, vous lui direz de m'allendre. Je l'entrerai à la l"abi'i([ue demain ».
Une lueui' d'es|)oir traversa le cerveau de Frédéric : peutêtre Aul)respy, redoutant des poursuites, courait-il en ce moment à la l)aiu|ue Fermepain pour rembourser les douze mille francs? (iC uu)utagnard de l'I^^spinouze, chez qui le commerce sans complication possible des herbages, de la serge, de la t()il(» avait laissé la probité iutacle. alla plus loin dans sa naïveté. Dehout à la [xtrle de la l'abriiiue. api'ès avoir, durant de
longues minulos, considéré le large ruban poussiéreux de la route de Béziers, il en vint à s'adresser cette question : Aubrespy, une fois prélevée la somme indispensable pour éviter la cour d'assises, n'avait-il pas abandonné le surplus des vingt-cinq mille francs parmi les paperasses du tiroir? Qui le croirait? il remonta dans sa chambre ayant des ailes aux épaules. Tout fut fouillé, trié, vu, revu... Rien.
— Mon Dieu! hurla-t-il. 'î";«,
Et, sans en avoir conscience, il lit voler le tiroir de son armoire au plafond.
— Mon Dieu! hurla-t-il de nouveau.
Il s'assénait des coups sur la poitrine, surtout sur le front. Soudain, comme un ressort trop tendu se casse, sa machine fléchit et il s'aftaissa sur une chaise. Ses traits enflammés tout à l'heure, éteints maintenant, apparaissaient dans une pâleur livide. La pose des quatre membres abattus, de la poitrine respirant par des sifflements sourds, de la tète renversée en ari-ière, bouche mi-ouverte pour accaparer plus d'air dans une détresse d'as- ])hv\ie, avait quelque chose d'eflroyablement tragique.
— Ah! soupira-t-il. je suis perdu.
Madeleine, qui était allée embrasser Uiquette, rentra.
— Qu'as-tu? cria-t-elle.
— Ça va mieux... Tu es là?...
— Que t'arrive-t-il?
Il redit simplement :
— Tu es là?... Un peu d'eau sur une serviette...
Il se tamponna le visage avec le linge imbibé. 11 mettait je ne sais quelle fureur dans ces applications de la serviette contre ses joues, contre ses yeux. Madeleine tremblait sur pieds.
— 11 me semble que tu es mieux, n'est-il pas vrai? dit-elle.
— Je suis mieux...
D'un élan il se retrouva debout.
— Vite! courons chez M. Simard, ajouta-t-il; il nous dira ce que uoiis devons faire...
— Ce que nous devons faire?
— irest vi'ai, je ne t'ai i)as conté...
AU VOLEIU! AU VOLEUR
H s'interrompit, hésitant, une honte épandue sur ses traits.
— Conte-moi, conte-moi...
Alors, secouant des timidités où l'amoui-propre avait sa part, à mots hachés, espacés de silences, il lui bégaya l'histoire des vingt-cinq mille francs disparus.
— Ne te tourmente pas, va, lui niurniura-l-elle... Tu m'annonces un malheur, et moi je t'apporte un bonheur du couvent...
— Un bonheur?
— Bien que notre Uiquette ne soit entrée au.v Ursulines que vers le milieu de l'année, elle a remporté trois prix.
— Ma chère ime!..,
i^a joie des succès d(> Frédéricjue lui épanouit \c C(eur. et la
234 tailleve^;t.
confiance, eetlc confiance tenace dont l'honnête homme subit l'ascendant par delà le ridicule, jusqu'à la mort, s'y reprécipita à tire-d'aile.
— Après tout, dit-il, il est fort possible que je m'exagère le mal et qu'Aubrespy revienne demain, comme il a chargé le concierge de m'en prévenir. Voici ce qui sera arrivé : il était dans 1 obligation de verser douze mille francs à MM. Fermepain; sachant que mon argent était destiné à couvrir certaines dépenses de la fabrique et ne me trouvant pas là, il a ouvert l'armoire, a pris le portefeuille, est parti pour Béziers...
L'avis de M. Simard, peu optimiste de son naturel, fut que Servières était victime d'un liell'é voleur, qu'il fallait prévenir le commissaire de police, la gendarmerie et déposer une plainte au parquet.
C'est au milieu de ce bouleversemeuL des siens que Uiquette passa ses vacances. Dès la première heure, ayant vu les yeux de sa mère noyés de larmes, elle l'avait interrogée.
— - Ton pèi'e a des difficultés avec M. Aubrespy, mais tout cela s'arrangera, lui répondit-elle.
— Luc n'est pas malade au moins?
— Oh! non...
— Pourquoi ne l'avez-vous pas amené?
— Un a besoin de lui à la maison.
— Tu sais, maman, sur mes trois couronnes, il y en a une })our Luc. Les deux autres sont pour mon père et pour toi.
— Tu n'en offriras donc pas à ton oncle Alype?
— Je n'en ai pas assez. Si j'en avais obtenu quatre!... Tu comprends, maman, Luc doit passer avant mon oncle...
— Tu es une enfant.
Pauvre petite! elle qui avait compté, les vacances venues, remonter à Figuerolles, retrouver, là-haut, les choses et les êtres coutumiers, Taillevent surtout dont son cœur naïf s'occupait sans cesse, dont sa jeune âme, oii l'image radieuse de son ami demeurait ineffaçablcment imprimée, n'avait pas songé à se détacher! Quel chagrin! Cette fabrique du Jaur, où, vaille
AU VOLEUR! AU VOLEUR
que vaillo, on lui avait arrangé une chambrotto à coté do la chambro do sos parents, lui faisait horreur dans son silonco et son doser! . Los machines étaient arrêtées et les bâtiments béaient vides, abandonnés. Par bonheur, Théodora Simard, une blondinette de quinze ans, fine et jolie, n'oubliait pas sa compagne du couvent, et c'était, dans le break de son père, des promenades au Cabaretou,aux Verreries, dans les châtaigneraies de Rieussec. Les mères étaient de la partie. Madame Simard, acquise à Riquettte, n'avait pas eu grand effort à faire pour se rappeler Madeleine Lautior et renouer avec elle. On goûtait sur l'herbe. Les enfants bavardaient, riaient, folâtraient, et les jeunes femmes revenaient aux choses du passé, se plaisant à évoquer le moindre souvenir, à le (léj)lioi" fouille à fouille, à le respirer délicieusement.
— Te souviens-tu, Madeleine?... bavardait madame Simard.
— Et vous, Julio, vous souvenez-vous?... disait madame Sorvioi'os, qui, tombée on paysannerie, n'osait tutoyoi' son ancienne compagne, élégante, aisée dans sos manières comme on l'est seulement à la ville.
— Je pense souvent qu'il pourrait bien y avoir quelque chose de providentiel dans l(>s malheurs (|ui vous ai'rivont. Peut-être le dessein de Dieu est-il de t'arrachera l'Espinouze, où l'on ta cachée trop longtemps, pour te faire vivre à Saint-Pons, où l'on te verra? M. Simard, fort entendu on atVairos. prétond que, délivré d'Aubrospy, M. Sorvioros, (jui inspire confianco, tiouvera de l'argent pour remettre on train la fal)riquo.
— M. Simard a trop do bonté. Mon mari est fait pour les besognes de chez nous, non pour celles d'ici.
— Avec ça qu'il faut être un aigle pour s'oniichir dans les draps!,..
— Mon mari est fort intolligonl. dit-elle, piquée. Seulement, avec sa probité pleine de scrupules, il deviendrait la proie du premier malhonnête homme venu.
— Il se ferait au commerce, comme les autres.
— Non, il ne s'y ferait pas, au commerce, comme les autres... Voyez-vous. Julie, puisque les gendarmes n'ont pu réussir à
motirc la main sur le IVipoii qui nous riiino. lo mieux est encore, pour nous, de nous atlaclier à l'i^uerolles.
— Alors, lu t'amuses beaucoup au milieu des lairines?
— .l'ai... mon mari, j'ai mon oncle Alype , j'aurai Riquelte quand elle aura lini son cducation...
— Moi aussi jai mon mari et j'ai Théodora. Cependant, j'éprouve le besoin de communiquer avec mes semblables... L'biver dernier, nous avons eu deux bals chez le sous-préfet, un chez le président du tribunal, un autre chez le substitut, M. Cabanes, homme tout à fait aimable, et d'un galant! d'un ^alanl!... C'est toi, Madeleine, qui aurais enlevé les cœurs avec tes yeux bleus de biche effarouchée, ton grand air de mélancolie, ta taille mince et plus souple qu'un roseau du Jaur !...
AU VOLEUR! AU VOLEUH
— Mos yoiix ! ma ni«'>lancolio! ma laillo!... Puis, soui'ianl ot liitoyani son amie :
— Jo crois, en vcrilT', qiio lu ilcvicns l'oilo, Julio.
— ■ Sois sincère» ot avouo-moi, si lu l'osos, quo lu n'as pas jos j)lus beaux youx du mondo, un petit air i\i^ langueur très séduisant, une taille...
— Je suis une vieille femme...
— Ce n'est pas gentil : nous avons le même âge, — peut-être trente-cinq ans. Pour moi, d'abord, on me tuerait avant de m'en faire avouer plus de vingt-huit.
Elles se trouvaient loin dos enfants, assises sur des mousses épaisses, au pied d'un cliàtaignier. Madeleiiu», tioublée, se pencha vers Julie et l'embrassa.
— Par exemple, cet hiver, ce sera mon tour de donner un bal, et tu verras si je m'y entends.
Rt, d'une voix câline :
— Tu seras là, n'est-ce pas?
— Je tâcherai...
— Je te recommanderai à ma couturière, car on t'accoutre dans l'Espinouzc, on ne t'habille pas.
— Ce serait doux de se sentir vivi-o un pou...
Hélas! Frédéric et sa femme durent regagner Figuerollos dans les premiers jours d'octobre. Riquettoreniréoaux Ursulluos, ils comptaient séjourner encore à Saint-Pons; mais une lettre arriva de Roquefixade se terminant par ces mots :
« Si vous ne vous hâtez de revenir, disait Alvpo. il me sera impossible d'empéchor Jérôme d'aller vous rejoindre. Votre absence l'inquiète; il craint un malheur... •>
— Il a raison de craindre un malheur, s'écria Frédéric, interrompant Madeleiuo (jui lisait la missive de son oncle. Il faut que mon père ignore toul. A son âge. la certitude de notre ruine le tuerait. Nous partirons demain.
Malgré le zèlo qiio M. Théoiloro Simard. stimulé par sa femme, déploya pour servir les intérêts des Servières, une année entière fut employée à faire constater l'absence d'Aubrespy, — passé en Espagne, — à obtenir des jugements, à trouver de l'argent, à liquider. Par les temps les plus durs, Fi'édéric fit la navette entre Koquefixade et Saint-Pons, tiraillé, torturé par l'idée d'une faillite que son découragement et son ignorance lui montraient inévitable. Une nuit, ce malheureux, qui marchait sur les routes llamme aux reins, la bouche pleine d'imprécations, voyant le Jaur, aux environs d'Olargues, eut envie d'enjamber le parapet du pont et de se précipiter...
Enfin, le supplice de cet honnête homme touchait au terme.
— J'ai trouvé un acquéreur, lui annonça M. Simard.
— Alors, rien ne sera vendu à l'encan?
— Pas une bobine, pas un foulon, pas une carde. La maison Palural et Fils, de Mazamet, prend tout en bloc : bâtiments quelconques, métiers quelconques, et solde les dettes de la Société Aubrespy-Servières... Il s'est élevé une difficulté, pourtant, qui a manqué faire échouer mes démarches...
— Une difficulté?
— A propos de la prairie où a été bâtie l'annexe de la filature. Cette prairie, pour l'achat de laquelle vousavez versé jadis dix mille francs aux mains de votre associé, n'a jamais été payée. Aubrespy garda l'argent pour folâtrer avec Augustine Signol...
— Le brigand!
— Muni de vos pleins pouvoirs, j'ai conclu verbalement avec MM. Pâturai, sous la promesse formelle que vous feriez les dix miUe francs de la prairie...
— Dix mille francs, monsieur Simard! Et où voulez-vous que je les trouve?
— Ici, dans mon étude, si vous ne les trouvez pas cliez vous... Puis, soyez sans inquiétude : MM. Pâturai ne sont pas gens à vous mettre le couteau sur la gorge. 11 a été question de vous laisser cinq ans pour vous acquitter. Je me flatte d'obtenir dix ans, si dix ans vous sont nécessaires.
— Je ne voudrais pas devoir, et je ne puis rien dire de ceci à mon père. Peut-être, malgré les brèches que j'y ai pratiquées, — cent soixante-dix ou cent quatre-vingt mille francs, — peutêtre les économies des miens, durant plus d'un demi-siècle, ne sont-elles pas épuisées jusqu'au dernier sou, mais je n'oserai jamais questionner mon père là-dessus.
— Mon ami, je rédigerai l'acte dans la journée et nous le signerons demain. Ne vous préoccupez pas de ces dix mille francs... Je dois voir MM. Pâturai tout à l'heure et mènerai les choses à bonne lin... Maintenant, allez embrasser Uiquelte, à qui ma femme a annoncé votre visite pour aujourd'hui.
MM. Pâturai et Fils, acharnés à se rendre compte des moindres détails à la fabrique : de l'outillage, de la quantité de laine en magasin, des pièces de drap roulées ou sur le métier, en dépit de M. Simard les pressant de son aiguillon, ne se hâtaient pas d'apposer leur signature au bas du contrat de vente, et Frédéric dut passer de longues journées à se morfondre aux rives du Jaur, dans son usine désemparée. Il vivait là seul, touchant du bout des dents aux repas que le concierge lui apportait d'une auberge voisine, morne, les yeux égarés le long de la rivière, dont les barrages ne retenaient plus les eaux, qui coulaient nonchalamment sous les arbres sans reiidnMlésorniais le plus petit service, sans travailler. 11 éprouvait une répugnance invincible à sortir; n'eût été son cœur plein de Riquette, qui le chassait de temps à autre vers les Ursulines, il ne se serait pas une fois risqué à tiavers les rues. A Saint-Pons, où chacun connaissait la terminaison lamentable de ses entreprises, on pouvait le croire capable de ne payer personne, de faire banqueroute, et une peur d'être montré au doigt le claquemurait dans sa chambre obstinément. Les grandes probités ont de ces api)réhensions ellarées.
Toutes les fois qu'il avait vu Riqueite, qu'il lui élait arrivé (le l'enibrasscr au couraut d'intei-minables bavardages où revenaient sans cesse les gens de Figiierolles, Luc surtout avec tout le train de la métairie, il rentrait à la fabrique apaisé, plus capable de supporter sa situation.
Alors, des idées j;ermaient dans son cerveau plus aride qu'un coin aride du Louvart :
« La Distribution des prix devant avoir lieu au couvent sous peu de jours, pourquoi ne ramènerait-il pas Riquottc à la maison, au lieu de la biisser de nouveau passer ses vacances avec
Tliéodora? Orlos il nvail pi'omis à Madoloino, aiïroiisomont isolôo dans l'Ii^spinou/o, une Ijonno quinzaino avoc son amie Julie Simard ; mais Madoloino (''tait si raisonnable, si facile à se r(^signer! Puis, ne dcvail-il |)as songer à son père, sevi-o de Riquetle depuis près de dix-huit mois el (|ui la denuindaif, la redemandait, et parfois d'un accent de tendresse égaré?... ..
L'acte entre MM. Pâturai et Frédéric Servières fut lu, signé, parafé le soir môme de la Distribution des piix. Le lendemain, ni M. Simard, ni sa femme, ni Théodora en larmes ne purent retenir nos gens de Figuerolles; ils se sauvèrent vei's l'Espinouze au galop.
Cette année-là fut vérilabiemenl une année maudite, l'année de la fatalité.
La [)résence dr. lilcjnettc, voletant et ramageaiit aux (jiiatrc coins de la métairie, avait ramené la joie, faisait renaître l'espérance au cœur de tous, quand un nouveau malheur fondit sur la maison, comme un coup de foudre dans un ciid pur, aux crêtes du Caroux.
Les claires gelées d'octobre ayant brûlé les derniers herbages, les pâtres de l'Agout, de l'Orb, de la Tongiie, leui's bètes sorties des étables, assemblaient les chiens pour la bonne conduite des tarrines. Rascol était là, son âpre fouet à la main, marquant à chaque animal d'un coup léger la place où il devait se tenir. La matinée s'olTrait d'une fraîcheui" délicieuse, le ciel était d'un blanc laiteux, d'une couleur égale de neige; par des brèches éclatantes passaient de larges rayons, et les toisons serrées les unes contre les autres avaient des resplendissements amortis très doux. L'énorme colonne s'ébranla. Au même instant, deux mille tètes de bétail se levèrent, la bouche emplie de bêlements d'adieu.
Mais un chien-loup, de la race fai'ouche, hargneuse, mauvaise qu'on élève dans les gorges du Marcou, malgré le fouet tle Hascol qui l'a cinglé cruellement à plusieurs reprises, s'obstine à ne pas se joindre au long défilé du bétail qui s'en va. Par un caprice de brute inexplicable, il s'est rencoigné dans l'ombre, entre les deux abreuvoirs d(> la cour, et le poil hérissé, léchant la
piei'i-e nue d'iino langiio sèche, rouge, vive comme une flamme, il ne bouge, aussi insensible à la longe noueuse du valet de chien qu'il le serait à la badine inofîensive d'un enfant.
— Prenez garde, })arrain! crie Luc, accourant aux abois étranglés du chien-loup, entêté à ne pas quitter son refuge.
— Tiens! tiens! tiens!
hurle Rascol, dont l'arme , en s'abattant sur le dos de la bête récalcitrante, a les sifflements d'un fléau sur l'aire.
La scène change. L'animal redoutable du Marcou ouvre des yeux de braise, fond sur son ennemi, le renverse par la vigueur (le son élan, lui enfonce ses crocs au cou, et, sans faire cas (le Tiiillevenl qui veut le saisi)- à pleins bras, file en di'oiture à travers chamj)s.
— Ce n'est l'ien... murmui'e Rascol. les deux mnins à sa blessure pour nrn'der le sang qui s'échappe à flots.
UN UE YEN A NT
Luc le remeL dclioiil: mais il uv se soutient pas, cl le sang e<Miie, l'inonde, rougit le sol autour de lui.
— H va mourir!... clame Taillevent, furibond, désespéré. La métairie est déserte, tout le monde faisant la conduite
aux tarrines.
11 y avait trois heures que Rascol était moi't, quand arriva l'officier de santé de Castanet-le-Haut.
— Je serais venu plus tôt que je n'aurais pas sauvé votre homme, dit-il à Annette débordant de reproches. La dent du chien avait rompu la carotide, et il n'y a pas de remède à des blessures (l(> ce genre. (lonsolez-vous!
Le coup asséné à la Cambotte la teri'assa. — (-ommcmt vivre sans Rascol? — Ln son désespoii-, elle regretta (jue Pipette eût abattu l'animal sauvage qui avait dévoré son mari, avant qu'il eût {)u la dévorer elle-même. Oh! si, un soir, en descendant de La Fresnaye, où elle avait emporté les moindres nip[)es de son cher défunt et preiuiit un plaisir douloui'eux à les ranger dans une armoire, à les palper, un loup échappé de Tirebosc avait voulu d'elle!...
Mais le contact journalier avec la lerre c(unmunique à ceux qui la remuent, la brassent sans Irévc ni icpos. nue force supérieure aux plus accablantes calamités de la vie. Pareil au sol, exposé aux cruautés de ralniosphéic. aux gi'èles (jui ravagent, aux pluies qui uoitMil, au.v gelées (pii Incul. mais qui retrouvera ses richesses anéanties, le paysan, ([ui a manqué de pain l'hiver passé, attend la moisson prochaine dans un stoïcisme sans cesse allégé d'espérance. Il en va de ses douleurs morales comme de ses récoltes perdues. Il supporte, il Mibil.il allend... Lue vieille femme de Ginestet avait vu son lils unique et sa bru écrasés par la chute soudaine d'un noyer auquel on avait mis la cognée. Le ménage laissait à la pauvre Cévenole, dénuée de tout, cinq enfants, dont trois en bas âge. « Comptez sur Dieu! » lui dit M. le curé.
Elle redressa sa tète abattue et, rei-ardaut le ciel de ses deux yeux emplis de larmes, elle articula : « Le soleil se lève chaque jour. »
Avant la catastrophe dont Rascol avait péri victime, il avait été décidé que Annette et Luc, les vacances terminées, conduiraient Uiquette et sa mère à Saint-Pons. Ce voyage souriait infiniment à Madeleine, jalouse de recommander sa lillettc à Julie Simard, de connaître uu peu les joies de la ville, heureuse surtout de s'échappei" de Figucrolles, où la tristesse, l'écrasement de son mari lui faisaient une existence de plus en plus déserte et désolée.
l^n soir, tout le monde réuni pour le son})er, la Cambotle adressa cette question à hrùle-pourpoint à Jérôme :
— l^li bien, notre maître, quand partirons-nous pour Sainl- Pons?
— Voyez le temps qu'il t'ait, Annette, dit le vieillard, montrant les vitres de la Salle lavées par une averse diluvienne.
— jVIais, s'il pleut aujourd'hui, il ne pleuvra pas demain. Puis, sans parler de Mademoiselle qu'il conviendrait de ramener au couvent, je me demande si je ne devrais pas faire une tournée chez mes pratiques de Margal, de Colombièrcs, du Masde-1 "Eglise...
— On vous préviendra à propos, Gambette, interrompit Frédéric avec une sorte de violence.
— Bon! bon!... Et môme, s'il vous plaisait de retenir Mademoiselle ici, ce n'est pas moi, je vous en réponds, qui me mettrais contre.
Le père de Riquette, dont on venait de flairer la pensée intime, eut un tressant sur sa chaise. Il regarda la vieille servante et dit :
— Il est de fait que l'hiver, à FigueroUes, sera bien triste sans notre lillette.
— Gardons-la, alors! appuya Jérôme.
— Cela n'est pas possible, intervint Madeleine : Riquette n'a pas fini ses études.
— Peut-être, au point où elle en est, les leçons de notre oncle Alypc lui svifliraient-elles... bredouilla limidemenl Frédéric qni. depuis la ruine de ses affaires, avail perdu l'habitude de commander.
— Los leçons de mon oncle Alype ne lui suffiraient pas, ariirma-t-elle, d'auloritc : elle doit rester aux Ursulines un ou deux ans encore. D'ailleurs, j'ai promis à mon amie Julie Simard de passer quelques jours chez elle, en ramenant Frédérique au couvent. M. Simard nous a rendu d'assez grands services pour que nous nous montrions au moins polis.. Et pourquoi ne l'avouerais-je pas, à la lin? je commence à mourir dans ce désert de l'Espinouze.
Madeleine, avec ces récriminations ardentes, où se trouvait enveloppée je ne sais quelle obscure vengeance de femme déçue, allongea vers son mari que soudain elle ne redoutait plus, un long regard pour le délier. Mais Frédéric, ayant courbé la tête au nom de Simard, ne remarqua pas la provocation. Il était là, les mains crispées sur ses genoux, ne voyant rien, entendant à peine, assommé. De seconde en seconde, des pensées aiguës lui déchiraient le cerveau :
« Pourquoi tardait-il à avouer son désastre?... Le secret qu il retenait enfoui pesait trop lourd à sa iVanchise, à sa probité, à son cœur, et, il le sentait, il ne le garderait pas longtemps... Pourquoi Madeleine, jusqu'ici sa complice pour éviter à son vieux père un coup capable de le tuer, semblait-elle désormais ne plus vouloir comprendre leur situation?... Pourvu qu'elle n'eût pas déjà mis l'oncle Alype dans la confidence de leur malheur!... Oh! cette femme qui,a()rès avoir vécu avec la simplicité d'une paysanne, quand la ruine allait les conliner définitivement au village, aspirait aux relations de la ville, aux toilettes de la ville, aux distractions de la ville, laissait s'éveiller en elle des rêves étranges de coquetterie! Madame Simard n'avait-elle pas, avant-hier, expédié à Figuerolles deux robes el un chapeau confectionnés à Saint-Pons!... »
Tout un côté de la table se souleva, les assiettes frémirent, un verre et deux bouteilles roulèrent sur la nappe, de là sur le l)lancher.
— Eh bien?... demanda Jérôme.
— Excusez, c'est moi, dit Frédéric. deb.)ul. U'> chevouN: hérissés, le visage tragique.
— Mon ami 1... liasai-da Madeleine, épouvanlée.
— Pourquoi me parlez-vous de Saint-Pons, vous qui savez ce qui nous est arrivé là-bas? s'écria-t-il, portant à sa poitrine ses deux mains recourbées en grilles de bète et se labourant la peau, d'où le sang jaillit.
— Mon lils! mon lils!... se complaignait le vieux Jérôme, enveloppant Frédéric, le serrant de tout le demeurant de ses forces.
— Mon père!... se lamentait Uiquette.
— Notre maître! notre Ijon maître!... ré[)élait Taillevent, qui s'était emparé de ses deux bras.
Frédéric, guidé par son père et par Luc, était venu jusqu'au peiion du foyer flambant des premiers feux de l'automne. Là, il dut s'asseoir. L'explosion de sa macbine, depuis longtemps minée, le laissait sans ressort, sans énergie. Sauf Madeleine, restée seule ])rès de la table, tout le monde l'entourait en une extrême anxiété. Nulle bouche ne s'entr'ouvrait pour hasarder un mol. Dans la Salle silencieuse on n'entendait que la pluie chassée par la rafale contre les vitres, où les grosses gouttes, lancées de vigueur, produisaient des résonances de tambour. Mais Frédéric, d'un ellort violent, se campa sur ses jarrets redevenus fermes.
— Mon père, dit-il, il faut que je vous découvre une mauvaise nouvelle; si je la gardais en moi, elle me crèverait : tout l'argent que vous m'avez donné pour mes entreprises de Saint- Pons est pei'du.
— Perdu! clama Jéi'ùme, chancelant.
— J'ai eu all'aire à un voleur de grand chemin... Pardon devant Dieu! pardon!...
Il retomba sur sa chaise. Ses trails apparurent si décomposés, si livides, si noirs par places, qu'on put le croire mort. LaCambotte atteignit sur la table la burette au vinaigre et la lui lit respirer longuement. Il rouvrit les yeux, les tint attachés sur son père. Ouelle prière dans ces yeux troubles, égarés, agonisants!
— Quand je pens(> ([uc... c'est moi... qui vous dépouille!... bégaya-t-il enliii.
Lo vieux paysan l'ombrassa, \o rembrassa ; puis, avec simplicit(^, il prononça ces courtes paroles :
— La terre nous avait donné cet aigent, mon Frédéric, la terre nous le rendra.
La porte de la Salle s'étale sous une rude poussée, et un mendiant liAve, sordide, dont les haillons ruissellent, entre en coup de venl.
— La pluie m'a surpris dans la montagne, et je vous tlemande, monsieur Servières, l'hospitalité pour une nuit, mâchonne l'homme humblement.
— Mais vous êtes Venancio Noguerra! s'écrie Madeleine, qui a fait trois pas vers l'intrus.
— Je suis, en efTcît, Venancio Noguerra.
— Puissiez-vous, Noguerra, nous apporter la bénédiction du ciel dont nous avons tant besoin ! articule Jérôme avec un signe de croix... Approchez-vous du feu. Vous trouverez chez nous un moi'ceau de pain et un lil.
TROISIEME PARTIE
« Mi;.\ cili'a: mj:a mamma (Ili'a:... »
Le lendoniain. de honuo heure. Veiiaïu'io Xi)giieii'a se inonlra dans la Salle pour remercier, faire ses adieux. On aurait cru un autre homme, tant une nuit tranquille, à l'ahri de Forage, l'avait rajeuni, comme translii;uré. Sa ca})e de laine j>rossière rejelée sur li-paule droite laissait enlrev(^ir son étroite veste
de velours, oîi peiuli liaient encore de rares grelots dorés. 11 élail bien posé, dans une attitude théâtrale, mais qui, chez lui, paraissait naturelle. Peut-être cet air vainqueur de matamore lui venait-il des habitudes qu'il avait dû contracter en })aradant devant le public.
— Alors, vous voulez nous quitter? lui demanda Madeleine. Il s'inclina. Puis, de sa belle voix sympathique :
— Madame, c'est surtout pour les exilés qu'ont élé écrites, aux Livres Saints, ces paroles : « Nous n'avons pas ici-bas de demeui'e pei'manente. » J'avouerai toutefois, qu'en l'emontant à Figuerolles, je n'y remontais pas pour rien...
— FA poui'(|uoi y remontiez-vous? interrompit Frédéric.
— Monsieur Servières, depuis des années que je mène, par les malheurs de ma patrie, l'existence d'un vagabond, une famille, en France, s'est montrée touchée de mon infortune : la vôtre. Aussi, lorsque Martos m'a quitté pour rentrer en Espagne y faire sa soumission, que je me suis trouvé seul sur la terre étrangère, l'idée m'est revenue de vos bienfaits, et j'ai repris le chemin de l'b^spinouze presque sans m'en apercevoir. Une reconnaissance, dont je n'étais pas maître, me poussait...
— Si encore vous vous entendiez aux chiens!... s'écria Jérôme, pensant aux tarrines.
— Les chiens ! ... On a donc oublié qu'autrefois, Moreno, Martos et moi, nous sommes arrivés à La Fresnaye avec des chiens d'une race plus vigoureuse que les races cévenoles, et que, si les ressources ne nous eussent manqué, nous aurions créé, à Tirebosc, un chenil doîi seraient sorties des bêtes admirables?
— Voyons, Noguerra, reprit Frédéric d'un ton de cordialité brusque, consentiriez- vous à remplacer Hascol?
— Lui, remplacer Rascol ! lui! beugla la Cambotte, qui ne lit qu'un bond du perron du foyer, où elle dépêchait sa soupe du malin, jusqu'à l'Espagnol.
— Annette, ne criez pas si fort, commanda Madeleine. Vous n'êtes pas la maîtresse ici.
La servante, maugréant, regagna sa place. Noguerra lit un |)as vers elle et, d'un accent d'extiême })itié :
MEA CULPA! MEA MAXIMA CUEPA
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— Paiivri' Canibotto! vous dilos vrai, je no saurais roniplacer Hascol. Qui le remplacorail dans l'étendue de l'Espinouzo? Je l'ai vu à l'œuvre, moi, et je sais qu'il possédait cette vertu si rare parmi vos campagnes françaises, la vertu d'aimer le bien de ses maîtres avant son
propre bien.
Et, s'adressant au vieux Servières :
— Monsieur Jérôme, puisque Hascol est mort, je prierai afin que le Dieu de miséricorde lui ouvre la porte de son saint Paradis; mais je me garderai d'occuper sa place, car je n'aurais ni son /Me, ni son dévouement, ni...
L'entrée d'xVlype, tenant Riquelte par la main, coupa cette phrase, déroulée avec complaisance, qui menaçait d'èlre longue encore.
— 0 Révérend issime Père!... balbutia l'Espagnol de la même intonation pieuse qu'à
Saint-l'ons, quand il avail abordé l(> desservant sur la place de la Cathédrale.
L'abbé contemplait ahuri, ayant l'air de ne pas comprendre. Alors Madeleine, ses yeux ordinairement limides et voilés portant désormais bien droit devant elle, sa langue déliée comme si l'on venait de lui couper un second lil qui l'aurait entravée
lAIIJ.l'VKNT
iusqu'ici. tians la s\ iin»allii(' de Ions, -^saiildc la (lambollc cl de \^U(', — rarunla l'aiTivct' du « prosn'il » Nogiiorni à t'igueroUes et lt'> ctlorls (jiroii l'aisiiil pour I y rclciiir.
— KosU'Z donc, mon ami! insista Alypo.
— Révérendissimo Poro. c'ost impossihio...
Arrêtant dos pi'unollos luiniidos tour à tour sur la (îaniltoltc (d sur Taillovont. cot honmic uavro bredouilla :
— Une chose me rendrait la vie trop dilTicile ici : un afl'reux péché mortel dont le remords, depuis deux ans. m' me laisse pas de repos.
— Un péché moi't(d?... t;émil le curé de l{o(juelixade.
— Je lus pour })eu de chose dans l'aventure de Saint-Pons. C'est Martos, aidé d'un de ses valets, qui captura votre chien et le fit battre avec mon ours. Je n'en fus pas moins coupable, très coupable, quand Luc Taillevent se présenta pour sauver ImIoii, d'essayer de le repousser.
Il plia les genoux et lomba aux pieds d'Aiiiielle. H répétait en se frappant la [)oitriiu' :
— « C'est ma faute, c'est ma très grande faute!,.. »
— Pardonnez-lui, Cambotte, suj)plia Madeleine, à (|ui l'humiliation de Noguerra paraissait fort pénible.
Ni son mari, ni son beau-père, ni son oncle, ni la (Cambotte, hébétés de surprise, ne bougeant, ne souillant, elle allongea sa main jusqu'à l'épaule de l'Espagnol et lui dit :
— Une posture pareille ne saurait convenii- à un homme. C(da fait mal. Relevez-vous!...
— - l*]t tâchez, acheva Jérôme, d'ai'rèter vos courses à Figuelolles, qui réclame un bon serviteui-.
— - Cambotte, ordoniui Frédéric, des verres, et buvons au relour de Xogueri'a!
l'igueroUes avait li'ouvé son maîti'e. Jadis, h sa pi'emière appai'ition à Roqiielixade, Noguerra. l'appel it aiguisé pai' uiu' longue famine, avait entrevu, à travers l'accueil de madame Servières, un séjour paisible en une maison grasse, où la l'ichcsse se montrait pai'tout. Mais, sans parlei' de l'embarras de ses
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(.oiupaiiiioiis. Mui'los cl Morono, j^ciis de rapine, ^cns do sac et de corde, qui, bien qu'en France, se croyaient encore dans les broussailles du Guipu/coa, il avail llairé des t'ésislances insiirnionlables du coté de lîascol, de la (lainbotte, cbieiis de nai'de loujours prêts à mordre, surtout du côté de Frédéric, jaloux, capable de l'abattre comme un loup de Tirebosc s'il s'avisait de venir gratter trop fort à la porte de la métairie. D'ailleurs, n'était-il pas la proie d'une illusion lorsqu'il pensait que madame Sei-vières, jolie, liéchissante de langueur, suprêmement enviable, faisait cas de lui, l'avait remarqué au fond de sa misère, de son abjection? Des doutes l'accablèi-ent, e(, un découi-agement où se mêlait je ne sais quel dégoût de soi lui élaul venu, sa vie d'aventure un beau matin l'avait repris.
Il reparaissait à Figuerolles (|uand les désastres de Saint- Pons couchaient Frédéi-ic sur le liane, ([iiaiid la (^ambotte ràlail de la mort de son maii, quand nul ne pouvait barrer le chemin à sou ambition. La volonté de Jérôme, un vieillard de quatrevingts ans, tenterait-elle de s'opposer à la sienne, qu'il sentait se démener en lui-même pareille à une bête hurlante, prête à bondir, à dévorer?... Quelle paix il goûterait ici, après une vie ouverte à toutes les hontes, à toutes les faims!... Puis il y avail Madeleine!... Puis il y avait Ri(|uette !...
Dès les premiers jours, Frédéric avait préposé Xoguerra à la direction des bergeries de Figuerolles, des parcs sur le Louvart et sur le Roudil. Mais l'activité de l'Espagnol, qui d'ailleurs parlait de culture à en remontrer aux plus habiles, ne put être contenue dans le cadre étroit où on l'avait confinée. Au bout de six mois, rien ne se faisait à la métairie (jue par son conseil, autant dire par son ordre. Après un premier séjour des tarriues qui, sous sa surveillance immédiate, furent mieux nourries, montèrent mieux eu chair, cet homme extraordinaire, cet homme, auquel personne, pas nuMUc Madeleine ivre de curiosité, n'était parvenu à anacber rien de précis sur ses origines, sa famille, sa situation durant la guerre carliste, s'était emparé de tout et de tous. La main mise avail été douce, patiente, comme insensible, mais tenace, résolue, à[)re et dure à
l'occasion. Sous prétexte que le domaine, aménag^é plus intelligemment, avec ses herbages, ses grains, ses châtaigneraies, devait rapporter de meilleurs revenus, Noguerra, à certaines heures, se laissait aller à des regrets, parfois à des colères.
— Ah! récriminait-il un jour dans un transport amer oii sa raison, bien tenue eu bride, semblait pourtant s'afToler, ah! si j'étais le maître!...
— Soyez-le! lui dit vivement Madeleine.
— Oui, soyez-le! répéta Alype. présent à la scène.
— En moins de cinq ans... continua-t-il, en proie à une exaltation prophétique.
Sa voix, montée trop liant, s'arrêta, brisée par un de ces hoquets qui devaient la rendre si pénétrante, quand, à travers les Gévennes, elle détaillait les angoisses de Jésus, à Gethscmani.
— En moins de cinq ans?... interrogea Frédéric.
Il ne répondit pas, occupé à essuyer son front inondé de sueur.
— En moins de cinq ans?... (juestionna Jérôme.
— En moins de cinq ans. reprit-il. tout l'argent perdu à Saint- Pons serait retrouvé...
— Près de deux cent mille francs? clama Frédéric.
— Oui, maître. Il faudrait, pour ce résultat magnifique, ne pas se contenter de gratter la terre à fleur de peau, mais la défoncer profondément. Dans les pays de la plaine, au domaine de Castelsec,je m'arrêtai un jour, comme je me suis arrêté à Figuerolles; je donnai des conseils, et les revenus doublèrent. La terre me connaît, j'en fais ce que je veux s'il m'est permis de la gouverner à mon idée.
— (louvernez-la! gouvernez-la! crièrent, grisés du même enthousiasme, Madeleine. Alype, Jérôme, Frédéric.
— Merci, murmura-t-il.
Il redressa la tête et, dévisageant la Cambotte d'un regard luisant déjà d'autorité :
— Vous ne desserrez pas les dents, vous. Est-ce que, par hasard, vous n'approuveriez pas ce qui se passe?
Annette, interpellée avec cette audace, se souleva diin banc où elle se tenait accroupie entre Riquette et Luc.
« ME A CULPAI ME A MAXIM A CULPA!... » 2oo
— J'ai toujours ou mon IVciiic parler à la mélairic, riposlal-cilo, et ce n'est pas vous, Noguerra, qui me fermerez la bouche. Mon mari et moi, nous usions nos membres à Figucroiles, que vous arpentiez les grands chemins. Vous n'êtes qu'un étranger sans sou ni maille, et jo vous défends de me regarder avec ce front.
Son infortune n'avait pas éteint l'ardeur de son sang et elle courut sus à l'I'lspagnol. Cehii-ci rompit de trois semelles.
— Madame, gronda-l-il, s'adressanl à Madeleine, éloignez cette femme, car ma tête s'égare et je...
Ne se conlenani plus, sortant de sou [x'rsonnage dans un
cou[» de fureur, il menace la paysanne de son poiug feinié. Mais Taillevent, j^ardien de sa marraine, se rue, enlève l'homme comme une [)lume, le lance hors de la Salle, dont il referme la porte avec fracas.
— (l'est liorrihie! crie Madeleine.
— C'est horrible! crie Alypc.
Frédéric s'est précipité dans le corridor. Il ramène N()J:;iierra, le(|uel. ayant fait ses réllexions en une seconde, Ijalbulie :
— Je comprends la vivacité de Luc... Je tlemande [)ai'd(in d'un scandale qui est tout à fait de ma faute...
La CanihoUe saisit la main de son lillot et s'achemine avec lui vers la porte. Mais Uiquette les arrête.
— Où allez-vous? demande-t-elle.
— Chez nous, à La Fresnaye, répond la vieille servante. Uiquette, ainsi qu'un oiseau atteint à la cime d'une branche
et qui tombe, bec sons l'aile, plumes ébouriffées, s'abat sur le })lancher, ses beaux cheveux noirs répandus, ses bras mignons étalés, ses petits pieds tremblants au bord de ses jupons.
— Ma fille! hurle Frédéric, ma fille!...
Il la relève, la serre àprement contre sa poitrine, la ranime à la fin, la couvre de baisers.
— Annette, Luc, je vous défends (h* sortir d'ici, sanglote-l-il. Je préfère la ruine totale à la mort de mon enfant.
LA CALOTTE DE C L' I I! lîOLILLI
Noguerra n'avait pas prévu celte tempête; il en demeura ébranlé. Il fut une longue semaine à se demander s'il n'allait pas fausser compagnie aux gens de Figuerolles et se rejeter dans sa vie lil)re d'autrefois.
W rélléchit., réfiéchil encore...
Son observation sagace le C(»uNain(|uit (ju'il n'avait pas perdu iiu pouce de ieiT'aiu (>t ([uil y aui'ail l'olje à làcliei' pied devant la
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(laiîibotto et devant Luc. Annctto, par ses services et ceux de son mari, ïaillevent. par raiïection assez étrange de Biquette, étaient solidement attachés à la maison, comme incrustés à ses murailles; ils pouvaient, le cas échéant, devenir dangereux ponr lui. Mais il réduii'ait, materait et la Cambotte et son « fillot », s'il savait réprimer certains emportements et s'évertuer à se concilier de plus en plus Jérôme, Frédéric, Madeleine, surtout Alype qui, par le fait de l'abattement de tous, était passé première puissance à la métairie.
Tandis que Noguerra allait et venait à travers le domaine, chassant le loup à Tirebosc, dirigeant les équipes des bouviers, la voix haute, impérieuse, l'allure dégagée des contraintes de ses débuts, il était une autre personne qui ne parlait pas moins haut que lui, ne marchait pas d'un pas moins relevé que lui : Madeleine. Après dix-huit ans d'oppression, de servitude dans le mariage sous la gouverne d'un maître absolu, cette femme, jeune encore, redressait tout à coup son front humilié, aflirmait tout à coup sa volonté de secouer le joug. A Saint-Pons, les caquetages de Julie Simard avaient fait naître en elle des idées de révolte que, rendue à l'isolement de lEspinouze, toute sa religion n'avait pas réprimées sans peine. Mais un événement énorme était survenu depuis : l'arrivée de Venancio Noguerra, et des pensées mauvaises, comme un tourbillon, lui emportaient la tète et le cœur, (javait été d'abord une grosse épouvante. Puis l'assoupissement de son mari, qui se réveillait uniquement soit aux caresses de Riquette, soit aux projets intéressant son avarice, la dégagea des liens où son ànie et sa chair s'étaient trouvées meurtries. Un matin, elle avait donné des ordres sans s'en apercevoir, et chacun, à sa grande surprise, s'était hâté de lui obéir.
— ... Enhn, te voilà maîtresse! lui dit une après-midi d'hiver l'oncle Alype, se rôtissant les mollets aux tisons de la Salle. La Providence a conduit les choses par des voies où tu devrais rencontrer la récompense de ta résignation et de ta vertu.
— Oh! ma résignation!... ma vertu!... soupira-t-elle.
2oS
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Elle a joui a :
— ■ Qui sait, mon onclo. si je ne suis pas en ti'ain de comproinellre l'une et l'aulre?
— Eh 1 eh! lil-il avec une malice soiirianle. Poui' la rési-
gnation , je te
trouve, en ellet, moins
résignée qu autrefois ; pour ta vertu, -^^ - ""
elle est mon ouvrage, et j'en réponds...
— Répondez de la vôtre, c'est plus sur.
— Admire le ciel. Tant que ton mari, valide du corps et de l'esprit, a pu vaquer à ses nombreuses allaires, tu n'as jamais
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songr à conimandor. Un gnmd malheur écrasi' Frédéric', le met pour ainsi dire en morceaux; aussitôt, Dieu, qui ne veut pas voii" les lerres de Figuerolles dépérir, tomber en friche, disparaître, io, suscite pour tout conduire et tout sauver. EUe n'eut pas une parole.
— Eh bien?... lui demanda-t-il.
— Eh bien, vous vous li'ompez. mon oneh\
— Que veux-tu dire?
— .le veux dire ([ue la force qui vous étonne en moi ne me vient pas de Dieu...
Elle s'arrêta. Sa pâleur était extrême.
— Du courage, ma fille bien-aimée...
— ...Elle me vient toute de cet homme... qui, un soir...
— De Noguerra?
— - Oui, de Noguerra.
— Tant mieux ! tant mieux !
— CommenI, vous approuveriez?...
— Plus je verrai Noguerra s'attacher à Figuerolles, |)Ius je remercierai le Tout-Puissanl.
— Et si cet Espagnol eonvoilail une femme?...
Alype rit d'un tel élan, d'une abondance telle, que sa calotte de cuir bouilli, se détachant d(> sa tèle, roula sur le plancher jusqu'au mur.
— Mon oncle!... s'écria Madeleine, ollensée. dehoul. Aloi's, le pauvre abbé :
— Je sais toul, ma chère enfani, ou pintôl je devine h>ul. Naturellement, je ne te dévoilerai pas les secrets de Noguerra en ses fréquentes confessions, — ces secrets appartiennent à Dieu seul. Mais rien ne s'oppose à ce que je te découvre ce qu'à travers des convei'salions journalièi(>s, il ma été permis de démêler de son cœur. Ce noble exilé, pieux comme un ange, malgré mille occupations absorbantes trouve le temps de venir me servir la messe chaque matin, et je tâche d'apprendre...
— Qu'avez-vous appris?
— Oh! des choses peu pi'écises. peu nettes... Si Noguerra en veut à quelqu'un ici, sois Iranciuille. ce n'est i)as à toi.
— A qui donc, s'il vous plaît? lil-cllc, Irouanl sou ouclo d'uu r(><j;ai-d offilo comme une lame.
— Voyons, Madeleine, ne t'exalte pas ainsi... et d'autant plus que je ne suis sûr de rien...
— Enfin, qu'y a-t-il?
— Il y a. — à moins que je ne me trompe. — que Noguerra a remarqué notre Riquette...
— Ma fille!... Vous êtes l'on, mon oncle.
— C'est, ma loi. hien i)ossil»l(\
— Une enfant!
— Elle marche sur ses dix-sept ans...
— ... Et point jolie...
Alype, alleiul à Tond, s'i'dait levé à sou tour.
— Madeleine, ji;émit-il, tes lèvres viennent de laisser échapper des paroles épouvantahles. Par un privilège où s'enveloppe le mystère de la perpétuité des hommes. Dieu a voulu que la femme trouvât les enfanis de ses entrailles plus heaux que tous les autres enfants, et toi tu trouves ta fille laide! Ce blasphème me chasse de ta maison. Je n'y reparaîtrai que lorsqu'il me sera démontré que tu as fait pénitence et obtenu miséricorde.
Avec un courage dont on aurait pu le croire incapable, ce prêtre, si faible à sa nièce, si faible à tous, s'achemina vers la porte sans regarder derrière lui.
— Mon oncle! mon oncle!... clama Madeleine, ses deux mains accrochées à la soutane de l'abbé.
— Non!
— Si vous m'abandonnez, je suis perdue!
11 ne sut se priver de l'étreindre longuement.
Ils se rassirent. Leurs faces étaient noyées de larmes.
Sous la j)luie toml)ée de son cœur, les yeux de Madeleine, tout à l'heure d'un gris très brillant et très froid, reprenaient leur bleu délicat, transparent, céleste. Ses lèvres entr'ouvertes balbutiaient des mots, des phrases entières; mais, soit trouble, soit dui'elé d'oreille, Alype ne percevait rien de franc, rien de dislinet.
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— Que dis-tu?... que dis-tu?... répc tait-il.
Madolpinc dcmeuia muette, comme recueillant ses esprits. Mis aux abois, le desservant de Uoquelixade, qui partageait les prt'ju^és, les superstitions des paysans au milieu desquels il vivait, allongea sa main droite vers sa nièce et, du bout du pouce, dessina une croix sur son front.
— Que signifie?... demanda-t-elle, clt'rayée.
— Saint Jérôme, dans une de ses Lettres, nous raconte qu'une nuit, en sa grotte à Bethléem, il fut en |)roie au Démon, et qu'un signe de croix le délivra de l'ennemi de son salut. Je ne saurais m'y méprendre : comme saint Jérôme, tu es en proie au Démon... J'essaye de te délivrer... Quelqu'un t'a donc « jeté un sort »?
Rendue à sa foi naïve du couvent, elle s'était reprécipitée aux pieds de son oncle. Celui-ci, grave, sacerdotal, après lui avoir touché le front, lui loucha les yeux, puis la bouche en murmurant :
« Seigneur, ouvrez-moi les lèvres, Doïnine , labia mea aperies. »
— Je vous le jure, mon oncle, je suis pure encore, prononçat-elle clairement, « les lèvres ouvertes », en cITet... Je redeviendrai la femme d'anlrefois, Imnible, résignée, aimante aussi... Oui, je me reprendrai à aimer mon mari, dont « quelque sort », comme vous le dites, voudrai! niébduner... Poui" Ri({uette...
Une douleur cuisante la coniraignil au silence.
— N'est-ce pas (jue lu la trouveras InMIe. notre I''rédéri((ue. plus légère, plus vive, plus reluisante dans ses envolées qu'une bergeronnette de l'Aiguetorte ou du Bidourlat?...
— Oui, oui, plus belle...
A leur insu, ils s'étaient éloignés du foyer. Ils s'en rapprochèrent. Ils demeuraient absorhés, attentifs aux charbons incandescents qui se détachaient des bûches, roulaient à leurs pieds.
— Quel froid! hasarda l'abbé.
Madeleine quitta le coin du feu, recueillit la calotte de son oncle échouée par là. la lui [)osa sur la tète.
— C'est curieux, dit-il, nous sommes à la mi-novembre, et il gèle. L'hiver sera rude, cette année.
Elle conliimait à ne pas desserrer les dents. Lui, déterminé à l'arracher à son mutisme :
— Frédéric aurait dû ne pas se mettre en route par un temps pareil.
— L'efl'et de dix mille francs, souscrit à M. Simard. vient à échéance demain, et mon mari aurait craint un protêt, dit-elle... Du reste, ce n'est pas le froid qui l'a jamais arrêté.
— Oui, quand il avait sa santé ma^nilique. Il s'en faut qu'il soit ce qu'il a été... Et. à ce propos, la ('ùiml)olte t'a-t-elle rapporté que, l'autre jour, elle a avisé Frédéric caché dans un trou du Louvai'l, et (jue, s'étant approchée sans hi'uit, elle l'a entendu se désoler?
— Bien que je la découvre sans cesse sur mes talons, comme si quelqu'un l'avait chargée de m'espionner, la Gambotte ne m'a soufllé mot de cela.
— Il y a autre chose : Luc mo contait hier que, la semaine dernière, rentrant vers minuit de Colombières, on il était allé porter de la toile, il avisa Frédéric sur la route, à cinquante })as environ de (Jastanet. 11 parlait à haute voix et faisait de grands gestes désordonnés. Luc écouta et entendit : « Oh! ma fabrique du Jaur! ma fabrique!... »
— Luc, pas plus que la Camltotte, ne m'a ouvert la bouche de cette histoire. Ces gens-là ne sont bons qu'à mettre leurs pas dans les miens; ils me parlent rarement...
— Peut-être les intimides-tu, en les traitant avec trop de superbe.
— Je serai franche, mon oncle : je les déteste. Puisque vous désirez me voir maîtresse à Figuerolles. apprenez ceci : je ne serai maîtresse que le jour où la Cambotte et Taillevent m'auront débarrassé le plancher...
— Tu les renverrais? •
— lis ont leur maison de La Fresnaye.
Sa voix, si tendre auparavant, était devenue rauque. Alypc tisonnait, tisonnait, tisonnait... Tout à coup, d'un accent assourdi, d'un accent do souffrance :
— l'^l si Amiette et Luc. (jue je porte dans mon co'ur quand
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lu les as chassés du tien, étaient indispensables à la vie de ton beau-pére, à celle de ton mari, à celle de ta fille, car enfin où trouveras-tu des serviteurs qui les vaillent?
— J'en trouverai.
— Où?
— Vous avez confiance en Nop:uerra?
— Certes!
— Ce gentilhomme espagnol, que le ciel nous a dépêché quand la ruine nous serrait à la gorge, me disait ce matin môme : « Lorsqu'il vous faudra des gens pour se dévouer à votre personne ou à votre bien, faites un signe, et dix hommes de mon pays, proscrits comme moi, répondront à mon appel... » Vous voyez, mon oncle.
— Je vois parfailement. Mais ces étrangers pourraient ne pas convenir à Jérôme, à Frédéiic. à Riquett(\ habitués à la Cambottc et à Luc,
— Vous oubliez que mon beau-père est un homme de quatre jours et que mon mari a reçu, à Saint-Pons, presque le coup de la mort, articula-t-elle avec un détachement dont la cruauté, en glaçant l'abbé jusqu'aux os. lui fil tomber les pincettes des mains,
— EtRiquette? m«îchonna-l-il, el Riqnelle?...
— On la mariera tout simplement.
- — A qui la mariera-t-on?
— A Adolphe Aibagnac, de la BoufiMunière.
— C'est toi qui as conçu ce beau projet?
— La Cambotte y pensa, jadis.
— Tiens! elle est donc bonne à quelcjue chose, la Cambotte!... Eh bien, j'en suis fâché, lune o[ laulre vous en serez pour vos frais d'imagination... Oh! si la fabrique du Jaur eût réussi, rien n'aurait été plus aisé qu'une alliance des Servières avec les Aibagnac... Dans l'état de vos affaires, et malgré le relèvement de la métairie, jamais Grégoire Aibagnac ne vous accordera son fils. Songe que ce garçon a fait son droit à Toulouse...
— Biquette aussi a fait son éducation dans une ville.
— Faiil-il lo répéler ce que nous contai I. à la dcrnièro Conférence du canton, mon confrère, l'abbé Turcl, cure do Douch? La Bouleaunière est sur sa paroisse, et on n'y donne pas un dîner qne M. Turel ne soit de la fête. Le mois passé, il V avait 2,Tand festin pour célébrer le succès d'Adolphe, reçu avocat.
" — • Et que va-t-on faire de cet avocat sans cause? demanda notre doyen de Saint-(iervais.
» — Il part pour Saint-Pons, répondit M. Turel. Un riche mariage est arrangé pour lui, là-bas, II dirigera quelque lemps l'étude de M. Simard. un notaire foi-t achalandé, puis il épousera sa fille... "
— Théodora ?
— Théodora, l'amie de l{i([U('tte.
— ^ Nous verrons bien!... Frédéric, en retournant de Saintl*ons, doit passer par la IJouleaunière.
— Si j'avais été consulté, ton mari ne sei'ait pas allé chez les Albagnac.
— Alors, on ne mariera pas I>i([uette?
— Pas à Adolphe Albagnac, très certainement... Mais, si ton projet échoue, j'ai le mien...
— Le vôtre?
— Serais-tu ftàchée de l'aventure si, un jour, Frédérique Servières venait à s'appelei* gi'os comme le bras « marquise de Campo-\ iejo?... »
— Je ne compi'endspas, interrompit-elle d'un ton blessé qui prouvait ([u'elle avait compris.
— Alors, Noguerra ne l'a jamais avoiu'» ses noms et ses litres?
— Dès les premiers jours de son arrivée, le langage, l'attitude de cet inconnu trahirent à mes yeux une origine distinguée ; mais j'aurais craint de l'offenser en essayant de pénétrer le secret dont il s'enveloppait.
— Cependant, vous ne vous gênez guère i)our babiller ensemble, et tout le long de l'aune...
— Est-ce la Cambolte qui vous a conté ces sornettes?
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— Hier, en letoiirnanl de luire ma partie de bctc hombrce ciiez mon confrère Turel, j'ai pris par Tirebose, et j'ai suivi, pour raccourcir, le cours de l'Aiguetorte. Je n'étais pas au bas du Roudil, que je t'apercjois te promenant sous les arbres au bras de Noguerra. Tu jaholais, jabotais!...
— 11 fallait nous rejoindre, si vous nous soupçonniez.
— Vous soupçonner!... VA de quoi?... Je me suis bien gardé de vous rejoindre. J'ai pensé que les choses intimes, très intimes, que Noguerra m'a confiées à propos de Riquette, il te les confiait à présent, et j'ai gagné le presbytère par un détour.
Elle eut un elVorl jiour parler; mais ses lèvres, d'une lourdcui'. diiiu' dureté de pi(M're. refusèrent de s'entrouvrir.
— Noguerra l'a-l-il édilice sur ses inteiilioiis?
— Uni...
— T"a-l-il dit qu'il s"a})pelle Don Vciiancio Noguei'fa, marquis de Gampo-Vicjo, comte d'Arujar... qu'il possède un château eu Catalogne?...
— Oui...
— Qu'il aime, qu'il adore notre Frédcrique?
Madeleine prit le chapeau de son oncle sur une chaise et, le lui tendant :
— 11 fait nuit... A demain, n'est-ce pas?
Elle l'ejjjarda l'abbé traverser la cour de la métairie. Puis ces mots jaillirent de sa bouche soudain débridée :
« Quel bonheur! il n'a pas compris que c'est nnn qu'il aime! que c'est moi !... »
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Aux premiers temps de son séjour à Figuerolles, Noguerra, ainsi que l'avait lait Hascol, vaquait aux œuvres diverses de la métairie : aux travaux des champs et des étables, à la nourriture des hommes et des chiens. Il était au Louvart, il était au Roudil, il était matin et soir dans l'immense pièce où les journaliers dépêchaient leur repas, et le plus naturellement du monde s'asseyait au milieu d'eux, mordait à la soupe aux choux, aux chàlaignes, au lard de la maison.
Tout changea, le jour où l'abbé Alype, qui avait accueilli avec transport un commencement de conlidences de l'exilé, eut révélé aux gens de Figuerolles le vrai rang de Noguerra dans son pays, son grade de colonel dans l'armée du roi d'Espagne, Don Carlos. Non seulement Madeleine, Jérôme, sur l'heure, exigèrent que ce nouveau venu glorieux désertât des besognes grossières, auxquelles suffiraient Pipette et Taillevenl. mais ils l'invitèrent à prendre place à la table de famille dans la Salle, à
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se considérer désormais, non comme le remplaçant de Rascol, mais comme une manière d'intendant des biens que les Serviéres montraient au soleil. Madeleine, en proie à une émotion très vive, avait trouvé ce titre superbe d' « intendant ».
Lui ne parut pas surpi'is d(; ces égards. Après une résislance de bon goût, qu'il sut traduire par de courtes paroles, par un iicsle empreint tout ensemble de réserve et d'excuse, il eut une gracieuse inclination de tète qui équivalait à un acquiescement, et, comme l'excellent Alypc lui tendait un bras, il s'y accrocha et marcha sans plus de façon vers le repas servi.
Depuis cette époque, Noguerra avait mangé avec ceux qu'il appelait ses « bons maîtres », s'initiant à leurs moindres allaires, donnant son avis. On l'écoutait avec une faveur mêlée de crainte, Madeleine surtout, suspendue à ses lèvres, buvant avec délices chacun de ses mots. Vn soir, la Cambotte ne tint pas à tant de condescendance, d'abaissement.
— Ah çà! cria-t-elle, à entendre parler ce godelureau, on croirait, en vérité, (ju'on se croisait les bras à Figuerolles, avant sa venue. Qu'a-t-il fait de si extraordinaire depuis qu'il est ici? 11 a tué quelques loups à Tirebosc, quelques perdrix dans les garrigues du Louvart, et voilà. Mon Hascol n'avait pas toujours le fusil aux doigts, il savait inaud'uvrer le fouet pour corriger les chiens des tarrines...
— Annettc!... interrompit Madeleine.
— Je sais bien que notre homme de la Catalogne est de trop line pâte [)our hesogniM" comme nous. Au temps jadis poni'tant, il eut souvent l'estomac vide ; en ces temps-là. il faisait battre des chiens avec son ours...
Taillevent, que Hi([uetle n'avait pas laissé chez les journaliers, qu'elle avait ai)pelé dans la Salle quand on y avait introduit l'Espagnol, Taillevent jugea à propos d'intervenir. H n'enleva pas la Cambotte d'une brassée, ainsi que l'avait fait une fois Hascol, il l'élreignit doucement et l'entraîna, lui répétant :
— 0 marraiiu^!... 0 ma marraine chérie!...
Après le départ de son oncle, dont elle avait suivi le tricorne
parmi les brumes blanches de l'Aiguetorle, Madeleine élail montée dans sa chambre. Là, elle s'affaissa sur une chaise et y demeura de longues minutes, le regard fixe, presque privée de sentiment... Soudain, les voix de Riquette et de la Cambotte résonnèrent dans le corridor. Klle soi-lit de sa torpeur, courut à sa
porte, en i'erma la serrure à double tour. D'une illumination subite, elle avait acquis la pleine conscience de ses torts, et elle ne voulait pas être surprise dans le désarroi moral où elle se trouvait... Le bruit s'était éloigné. Rassurée, elle se rassit.
Le silence, la nuit enveloppaient la métairie, et Madeleine gardait une rigidité de pierre. Dans la pièce sans l'eu, où tremblait à peine un dernier rellet du joui', elle apparaissait comme
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un l)lor dur cl iKiir ([uc l'ombro, en s'épaississant, allait toiil ;'i Ihoure oiïacer. Klle eut un sursaut; puis, d'un mouvement galvanique, se remit sur pieds. Elle alla, courbée, se soutenant mal, jusqu'à l'une des fenêlres en vue de l'Aiguetorte, et là, bien droite, dans la denii-obscui'ité, elle porta deux doigts à ses lèvres et envoya vers le clocher de Roquefixade un baiser, puis nu autre, puis un Iroisième.
— 0 mon oncle, sanglolii-l -elle, pardon...
— Maman! mamau! apjxda iîicjuette, heurlaiil à la j)orte de. la chambre.
— Eh bien?
— Le souper est sei'vi. llàtc-ioi, car Noguerra est pressé : il va aux loups, ce soir.
Un court instaul sullil à Madelciue pciui- resliluer à ses traits bouleversés leur caractère habituel de placidité et de douceur. Elle descendit aussitôt. l>e vieux Jéi-nme, Riquette, l'Espagnol atlendaient près du l'eu.
— Voici noire uinili'esse! annon(;;i la Cambotte.
Elle parut. A la voir, svelle, déliée, rajeunie, se glisser avec une gi'àce féline paruii ses holes habituels, on eut cru une autre l'enime absolumeul. Noguerra, qui alleclait les façons de la bonne compagnie, ollril sou bras à uiadanie Servières. Il la conduisit à J;i liible, aujourd'hui, du uièuie pas un peu raide. ti'ès leul de l;i veille, puis lui présenta uu siège. Alors, .léi'ùuie, ayant Ki(juette à sa droite, tandis (|ue (diacuu se IcMiait encore debout, tii'a son épaisse barrette de laiu(\ dénudn sa noble tête embellie d'une quenouillée diiïuse de cheveux blaucs, lit un signe de croix solennel, au(|uel l'exilé cai'listc. Iront penché. s(> hâta de répondi'c par un murinurennuit pieux, el lécita h^ liénédicité.
Eu s'asseyant, l'Espaguid frôla Madeleine il'un grelot de sa veste de velours.
— Vous aile/ (hmc aux lou|>s. cell(> nuit, que vous avez mis ce vêtement fripé? lui dit-elle.
— Oui, madame, je vais aux lou|)s, réi)ondit-il. Pour mon vêtement, qui n'est i)as de la |)reuiièi'e fraîcbeui'. j'y tiens : il a été fait dans mon pays et à la mode de mon pays. Si vous
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saviez, court comme il ost, la liborlo qu'il laisse à mes bras pour le maniement du fusil!
— Vous avez donc juré d'abattre toutes les méchantes bètes de Tirebosc? interrogea narquoisement Servières.
— Toutes... avec le temps.
— Mais vous ne découvrirez ni assez de poudre ni assez de plomb à Saint-Gervais, maugréa la Cambolte.
Elle déposa sur la labb' un superbe lièvre rùti, luépar Pipelle aux environs de La Fresnaye.
Noguerra, esclave du bon ton, en maintes circonstances avait fait observer à Madeleine, ravie du renseignement, l'inconvenance qu'il y avait à voir les domestiques se mêler aux conversations des maîtres, les intei'rompi'e, d'aventure pousser l'audace jusqu'à les contredii'e. Madeleine était venue à bout de la langue de Taillevent, d'ailleurs peu prolixe; mais des tentatives réitérées n'avaient rien pu sur Annette Rascol, entêtée dans cette riposte : « Vous aurez beau me prêcher, notre maîtresse; je ne couperai pas la mèche à mon fouet. »
L'Espagnol n'eut pas l'air d'entendre la Cambotte.
— Avec le temps! ne cessait de grommeler celle-ci, avec le temps!...
— Oui, prononça nettement l'exilé, son couteau immobile sur la bête qu'il découpait, oui... Avec le temps, si M. Jérôme et M. Frédéric me continuent leur confiance, on remarquera bien des changements ici.
— Alors, votre Roi, dont vous avez la bouche pleine, no vous réclanuM'a jamais dans sa cour?
— Le Roi, mon auguste maître, « me réclamera dans sa cour » dès qu'il aura repi-is possession de son royaume.
— Et quand reprendra-t-il cette possession? hasarda Luc, planté derrière Riquette pour la servir, selon son habitude.
— Allons, voilà Taillevent qui m'interroge! fit-il avec un haussement d'épaules.
Et il acheva sur le lièvre la besogne commencée. On mangeait en un silence pénible. Les convives avaient des regards furtifs. Jérôme, voyant sa petit(^-fille bouder son
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iiKuccaii, lui glissaitde temps à autre un mot (roncoiira^omont, et Xoguerra se comportait de même auprès de sa voisine Madeleine, hérissée, impatiente, ne mangeant pas. Soudain, Hiquette, lassée des tendres insistances de son grand-père, s'écha[)pa à Ini dire :
— Si vous voulez que je luorde au lièvre, rappelez Luc. Je n'ai aucun ap[)étit quand Luc n'est pas là.
— Au fait, pourquoi est-il parti? s'informa le vieillard.
— (Test moi qui lui ai fait un g 'ste, et il a compris, répondit Madeleine.
— Et vous avez également renvoyé la Cambotte?
— Il est insupporlahle de voir sans cesse les domestiques autour de soi. Leur place est à la cuisine.
Jérôme parut atterré du coup. Nul, à Figuerolles, ne lui avait jamais parlé de ce Ion absolu. Très friand de lièvre, il acheva lentement sa bouchée; puis, avec une dignité oii se trouvait envelopi)é un grave reproche :
— Ma bi'u, ni Annelte ni Luc lU' sont des domestiques chez uioi. Annelte est l'auiie, la meilleure amie de la maison, et Luc est l'ami, le meilleur ami de Frédéi'i(|ue. — ■ pres(|ue son IVère. Uappelez-les tons deux.
— Rappelez-les vous-nièiue, puis(jue vous êtes le nuutre.
— Vous avez raison, je suis le luaiti'e.
(îomme si, pour donner à sa voix, api)auvrie pai' les ans, l'ampleur nécessaire, il avait besoin d'être debout, il s(» di-essa diMoute sa haute taille de chêne encore l'obuste et cria du mieux qu'il put :
— Cambotte!... Tailleveut !...
Mais la |»orte de la cuisiue demeurait close.
— Cambotte!... Tailievent !... répéta-t-il. essoiifllé.
— Us ont lro|) i)eur de nuiman, ils ne viendront pas, murmura Riquette.
Des larmes sillonnèrent son giacienx visage pâle et triste.
L'Espagnol, atteint par ce désespoir de jeune iille, n'eut qu'un bond de la table à la cuisine. Il rentra dans la Salle avec An nette et Luc.
— 0 Noguerra, (|ue c'est bicMi cela! lui dit Jéi'ôme. Nous aussi, vous êtes un ami de la uuiison.
— Oui, un ami, un ami. rrjx'la Riquollc... — Tues là, mon Lucou? badina-l-elle, se relournanl à plusieurs l'cprisos.
Tan<lis que la Cambotle, aidée de son lillol, vaquait aux détails du repas, enlevait les reliefs du lièvre, renouvelait les assiettes, déposait sur la table une ruiilante jj;alette aux grattons, puis un paillasson larci de châtaignes grillées, crépitantes des llammcs, Madeleine adressait très bas à Noguerra des paroles vives, qu'on aurait crues irritées à mainis gestes qui les accompagnaient. L'Espagnol lui souriait, ne cessait de lui sourire le plus aimablement du monde; mais elle, mordue })ar des soupçons cruels, lui montrait des traits durs, implacables, el. une fois, relevant sa tête blonde, belle vraiment dans une expression farouche qu'on ne lui connaissait pas, elle eut l'air de se reculer et l'enveb^ppa d'un regard de furie.
— Encore! encore I... lui soupira-t-il, en se penchant pour ramasser sa serviette tombée à terre.
Jérôme s'était attribué un copieux morceau de galette et le dépêchait du même entrain qu'il avait fait du gibier,
— Grand-père 1... lui murmurait Riquette, alarmée.
— Sois tranquille, enfant, répondait-il : ça me connaît, ces gourmandises du i)ays, et ça passe sans me toucher la luette.
S'adressant à l'Espagnol :
— Si c'est votre idée de traquer les loups cette nuit, savezvous ce que vous devriez faire, Nognerra?
— Quoi donc?
— Vous tailler une mâle tranche de cette galette aux grattons el l'emporter dans votre carnier. L'espère peut être longue et vous aurez besoin de vous soutenir dans le clocher du Parc... Vous avez une gourde, sans doute?
L'Espagnol souleva sa gibecière au repos à ses pieds, la déj)osa sur la table, l'ouvrit et en relira une gourde mauresque, laton'''e de dessins bizarres.
— Est-elle jolie I... s'exclama Taillevent.
— Moreno me la passait durant la guerre.
— El ça? insista Luc, glissant un doigt dans le havresac.
— (!le sont deux peaux de renard et deux |)eaux de fouine.
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— Des |)(';iu\ (le rcruinl? des pcnux dr foiiiiic?... iiilcrro^ca Riqucllc.
— Mailonioisollp, Je loup osl doii('' d'imf ouïe très fino; mais son odoral est encore plus (in que son ouïe. Cette bote infatigable, sans cesse en campagne pour manger, dc^'piste l'homme, son ennemi, dans le moindre vent, le moindre souffle. Il faut des pr^'cautions extraordinaires pour approcher le loup, et je ne
le chasse jamais que les semelles de mes bottes enveloppées de peaux do fouine ou de renard.
— iNous jiy regarih)us pas de si près, dit .léi'ôme.
On croquait des châtaignes à la ronde. Rien qu'un peu somnolenl, le vieux Servières réussit à se planter sur ses jambes, à s'appuyer sur le bras de Luc, qui le conduisit vers la planchette de Irène, sous le manteau de la cheminée, où il avait l'habitude de roupiller un instant avant de gagner le lit. l-lu })assant derrière sa bru, il la toucha tendrement à l'épaule et lui dit :
— Je vous recommanile le caruiei* de Xoguei'ra. nu'Itez-y
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(le la iiiilcllc t'I (les chàlaij^ncs, siirtoiil roniplissoz la ^oni'do de noire ralalia au g^Miièvrc. car il aura besoin de se rcmonlei' les inléi'ieurs dans le elocher du Parc-aux-Loups.
Riquette, voyant son grand-père endormi, se sentit Tort isok^e; elle appela la Cambolle. qui alla la coucher comme tous les soirs.
Cependant, Madeleine vei'sail le l'alalia an genièvre. Les mains Ini li'emhlaienl, cl le j)laiHdn'r absorba plus dune goutte de la liqneui". Noguerra lenail la gourde sans mot dire, se contentant de contempbM' la jeune t'ennne, de jouir de son troubbv La ])esogne acbevée. ce l'ut (die qui voulut boucher la gourde et lenfouir parmi les peaux de b)uine et de renard, au tond de la gibecière eiiIrOnverte. A ce numient, un ronllemeni «'branla la Salle.
— Luc, dit-elle, conduis ton maître à sa cliambi'c. Il pouirait tomber dans le feu.
Taillevent, d'une embi'assade affectueuse, souleva le vieillard et. le })ortant à demi, l'ennnena.
lY
LA CLE I»E FKi lEROLLES
.b'rùme et Taillevent n'avaient pas quitté la Salle, (|ue Noguerra s'emparait de la main de Madeleine, occup('>e encore à farfouiller dans le carnier, la pi-essait fortement, puis la portait à ses lèvres,
— Laissez-moi ! dit-elle.
Mais lui, qui s'était attendu à quelque é(dal terrible, devant ce simple dépit, lui passa un bras à la taille, chuchotant :
— Je vous aime!... Oh! comme je vous aime !...
Cette fois, (die se dégagea d'un redressement de l'évolte, cai' la bouclie du jeuiu> homme avait fr(jlé ses cheveux. Llle se trouva au milieu de la pièce, vibrante, courroucée, ses grands
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yeux Meus (''lincolaiits dans la radiousc malilT' de son visage comme deux éloiles dans la pnrelé d'une Ijelle nuit.
— Madcdeine! soupira-l-il, Madeleine !...
— Où prenez-vous le droit de m'appeler ainsi?
— Là! là! répéta-t-il en se frappant de grands coups sur \o cœur.
Elle avait reculé. Il voulut aller à elle.
— Un pas de plus, et je me sauve.
— .le vous suivrai.
— Si NOUS m'infligez l'a nVoul de me suImc, j'appelle...
— Taillevent sans doute?
- — Oui, Taillevent, capable de vous plier sur son genou comme un osier.
— Vous avez raison, madame, appcdez-le; ((uil vienne, le lillol de la Gambette, qu'il vienne, el me plie, et me tue! Aussi bien, il est temps (|ue mon supplice s'achève. Voici des années que je vous vis pour la première l'ois, et voici des années que je vous aime. Qui peut dire si, sans vous, à l'exemple de Martes, je n'aurais pas fait ma soumission, louché mon pays?...
Et, avec égarement :
— Tu jour, à travers uue vie ouverle à des soucis poignants, à des misères honteuses, dans la montagne de l'I-lspinouze, — ma patrie désormais, — il me lut accordé de contempler une femme adorable. Je m'éloignai; mais je n'allai jamais bien loin, tournant sans cesse autoui' de celle métairie où vous m'étiez apparue. I">nliu, la toi'tui'<' de vivre sans vous voir devint intolérable. Un soir, j'aperçus xolre maison el j'v cuirai hardiment.
Madeleine, qui tenait le lo([U(d de la porte, prèle à s'échapper, laissa retomber sa main.
— Je vous l'atteste sur uu)u salul ('lernel, poursui\ il-il. je ne traînerai plus l'exislence abj(>cle (|ui a été la mienne jusqu ici. Mon amour m'a moulé trop haut, j(> ne veux plus descendre.
Il se précipita à ses pieds el, dans un élan tle pi'ière :
— Je vous en supplie, appelez Taillevent pour qu'il en finisse avec moi.
— Si vous m'aimiez véi'itablement !...
TAILLKVENT
— Oiio piiis-jc Iciilci- poui' vous pi'uiivci- mon amour? Voiilozvoiis que, eetto nuil. (|aan(l trois ou (juali'c loups soronl réunis clans le Parc, au lieu de les ajjalli'o, je me pr(Vipite du liaul du clocher et me fasse dévorer pour vous?
Comme déterminé à s'élancer sur l'heui-e vers Tirebosc, d'un geste violent il passe à son épaule la hrelelle du cai'nier,
— Adieu! dit-il dune voix altérée, adieu à jamais! Madeleine lui sautc^ au cou.
— Hestez, je vous aime!
11 dépose le fusil pour la soutenir, car elle fuit de ses bi'as, inerte, pâmée. 11 lui |)résente le goulot de sa gourde, vivement retrouvée et déhouchée.
— Ali! murmure-t-elle, il est d'heureux moments!...
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Il recueille au coin Je ses lèvres deux gouttes de la liqueur qui y brillaient pareilles à des perles, puis il la couvre de baiseis furieux.
— Oui, ré|)èle-l-olk', il est d'heureux moments!... C'est bien vriii au moins? c'est bien vrai?...
— (Juoi donc? ([uoi?
— Oue vous n'aimez pas iiiquelte?
— Iliquetl(; !...
Il va v<;rs la table, y ressaisit son havresac.
— C'est trop de cruauté, madame. Il vaut mieux que je parte, puisque vous ne sentez rien, n'éprouvez rien de ce que je sens et j'éprouve.
Il allonge une main vr'i-s S(m fusil; mais elle le tient déjà.
— Prenez garde! crie-l-il.
— .le n'ai pas peur de la mort, riposte-t-elle. aiiivée au comble de la détresse morale.
Il lui arrache l'arme par des attouchements plus doux que des caresses.
— (Test mon oncle Alype... balbulie-l-ell(> avec une timidité qui vaut une excuse.
— V'^otre oncle Alyi)e vous a dit que j aime votre lille?
— Il me l'a insinué...
Pour s(; donner une minute de réllexioii. car lant de secousses successives rébranlaieul à la liu, il la reconduit vers sa chaise et se pose sur le perron du foyer, bien devant elle, le dos au feu à peu près éteint. Elle ne songe pas à lui refuser ses maius.
— Mon Dieu! mou Dieu!... gémit-il, gagnant du temps.
— iVlon oncle Alype est persuadé...
— Et que pouvais-je faire, épris de vous à en mourir, sinon tromper votre oncle, le jeter sur une fausse piste pour le détourner de nous? Il était capable de découvrir mon secret, et, dès les premiers jours, je m'appliquai à le bercer d'histoires ridicules. Le prêtre le plus naïf a des pénétrations redoutables...
— U mon ami !...
— Songez à ce (|ui nous arriverait île funeste si votre mari.
qui 110 me mar([ii(' que de 1 eloignemeiil. (iiii ne me supporte ici que par avarice, [)()uvail se douter...
— Oui, oui...
— Vous avez assez soullerl de sa l)rulalilé pour savoir à quoi vous eu tenir sur son caractère. 11 fallait éviter une lutt<^ entre lui et moi, el, je le dis la rouucur au front, j'ai menli, j'ai menti encoi'o. j'ai menti toujours...
— Alors, Kiquette ne sera jamais « marquise de Campo- Viejo? comtesse de?... "
— Toi! loi!...
Elle lui ferme la Itouclie d'une de ses mains, puis articule tristement :
— Moi, j'ai mon mari...
— I^e médecin de (^aslanet croit...
— Qu'il vive! s'éci'ie-t-elle. coui'aiil s(> cacher au coin le plus obscur de la Salle.
Noguerra la rejoiul d'uu saut.
— Allez tuer vos loups! lui dil-(dle, s'arrachant de ses bras.
— VA si je renonçais à ma chasse pour?...
— Non! non!
— Madeleine!...
— Allez aux loups!
La porte a un frémissement,
— Quelqu'un! soupirc-t-elle.
La porte s'entr'ouvre.
— Nogueri'a, dit Taillevent, je vous attendais dans le corridor; mais, comme vous tai'dez. je vous apporte la clé de la métairie pour rentrer.
— Est-ce que Riquette est couchée? demande Madeleine, allant à Luc d'un pas de somnambule.
— Oui, notre maîtresse, ^Mademoiselle est couchée.
— Je vais faire comme elle... — Noguerra. vos récits de la guerre carliste m'ont fort intéressée...
Elle se coule dans l'entre-bàillement de la porte, — s'éclipse. L'Espagnol ne profère pas une syllabe; il prend la clé, le carniei-, le fusil, et pari.
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Dès sou (uit'iuicc, Luc avait 6lc drossé par son parrain à la garde de la mclairie. Maîtres et valets endormis, Rascol donnait un coup d'œil aux élables, tournait autour des bâtiments avant de se coucher. Son liliol, rorcillc dressée, le suivait comme un jeune basset sous bois. Ces précautions, ces sauvegardes en un pays écarté, infesté de loups très audacieux, traversé par des malheureux sans gîte, Taillcvent ne les avait pas oubliées, cl, chaque soir, il [)assait celte uuiuiérc diuspecliou noctui'ue, un bàlon noueux au poing. Gare s'il eût fait quelque rencontre sus[)ecle! ce bâton noueux, (ju'il maniait aussi légèrement qu'un brin d'osier, était un sui'geou de rouvre, ai'roiuli du bout eu l'oruie de uiassue, et, luoyeunanl celle défense, le combat n"eùt pas été long euti'e sou aihcrsaire et lui.
Taillevenl, peu capable de s'analyser, tout d'iustiucl, ignorait assurément pourquoi, depuis l'arrivée de l'Espagnol, il avait redoublé de vigilance; pourquoi ses promenades hors de la métairie, en l'intérieur de la métairie, étaient plus longues, plus minutieuses. Le fait est qu'il les avait redoublées sans presque s'en apercevoir. Une voix intime et profomle, cette voix (ju'eutendent seules les grandes innocences, l'avait prévenu que la présence de Noguerra cousliluail un dauger [)our les geus de FigueroUes, et il ne cessait de suivre l'h^spagnol de ses yeux perpétuelleuieut allumés de haine et de soupçon. Il éprouvait contre cet élrauger les mouvements de rage (|ue le chien, cette bête généreuse el uoble, ressent pour le loup, eel animal abject, méprisable, tout de lâcheté et de trahison... Si jamais une occasion lui était olVerte de se ruer!...
La nuil était idéalement belle. Luc. accoudé à la fenêtre du premier étage, à l'exlrémilé du s[)acienx corriilor de la mélaii'ie. |)ortait au loin ses regards vers le Rouilil. l ne fois, dans la
clai'té égale el transparente qui baignait les monts s'étageant à l'inlini, pareil à une étoile tombée du ciel, un point vif éclata dans la campagne. — Le fusil de Noguerra sans doute.
Féroce et enfantin, il aiiicula, les mâchoires serrées : « Si tout de même quelque loup, plus alTamé qu'un autre, venait à manger cet Espagnol ! »
11 descendit au rez-de-chaussée, où se trouvait le logement des Uascol. 11 entra dans sa chambre, l'ancienne chambre de
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Guillaumo Scrvitircs, cl s'assil sur une oscubollo. A inlorvallcs réguliers, un soufflo transpirait. Il écoula.
« Le bon sommeil! dit-il; je suis content. »
La Cambotte dormait paisiblement dans la pièce à C(Mé.
Renseigné sur sa marraine, Luc décrocha une épaisse limousine, se la campa sur les épaules et sortit. Au moment de remonter l'escalier, il fit halte devant une porte à clous d'acier dont un rayon de lune perdu allumait les tètes énormes.
« Quand j(^ songe, grommela-t-il, (iiTau lieu de laisser ce brigand d'Espagnol avec les journali(M's. on le loge où logea jndis Pierre Servières! )>
Dix ouvertures crevaient les murailles du large couloir; c'étaient des portes arrondies vers le haut, solides, un peu noires, fermées la plupart au loquet seulement, — à la cadole. L'architecte de cette allée qu'on aurait pu |)rendre pour le corridor d'un cloître avec ses cellules alignées, l'ancêtre Jacques Servières, fort économe, avait jugé que des cadoles suffisaient en l'intérieur de la maison. — Qu'avait-on besoin de se protéger davantage (|uand on était entre soi! — Il avait fjillii r;irrivée de Madeleine pour river une serrure par-ci. par-là.
Luc marcha sur la pointe des pieds, et d'un repliement des jarrets, souple, sans brnil, se coucha en liavers de la quatrième porte, la porte de Hiquette. Enveloppé dans sa limousine, il demeurait étendu de tout son long. Ses yeux ouverts suivaient sur les murailles les jeux de la lune entrant par la fenêtre du fond et dessinant de vagues ombres tremblotantes, — sans doute les branches des ormes de la cour qui dépassaient en hauteur le premier étage de la métairie. Sa pensée toutefois était moins à ces combinaisons bi/arres de la lnmièr(> noiiurne qu'à Ricjuetle. Il se préoccupait d'elle, toujours d'elle, obstinément. Certes, quand le maître de Figuerolles, M. Frédéric, était à la maison, il ne lui fut jamais venu à l'idée de veilhM' nussi étroitement sur Riquette. Le père était absent, et, tout de suite, il avait eu l'intuition que le devoir lui incombait de protéger Riquette conlie il ne savait quelles attaques possibles, et, après l'avoir suivie de l'œil le jour, il la gardait jalousement la nuit.
TAILLKVENT.
Alors, il iiininil riicjiicllc?
Luc (le Lucas, incapable de se péiiéli'ei', parlant de s(^ connaître, iiinoi-ait s'il aimait lîiqnelte. 11 sentait (|ne. pour elle,
il tent(M'ait des ellorts au-dessus des ellorts huinains; (|ue, sur un sign(^ d'cdle, il l'épandrait son sang jusqu'à la dernière i;oiitle, luoui'rait avec joie. Mais cet abandon d(^ soi, ces inouveineiits li{''i'oï(|ues de sa nature (|ui le jxmssiiient sans cesse à se
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sacrifior pour sa « sœur », n'avaient rien de commun avec les ardeurs des jeunes gens pour les filles, qui l'avaient frappé d'élonnement aux fêtes votives des paroisses de l'Espinou/.e et du Marcou. A son jugement, Riquclte était un être adorable, hors de sa portée, baignant en pleine lumière entre terre et ciel. Elle ne marchait pas, elle volait comme un ange dans les tableaux de l'église de Rocjnefixade; elle ne parlait pas, elle chantait comme une fauvette dans le Roudil. Quel homme serait digne d'elle ? Un monsieur bien éduqué et bien riche de la ville, qui volerait en marchant comme elle, chanterait en parlant comme elle. lV)ur lui, il demeurerait le chien couchant, le chien timide de sa jeune maîtresse, trop heureux si on lui permettait de la voir toujours, de la suivre toujours, d'aboyer toujours sur ses talons...
Un craquement... Des pas?... Une ombre droite et haute marche sur le mur parmi les ormes de la cour, aux environs de la chambre de Madauie... Un élan suffit à Luc, et, tandis qu'une de ses grilfes s'abat sur une main ([ui làte un loquet, son autre griffe serre à la gorge quelqu'un en chair et en os qui s'alfaissc sous l'étreinte en gémissant :
— Mais vous m'élran...glez...
Luc charge rboninie cl l'emporle.
— J'ai bu... toute la gour... de, marmotte l'Espagnol.
Le poids (le Xogueri'a pés(> autant ((u'une j)lume aux épa\iles de notre Hercuh» cévenol. Il th'gringole l'escalier.
— Il faisait froid à Tirebosc... Quel ratafia!...
Comme l'ivrogne bredouille (-(«s mots, il est lancé à travers sa chambre.
— Ah! il en veut à Madame !... Ah! il en veut à .Madame!... répète Luc.
Il passe le reste de la unit à la porte de l'Espagnol, résolu à l'écharper s'il soi'l d(> che/ lui.
LA MASSUE D HERCUL
Fivdéi'ic rentra lo londemain. Il élait méconnaissable tant quelques jours l'avaient vieilli, détendu de la tète aux pieds. Le creux de ses joues, le vague de ses yeux, la pâleur de son visage, ne parur(>nl pas émouvoir beaucoup Madeleine, harcelée diiuiniétudes intimes déchirantes; nuiis ils bouleversèrent Jérôme, Hiquette, Alype, Tailb'venl, — la Cambotte surtout, qui ne put s'empêcher de ])leurer.
— 0 mon fils, que t'est-il arrivé? lui demanda le vieillard.
— 0 mon père!... s'écria Frédérique, s'emparant de ses deux mains, les mangeant de baisers.
— Voyons, mon neveu, lui dit l'abbé, ne nous laissez pas croire que Dieu vous a complètement abandonné,
— 0 mon maître I mon maître ! répétait Luc... Si quelqu'un, ici ou ailleurs, vous a porté tort, parle/ !
— Oui, parlez! insista la Cambotte, s'associant aux menaces anonymes de son fillot.
— Personne autre qu'Aubrespy ne m'a porté tort, balbutiat-il.
Et, relevant son front, dont une flamme rouge venait d'effacer les rides aussi profondes que des entailles, il articula :
— C'est égal, je ne m'attendais pas à ça... Moi qui avais compté sur les Albagnac... Vous savez la nouvelle? Adolphe Albagnac épouse Théodora Siniard...
— Lh l)ien, voilà tout, interrompit Alype. Il se pencha à son oi'eille et lui murmura:
— Je tiens en réserve pour notre fillette un mariage autrement avantageux que c(dui qu'elle eut fait avec Adolphe Albagnac. Je vous parlerai de ça...
— Je vais me reposer, souffla-t-il, excédé de fatigue. Il gagna sa chambre.
LA MASSUE D'HERCULE
— Paysan qui se. couche, paysan bien malade, opina Jérôme, branlant la tôle tristement.
Madeleine vivait en des ap})réliensions de plus en plus cuisantes. Le maître ayant reparu au logis, cette femme, abaissée
par une longue servitude, tremblait ù la pensée que son mari allait tout découvrir, tout apprendre de la bouche de Taille vent. La liberté veut un apprentissage, et elle s'était précipitée d'un élan trop brusque vers la liberté. Aussi, sur ce terrain nouveau où rien ne la protégerait plus, ni son mariage, ni sa religion, ni sa maternité, n'avan(;ail-elle que d'un ])as embarrassé, incertain.
eiiliavrc à loulc miiiiik' par dos idées, des doutes qui la poignaionl à la faire mourir. Elle avait des soulèvements de passion qui l'auraient jetée aux ])ras de No^uei-ra, l'aui-aient mise à sa merci ; puis, dans un éclair, elle voyait son mari écrasé, sa lille abandonnée sans mère, car elle ne serait plus la nuM-e de lli(iuelle si (die déserlail son devoir, (d (die reculai! au hord du uoull're ouvert, vaincue dans ses ardeurs, dans sa l'olie.
]\Iais elle devait se hâter de })i'einlre un })arti, el un parti résolu pour éviter une catastrophe. Noguerra, en homme très détermiiu\ n'allendrait [)as longtemps sa conquête. A quelles extrémités, si elle persistait à se dérober, n'était pas capable de s'emporter cet Espagnol, ce gentilhomme, le marquis de Gampo-Viejo, exaspéré ! D(''jà, une nuit, n'avait-il pas làté le loquet de sa porte! Que serait-il arrivé si Taillevent ne se fût trouvé là?...
A ces réflexions terriliantes, Madeleine eut un frémissement. Elle aimait, et la perte possible, relfondrement possible de sa vie d'épouse et de mère, pour dire vrai, lui procuraient un débordement de joie malsaine qui, par instants, lui voilait tout, lui dissimulait tout, ne lui permettait de rien voir... Elle aimait! elle aimait! Mais aussi comme elle était aimée ! Dans cette nuit où, sans l'intervention de Taillevent, c'en eût été fait d'elle, Noguerra n'était pas allé aux loups comme elle l'avait cru, surtout ne s'était pas grisé comme le croyait Luc; après cinquante pas hors de la métairie, il était rentré furtivement et avait attendu l'heure propice de la surprendre, de l'entretenir de son amour... Elle avait été bien coupable dans la Salle de lui sauter au cou. Ce mouvement irrésistible l'avait sans doute décidé, lui... Pai- bonheur, ce Luc de la Cambotte veillait... Ue quelle haine elle se sentait soulevée contre ce Taillevent, (|ui se permettait de la protéger, de la garder!...
Si Taillevent lui traversait l'esprit, il n'en fallait pas davantage à Madcdeine pour être i-eprise de ses terreurs. Luc certainement avait déjà raconté à sa marraine la scène à la porte de sa cbambre, Noguerra gi'is, Noguerra enlevé, el il élail bien probable (jue, si le lillol, jxmi parleur, se taisait, la (îambolte, la
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langue toujours en train, se plairait à divulguer l'aventure. .. Qui sait si déjà son mari, son beau-père, son oncle n'avaient pas été informés, n'avaient pas l'ecueilli quelque bruit adroitement semé dans la métairie? Bourrelée de doutes lancinants, elle leur trouvait à tous une figure si étrange, si suspecte ! Oh ! alors elle redevenait lâche, honnête, et volontiers, pour retrouver son repos, même dans les humiliations anciennes, elle eût consenti à l'éloignemcnt de Noguerra, peut-être se fùt-elle résignée à cette extrémité monstrueuse : voir l'homme qu'elle aimait épouser sa fille. Il ne partirait pas au moins, et elle goûterait la consolation amère de le garder à la maison.
Une après-midi (|ue niaitres et journaliers, l'Espagnol en tète de la caravane, étaient montes vers le Louvart, Madeleine demeurait seule à Figuerolles. Riquette était, depuis la veille, à Roquelîxade, chez l'oncle Alype. Dans la solitude de sa chambre, Madeleine s'abandonnait à des pensées sinistres. Tout à coup, Taillevent traverse la cour; elle l'aperçoit de sa fenêtre et, sans réllexion, poussée par les idées qui la travaillent, elle fait jouer respagnoletle et, d'une voix de détresse singulière :
— Luc ! Luc !
— Madame ! répond l'autre.
— Monte tout de suite !
11 entre.
— Luc, j'ai besoin... de le parler...
Elle chancelle et se laisse glisser sur le canapé.
— Oui, j'ai besoin de te parler...
— Notre maîtresse, quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez vous expliquer. Moi, simple et sans instruction, je ne suis pas capable de vous conseiller; mais je suis capable de vous servir. Commandez!
— Il s'agît... de Noguerra, dit Madeleine. Taillevent ne sourcille pas.
— Tu es sûr, bien sur... (|ne Noguerra était ivre, l'autre nuit, dans le corridoi'?...
— J'en suis sùi'.
— Et que faisait-il là?
— Il farfouillait votre serrure.
— Penses-tu qu'étant gris, il eût confondu ma porte avec la sienne?
— Une fois, Pipette, qui avait trop levé le coude à la foire de Saint-Gervais, ne retrouva plus sa chambre en rentrant à Figuerolles et coucha dans l'écurie. La même chose est arrivée à Noguerra à son retour du Parc-aux-Loiips, où il avait tari sa gourde...
— C'est cela, la môme chose lui est arrivée... Que j'ai été imprudente de remplir sa gourde de ratafia!... Je ne connaissais pas les défauts de cet homme, moi...
Elle n'en pouvait [)lus de l'eiïort, car, elle le savait, la griserie de Noguerra avait été une feinte.
Comme sa maîtresse, dont l'angoisse augmente, n'a plus un mot, Taillevent fait mine de se retirer.
— Attends!... A propos, quelqu'un connaît-il ce qui s'est passé... en l'absence de mon mari?
— Personne...
— Pas même ta marraine?
— Personne, répète-t-il fermement. J'aurais pu parler de ça à ma marraine. Puis, j'ai pensé que ma marraine vous aime autant qu'elle déteste l'Espagnol, qu'elle ne croirait pas, ne l'ayant pas vue, à l'ivrognerie de l'Espagnol, et qu'elle laisserait courir sa langue peut-être...
— Oh ! que tu as raison !
Il poursuit, ses grands yeux calmes s'animant tout à coup :
— Ni M. Frédéric, qui ne l'avait pas vue, n'aurait cru à la griserie de Noguerra. Vous devinez alors jusqu'où sa colère aurait pu se porter, en apprenant que cet homme, arrivé ici plus démuni ([uun mendiant, avait essayé de s'insinuer dans votre chambre !
— Uh! que lu as raison !
— Puis j'ai rélléchi que, dans le fond de moi, personne ne me fait peur, et qu'il n'était pas nécessaire de prévenii- mon maître des manœuvres de Noguerra, puisque je suflisais à leur
F.A MASSUE D'HERCULE
coiipor court. On no sail pas jusqu'où peut allor maforco. Quand vous le voudrez, je ferai place nette, ici, tant de l'Espagnol que de tous ceux qui vous gêneraient...
— Mais, Luc. je ne te demande pas...
— Puisque le bon Dieu m'a donné la force, il faut bien que je la dépense.
— Je t'en pi'ie, Luc, pas î^', de scandale...
Luc relève la manche ti'ès large de sa veste el met à nu un bras magnifique, sans nulle saillie apparente des muscles, gracieusement modelé, rond comme un bras de femme, avec des blancheurs argentées de bouleau, el, h* porlani en avant, le poing fermé, serré en boule :
— Madame, il ne travaillera que si vous l'ordonnez.
— Oui, oui, mon Liioou... lui dit-ollo Iromblanto, employant \o diminutif affectueux do son nom pour le congédier plus facilement.
Lorsque Taillevent fut sorti, Madeleine songea qu'elle avait en lui un protecteur bien redoutable. Enfin, il s'étaii tu sur sa prise avec Noguerra. Pour le moment, cela seul imi)ortait; dans l'avenir, elle s'évertuerait à mener habilement en laisse cette bête de Luc, très douce à l'ordinaire, mais capable de devenir féroce, le cas échéant.
Dans le crépuscule qui estompait sa chambi'e peu à peu, cette femme, partagée par mille sentiments contraires, — ses appétits la poussant tantôt à la passion, tantôt au devoir, — se morfondait, se débattait, se déchirait. Soudain, au milieu des ténèbres épaissies, une blancheur apparut vers le fond de la pièce. Dieu! le bras formidable de Luc, terminé par un nœud de massue. Dans une épouvante horrible, elle courba la tète et sentit fléchir ses genoux. Elle crut quelle allait tomber.
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Dans le bouleversement de son être diminué, à moitié détruit, une idée persistait chez Frédéric. Cette idée fixe était comme un clou planté dans son cerveau douloureux, et il en souffrait au |)(»iiit qu'on le surprenait sans cesse la tète dans ses deux mains. Le coup reçu aux rives du Jaur l'avait atteint aux sources de la vie, « il n'userait plus guère de chemises en ce bas monde », comme il l'avait dit un jour à son vieux père, et il aurait voulu, avant de « s'en aller », connaître la suprême joio d'établir Riquette, de passer le bras de Biquette au bras d'un homme qui la choierait, la dorloterait, l'aimerait.
Nous le savons, le mariage de sa fille avait été la préoccupation exclusive de ce paysan dur au travail, hanté par un orgueil
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immonso. Riquolto n'avail pas hasarda son promior pas que, lui drcouvraul loutos les gonlillesses, toutes les beautés, il la voyait déjà dans une ville des environs, adulée, admirée, reine de l'endroit. Mais, pour descendre avec sa fille de l'Espinouze vers Béziers, Lodève, Saint-Pons, il fallait qu'il fut riche, très riche, et il avait aussitôt déserté son étroit commerce de nourrissasre de toiles, de serj^es, pour des entreprises plus vastes, d'un résultat plus ample, plus fructueux. Moyennant les inventions d'Auhrespy, moyennant les améliorations introduites dans la foulerie du Jaur, vers dix-huit ans, Riquetle, élevée comme une demoiselle, ravissante de grâce, épouserait...
Hélas! hélas!...
Maintenant, le pauvre père, terrassé, râlant, comprenait la folie de ses rôves glorieux et tentait de se reprendre, pour donner satisfaction à l'envie cuisante de lixer la destinée de sa lille avant de mourir, à des projets jadis méprisés, en quelque sorte repoussés du pied. Quelques années auparavant, les Albagnac, de la Bouleannière, auraient été llattés d'uin» alliance avec les Serviéres, de iMguerolles, et aujourd'hui!... De lallront soulTert à la Bouleannière, lui venaient aux yeux des larmes de sans:.
Mais, au fond de sa déconvenue, de son abaissement, de sa honte, Frédéric, qui, un matin, seul, à la dérobée, avait parcouru son domaine, éprouva une fierté qui le redressa d'un cran. Tout n'était pas perdu. Tandis qu'il agonisait, Noguerra, « cet homme providentiel », selon l'expression juste d'Alype, avait tenu l'œil aux ferres, aux bestiaux, aux gens, et il n^tiouvait son bien t(d qu'il l'avait connu du temps de ses oncles délunls, reluisant de promesses et de santé.
Alors, dans ui\ véi'ilable IransporI, la pensée maîtresse de sa vie le ressaisissant, il se demanda pourquoi il n'essaierait pas de nouvelles démarches pour découvrir, dans la contrée, un mari à Frédéri(|ue. S'il avait échoué auprès des Albagnac, de la Bouleannière, il réussii'ait sans nul doute auprès des CoudtM'c, de la Rouvrerie. Assurément, le parti eût été plus avantageux du coté de (irégoii'(^ Albagnac, possesseur d'un héi-ititM- uuiqu(\ Adolphe, taudis que tlyprieu (louderc avait deux entants. Edouard
cl Félix. Mais, on sa pérégrination matinalo. Fi'édéric, lo ccinir gonflé d'un espoir nouveau, reconnut que le mariage de sa iille avec l'un des fils Couderc, — avec Fldouard, par exemple, réputé pour sa vaillance et sa bonne conduite, — aurait l'avantage inappréciable de fixer à la métairie un homme capable d'en
maintenir la prospérité, qui sait.^ de " '^li
l'augmenter peut-être. En admettant
qu'Adolphe Albagnac eût renoncé à aller
parader dans le notariat d'une ville, il eût
été condamné à faire perpétuellement la navette
entre la Bouleaunière et Figuerolles; Edouard Couderc, qui
aurait abandonné l'exploitation de la Rouvrerie à son frère
Félix, appartiendrait tout entier à Figuerolles, dont il serait le
maître, qu'il mènerait tout à fait à sa façon.
Frédéric avait descendu le cours du Bidourlat. Là-bas, les toits de Castanet-le-Haut, noyés de rosée, reluisaient et
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fumaient. La bouche de notre homme s'entrouvrit et ces mots s'en échappèrent :
« Si Edouard Couderc demeurait chez nous, mon père et moi nous pourrions mourir en paix. »
Cependant, l'hiver, le gros hiver, commençait à sévir, et la vie de l'Espinouze, vie si active, si laborieuse, si déterminée contre un sol rebelle, s'était réfugiée en l'intérieur des bordes, des fermes, des métairies, où les bras s'occupaient à mille raccoutrages rustiques. A Figuerolles, tandis que la neige protégeait les herbages de la gelée, on préparait toutes choses pour hi réception des tarrines. Dans la cour, aux étables, dans les granges, Noguerra ordonnait, exigeait. Une fois, Jérôme, ébahi des connaissances de l'Espagnol, tant en ce qui touchait à hi culture qu'au uourrissage, lui dit à brûle-pourpoint :
— On croirait ([ue vous avez fait ça toute votre vie. Le colonel carliste se rembrunit.
— Un bon oi'licier doit être renseigné sur tout, riposta-t-il. il ignore où les circonstances l'obligeront à conduire son armée et s'il n'aura pas à se préoccuper de la nourrir.
Au milieu des intrigues que cet homme souple, patient, sournois, rusé, ourdissait dans l'ombre, non en réalité pour prendre dans ses rets Madeleine, mais pour s'emparer, un jour, du domaine de Figuerolles, le faire sien, au milieu de ses intrigues tenaces, il arriva d'aventure à Noguerra d'être harcelé de frayeurs terribles. Il ne s'appelait pas Don Venancio Noguerra. il n'était pas marquis de Campo-Viejo, comte d'AntJar; il s'appelait tout uniment Venancio Noguerra, et le château de ses pères, en Catalogne, était une ferme assez pièlre dans le pays d'Andorre, à Vicolo, non loin d'Urgel. Sorti vers 1835, à vingt ans, du grand séminaire de celle ville épiscopale pour aller faire le coup de feu dans les bandes carlistes, la trahison de Maroto l'avait trouvé, non point colonel dans l'armée royale, mais simple lieutenant. A Figuerolles, où nous savons quel fil conducteur l'avait ramené, — le souvenir ancien d'un regard pitoyable de femme, — il s'était fait vite à sa situation nouvelle, et n'avait éprouvé
ni peine ni hnmiiiation à se couler dans la peau de Rascol. Du reste, les travaux champêtres, auxquels il s'était livré chez ses parents durant son enfance et sa prime jeunesse, par des notions acquises de bonne heure, lui avaient rendu faciles ses succès au Louvart, au Roudil, à Tirebosc.
Lui pourtant avait l'œil à tout mouvement, l'oreille à toute parole dans la métairie et au presbytère de Roquefixade, dont sa dévotion manifeste lui avait ouvei't la porte à deux battants. Flairant une place honorable à conquérir au soleil, une })lace qui l'arracherait à des misères avilissantes, il avait menti, n'avait cessé de mentir, comme il l'avait avoué. Son séjour au séminaire d'Urgel lui ayant permis de pénétrer le caractère du prêtre, très attaché aux distinctions sociales, plus épris du noble que du vilain, il mentit d'abord à l'abbé Alype en s'afï'ublant de titres capables de le tenter, puis il mentit à Madeleine en simulant un amour qu'il ne ressentait pas, qui ne pouvait être qu'un acheminement habile vers la réalisation d'un plan caché.
Ce plan, dont il s'était discrètement ouvert au curé de Uoqueiixade en des épanchements libres, surtout en ses confessions hebdomadaires, prenant un plaisir sacrilège à troubler le pauvre homme par des confidences qui s'adressaient tantôt à lui, tantôt à Dieu, ce plan était de conquérir Frédérique Servières, de devenir par elle souverain du Louvart, de Tirebosc et du Roudil. — Riquette lui plaisait-elle? Riquette était-elle jolie? 11 n'en avait cure. — Abreuvé d'ennuis, saturé d'amertume, glacé d'ailleurs de tempérament, il jetait son dévolu sur Figuerolles, qui le dédommagerait des affronts subis, le ferait homme, lui jusqu'à cette heure triste jouet des circonstances, valet de tous les hasards.
A certains instants, l'Espagnol, la tête troublée par le souvenir cruel de ses vagabondages, sentait se soulever au fond de son âme aux abois des forces irrésistibles qui l'aideraient à triompher. Ainsi qu'il l'avait fait jadis, il ne serait pas assez sot pour battre en retraite une seconde fois. Avant de déserter l'Espinouze, mains vides, bissac au dos, il aurait été l'instrument de choses effroyables par ici. Espionné par la Cambotte, traqué
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par Taillovent, cI('']aisso par Madeleine, que l'épouvante avait rejelée à la pratique du devoir, il était temps que l'abbé, chargé de ses intérêts intimes, se hâtât d'intervenir, car...
Il se hâtait, l'excellent Alype. Par malheur, c'était toujours au moment décisif que le courage lui faisait défaut, et il fallait patienter avec lui, beaucoup patienter... « J'agirai, j'agirai ! .> se répétait-il chaque matin, réconforté par sa messe quotidieniu> que lui servait fidèlement Noguerra. Et puis, sa tasse de racahont avalée, au lieu d'agir, il éci-ivait d'inlerniinables pages dans
son Regisli'e... Il arrivait que sa plume demeurait entravée au milieu d'une ligne. Le saint prêtre alors rougissait, penchait la tète, troublé j)ar une componction douloureuse. Quelque entèlenuMil ([uil eût mis à croiri' Madideiiu» à labri tic la lentalion des hommes, il Unissait par voir clair dans les agitations de sa nièce, dans ses craintes, dans certaines jiaroles articulées entre deux sanglots. De toute évidence, elle avait été tentée. Certes, Noguerra n'élail coupable en null(> l"a(;on. Lui. aimai! Hi(|ut'lle. il l'ainiail de cet amour pur, de cet amour que le ciel autorise, qu'il bénit, qu'il sanctifie... Mais, elle? mais Madeleine? Emportée à cette fureur d'amoui' humain qui, selon le mot de saint Ambroise
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« permet à la femme de mAelier du feu s;ins le senlir ^>, ne pouvait-elle pas, en son délire, tendre les bras vers le noble exilé, le ])r('ndi"e dans ses filets? Il est écril aux Livres Saints : « Les bras de la femme sonl semblaldes au lilel des eliasseurs, laqueiis venatorum . . . »
Un jour, Alypc referma son Registre et saula dans le sentier de Figuerolles.
— Où courez-vous si vite? lui cria Naniehe.
— Je cours où Dieu m'appelle.
— Mais vous n'avez pas besoin de détnlei- de ce pas de levraut surpris au gîte... Surtout souvenez-vous que M. Frédéric a passé l'hiver à geindre, à tousser, et n'allez pas faire des ravages avec votre langue, par là-haut.
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Fi'édéric était malade, en effet. Dans les premiers jours de décembre, après une discussion orageuse avec sa femme au sujet de la Cambotte et de Luc, « trop maîtres, disait-elle, à la maison », il avait été pris d'un étourdissement et, soudain, s'était abattu sur le plancher. Grâce aux soins dévoués de tous, particulièrement de iVIad(deine, torturée par des remords atroces, deux mois après l'alerte, notre homme se retrouvait debout. Nous étions en février, et la sève, qui sourdement travaillait les choses et les êtres, remontait au cœur de Frédéric.
En pénétrant dans la Salle, Alype, essoufflé par la course,
beaucoup aussi par la préoccupation de l'effort à tenter, ne put
que s'asseoir.
— Qu'avez-vous? lui demanda Madeleine.
— Vous n'allez pas dovenir mal poi-fant, vous aussi, j'espère! lui dit Frédéric, occupé à boucler une valise, — la valise de ses voyages à Saint-Pons.
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— Vous partez? interrogea l'abbé.
L'espérance de pouvoir ajourner les propositions qu'il ap[)ortail dans un pli de sa soutane venait de lui restituer la voix.
— Le médecin de Gastanet me conseille de me distraire, répondit Frédéric. Depuis longtemps, la Cambotte, trop embesognce à la métairie, n'a pu visiter nos dépôts de la vallée d'Orb. Demain, je donnerai un coup d'œil par là.
— Vous n'allez pas vous aventurer seul par les chemins, je suppose?
— Voulez-vous voyager avec moi, mon oncle?
— Moi, non : la paroisse me retient... Mais vous pourriez cinniencr Luc.
— Ln ellel, lu pourrais cinineuer Luc. (jui conduirait le tilbury et soignerait le cheval, intervint Jérôme.
Frédéric, grave, un doigt à sa bouche, d'un air de mystère, soul'tla ce monosyllabe :
— Chut!
— Eh, bon Dieu!... s'écria le desservant, intrigué.
— Puisque nous voilà réunis, reprit Frédéric, causons... Oui, je tiens à me rendre compte de l'étal de nos dépôts. Aussi bien ces courses aux niouls (larrigues, dans l'Espinouze, au Marcou. achèveront de nie ravigoter, de me remettre dans les veines le sang [)erdu dans l(»s chagrius. Mais nos toiles et nos serges ne sont pas le but uni(jue de mon voyage; j'en ai un autre plus important, et cet autre but, je tiens à le poursuivre à mon aise, sans témoins, .le m'en irai donc seul, demain.
— Mon ami... hasarda Madeleine.
il la regarda et, la tutoyant, ce qui ne lui arrivait guère :
— Avec quelle amitié tu m'as soigné durant près d'un long mois d'agonie! Ne redoute rien. Je me sens en jeunesse et en santé. Mais il pourrait m'arriver de recevoir un nouveau coup, et je désire tout de suite essayer de marier Riquette.
Chacun le considérait, abasourdi,
— Je voulais, conlinua-l-il, tentiM- une première démarche sans vous en parler, décidé à garder pour moi les ennuis d un relus, si je devais en essuyer un second à la Kcuivrerie, comme
j'en ai essuyé un premier à la Boiileaunière; })uis j'ai pensé que ce serait vous faire adVonl, et...
— La Rouvrerie est la ferme la mieux peignée du Marcou, interrompit Jérôme, dont le visage, craquelé de rides comme une motte au soleil, s'épanouit sous un sourire charmé.
Alors, Frédéric détailla les richesses de la Rouvrerie, dénombra les sacs d'écus mis de côté par Gyprien Couderc, surtout vanta la qualité des terres, sises dans la partie grasse du Marcou, terres qui, si un malheur arrivait jamais, — Félix, frère d'Edouard, fort chétif, pouvait mourir, — viendraient s'ajouter à Figuerolles, un jour. H [)arla d'élan, comme tenant déjà la Rouvrerie dans sa main.
— Es-tu sur que Couderc consente? balbutia Jérôme.
— Je ne suis pas sûr; mais j'ai confiance, car notre poulette vaut bien son coq, même un peu })lus...
— Malheureusement, il a couru de mauvais bruits sur notre métairie, que l'on croit à moitié hypothéquée, à la veille d'être vendue, et peut-être...
— J'inviterai Couderc à venir ici à l'époque des tarrines. (Jiuind il aura parcouru le domaine, qu'il aura appris qu'il est liquide de toute charge, il se prononcera.
— Je lui dirai la vérité, articula le vieillard. Puis il ajouta solennellement, religieusement :
— Je ne me souviens pas d'avoir jamais menti.
Alype et Madeleine demeuraient muets sur leurs chaises, l'oncle garrotté par des timidités insurmontables, la nièce immobilisée par des épouvantes tragiques. Elle tentait des efforts désespérés pour s'arracher des griffes de Noguerra, où, malgré qu'elle en eût, elle se sentait retenue, et elle tremblait des quatre membres par l'effroi de voir l'Espagnol la presser toujours davantage, finalement la dévorer, si Riquette, qu'il convoitait secrètement, — elle le savait, hélas! — lui était refusée.
Cependant, le silence obstiné de sa femme finissait par agacer Frédéric, encore faible et, par le fait de sa faiblesse même, facile aux emportements.
— Pai'lez donc, Madeleine, s'écria-t-il. Vous ne bougez ni
MARUUIS DE CAMPO-VIEJO, COMTE D'AIIUJ AU
pied ni langue... Est-ce que ce projet de mariage ne vous conviendrait pas?
— Si la chose ne vous convenait pas. il faudrait le dire, ma mignonne, insista Jérôme affectueusement.
— Mon oncle Alype avait... une autre idée, balbutia-t-clle, près de défaillir.
— Voti-e oncle Alype! ricana Frédéric. Eh bien! (juatleiid-il pour s'expliquer?
Le malheureux desservaut, mis au |)i(Ml du mur, se hissa sur ses longues jambes flageolantes et bredouilla :
— J'avais uu autre parti... Pourtant, si vous êtes décidé...
— Ouel parti?
— Noguer... ra, bégaya-l-il.
— L'Espagnol d'ici?
— Uon Vcnancio Noguerra. marquis de Campo-Viejo. comte d'Arujar...
— Ta, ra. la, la! chantonna Frédéric. Si vous croyez, mon oncle, à de pareilles Sornettes!... Je les connais, ces Espagnols, depuis qu'à la suite des guerres de leur pays ils sont tombés sur nous comme la misère sur les pauvres. Tenez! à la fabrique, nous avous occupé bon nombre de ces gens-là; il n'en était pas un (|ui ne fùl noble...
— Mais, mon neveu, vous ne sauriez comparer Noguerra à vos ouvriers de Saint-Pons. Uegard(V-le, écoutez-le, et vous serez vite convaincu qu'il est de grande naissauce...
— A-t-il du bien?
— .V-l-il du bien? l'épéla Jérôme.
— Et son château dr (lampo-Viejo, en Calalogue?... El ses trois fermes remplies de bétail, en Catalogne?...
— Il a des bètes? demanda le vieux Servières, ébranlé.
— Il en a par milliers, qui se nourrissent dans les pacages de ses domaines.
— Ma foi, mon oncle, à vous entendre, on dirail que vous avez vu ces richesses, que vous les avez palpées de la main, dit Frédéric, atteint à son lour.
— C'est comme si je les avais touchées, aflirma-l-ii.
Et, s'cnhardissani :
— Mon neveu, la parole de cet homme me donne plus de ccrlilude que ne m'en donneraient mes yeux. Il m'a conlié qu'il est comte, marquis, qu'il possède une immense fortune, surtout qu'il aime, qu'il adore Fi'éd('M"i(|ue Servières, et je l'ai cru, et je le crois...
: — Vous a-t-il montré des papiers?
— 11 ne m'a montré nuls papiers. Seulement, un jour, comme, sans paraître le moins du monde douter de lui, j'avais peut-être l'air do me défier, il me dit tout à coup qu'il éprouvait le besoin de me parler devant Dieu. Nous nous trouvions juste en face de l'église; je l'ouvre; nous entrons. Alors, Noguerra marche vers le chcpur, se prosterne au has du maitre-autel, prie une longue minute; puis, hardiment, gravit les marches vers le labernacle. — (Jue va-t-il faire? — Il lève les deux bras, et ces paroles coupées par des sanglots montent aux voûtes, jusqu'au ciel : « Seigneur, sur la terre d'exil, je n'ai que vous pour me défendre. Faites qu'on me croie. Vous m'avez jeté nu dans ce pays. Marquez-moi de votre doigt quand tout me manque, afin qu'on me reconnaisse dans l'immense troupeau des hommes, où vous avez désigné son rang à chacun, qu'on ne refuse pas de m'accueillir à Figuerolles et d'y combler mon amour!.., »
— Cette prière est sublime! s'écria Madeleine.
— Alors, vous aussi, vous accorderiez Riquette à Noguerra? lui demanda son mari.
— Je la lui... accorde. ..rais, soupira-t-elle, pantelante, le cuMir transpercé par la pointe d'un glaive.
Frédéric pâlissait dej)uis un instant. L'invocation de Noguerra l'avait troublé. Il se sentait redevenir faible et des doutes assiégeaient son esprit. Il parut réfléchir. Dans le fond il se reposait, harassé.
— D'ailleui's, lui dit son père, on n'est pas sûr que Couderc...
— Oui, qui sait?... murmura-t-il.
Mais, repi-enant son aplomb moral par un bruscjue afflux de pensées et de sang :
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— Je no prélonds pas, mou (jiiclo, que votre }<]spati:nol no soil un bon sujol. Il nous a rondu ot nous rend encore do grands services. Malgré ça, — il faul ^^
savoir avouer ses loris, — moi, je ne l'aime pas plus que no raim<mt la Cambollo et Luc, toujours en Irain de grogner après lui. Pourquoi Noguerra ne me revient-il [)oint? Sans doute son air un peu en dessous. Puis il esl noble et je suis paysan...
— Frédérique sera inar(|uise ilo (lanipo-X iejo...
— Donc, tu u'iias |)as à la Kouvrorie?
(](4le ([uostion de sou prM"o rot'roidil inslantanément Frédéric. Sou bon sens, un mouuMit aboli, lui revenait. 1(> dégrisait, le rendait à lui-même tout entier.
— Avant (l'ètro malado, on drcombro, j'ai écrit à Coiidorc que j'avais à m'aboucher avec lui, murmiira-t-il.
— Eh bion! lu lui récriras, mon fils...
— Vous lui récrirez, se hâta d'ajouter Alype.
Frédéric, comme enveloppé d'un nua^e humide qui délayai I sa volonté, était à bout de résislance. Soudain, il pensa à sa lille. Le père reçut un coup qui le redressa.
— Ah çà ! dit-il, si nous consultions un brin Riquettc? Au bout du compte, c'est toute la vie de Riquette que nous méditons d'engager, et Dieu, me semble-t-il, exige que nous sondions son cœur.
Alype salua le nom de Dieu d'une inclination profonde.
— Dieu exige, en effet, que nous sondions le cœur de Frédériqiu', soupii'a-t-il pieusement.
Le maître de Figuerolles ouvrit la porte de la Salle et emplit le corridor de ce cri :
— Hiquette! Hiquetlc!
— Tout à l'heure, répoiulit une voix claire, qui eut, le long des vieux murs, des vibrations de ciistal.
— Viens! viens !
— Tout à l'heure, répéta cette enfant gâtée.
— A l'instant!... Je le veux!
Elle se montra dans le cadre de la porte, le visage enllammé, les cheveux blanchis, on aui'ait ci'u poudrés à frimas.
— Quelle est cette masque? se récria son père.
— Pardi! dit-elle avec une moue ravissante, tu as bien besoin de me déranger, quand j'enfourne mes macarons et mes biscotins. Si tu penses que c'est commode d'enfourner!... On m'a annoncé que tu partais en voyage; tout de suite, l'idée m'est venue de te faire une surprise, et nous nous sommes mis à l'u^uvre, la Cambotte, Luc et moi. La Cambotte a battu la pâle, Luc pilé les amandes, moi j'enfournais...
— Je mangerai les gourmandises... Mais, avanl. je liens à l'apprendre une nouvelle...
— Qu(dle nouvcdie?
— Tu sais, Théodoi'a Simard?...
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— Eh bien?
— Eh bien, elle se inaricia... bioulùt.
— Qu'elle se marie, si ça l'amuse... Moi, rien ne m'amuse comme d'enfourner des biscolins...
— Frédérique, ce n'est pas pour entendre des extravagances que ton père t'a appelée, interrompit scvôrenKMil Alype.
— Mais, mon oncle... balbu liât-elle, perdant contenance.
— N'aie pas peur au moins, ma lillette, Ini dit son grand -père, qui avait vu les llammes vives de son visage s'ellacer sous une pâleur envahissante.
— Je voudrais bien que ([uelqu'un essayât de lui l'aire peni! s'écria Frédéric.
Aloi's envcdoppant Uicjvudte de ses bras jaloux :
— Ma mignonne chérie, personne ne songe à le causer de la peine. Tu es notre vie, et nous t'aimons tous, moi le premier qui t'embrasse tendrement.
Il couvrit de baisers ses cheveux enfarinés.
— U mon bon père!... souj)irait-elle.
— Tn comprends, nui l\i(|nelle. bientôt In seras en âge de
lo marier, loi aussi, comme Théodora Simartl, el je voulais te demander si, le cas échéant, lu accepterais le mari que je te donnerais?
— Alors, tu ne me laisseras j)as choisir mon mari?
— Pour l'ordinaire, ce sont les parents qui...
— (le sont de bien mauvais parenls, ceux-là.
i.a respiration lui manquait. Le père, pour ne pas prolonger sa torture, brusqua les choses.
-^ Nous avons à la métairie, dit-il, palpant de ses dix doigts sa lille debout devant lui... nous avons à la métairie un étranger d'une grande intelligence et d'un grand cœur. 11 est noble, il est riche, et ton oncle, ta mère...
— Nogucrra? interrompit-elle... Je le déteste!
b^lle s'était jetée au cou de son père, et, sanglotant :
— Je t'en supplie! je l'en supplie!...
Frédéric la serrait étroitement. Il l'enleva et disparut avec elle dans le corridor.
Les témoins de celte scène se dévisageaient, abasourdis. F'rédéric reparut,
— Je l'ai laissée à la Cambotte et à Luc, qui la consoleront. Vous êtes convaincus, je suppose, qu'il n'y a pas à songer pour elle à Noguerra. Bien entendu, Couderc m'accorderait-il Edouard, Riquette ne l'épousera que s'il lui convient... Maintenant, je vous demande, durant mon absence qui sera de j)lusieurs jours, de préparer cet Espagnol à faire son paquet. Dès mon retour, je lui mettrai quelques pièces blanches dans la main et le congédierai. Il ne peut plus rester ici.
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Les premières haleines du printemps avaient traversé les vents aigres de l'hiver, les avaient assouplis, et l'Espinouze se rcveillail d'un long sommeil. Les ruisseaux, enchaînés par
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les gelées, rccommençaiciil ù couler, à huiidir, et avec une certaine violence, car les neiges, déboulant des hauteurs à moitié fondues, les encombraient par delà leurs rives débordées. Puis les étables muettes laissaient passer à travers les portes entrebâillées les voix tendres des agneaux nouveau-nés, sensibles à l'air tiède du renouveau. Après les tetins épuisés de la mère, ils auraient la pâture fraîche, la liberté sur le Roudil et sur le Louvart reverdis. Et les gens, de quel pas joyeux ils allaient par les sentiers entre les murs d'aubépines noires, où pointaient des touffettcs transparentes comme des gouttes d'eau !
Mais la baguette de la fée, qui ressuscitait jour à jour la nature morte, semblait avoir préludé à son travail divin en touchant tout d'abord le jardinet du presbytère de Roquelixade, situé au fond du village, à trente mètres de l'Aiguetorte, à la chaude exposition du midi. Là, trois figuiers, abrités par les hauts bâtiments de la cuie, monliaient des folioles charnues, gommeuses, sorties toutes brillantes de leurs capsules; et cinq amandiers, apportés jadis de Villemagne par Alype, plantés par lui sous ses fenêtres en souvenir du pays natal, s'offraient couronnés de fleuis blanches très délicates, d'un incomparable éclat.
Une après-midi que des espaces bleus s'étaient démesurément élargis au ciel, car le soleil reprenait son empire, Madeleine et son oncle, assis sur un banc dans le jardin, en un coin familier où l'abbé lisait son bréviaire, faisait parfois la sieste et qu'il appelait « mon cagnard », Madeleine et son oncle, penchés l'un vers l'autre, causaient à mi-voix. A une portée de fusil. Riquelte et Luc, armés chacun d'une latte au bout de laquelle était accroché un lilet en forme de poche, s'amusaient à pécher dans l'Aiguetorte grossie, dont les Ilots pressés, rougeâtres, battaient les rives avec fureur. Du cagnard, nos causeurs entendaient les éclats de rire des jeunes gens, quand, ayant relevé leurs filets obstinément tendus, ils n'y trouvaient que des bûchettes, du gravier et pas le plus mince goujon.
— ...Quel heureux temps, la jeunesse! dit Alype, silencieux depuis une minute et renouant l'enti'elien.
— .le no sais, nuirmiira Madoloino.
Puis, d'un ton où filtra l'amertume de son âme :
— Je ne l'ai pas connue, la jeunesse, moi. Labbé feignit d'être attentif aux entants.
— Si Riquette et Taillevent vous intéressent, mon oncle, nous ferions mieux de les rejoindre que de parler ici pour ne rien dire, insista-t-elle. la voix encore couvert(\ mais provocante et plus aiguë.
Klle fit mine de lui fausser compagnie; il la retint d'un geste sur le banc.
— Ma lille, lui dit-il, j'ai la folie de t'aimer au point que, s'il s'agit de te déplaire, je manque tout de suite de courage et parle, en effet, pour ne rien dire. Dieu ne veut pas ma perte ; il a eu tort pourtant de me faire un cœur tout à toi, rien qu'à toi et à ton enfant. L'ordination sainte n'a pas supprimé chez moi l'humanité, et il y a quelque chose d'affreux à penser qu'un prêtre est sujet à toutes les faiblesses des autres hommes. Quoi (|u'il en soit, tu vas m'écouler, m'écouter jusqu'au bout.
— Je vous écoute, soupira-t-elle, vaincue, dominée par l'immense tendresse dont brusquement elle se sentit enveloppée comme d'une force, comme d'un lien.
— En quittant Figuerolles ce matin, ton mari, préoccupé de la scène si pénible d'hier dans la Salle, m'a chargé de préparer les voies au départ d'une personne... La chose n'est pas commode, j'en conviens. Mais j'en conviens aussi, les sentiments de Nogucrra pour Frédérique ayant été dénoncés, et Frédérique ne les partageant pas, Noguerra ne saurait prolonger son séjour à la métairie... iiien que de simples égards, de simples amabilités, comme les gens bien nés sont coutumiers d'en prodiguer aux femmes, aient semblé plus d'une fois te causer quelque alarme, — je te l'ai dit déjà, — je n'ai jamais tremblé pour ta vertu. Je te connais à fond, Matleleine, et je redoute si peu les entreprises de mon noble ami à ton endroit que, sans hésiter, je fais appel à ton bon sens d'abord, puis à ton cœur pour m'aider dans l'accomplissement d'une tâche trop lourde p;)ur moi seul...
— (Jue piiis-je?
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— Mon Dieu! nous avons lo temps do nous rclournor. C'ost aujourd'hui samedi, et Frédéric ne sera pas de retour avant mercredi ou jeudi d(» la semaine prochaine. Il ne s'agit donc pas de signifier tout de suite son congé à Noguerra, de le lui lancer à la tète comme une pierre. En ce moment, l'un et l'autre, associés dans la même idée... nous recherchons...
— Que puis-je? répéta-t-elle, non sans dureté.
— Tu peux soutenir ma parole, appuyer mes avis. Mère de Frédérique, le devoir t'incombe, plus qu'à moi, d'écarter de ton seuil l'homme dont la présence ici ne manquerait pas à la longue de compromettre ta fille...
— Gela regarde mon mari, qui est tout; non moi. qui ne suis rien.
— Tu t'emportes toujours.
— Je voudrais vous voir à ma place!...
— A ta |)hice, je me résignerais à la volonté de Dieu.
— Mon mari, avant d'aller à la Rouvrerie, m'a-t-il consultée sur ses projets? Demain peut-être il mariera ma fille à Edouard (^oudei'c, un paysan, et je n'aurai pas à m'en mêlei'. Trouvezvous que cela soit juste? et ce mariage conclu sans moi. n'est-ce pas le calice que j'avalerai jusqu'à la lie?
— Hier au soir, il t'a prévenue de ses desseins...
— C'est cela; devant tout le monde, il a daigné articulei* trois paroles... Non! non!
Et, d'un ton sourd, comme ohslrué de dépil. elle gémit ce mot unique :
— Aussi !...
— Aussi?
— Ne me questionnez pas.
— Poui'lant, lu devrais m'avouer... si lu m'aimes...
— Que vous importent, à vous qui tenez à peine à la terre, à vous qui êtes un saint, les idées de vengeance qui, dés longtemps, me traverséieni l'esprit quand, à Figuerolles, au milieu de soucis d'une vulgarité révoltante, je me vis refoulée, dédaignée, supprimée!... Oh! quel ennui! quel écrasant et mortel ennui!... Un homme passa, et toute mon àme, dès sa prc^mière
vue, vola à hii cnmmo au saint... Mais vous m'aviez faite plus honnête, plus attaclu^e à ma fille et à mon mari que je ne l'avais cru, et Noguerra, rebuté par ma froideur, qui n'était en réalité qu'un manque de courage, déserta le pays avec ses compagnons...
— Eh quoi, ma fille!...
— Un jour, je le revis à Saint-Pons, et un regard que je ne sus retenir lui dit tout ce que je souffrais... Il reparut à la métairie...
— Madeleine!... Madeleine!...
— Nul mot ne vous exprimerait les délices que me procurèrent les premiers jours de Noguerra chez nous. C'était divin... Tandis qu'il se renseignait sur le domaine, courait en vingt endroits, animait tout du mouvement de sa vie, moi, tapie dans un coin, je l'admirais, je l'aimais... Je m'en souviens, mon cœur avait de tels soubresauts que, plus d'une fois, je dus porter les deux mains à ma poitrine pour l'y retenir. Dans cette possession d'amour, une véritable folie me faisait craindre que ce pauvre cœur, meurtri de coups, saignant sous la plus dure chaîne, ne rompît ses entraves pour aller s'offrir de lui-même, et je le serrais, je le comprimais...
— Mon enfant chérie, <( que le Seigneur vienne à notre secours, Aiixillum a Domino!... »
Avec cet appel, Alype était tombé à genoux sur le sol, et, les mains tendues au ciel, il priait. Madeleine demeurait rivée au banc, immobile, plus blanche que la fleur des amandiers du jardin; les regards indifférents que, par intervalles, elle dirigeait vers son oncle prosterné prouvaient que son oncle ne la préoccupait guère. L'abbé se releva. Des larmes inondaient son visage, labouré de sillons brillants.
— Que deviendrons-nous au fond de notre abîme. Seigneur? murmura-t-il.
Madeleine tressaillit.
— Mon oncle... soupira-t-elle.
Elle avait glissé aux pieds de l'abbé. Celui-ci répéta, égaré :
— Quoi? quoi?...
— Je suis encore une honnête femme... Pourtant, il faut au
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plus vite chasser d'ici cet Espagnol, car devant lui nulle de mes résolutions ne peut tenir... Je ne me suis pas livrée, mais en réalité il me possède... Horreur!... Une nuit, si le hasard ne m'eût préservée, je devenais sa |)roio... D'ailleurs, sa conduite
envers moi n a été
qu'une lâche hypocrisie, une
trahison infâme. A Figuerolles,
il me jurait un amour qui me ravissait en me hrùlant; à Roquo-
lixade, il préparait son mariage avec ma fille...
— Si j'ai consenti à le patronner, c'est que j'ignorais...
— Kt moi aussi j'avais fini par m'abaisserjusqu'à ce mariage. Quand l'homme que j'aiuuiis sérail à Frédérique. ma blessure.
me semblait-il, iiuériraii par la lorce môme des choses, par un dégoût qui serait versé dans mon àme goutte à goutte, à chaque heure de la journée... Mais ce qui est plus sage, c'est que Noguerra s'en aille bien loin, dans son pays, au bout du monde... J'ai souvent maudit Annette et Luc de leur surveillance acharnée. Je les bénis, à présent... C'est égal, mon oncle, si je pouvais mourir, cela vaudrait mieux...
L'abbé la souleva doucement. Les jambes rigides de Madeleine eurent beaucoup de peine à se plier, quand elle essaya de se rasseoir. Sa colère, sa rage l'avaient faite toute d'une pièce. Il lui échappa de menues phrases incohérentes :
— Je comprends son abandon : je suis une vieille l'emme... J'ai été jeune pourtant et plus jolie que Julie Simard, qui se fait aduler à Saint-Pons... Quelle destinée a été la mienne!... Mon mari à peine monté dans son tilbury, Noguerra m'a glissé à l'oreille : ^ Ce soir, nous causerons librement. Nous serons seuls... ') Qu'il ne m'attende pas... je ne veux plus le revoir... je me barricaderai dans ma chambre...
Ce fut son tour de })leurer.
Uiquette et Luc continuaient à pécher dans les eaux troubles de l'Aiguetorte.
— Quand je songe que tu m'avais promis des truites, lui dit-elle, relevant son lilet vide pour la centième fois.
— 11 y en a. Mademoiselle.
— C'est possible, mais il n'y en a pas pour nous.
— Nous ne sommes pas aussi adroits que Pipette.
— Il en a donc pris, des truites, Pipette?
— Deux, hier, dans le Bidourlat, et Dieu sait si le Bidourlat est gros en ce moment!
— Pipette avait sans doute des lilets meilleurs que les nôtres.
— C'est justement avec le vôtre qu'il a capturé ses deux truites, — d'une livre environ chacune. Du reste, ma marraine doit vous les servir ce soir.
— Kt tu te figures que je remonterai, ce soir, à Figucrolles pour y retrouver cet Espagnol, ([ui me fait peui'?
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— Kcoiiloz, noti'o |)olil(> maîlrosso : vous rovicndrcz à la métairie, vous y maugorez votre morceau, puis je vous ramènerai chez M. le curé si vous tenez à coucher ici.
— .Je ne reparaîtrai à Figuerolles que lorsque Noguerra n'y sera
>^%Sb^
plus... Cet homme, inconnu de toul le monde, qui ose demander ma main!... Je n'ai su que pleurnichera cette nouvelle; mais j'étais furieuse, el, si j'avais été lorle comme toi...
— (Ju'auriez-vous fait?
— .le l'aurais giflé pour lui apprendre à vivre.
3ii TAILLEVENT.
TaillovcnL, son lik't hors do l'eau, la contemplait, ébahi.
— Donc, lui dit-il, vous ne vous marierez jamais?
— Pas avec Noguerra toujours,
— Avec qui ?
— Avec toi, si tu veux, mon chien.
— Oh! que c'est gentil de m'appeller comme ça « mon chien... » Il ne faudrait pas, en vraie véi-ité d'Evangile, que ce sacripant de Noguerra vous effleurât tant seulement du bout de l'ongle, car vous verriez alors si votre chien a des grilles et des dents.
Il avait renfoncé son filet et regardait l'Aiguetorte d'un air féroce. Riquetteeut un éclat de rire perlé qui fit croire au retour des rossignols dans le jardinet de la cure. Luc rit lui aussi d'une voix non moins claire, mais plus forte, celle d'un loriot dans nos châtaigneraies, à la saison des nids.
— Il est sûr, chantonna-t-elle entre deux trilles, que, si moi je voulais de toi, toi tu ne voudrais pas de moi...
— Vous avez bien raison, par exemple!
— C'est ça, toi, avec tes cheveux blonds, « tu es beau comme le soleil », selon les mots de la Cambotte; tandis que moi, avec mes cheveux noirs, je ressemble à une taupe du Roudil.
Elle rejeta sa perche dans le jardin, s'adossa au tronc lisse d'un figuier. Une ombre de bouderie avait glissé sur ses traits. Il craignit de lui avoir causé du chagrin, et la rejoignit. Elle se reprit à rire follement, puis s'échappa à travers les allées.
— Mon chien! mon chien! criait-elle.
Lui, sa latte en main, ne bougeait pas de dessous le figuier. Il redoutait de s'élancer, de la poursuivre; il sentait, à ce moment même, des forces inconnues déborder son être et il avait peui", s'il venait à l'atteindre, de la briser presque en la touchant. Mais tout de même, en dépit des appréhensions qui l'enchaînaient à sa place, il jouissait des courses, des folàtreries de Riquette, plus légères que des envolées de bergeronnette-lavandière sur le ruisseau. Soudain elle tomba prés de lui.
— Alors, tu refuses de m'obéir quand je l'appelle?
— Je n'ai pas entendu. Mademoiselle...
— l^h bien, cnlc^nds à présent.
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El. roparltiiil. ailes déployées :
— Mon chien! mon chien!
Luc la suivit lentement, fort lentement. Aussi bien l'Aiguetoi'tc s'ellaçait dans la brume, et les fleurs blanches des amandiers, pareilles aux lumières d'un lustre après une fête, s'éteignaient une à une dans le crépuscule. Il fallait rentrer.
Malgré les ti'uites du Bidourlat, que la Cambotte, prévenue à temps, avait envoyées au presbytère, le souper manqua d'entrain. Riquette eut beau se montrer gaie, spirituelle, capricieuse, exigeante, — n'exigea-t-elle pas que son ami Luc s'assît à côté d'elle et goûtât h la pèche de Pipette! — ni sa mère, ni son oncle, absorbés dans leurs pensées, ne hasardèrent une observation, un gesle. Naniche seule protesta.
— Oh! Mademoiselle!... gloussa-t-elle, hérissée de toutes ses jupes comme une grosse poule de foutes ses plumes.
Puis, ali(jngeant une tape à Taillevenl :
— Et lui (jui, sans façon, se met à la lable de M. le curé!
— Vous permettez, n'est-ce pas, mon oncle.' demanda Riquette.
— Cerlainemenl... bredouilla-t-il, ne sachant trop ce qu on réclamait de lui.
— Vous perinetlez, n'est-ce pas, maman? insisla-l-elle.
— (1er lai ne me ni...
Madeleine avait répété ce mot d'un Ion détaché il'écho. Son esprit, son àme, ses forces étaient à Noguerra qu'elle avait maudit sur le banc, à Noguei'i-a tju'elle exécrait, dont le souvenir tenace lui ouvrait vingt blessures ensemble, lui vidait le cœur de tout son sang. Une fois, à l'idée que cet homme l'attendait à Figuerolles, qu'elle-même avait accepté le rendez-vous, elle manqua défaillir, et sa tête encore charmante, dans une pâleur de morte qui lui imprima un rayonnement surnaturel, s'abandonna sur l'épaule de l'abbé, (l'était toute la branche d'un amandier du jardin qui s'affaissait doucement.
— Maman est soutTrante! s'écria Riquette.
— Non. non, soupira-l-elle... je ne suis qu'un [)eu fatiguée.
El, repoussant sa chaise :
— Luc, partons... J'ai besoin de rentrer à la métairie...
— Naniciio, ma nièce couche ici, arrangez vite sa chambre, ordonna l'abbé.
— Je ne puis, mon oncle... je ne puis, vous le savez bien.
— Tu m'as promis...
— Il vaut mieux que je m'explique... là-haul... 11 ne faut pas pousser ce caractère à bout...
— Quel caractère, maman chérie? interrogea Riquctte, nouant sous le menton de sa mère les brides du manteau dont elle s'était drapée d'un tour de main.
— Reste, Madeleine; au nom de Dieu, reste! suppliait Alype. Alors Luc, qui, intimement renseigué, avait tout compris,
jugea opportun d'intervenir.
— Monsieur le curé, dit-il, paisible jusqu'à la froideur, soyez tranquille, il n'arrivera rien à Madame. Si vous me la conhez ce soir, je ne la quitte pas d'une seconde, et, je vous le jure, elle se trouvera aussi bien en sûreté à Figuerolles qu'à la cure... Que Noguerra, capable de toutes les mauvaisetés, se montre tant seulement, et on apprendra dans la montagne ce que je puis contre un brigand, quand le Démon le pousse sur mon chemin.
Madeleine, atterrée par la perspective d'une lutte elTroyable, s'atlaissa sur une chaise.
— Tu restes, n'est-ce pas? tu restes? répétait sans repos le malheureux Alype, mis en croix véritablement.
— Oui... oui... souftla-t-elle, ses yeux agrandis et tixes arrêtés sur les solives du })lafond, où venait de passer la blancheur tragique du bras de Taillevent.
DU SANG, PARTOUT DU SANG
Luc rentra à Figuerolles au moment où il avait l'habitude d'aider Jérôme à se coucher. Il trouva le vieillard assis sur la l)lanchette de frêne, dans l'encoignure de la cheminée, non pas
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endormi, mais los paiipirrcs mi-closos. L'Espagnol (Mail là accroupi sur un escabeau, les coudes aux genoux, les poings aux tempes; apercevant Taillevent, il se dressa d'un bond.
— El Madame?... demanda-t-il.
— Madame est fatiguée et couche chez son oncle.
— Elle est malade? s'informa Jérôme.
— Elle est un peu fatiguée, répéta Luc.
— Notre maître, je cours à la cure et vous rapporterai des nouvelles fraîches, dit Noguerra.
— Vos nouvelles ne sauraient être plus fraîches que les miennes, puisque je reviens de Roquefixade,
— N'importe! j'y vais.
— Vous irez pour rien, car tout le monde doit là-bas.
— Je frapperai, et Naniche m'ouvrira.
— Naniche ne pourra vous ouvrir, pour la bonne raison que j'ai fermé la porte moi-même et en ai pris la clé. La voici.
Il avait saisi un gros morceau de fer dans sa poche, dont il effleura le nez à son ennemi. Celui-ci rompit jusqu'à son escabeau, tète baissée, maugréant des paroles sourdes, pareilles à des grognements de béte. Le lillot de la Cambotte enleva le vieux Serviéres et sortit avec lui.
Onze heures venaient de sonner à la haute pendule de Figuerolles. Noguerra demeurail vissé à son escabeau, ne songeant pas le moins du monde à gagner sa chambre. Le feu s'étant éteini branrluMle à brancbelle. braisi* à braise, le carel — lampe de cuivre à trois becs, de form(> antique, en usage aux Cévennes — menaçait de s'éteindre à son tour au bout de sa crémaillère, et lui ne bougeai! non plus que le granit du foyer, i^lnrin il se piaula droit, se secoua de loule sa personne, mordu par le froid, se frotta les mains à s'entamer l'épiderme, puis se mit à arpenter la Salle, bousculant chaises et escabeaux devant lui, menaçant (lu poing les portes, les murailles, à chaque bruit qu'un objet faisait eu roulant sur le plancher. Des lueurs fumeuses du carel, sa ligure, dont les muscles apparaissaient tendus comme des cordes, recevait des reflets tantôt noirâtres, tantôt cuivrés, tantôt sanglants. Après un élan d'aflilée, il marchait tout à coup par
saccades, saulilhinl, siirsaiilant, ot non sans qnolqno oiïort do sa machine raidie, empochée... Il s'ai'rèta... A la même seconde, des syllabes, puis de petites phrases hachées, furibondes, coulèrent de ses lèvres, qu'un dernier et vigoureux éclat du carel expirant avait faites de feu.
« Ce Taillevent et cette Cambotte ne mourront que de ma main, gronda-t-il. Sans eux, je tiendrais Madeleine et, par elle, tout le monde ici... même Riquette. Si je ne me débarrasse de Taillevent et de la Cambotte, il ne me reste qu'à partir... Partir?... Tiens! un homme, là-bas, contre la porte à claire-voie de la cour... »
Il écarte les rideaux.
« C'est lui! Il a étendu le vieux Servières entre ses draps, il a donné un coup d'œil à la (Cambotte eiuloi-mie, et s'en va. — Oii va-t-il? — Il prend le sentier vers Roquefixade. Est-ce qu'il couchera à la cure, lui aussi?... Si je profitais de cette lune resplendissante pour l'abattre au détour d'un sentier? Justement mon fusil est bouri'é de chevrotines à loups... »
Cinq secondes après, à pas muets de chasseur sur la piste du gibier entrevu, il suivait les traces de Luc descendant vers le presbytère de son allure ordinaire, lente, mesurée. Aux environs de la roche fixe, l'Espagnol épaula. Au même instant, le fillot de la Cambotte tourna le bloc, se perdit dans les roseaux de l'Aiguetorte... Condamné à veiller à ses pieds pour éviter un caillou qui aurait fait du bruit, une racine de saule qui l'aurait fait trébucher, Noguerra avançait difficilement. Soudain, dans la nuit claire, sonore, il perçut un grincement aigre et dur. 11 se hissa au bout des orteils, et, là-bas, — trop loin, hélas! pour le viser, — il entrevit Luc ouvrant la porte de la cure et la refermant.
Cette promenade armée, en mettant notre homme en contact avec l'air extérieur, le dégrisa de sa folie meurtrière. Comme, dans sa chambre, il accrochait son fusil, il ne sut se défendre d'un haussement d'épaules. Redevenu calme, de sens rassis, il mesurait l'abei'ralion à laquelle il avait failli succomber et en
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(''prouvait pour lui-inènio iiiic pitip mêlée de je ne suis quelle révolte, quoi amer déj^oùt. Flambant de tout son être, car ses artères charriaient du feu. il no pouvait songer à dormir. II
s'assit, les deux mains cnl'ouies dans ses cheveux hérissés de haine, de fureur.
Xo^uerra. la nuicliine détendue, laissa aller ses bras sur le plateau de la table. 11 les étirait, les étirait, et ses ongles résis-
tanls graltaioiit le bois à l'écorcher. 11 regarda partout à la ronde curieusement; puis, le dos renflé, il eut un sourire farouche, quelque chose de bas et de formidable ([ui lui communiqua l'apparence d'un fauve prêt à se ruer. Ne pouvant tenir en place sous l'aiguillon des pensées ([ui le poussaient hors de sa retraite sous bois, l'aninuil féroce qu'était cet Espagnol parcourut sa chambre comme il avait parcouru la Salle, gesticulant, grommelani des im[)récations alroces, des paroles d'oii découlait du sang.
« Mou ennemi, mon seul, ces! Frédéric, pron(mça-t-il entre deux hoquets de rage. Voilà celui (ju'il l'aiil dé[)ècher. Frédéric mort, j'ai la mère et la lille, à mon choix. Pour cet imbécile d'Alype, [)Our ce pauvre Jérôme, Frédéric disparu, je ferai d'eux ce que je voudrai... Oui, mais la Cambotte? nuiis Taillevent?... Que je sois le maître, et il me sulTira d'un signe pour que la Cambotte et son lillot prennent le chemin de La F'resnaye. Oh! alors!... »
Son extrême joie le lit chanceler. Il comprima sa tète fortement. Plus il la serrait, plus l'idée bi'nlante du crime s'affirmait dans son espi'it. et. chose elfroyable! plus la l'éalisation du crime lui paraissait facile, mise à sa portée.
11 recommença :
« Frédéric retournera-t-il de la Uouvi'crie, de jour ou de nuit? Ah! si c'était de nuit!... Je le guette et lui envoie du plomi)... Il tant des précautions poui'lant... Le fusil est brutal..., on l'entend... »
Il se déchira le tViuit d'un couj) de grille. A ce rude appel, une lumièi'e vive et })rom})te illumina son cei'vean.
« C'est cela, ricaïui-t-il : l'eau! l'eau!... Justement, le Hidourlat a débordé C(unnu' l'Aiguetorte. Frédéric est obligé de traverser le pont de La Fresnaye en remontant de la vallée d'Orb. J(î nu' tiendrai à l'espère, si c'est la nuit; je lui parlerai; je l'inviterai à descendre du tiibui-y, et... nous verrons. Il est faible d'ailleurs, pas plus résistant qu une paille... L'eau! l'eau!... »
Après un silence qui renoua le lil de ses idées, cassé de temps à autre par des lueurs de froitle raison, il reprit :
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(( Frédéric peut rentroi- on plein jour; dès lors, l'exécution (le mon plan devient impossible... Dans ee cas, il faudra attendre l'occasion... Et si on ne me donne pas le temps d'attendre? Ici, on se retire do moi. (-et embarras subit do tous ne m'a dit rien de bon. Il se pourrait ([ue, dès son retour, Servièrcs me chassât... Madeleine, elfarée, ne m'a balbutié que trois mots ce malin ; mais, dans ces trois mots, un m'est resté : séparation. Je dois ne pas lâcher pied, quelque répulsion qu'on me marque... Un moyen do m'imposeï à ces g^ens-là, s'ils s'entêtent à me repousser? Je n'en ai qu'un capable de me retenir à la métairie assez de jours pour y llairor l'heure et le moment. Ces paysans sont encore plus avares qu'honnêtes. Dès son arrivée, je préviendrai Frédéric qu'il ait à pourvoir à mon remplacenuMil. — Je no veux pas vous laisser en peine, maître, lui dirai-je, et j'achèverai, avec M. Jérôme, l'installation des parcs sur le Louvart et sur le Roudil. J'ai commencé ce travail, j'entends l'achever. Mais, les tarrines montées de la [)laine, je pai'tirai... Jérôme m'appuiera, Alype aussi, que sait-on? peut-être Madeleine, el j'aurai deux mois pour me retourner... A la fin, je ne vois que du sanji\ il me semble que j'en ai plein les yeux, plein la ^orge... J'éloull'o... »
Les acolytes de la [)aroisse. libres (\i' l'école et des champs, assistaient, le dimanche, M. le curé à l'autcd. Xoj;uerra entendit la messe, mais no laservit point. Après l'otlice, il demeura posté à la porte de l'église dans le but de saisir Alype au passage et de l'entretenir. Madeleine, Ki(|iudto. Jérôm(\ la Cambotlo, Taillevent le frôlèrent; il eut l'air de no pas les voir. Alype parut enlln.
— ■ Vous, mon cher Xoguerra ! dit-il.
— Moi, Révéï'ondissimo Père... I)e[)uisque le ciid m'a envoyé ici, vous n'avez cessé de me témoigner une affection...
— Mon ami... balbutia-l-il, un peu contraint.
— Oui, je sais, vous m'aimez, vous... Aussi, au moment de vous apprendre une nouvelle...
— Une nouvelle?
— Je pars.
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— Vous pai'to/?
— Encore un mois, et mes travaux pour le relèvement de Figuerolles seront chose accomplie...
— Et vous nous quitterez?
— Je... vons suis si lendremeni attaché, Révérendissime Père... que je soutire... de...
Ses lèvres n'en articulèrent pas davantage. Alype sentait toute l'àme lui tremhler.
— Entrons à la cure, nous causerons plus à noire aise.
— (Test inutile... Je n'ai pas antre chose à vous dire.
— Mais je voudrais vous parler, moi.
— J'ai pris mon parti. Le jonr de l'arrivée des tai-rines, je disparaîtrai par le premier sentier venu... Tous les chemins sont hons à l'exilé.
Avec ces dernières paroles obscurcies d'un double sanglot, il étreignit ral»l)é à lui faire craquer les cotes et se sauva.
]j' lundi matin, l'Espagnol ne parut pas à Roquefixade, et ce tut Taillevent qui, vaille que vaille, donna les répons à M. le curé. Alype, assiégé d'inquiétudes, m' dit pas sa messe habituelle sans un grand trouble. Après son racabout, après le café au lait de Madeleine et de Riquette, après le quartier de miche de Luc. il proposa une excursion à Figuerolles pour s'informer de Jérôme, un peu abandonné là-haut. I^a visite à Jérôme n'était qu'un prétexte; dans le fond, l'abbé voulait s'encjuérir de son ami Don Noguei-ra. — Si, par hasard, il avait quitté le pays! — Le pauvre homme ressentait une sorte d'allégement à cette pensée; puis son cieur se seri-ait et un nuage lui obscurcissait les yeux. Il aimait tant ce colonel carliste, le marquis de (]ampo-Yiejo. attaché à son Dieu comme à son Roi !
Le temj)s, très refi'oidi depuis la veille, était limpide, beau. Tout à coup, au milieu de la cour de la métairie, Madeleine, qui avait cheminé morne, taciturne, poussa un cri.
— VA\ bien? lui demanda son oncle.
- — Nogueri'a ne déjeuue |)as avec mon beau-père.
— Tu crois?
— Regardez!
DU SANG, PARTOUT DU SANG
Elle lui iiioiili'iiil mic fcnrli'c (\o la Sallo. donl les rideaux, rolpvés ili'vanl le )(»y('iix soleil, laissaient voir le vieux Servières s(Mil à lablo, maiiii'oant son assiettée quotidienne de farinettes, — une bouillie de maïs. Ils s'empresseront d'aulaut plus, oubliant loin derrière eux Riquette et Luc, occupés aux bergeronnettes de l'Aiguetorte en train de picorer des pailles, des fétus quelconques pour bâtir leurs nids. Le printemps les touchait, les ravissantes bestioles.
— Alors, Noguerra ^ estpai'ti?(lenianda Alype
? ! au vieillard.
— I*as si vile! dil 11^^ l'autre.
A\||gK^HK ^^B^ — Ofiest-il? insista
Mu^H^^BH ^VHL Mad(dein(>.
• — Je ne comprends
pas celle fantaisie: hier au soir, il a voulu prendre son repas avecles journaliers. « — Ma place n'est plus ici, »
m'a-t-il dit. Puis il m'a annoncé qu'une fois ses travaux linis dans les teri'es, il nous tournerait les talons... trest un hoinnie (jui a besoin de Noyager. |)araîl-il. A cette heure, il est au Louvarl... JNuirquoi a-t-il peusi' à Uiiiuelle?...
Ayant échangé do menues phrases embarrassées avec son beau-père, ti'ois mois fort s(H's avec la (lamboll(>, Madeleine voulut
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rentrer Ti la cure. Elle se déclarait souffrante. La vérité est que, sans Nog'uerra, Fi^ueroUes lui semblait un désert et quelle avait hâte d'en sortir.
— Donc, vous nous délaissez tout à fait? lui dit .lérùme, indulgent et triste.
— .Je me trouve on ne peut mieux à la cure... D'ailleurs, mon oncle se connaît en médecine, et il me soigne...
Le jeudi, à la pointe du jour, des coups retentissants ébranlaient la porte du presbytère.
— Venez! venez vite! hurlait-on au dehors.
Taillevent, couché dans sa limousine en un réduit du vestibule, saute à la serrure, aux verrous, ouvre. La Cambotte est là, le visage bouleversé, ses cheveux gris hérissés sur son front comme une poignée de ronces.
— Pacha est arrivé, crie-t-elle. Mais M. Frédéric n'est pas dans le tilbury... Où est-il?... Venez tous!...
Tandis que l'abbé, qui ne découvre ni sa culotte courte, ni sa soutane, ni ses souliers, s'habille tout de travers; que Madeleine et Riquette, glacées, quittent leur lit, Luc suit sa marraine, sacrant, jurant, menaçant...
LE TILBURY VIDE
La cour de la métairie était en rumeur. Les journaliers, tirés du lit par les cris aigus de la Cambotte qu'un long hennissement de Pacha avait réveillée en sursaut, h moitié vêtus, se tenaient autour du tilbury de Figuerolles, vide de leur maître, crotté à ne laisser voir ni la couleur de la caisse, ni hi couleur dos brancards. Et les langues allaient leur train.
— Il faut que M. Frédéric soit passé par de bien mauvais chemins! disait l'un.
— Oui, mais où est-il resté, M. Frédéric? ajoutait l'autre.
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— Eh. ciel (lu lioii Dieu! les guides de l*acha ([ui sont cassées! observa Justine.
— C'est vrai tout de même, c'est vrai, répéta Pipelle, dételant le cheval... A l'écart! conunauda-l-il, la hète menaçant de ruer au milieu du hronhaha.
A cette même minute, surgirent au seuil de la métairie Jérôme et Noguerra. Le vieillard, blême, penché comme nn grand arbre sous un coup de vent, s'appuyait an bras de l'Espagnol, (îelui-ci, d'ailleurs, paraissait consterné.
— Enfin, qu'y a-t-il? interrogea Jérôme.
Nos gens ne répondaient pas. Noguerra allongea un regard vers la Cambotte et vers Taillevent, qui entraient par la porte à claire-voie de la cour, et articula :
— J'ignore si Auuette et Luc, mieux renseignés que moi sur les habitudes de M. Frédéric, partagent mon avis : je pense que notre nuiître ne |)eut larder à revenir. Voici ce qui s'est passé probablement : M. Frédéric, poui- traiter quelque atlaire de toile ou de nourrissage, se sera arrêté soit à la liouvrerie. soit à Colombières, soit au Bousquet-d'Orb, après avoir attaché son cheval n'importe à quoi. Pacha s'est impatienté à la longue, a tiré sur ses guides, qui se sont rompues, et a lilé droit vers l'écurie.
— Mais un cheval seul galopant sur les routes, quelqu'un l'aui'ait arrêté, objecta Taillevent.
— Le jour, oui; uniis la nuit!...
L'b^spagnol, cet arguuuMit laïu'é, s'était [)réci[)ité vers Alype, qui arrivait suivi de Madeleine, de Iviquette, de Naniche. 11 les entraîna aussitôt vers la métairie, et, s'impatronisant maître de céans, les introduisit dans la Salle. Accablés de pressentiments sinistres, ils s'étaient laissé conduire connue un troupeau. Maintenant, afïalés sur des chaises, ils regardaient dans le vide, attendant des nouvelles, n'osant en denumder. Les larmes que Riquetle, interdite, blanche de saisisseuu'ut. ne sut retenir, délièrent la langue paresseuse de Taillevent.
— Je crois, avec Noguerra. dit-il. ([[w M. Frédéi-ic ne peut larder à rentrer. S'il n'arrivait i)as bientôt, par exemple, je nn^ chargerais d'aller b> découvrir, moi. sur les chemins qu'il a
traversés... Il auia l)ieii pailr à (juolquun (liii'aiit son voyage, (|iiel([iriiii laui-a liieii a[)erçii... Voyons, Mademoiselle, vous c(^nij)renez (jiie le ciel est juste et qu'il n'a pas permis qu'on fît (lu mal à votre [)èi'e.
Il lui avait [)ris nue main et la lui tapotait enlantinement.
— Oui, mon Lueou, toi tu trouveras mon père, sanglota-t-elle, pleine de conliance, rassurée par ce contact fraternel.
— Et si tu partais tout de suite, lillot? hasarda la Camhotte.
— Partir pour où? questionna Madeleine, livide, se levant «le sou siège comme par la détente brusque d'un ressort d'acier.
— Ma lille, espère, balbutia l'abbé... Dieu va te rendre ton mai'i... Au fait, si nous récitions le saint rosaire?
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Comme il ployai! (Irjà les genoux, elle )o redressa sur pieds d'un geste violent.
— Nous n'avons pas le temps de prier, mon oncle; il faut ao^ir... Luc, cours à la Rouvrerie; Cyprien Couderc te dira...
— Excusez, maîtresse, intervint Annette, vous vous trompez. Quand Pacha a crié, et que, seule, je l'ai entendu. Pacha ne revenait pas de la Kouvrei-ie, à noire di'oile, dans le Marcou; il revenait pour sur de (>)lomhièrcs, peut-(Mre du Bousquet, à notre g;auche, dans la vallée d'Orh... Vous entendez hien que, malgré le petit jour, j'ai remarqué la direction des hrancards et le creux des roues dans le sol, avant d'ouvi'ir la poi-te à iKdre hète. Ses poils se tenaient dehout, elle souillait plus fort qu'un soufllet de forge... Ce n'est pas à la Kouvrei-ie, mais à Colomhières, mais au Bousquet qu'il faut envoyer Luc.
Madeleine, que des voix iiité'rieui'cs prévenaient |)ent-èti'e d'une catastrophe, vihrait d'nne fnreiii- singnlièr(\ VA\o haussa les éj)aules et, aposti'o[)hant Annette :
— Quand linirez-vous de commander à la métairie? .le suis lasse de vousentendre sans cesse. Gardez votre lillot;on n'a pas hesoin de lui.
— Madame! Madame!... im|)lora la ('amhotte. cinglée trop cruellement.
— Madame!... répéta I^nc, (|ui avait senti le i'ouel dctnt saignait sa mai'rain(\
— .le ne téconterai pas, cria Madideine. Vous avez toujours ci'n, Annette et toi, (|n'on ne ])ouvail s(> passer de vous ; je vous prouverai le contrain».
— Ma tille!... mâchonna l'abbé.
— Je sais ce que j'ai à faire, mou oncle.
Hlle souleva le rideau d'une des fenêtres à le déchirer.
— Mon mari uv parait pas toujours... Est-il mort? Est-il vivant?...
Elle s'interrompit, perça de nouveau les vitres de la Salle de ses regards aigus, et. résolument :
— Nogiiei'ra!
— Madame, répondit l'Espagnol, s'inclinant.
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Vous connaissez le chemin do la Ronvrerie?
Je connais les chemins de toutes les métairies de l'Espi-
nouze.
Allez à la Ronvrerie et rapportez-moi des nouvelles...
— Je pars.
Noguerra sorti, Madeh'ine eut vers la Camhotte un geste di-oit comme p(nir lui asséner un coup. i)uis ses lèvres serrées laissèrent filtrer ce mol unique :
— Voilà.
— Soyez tran(|uille. riposta la vieille servante, quand toul ceci sera passé, nous ne mangei'(ms plus votre pain, ni Luc ni moi...
— En attendant de quitter Figuerolles, marraine, interrompit Taillevent, il faut nous occuper de M. Frédéric. Tandis (lue Noguerra chemine vers la Ronvrei'ie. moi je vole à (ïolomhières, au Ronsqnet...
Madeleine, assaillie de pensées ohscures. de pensées mauvaises, se cabra de nouveau.
— Toi, dit-ell(>, je t'invite à demeurer en repos. On ne le demande rien. Noguerra reviendra ce soir, et je l'enverrai, si c'est nécessaire, fouiller les villages de la vallée d'Orb.
— Viens, Luc! marmotta la Camhotte.
Elle ])ril un hras à son fillot; mais celui-ci ne hongea ancnnement.
— Je ne quitterai pas la métairie, afiirma-t-il, avant le retoui' de mon maître... D'ailleurs, une personne seule a le pouvoir de me renvoyer de FigueroUes, M. Jérôme.
— Gomment, tu oses!... glapit Madeleine.
Son exaspération lui hachant les mots, ils ne furent guère qu'un halbutiement inintelligible.
— Maman! maman!... balbutia Riquette.
Elle voulut se jeter au cou de sa mère, qui la repoussa.
— (irand-père! o grand-père!... gémit-elle.
Celui-ci la reçut dans ses bras. 11 n'eut pas une parole. Il regardait fixement devant lui, égaré, ne comprenant pas. La pensée de son lils peut-être m'>rl. cette pensée harcelant(^ (jui lui
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niarlelail le corvcau, avait lini par le rendre sourd à ce que l'on disait dans la Salle, aveuf^le à ce que l'on y faisait.
— Qu'as-lii. ma mignonne? bredouilla-t-il.
— Maman chasse Annette et Luc...
— Elle les chasse?...
— Moi, d'abord, je lu'eu vais aussi s'ils s'en vont...
— Mais non. Mademoiselle, nons m^ nous en allons pas. protestèrent ensemble la (lambotle et Taillevenl.
Jérôme, s'appnvani d'nne main à l'épaub» de Riquette. de l'autre au dossier diuu^ chaise, était parvenu à se mettre sur pieds. Les traits de sou^beau visaue. creusés de longues rides perpendiculaires aussi profondes que des entailles, de pâles qu ils
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étaicnl le matin, appai'aissaiciit maiiitonant })l(>nil)('>s. pr(^sqiio noirs. Chaque muscle, entrevu à travers le nua^e vapoieux de sa chevelure hlanche soulevée par les émotions de son àme. tremblait imperceptiblement.
Il prononça ces mots :
- — Je vous défends, Annette, je te défends, Luc, de sortir d'ici sans mon ordre.
Le vieillard montra Madeleine, la face couverte de ses deux mains. Un dépit enragé lui avait arraché des larmes subites, qui filtraient brillantes à travers ses doigts.
— Annette, Luc, plaignez ma hi'u, reprit-il douloui'eusement, surtout gardez-vous de lui en vouloir. Le chagrin a troublé sa raison, car jamais l'idée de vous renvoyer de Figuerolles ne lui viendra...
Il lit trois pas et atteignit Madeleine, plantée entre la table et l'une des fenêtres. Le pauvre homme voulut lui décoller les mains du visage; mais elle eut un bondissement en arrière, montra son visage nu tout ruisselant, s'élança vers la poite de la Salle, disparut.
— Ma fille! ma fille!... se lamentait Alype, jusqu'ici muet, stupide sur son siège.
Il voulut se précipiter. Jérôme l'arrêta.
— VA\o a besoin de pleui'er, et je vous prie, monsieur le curé, de la laisser seule... Maintenant, ajonta-t-il, songeons à Frédéric et faisons l'impossible pour le découvrii-. En y pensant bien tout à l'heure, cette idée m'est venue : Frédéric a l'habitude d'aller comme le vent, et il se pourrait que Pacha eût bronché, se fût abattu et que mon fils eut été projeté conti"e un mui". un arbre, un rocher...
— Comme aussi, opina la Cambotle, il se pourrait que M. F'rédéric se fût endormi, fût tombé du tilbury...
— D'autant plus (ju'il était fort sujet à des étourdissements de|)nis ses malheurs, insinua l'abbé.
Luc saisit un bâton dans un coin.
— Je pars, dit-il, et, je vous le jure, vous ne serez pas longtemps sans revoir M. Frédéric. Je passe en premiei' à La
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Fresnayc, puis à Tiiebosc, puis à Douch, et je descends dans la vallée d'Oih i)ai' le raccourci d'Héric...
S'adressanl à Hiquelle éperdue :
— Tranquillisez-vous, notre demoiselle, je serai bientôt de retour avec votre père.
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Tailicvent. ses yeux attachés au sol, gravissait les lacets escarpés ({iii nièneiii au Louvarl. Paciia, rentrant à Figuerolles à l)ride abattue, était passé par là, et Luc n'avait aucuuc peine à suivre> tantcM sui' le ga/on eiu'oi'e mal essuyé, taulnl dans la boue encore épaisse malgré la bise glaciale, le sillage du tilbury. Une chose le fraj)pait : les paraboles bizarres décrites à travers le sentier par le cheval aliaiil à l'oiul de li'aiii, que nulle main ne dirigeait. Les roues ici filaient droit; plus loin, elles envahissaient sur les talus, et c'était miracle si le véhicule n'avait pas versé dans un fossé, ne s'était pas brisé contre la paroi d'un roc.
Taillevent avançait lentement, duu pas circonspect parmi les hautes plaines, scrutant le pays à la londe, croyant toujours que, derrière ce paquet de broussailles, ces toulles de châtaigniers sauvages, ces chênes verts, il découvrii'ait son maître abattu. Quelle joie pour Uicpu'llc. si. ce soir, il lui rameiuiil son père! Il pensait sans cesse à Kiquette, et sa vue, eu explorant le plateau, acquérait, pai' la j)ersistance de cette i»ensée unique, plus d'acuité, plus de force, plus d'étendue. Mais rien, rien, à travers la lande rase, pelée, où les herbages pour les larrines [)rochaines pointaient à peine... De temps à autre, il demeurait planté, écoutant. — N'allait-il pas entendre une plainte, un gémissement, un cri? (jui sait si M. Frédéric, blessé, n'appelait pas au secours de quelque coin perdu? — Rien encore. Dans le lointain, le fracas du Biilourlat précipitant ses eaux vers la rivière de Mare, et. parmi les chàtaigtiiers, les chênes verts
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éparpillés, les siiïlcments aigres dyi vciil du nord, saccageant ton! comme si l'hiver allait recommencer... Un lièvre détale à ses pieds. Il lui lance un caillou. La bête fait un crochet, s'cfîace dans un pli du tei'i'ain.
'< Si l'Kspagnol se tVit trouvé à ma place, il ne l'aurait pas manqué avec son fusil, » mnrmura-t-il. fui'ieux.
Noguerra, qu'on avait envoyé à la Uouvrerie en dépit des protestations de sa marraine, le préoccupait tout à coup. Avec quel épanouissenuMit de son être, sa haine mêlait cet étranger à la disparition de INI. Frédéric! De quel élan, il eut fomlu sur son ennemi! Oh! écharper l'homme qui l'avait autrefois livré à l'ours de Saint-Pons, qui surfont s'était permis d'aspirer à la main de Riquette!... Ilélas! s'il était ai'rivé malheur à son maître, il serait impossible d'impliquer Noguerra dans l'alfaire, car, depuis le printemps, les loups ayant à peu près déserté Tirebosc, l'Espagnol ne sortait plus pour ses espères de la nuit. Pipette lui avait certilié ça...
« Par exemple, voici du nouveau! » dit-il, bondissant en avant.
Les ornières des roues, fortement creusées dans le sol détremi)é par les pluies des derniers jours, ne venaient pas du pont sur le Bidourlal, mais d'un massif de frênes, à quelques enjambées du [)ara[)et de ce })ont... Qu'allait donc chercher Pacha sous des arbres nus, où pas une feuille ne pouvait le tenter? Une autre voiture avait-elle cheminé par là? Non : le pont, construit jadis par les Servières, leur aj)partenait exclusivement, et nulle carriole du pays ne s'y engageait, car il ne conduisait qu'à Figuerolles.
« Des guides!... » cria-t-il dune force à être enleudu de La Fresnaye, sur la rive opposée du ruisseau.
Il tenait, en effet, les deux extrémités des guides de Pacha, nouées au tronc d'un frêne, solidement.
« Mon Dieu!... >^ balbutiait-il en enroulant les longes de cuir, (|ue ses doigts, raidis d'une frayeur subite, laissèrent i)ar deux fois tombei- à terre*.
« Mon muili'e! mon inaiire!... <> ne cessait-il de l'épéler.
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Il ne bougeai l, pétrifié, considérant le sol baltii, où les fers (le Pacha demeuraient imprimés profondément.
« Cyprien Couderc, bredouiila-t-il, à l'égal de Grégoire Albagnac, lui aura donné une mauvaise réponse quant au mariage de Riquette... Il a mis en ordre ses allaires dans la vallée d'Urb, puis il s'est détruit... 11 a attaché sa bèteàce frêne et s'est noyé dans le Bidourlat... Il n'a pas osé rentrer à la maison... »
Luc sanglotait comme un enfant.
Ses lamentations dans le désert du Louvart durèrent lonutemps. Il eût voulu aviser quelqu'un du côté de La Fresnaye, du côté de Tirebosc, consulter quelqu'un, car une douleur atroce faisait la nuit dans son cerveau. Mais les journaliers, ce jourlà, travaillaient aux extrêmes limites du Roudil, et nul paysan des hameaux voisins ne paraissait aux bords du Bidourlat... Les yeux de notre Hercule cévenol, peu habitués aux larmes, cessèrent de couler, se desséchèrent au souflle d'une violente colère.
« Il aurait dû pensera sa lille au moins avant de se désespérer, arlicula-t-il... Et c'est moi qui devrai annoncer à Riquette la mort de son pèie? Plutôt me jeter à l'eau à mon tour que de porter un tel coup à cet ange du ciel... »
De son œil redevenu clair, il suivait obstinément la double raie des roues du tilbury. Le pont traversé. Pacha, au lieu de poursuivre vers la métairie, s'était dirigé vers les frênes. Là, M. Frédéric, déterminé à en linir, avait laissé son cheval, sa voilure et était revenu vers le ruisseau.
A quel point précis du courant s'étail-il précipilé .'...
Des pas, nettement marqués sur la terre déjà durcie par le refroidissement subit, lui apparaissent. Il examine, il croit deviner le pied de son maître. Il s'engage sur cette piste, juge chaque trace, celle-ci très enfoncée, celle-là à peine visible, presque à ll(>ur de peau de la boue. — (Uel! au fond d'un trou, deux lettres lui sautent aux yeux : F. S. — M. Frédéric avait mis ses souliers neufs pour aller à la Rouvrerie, ses souliers neufs décorés de ses initiales par le cordonnier de Roquefixade, un artiste du i ru ([ui. avec de gros clous, a l'habitude de relever les
semelles de ses clients... Mais voilà que, dès lentrée du pont, les pas de M. Frédéric se mêlent à d'autres pas, plus longs, ces derniers, plus minces, plus fins. Taillevent se trouble.
« Alors, quelqu'un était avec lui? » murmure-t-il.
Arrivé au milieu du i)ont, il ne bouge plus. Ici, non seulement quatre pieds se confondent; mais, à chaque instant, les quatre semelles s'effacent en de longues glissades qui ne laissent apercevoir ni lettres, ni forme, rien. Le sol est noir, glaiseux, on dirait du cambouis de charrette. 11 ne peut subsister de doute : là, deux hommes se sont harponnés, se sont battus. — Quels hommes? — Frédéric Servières, d'abord; pour l'autre?...
(( L'autre aura été plus fort que mon maître, affaibli par ses souffrances... » dit Luc, qui maintenant parle ses réflexions.
Sa chevelure se dresse droite et chasse son feutre derrière lui.
« Si je découvre le brigand qui a noyé le père de Riquette !... »
Il se penche pour recueillir son chapeau; mais, aveuglé de rage, il voit mal, et sa main ramasse une loque immonde, un détritus bourbeux, souple, très mou, laissant passer comme des poils à travers les fanges qui le recouvrent à demi.
Encore que le Bidourlat, par ce froid glacial, ait subi une baisse, Luc n'a nulle peine, après trois pas parmi des broussailles, à tremper dans l'eau le chiffon sordide qu'il tient accroché aux doigts. Il le promène, l'agite, le tord. Lue peau fauve avec de longues traînées noirâtres; aux prolongements des pattes sont cousus des cordons de fil vaguement nuancés de rouge... Tonnerre! l'une des peaux de renard dont Nogucrra enveloppe les talons de ses bottes quand il chasse le loup.
« Il est donc allé au Parc, la nuit dernière? Peut-être les bêtes de Tirebosc, un moment disparues, se sont-elles remontrées par ce rude temps?... »
Il tourne, retourne la peau révélatrice, la flaire, la transperce de ses ongles à force de la serrer. Tiens! deux des cordons sont cassés à leur point d'attache. C'est cela : dans l'effroyable lutte, au milieu des piétinements, des coups de pieds, des crocs-en-jambe, les ficelles ont cédé...
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« Et Pipclto qui m'assurait que l'Espagnol no touchai! plus à
core, retordant la peau poui' l'éfiouttor la sécher.
II enfouit rohjet en une de ses poches et remonte vers le pont.
La reprise du froid ayant arrêté la fonte des neiges aux crêtes de l'Espinouze, le Bidouilat ne fait plus autant des siennes. Les rochers des bords repa-
raissonl (''maillés de t;ivi"(\ omljollis {}o lôo^ôros dontollos de glace qui marquent la décroissance des eaux. Luc, ses deux yeux sur le courant, cherche à deviner en quelle anse, en quel détour, le corps de son maître peut avoir été retenu, soit par les têtards fort nombreux sur l'une et l'autre rive, soit par les toulTes entremêlées de saules et d'osiers poussés fort avant dans le lit du ruisseau.
<( AhlHiquetle! Riquette!... » répète-t-il sans s'en apercevoir.
Puis il lève un hras et, comme s'il montrait à quelqu'un un point connu du Hidourlat, il ajoute :
« C'est là ([U(> j'ai passé avec FJiquette sur mes épaules... Il y a des années de ça... Nous allions manji:er du caillé à La Fresnaye... »
Exalté par ce souvenir, il dépouille sa veste, son gilet, les roule, lie le paquet avec les guides de Pacha, cache le tout sous un buisson et s'élance dans le ruisseau.
Il va, il va, ici avec de l'eau jusqu'aux genoux, plus loin jusqu'à la ceinture. Bien que le soleil soit l)r()uillé, bien qu'il Hotte dans l'air des vapeurs de neige, la face congestionnée de Taillevent affiche des rougeurs de brasier. Il avance avec des précautions inlinies, tantôt de son bâton fourrageant dans les remous, tantôt de ses mains explorant les coins enfouis des bords. Une fois, croyant avoir eflleuré un objet suspect du pied, il laisse son brdon à la fourche d'un têtard et plonge les deux bras jusqu'aux aisselles. L'eau lui baigne le menton, lui inonde la bouche. Il a touché des mousses accumulées, rien de plus. Sa déconvenue lui arrache un rugissement.
« J'irai jusqu'à la rivièi-e de Mare, s'il le faut, » bégaye-t-il.
Au point oii il est parvenu, le Bidourlat fait un saut de dix mètres environ. Le courant, fort encaissé, gagne de la force par son étranglement même et se précipite en cascade sur un lit do roches granitiques déchiquetées, évidées au courant des siècles, aiguisées, luisantes comme des socs de charrues. « Si mon pauvre maître est tombé là-bas!... » pense-t-il. II j)oursuil, tàtant à droite, tàtant à gauche, sondant toujours. Il va vers la cliute du l'uisseau. très nourrie, capable de l'entrai-
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lier... Il se cramponne aux sonclios des saules, des osiers, des tamaris. Le couranl est trop fort décidément... Il se sent soulevé... II se résout à tourner la cascade et sort de l'eau d'un vigoureux élan. Dieu de Dieu! ses pieds n'ont pas abordé la grève, que, là, parmi les racines d'un peuplier, à moitié recouvert de sable, d'herbes, de brindilles, de limon, d'ordures, lui apparaît un cadavre de tout son long étendu.
« Monsieur Fi-édéric ! monsieur Frédéric!... » beugle-t-il désespérément, comme une bète blessée à mort.
II le soulève, le serre contre sa poitrine d'une force terrible. II veut le ranimer de son souffle, de sa propre vie, et colle ses lèvres ardentes contre les lèvres du père de Riquette, refroidies, souillées à toutes les vases, à toutes les pourritures du ruisseau. Vains efforts! le corps, raide comme une planche de châtaignier, demeure inseiisible, (>t menace de lui glisser des mains par l'effet des enduits gras qui le tapissent de la tête aux pieds... S'il pai'venait du moins à l'adosser contre le tronc du peuplier. II essaye et ne peut. I.a rigidité cadavérique résiste à ses tentatives achai'nées : ilcassei-ait son maître en deux avant de \o plier. Fou de douleur, il le poi'le à quehjues pas et le couche sur un lit d'amarines, dont les bi-anchettc^s, assouplies par la première montée de la sève, s'étendent pareilles à un joli tapis verdoyant an ras du sol.
« Monsieui* Fi'édéric ! monsieur Frédéi'ic !... » appelle-t-il encore.
Puis, dans l'égarement de sa tète :
« Vous me répondriez si vous pensiez à Riquette... Oh! vivez pour votre Riquette... »
Ses objui'gations, ses plaintes se perdent à travers le Louvart, dont les lointains s'obscurcissent de plus en plus.
« Si je le chargeais sur mon dos et m'encourais à FigueroIIes?sedemande-t-il... Je n'oserai jamais le montrera Riquette tel qu'il est. II faut que je le nettoie... »
Il fait un saut, remonte le sentier, reprend ses bardes, et redescend d'une vitesse à se casser le cou.
Il a retiré son mouchoir, propre pour le voyage, le trempe
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dans lo ruisseau et, par des attouchements répétés et très doux, débarrasse les traits de son maître de toute immondice. Le visage franc, ouvert, délibéré de Frédéric apparaît. Les yeux sont ouverts, et les prunelles noires enchâssées dans le blanc brillent d'un merveilleux éclat. Du reste, sauf au cou, où l'on démêle des égratignures et des plaques brunâtres, pas une goutte de sang ne se montre au front, au menton, aux joues. Peutêtre une racine, peut-être le coupant d'un rocher...
" N'esl-il pas vrai, monsieur Frédéric, que vous n'êtes pas mort tout à fait?... » màchonne-t-il, entêté dans l'espoir.
il dégage les bras pour laver les mains... — Dieu du ciel! que veut dire ceci? — Tandis que les doigts de la main gauche s'otfrent simplement repliés, gardent à peine des bouts de saule,
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ceux de la main droite, crispés, semblent retenir quelque chose qu'ils serrent énergiquement, qu'ils ne veulent point lâcher. Luc s'efforce contre ces phalanges rebelles, ces phalanges de pierre, nettes et blanches... L'angoisse lui inondant les tempes de sueur, il redresse le pouce, puis l'index, et saisit un chiffon avec deux petits grelots luisants cousus en bordure... Il recule, au comble de l'épouvante... Il ricane:
« La veste de Noguerra !... »
Subitement attendri, il revient à son maître, et ces paroles coulent de son âme mise en lambeaux :
« Vous vous êtes défendu, mon bon maître, mais cet assassin d'Espagnol, est venu à bout de votre courage... Il a eu peur que le Bidourlat ne vous rendît et il vous a étranglé avant de vous précipiter du haut du pont. Vos marques noires du cou disent ça. Je le jure, vous serez vengé... »
Ce couplet traverse l'air, où la nuit se délaye peu à peu:
Les soldats (l'AIViciue N'oiil pas froid aux yeux :
Us aiment la chique, Cela pi(|ue mieux.
— Pipette ! Pipette ! s'égosille ïaillevent.
Des sabots dégringolent le sentier. Prosper Batil'ol surgit enveloppé d'une escouade de journaliers.
— Vous voyez, vous autres, leur dit-il, M. Frédéric s'est noyé... Voilà ce que l'on fait quand on est trop malheureux... J'étais parti pour aller le chercher dans la vallée d'Orb et je le découvre dans le Bidourlat...
— Gomment ça? comment ça? demandent Pipette et ses gens, consternés.
— Je n'étais pas au pont de La Fresnaye que, laissant mes yeux faire la quête de cent côtés, j'avise les guides de Pacha qui flottent nouées au long d'un frêne. Cette idée me traverse les esprits: mon maître a attaché là son cheval, puis il a enjambé le parapet du pont... Mon idée ne m'avait pas trompé...
— Portons-le à la métairie, interrompt Pipette... D'ailleurs,
il faut que tu changes d'habillement, toi : lu es mouillé comme un rat d'eau.
— Ecoutez ! pas de iii'uil au moins àcause de Mademoiselle... Aous entrerons à pas menus de fourmis... Allons !
Vingt bras soulèvent le cadavre, et Luc, tàlant de ses pieds nus les endroits les moins raboteux du sentier pour éviter les cahots, marche en tète du funèbre corlègc. De temps à autre, il se retourne vers les porteui's, qui ne reliennent pas leurs langues suflisamment, et leur répète :
— Chut! chut!...
La nuit est froide. La lune, encore qu'étroite, mince, pareille à une faucille perdue dans les champs infinis du ciel, met à découvert les crêtes de l'Espinouzc toujours encombrées de neige, malgré les premières fontes du printemps.
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Figucrolles était en deuil. La vie, si active en ce coin de lEspinouze, se trouvait suspendue. Le maître, en partant, avait emporté le courage de tous. Pour la première fois, à la métairie, devant la terre vorace qui demandait de grandes appropriations à la suite de l'hiver, on demeurait les bras croisés. Ce fut à peine si, après un désœuvrement absolu de trois jours, désœuvrement ahuri, Pipette pensa enfin à rallier ses journaliers, dont plus d'un avait fui vers son endroit.
Cependant, Vcnancio Noguerra, au milieu d'un accablement qui, du vieux Jérôme à l'abbé Alype, courbait tout le monde au sol, conservait la clarté de sa tète, le jeu de sa langue on ne peut plus fertile à répandre la consolation.
— Dieu avait donné un trop grand cœur à M. Frédéric, gémissait-il un jour, la voix mouillée de larmes, et ce cœur, plein de sa fille, n'a pu l'ésister... A la Rouvrerie, où jo suis allé, je ne prévoyais certes pas la calas[ro[)he (jui nous
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écraso. Toutefois, lorsque Cyprien Couderc m'a rapporiô son entretien avec M. Fréd(''ric, certaines paroles sans managements qu'il lui avail adressées, je n'ai pu m'empècher de dire à ce paysan grossier : « Plaise au ciel que vous ne soyez pas la cause de quelque malheur! »
— C'est ça (jui la tué, ajouta Jérôme, c'est ça...
Taillevent, dissimulé derrière le corps très en saillie du vaisselier, écoutait avec une avidité farouche. Connaissant le meurtrier de son maître, il redoutait de ne pouvoir résister à l'envie de le saisir à la gorj;e. Les peurs que Luc avait de luimême le relenaieni ahrilé contre ses soulévemenis intimes derrière un rempart dechaiseset d'escaheaux. Quand lesmensonges
<Io l'Espagnol lui irritaiont trop les nerfs, il cessait de palper la peau de renard et les grelots de la veste du bandit qu'il portait toujours sur lui.
« Va, va, misérable, grondait-il sourdement, ton heure viendra; je te guette mieux que tu n'as jamais guetté loup à Tirebosc. "
Dans celte crise elTroyable, le vieux Servières faisait pitié. Ses larmes n'avaient ni l'abondance ni la rondeur pleine des larmes de Riquetle, pareilles à d'énormes gouttes de pluie; c'étaient de microscopiques tètes d'épingle perpétuellement arrèlées au bord de ses cils, trop petites pour tomber. La machine épuisée de ce paysan, à la veille d'entamer sa quatre-vingtquatrième année, encore que mise au pressoir, ne pouvait fournir davantage à sa douleur. Il vaguait h travers la Salle, à travers les corridors, balbutiant à haleine continue:
« Un Servières se noyer comme un pouilleux, comme un malhonnête homme!... Puis ce n'est pas chrétien, ça... »
Madeleine, plus raide que jamais sur sa chaise, étonnée plutôt qu'émue du coup qui la frappait, promenait dans l'espace ses yeux d'un bleu d'acier, où ne se montrait nulle trace de pleurs. Le jour des funérailles de son mari, devant la population de l'Espinouze accourue à Roquefixade, elle avait paru troublée, et deux ou trois fois on l'avait vue essuyer ses paupières humides. Mais l'attendrissement, chez cette nature jadis toute de soumission et de douceur, aujourd'hui toute de révolte et de passion, avait vite fait place à une sorte de froideur vindicative, revanche posthume de ce qu'elle avait enduré depuis vingt ans. Elle ne parlait presque pas, sinon pour lancer de ses lèvres, tendues, agressives, violentes, un mot impérieux, farouche, à ceux qui l'entouraient : à sa fille, coupable de lui rappeler trop son mari; à son oncle, qui l'avait si piètrement mariée; à Jérôme, le dernier survivant des Servières, ses bourreaux ; à la Cambotte et à Taillevent, espions odieux qu'elle exécrait. Sa voix rogne, où je ne sais quel orgueil de reine enfin maîtresse de son empire mêlait les vibrations dures du métal, ne s'adoucissait que pour Noguerra. dont elle ne pi'ononçait plus le nom désormais sans
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le faire précéder du mot : Monsieur. Oh ! si elle eût osé, avec quel élan de tout son être, du fond de son humilité, ne lui eûtelle pas crié ses titres, ne l'eût-elle pas appelé devant tous : ynarquis de Campo-Viejo ! comte d'Aïujar!...
Un soir qu'un brusque retour d'hiver, avec neige et glace, avait groupé nos gens autour du feu, y compris Alype, inséparable de Riquette trop malheureuse, notre rusé compère d'Espagnol parla de son prochain départ.
— Les claies des parcs fixées dans le domaine, il ne me restera plus rien à faire ici, et je demanderai la permission de me retirer.
— Eh quoi! vous nous quitteriez quand, plus que jamais, nous avons besoin de vous! s'écria Madeleine, intrépide.
— Madame, avant de partir, j'implorerai seulement l'autorisation de tirer quelques coups de fusil à Tirebosc, dit-il d'un air détaché. Pipette m'a rapporté que les loups, par ce revirement du temps (|ui nous ramène à la mauvaise saison, avaient reparu là-haut, et j'aurais plaisir à en abattre quelques-uns. C'est puéril cela, mais je me suis arrêté au chiffre dix. Dix bétes par terre, et je m'en vais.
— Avouez, mon ami, que ce n'est pas sérieux, cela, badina l'abbé, qui aurait ri s'il eût osé.
— Tout ce qu'il y a de plus sérieux, répliqua-t-il. fâché de voir intervenir Alype quand il croyait le dialogue uniquement engagé entre Madeleine et lui.
— Je suppose (|ue vous nous donnerez le temps de nous retourner avant de nous tirer votre révérence, balbutia Jérôme avec bonhomie.
— Dix bêtes par terre, et je m'en vais, répéta-l-il.
— Vous ne ferez pas cela, monsieur, articula Madeleine très lentement, comme si elle avait de la peine à s'exprimer; non, vous ne ferez pas cela... Comment, vous m'abandonneriez!...
— Madame...
— Vous noua abaiulonneriez! poursuivit-elle, se reprenant. Ce n'est pas possible... Chassez à Tirebosc, où vous voudrez... Ce domaine que vous avez mis en prospérité, ce domaine, dont
un grand niallieur vient de me l'aire maîtresse, gouvernez-le à votre guise, je vous le donne...
Ces paroles tenaient de la folie, et chacun la regarda frappé d'un étonnement indicible. L'abbé [)oui'lant voyail clair à travers tant d'extravagances : le mal d'amour de sa nièce, ce mal qu'il avait cru guéri, reparaissait avec une violence nouvelle. 11 éprouva le besoin d'atténuer cette sortie qui la découvrait avec tout le méchant levain d'une passion cent fois condamnable, cent fois impie.
— Mon bon Noguerra, hasarda-t-il, [)leurant [)resque, la perte de son mari éprouve ma nièce au delà de ce que je })ourrais dire, et ses paroles ont dépassé sa pensée...
— Surtout à j)ropos du domaine, interrompit Jérôme.
— Alors, jamais je ne serai maîtresse? clama-t-elle, debout, l'œil menaçant.
— Vous le serez après moi.
— Après vous?...
— Et encore si Frédérique le permet, car c'est elle qui héritera.
— Uni, maman, je le permettrai, oui, maman!... sanglota la fillette éperdue, allant à sa mère, allant à son grand-père, les embrassant tour à tour.
— Partons, Luc! commanda le vieillard.
En reconduisant son maître vers sa chambre, ïaillevent effleura du coude Noguerra placé contre la porte. L'Espagnol, touché, enveloppa le couple qui se retirait d'un regard de soufre et de flamme. Non seulement Luc ne voulut rien voir; mais, se penchant à l'oreille de son ennemi, il lui souffla d'une voix de miel :
— 0 monsieur Noguerra, je vous en prie, écoutez Madame : restez! restez!
Taillevent était traversé de doutes qui le déchiraient comme autant de griffes :
Au fait, si, un de ces quatre matins, Noguerra, constatant la disparition de sa peau de renard ou des grelots de sa veste, venait à décamper? Tous les chemins des Cévennes, grands
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et petits, lui étaient familiers, et il aurait bientôt fait de sauter dans son Espagne et de ne plus se montrer par ici... Puisqu'il tenait les preuves du crime, au lieu de courir la mauvaise chance de voir le coupable lui glisser dans la main, ne devraitil pas sans retard prévenir la gendarmerie de Saint-Gervais, qui
tout de suite le livrerait à la justice?... Oui, mais si la justice ne se laissait convaincre ni par la peau de renard, ni par les grelots de la veste? Le brigand, aussi habile et hardi de là langue que lui-même l'était peu, se défendrait, et savait-on qui aurait le dessus devant les juges, de l'Espagnol, le mot toujours prêt à la riposte, au nuMisonge. ou de lui. empêtré dans ses
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paroles, balbutiant pour proclamer la vérité?... Et puis, quand bien même le tribunal, à Montpellier, condamnerait Noguerra, le condamnerait-il à mort, la seule peine qu'il méritât?... Pipette, un jour de foire, à Olargues, lui avait désigné du doigt un homme du Mas-de-l'Eglise qui avait tué le propriétaire de la borde des Buissons pour lui voler son argent. Après dix ans de travaux forcés, l'assassin, un nommé Tabaroc, était rentré au pays, où il se promenait, la canne à la main...
Bouleversé par des questions dont aucune ne lui apportait la réponse souhaitée : la mort nécessaire de Noguerra, Luc eut })eur de la société, capable d'amnistier le criminel pour toute espèce de raisons oîi il ne pouvait entrer, et en revint à la nature, qui ne tolère nul atermoiement, qui donne à chacun selon ses œuvres. Primitif, quelque peu barbare, entier dans ses résolutions, poussé à un dessein tragique par sa passion obscure pour Biquette, ce hls de brûleur de vin, né on ne savait en quel endroit, sur quelle route, dans quel fossé, après des incertitudes où il se perdait, rattacha les œillères qui jusqu'ici avaient protégé son jugement et se décida à marcher seul à la rencontre de son ennemi. Dieu le voyait, et Dieu lui ferait la grâce de lui ménager la force d'accomplir sa justice, de débarrasser l'Espinouze du monstre qui la déshonorait.
Le regard sans cesse guettant à la ronde, l'oreille sans cesse aux écoutes, ïaillevent ne tarda pas à reconnaître sa grande erreur, quand il avait cru Noguerra au moment de déserter FigueroUes. A chaque heure, au contraire, il en prenait plus ample possession, et M. Frédéric n'était pas au cimetière depuis un mois, que déjà, par la complicité de Madeleine et celle d'Alype, par la faiblesse de Jérôme, plus préoccupé de voir abonnir ses terres que de flairer les ambitions de l'Espagnol, ses usurpations quotidiennes, le misérable régnait en maître.
— Vraiment vous avez bien fait de retenir Noguerra, dit Luc à M. le curé, un soir qu'il le reconduisait au presbytère,
— Tu crois, mon petit?...
— Quel homme ! quel homme !
— C'est vrai qu'il est extraordinaire...
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— Il ne son ira pas, au moins?
— Non seulement il ne s'en ira pas, mais il ne serait pas impossible que, plus tard... bien entendu après le deuil de notre Frédéric, il se fixât à Figuerolles... Je te confie cela, à toi que je sais discret...
— Quoi donc?
— S'il se mariait ici?
— Avec qui?...
L'abbé se taisait. Luc lui saisit un bras.
— Avec qui?
— Ma niôce Madeleine est encore jeune, elle esl veuve et. je le devine... elle ne déteste pas...
Comme on était à la porte du presbytère, Taillevent. édifié, joyeux d'une joie qui ne lui permettait pas de retenir ses jambes, planta là M. le curé.
De son côté, Noi^uerra s'abandonnait à des réfiexions non moins sombres, non moins impitoyables. Tous les pouvoirs, à la métairie, étaient tombés en ses mains; mais quand tiendrait-il la métairie elle-même? Si la culture reçue au séminaire d'Urgel l'avait afiiné, avait communiqué à son allure une aisance de bon gfoût, à sa parole une souplesse ingénieuse, capables de donn(M' le cbange sur son origine, il était, lui aussi, de souche paysanne comme les Servières, et en réalité la terre seule lui importait. — Ah! posséder Figuerolles!... Ah! passer de la l)esace vide à des goussets regorgeant déçus!... — Pour cela, il fallait devenir le mari de iiiquelle. future héritière de tous les biens, et la chose lui paraissait difficile, sinon impossible. Quand chacun dans la maison, même Taillevent et la Cambotte, jadis hargneux, hérissés, hostiles, lui souriait, s'empressait à son moindre mot, Frédéri([ue Servières évitait de répondre aux politesses, aux égards dont il tentait de l'envelopper, n'avait pas l'air de les remarquer, fuyait sa présence avec une sorte d'elfroi. dette idée bizarre traversait parfois son cerveau pétri au pays natal par des mains de prêtres et où, malgré qu'il en eût, des bribes de superstition étaient demeurées incrustées :
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Riqiiotto (Mait lo portrait vivant do son père, ollc avait l'àmo tout ensemble tendre et violente de son père; savait-on si, Ja nuit, son père ne Ini était pas apparu, ne lui avait pas raconté le drame sur le pont de La Fresnaye?..,
L'Espagnol, brûlé par des pensées qu'il n'osait s'avouer nettement à lui-même, par crainte de succom])er à quelque tentation fatale, coupait court aux fermentations uialsaines de sa tète et, le fusil à l'épaule. aMait s'épuiser eu coui'ses furibondes à IravcM's le Uoudil, le Louvart, Tirebosc. Mais les lièvres, les la|)ins avaient beau lui brouter les semelles, il ne tirait pas un coup. Le noir démon du meurtre ({ui le possédait ne lui permettait pas de discerner le i^ibier devaut lui, le gibier qui lui crevait les yeux. Comme Macbeth marchant dans le sang, il ne voyait plus que du sang, partout du sang.
« ïl est certain, se dit-il uu jour, immobilisé en plein Tirebosc par un vertige qui faisait trembler le sentier sous ses pas, il est certain que, si je parveuais à... dépêcher Hi((uette, sa mère hériterait, et alors... Mais la (^ambotte couche dans la chambre de Hiquettcv.. Puis elle ne va pas à la Rouvreric, Riquette...»
Il saula parmi les buissons, criaut : « Non! non! » aux aberrations qui le pourchassaient dans la campagne pareilles à des furies, et, volant, tomba à la porte de Figuerolles.
Luc, Pipette, Justine poursuivaient, à travers la cour, un agneau que Riquette avait adopté pour sa gentillesse et qu'elle appelait Jacquet. Jacquet, leste, charmant, bondissait avec grâce, cabriolait à droite, cabriolait à gauche, et n'entilait nullement la porte de l'étable. La hôte, toute à ses caprices, frôla l'Espagnol qui rentrait. Mal lui en prit, hélas! Noguerra n'avait pas été frisé au genou ([ue, levant son fusil sur Jacquet, d'un coup de la culasse durement asséné, il lui brisa la tète en morceaux.
— Mauvais!... ci'ia Justine.
— () monsieur Noguerra!... bredouilla Pipette, apitoyé.
— • La belb^ aiïaii'e pour un agneau!... dit Luc, haussant b^s épaules,
— Pipette, lu vas tout de suile porter cette bêle morte au
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Parc-aux-Loiips, ordonna IP^spagnol. Tu l'cnlciTeras à donii contre le piquet. Elle me servira d'appât, car je suis en humeur de chasse, et je ferai parler la poudre à Tirebosc, cette nuit... A propos, savonne les rainures de la trappe de descente pour qu'elle glisse rapidement et sans bruit. Il disparut en l'intérieur de la mélaii'io.
Pipette parti avec l'agneau, Justine rentrée dans la laiterie, Taillevent grommela ces paroles :
^ .Je me suis contenu... Me voilà forcé, pour en arriver à 1(» pei'dro, d'anuidouor le scélérat; mais tout de même la moi't de .lacquet es! comme un nouvel assassinat pour moi.
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La magnili([iie. lii radieusi^ uuil! Toute la clarté du ciel, criblé d'étoiles, tombait sur la terre, renveloppani d'une caresse d(^ lumière. I/àpre bise des derniers jours, bramant dans l'étendue, s'était cahnée, et maintenant les ai'bres dressaient des rameaux droits, immobiles. Le silence était tel. du Louvart à Tii'ebosc et de Tii'ebosc au Roudil, (junne oreille collée au sol aurait entendu soui'dre la sève nouvelle aux lèvi'es Ac la nature, lasse d'un ti'o[) long repos, disposée à rendre les êtres et les cboses à la vie.
Noguerra cheminait au pas dans la splendeur des astres, aninu's d'un feu |)lus vit' connue |)our t'aii'e les sentiers plus éclatants devant lui. Jamais, soit qu'il allât à la chass(» aux bêtes fauves, soit qu'il en revînt, il n'avait vu la campagne à ce point illuminée. La rocaille monstrueuse de l'Espinouze, foit reculée, il la touchait de la main, lui semblait-il. et les bois de Tir(d)osc, lourdes masses noires dans le lointain, il croyait en fouler déjà les abords broussailleux, retraites très enfouies des loups.
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L"l!!s[)agnol, enveloppé dès sa sortie de Figuerolles par l'universelle paix descendue d'en haut, avait senti fondre ses ardeurs farouches, et il n'était pas à La Fresnaye, que son âme, reflétant pour ainsi parler le spectacle extérieur des champs et des cieux apaisés, se rassérénait complètement. Après tant de projets épouvantables, une à une des idées heureuses s'infiltraient dans son cerveau, brusquement déscnténébré. C'étaient des traits de lumière décochés par une main propice, de la hauteur de ce firmament embrasé.
Il allait, léger, leste, enlevé, dans la direction du Parc-aux- Loups. Si l'abbé Alype l'eût aperçu, il n'aurait pas manqué d'écrire dans son Registre, ainsi qu'il l'avait écrit de lui-même remontant jadis de Montpellier vers la montagne : « Cette nuitlà, Don Venancio Noguerra, marquis de Campo-Viejo, comte d'Arujar, était porté par les anges. »
L'Espagnol soudain demeure fixe, retire son fusil de l'épaule, l'arme. Un cri singulier l'a frappé, mélange de l'aboiement du chien et du chacal, aboiement court, saccadé, violent, criard; puis il démêle im point très brillant aux marges forestières de Tiicbosc. — lîn loup sans doute qui revient de la rapine dans une bergerie des environs ou qui peut-être s'en retourne sous bois, un quartier de Jacquet aux dents. — Vn regret le traverse à propos de l'agneau de Riquette, puis d'autres regrets se joignent à bi lib', car il pense, malgré qu'il en ait, à Frédéric Servières élrangh'' férocement, lancé férocement dans le Bidourlat...
« Ces réflexions ne sont pas dignes d'un homme, se dit-il. Ce qui est fait est fait. »
Et, poursuivant sa marche, il se précipite aux pensées consolantes d'un avenir qui lui appartient déjà, qu'il fera aussi beau que sa volonté sera capable de le vouloir.
« Pour Madeleine, elle est absolument conquise, rêve-t-il. l'Jlc nie (lisait tout à l'heure : « 0 mon Venancio, ne tardez pas » à rentrer : je tremble quand vous allez aux loups, la nuit. Songez » que je suis seule, désormais. » Ça, c'est charmant, charmant... Tout de même si, après le deuil de son mari, j'étais assez sot pour l'épouser, je ne palperais même pas les soixante mille francs de sa
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dot, engloutis
dans la catastrophe de
Saint-Pons. Uiquette aura
(le nuiiininques Liens au soleil, et
c est l{i(|uetle qui sera ma femme... »
11 s'embarrasse les pieds dans une traînée de ronces, et un
cordon se dénoue à l'une de ses bottes.
" Ces peaux de fouine résistent mal. Pour peu qu'on les tende, elles se déchirent... Quel ennui d'avoir perdu une de mes peaux de renard! Gela me tenait chaud et cela était solide... »
Moyennant une longue licelle, il répare l'avarie. « Quand elle m'a appelé : « Mon Venancio! » j'ai eu envie de la soulever jusqu'à mes lèvres, embellie par son deuil comme elle l'est, et de lui soui'tler un mol décisif à l'oreille... J'ai [)ii
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me dompler. nie cuuLeiiir... Si, au lieu de m'amuscr à Justine ou à Mariette, peu farouches, je faisais ma maîtresse de ]\ladeleine, il faudrait liuir par l'épouser, ce que je ne veux pas. dette femme, sous des apparences soumises, résignées, est un caractère de fer, capable des dernières violences quand elle se verrait abandonnée. A la notion que j'ai de sa nature très ardente avec ses airs paisibles, je dois tout redouter. La dévotion a fait brèche chez elle, et, le jour où je lui demanderais sa fille, croyant son salut intéressé dans l'affaire, elle proclamerait plutôt sa honte que de donner les mains à mes projets. Elle considérerait ses aveux à sou oncle, à son beau-père, à tous comme l'expiation nécessaire de son péché... )i
Un, deux, trois bêlements de brebis coupent le soliloque. Ces bêlements partent de quelque bergerie perdue.
Les pensées de Noguerra reprennent leur cours.
(( Le plus habile el le plus sage est de bercer Madeleine à toutes les espérances. Laissons-lui croire qu'elle sera marquise de Campo-Viejo et qu'il pourrait bien lui arriver plus tard d'avoir son tabouret chez le Roi... »
il ne sait réprimer un énorme éclat de rire, qui met en fuite, à une portée de fusil, un conseil de loups, car, les chasseurs de fauves savent cela, il n'est pas rare que les loups s'assemblent, tiennent conseil.
Noguerra avait cramponné ses deux mains aux traverses engagées dans un frêne formant échelle et montait rapidement vers la cabane établie en haut, — le clocher. La baraque, assez exiguë, soutenue [)ar des poutrelles chevillées aux fourches des grands arbres, était une construction chétive, presque branlante. Passionné pour la chasse nocturne à Tirebosc, il avait fait renouveler quelques [)lanches pourries, planter des clous nombreux aux cloisons disjointes, consolider, au moyen de deux boulons de fer, la barre d'appui tout le long de l'ouverture béante sur le Parc. Songez donc! le clocher s'élevait à une trentaine de mètres au-dessus du sol, et une chute de là-haut sur les roches d Cil bas. c'était la mort.
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Une fois rendu sur la plate-forme, notre homme déposa son iusil en un coin et s'assura si la corde retenant suspendue la porte transversale, qui glissait dans les rainures et devait à un moment donné retomber en guillotine et clore le Parc, si la corde était nouée à son crochet habituel. Pipette n'avait rien oublié. Il éprouva un transport indicible à la pensée de plusieurs animaux abattus, par celte nuit aussi limpide que le jour. Pas un coin en l'intérieur du Parc qui ne fût éclairé. Il démêla, non loin du poteau central, où souvent, par son ordre, Pipette attachait soit une brebis, soit un mouton malade pour le faire dévorer, il démêla Jacquet, à moitié déterré, le ventre ouvert, les entrailles répandues. Les lou[)s étaient donc venus déjà? Peut être avait-il troublé leur feslin?...
Ses yeux perçanls braqués dans la direction des bois, sillonnés de sentes étroites que la lune découvrait pareilles aux mailles entrelacées d'un lilet, Noguerra. blotti tout au fond du clocher, attendait. Les chasseurs ont des patieiu;es héroïques pour en arriver à coucher par terre la bête qui va passer et qui ne passe pas... Par exemple, voici un loup! Il débuche d'un buisson, non loin du hameau de ïirebosc, dont les toits reluisent parmi les branchages encore secs et nus... Un autre loup... un autre... un quatrième... Ils se rangent à la file, le premier retournant la lête de temps à autre pour regarder ses compagnons, les inspecter pour ainsi dire. Ce sont peut-être des compères qui, ayant déjà moiduà la chair fiaicbe de Jacquet, veulent continuer la ripaille...
Noguerra vibre de tressaillements qui le soulèvent. Toute sa cruauté de nature lui monte à la tête, le grise. llha|)pe son arme. Mais les loups, dont les poils longs, jaunâtres, touH'us. apparaissent dans les rayons clairs, dont les (jueues rameuses s'étalent, dont les museaux pointus, les oreilles droites apparaissent nettement, ne bougent pas. — (jwt; font-ils là, dressés sur pattes, au milieu du sentier? S'ils allaient éviter le Parc, rentrer sous bois? — En dépit de la gelée qui. partout autour de lui. étale des traînées brillantes de pierreries plus petites que des têtes dépingles, Noguerra sent l'angoisse lui inonder les tempes
et le Iront de gouttes de sueur lourdes comme des pois. A cet instant, le troupeau de la bergerie, au loin, qui a éventé le loup, bêle, bêle à pleins poumons, à pleine peur, à plein désespoir. La colonne de Tirebosc s'ébranle, approche en bon ordre... Elle approche... Le chasseur la suit, la mange, la tue déjà de ses deux yeux plus ronds que des balles.
Les loups, encore qu'ils marquent visiblement leurs trois crochets dans le sol diamanté de givre, ne se hâtent pas. Les voici, à la longue. L'Espagnol, dont le cœur bat haut, qui n'ose respirer, voit les tètes levées du gibier de Tirebosc, et, dans ces tètes, des braises capables d'enllammer les palissades du Parc... La bande, défiante, circonspecte, va, vient, tourne sur ellemême, flaire l'air, flaire la porte ouverte, aspire Jacquet d'un coup de narine, puis repart, longeant les planches, et par-ci j)ar-là lançant un jappement qui se prolonge tel qu'un cri d'af- Ireuse détresse à travers les garrigues endormies. Le troupeau, glacé de terreur, ne répond pas.
U silence eflroyable !...
Les loups s'arrêtent; soudain, ils remontent par bonds obliques jusqu'à l'entrée du Parc... Ils épient... Us écoutent... Us s'élancent... Les rainures grincent au passage de la trappe, que Noguerra laisse retomber vivement.
Quatre loups! quatre! La plus belle chasse qu'il ait faite jamais. 11 ne se contient pas de joie. Il contemple, admire son gibier, qui se démène, mange Jacquet, se promène gravement le long des palissades, d'aventure se jette contre les planches, veut les trouer du museau, les fendre de la tète pour s'échapper. Mais les clôtures résistent à ces coups assénés comme avec des quartiers de roc, et les bêtes, 'poils hérissés sur le dos, reprennent leur marche enragée. Elles hurlent, cabriolant dans la sérénité de cette incomparable nuit, se bousculent furieusement. Elles ne se connaissent plus entre elles, et se griffent, et se mordent, et s'arrachent le morceau... Quels honds entre temps! quels élans! quels glapissements! quelles galopades ! . . .
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« Qu'il on vionno un h portoo, ot je le descends comme un moineau. » murmure Noguerra.
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opaule , quand un menu bruit, du coté du frêne accédant au clocher, frise son oreille. H tressaille, l'ail un pas... Tail lèvent se dresse devant lui de
toule sa taille qui, à celte hauteur et dans cette lumière égale paraît démesurée.
— Toi. Luc. ici!... Il y a donc qiiok|iie chose?
— Oui.
— Quoi?
D'un geste prompt, où notre Hercule a mis sa force, il lui arrache le fusil des doigts.
— Tu veux tirer sur les loups? hredouille l'Espagnol.
— Non.
Ce monosyllahe articulé avec effort, sans quitter sa place à l'entrée de la cabane, il lance dans le Parc l'arme chargée, qui éclate là-bas en tombant,
— Mais tu deviens fou, mon pauvre Luc !
— Non.
Il ai)})uie ses mains, ses ongles sur les épauh^s de Noguerra, surpris de l'attaque brusque, le plie en deux, le terrasse sur le plancher.
— Au secours!... au secours!... tente de crier l'Espagnol, les cotes broyées sous les genoux de Taillevenl, la gorge prise dans IV'tau des dix doigts de Taillevent.
— Ah! ah! ràle-t-il... Tu m'é...trangles...
— Comme tu as étranglé mon maître.
Plus un mot. Le justicier a fait son onivre et se tail délicieusement.
Taillevent, dont le pouls bat ses pulsations ordinaires, regarde avec indiiïérence son ennemi gisant à ses pieds. Il est calme; sur ses mains vengeresses n'apparaît nulle trace de sang.
— Tiens! Noguerra, assassin du père de Riquette, màchonne-t-il tout à coup, tiens!...
Il ramasse le cadavre, plus léger qu'un fétu, et, du haut du clocher, le précipite dans le Parc-aux-Loups. Les bêtes de Tirebosc accourent, fondent à toute gueule, à tous crocs sur cette proie nouvelle, plus copieuse que celle de l'agneau. La curée est effroyable. Taillevent assiste au carnage, impassible, sans sourciller, un ricanement de joie aux lèvres.
« Je n'ai plus besoin de ça, à présent, "» dit-il.
Il secoue la peau de renard de l'Espagnol, le cliiffon de sa veste à grelots, les laisse aller.
CONSEIL DE LOUPS
En rodescendanl vors lamétairie, Luc cliscorno,sous les amarinos du Bidourlat, l'endroit où il découvrit le corps de son maître.
« Tout le monde croit que M. Frédéric s'est noyé dans le ruisseau débordé, pense-t-il. Eh bien! fouf le monde croira que par ce temps de givre, Noguerra a glissé du haut de la cabane et que les loups l'ont mangé. >!
Il rentre à Figuerolles oii, allégé du poids écrasant qui pesait
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sur sa conscience, il s'endort paisible, dans la paix souveraine du devoir accompli.
Il y eut encore quelques retours offensifs de l'hiver, acharné à ne pas battre en retraite; mais, d^s avril, la voûte céleste, obstruée de blocs immenses, se balaya, et l'azur, l'azur vierge de l'année nouvelle, se déploya dans l'infini. Le printemps triomphait entin. Une après-midi, vers la chute du jour, comme le jeune soleil, las de sa longue course d'un horizon à l'autre, se couchait derrière le Roudil, envoyant aux crêtes rocheuses du Louvart un dernier reflet d'or, se dressa, là-haut, nette et profonde, toute une forêt de cornes.
— Les tarrines! les tarrines! crièrent Jérôme et la Cambottc, qui avaient entendu de loin les sonnailles des capitaines-béliers, les aboiements des chiens.
Madeleine ne se trouvait pas là. Depuis la tragédie sauvage du Parc-aux-Loups, cette femme, écrasée par un double veuvage, avait suivi son oncle au presbytère et ne sortait plus guère de la chambre, étroite comme une cellule de carmélite, qu'elle avait occupée jeune fille. Alype, à qui Madeleine avait conté tout son cœur meurtri, écoutait, consolait, aimait. Rendu muet par une tendresse qui empruntait à son caractère de prêtre une charité supérieure, il ne trouvait pas un mot poui* blâmer sa nièce adorée. Un matin, il la surprit à sa fenêtre, regardant de l'autre côté de l'Aiguetorte. deux tei-tres fraîchement remués.
— Viens ! lui dit-il.
— Quand je songe qu'// est là! gémit-elle.
— Pouiquoi sans cesse porter tes yeux du côté du cimetière?
— Si encore il était là tout entier! sanglota-t-elle, le mouclioir collé aux lèvres. Vous n'êtes pas entré, vous, dans le Parc, sur les traces de Pipette, qui venait de tuer les quatre
loups (lu haut (lu clochoi'. J'y suis eniroo, moi, et j'ai vu mon Vcnancio: sa face adorable, ses mains si fines avaient été à moitié dévorées, tout son corps si beau était déchiré, saignant. . .
Moi qui l'aimais, pourquoi ne l'ai-je pas retenu!...
il arrivait que, par
la lassitude même de
la machine surmenée,
un peu de calme succédait à ces agitations fiévreuses. L'abbé
profitait de ces instants pour la pousser jusqu'à Figuerolles, où
chacun l'accueillait avec des transports de joie, surtout Riquette
qui, on Taporcevant, courait à ollo, IVmhrassait. puis, battant dos mains, s ôcriait:
— Voici maman! voici maman !...
Cependant, Alype éprouvait des remords cuisants, et, plus dune fois, une forte envie le prit de presser sa nièce do déserter la cure pour réintégrer sa propre maison. Il la blâmait, dans son Registre, d'abandonner Riquette à Jérôme et à la Cambotte, incapables d'en faire la jeune fille qu'il souhaitait... Figuerolles prospérait grandement, et Frédérique Servières compterait bientôt parmi les plus riches partis de l'Espinouze... Du reste, en l'intimité do son àme, le bravo homme caressait un projet : à Villemagno, Riquette avait dos cousins très à leur aise, — des Lautier! — et...
Un jour qu'il crut avoir fait suffisante provision de courage, sur le banc du cagnard où il était assis avec Madeleine, après s'être retourné pour faire un signe de croix en cachette et appeler Dieu à son aide, il se résolut à ouvrir le feu.
— Ma chère enfant, dit-il, nous sommes au milieu d'octobre, voici près de sept mois que tu as quitté Figuerolles et je serais heureux de t'y voir rentrer. Il n'est pas bon qu'une femme, seraitelle veuve, s'éloigne trop longtemps de son foyer. L'abbé Turol me disait hier : « Madame Servières s'attarde bien à la cure. On commence à jaser dans le pays : on répète que c'est son peu d'affection pour sa fille qui la retient chez vous... » Tu devines si j'ai trouvé dos arguments...
— Arguments tant que vous voudrez, interrompit-elle; il n'en est pas moins vrai que M. Turol a raison. Je ne me suis jamais plu, en effet, à la métairie : Dieu m'a fait naître avec une antipathie profonde pour les paysans.
— Mais ta fille, me somblo-t-il...
— Ma fille est tout son père...
— Une paysanne?
— Une paysanne de la tète aux pieds.
— Riquette si adoiabhv si spirituelle, — et d'une bonté pour les pauvres !...
Elle murniuia :
— Il ne saurait me convenir, à cause de vous, mon oncle, que les méchantes langues s'occupent de moi, dans la paroisse ou ailleurs. Ce soir, je quitterai Roquefixade.
— Pas ce soir, puisque aujourd'hui c'est le départ des lairines et qu'on doit être très affairé à la métairie... Demain, si tu veux...
— Demain, soit.
— Ne penses-tu pas, IMadeleine. (|u'il serait habile, dès maintenant, de loucher un mot à Riquette de nos intentions?
— Si vous tr(Hivez cela habile...
— liie lettre de mon cousin Alexandre Lautier m'annonce qu'il nous visitera avec son lils dans une quinzaine, à la Toussaint. Il me parait indis[)ensable de préparer Riquette à une entrevue...
Elle s'était déjà échappée.
Le lendemain, sur les midi, quand Alype et Madeleine entrèrent dans la Salle de Figuerolles, on se mettait à table.
— Vous arrivez à [)ropos, par exemple! cria Jérôme, la l'ace rayonnante. . . Rej^ardez-moi ga ! . . .
Il montrait des sacs déçus empilés à côté dune daube fumante que la Cambotte venait de servir.
— J'es[)ère !... lit l'abbé.
— Annette, reprit le vieillard, actif et léger comme un jeune homme, deux couverts! Mais ne dérangez pas les sacs: on mange si bien en vue de l'argent!
Sauf Madeleine, triste jusqu'à la mort, tous les convives lirent écho à la saillie du vieux Servières par un ample éclat de rire. On prit place autour de la table, et, le Bénédicité dépêché, on porta à la daube un premier coup.
— Et savez-vous à qui nous devons cette montagne d'écus, qu'il nous a fallu trois heures, ce matin, pour compter jusqu'au dernier? dit Jérôme, allongeant un regard ravi au monceau de sacs dûment ficelés.
— A qui? demanda l'abbé.
— A Luc, à notre Luc. De l'arrivée au départ des tarrines,
ce brave garçon. — le meilleur sujet de l'Espinouze. — n'a cessé de tenir la main à tout, l'œil à tout, les jambes à tout.
Cette somme arrondira la dot de Riquette.
Par malbeur, mon ami, Riquette ne veut pas se marier.
Ce n'est pas un reproche que je lui fais, mais notre lille n'est pas comme les autres filles...
— Laissez-moi faire. Si je m'en mêle, je suis sûr que...
— Vous n'êtes sur de rien, mon oncle, interrompit Uiquette hardiment.
— Je suis sur que, bientôt, je t'aurai découvert un mari...
— Ne cherchez pas!... Mon mari, je l'ai découvert moi-même, çt, si vous désirez le connaître, — le voici!
Elle s'était plantée debout et désignait Taille veut de son bras tendu. Celui-ci quitta sa place pour se sauver. Mais la jeune hlle le rejoignit à la porte et. l'arrêtant :
— Ose dire, Luc, que tu ne m'aimes pas, comme je t'aime depuis mon enfance.
p]lle lui avait saisi une main de toute sa menotte et le ramenait vers la table. Alors, son joli visage arrondi de mûre des haies, inondé de belles larmes brillantes, elle articula d'un ton franc, net, délibéré :
— Je supplie ma mère, je supplie mon grand-p^re, je supplie mon oncle... je supplie également Annette Rascol de maccorder Luc pour mari.
— Certes, avec plaisir! marmotta Serviéres.
— Ma foi!... bredouilla Alype, déconfit. Madeleine ne répondit pas.
— VA vous, ma mère? et vous? insista-t-elle, anxieuse.
— Oui...
— Et vous, Annette?
La Oambottc^ nr put (ju'embrasser trois fois sa jeune maîtresse.
TaiHevenl, toujours guidé d'une chaise à l'autre pour cette quête au mariage, Taillevent, un peu pâle, regardait Riquette, ses lèvres paralysées, ses y<^ux bleus débordant d'une douceur étonnée, vraiment céleste.
— Et toi, enfin, Luc, me veux-tu? me veux-tu?...
Il tomba à ses pieds et les baisa à plusieurs reprises l'un et l'autre candidement, |)assionuément.
Ce fut tout.
/- .jn"i.
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