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ACTE PREMIER
Un falon dans une Tilla, an bord du lao de Geoère. Style d'nne somptaosité an pea bizarre. Très-riche amenblemeot; objets d'art. Dans des vases posés sur des coosoles, grande profusion de fleurs, k droite, une Testa cheminée sculptée. Da même côté, une table sur lamelle une lampe est allumée et dont le globe, oônrert d'an àbat-joor, tanûse une lomière donee. k gauche, un divan sur le derant de la scène, ku. fond, portes latérales.
SCÈNE PREMIÈRE LA PRINCESSE, MADEMOISELLE RENAUD
Au lever du rideau, on entend des roulements de tonnerre lointains,
la fin d'un orage.
LA PRINCESSE, assise dans un fauteuil près de la table.
Âh! mon Dieu! ah! mon Dieu! Renaud!... Toilà que ça recommence !
MADEMOISELLE RENAUD, élevant la voix.
L'orage a passé, madame ; le tonnerre gronde maintenant loin, loin, vers le bout du lac.
LA PRINCESSE, comprenant au geste.
Bien vrai, il est parti?
MADEMOISELLE RENAUD
On entend à peine Fécho de l'autre côté de Genève.
LA PRINCESSE, se débouchant les oreilles.
Alors, bon voyage I on ne peut rien entendre de plus assourdissant que ces tonnerres suisses.
MADEMOISELLE RENAUD
C'est la répercussion des montagnes.
On entend encore un ronlement affaibli.
LA PRINCESSE, se rebouchant les oreilles.
Ah! il revient, ma chère?... appelez, appelez les gens!
MADEMOISELLE RENAUD
Mais non, madame, mais non! vos gens n'y feraient rien.
LA PRINCESSE
Dites un peu voir alors quelques prières pour nous deux... Vous riez... (EUe écarte ses doigts.) Mais j'entends encore...
MADEMOISELLE RENAUD, près de la fenêtre.
C'est la pluie qui tombe à torrents.
LA PRINCESSE, se levant.
Parfait, le déluge, à présent... un déluge suisse!... Ah ! mon Dieu !... Et ma pauvre nièce que nous avons oubliée... toute seule dans son appartement!
MADEMOISELLE RENAUD »
Oh! mademoiselle Tamara est brave... (Riant.) Et puis d'ailleurs elle aura appelé les gens...
LA PRINCESSE
Méchante, vous vous moquez.
MADEMOISELLE RENAUD, protestant.
Oh! madame la princesse!
LA PRINCESSE
Bah!... Je vous revaudrai ça... j'ai bon bec... (Flairant dans l'air.) Est-ce que vous ne sentez pas des odeurs de soufre *?
Je ne sens que l'odeur des myrtes qui sont sous la fenêtre. , ■ . ,. „
LA PRINCESSE, g'asseyant sur le divan.
Ah! (UnsUence.) Eh bien, à présent que nous n'avons
• La Princesse, Mlle Renaud.
ACTE PREMIER
plas peur, qu'est-ce que nous allons faire pour nous désennuyer?
MADEHOISELIE RENAUD.
Voulez- VOUS, madame, que je vous fasse une lecture?
LA PRINCESSE
Non, non; je suis trop éveillée. — Tiens, cet orage me rappelle que c'est justement à Genève que mon mari m'a fait sa première tempête de jalousie.
MADEMOISELLE RENAUD, s'asseyent.
Âh! le général était jaloux?
LA PRINCESSE
Ah! ma chère!... jaloux comme un amant! Moi, j'avais dix-huit ans, on venait de me marier, et c'était la première fois que je quittais Pétersbourg. Le général avait emmené avec nous le jeune major Constantin. — Âh I Renaud; un aide de camp qui savait dire je vous adore... avec une voix!...
MADEMOISELLE RENAUD, l'interrompant en riant.
Madame ! . . . madame ! . . .
Pardon!... J'oublie toujours que vous êtes demoiselle, et que je vous scandalise... Eh bien! vrai, Renaud, cette fois-là, le général avait tort. . . j'étais si jeune ! . . (Elle soupire.) Pauvre Constantin!... Vous riez, moqueuse?
MADEMOISELLE RENAUD
C'est que je me disais à part moi : Pauvre général !
LA PRINCESSE
Voyez-vous la fine langue... malgré sa pruderie! Vous mériteriez...
MADEMOISELLE RENAUD, avec malice.
Voulez-vous une cigarette, madame?
LA PRINCESSE
Oui, rompez les chiens!... Non,- je ne veux pas de cigarette , belle impertinente! (Se levant. Avec nn soupir.) Ah!
Renaud, si j'étais à votre place!... C'est moi qui ne serais pas demoiseUe à votre âge.
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MADEMOISELLE RENAUD *
Si VOUS étiez à ma place, madame, tous ne seriez pas princesse.
LA PRINCESSE
Bah! je le deviendrais peut-être... avec de la beauté. Témoin mon amie la comtesse Brownoff qui, avant son mariage, était danseuse à l'Opéra... Est-ce drôle qu'elle se soit jetée tout de suite dans la dévotion... à trente ans... là... sans réfléchir... et avec des jambes superbes!... Enfin! — Eh bien, elle tombe toujours cette pluie?... c'est monotone... un clapotement béte.
MADEMOISELLE RENAUD
Vous regrettez le tonnerre?
LA PRINCESSE, vivement.
Non, non!...
MADEMOISELLE RENAUD
Voulez-vous que j'envoie prier mademoiselle Tamara de vous faire compagnie?
LA PRINCESSE, reprenant son £anteuil près de la table.
"Non. Ne la dérangeons pas dans sa mélancolie, la pauvre enfant, cela l'occupe au moins.
MADEMOISELLE RENAUD
Ah! madame, en venez-vous à envier des chagrins?
LA PRINCESSE
Eh I... des chagrins d'amour!., n'en a pas qui veut, ma chère!. .. C'est tout ce qu'il y a de plus exquis en fait de malheur.
MADEMOISELLE RENAUD *'
Grand merci, madame.
LA PRINCESSE
D'abord, il faut avoir dix-neuf ans, comme Tamaf a, pour savourer ces délicieux désespoirs.
* MUe Renaad, la prineesse.
** La princesea, MUe Renaud.
ACTE PREMIER
HADEtfOISBLLE RENAUD.
Il me semble qa'il suffît d'aimer et que l'âge n'y fait rien.
LA PRINCESSE
Mais si, Renaud, l'âge y fait tout. C'est une affaire d'ex« périence. Au second amant que Ton pleure, on sait toujours qu'on trouvera des consolations au troisième.
MADEMOISELLE RENAUD, toussant fortement.
Hum! hum!
LA PRINCESSE, avec flegme.
Vous êtes enrhumée?... Bon, bon, je m'arrête! — Tant il y a que notre infortunée Tamara est bien dolente.
MADEMOISELLE RENAUD, s'asseyant de 4'autre côté de la table.
Mais, madame, on le serait à moins... Presque à la veille d'un mariage, découvrir tout à coup que son fiancé.».
LA PRINCESSE
Est un peu mauvais sujet... le grand crime !.. Mais; entre nous, ma chère, convenez que ce fou de Michel est bien le plus élégant vaurien qu'on puisse voir.
MADEMOISELLE RENAUD
Oh I d'accord» madame. Avoir cinq ou six maîtresses au moment de se marier. . .
LA PRINCESSE
Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai, Renaud!... Il ne m'en a confessé que deux.
Oh! le bon mari que cela promet!
LA PRINCESSE
Bah ! Tamara est romanesque !.. Quand on a pour fiancé un colonel de cosaques, qui est charmant, spirituel, chevaleresque... qui donne le ton à la cour!., qui a vingtquatre ans!... il faut bien lui passer quelques folies de jeunesse.
MADEMOISELLE RENAUD
Et si elle ne veut plus le revoir?
LA PRINCESSE
Ah! nne brouille d'amoureux!... Elle a voulu le fuir, et tandis qu'il la regrette à Pétersbourg, elle rêve de lui à Genève. U va nous arriver un de ces matins.. . Tiens ! je veux essayer une réussite pour savoir si ce sera bientôt... Où sont mes cartes?...
MADEMOISELLE RENAUD, lui présentant une botte.
Les voici.
LA PRINCESSE
Merci... voyons... Je vais faire le congrès. (Rangeant ses cartes.) Vous êtes un esprit fort, vous, vous ne croyez pas à ça ?
MADEMOISELLE RENAUD, prenant un livre.
Au congrès?... Pas beaucoup, madame.
LA PRINCESSE
k quoi donc croyez- vous alors, âme sans illusions?.. Qu'est-ce que ce livre que vous prenez là?
Le dernier roman de Guillaume de Ghandor.
LÀ PRINCESSE
Ah! notre invisible voisin du château de TOmbrée... Est-ce bizarre qu'un homme si célèbre vienne s'enterrer ainsi au milieu des montagnes!
MADEMOISELLE RENAUD
U travaille sans doute dans cette solitude.
LA PRINCESSE
Ge n'est pas une raison pour vivre comme un sauvage... On se laisse voir.
MADEMOISELLE RENAUD
Ah! je vous y prends, madame; vous devenez curieuse comme votre nièce, à qui vous reprochez d'être enthousiaste de ses œuvres.
LA PRINCESSE
Ça se gagne ! . . . Voilà une semaine que Tamara nous fait promener dans l'espoir de rencontrer ce monsieur qui ne sort pas de son donjon. Je me pique au jeu. . . seulement, je ne m'en monte pas l'imagination.. . Un poète! pardié, on sait bien ce que c'est!.. Quoique ça soit souvent
ACTE PREMIER
très-fantasque. ~ Gela me rappelle le comte Marchoff qui faisait de si jolis vers. . . Figurez-vous qu'un jour, à ma campagne, près de Moscou, nous étions seuls... Le général était au Gaucuse. . . et il avait dans les yeux une exaltation... pas le général... le comte Marchoff... il me disait...
MADEMOISELLE RENAUD, toussant.
. Hem ! hem ! . . .
LA PRINCESSE, tranquillement.
Ah! bien, bien !. . . Encore votre rhume. . . De grâce, Renaud, mariez-vous donc une fois, que je puisse vous conter mes histoires.
MADEMOISELLE RENAUD
Oui, madame, j'y songerai.
LA PRINCESSE
Allons, décidément, ma patience ne va pas!... Si je trichais un peu pour me la faire réussir?
MADEMOISELLE RENAUD, riant.
Alors, madame, comment pourriez-vous y avoir confiance?
LA PRINCESSE
Eh ! ma chère^ on n'aurait pas souvent de bonheur dans la vie, si on ne trichait pas un peu pour s'abuser!.. (Regardant ses cartes.) G'est qu'il n'y a pas à dire... cela ne va pas du tout!... Ah! si je n'avais seulement que trente ans. . . ou même quarante... G'est moi qui n'aurais pas de chagrins d'amour. . . et qui ne m'amuserais pas à faire des patiences ! . . . Ah ! voici Dominique !
SCÈNE II Les MÊMES, DOMINIQUE
DOMINIQUE entre brusquement, l'air effaré.
Ah! Madame!
LA PRINCESSE
Hé !.. Quelle mine d'événement!
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DOMINIQUE
Madame !... Des voleurs I . . .
MADEMOISELLE RENAUD, se levant.
Des voleurs !
DOMINIQUE
Oui, mademoiselle.
MADEMOISELLE RENAUD
Ah ! mon Dieu.
LA PRINCESSE, sans se déranger de sa réassite.
Eh hien! où sont-ils, ces voleurs, Dominique?
DOMINIQUE, avec un effroi croissant •
Ils sont ici !
LA PRINCESSE
Gomment sont-ils venus ?. . Qui leur a parlé ?. .
DOMINIQUE, tremblant.
Voilà, madame : Tout à l'heure, le petit Tony était à roffice^ quand il aperçoit de la lumière dans le pavillon du parc... il y court... il entr'ouvrela porte et voit des hommes armés... ils avaient une lanterne...
LA PRINCESSE, fort calme.
Une lanterne!...
DOMINIQUE
Tony s'est sauvé !... ils Font poursuivi. . . Nous venons de les voir entrer dans la villa. . .
LA PRINCESSE, se retournant vers lui avec un sourire.
Sont-ils jeunes?
DOMINIQUE
Madame, ils sont affreux I . , Armés jusqu'aux dent^ !
LA PRINCESSE
Armés jusqu'aux dents. . . Eh hien, faites-les manger à l'office. . . Vous me les amènerez en apportant le thé . . .
MADEMOISELLE RENAUD
Y songez-vous?
LA PRINCESSE
Renaud, il me semble que je suis toute fagottée dans cette robe ?
* Dominique, la princesse, Mlle Renaud.
ACTE PREMIER
MADEMOISELLE RENAUD
Mais, madame, il faudrait rassembler les gens, appeler da secours au village. . .
A ce moment, la portière dn fond s'entr'ouvre, et l'on voit apparaître Guillaame et Frantz; ils sont en costume de chasse un peu rustique et tiennent leur fusil à la main.
DOMINIQUE^ les apercevant^ jette un cri.
Âb ! les voici !
SCÈNE III
LA PRINCESSE, Mlle RENAUD, DOMINIQUE,
GUILLAUME et FRANTZ, sur le seuU.
LA PRINCESSE se retourne aveo le plus grand cal^e et regarde Frantz et Guillaume en se faisant uu abat-jour de sa main.
Ça, Dominique, des voleurs?.. Ah! bien oui... c'est des fleuves !
GUILLAUME, saluant la Princesse en riant.
En effet, madame, il ne nous manque que des roseaux dans les cheveux... Et nous allons être positivement noyés si vous ne daignez nous accorder un abri.
DOMINIQUE, à n^-voix à la Princesse.
Refusez, madame !
LA PRINCESSE, de même.
Bah ! bah ! au contraire. . . il faut les ménager! (Haut) Entrez, messieurs.
FRANTZ
Mais nous sommes à peine présentables» Nous avons chassé tout le jour. . .
LA PRINCESSE
Rûson de plus I II faut vous reposer.
GUILLAUME, s'ayançant *.
En vérité, madame, je ne sais comment excuser notre invasion. . . Cette villa était inhabitée depuis deux années
* Guillaame, Frantz, la princesse, Dominique, Mlle Renaud.
et. . . nous nous étions réfugiés dans le kiosque qui borde la route, quand un de yos gens nous a surpris. . .
LA PRINCESSE
Ne TOUS excusez pas!... (a. Frantz.) Approchez aussi, moÀ^ sieur.
FRANTZ, saluant.
Madame. . .
LA PRINCESSE
Mais j*y songe, à yous voir sur les chemins par le temps qu'il fait, je suppose que yous n'avez pas diné. . . Dominique, dites qu'on apprête tout ce qu'il faut.
GUILLAUME
Non, mille grâces, madame, j'espère que cet orage nous permettra bientôt de reprendre notre route. . .
LA PRINCESSE
Laissez, laissez !.. Seulement. . . excusez-moi, je vous prie... si... si... il vous était possible de parler sans fusils. . . Mettez-les donc là-bas, dans ce coin. . . On vous les rendra...
GUILLAUME, riant.
Ah ! pardon, Madame.
Guillaume et Frantz remettent leurs fusils à Dominique, qui les emporte
en sortant.
LA PRINCESSE, pendant que Guillaume et Frantz remontent, à mademoiselle Renaud, à mi-voix.
Je suis coiffée comme un chien fou.
GUILLAUME, redescendant *.
En vérité, madame, j'étais tout d'abord confus du trouble* que nous apportons chez vous... mais je n'ose plus m'excuser, car au fond du cœur, en vous voyant si bonne, je suis ravi d'être si fort indiscret.
LA PRINCESSE
Ah ! Français que vous êtes, votre premier mot devait être une flatterie ! . . . Je ne déteste point cela, malgré mes soixante ans. .. Gontëntez-vous de cet àge.«. j'en cache un peu . . .pas beaucoup . « .
* Frantz, Guillaume, la Pripcesse, Mlle Renaud.
ACTE PHEMIER
FRANTZ
La grâce est toujours jeune, madame.
LA PRINCESSE
Bien dit !.. . Oh ! si je l'osais, comme je serais encore coquette I
GUILLAUME
Eh quoi!.. Ne le seriez- vous plus, madame?
LA PRINCESSE
Vous êtes trop curieux. . . (a Mile Reoaud, à mi-voîx.) Ils ont des manières parfaites, ma chère, et il est impossible.. . (ACmiioame.) Dites douc, monsieur, en confidence. . . Nous sommes discrètes . . . Est-ce que vous êtes véritablement des voleurs?. . .
GUILLAUME
Des voleurs ! . .
C'est sôus cette qualité qu'on vous a annoncés. . .
GUILLAUME, riant.
Madame, je vous jure. . .
LA PRINCESSE
C'est ce que je pensais!. . . Vous voyez bien, Renaud!... (a Guiiianme.) Ëh bien, alors, nous ne sommes point à un bal d'opéra pour causer sous le masque de l'intrigue... Je m'appelle la princesse Gorlitzin, je suis Russe, comme vous pouvez l'entendre à mon accent. . . J'ai acheté cette villa, il y a six mois, je l'habite depuis trois semaines, et je m'y ennuyais depuis huit jours, au moment de votre arrivée. Voilà qui est fait ! . . . Et vous?
GUILLAUME
Âh! pardonnez-moi, madame, de n'avoir point encore décliné nos noms. . . Mon ami s'appelle Fran^z Weber, et moi, Guillaume de Chandor.
LA PRINCESSE
Ah ! mon Dieu !.. Qu'est-ce que vous me dites-là donc ?.. Vous êtes M. Guillaume de Chandor?..
GUILLAUME
Oui, madame.
LA PRINCESSE
Celui qui écrit de si jolis livres, et qui habite ici près le château de l'Ombrée?
GUILI.AUME.
J'écris en effet des livres et j'habite l'Ombrée.
LA PRINCESSE, avec animation.
Ah ! quelle aventure ! , . . Mais Tamara va être ravie ! . . (A MUe Renaud.) Soiinez douc, je VOUS prie. . . Tamara, c'est ma nièce, une tête romanesque, une liseuse enragée!.. . (A Dominiipie qui entre.) Dominique, priez la comtesse de descendre. . . Dites-lui. . . non. , . ne lui dites rien .-. . seulement que je l'attends! (Dominique sort.) Ah! que je vais m'amuser de sa surprise !
\ GUILLAUME
Mais, madame, nous devenons, j'en ai peur, décidément importuns.
LA PRINCESSE
Au contraire!.. Imagi nez- vous , monsieur, que nous avions toutes ici une envie folle de vous connaître, et que ma nièce^ depuis huit jours, nous fait virer là-bas autour de votre château, à la seule fin de vous apercevoir»
GUILLAUME
Ah ! que ne l'ai-je su, madame !
LA PRINCESSE
Ghutl... la voici.., je l'entends!... N'ayons l'air â,e rien.
SCÈNE IV
Les Mêmes, TAMARA.
TAMARA, entrant, nn livre à la main, par la porte de droite.
Vous m'avez fait appeler, ma tante ?
A la vue des étrangers, elle s'arrête étonnée *. LA PRINCESSE.
Oui, venez donc, chère, que je vous présente deux voyageurs qui nous tombent du ciel avec la pluie.
* Franti, Guillaume, la princesse, Tamara, Mlle Renaud.
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TAMARA, répondant en salut de Frantz et de Guillaume.
Messieurs. . . «
LA PRINCESSE
M. Frantz Weber (Puis désignant Guillaume.) M. Guillaume de Ghandor.
Guillaume de....
Elle demeure interdite.
GUILLAUME
Mademoiselle...
LA PRINCESSE
Gomme elle est prise au piège !
TAMARA, confuse.
Vilaine tante, vous m'avez trahie, je le devine, et vous augmentez encore ma confusion, en me forçant à Texpli*
quer... (Allant à Guillaume et lui tendant la main.) Eh bleU^ OUl,
monsieur, j'aime vos œuvres et j'avais le plus vif désir de VOUS connaître.
GUILLAUME, prenant sa main.
Vous me rendez trop ûer, mademoiselle, et ma vanité d'auteur n'a jamais été à si belle fête !
TAMARA, souriant.
Je n'essaierai point de vous cacher mon livre. . . Aussi bien, ma tante ne manquerait pas de remarquer que vous en êtes Fauteur.
GUILLAUME
Permettez-moi de le garder, alors, en souvenir de vous.
Je vous le donne... à condition que vous m'en rendrez on autre avec un mot de votre main.
GUILLAUME
Je serai heureux de marquer la date de ce jour dans votre souvenir.
Dominique entre portant un plateau d'argent chargé de firuits et de gâteaux qu'il dépose sur la table.
LA PRINCESSE, s'asseyaot dans le fauteuil.
M. Weber, un gâteau ...
FRANTZ
Vous êtes trop bonne, madame...
TAMARA., à Dominique, allant vers la table.
Laissez... nous servirons...
La princesse fait on signe à Dominique, qui avance un siège à Guillaume et sort. Frantz s'assied sur le divan.
GUILLAUME
En vérité, nous sommes tombés dans une aventure des mille et une nuits !
LA PRINCESSE
Hé !... vous n'en êtes pas si loin!... Vous êtes aervis par une odalisque.
GUILLAUME
Une odalisque !
TAMARA, souriant, en lui présentant un verre sur un plateau.
Ma railleuse tante m'appelle ainsi, monsieur^ parce que je suis Géorgienne.
LA PRINCESSE
Et pour compléter votre illusion, elle a pour nom Tamara.
GUILLAUME, à Tamara.
Je n'en sache aucun, mademoiselle, qui vous pût mieux convenir que ce nom de la belle reine de Mingrélie chantée par Rousthawelli.
TAMARA, offrant le plateau à Frantz.
Ma mère, une princesse de Géorgie, était une de ses descendantes, monsieur ; et, par tradition, depuis le douzième siècle, toutes les filles de notre maison ont été appelées ainsi.
LA PRINCESSE
Un nom payen.
TAMARA, confuse et souriant.
Mais je suis chrétienne, monsieur, je vous prie de le croire!... Car un peu plus, vraiment, ma tante me ferait passer à vos yeux pour une idolâtre. .
Elle remet le plateau dans les mains de mademoiselle Renaud^ qui sort.
Et M. Wcber est-il aussi un poêle ?
ACTB PBEMIEK 15
FRANTZ
' Moi, madame... hélas ! je ne suis rien.
GUILLAUME
Ne l'en croyez pas, madame t... Il est l'un des jeunes savants les plus célèbres de TAUemagne.
En effet, monsieur, j'ai déjà entendu votre nom... et même, en vous voyant... j'ai été frappée, comme par un vague souvenir, de vous avoir déjà rencontré... Mais je cherche «n vain... je ne puis me rappeler...
FRANTZ, riant.
C'est que vous hésitez peut-être, mademoiselle, à me chercher dans l'humble état où vous m'avez vu.
Que voulez- vous dire?
FRANTZ
11 y a deux ans, j'exerçais la profession de guide.
Guide?... (Frappée d'un souvenir) à Chamouny !... et c'est vous qui nous avez accompagnées sur le Mont-Blanc.
FRANTZ, se levant.
C'était moi.
LA PRINCESSE
Un docteur?... Mais c'est tout un roman !...
FRANTZ
Oh ! c'est une bien simple histoire, madame. Mon père, un brave paysan de la montagne , eut un jour le bonheur de sauver la vie à un savant d'Allemagne, le professeur Voge], en exploration dans les glaciers. J'étais tout enfant. Par reconnaissance, le bon docteur voulut se charger de moi. Il m'emmena à Leipsick et m'éleva avec ses fils.
LA PRINCESSE
Ah ! je comprends.
* nraatz, GailUum», la Friiice§se, Tamara. *
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FRANTZ
Par malheur, il mourut... Je n'avais que dir-huit ans. Mon père n'était plus... G*est alors que, forcé de revenir au pays pour soutenir ma mère qui n'avait que moi, je me ûs guide.
C'était bien, cela !
FRANTZ, simplement. .
Oh! j'y ai peu de mérite. Cette vie de périls flattait mon humeur indépendante. Épris de science, je trouvais^ dans cette continuelle contemplation de la nature^ l'occasion d'étudier de près ce que je n'avais encore qu'entrevu dans les livres,.. Depuis de temps l'académie de Dresde m'a chargé de travaux importants... Et voilà pourquoi, grâce aussi à Tamitié de M. de Chandor, votre ancien guide, mademoiselle, est dans votre salon.
TAMARA, allant à hii et lai tendant la main.
Et j'en suis bien fière, monsieur. Il est beau de lutter ainsi contre le sort, et de le vaincre.
GU ILL AU M E, qui s'est leré.
C'est que les cœurs vrais savent trouver dans l'adversité de saines énergies pour combattre.
TAMARA, à GuîUaome.
Âvez-vous donc aussi connu des jours d'infortune ?
GUILLAUME
Hélas I non, mademoiselle, moi, j'étais né avec un riche patrimoine.
LA PRINCESSE
Oh! l'étrange regret.
GUILLAUME, accoadé à la cheminée *.
Ah ! ne vous y trompez, madame, bienfaisante est l'école du malheur. De cette épreuve que je n'ai pas subie je fusse sans doute ressorti mieux trempé ; car sous cette rude discipline de la misère on devient brave pour la lutte et patient pour la douleur. Le chemin est ardu à qui veut marcher droit sans faiblir. Mais lorsque parti de bas,
* Frantt, sur le divan ; Tamara, assise sur one chaise à ganohe de la princesse.
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on atteint à la fortune, à la gloire, on ressent dans son âme cet orgueil que seul peut connaître l'homme qui, fils de ses œuvres, doit tout à son courage. Comme il a appris à beaucoup souffrir, il sait beaucoup aimer... Et c'est ainsi que je conclus, madame la princesse, que de nous deux, le meilleur et le plus fort, c'est mon ami Weber.
LA PRINCESSE
Ho ! ho ! voilà des idées de poète un peu bien singulières pour ce temps.
GUILLAUME
Singulières... et pourquoi, madame ?...
LA PRINCESSE
Mais, si j'en crois ce que j'entends sur vos théâtres et ce que je lis dans vos journaux, on n'a plus guère chez vous d'autre dieu que l'argent.
GUILILAUME.
Oh ! dans notre pays, il ne faut pas croire tout ce que nous disons de nous, madame.
LA PRINCESSE
Ah ! moi, j'aime ces bonnes satires qui nous révèlent si bien votre société, où tous les hommes sont des coquins, les grandes dames des... demoiselles... C'est quelquefois bizarre à entendre, mais c'est curieux!.. Nous autres étrangers, qui en sommes encore à nos vieilles idées sur la France, nous n'apercevons guère ces dépravations.
GUILLAUME
Ni nous non plus, madame, grâce au ciel !
LA PRINCESSE
Gomment cela?... Mais toutes ces comédies, tous ces romans ne sont- ils pas l'image de vos mœurs ?
GUILLAUME
Oh ! sans doute, madame, mais à peu près comme le bagne serait l'image de l'humanité. — Ah ! nos satiristes en crédit ne nous flattent guère, et si la postérité nous jugeait un jour d'après les tableaux qu'ils font de nous, elle aurait peine à comprendre qu'une si abominable société
ait pu produire quelques grandes œuvres. Mais qu'y faire? Il est devenu de mode de diffamer notre temps , de ne peindre que la laideur et le vice. Le théâtre même ne prend plus ses héros que dans je ne sais quel milieu de déchéances et de eynismes, qu'il appelle un monde. La passion, c'est toujours l'adultère. Là, toutes les forces vives de notre nation sont b^afouées, avilies, calomniées ; des escrocs affublés de grands noms représentent l'aristocratie, des faiseurs banqueroutiers, la finance. Là, les hommes politiques vendent leur conscience et achètent leurs discours à d'ignobles pamphlétaires. . . Puis, tout à coup du fond de ces turpitudes étranges, étalées à plaisir... dans un bel accès de révolte on éclate en déclamations pompeuses contre notre décadence et nos corruptions, tout s'écroule et périt... Nouvelle Sodome, Paris n'attend plus que le nitre et le soufre... Hé ! hé I... halte-là!... Attendez un peu que les honnêtes gens se comptent !... Il en reste !
LA PRINCESSE
Mais, pourtant, ce vilain monde... il existe, dit-on.
FRANTZ
Certes, madame... mais c'est peut-être un grand tort de le tirer de la fange. Il y a longtemps qu'on a comparé l'humanité à un grand fleuve, où les vices et les passions versent leurs immondices. Bien des gens trouvent l'eau sale... cela vient sans doute de ce que ceux-là vivent près des égouts.
Mais n'est-ce point un noble rôle que de poursuivre le méchant et de le démasquer ?
Ah ! oui, nous avons les phrases consacrées.
FRANTZ
« Clouer le vice au pilori. » D'après cette méthode, Plutarque écrirait aujourd'hui la vie de Cartouche et de Mandrin. <c II faut mettre à nu la plaie vive pour y porter
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le fer rouge. » Si bien, qu'à voir tant de gangrène on se familiarise avec le dégoût, et qu'on en vient à douter qu'il reste encore quelque partie saine, dans ce corps social dont on ne voit plus que les maux. La notion de notre niveau moral s'altère et s'efface, la conscience s'abaisse, la foi s'éteint. < £b quoi ! se dit le simple et honnête homme qui vit obscur et patient dans le travail : — C'est là le monde d'aujourd'hui ? — Parbleu ! j'étais un grand sot de croire à l'honneur, à la patrie, à la vertu, et bien plus sots encore seraient mes scrupules t — Non, non, brave homme, non, ce n'est pas là notre monde, ce n'en est que la lie, et tu peux encore garder ta croyance. On n'étale que des hontes à tes yeux, et tu chancelles dans ta foi ! Eh bien ! regarde plus haut, une société se juge par ses œuvres. Regarde autour de toi, yois les sciences, les arts, et résume les conquêtes de ton temps. Alors, en dépit des satires sanglantes, tu sentiras au fond de ton cœur que ce ramas de coquins cyniques, de femmes vénales et de filles perdues qu'on poétise et qu'on flatte, n'est qu'une écume impure. . . qu'il serait temps enfin de laisser au ruisseau.
TAMARA, avec chaleur.
Bien dit !
FRANTZj à la princesse, en riant.
Mais, je m'arrête, madame, car un peu plus, vraiment, nous aurions l'air de plaider la cause de la vérité, qui s'affirme bien toute seule.
LA PRINCESSE, se levant.
Ohl ne vous excusez pas!... Gela repose en passan d'entendre épargner l'outrage à notre pauvre siècle. Mais dites-moi, monsieur de Ghandor, le public n'est-il pas un peu pomplice, lui qui applaudit à ces satires.
GUILLAUME
Oh! le public, madame, est un trop grand seigneur pour que j'ose lui faire son procès! Je crois qu'il se lasse un peu de cette morale dissolvante... Mais le talent trouve
* La Princesse, GuUianme, Fran», Tamara.
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toujours grâce devant lui. Il aime l'esprit par-dessus tout, même celui qui s*exerce à ses dépens. Mais vienne une œuvre où rayonne la foi, la jeunesse ; alors il respire, les yeux voilés de larmes, le cœur épanoui, il se sent meilleur. .. Au spectacle de ces idéales amours, de ces bonheurs rêvés que chacun voit passer en songe sur le fond d'or de ses espérances, le sceptique oublie pour un instant le monde et ses misères, et ses faiblesses... Heureux d'emporter dans son âme qucrlques-uns de ces rayons qui l'ont ébloui.
Oui, j'ai ressenti cela !
GUILLAUME
Mais, tout en discourant, madame, nous oublions auprès de vous qu'il se fait tard et que l'orage est passé.
On entend encore la pluie.
FRANTZ, près delà fenêtre.
Ce sont des gouttes d'eau que secoue la fouillée.
Et puis, on pourrait être inquiet de notre retard.
Ah ! vous êtes attendus?
GUILLAUME
Ma sœur... et la mère de mon ami...
Mais il est à peine neuf heures... ne pourrions-nous les faire avertir ?
LA PRINCESSE
On vous attellera une voiture.
FRANTZ, à Guillaoïne.
Mademoiselle a raison... restez... moi, par le chemin de traverse, j'aurai bientôt gagné le château.
Un de nos gens ira à votre place.
FRANTZ
Ah ! mademoiselle, par la grande route, il lui faudrait plus d'une heure, le torrent est débordé. Et moi, par la montagne, avec mes jambes d'ancien guide...
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LA PRINCESSE
Afais VOUS êtes déjà très-fatigué?
Bah! j'en ai fait bien d'autres!.. Ne nous voyant pas arriver, mademoiselle de Ghandor doit être sérieusement alarmée.
GUILLAUME, près de la fenêtre.
En effet, la nuit est noire, et je ne pourrais pas te suivre... Puisque Ton veut bien m'offrir une voiture, dis à Jacqueline que j'attends ici que le torrent soit dégonflé.
FRANTZ
Demeurez en repos, je dissiperai ses inquiétudes ; madame la princesse daignera me pardonner.
LA PRINCESSE
Il faut céder, mais vous qui connaissez si bien les chemins, monsieur le savant, je veux espérer que vous n^aurez pas besoin de guide, pour retrouver à l'avenir cette villa.
FRANTZ, salnant.
Pendant un mois encore, madame, l'hospitalité de M. de Ghandor me fait votre voisin... Je profiterai donc de vos bontés.
LA PRINCESSE *
Je compte sur vous. Donnez-moi votre bras, je vais vous faire conduire par la serre qui ouvre sur le sentier (a Tamara.) Ma chëre, faites, je vous prie, compagnie à M. de Ghandor... qui m'excusera si, malgré ses galanteries toutes françaises, mon âge me défend les longues veillées... même en l'écoutant.
GUILLAUME
Il ne faut pas moins que cette raison, madame, pour atténuer mes regrets.
Flatteur!... (Lai tendant la main.) Nous VOUS rcverrous bientôt, n'est-ce pas?
GUILLAUME
Vous n'en doutez point, je l'espère.
n s'mdine et loi buse la nuûn.
* GnillMime, la PriooesBa, Frants, Tamara.
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LA PRINCESSE, prenant le bras de Frantz, à Tamara.
Je vais vous envoyer mademoiselle Renaud... (aGuUlanme.) Au revoir donc!
SCÈNE V
GUILLAUME, TAMARA.
Vous voici notre prisonnier... Ce n'a pas été sans combat.
GUILLAUME
N'accusez, mademoiselle, que ma discrétion.
Oh ! cette vertu banale ressemble trop à Tindifférence pour que je Tapprécie.
GUILLAUME, souriant.
L'indifférence !•«• rencontrez-vous parfois ce vilain sentiment?
TAMARA, vivement.
Jamais! je m'en vante... Aussi, je plaisantais car je comptais, avant tout, pour vous retenir, sur un autre auxiliaire plus puissant auprès de vous.
GUILLAUME
Et lequel?
TAMARA, s'asseyent, sur le divan.
La curiosité!... J'étais bien sûre, monsieur le philosophe, que le désir vous viendrait d'étudier un peu ce singulier être de Géorgie, dont Tapparition, tout à Theure, vous a si fort étonné.
GUILLAUME
Mademoiselle...
Ne vous défendez pas... Je suis aussi une fille d'Eve!... Vous le savez bien^ puisqu'une trahison de ma tante vous a révélé que ma curiosité avait devancé la vôtre.
Elle lui désigne on siège du geste * Elle passe et Ta près da divao.
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GUILLAUME, s'osseyant.
S'il en est ainsi, j'avoue mon émerveillement... Cette maisonencban tée... puis, cette bonne princesse au sourire de fée, et l'évocation soudaine d'une héroïne des contes de Galland, venant à moi la main tendue... Vraiment, tout cela ne ressemble-t-il pas à un songe?
Un songe d'une nuit d'été... Un premier chapitre pour votre prochain roman.
Ce serait un début charmant en effet, mais c'est à déses. pérer de pouvoir l'écrire.
Pourquoi?
GUILLAUME
Parce qu'il faudrait d'abord le portrait de l'héroïne, et que je n'oserais l'essayer.
TAMARA, d'an air inquiet.
Pourquoi encore?
GUILLAUME
Parce qu'il y a dans votre personne je ne sais quoi de bizarre... comme un mélange de grâces à la fois farouches et hautaines qui m'étonne... et que je ne saurais peindre.
J'ai vécu en Géorgie jusqu'à seize ans^ de cette existence .encore aujourd'hui à demi féodale, et là, au fond d'un vieux manoir, je me suis élevée toute seule, entre une gouvernante française et ma nourrice qui me berçait avec les légendes d'Orient; delà, je suppose, ces contrastes qui vous étonnent.
GUILLAUME
£t qui s'harmonisent si bien en vous.
TAMARA, TÎTcment, en riant.
Taisez- VOUS 1... Je ne voudrais point entendre, de votre bouche, le banal tribut de louanges.
GUILLAUME, riant.
Seriez-vous la première femme vraiment qui se plaignit d'être belle ?
Oh! je ne m'en plains pas !.. Je suis même parfois flattée de ce don gratuit qui me vient du hasard. Je n'ai qu'une crainte, c'est que Ton m'en croie vaine, et c'est pourquoi je vous parle ainsi... Cette confession faite, causons en artistes; quand il vous plaira de me regarder, dites un mot, et je poserai pour vous en silence.
GUILLAUME
Non, de grâce, parlez. Vous me dites là des choses que je n'ai jamais entendues, et qui vous vont si bien.
Oh ! prenez garde ! Je suis peutrétre très-laide en dedans.
GUILLAUME
Je suis brave et je me risque.
Mais c'est moi qui ai tout à perdre, avec vous!., qui voyagez si souvent dans le pays de l'idéal.
GUILLAUME
Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, que je ne vous aie jamais rencontrée ?. .
Là!.. Yoid que tous m'efirayez tout d'abord.
GUILLAUME
Je jurerais que votre imagination est une aussi grande . voyageuse.
C'est vrai!.. J'aime à m'échapper dans ce beau royaume des songes, et je crois, comme vous, que nous nous y sommes déjà vus... Oui, je crois à ces communions d'âmes qui s'ignorent et se cherchent, à travers les espaces. J'ai si souvent ressenti des émotions qui me venaient de vous... j'ai si souvent, dans vos livres, retrouvé ma pensée et mon cœur... qu'en vous voyant, j'ai cru retrouver un ami... Mais, je m'étais fait une tout autre idée de votre personne.
GUILLAUME
Et serait-il indiscret de vous demander?...
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Oh 1 tout ce qu'il y a de plus indiscret !
GUILLAUME
Alors, la partie n'est pas égale entre nous, mademoiselle. Yous savez tout de moi et je ne sais rien de vous.
TAMARA, se levant.
Cherchez 1 . . . femme voilée est toujours belle, dit un de nos poètes d'Asie... et j'espère bien que vous allez me parer, en imagination, des vertus les plus rares.
GUILLAUME, se levant \
Eh quoi ! ... ne m'aiderez-vous pas un peu ?.. De grâce, un fil... Un simple fil pour ine guider dans ce labyrinthe.
Non, non, Ariane s'y est prise!.. D'ailleurs, sais-je bien, moi-même le secret de mon âme?.. Je sais que j'ai dixneuf ans, que j'aime la vie, le bruit du monde qui me sourit et me flatte. Mais j'aime aussi ce beau lac, cette villa solitaire, et le silence. J'ai l'esprit sérieux et le goût des études sévères; mais j'adore aussi les romans, les ballets et la pantomime. Je suis active, j'ai parfois une soif de dévorer l'espace, et je vole, emportée par mon cheval, jusqu'à perdre haleine... A moins, pourtant, que je ne docme tout le jour sur mes coussins, indolente et pensive... (Souriant.) Si vous pouvez saisir mon être intime au milieu de tout cela. . . vous serez aimable en m'en faisant part.
GUILLAUME
Oh ! ce n'est pas bien difficile.
TAMARA, s'asseyant sur le fauteail.
Vraiment?
GUILLAUME
Vous avez dix-neuf ans, mademoiselle, c'est-à-dire l'enthousiasme et la foi, le sourire et les larmes. Votre heure présente se résume en deux mots : Espérance, Amour.
TAMARA, rêveuse.
Espérance, Amour!. . Ah oui!. . . C'est le rêve.
GUILLAUME
Le rêve ! . • Quel mot sceptique! . . . Déjà?
* Gnillaiiffle, Tamara.
TAMARA, avec mélancolie.
Faut-il donc vÎTre si longtemps, pour apprendre à ne plus croire aux chimères ?
Que dites-vous?.. Enfant !..OhI pardon, mademoiselle. Tout à l'heure, vous m'avez presque donné le titre d'ami et, tout à ma sympathie pour vous, je m'oubliais. . .
Si, si, parlez !. . . Votre sincérité m'est précieuse.
GUILLAUME
Prenez garde l. . » car je vais presque croire que vous m'accordez les droits d'unamf.
Me trouveriez-vous trop hardie de répondre : oui?
GUILLAUME, souriant.
Pourquoi l'amitié n'aurait-elle pas ses coups de foudre comme l'amour?
Eh bien ! . « soyons amis.
GUILLAUME
Voici ma main.
TAMARA, ae levant.
Voici la mienne.
GUILLAUME
Songez-y, je suis capable de réclamer votre confiance.
Sans confiance, serait-ce donc de l'amitié?. .
Mais il est des secrets de cœur. . . dont on souffre, et qu'on voudrait parfois se cacher à soi-même. . . Ces secrets-là, me sera-t-il permis de les voir?
TAMARA, un peu troublée.
Sans doute... (viTemeat.) Mais, parlons de vous? Car cette confiance doit être réciproque.
GUILLAUME
C'est juste!. . , Que voulez- vous savoir?. . .Interrogezmoi.
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Vous avez une sœur^ m'avez-vous dit. . . Quel âge a-telle?
GUILLAUME
Dix-neuf ans.
Âh ! mais c'est une amie de plus que je vais avoir!.. Elle vit auprès de vous?
GUILLAUME
Elle n'a que moi. Elle était encore au berceau quand nous avons perdu notre mère.
Je suis bien curieuse de voir cette élève formée par vous. Gomment est-elle?
GUILLAUME
Oh ! ce n'est point une fille ordinaire, un de ces lys pâles et penchés, édos dans l'atmosphère d'un couvent, et qui semblent tous greffés sur la môme tige... Elle est alerte, enjouée, vivante, les candeurs d'une Agnès, les spontanéités d'un page... Enthousiaste, aimante... Enfin, elle est parfaite ! . . . Vous la verrez.
Dieu veuille qu'elle soit heureuse et bien-aimée !
GUILLAUME
Elle le sera, je l'espère. . . Gomme vous le serez vousmême un jour.
TAMARA, avec tristesse.
Moi?. . C'est possible.
GUILLAUME
Oui, vous ! . . . Malgré ce grand soupir et cette mélancolie qui voile votre front, aux mots d'amour et d'espérance.
C'est peut-être que j'ai déjà goûté le fruit amer de l'expérience.
GUILLAUME, souriunt.
Gomme je raillerais ce grand mot sur vos lèvres^ si j'étais depuis plus longtemps votre ami.
Oh ! parlez-moi comme à votre sœur! Car, à mon tour, je croirais manquer à notre pacte d^amitié, si je ne vous faisais Taveu du motif secret qui m'attirait vers vous, avant de vous connaître.
Un mystère?
TAMARA, an peu troublée.
Une idée bizarre, romanesque, cçm m'était venue. Vous, qui savez tout du coeur et de la vie, je voulais vous voir, vous interroger sur. . . un malheur étrange qui a frappé... une amie qui m'est chère. . .
GUILLAUME
Quoi?
J'espérais, follement peut-être^ que vous pourriez être son guide, que vous sauriez lui rendre l'espérance perdue, en relevant son courage. . . Ou du moins la guérir de sa peine^ en la désillusionnant. — Acceptez -vous d'être le confident de cette douleur? *
GUILLAUME, liii tendant la main.
N'avez-vous pas le droit désormais de disposer de moi?
Merci ! — El vous promettez de me répondre sincèrement... de me dire la vérité?. . . Dût-elle être impitoyable et détruire à jamais tout espoir?. . .
GUILLAUME
Je vous le promets.
Eh bien, écoutez donc, car il s'agit de toute une existence.
Elle s'assied dans le fauteuil.
GUILLAUME, prenant un siège près d'elle.
Que dites-vous?. . Oh ! parlez, je vous écoute !
J'ai . . . une amie, qui croyait^ elle aussi, toucher de la main le bonheur rêvé. Depuis six mois elle était fiancée au comte Michel Woynoff, fils de son tuteur, qui occupe une
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des grandes charges de la cour. Ce n'était point une de ces alliances que noue le hasard ou les convenances de fortune, ils avaient presque été élevés ensemble. Elle Taimait, tendre et iière, car tout en lui flattait son orgueil, un esprit rare, une élégance chevaleresque qui le distinguaient entre tous. . . Elle Taimait de tout l'abandon de sa jeunesse, de son âme. . . Elle se croyait aimée! . . . Déjà, le jour de leur mariage était résolu... quand, il y a un mois, au dernier séjour de la cour à Gatchina, un soir, elle traversait le parc ; lorsque plusieurs hommes rassemblés attirèrent son attention, ilssemblaient porter un blessé . . . Elle s'approche... Elle reconnaît Michel, les habits en lambeaux... (Se ie?aDt.) Elle se précipite pour le secourir. . . Il était...
GUILLAUME
■ Achevez.
TAMARA, avec hésitation.
11 était ivre.
GUILLAUME
Ivre!
, TAMARA, détouTDont la tâte.
Grossièrement ivre!.. Ivre de vin!., souillé !.. hideux!..
GUILLAUME
Mon Dieu I
TAMARA, s'oubliant.
Dire ce qui se passa dans mon âme, je ne le saurais jamais. . . Je m'enfuis épouvantée, éperdue, honteuse ! «. Honteuse de lui, de moi, de mon amour.
GUILLAUME
C'était vous ?
TAMARA, attérée.
L'ai-je dit? (Après un moment de silence.) Eh bien! Oui, c'était
moi!
GUILLAUME*
Pauvre enfant 1
C'est horrible, n'est-ce pas?. . . Pendant toute une nuit, je crus que j'allais devenir folle. . . qu'une effrayante illusion de mes sens m'avait abusée . . . qu'il était blessé . . .
* Tamara, Guillaume.
mort petit- ôtre ... et que je ne le reverrais plus !.. Le lendemain, il arriva à l'heure accoutumée, souriant, paré de toute son élégance... Toute mon âme vola vers lui. ..Le souvenir de la veille traversa mon esprit ... Je le repoussai remplie d'horreur... et je m'enfuis. — J Interrogeai les gens... et j'appris qu'il était accoutumé à ces débauches... J'appris, enfin , qu'il était à cette heure le héros de je ne sais quel scandale. .. Il me trahissait pour je ne sais quelle créature. . . Et il me disait ip'aimer ! . . Et mon souvenir ne le défendait pas contre de telles chutes!.. Lui!., lui ! . . dont j'étais si ûère !
Elle tombe accablée sar la diran.
Ah! je VOUS plains!
Enfin, que vous dirais-je?... Après des jours de déchirements et de luttes, que sa présence calmait et irritait tour à tour, je résolus de le fuir, pour chercher loin de lui l'apaisement de mes révoltes, ou de mon amour... Et je suis venue dans cette solitude... où ma douleur m'a suivie...
GUILLAUME
Et vous l'aimez encore?. .
TAMARA, détoarnant la tête.
Non.
GUILLAUME
Alors... pourquoi cette larme qui coule sur votre joue ?
Cette larme c'est...
GUILLAUME
Oh ! ne me dites rien de votre secret ! Cette bienheureuse larme, je la connais... Je l'ai pleurée à ma première douleur... et aujourd'hui, je donnerais ce qu'il me reste de jours pour en rouvrir la source et qu'elle voilât mes yeux.
TAMARA, se levant.
Ah ! ne me dites pas que je l'aime encore, car je rougirais alors de ma lâcheté.
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11 TOUS adorait peut-être... (Moaremeot de Tamara.) Oh! c'eSt
triste, n'est-ce pas?. . Hélas ! le cœur de Thomme est ainsi £ût... Auprès de ces créatures avilies il pensait à vous peut-être.
TAMARA, avec un geste d'indignation.
Eh bien ! c'est à désespérer de tout ce qu'il y a de pur et de vrai ! — Que d'autres abaissent leur fierté pour consentir au partage de cet amour impudique et banal... Moi, je veux être aimée comme j'aime !
GUILLAUME
Et vous ne l'avez pas revu ?.. .
Je lui ai rendu sa parole. Il m'a rendu la mienne.
GUILLAUME
Et vous ne le reverrez plus?
Si, peut-être. Dans quelques jours il passera par Genève (Voyant soarire Guillaume.) Oh ! mou orgucU me défendra ! Tout est fini entre nous. C'est un ami de mon enfance que je reverrai, rien déplus. — Vous le voyez, il n'est plus pour moi d'espoir...
GUILLAUME
Enfant, qui croyez à l'étemelle désillusion... Combien d'autres avant vous ont ainsi souffert... et se sont consolées. . . Vous me trouvez cruel?
Non, je vous remercie, au contraire, de me révéler la vie.
Entre mademcnselle Renaud.
GUILLAUME
Mais il se fait tard.
Voici mademoiselle Renaud... (a mademoiselle Renaud.) Ma
tante est rentrée? '
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MADEMOISELLE RENAUD
Oui, mademoiselle, je la quitte à Tiiistant.
TAMARA, tendant la main à Guillaume.
Vous n'oublierez pas que vous êtes mon ami ?
GUILLAUME
Je viendrai vous le rappeler demain, avec ma sœur.
Vous êtes bon !
GUILLAUME
Adieu.
Adieu ! jusqu'à demain...
LA PRINCESSE, TAMARA, DOMINIQUE
An leyer du rideaui la princesse acbère de déjeuner. Ella est assise à gauche sur le divan ; une petite table portative servie devant elle. Près de la cheminée, à droite, Tamara arrange, rêveuse, une corbeille pleine de laines à tapisserie déposée sur la table.
LA PRINCESSE, fumant une cigarette.
Dominique, le comte Michel n'a point encore paru, ce matin?
DOMINIQUE, près de la princesse.
Non, madame.
LA PRINCESSE
Le coureur! . . G*est la première fois^ depuis un mois, qu'il manque à mon déjeuner.
DOMINIQUE
Je crois avoir entendu dire hier soir au valet de chambre de monsieur le comte, qu'il chassait ce matin avec monsieur de Chandor.
Il dessert et s'éloigne, mais reste au fond.
LA PRINCESSE, après un mstant.
Dites donc, chère. (Tamara/préoccupée, n'entend pas.) Tamara!
Ma tante !
LA PRINCESSE, souriant.
Ah ! . . Il y a des nuages, ce matin.
Des nuages?..
LA PRINCESSE
Vous êtes distraite. . . Serait-ce le retard de Michel.
TAMA.RA, troublée.
Michel.
LA PRINCESSE, la regardant avec un sourire.
Bon, bon, je m'entends! Les Ghandor viennent -ils aujourd'hui... ou irons-nous à TOmbrée?
Ils viendront comme hier. Frantz part demain pour Dresde. Il doit vous faire ses adieux.
LA PRINCESSE
Je le regretterai, mon savant, il me manquera... pour mon whist d'abord... bien qu'il y soit terriblement distrait. Quelle bonne fortune pour nous d'avoir trouvé ici des amis si charmants I . . Et cette Jacqueline, si espiègle, si vivante... qui me fait tourner comme une girouette.
DOMINIQUE, regardant dans le parc.
Madame, vQid M. le comte Michel qui descend de cheval au bas du perron.
SCÈNE V Les Mêmes, MICHEL
MICHEL, à Dominiqae,^lui donnant un léger eoup de sa cravache
et la lui jetant.
Tiens, vieux loup, prends ma cravache.
LA PRINCESSE
Ah! c'est enfin vous, mauvais sujet.
MICHEL, lui donnant la main.
Ne me grondez pas, princesse, je viens de vous préparer une partie ravissante, (a Tamara.) Bonjour, Tamara.
Bonjour, Michel.
LA PRINCESSE*
Quelle est cette partie ravissante?. .
* La Princesse, Michel, Tamara.
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MICHEL
Lord Staunley arrive de Genève avec son yacht, poih vous offrir une promenade sur le lac et un déjeuner à son bord.
LA. PRINCESSE
M'embarquer sur le lac? Jamais !..
MICHEL
Quoi! vous refuseriez? Songez donc que Staunley vient de dix lieues pour vous donner cette fête.
LA PRINCESSE, ae levant.
Je n- aime pas les bateaux.
MICHEL
Mais ce bateau, comme vous dites, princesse, est ponté pour aller sur mer. A midi il sera au pied de votre parc, devant les marches de marbre de votre propre escalier, vous n'aurez qu'à traverser la pelouse, quand Staunley tirera le canon pour vous annoncer son arrivée.
LA PRINCESSE *
Le canon! Le vieux fou! Qu'il s'en garde!... Il va faire peur à mes chiens.
MICHEL
Tamara, insistez donc.
TAMARA, do fond.
A quoi bon, si ma tante veut rester? D'ailleurs nous attendons nos amis de l'Ombrée.
MICHEL
Us viendront avec nous«
LA PRINCESSE, s'asseyent dans le lantenU.
Non, non, moi je reste. ^
MICHEL
C'est décidé?
LA PRINCESSB.
Décidé.
MICHEL, s'asseyant de l'autre côté delà taUe.
Enfin ! il faut se résigner; Staunley sera furieux contre- Tous.
* Tamara, Michel| La Princesse.
LA PRINCESSE, prenant sa tapisserie.*
Ce ne sera pas la première fois!... (Riant.)- Ce pauvre Commodore.
MICHEL
Lui qui a pour vous une amitié... vieille de...
LA PRINCESSE
Ehbien!.. eh bienL. ne remontez pas dans les siècles, dites une amitié de jeunesse... Ah! il était bien charmant!
MICHEL, avec confiance.
Il vous a fait la cour.
LA PRINCESSE
Tiens!... il VOUS Ta dit?
MICHEL
Non, je le supposais.
LA PRINCESSE, souriant.
Entre nous... il a voulu à toute force m'épouser, dans un temps.
MICHEL
* Cela fait son éloge... Et vous lui avez été cruelle?
LA PRINCESSE, naïvement.
Non!... (Se reprenant.) C'est-à-dire... je lui ai démontré que c'était inutile... et que nous ferions tous deux une sottise.
MICHEL
Ah!
LA PRINCESSE
Bon, voilà encore ma laine cassée.
MICHEL
Ainsi il va falloir que je m'en aille tout seul... sur Peau?
LA PRINCESSE
Oh ! pauvre petit !.. Que cette timidité est donc touchante... chez un colonel de cosaques.
MICHEL
Ce n'est pas timidité, princesse, c'est chagrin de m'éloigner de vous.
* Tamara, la prineene, Michel.
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LA PRINCESSE, à mi-voix.
A d'autres, vaurien que vous êtes !.. Tournez de l'autre côté ce joli madrigal.
Elle désigne Tamara toujours accoudée à la fenêtre. MICHEL, soupirant.
De l'autre côté. . . on ne m'entend pas. . . '
LA PRINCESSE, k mi-voix
C'est peut-être parce qu'on pense à vous.
MICHEL, de même.
Vous le croyez.
LA PRINCESSE
Bah!., depuis un mois que vous êtes ici à faire le bon apôtre, ne voyez-vous pas donc que vous êtes pardonné?
MICHEL
Ah!.. Je n'ose l'espérer.
LA PRINCESSE
Toujours votre modestie extrême... amoureux timide.
MICHEL
Oui, près d'elle, je le suis, je vous le jure.
LA PRINCESSE
Nigaud!., allez donc la tirer de sa rêverie... Allez donc!
Michel remonte vers la fenêtre où est Tamara; an moment où il arrive près d'elle, elle fait un mouvement comme l»>usquement arrachée à ses rêveries.
Ah! partez-vous déjà, Michel?
MICHEL
Non ! . . J'ai troublé vos pensées?
TAMARA, affectueusement.
Oh! ne vous excusez point... Ce serait un reproche de la compagnie maussade que je vous fais.
Un reproche ?. . . Moi à vous ?
Je le mériterais peut-être... Aussi, je vous demande par don, Michel, d'être si souvent distraite.
MICHEL, prenant la main qu'elle lui tend.
Merci.
Un silence.
LA PRINCESSE, regardant en deasous.
(A part.) Très-bien!.. (Haut.) Âh çà! mais ils n'arrivent pasnosChandor..
TAMARA, descendant vers le divan, oA elle s'assied.
Il n'est pas midi, ils ne sont point en retard.
MICHEL *
Je regretterais de partir sans les voir.
LA PRINCESSE
Est-ce pour la charmante Jacqueline que vous dites cela?
MICHEL
Pour elle et pour M. Chandor... et pour M. Weber.
LA PRINCESSE
Vous êtes en grande sympathie avec eux.
Ils sont de vos amis... et j'avoue que j'ai subi le charme de leur esprit... tout indigne que je suis.
Vous avez tort de vous dire indigne, Michel, M Chandor vous rend plus de justice et fait grand cas de vous.
MICHEL
n y a là de quoi me rendre fier; et je suis heureux d'avoir conquis son amitié.
J'aime à vous entendre parler ainsi.
MICHEL
Â mon tour, n'est-ce pas justice ?
DOMINIQUE, annon<2ant.
Mademoiselle de Chandor.
LA PRINCESSE
Ah ! quand on parle du soleil. . .
JACQUELINE, entrant.
On voit mademoiselle Jacqueline... (a Tamara.) BQujour.
TAMARA, Tembrassant.
Seule?..
* Tamara, Michel, la prineesse.
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lis tiennent, (a bprinodaaa à qni elle taad mmi front.) VoUS avez
deux brins d'herbe rares, princesse, et tandis que Frantz vous les vole pour sa collection, j'ai couru en avant... Bonjour, monsieur le comte, (nie se retoumo.) Bonjour..» (cherchant.) Tiens, la perruche n'est pas là... j'allais lui faire ma révérence.
MICHEL
Merci d'avoir pensé à moi d'abord.
JACQUELINE, avec one rérérence.
Oh! monsieur le comte, je sais le rang qu'occupe l'homme dans l'histoire naturelle... il est au-dessus du perroquet.
LA PRINCESSE, riant.
Ce que c'est que d'être la sœur d'un savant ! (voyant entrer
Frantt et Goillamne.) Ah ! VOici mCS VoleurS !
SCÈNE III
TAMARA, JACQUELINE, GUILLAUME, FRANTZ, LA PRINCESSE, aasise, MICHEL.
LA PRINCESSE^ à Frantz, lui tendant la main.
Eh bien !.. Il parait que vous me dévalisez.
FRANTZ, loi montrant deux lianes épineuses.
Oh ! une vraie trouvaille, princesse, pour vos jardinières,
LA PRINCESSE
Fi! les horreurs !.. je vous en fais cadeau.
FRANTZ, étonné.
Ah!., vraiment?..
LA PRINCESSE
Le voilà ravit.. Bonjour, cher monsieur de Ghandor.
GUILLAUME
Princesse, moi je vous apporte mon tribut de l'Ombrée.
LA PEIHCSSSS.
Oh! des myosotis, merd.
JACQUELINE, à Frantx *.
Vous, on VOUS refuse, c'est bien faitl.. Gela vous apprendra à vouloir faire le galant.
TAMARA, souriant.
Désiriez-vous qu'il vous offrît ce joli bouquet*
JACQUELINE
Hé !.. si cela ne piquait pas... je le prendrais bien tout de même. Mais c'eût été du moins une attention.
FRANTZ
Le voulez-vous?
JACQUELINE
Non, il est trop tard.
GUILLAUME
Parfait!.. Ils ne sont point arrivés et voici déjà qu'ils se querellent.
JACQUELINE
On fait ce qu'on peut.
LA PRINCESSE, à Frantx **.
£h! bien, notre docteur, vous partez demain, dit-on ?
FRANTZ
Princesse, mon congé est expiré.
JACQUELINE, aveo aplomb.
Bah; il n'est pas encore parti*
GUILLAUME
Tu arranges cela dans ta folle tête.
JACQUELINE
Dans cette folle tête, monsieur mon frère, je sais quelques pensées sages.
GUILLAUME, riant.
Combien?...
JACQUELINE
Il su£&t d'une bien arrêtée... avec une volonté de fille.
FRANTZ
Mais, mademoiselle, une volonté de fille, fût-ce la vôtre ne peut empêcher mon histoire des végétaux fossiles d'être achevée.
* Jacqueline, Frantz, Tamara, Gnillanme, la princesse, Michel. ** Frantz, Jacqoeline, GaillauM, la princesse, Taman, Michel.
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JACQUELINE
Ah! c'est ainsi?... En ce cas, monsieur, c'est bien, partez.
FRANTZ
Mais, mademoiselle...
JACQUELINE
Allez-vous en tout seul!.. Princesse, ne voulez-vous pas feire un tour de parc?... L'ombre a gagné les charmilles.
LA PRINCESSE
Ah ! petit tyran ! Elle est à peine entrée, voilà maintenant qu'elle veut me faire courir.
JACQUELINE
Nous allons monter la colline pour voir venir le yacht de lord Staunley.
GUILLAUME
Jacqueline, tu abuses... le sentier est trop rude pour la princesse.
LA PRINCESSE, se levant.
Bah! à la guerre comme à la guerre!.. J'en ai vu bien d'autres ! J'ai été prisonnière de Schamyl.
JACQUELINE
Ah! mon Dieu! prisonnière chez les Gircassiens? Que ▼DUS %vez dû avoir peur, princesse,
Pas trop... pas trop I... il y a trente ans de cela... J'étais jolie... On m'a traité comme il convenait.
JACQUELINE
Et vous avez vu Schamyl?..
LA PRINCESSE
Gomme je vous vois, mignonne. . . Il m'a gardée huit jours. (a Michel.) Pourquoi riez-vous, mauvais sujet?
MICHEL
Je ris, princesse, à l'idée que Schamyl ne pouvait jouer un meilleur tour au général qui le poursuivait que de lui enlever sa femme.
LA PRINCESSE, pliant sa tapisserie.
Ah! menteur, vous riez d'autre chose, j'en suis sûre!...
J*ai su, donc, les histoires qu'on a répétées dans ce tempslà. (A GniBanme riant.) Ce qul m'a le plus amuséo c'est qu'il en a encore coûté cent mille roubles au général pour me ravoir.
JACQUELINE
Cent milles roubles !... Combien cela fait-il, princesse?..
LA PRINCESSE
Quatre cent mUle francs, ma belle, ni plus ni moins.
JACQUELINE, ingénuement.
Âhl le bon mari!
" Tous lient.
Excusez-la, princesse.
LA PRINCESSE
Petite masque!... avec son museau rose, elle me raille!
JACQUELINE, d'un ton cftlin.
Princesse, souhaitez-moi un mari qui me paie ce prix-là.
LA PRINCESSE
Ei^ôleuse ! .. . allons, marchez 1
f AMARA, à Michel
Vous ne nous accompagnez pas?
MICHEL
Excusez-moi, dière Tamara, je craindrais defiiire attendre lord Staunley si je m'éloignais trop.
JACQUELINE
Tu restes aussi, Guillaume?
GUILLAUME
Je suis un peu fatigué.
LA PRINCESSE
Ne faites donc pas de façons... mon fauteuil est excellent pour dormir en notre absence. Monsieur Frantz, votre
bras, (a TamarA et à Jaeqaeline.) PaSSeZ.
JACQUELINE
Non, marchez devant qu'on vous surveille.
LA PRINCESSE, en sortant.
Hum! coquette.
JACQUELINE, prenant le kas de Tamara.
Et nous, formons l'arrière-garde !
GUILLAUME, MICHEL
MICHEL
Àh! nous pouvons fumer un cigare!.. En voulez- vous?
GUILLAUME
Merci, j'ai fumé en venant. . .
MICHEL
Cette bonne princesse ! . . . On ne saurait imaginer un esprit de vieille femme plus vif et plus charmant ! . . . J'ai plaisir à lui rappeler ses aventures ... et elle en a eu beaucoup.
GUILLAUME, riant.
Elle apporte à ses souvenirs le souverain abandon d'une grande dame d'autrefois . Votre haute aristocratie russe en est encore aujourd'hui aux mœurs élégantes et faciles de notre cour, au dix-huitième siècle . Elle en a la courtoisie, la grâce. . . et jusqu'à ces grandes manières perdues que nous ne savons plus retrouver.
MICHEL, allamant nn cigare.
Ce qui revient à dire que noas sommes encore un peu sauvages.
Non pas, mais seulement que votre noblesse a gardé chez vous ce prestige^ qui ne peut plus subsister que là, où un peuple veut bien encore se croire esclave .
MICHEL
Le fait est que, bien qu'ils soient affranchis, l'on étonnerait fort mes moujicks, si on leur disait que je suis leur égal.
GUILLAUME
Laissez-les faire, ils l'apprendront bien tout seuls !
MICHEL
Bah ! après nous la fin du monde ! (n prend ^ fl*con d'eau-
d6*TW daM un porta-liqaeur qui est resté sur la table et s'eo Terse dans nne
timbale d'or.) Voulez-vous goûter de cette délicieuse eau-devie?
GUILLAUME
Merci.
MICHEL
Vous avez tort, vous ne sauriez imaginer le goût de cet ambre liquide dans de l'or. ^
GUILLAUME
Ma foi, je l'avoue, cela ne me tente pas. Je n'en ai jamais bu.
MICHEL
Jamais ?.. Tant pis ! c'est un sens qui vous manque.
Mais il me semble que, vous-même, vous n'en buvez guère . Car je vous ai vu souvent remplir ce gobelet, et c'est à peine si jamais vous y avez porté les lèvres.
MICHEL
Oui, mais je le respire et je le savoure des yeux. (Avec nn
■oupir et repoussant la timbale.) Ah ! "VoUS étCS hCUrOUX, VOUS, de
pouvoir vivre sans ces philtres.
GUILLAUME
Mais c'est un bonheur qu'il vous est bien fadle d'obtenir.
MICHEL
Et l'habitude, ce tyran de notre vie ?
GUILLAUME
Et la volonté, cette arme des forts ?
MICHEL, riant.
Oh ! la volonté!.. Une belle chose en philosophie! Mais je voudrais bien voir comment votre volonté vous empêcherait de geler, en campagne, s'il vous fallait monter à cheval au lever du jour, campé dans des steppes de neiges, ou bien parader seulement une heure ou deux, en petit uniforme, sans dolman, sur la place Saint- Al exandre-NeWski, avec vingt-cinq degrés de froid.
GUILLAUME
Mais en ce moment nous n'en sommes pas là, je peûse.
ACTE DEUXIÈME
Hé ! comptez-vous pour rien ce cri de la bête qui est en nous?.. Cette domination de la matière stupide qui réclame, toujours plus avide, môme le poison dont nous lui avons fait. un besoin?.. En été, mon sang gèle si je ne lui donne ce cet aliment de combustion. • Et je vous Tatteste, il m'a fallu plus de bravoure et d'énergie pour me corriger de ce vice absurde, qu'il ne m'en faudrait pour être un héros.
GUILLAUME
C'est étrange à dire.
MICHEL
Moins qu'il ne vous semble. Nous vivons sous un climat meurtrier, nous défendons notre vie. A dix-sept ans, j'étais soldat. Pour ne plus paraître enfant, je buvais plus qu'un homme... Joignez à cela cette fausse volupté de l'ivresse qui nous attire...
GUILLAUME, riant.
Casse-cou, cher comte! Vous alliez me convaincre... ce mot est de trop !
MICHEL
Hé ! pourquoi ne pas le dire ?... Toutes les vertus humaines ne côtoient-elles pas un vice ? Sans doute il est absurde de succomber à cette ridicule faiblesse, et d'éteindre tout à coup, stupidement, ce flambeau sacré de l'intelligence qui nous fait presque Dieu ! pour parler votre langage de poète. Mais, dites-moi, depuis quand a-t-on trouvé le moyen de vaincre les passions ? Au joueur qui consume ses nuits dans la fièvre, hasardant sur une carte sa fortune et souvent son honneur... Au libertin qui se tue, à l'envieux qui se dévore, allez donc parler de volonté, de sagesse...
GUILLAUME
Mais ceux-là du moins, du fond de leur vice et dans lear délire, ils gardent la conscience de leur âpre joie.
MICHEL, avee une exaltation fébrile.
Et qui vous dit que cette joie de l'ivresse, ce délire de
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la radson qui chancelle n'est pas la volupté suprême, et le ciel, et roabU de toute pensée ?.. Sans doute c'est le domaine de la folie... Mais ne le savez-vous pas?., des âmes de poètes s'y sont consolées.
GUILLAUME, Iroideineot.
Alors buvez donc, Michel !
MICHEL, s'arrètaût tout à coup etavQe un mouyement douloureux.
Ah!
GUILLAUME
Eh bien ? qu'avez- vous ?
MICHEL
Rien. . . J'extravaguaîs. . . et, sans vous en douter, vous m'avez brusquement calmé avec un mot qui m'est très-cruel.
J'allais succomber à ce vertige. (Ayee un amer déconragament.)
Ah !.. dire que j'en puis être réduit à de telles luttes !.. Je vous fais pitié?..
GUILLAUME
Oui ! surtout quand je songe. . . aux chagrins que vous avez causés.
Ah I vous savez mon histoire... C'est Tamara qui vous !'a contée.
GUILLAUME
Oui.
MICHEL
C'est hideux, n'est-ce pas ? Quelle chute du haut de ses rêves ! Depuis ce temps je me châtie. Vous le voyez, ce flacon, que je viderais sans sourciller, est là qui m'attire... et je n'y touche pas... Chez moi, jour et nuit, je fais placer à portée de ma main ce fascinant breuvage. Py goûte pour me tenter... et je résiste.
GUILLAUME
Mais pourquoi vous exposer à ces combats puérils ?
MICHEL
Pour me convaincre moi-même de ma force, et pouvoir bientôt donner, à Tamara, ma parole que je ne succomberai plus.
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GUILLAUME
Ne la lui avez-vons donc point encore donnée.
MICHEL
Non, j'attends d^étre sûr de moi... D'ailleurs à quoi bon ? Tout n'est-il pas fini entre nous ? On ne se relève pas de telles chutes. Mais elle saura du moins que j'ai rougi du mal que je lui ai fait, et que j'ai voulu devenir digne d^elle.
GUILLAUME
Et elle croira à ce serment ?..
Oh ! comme à son évangile.
GUILLAUME
Je vous plains d'en être réduit à de telles épreuves.
MICHEL
Oui; car, en vérité, c'est absurde, étant ce que je suis!
GUILLAUME
Non, c'est triste!... et vous l'aimiez !...
MICHEL
Oui je l'aimais !.. C'est fou, n'est-ce pas? Je l'aimais avec tout ce qu'elle avait ranimé de pureté dans mon âme. Près d'elle, je me sentais redevenu croyant, et chaste, et vrai.
GUILLAUME
Avouez qu'aujourd'hui ce langage est étrange.
MICHEL
Hé ! ne savez-vous pas de quel limon est composé notre cœur ? J'ai mal vécu, vous le savez. J'ai souillé mon esprit et mon cœur dans cette débauche des sens qui nous saisit tous à vingt ansv.. J'ai mené la vie d'un soldat, et je sens encore en moi le germe de vices mal étouffés. Il y a peutêtre un peu de vrai dans votre proverbe qui dit que sous le Russe on trouve un cosaque. Une aventure scandaleuse avec une fille de théâtre acheva mon triomphe !... Ah ! j'ai bien ruiné ma vie, n'est-ce pas ? *
GUILLAUME
Et. . depuis que vous êtes ici, Tamara ne vous a-t-elle pas rendu. . . quelque espérance?
MICHEL, le regardant en face.
Pourquoi me faites-vous cette question, Guillaume?
GUILLAUME
Parce qu'il me semble que, si vous restez, c'est qu'un espoir vous est venu.
MICHEL
Est-ce bien là toute votre pensée ?
GUILLAUME
Que voulez-vous dire ?.. et pourquoi me regardez-vous ainsi ?
MICHEL, après un moment d'hésitation.
Pardonnez-moi, j'ai tort. . . Mais je souffre même de cet espoir que vous avez deviné. E^ puis... pourquoi ne point le dire : à certaines heures^ je suis jaloux de vous.
GUILLAUME, troublé.
Jaloux de moi?
MICHEL
Oui, Tamara n'est-elle pas redevenue libre?
"GUILLAUME
En ce cas, quel droit vous croiriez- vous sur elle?
MICHEL, vivement
Quel droit! (Se calmant.) Allons, j'cxtravaguo ! J'oublie que ma jalousie même lui serait une offense ... Ni vous, ni moi, d'ailleurs, ne pourrions être des rivaux vulgaires, alors qu'il s'agit du bonheur de sa vie. Elle serait entre nous. — Je vous ai dit cette mauvaise pensée, parce qu'elle m'est venue, voilà tout.
JACQUELINE, dans la coulisse.
Guillaume, Guillaume!
SCÈNE V
Les Mêmes, JACQUELINE, pnisLA PRINCESSE.
JACQUELINE, entrant en courant.
Guillaume ! . . , (S'arrôtaot en voyant Michel.) Ah ! VOUS ôtCS encore ici^ M. le comte?.. Le bateau est en vue.
MICHEL
Je partais, mademoiselle!
Coup de canon»
LA PRINCESSE, entrant tout agitée.
Ah ! mon Dieu ! Voilà quMl commence son tapage.
MICHEL
C'est pour vous saluer, princesse.
LA PRINCESSE
Il va réveiller mes chiens s'ils dorment ! (On entend encore le canon.) Ah! encoro, il est capable d'en tirer cent coups!.. Michel, de grâce! courez. . . qu'il cesse!. . . Dites-lui que je l'exècre !
MICHEL
J'y cours, princesse.
Il sort, Guillaume l'accompagne sur le perron et reste en vue.
Autre coup de canon.
LA PRINCESSE, courant par le salon.
C'est un bombardement !.. (a Jacqueline.) Mignonne, faiteslui signe de finir avec votre mouchoir.
JACQUELINE
Au contraire, princesse, le Commodore croira qu'on l'encourage.
LA PRINCESSE
C'est vrai !.. Et Mirza qui s'enroue dès qu'elle aboie !
(Apercevant Dominique au fond.) Dominique!
DOMINIQUE, entrant.
Excellence?
LA PRINCESSE
Mes chiens?
DOMINIQUE
Ils sont dans la chambre de madame la princesses
^ La canon continue.
LA PRINCESSE, jetant un crL.
Les pauvres bêtes ! c'est fait pour les tuer... Dominicpie, allez vite près d'eux. . . mettez-leur du coton dans les oreilles. .. à tous!
Dominique sort.
C'est fini, princesse.
Autre coup de canon.
LA PRINCESSE, fabant un sursaut.
Je t'en souhaite ! . . . Je vais m'évanouir, bien sûr.
Elle tombe dans le fiauteuil.
JACQUELINE
Mais non, princesse. *"
LA PRINCESSE
Je vous dis que si ! ... Et mademoiselle Renaud qui est avec eux. . . Je ne sais pas m'évanouir sans elle.
JACQUELINE
Voulez-vous que je la fasse appeler?
LA PRINCESSE, se levant
Non, je ne m'évanouirai pas, voilà tout !
GUILLAUME, regardant vers le lac.
Le comte Michel est arrivé.
LA PRINCESSE
Allons, bon voyage ! . . maudits soient les canons , les Commodores et les bateaux! Vous permettez , n'est-ce pas^ que j'aille consoler mes pauvres chiens.
Elle sort en hâte par la droite.
SCÈNE VI
GUILLAUME, JACQUELINR
JACQUELINE, regardant au fond.
Les voilà partis !
GUILLAUME, redescendant distraitement.
Ah!
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JACQUELINE, après un sflenee pendant lequel efle a observé Guillaume qui est resté pensif.
De quoi causiez-vous donc, là, avec le comte?. . Vous aviez Pair tous deux très-préoccupés,
GUILLAUDIE, s'asseyent.
Je ne sais, du commodore^ du lac, un peu de tout.
JACQUELINE
Âh! un peu de tout?
GUILLAUME, regardant un bouquet qu'elle tient à la main.
Oui. . . Ils sont jolis tes fuchsias.
JACQUELINE
N'est-ce pas?. . d'un bleu si tendre ! . . mais est-ce que tu n'as jamais songé à te marier.
GUILLAUME, liant malgré lui.
Mon Dieu! quelle question tu me fais là?. . à propos de tes fleurs d'un bleu si tendre.
JACQUELINE
C'est vrai... au premier abord... ma question n'est peut-être pas tout à fait préparée... Mais enfin, honore-la d'une toute petite réponse. . . Y as- tu jamais songé?
GUILLAUME
Jamais !
Jamais?.. Et pourquoi?
GUILLAUME
Mais c'est un interrogatoire en règle !
JACQUELINE
En règle... et à fondi
GUILLAUME
Tu m'effrayes.
JACQUELINE
Ce n'est pas une réponse cela.
GUILLAUME
Eh bien! . . Je n'y ai jamais songé... parce que le désir ne m'en est jamais venu.
JACQUELINE
Parfait, je m'attendais à des détours. Préeisons pour-
quoi ce désir ne t'est il jamais venu?.. Taris?.. Eh bien, je vais parler pour toi. — Tu n'as jamais songé au mariage parce que tu avais une jeune sœur à élever. . . Est-ce cela?
GUILLAUME
Voyez-vous la devineresse !
Tu as craint que, jalouse de ton affection, je ne souffKsse d'un partage où je n'aurais plus eu la plus belle part. Tu as pensé que ta femme n'aurait peut-être pas pour ta sœur la môme tendresse que toi. . . ose nier!
GUILLAUME
Mais... il se pourrait bien aussi... que je n'eusse jamais rencontré de fille, ou de femme que j'aimasse assez pour lui confier mon bonheur et le tien.
JACQUELINE
Voilà pour le passé ! — Bon ! — Mais, à cette heure, n'aurais-tu pas rencontré une fille assez belle^ assez noble pour nous deux ?.^. . à qui tu ne craindrais plus de confier notre bonheur?
GUILLAUME, ému.
Que veux- tu dire?
JACQUELINE
Pourquoi, depuis que tu m'écoutes, respires-tu avec tant de bonheur le parfum de cette rose fanée. . que Tamara a jetée là, tout à l'heure?
GUILLAUME, se levant.
Jacqueline, tais-toi!
JACQUELINE, avec effusion et lai oaisissant la main.
Ah ! tu l'aimes, mon frère chéri. . . tu l'aimes !
GUILLAUME, avec trouble.
Quelle idée!
JACQUELINE
Tu l'aimes, méchant, et tu me le caches, et tu souffres !
Mais tais-toi donc^ te dis-je, c'est folie !
JACQUELINE
C'est sagesse!... Qui donc, plus que Tamara, serait
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di^e de toi?.. Oh! ne nie pas!.. Depuis un mois, je t'observe ; tu n'es plus le môme, tu l'adores, te dis-je !
GUILLAUME
Mais, imprudente, tu ne songes pas que cet amour, s'il était vrai, serait le malheur de ma vie.
JACQUELINE
Ton malheur?. . . Si elle t'aimait !
GUILLAUME
Si elle m'aimait !
JACQUELINE
Ah ! tu vois bien que cette pensée te transporte ; que cet espoir t'éblouit?
GUILLAUME
Ah ! cruelle ! tu ne sais pas le mal que tu me fais .
JACQUELINE
' Parce que tu n'oses pas croire !. . Pourquoi ne f aimerait-elle pas un jour, voyons?.. Est-ce parce qu'elle a été fiancée au comte Michel qu'elle a aimé, ou cru aimer. . . Oui, cru aimer!... Oh! tu as beau sourire, tout fier de ton expérience! . . . La première fille venue en sait plus long que vous sur ces choses-là!. . pour peu qu'elle ait l'esprit éveillé. . . et nous l'avons toutes !
GUILLAUME, riant malgré lui.
Folle!
JACQUELINE
Ris, mais écoute.
GUILLAUME
Voyons tes théories.
JACQUELINE
Mais ce ne sont pas des théories... c'est de l'instinct. Trouve-moi une fille dans le monde — et il y en a beaucoup de filles. . . heureusement! — qui n'aime pas du premier coup le fiancé qu'on lui donne?., pour peu qu'il soit aimable, et jeune, et bien tourné... C'est élémentaire cela! Elle l'accepte les yeux fermés... en les ouvrant un brin pour y fixer l'image qui va remplir son cœur. (D'un ton un
peu déclamé et comme récitant une leçon.) « Elle le pare de tOUtes Ics * Jacqueline, Gnilianme.
ff
« grâces de ce prince charmant qu'elle entreVoyait dans ses ff rêves... Ge n'est pas lui qu'elle aime, c'est l'amour^ ce a mot enivrant... non, ce mot magiciue. . . »
GUILLAUME, l'interrompant.
Mais c'est une phrase d'un de mes romans que tu me contes-là !
JACQUELINE
Eh hien!. . Alors, qu'as-tu à répondre?
GUILLAUME
Rien qu'un mot : Elle ne m'aime pas.
JACQUELINE
Qu'en sais-tu?
GUILLAUME
Te l'a-t-elle donc avoué?
JACQUELINE
Eh! faut-il qu'elle l'avoue?... M'as-tu donc révélé ton secret, toi, orgueilleux, et n'ai-je pas lu dans ton cœur fermé?.. Depuis un mois que le comte Michel est ici, n'eût-elle point renoué ses fiançailles, si elle l'aimait encore?.. Pourquoi ne t'aimerait-elle pas, voyons?
GUILLAUME
Innocente, tu prends les illusions de ta tendresse pour des réalités.
JACQUELINE
Mais un mariage entre eux est devenu impossible ! — Et tu ne lui supposeras pas cette idée monstrueuse de rester toujours fille... Alors donc...
GUILLAUME
Mais... j'ai quarante ans et déjà mes cheveux grisonnent.
Coquet!.. Ne vas-tu pas maintenant invoquer ton grand âge, pour qu'on te démente?
GUILLAUME
Tu es folle, te dis-je.
JACQUELINE
Hé ! que tu ne demandes pas mieux que de me croirel Si tu savais seulement ce qu'elle me dit de toi.
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GUIXLAUME.
Non! ce cpi^elle aime en moi c'est l'auteur, le poSte... Mais de là à l'amour quel abîme I
JACQUELINE
Innocent, à ton tour. Ne sais-tu pas que c'est l'imagination qui le plus souvent guide notre cœur?
GUILLAUME, souriant.
Mon Dieu! par quel mystère es-tu devenue si savante?
JACQUELINE, ayea fierté.
C'est que moi aussi, j'aime.
GUILLAUME
Tu aimes?
JACQUELINE
Sans doute!... Où voudrais-tu que j'eusse pris tant de science?..! Tiens, vois-tu là-bas, près du massif, ce bon Frantz qui relève avec tant d'attention les fleurs que ma main a froissées.
GUILLAUME, sonnant *.
C'est lui que tu aimes?
* JACQUELINE
En personne.
GUILLAUME
Et il t'aime aussi?
JACQUELINE
Pardi ! ne vas-tu pas t'en étonner?
GUILLAUME
n te l'a dit?
JACQUELINE
Oh! jamais, pauvre Frantz... Comme tu le calomnies! n est comme toi, grand frère, il se croit bien caché derrière le voile de sa modestie, de son humilité. Il souffre comme toi, en silence. « Ver de terre amoureux d'une étoile. » Mais du haut de son ciel, l'étoile voit tout^ et c'est pour lui qu'elle laisse tomber ses rayons d'or. (Avec effusion et cachant
son visage dans le sein de Guillaume.) Âh ! je SUis bien heureuSO,
va!...
GUILLAUME, lui baisant le front.
Sœur chérie, ne cache pas ton jeune front rougissant
* Gnillanme, Jacqueline.
d^amour. J'avais rêvé pour te protéger cette main franche et loyale.
JACQUELINE, rayonnante de bonheur.
Mais je le sais, je Tai compris ! Je devine tout depuis que j*aime ! — Tu lui parleras, dis?.. Car toi seul peuxTencourager... Il va partir... Il se tairait toujours.
GUILLAUME
Et ce serait dommage, n'est-ce pas?...
JACQUELINE
Dame!...
GUILLAUME
En effet.
JACQUELINE
Nous ferons ton mariage et le mien le même jour.
GUILLAUME. i
Fol]e! ne songeons qu'à ton bonheur.
JACQUELINE
Mais, sage sceptique, Tamara sait que tu l'aimes.
GUILLAUME
Elle sait que je l'aimé ?
JACQUELINE
Pardi! ou elle ne descendrait pas d'Eve!.. Tiens, la voici, tu vas voir.
Entre Tamara.
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JACQUELINE, aT«c révérence.
Gelai de Totre servante.
AvecFrantz?
JACQUELINE
Vous l'avez dit.
TAMARA, lui prenant la main arec efFuBion.
Quel bonheur!
JACQUELINE, à Guillaume.
Tu vois, si, nous autres filles, nous savons comprendre à demi-mot... Tamara pourtant n'avmt pas reçu mes confidences... Aveugle que tu es!
GUILLAUME, souriant.
Gela prouve tout simplement que vous êtes deux rusées.
JACQUELINE
Voilà comme nous sommes! — Gourbe-toi devant nous, superbe philosophe, qui ignorais encore que nous devinons toujours qui nous aime... N'est-ce pas, Tamara?
TAMARA, troublée.
Sans doute... j'avais bien soupçonné que Frantz...
JACQUELINE, à Guillaume, à demi-yolz.
Tiens, elle a rougi, elle se trouble.
GUILLAUME, vivement.
Tais-toi 1
Et lui, Frantz, s'est-il déclaré?
JACQUELINE
Lui?.. Ahl bien oui, ma chère, c'est moi qui demande sa main!
GUILLAUME
S'il allait avoir peur, et refuser?
JACQUELINE
Mon Dieu!... qu'estrce que tu me dis là?
TAMARA, riant.
Gela s'est vu.
Bah ! quoique timide il est brave, (ly»» toa iammant.) D'aU*
leurs, ne l'effraye pas . . . £nj61e-le tout doncement. . . Prends. . le par la persuasion, s'il s'effarouche.
GUILLAUME, riant.
Marions-le sans qu'il s'en doute.
JACQUELINE, d'an ton boudeur.
Tu plaisantes toujours avec les choses les plus sérieuses.
GUILLAUME
Là... là... calme-toi 1 — Quand veux -tu que je commence mes coupables manœuvres.
JACQUELINE, avec trouble.
Dame!.. Vois... tu es mon ^prand frère.
Pourquoi attendre?., mais aujourd'hui, à l'instant.. Pourquoi retrancher de sa vie quelques heures de joie? — Appelons-le.
GUILLAUME
Soit, à l'instant... le veux-tu, Jacqueline?
JACQUELINE brayement.
Je le veux, liais je me sauve.
Poltronne I
Je voudrais bien vous y voir, belle moqueuse?... Mais vous me raconterez tout.
. Je le promets.
JACQUELINE
C'est bien, je vais vous l'envoyer. (Rerenant sar ms pas à GaiUaume.) Ne le fais pas trop souffrir.
Gomme vous avez peur I
JACQUELINE, d'un ton fier.
Peur, moi?.. Ah! bien oui!.. Seulement (Rassemblant ses jupes.) Sauve qui peut!
Elle sort ea eoora&t.
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SCÈNE VIII
GUILLAUME, TAMARA, puis FRANTZ.
TAMARA, la soÎTant des yeux.
Gomme elle va!.. Le bonheur lui donne des ailes. (Regardant par le fond.) La voilà qui parle à Frantz. . . Elle s'enfuit, . . Il 'vient! (Redescendant.) Qu'ils sont heureux! et que la vie est belle pour ceux qui savent aimer ainsi !
FRANTZ, entrant.
Vous avez besoin de moi ?...
Oui absolument, pour ce dont il s'agit.
Jacqueline ne vous a-t-elle rien dit?
FRANTZ
Elle m'a dit en me montrant cette fenêtre : — Allez là-bas, et tenez-vous ferme.
GUILLAUME, riant.
Eh bien !.. te tiens-tu?
FRANTZ
Oui.
GUILLAUME
Bon... gare à toi! — Jacqueline t*aime... Veux-tu l'épouser?
FRANTZ, ehaneelant tont à oonp comme étonrdi et s'aflaissant
snr nn faateoil.
Ah! mon Dieu!., ah! mon Dieu!., que me dites-vous.
TAMARA, soimant.
Nous sollicitons votre main pour Jacqueline. •
FRANTZ
Ma main.
Maïs... qu'avez-vous donc?
FRANTZ, «Tee on sourire naiL
Rien, rien!.. Je comprends maintenant!.. Mais sur le moment... je m'attendais si peu à cette plaisanterie...
Suis-je béte !.. (Mettant la main snr son cœnr.) AllonS, C'CSt paSSé !
GUILLAUME
Une plaisanterie ! (Loi prenant la main.) Frantz, crois-tu donc que nous serions si cruels?. . Nous jouer de ton cœur ?
FRANTZ, les regardant éperdu.
Gomment?.. Mais voyons... c'est impossible!
GUILLAUME
Âmi, je te demande si tu veux devenir le mari de ma sœur.
FRANTZ, se leyant.
Quoi! c'est vrai?.. Moi... son mari?... Elle... ma femme?
A moins que vous ne la refusiez.
FRANTZ, s'aifaissant de noayeau.
Ah!
. GUILLAUME, lui tapant dans les mains.
Eh bien 1 eh bien !.. Vas-tu déjà la laisser veuve?
FRANTZ, se relevant avec énergie.
Ah ! jamais ! je vous le jure !
TAMARA, riant.
Elle le disait bien qu'il est brave.
FRANTZ
Elle Ta dit!... et moi qui n'osais vous croire... Mais je n'ai rien fait pour mériter une telle félicité! Tamara... Guillaume... mais qui donc êtes-vous? vous qui me donnez en ouvrant la main un trésor que je n'aurais jamais osé demander à Dieu dans mes rêves!.. Qui donc étes-vous?
GUILLAUME
Parbleu, je suis ton frère!., ne me cherche pas un nom dans le ciel.
FRANTZ
Et moi, j'allais partir. .. en cachant cet amour résigné ! . . .
Et vous ne parliez pas, ingrat.
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FRÀNTZ.
Moi?., mais je ne suis qu'un paysan dégrossi... Jamais la pensée d'un espoir ne me serait venue. Je Taimais, voilà
tout. (A.vee une véhdmeDee indignée.) Mais qui doUC UO Fadorerait
pas?.. Où donc est-il le sauvage, assez... sauvage pour ne pas... Mais son âme d'ange éclaire ses y eux, son sourire franc va droit au cœur, et Témeut, et l'élève, et le ravit... Mais je lui dirais, à ce sauvage... Non, je ne lui dirais rien! Et, elle, mademoiselle Jacqueline... j'ai bien entendu... elle consent et... elle...
Elle vous aime.
FRANTZ, avec un cri de joie.
Âh!
n saisit Tamara par la tète et l'embrasse arec transport. TAMARA, sarprise, et riant confuse.
FrantzI.. Frantz!... Que faites-vous?
FRANTZ, sans l'éconter.
11 faut que je la voie.
n sort en éourant.
SGËNE IX
GUILLAUME, TAMARA pois JACQUELINE.
TAMARA, rajustant ses cheyeux et^ riant aux éclats.
C'est moi qui paie les frais de la guerre.
GUILLAUME
Bah 1 ces baisers-là n'étaient point à votre adresse.
Et... si Jacqueline le savait?
JACQUELINE, entr'ouvrant la porte de gauche et passant la tète. (Avec mystère.) Je le Sais.
GUILLAUME, éclatant de rire.
Tu étais là?
JACQUELINE, étouffant sa Toix.
n est bien parti?..
Elle désigne le fond du geste.
Oui, entrez tout entière.
GUILLAUME, l'attirant par la main.
Tu écoutais là?...
JACQUELINE, se récriant*.
Oh! fi doncl.. impossible d'entendre un petit mot!... C'est fait?..
TAMABA.
C'est fait !
JACQUELINE
A-t-il bien souffert?
GUILLAUME
Hypocrite !
JACQUELINE, lui prenant la main.
Tiens, tâte mon cœur... j'étais bien émue, va. — Ah ! il ne faudrait pas se choisir un mari tous les jours!
Frantz m'a volé deux baisers. . . 11 faut qu'on me les rende.
JACQUELINE
Eh bien, on vous les paiera, avare. — Mais je m'en vais, je ne puis plus tenir en place !
GUILLAUME, regardant dans le parc et étouffant sa voix.
Frantz te cherche!..,
JACQUELINE, de même, à Tamara.
11 me cherche?..
TAMARA, de mâme.
Oui.
JACQUELINE, de même.
Je vais me cacher... 11 sera bien malin s'il me trouve.
EU» sort par la porte de gauche.
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N'ôtes-Touspas tous deux mes plos chères amitiés.
GUILLAUME
Bien vrai?...
En doutez-TOUS? Gomment pourrais-je oublier, sans être ingrate, le bien que vous m'avez fait, en m'enseignant la vie.
GUILLAUME, riant.
Prenez garde d'y être trop savante.
Vous vous moquez. J'ai appris de vous du moins, à réagir contre ces désertions de la volonté qui livrent le faible en pâture au moindre s'^'ici. Le combat peut être rude et faire beaucoup souffrir.,, 'ais je sais maintenant qu'on peut vaincre. . . Est-ce bien di mon maître ?
GUILLAUME
Vous me faites honneur. Et... vous sentez- vous heureuse?
Heureuse?.. C'est là un bien grand mot, auquel il n'est pas toujours aisé de répondre. Pourtant, Guillaume, il y a des instants où je crois l'être... où, comme à cette heure, tout me semble amical et confiant : les fleurs, les arbres et le ciel. Tout m'émeut, m'attendrit; ces grands massifs pleins d'ombre, et d'où s'envolent des cris d'oiseaux, et ces longues allées de charmilles où tremblent quelques rayons d'or... Est-ce ma jeunesse qui rayonne sur tout cela, Guillaume, je l'ignore, mais j'aime la vie, et j'espère!... Ètes-yous rassuré?
GUILLAUME
Oui.
Et, maintenant, je vais réveiller ma tante, car, si je ne venais pas, elle dormirait jusqu'à ce soir... A bientôt !..•
je reviens !... Elle sort par la droite.
SCÈNE XI
GUILLAUME, puis MICHEL.
GUILLAUME
Mon Diea I si Jacqueline disait vrai !.. Si elle m*aimait ! . . Quel rêve !
MICHEL, entrant par le fond.
Bonjour !
GUILLAUME, tressaillant.
Âhl tiens, c'est vous, Michel... Déjà?
MICHEL, gaiement.
Oh I deux heures de navigation me suffisent. (Se jeunt sur le diran.) Ouff... Je suis fatigué ! — Ma foi, mon cher, vous avez eu tort de ne point venir avec moi... Ce Grésus de Staunleya un yacht aménagé d*une façon supérieure... et nous avons fait, tout en voguant, un déjeuner par£sdt.
GUILLAUME, distraitement.*
Ah!
MICHEL
Sans compter que j'ai gagné à ce bon commodore un pari de deux cents louis... Pauvre vieux!... Figurez-vous... Ëh! bien, mon cher, vous ne m'écoutez pas?
GUILLAUME
Si!... quel pari avez-vous gagné?...
J'ai fait mordre la poussière à la fière Albion... (Riant.) La poussière est le mot... Figurez- vous, mon cher, que tout en déjeunant... Staunley, qui boit comme un mouche, me porte un défi au Xérès alterné de Porto. Il propose deux cents louis d'enjeu... J'accepte...
GUILLAUME, le regardant en face.
Ahl... Et alors?...
MICHEL
A l'heure qu'il est, Staunley est sous sa table d'ébène,
Michel, Guillaume.
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examinant de près les fleurç de son tapis... G*est drôle, hein?
GUILLAUME
Mais, malheureux... vous êtes étourdi.
MICHEL
Allons donc!... pas même une pointe de gaieté!.. Car, au fond de tout cela, je suis fort triste... en songeant à Yous, mon pauvre ami... car, vous savez, je vois votre jeu. Vous aimez Tamara, mon cher, et j'ai la corde... Dans peu de jours vous verrez du nouveau.
Fendant tout le commencement de cette scène il ne doit lûsser Toir qu'une animation légère.
GUILLAUME
Elle VOUS aime encore ?
MICHEL
Penh!... C'est dans l'âme, voyez-vous... elle en a pour la vie!.. Mais hah !.. Il n'y a pas qu'une fille sous le soleil, n'est-ce pas?.. Vous vous consolerez ?
GUILLAUME, l'observant tonjonrs
Il le faudra bien.
MICHEL, avec un rire nerveux.
Dites donc... tout à l'heure, en revenant, je songeais à notre conversation de ce matin... à mes grands sentiments. . . Entre nous. . • voyons, vous avez dû me trouver parfaitenient bote.
GUILLAUME, à part.
Plus de doute... il est ivre !
MICHEL
Voilà ce que c'est que l'amour I... [le plus puissant des dieux!... qui fait d'un sage un fou, et d'un fou un héros... amour 1... ô jeunesse 1 6 poésie I... (Déclamant.) « Tu veux une étoile, mon ange?... Tourne vers moi tes yeux qui reflètent l'azur... j'y choisirai la plus belle, et j'irai la chercher. . . » C'est en Asie qu'on chante ça !.. Chez vous, c'est une autre chanson...
(GUILLAUME, à part.
Si elle le voyait ainsi, tout serait fini l. . .
MICHEL
Quand Tamara sera ma femme, je laisse mon régiment de cosaques, et je vais vivre en Géorgie... dans les montagnes, tout près du ciel... Si l'empereur me le permet, toutefois I — Que cherchez-vous donc là-bas. . . vers la chambre de la princesse?
Je croyais entendre revenir Tamara.
MICHEL
Elle va être surprise en me revoyant si tôt.
GUILLAUME
En effet! . . . (a. pan.) Elle ne vient pas ! . . . Si je l'appelais ?... Oh ! non, ce serait odieux !... Pourtant. . .
MICHEL, riant.
Ah çà! mon cher, vous parlez comme un dieu vengeur... Composez-vous une tragédie?
GUILLAUME
Oui, comme vous dites, une tragédie.
MICHEL
Per Bacco !... Gela doit être sombre, Guillaume, vous avez l'air du diable !
GUILLAUME, avec détermination, à port.
Oh!... non, non... c'est son âme que je souillerais...
Non, ce serait trop lâche ! (Allant à Michel réaoloment et lui mettant
la main sur l'épaule.) Michel, levez-vous et partez.
MICHEL
Moi, partir?... Que signifie?... Êtes- vous fou, mon cher ?
GUILLAUME, ayee autorité.
Gela signifie que vous êtes ivre, et que je ne veux pas que Tamara vous voie ainsi...
MICHEL, se lerant brusquement.
Ivre!... Guillaume, Guillaume... c'est là une horrible raillerie.
GUILLAUME
Je vous dis ce qui est !.. . Elle va venir. . . hâtez-vous.
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MICHEL^ après on silence, avec ironie.
Tiens 1 . .. Tiens I ... vous voulez m'éloigner... et rester seul avec elle.
GUILLAUME*
Michel...
MICHEL
Cette réflexion d'un homme ivre... n'est point trop dépourvue de raison... Que vous en semble?
GUILLAUME
Je vous répète que, si votre raison n'est point obscurcie... tout en vous révèle l'ivresse... votre visage, votre maintien.
MICHEL, avec colère.
Guillaume !
GUILLAUME
Je vous jure que, si vous êtes encore là quand elle va franchir ce seuil, vous êtes perdu... à jamais perdu.
MICHEL, attérô et portant la main à son £ront.
Perdu !... Diraît-il vrai ?.. Mais non !.. cent' fois, dans des orgies, j'ai supporté le double...
GUILLAUME
Mais, malheureux, vous n'avez plus l'habitude de ce vice... vous vous êtes laissé surprendre... Voyons, c'est logique, ce que je vous dis là... le comprenez-vous?
MICHEL, avec efiroi.
Mon Dieu!... sur votre honneur, Guillaume, me ditesvous la vérité?..
GUILLAUME
Sur mon honneur.
MICHEL, comme sondant sa raison avec épouvante.
Ah ! c'est pourtant vrai. . , je sens l'ignoble ivresse qui m'envahit... Misérable!., misérable!.. (Avec rage et se frappant le front avec ses poings.) Oh! le cosaquc !... le cosaquo I...
GUILLAUME
Hâtez-vous!., hâtez-vous '..la voici ! "
* Guillaame, Michel.
6d TAMABA
MICHEL, chancelant, éperdn*
GuUlaume, sauvez-moi!.. Emmenez-moi!
Il tombe presque dons les bras de Guillaume. — A oe moment Tamara parait*
MICHEL
Bien du ciel !.. Elle me voit !..
n a'arrache des bras de Guillaume, £ait trois pas sur le devant de la scène et demeure immobile, pétrifié, se soutenant à la taUe, comme terrassé par l'ivresse.
SCÈNE XII
GUILLAUME, TAMABA, MICHEL.
TAMARA, joyeusement.
Ah! vous êtes de retour, Michel?
MICHEL, avec un sourire forcé.
Oui... oui...
Tamara va v^s lui.
GUILLAUME, s'avançant précipitamment entre eux.
Tamara. . . venez ! . . Jacqueline vous attend.
Allons, ma tante va nous suivre... (Elle prend le bras qn« Guillaume lui offre.) VeUeZ-VOUS, Michel?
MICHEL
Oui... oui...
Tamara, voyant que Michel demeure immolnle, s'arrêta étonnée. Du regard, elle semble mterroger Guillaume, qui s'efforce à remmener.
GUILLAUME
Tamara, venez !
TAMARA, étonnée.
Michel^ qu'avez-vous?.. Guillaume, pourquoi pleure-t-il?
GUILLAUME
Laissez-le... au nom du ciel!..
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TAHàRA.
Non, non !... C'est moi, je le devine, qui suis cause de
ces pleurs !... (Elle se dégage des bras de Guillaume, et courant à Michel. Avec une explosion de tendresse.) Michel !.., Michel '.. jô
veux voir tes larmes !
Elle saisit les poignets de Michel pour le forcer à dév(Mler son visage. Il veut résister ; une lutte s'engage presque entre eux, mais bientôt elle le contraint à céder, et, reconnaissant qu'il est ivre, elle jette un cri déchirant et le Iftche, avec im geste si violent de dégoût et d'horreur, qu'il chancelle et tombe à moitié sur la table.
GUILLAUME
Tamara, par pitié!... laissez-moi seul avec lui..
Le malheureux !
GUILLAUME
Votre regard le tue. . . retirez- vous !
TAMARA, avec une agitation fébrile.
Guillaume, me pardonnerez-vous de l'avoir aimé?...
GUILLAUME
Que dites- vous?...
Guillaume, voici ma main... voulez-vous de moi pour femme?...
Tamara!... Bonté divine.
MICHEL
Sa femme !... Tamara je t'adore et tu m'aimes.
TAMARA, sans l'écouter, à Guillaume.
Guillaume, vous m'avez dit un jour que vous croiriez à moi comme à la plus loyale des femmes... moi, je crois à vous comme au plus généreux des hommes. (Montrant Michel.) Guillaume, si je l'aimais encore, je serais perdue... voulez-vous me sauver ?
MICHEL, éperdu.
Guillaume ! c'est son malheur,* c'est le vôtre !
/O TAMARA
6UILLAUHE.
Tamara f
MICHEL, à Tamara, arec rage.
Tu m'àimiîs 1 tu m'aimes !
TAMARA, 86 retoarnant vers lui avec un éclat d'iodignation farouche*
Je vous méprise... et je vous hais !
MICHEL, accablé.
Mon Dieu ! (n les regarde an moment tous deux. — Tout à coup il est
aabi d'un rire conruiflif.) Ha! ha! ha!.. Guillaume, l'avenir me vengera, car je reste entre vous ! . . .
GUILLAUME
Nous verrons !
SCÈNE PREMIÈRE La princesse, mademoiselle RENAUD
LA PRINCESSE^ debout, appuyée les mains sur un fauteuil et dictant à mademoiselle Renaud, qtn écrit.
« Pespère donc, mon ami, mener à bien cette grande 9 affaire , ou j'y perdrai mon entêtement de femme... 2> dites à notre chère Marie qu'elle est trop belle pour » n'être pas aimée... Ma nièce Tamara de Ghandor se j> rappelle à votre bonne affection ainsi que son mari... » En attendant, croyez... et cœtera et cœtera, votre amie, » Olga Gorlitzin... qui a bien mal à la tête. » -
MADEMOISELLE RENAUD, lui présentant une lettre.
n ne vous reste plus que votre lettre à madame de Bruloff... Si vous voulez la relire...
LA PRINCESSE
Merci. Donnez. (Elle s'asseoit. Regardant la lettre.) Renaud, vous écrivez comme un ange... votre écriture n'a qu'un défaut, c'est d'être si menue, que j'ai une peine infinie à relire ce que je vous ai dicté... Mon pauvre ami Bomberg, qui n'a pas de meilleurs yeux que moi, doit vous maudire chaque f<HS que je lui donne de mes nouvelles.
MADEMOISELLE RENAUD
Votre ami Bomberg, madame, met des lunettes, et si vous &isiôB eomme lui...
LA PBINCESSE.
Des lunettes!., pour me défigurer?..
MADEMOISELLE RENAUD, riant.
Mais devant moi, madame?
LA PRINCESSE
Devant vous... je me verrais tout de même! Enfin I... ' Voyons. (Lisant.) « J'ai fait vos commissions, ma chère. Trois B amours de robe satin chine : une mauve, une lilas, une » violet; les mieux appropriées à la douleur où vous » plonge la mort de votre excellent mari... que Dieu ait » son âme!... La mauve a des bouillonnes de tulle illu- :» sion, relevés avec des nœuds blancs, bordés de noif... 9 c'est d'un effet délicieux... Tout cela mis sous le sceau B de l'ambassade, vous arrivera sans danger des profanaj» tiens douanières. J'y joins un perroquet charmant que ]» je vous prie d'accepter en souvenir de moi, et qui parle ]» espagnol comme la comtesse de Germerai, sauf qu'il en 9 dit plus long qu'elle et qu'il est moins jaune de teint. Il » y a des provisions pour la route. — Nous avons à Paris, ]» cette année, une saison d'hiver très-brillante. Tamara se i livre à ce tourbillon mondain avec une ardeur qui res- » semble à du vertige, et qui m'étonne parfois chez cette » nature sérieuse et réfléchie. Mon neveu de Ghandor est :» toujours parfait pour elle, et deux années de mariage 9 n'ont fait que resserrer leur affection... » (Parlé.) Deux années!.. Y a-t-il bien deux ans, Renaud^ qu'ils sont mariés?
MADEMOISELLE RENAUD
Oui, madame... et même un mois de plus,
LA PRINCESSE
Gomme le temps va ! (Reprenant sa lecture.) t Vous aupoz » appris sans doute que Serge Noyeroff, votre cousin, a » eu le bonheur de se casser la clavicule en courant au » steeple-chase de La Marche. Le voilà à la mode ! Il est » du reste le compagnon de ce fou de Michel Woynoff, » qui, à peine remis de sa blessure reçue au Gaucase, a » repris son train comme s'il avait à racheter dix-huit
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i mois de sagesse... et ce charmant vaurien y réussit, je i voas le jure, car il est ici le lion de la saison, et Ton p conte de lui , presque chaque jour, quelque nouyeUe » folie. — Mais je vous entretiens là, mon amie, de sujets » bien profanes pour votre extrême douleur... Hélas 1
> vous savez la part que je prends à votre triste deuil;
> et j'espère que Dieu, source de toute consolation, vous i aidera dans cette rude épreuve. Gomme vous j'ai vu des* i cendre au tombeau un époux adoré. Gomme vous, dans I ma désolation (Tournant u page.) daus ma dé... so... la... ]> tion, j'ai'Sotigé à le suivre... mais j'ai réfléchi... Il me » restait }e devoir de prier pour son âme et je me suis résit gnée. Gkaque jour encore, devant son portrait, je me rei> cueille et je pense à ses vertus. (Avec sentiment.] Il est là, i sous mes yeux, noble, calme et digne !.. ]> (En disant ces mots,
elle déngne un grand tablean représentant une nymphe et vers lequel elle porte son regard.) (Parlé.) Ah! mOU Dieu!... Qu'CSt-CC qUC c'CSt
que ça, Renaud^... Qu'est devenu le général?...
MADEMOISELLE RENAHD.
Madame... mais il y a quelque temps qu'il n'est plus là.
LA PRINCESSE
Pourquoi?.. Depuis quand?
MADEMOISELLE RENAUD
Depuis quinze jours. La corde qtd le soutenait s'est rom pue... et il est tombé, s'est cassé...
Gassé 1. .. le général?. .
MADEMOISELLE RENAUD
Non !... seulement le cadre et, pendant qu'on le raccommode, on a mis cette nymphe de l'Albane à sa place.
LA PRINCESSE, regardant le tahleau.
Elle est jolie!... Tiens, je la garderai, on mettra le général. . . dans l'escalier.
SCÈNE II
Les Mêmes, JACQUELINE, pub FRANTZ.
JACQUELINE, entr'ourrant la porte.
Fait-il jour chez madame la princesse?
LA PRINCESSE
Grand jour... il est deux heures et nous achevons ma correspondance. (Elle l'embrasse au front.) BonjOUr, mignonnS.
JACQUELINE
Je vous* dérange?
LA PRINCESSE
C'est fini, asseyez- vous là, sur le divan, près de moi.
J ACQ U ELI N E^ s'asseyant ^
Je croyais Tamara chez vous.
Elle est sortie avec M. de Ghandor.
JACQUELINE
Si tôt?... Bon, je devine... quelque folie pour le baptême de n))onsieur mon fils.
LA PRINCESSE
Monsieur mon fils ! quelle emphase !
JACQUELINE
Hé !.. il a déjà un an... Je peux me vanter.
LA PRINCESSE
C'est vrai, je n'en ai jamais fait autant!... Et Frantz?
JACQUELINE
Votre amoureux?... Il travaille, là haut, dans son antre. Je le quitte. U va descendre vous faire sa cour.
LA PRINCESSE, riant. , ,
Oui, si sa distraction ne Pentraine pas dans les Champs- j
Elysées, comme l'autre jour.
JACQUELINE
Oh! il sait que je suis ici, l'instinct le, guidera.
* Mademoiselle Renaud à la table, Jacqueline, la priocesse.
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LA PRINCESSC.
Voyez-vous la vaniteuse !
MADEMOISELLE RENAjUD, achevant de cacheter les lettres.
Je puis envoyer ces lettres à la poste ?
LA PRINCESSE
Oui, merci, chère. (Mademoiselle Reuaud sort. A Jacqaelioe.^ AvOZ-
vous bien dansé hier, à ce bal?.
JACQUELINE
Oaf!... Une heure et demie de cotillon!... Je tourne
encore.
LA PRINCESSE
Vous aviez une toilette ravissante. £lle a dû faire son effet.
JACQUELINE, d'nn petit air fat.
Oui, assez. (Eatre Frantz.) Ah ! voici mou ours, voyez-vous qu'il est venu.
FRANTZ, allant droit à Jacqueline et lui tendant la main.
Bonjour, princesse.
JACQUELINE, imitant la princesse.
Bonjour donc, déjà, mon cher.
FRANTZ «'apercevant de sa méprise, à la princesse.
Ah 1 pardon, princesse.
LA PRINCESSE, riant.
Voyez-vous l'instinct !
Mon instinct me faisait tendre la main à quelqu'un que j'aime... J'ai cru que c'était vous, princesse.
LA PRINCESSE
Bon, c'est une déclaration cela.
JACQUELINE
Perfide !..• devant moi!
FRANTZ, avec un effroi comique.
Tout est découvert ! Tirez-moi de là, princesse.
LA PRINCESSE
Impertinents que vous êtes tous deux, c'est moi qui fais les frais de vos manèges d'amoureux!... Si j'avais seulement trente ans de moins. . .
JACQUELINE
Je me sauverais.
LA PRINCESSE
Pour qu'il vous suive. — À propos, avez-vous vu Michel, hier, à ce bal?
JACQUELINE
Je l'ai aperçu. Il doit aujourd'hui vous faire visite.
LA PRINCESSE
Ce sera la seconde en trois mois.
SCÈNE III Les Mêmes, TAMARA, GUILLAUME
Ils entrent en portant à âfixa une corbeille pleine de joujoux «pi'ils
déposent sur la table.
JACQUELINE
Ah! de retour, coureurs!.. D'où venez-vous?
De chercher une charretée de joujouxpour notre filleul.
JACQUELINE, battant des mains.
Ah ! comme en voilà 1
FRANTZ
Tu partageras avec lui.
JACQUELINE
Je crois hien !
TAH ARA« l'amenant sur le devant de la scène.
Maintenant, ferme les yeux.
JACQUELINE
J'y consens.
Elle ferme on œil et tient l'antre tout grand ouvert. TAMARA.
Tu triches.
JACQUELINE, fermant les yeux.
Non, tiens, me voilà comme Bélisaire.
TAUARA.
Ne bouge pas. (Elle lui met un bracelet an bras.) G'est fait I
* Tamara, Jaeqneline, Guillaume, la prineesse, Fraotx.
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JACQUELINB, regardant.
Oh! k portrait de mon bébé. . . Quel amour! l'adorable surprise, et que vous êtes gentils. (Courant à Franu.) Frantz, vois donc ! . . . il te ressemble ! . . .
FRANTZ
Oui, c'est frappant. . . ayec tous tes traits!
JACQUELINE
Ce n'est pas vrai!... Il a tes yeux de la couleur des miens... Voyez, princesse. . . jugez...
LA PRINCESSE
Oh! ce n'est donc pas discutable. . . c'est à moi qu'il ressemble.
JACQUELINE, se récriant.
Oh!
FRANTZ, allant prendre la eorbeOla.
Il faut lui porter tout cela.
JACQUELINE
Non, il dort.
FRANTZ
Pas du tout, il est éveillé. . .
JACQUELINE, montrant aon bracelet.
Ah !.. . voyons s'il se reconnaîtra. Venez-vous avec nous, princesse?
LA PRINCESSE
Oui, je veux voir sa joie.
JACQUELINE, à FranU. *
Donne-moi la corbeille.
FRANTZ
Non, toi, tu portes le bracelet.
JACQUELINE, Toolant loi prendre la corbeiQe.
Je veux lui présenter aussi les joujoux ! . . • Je suis la mère.
FRANTZ, résistant.
Et moi aussi!
GUILLAUME, riant.
Bon! encore une querelle.
JACQUELINE, tirant la oorbeiUe.
Us sont àmoi. . . Tamara, dis-lui donc de céder.
* Tamara^ Frant2, Jacqueline, le princesse, Gnillaume.
Frantz ... , '
Eh bien ! partageons .
JACQUELINE
Je le veux bien. (Elle fait mine de prendre sa robe.) TienS-moi
mon ouvrage qui me gène.
FRANTZ
Donne.
Il l&che les joaets d'ano main.
JACQUELINE saisit ce moment pour lui arracher la corbeille et
se sauve en riaot.
Bonjour!
FRANTZ, abasourdi.
Ah !.. .
LA PRINCESSE
Si VOUS ne lui faites pas une scène. . . vous n'êtes qu'un mouton hélant.
FRANTZ
Ah ! vous allez voir, venez.
SCÈNE IV
TAMARA, GUILLAUME.
GUILLAUME
Quels fous, et quels gentils amoureux !
TAMARA, avec un soupir.
Oui.
Mon Dieu, chère, quel gros soupir!. .*Ës-tu souffrante?
TAMARA, souriant.
Non.
GUILLAUME
Mais pourtant ton sourire est contraint. . . Depuis ce matin je te vois toute préoccupée. . . Qu'as-tu?
Rien, rassure-toi. . . Un peu de fatigue.
GUILLAUME, la faisant asseoir près de loi sur le divan.
Bon ! le hai de demain guérira cela.
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TAUAHA..
Non, je n'irai pas.
GUILLAUME, souriant.
Oh ! c'est sérieux, alors.
Oui, c'est sérieux. Je veux renoncer à ce bruit, à ces fêtes où je t'entraîne.
GUILLAUME
Enfant, ma seule joie n'est-elle pas de te voir heureuse.
Mais il ne faut pas que ce bonheur te coûte des travaux qui te sont chers.
GUILLAUME
Égoïste, tu veux prendre pour toi le sacrifice.
Oh! ce n*en est pas un, je te le jure ! . . .
GUILLAUME
Eh bien ! je te céderai. Tu n'iras pas à ce bal.
TAMARA, virement.
Non plus qu'aux autres... je t'en prie.
GUILLAUME, souriant.
Mais c'est un renoncement au monde.
Un caprice peut-être ... Je suis lasse de cette existence vide et fiévreuse qui nous prend l'un à l'autre. . . Que le dirais-je enfin? J'ai besoin de me reposer dans ton affection.
GUILLAUME
Ne sais- tu paé que tes caprices mêmes me sont chers.
Tu es bon.
GUILLAUME
Ainsi c'était là toute ta préoccupation ... Tu ne me cachais pas quelque souffrance?
Mais de quoi souffrirais-je?
&0 TAMABA
GUILLAUME
Écoute, amie, il est de ces instants, dans l'existence de deux époux, où ils doivent causer cœur à cœur et sans restriction de pensée, car le plus léger doute qui se glisse entre eux peut détruire à jamais leur repos.
Douter ! . . . nous?., mon Dieu, Guillaume, que dis-tu ?
GUILLAUME
Âh! tout le bonheur que puisse nous donner Dieu, tu me l'as donné dans ces deux années d'amour qui ont rayonné sur ma vie. Tu m'as aimé?
TAMARA, arec élan.
Je t'ai aimé! . . . Grois-tu donc que je ne t'aimes plus?
GUILLAUME
Si!. . . Je crois en la pureté de ton âme comme je crois en ta jeunesse. Mais depuis quelque temps tu semblés tourmentée de vagues tristesses, comme si notre bonheur ne te su£Gisait plus.
Que dis-tu ?
GUILLAUME
Laisse-moi dire, enfant. Souvent l'esprit voyage agité de désirs sans but. .. Voyons, que te manque-t-ii. . . ou que désires-tu?
Mais rien je t'assure.
GUILLAUME
Tu es heureuse, bien vrai?
Bien vrai !
GUILLAUME
Eh bien! promets-moi que si jamais, ne fût-ce qu'en pensée, tu avais quelque peine, dût en souffrir l'époux, tu te confierais au frère, à l'ami.
Je te le promets.
GUILLAUME
Merci.
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FRANTZ, entrant.
Tamara, Jacqueline vous rédame. Ou vient d'apporter la robe de baptême, on Tessaie, et vous comprenez qu'il faut que vous voyiez cela.
Obi c'est sérieux! ... j'y cours, (k GoiiUam«.) Je vais écrire à madame de Noverre pour m'excuser à son bal.
GUILLAUME, souriant.
Que ta volonté soit faite.
TAMARA, à Frantz.
Je vais voir notre filleul dans ses atours.
GUILLAUME, FRANTZ
FRANTZ
Ab ! nous n'allons pas au bal de demain?. . • bonne nouvelle !
GUILLAUME
Oui.
FRANTZ
Mais vous répondez d'un air soucieux. • . regretteriezvous de passer une nuit sans voir danser nos femmes ?
GUILLAUME
C'est que je m'inquiète de cette résolution de Tamara.
FRANTZ, riant.
Bonté du ciel, encore. . . GuiUaume? Après vous être effrayé du monde, allez-vous vous effrayer de la retraite?
GUILLAUME
Eh! sans doute, je suis fou ! mais que veux-tu? je ne puis dominer mes craintes, car c'est pour elle, c'est pour son repos que je tremble.
FRANTZ
Pour son repos?. • . QueUe diable d'idée vous pousse-là,
Guillaume?. . En venez- vous à douter, après deux ans de mariage, de confiance et de quiétude ? Quand vous vous êtes éprouvés tous deux, et que votre affectioti ne s'est jamais démentie?.. Mais c'est presque lui faire offense!
GUILLAUME
Eh I tu sais bien commentée l'aime, et que je suis prêt à tout subir pour la voir heureuse ! . . . Que te dirai-je?. . . J'ai tort sans doute, mais j'ai peur du monde, de cette vie agitée. . .
FRANTZ
Non, non, ce n'est pas le monde qui vous effraie! (Mouvement de Guiiiabme.) Voyous, frère, osez être brave avec moi... Il est de ces fantômes qu'il suffît de toucher du doigt pour les faire évanouir.
GUILLAUME, troublé.
Que veux- tu dire? et quel est ce fantôme.
FRANTZ, après iin silence.
Il s'appeUe. . . Michel Woynoff.
GUILLAUME
Frantz! — Eh bien! oui, tuas raison. .. Depuis que Michel est de retour, je suis tourmenté par cette pensée cruelle qu'elle l'a aimé.
FRANTZ
Mais, Guillaume ... ils se rencontrent à peine.
GUILLAUME
Eh! crois-tu donc que je la soupçonne?. . Mais tu sais tout de notre mariage... Je ne dois mon bonheur et Tamara qu'à une déception qui Ta séparée de lui. Tu ^ vu mes combats et mes craintes.
FRANTZ
Oui, et je pouvais les comprendre alors, car c*était hasarder votre avenir à tous deux dans une terrible épreuve... mais aujourd'hui rien ne justifie vos inquiétudes... il reste entr'eux des liens de famille... de convenance...
GUILLAUME
Hé ! raisonne-tpim la jalousie, la peur ? Ah i nature Bim-
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pie que (ii es, tu ne sais pas à quels leurres se prennent les femmes! Il est plus déchu que jamais?... Mais c'est là qu'est le danger... Une âme à sauver, un damné à racheter de l'enfer du vice... quel piège ^our un cœur ému de pitié !
FRANTZ
Guillaume, Guillaume, la jalousie vous égare. Quoi !... lorsqu'elle veut d'elle-même renoncer à cette vie factice et bruyante pour vivre plus près de vous.
GUILLAUME
Et si c'était pour le fuir?.. .
FRANTZ
Pour le fuir?...
GUILLAUME
Ah ! tu vois bien, toi-même, que cette idée te fait peur.
FRANÏZ.
Oui, j'ai peur, tar je me demande ce que, avec de tels doutes, va devenir le bonheur de Tamara. Saurez- vous lui cacher ce soupçon ?... et dès qu'elle l'aura entrevu, votre mutuelle affection résistera-t-elle à ce manque de foi?.,. Guillaume, prenez garde ! . . .
GUILLAUME
Sois sans crainte, ma force est dans mon amour, et je ne puis faiblir... Le jour où j'aurais la preuve qu'elle ne m'aime plus, je ne resterais pas entre elle et son bonheur.
FRANTZ
Que dites- vous?
GUILLAUME, voyant la porte s'oarrir.
Silence !
SCÈNE VI Les MÊMES, LA PRINCESSE, TAMARA
LA PRINCESSE, à Guillaume.
Ah ! votre filleul est charmant, mon cher, c'est à donner envie d'être marraine.
GUILLAUME
Vraiment ?
LA PRINCESSE
Vous le verrez, je ne vous dis que cela.
GUILLAUME, à Tamara*.
Es-tu mieux?
Oui, ne t'inquiète pas.
LA PRINCESSE
£h bien ! tous nous quittez, Frantz?
FRANTZ
J'ai à travailler.
LA PRINCESSE
Oh ! c'est vrai... voilà une heure que vous êtes sorti de votre antre... comme dit Jacqueline.
FRANTZ
Venez-y avec moi, princesse.
LA PRINCESSE
Merci, vous n'auriez qu'à me classer parmi vos antiquités.
GUILLAUME, & Tamara.
Sortiras-tu cet après-midi ?
Non^ je resterai, si tu veux.
LA PRINCESSE
Pardi, s'il lèvent! — Allez tous deux creuser vos cervelles, allez !
GUILLAUME
A bientôt, princesse...
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une lettre de Bomberg, et dans ma réponse je lui fais vos GompUments.
Merci. ,
LA PRINCESSE
Savez-votts quelle idée ïious est venue pour sa fille Marie ?
Non. . . Un mariage , peut-être?
LA PRINCESSE
Juste.
Mais Marie ne m'en a rien écrit.
LA PRINCESSE
Chut ! c'est encore un mystère. Elle ne sait rien. 11 faut d'abord convertir le futur.
Qui est-il ?
LA PRINCESSE
Devinez.
Je ne sais. Est-ce que je le connais?. .
LA PRINCESSE
Michel.
Michel?
LA PRINCESSE
Oui.
T songez-vous?. . avec la vie qu'il mène?..
LA PRINCESSE
Bah! les mauvais sujets font souvent les meilleurs époux. Marie l'a vu cet automne à Bade, et il lui a beaucoup plu.
TAMARA, tronUée.
Ah ! . . Et lui, il vous a chargée de faire sa demande. . .
LA PRINCESSE
11 ne se doute même pas encore de nos projets... mais j'espère l'y amener. Il est temps qu'il se range, d'ailleurs.
Du traia dont il a vécu, il est à peu près ruiné. On dit que depuis un mois il a perdu au jeu des sommes folles.
11 ne lui manquait plus que d'épouser une dot.
LA PRINCESSE
Oh ! puritaine 1 la fille est assez belle, pour faire à elle toute seule sa conquête!., et ce serait fort heureux, ma chère, car il se tue au milieu de toutes ses folies.
Il se tue ?
LA PRINCESSE
Sa mère est morte à trente ans de phtysie. Mon docteur, qui lui donne des soins, dit qu'il est p^rdu si on ne l'arrache à l'existence qu'il mène.
Ah ! c'est donc pour cela qu'il est parfois si pâle ?
LA PRINCESSE
L'ignoriez-vous?
T A 31 A R A, fiévreusement.
Mais il faut le sauver ! oui, ce mariage... il faut qu'il se fasse.
LA PRINCESSE
A la bonne heure.
J'écrirai à Marie... je la supplierai. Elle l'aime, il l'aimera aussi et elle le sauvera.
Parfait.
Mais, lui, s'il allait ne point consentir?...
LA PRINCESSE
Bon, il faut toujours faire une fin... Je l'attends aujourd'hui.
Il va venir.
LA PRINCESSE
Oui. Il m'a fait annoncer sa visite. Bien que, par réserve, il évite beaucoup l'hôtel Ghandor, il est un peu forcé d'y paraître.
* La Princesse sur le divan. Tamara assise sur une chaise de l'autre côté de la table & ouvrage.
SCENE VIII Les Mêmes, MICHEL
Il est pàle^ chsuiçé, vieilli^ et sous la suprême élégance on sent le débraillé
d'un viveur.
LA PRINCESSE
Ah ! c'est heureux qu'on vous voie ! . . .
MICHEL; lai baisant la main.
Acccablez-moi, princesse, et faites-moi bien honte pour que madame de dhandor, en me voyant si maltraité, ne joigne pas sa voix à la \ôtre.
Il s'incline devant Tamara qui lui rend un froid salut. LA PRINCESSE.
Hein ! ... si vous méritiez qu'on vous aimât, comme on serait donc bien loti?.. Deux visites en trois mois!., oublieux, mauvais sujet, ingrat !...
MICHEL, baissant la tête \
Allez! allez, princesse.
LA PRINCESSE
Ah! j'irais longtemps, s'il fallait tout dire!., car j*en sais de vos méfaits.
MICHEL
On me calomnie tant, princesse.
LA PRINCESSE
Pardi ! vous n'avouerez jamais.
Voulez-vous que je confesse ?. . .
* Michel, la Princesse, Tamara.
LA PRINCESSE
Bon Dieul.. nous en entendrions de belles! Devant Tamara... je tous le défends !
MICHEL
Alors.. . ce sera pour un jour où vous serez seule.
LA PRINCESSE, à Tamara.
A-t-on VU cet impertinent !..
Matante...
LA PRINCESSE, 80 retooroaDt vers Michel.
Quel jour prenons-nous ?
MICHEL
Un jour d'été... le plus long !
LA PRINCESSE
Voyez si Ton peut parler raison avec lui?
MICHEL
Raison !». fi 1 le vilain mot, princesse, il effarouche jusqu'au sourire.
LA PRINCESSE
Poltron, il a peur ! mais vous n^y échapperez pas. Je vous tiens. D'abord, asseyez-vous. Je n'aime pas qu'on voltige autour de moi, ça m'étourdit...
MICHEL
J'obéis.
LA PRINCESSE
Bon.
MICHEL, à Tamara qui travaille à on ouvrage de tajKsaerie.
Je ne vous ai point demandé des nouvelles de monsieur de Ghandor, ma chère Tamara, je l'ai aperçu , cette nuit, au bal de madame de Méray.
TAMARA,, froidement.
Ah!... VOUS y étiez...
MICHEL
Le temps de traverser les salons.
LA PRINCESSE
Ça se trouvait être le chemin du club... comme aiyourd'hui l'hôtel Ghandor est sur le chemin du bois.
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MICHEL
Vous n'êtes pas généreuse, princesse. La preuve qu'aujourd'hui je n'ai pensé qu'à vous^ c'est que je viens en solliciteur.
LA PRINCESSE
En solliciteur, vous?.». Vous m'effrayez!... Qu'est-ce donc?...
Vous êtes très-liée avec le surintendant des théâtres à Pétersbourg, et je viens vous demander une lettre de recommandation près de lui.
LA PRINCESSE
Pour vous?
IlICHEL.
Non, princesse, c'est pour quelqu'un du corps de ballet de l'Opéra que je veux faire engager là-bas.
LA PRINCESSE
Quel fou ! mais voulez-vous bien vous taire ! De qui vat-ii nous parler là. . . L'entendez-vous, ma chère?. ..
MICHEL
Princesse, voici encore que vous me calomniez pour l'action la plus méritoire... Il s'agit de la petite Paula qui a tant de talent et qui est sage comme. . .
LA PRINCESSE
Gomme une danseuse laide, pardié! — Ahl c'est d'elle qu'il s'agit. . .
MICHEL
Nous la protégeons au club.
LA PRINCESSE
Il protège beaucoup ces demoiselles, le club.
MICHEL
Nous avons naturellement le cœur sensible, c'est connu.
Et que n'écrivez-vous, vous-même, au' général.
MICHEL
Oh! nous sommes brouillés à mort. . . à cause de. . .
LA PRINCESSE
Oui, oui, je sais. . . Ne nous le dites pas, grand Dieu !
MICHEL
Enfin, cette fois, princesse, c'est pour une œuvre pie...
LA PRINCESSE
C'est bon!... Vous aurez votre lettre, mauvais sujet que vous êtes. . . Gela vous sied bien de vous intéresser à la vertu.
MICHEL
C'est une conversion, voilà tout.
LA PRINCESSE
Oui? Eh bien, j'en suis aise, car j'ai juste à point le placement de cette sagesse toute neuve. . . pour des projets très-sérieux.
MICHEL
Parfait! le sérieux, c'est ma vocation.
LA PRINCESSE
Nous allons bien le voir. . . Comment vous portez- vous?
MICHEL
Je vous remercie. . . fort bien. . . sauf un peu de migraine. . . Et vous^ princesse?. . .
LA PRINCESSE
Ce n'est pas lace que je vous demande. Je vous interroge sur l'état général de votre constitution.
MICHEL
Bon Dieu!., vous parlez comme un capitaine de recrues.
LA PRINCESSE
Précisément, Je recrute! Et si vous avez quelque affection pour moi, vous allez écouter mes conseils et les suivre.
MICHEL
J'ai beaucoup d'affection pour vous, princesse, et j'adore les conseils. Parlez, j'écoute.
LA PRINCESSE
Mon cher Michel, vous avez vingt-huit ans. Avec des
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facultés rares, vous avez usé de la vie comme un fou... Il est temps de vous ranger.
MICHEL
N'est-ce que cela, princesse? Je vais me ranger en sortant d'ici.
LA PRINCESSE
Vous allez rompre avec toutes vos mauvaises relations.
Accordé encore ! . . . Elles m'ennuient.
LA PRINCESSE
Vous soignerez votre sauté. ^
MICHEL
Je boirai du lait.
LA PRINCESSE
Vous êtes charmant ! . % Ensuite. . .
MICHEL
Ce n'est pas tout?
LA PRINCESSE
Non.
MICHEL
Allez toujours^ princesse.
LA PRINCE^E
Enfin, pour couronner cette admirable conduite, vous allezprendre femme.
MICHEL
Volontiers. • . La femme de qui, princesse ?
LA PRINCESSE, riant.
Ah! voyez si Ton peut parler sérieusement avec ce fou ! (Sévèpemeni) H s'agit d'uuc uuion Sainte, monsieur, d'une emme à qui vous donnerez votre nom.
MICHEL
Quoi, vraiment?. . c'est pour tout de bon?.. Vous voulez me marier. . . tout vif?
Sans doute.
MICHEL, se levant.
Oh ! alors, c'est trop grave ! ma santé ne me permet pas de tels excès. . . Je suis très-malade, princesse.
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LA PRINCESSE
Bien, bien. . . n ne vous est pas défendu de regimber! La demoiselle est charmante. . . elle a un nom qui vaut le vôtre. . . une fortune. . .
MICHEL
Gomme la mienne?. . . alors elle est trop pauvre.
LA PRINCESSE
Une fortune considérable.
MICHEL
Elle est trop riche, en ce cas.
LA PRINCESSE
Vous lui plaisez. . . et quand vous saurez son nom.
MICHEL
Ne me le dites pas, princesse ! Diantre, je n'aurais qu'à me laisser séduire.
TAMARA, sérèrement.
Et pourquoi regretteriez -vous, Michel, de trouver le bonheur dans une union digne de vous ?.. Au lieu de vous perdre, dans cette existence vide et folle qui éteint en vous jusqu'au souvenir du bien?
MICHEL, avec un air ironique.
Ah! oui, amour, idéS, vertu!.. Rêveries creuses!., mirages qui me font l'effet de ces belles nuées que l'aurore teint de pourpre et de rose, et qui vous crèvent en gréions sur la tête à midi ! . . . Plus haut vous juchez vos enthousiasmes, de plus haut ils dégringolent quand on vient au positif de la vie.
Et qu'appelez-vous donc le positif de la vie?
MICHEL
Le positif?. . Oh! il se révèle sous mille formes, selon l'état... D'abord, pour un mari, c'est l'amant de sa femme.
LA PRINCESSE
Ah!. . . comme si l'on voyait jamais ces choses-là!
MICHEL
Ensuite pour un amant, c'est une maîtresse qui. . .
ACTE TROISIÈME
TAMARA, l'interrompant avec bantettr.
Michel!... où vous croyez-vous donc ici.
LA PRINCESSE
£h bien ! eh bien ! ne vont-ils pas se quereller?
UIGHEL, à Tamara, nn peu eonfug.
Pardonnez-moi. . . Tamara, mais je répondais., .
LA PRINCESSE, se levant.
Taisez-vous, mécréant!... vous répondiez comme dans votre monde... Vous devenez mauvais ton, moucher, prenez-y garde. . • ! Et franchement, à vous, cela ne vous sied pas.
MICHEL*
Mais c'est qu'en vérité, princesse, vous voulez me marier. . . Il est naturel que je me défende.
LA PRINCESSE, riant.
Et il se disait converti ! . . . Mais voyons, grand enfant, puisqu'il faut vous sauver malgré vous, apprenez que ce n'est point ici un projet dans les nuages. Vous êtes agréé si TOUS dites seulement oui, sans discussion, sans examen. Vous êtes à moitié ruiné. . . On le sait.
MICHEL
Princesse, vous êtes effirayante.
LA PRINCESSE
Enfin, pour dernier argument, il s'agit de Marie Bomberg, vous la connaissez... Que pensez- vous d'elle ?
MICHEL
Je pense qu'elle est tout à fait charmante... mais...
LA PRINCESSE
Seriez-vous donc bien à plaindre?... et vous serait-il si difficile de l'aimer?...
MICHEL
Je suis capable d'aimer toutes les femmes, princesse. (Mouvement de Tamara.) Oh ! ne craiguez plus, chère Tamara, que le moindre mot de mes lèvres ne soit une offense. La princesse a prononcé un nom qui m'inspire le respect, et... si dégradé que je suis...
* La princBMe, Micho), Tamara.
Michel !
MICHEL
J'ai conscience de ma chute, et c'est pourquoi je me mépriserais, si j'osais apporter mon cœur flétri à ce rayonnement de jeunesse, unir mes ruines à ce printemps.
LA PRINCESSE
Ah ! bon Dieu ! ses ruines !... Il parle comme s'il était le Juif errant !
MICHEL, arec une doulooreuse amertume.
Eh bien ! oui, et, comme lui, j'ai méconnu mon rédempteur, l'amour... et je l'ai outragé, chassé... Gomme lui, j'ai traîné ma vie errante à travers des sentiers maudits, souillant mon cœur, mon âme et ma pensée, reniant toute foi.
Michel'l
MICHEL
Vous voyez bien que je ne puis être l'époux de cette chaste enfant, qui rêve d'amour et d'espérances... (Riant d'an maQTais rire.) Ha ! ha ! piincesse... pardonuez-moi de rire... Je déclame, comme Fange déchu regrettant du fond de son ombre, la splendeur du ciel ! — Et vous qui vouliez parler raison !
LA PRINCESSE
Âh!... quel fou !
MICHEL
Mais c'est aussi votre faute ! Franchement, vouloir me marier!... moi !
LA PRINCESSE
Bon ! bon ! faites le brave... Je ne me tiens pas du tout pour battue ?... J'en ai vu de plus réti& !..•
MICHEL
Princesse, je me sauve !
LA PRINCESSE, riant.
Ah !... Et cette grande conversion ?
MICHEL
J'y renonce ! (Lnî tendaat la main.) Adiou, princcsso.
SCÈNE IX
TAMARA, MICHEL.
TAMARA, regarde sortir la princesse, puis, va vivement vers Michel.
Michel, ce mariage, il faut qu'il se fasse I
MICHEL
Gomment ?
TAMARA, avec autorité.
Il le faut! vous dis-je, pour sauver votre vie.
MICHEL
Ma vie !
Il le faut, parce que je ne veux pas plus longtemps .vous voir ainsi dégradé, avili!. . Parce que je ne veux pas plus longtemps rougir de vous !
MICHEL
Voyons, il est impossible que vous... vous ! vous soyez descendu si bas, que toute noblesse soit étouffée dans Votre âme! Mais, je vous le répète, vous êtes perdu!... ce mariage seul peut encore vous sauver !
MICHEL, détournant la tête.
Tamara... pardonnez-moi, je ne puis... ni ne veux vous " obéir.
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TAMARA, s'onbUant.
Et si je vous Tordoxmais ?
MICHEL
Quoi? ...
TAMARA, vivement.
Au nom de votre mère qui m'a aimée, au nom de notre amitié d^enfance.
MICHEL
Ne me rappelez pas ces souvenirs. Ils ne peuvent plus me protéger.
Grand Dieu!.. Ainsi c'est donc vrai, vous êtes devenu la proie du vice. Et les fiers instincts d'autrefois se sont éteints dans les débauches I
MICHEL, se détournant avec on mouvement de honte.
Je vous écoutais, là, tout à l'heure, et mon cœur se glaçait, à cette effronterie de cynisme, à cette ironie honteuse d'elle-même.
MICHEL, éperdu.
Ah ! taisez-vous.
Non, car si je me taisais, c'est que je n'aurais plus pour vous que du mépris.
MICHEL, avec éclat.
Du mépris I malheureuse !... Ah î vous êtes sans pitié !...
Michel !
MICHEL
Ah ! c'est trop ! la mesure est comble ! Eh bien, oui, je suis un misérable. Oui, je me brûle et je me tue, parce que j'ai assez de cette vie.
Mourir, vous !
MICHEL, avec véhémence.
J'ai voulu me faire tuer en soldat, la mort m'a repoussé.
Taisez-vous.
* Tamara, MieheL
ACTE TROISIÈME
MICHEL
Alors, j'ai voulu me tuer par mes vices... pour vous faire croire à l'oubli, parce qu'un suicide brutal, en trahissant mon désespoir, eût tourmenté votre repos et vous eût laissé peut-être un remord.
MICHEL
J'ai voulu mourir ainsi souillé, avili, pour ne vous laisser de moi qu'un souvenir honteux, parce que, du fond de ma misère, je vous adore toujours...
Vous osez!...
MICHEL
Bah ! une infamie de plus !.. Oui, je vous adore, et c'est de cette passion ardente, infinie^ que je meurs. A toute heure, en tout lieu et jusque dans mes ivresses, le désespoir me torture, la jalousie me dévore.
Malheureux.
MICHEL, d'une t<»x frémissante.
Je vous adore I Le jour, partout je suis vos pas, caché comme un voleur. Ce matin, quand vous marchiez à son bras, j'étais derrière vous, remplissant mon cœur et mes yeux de votre vue. La nuit, je suis là, sous vos fenêtres, et j'épie votre ombre.
Insensé, pourquoi êtes- vous revenu ?
MICHEL
Pourquoi ?. • Elle me demande pourquoi I . . Pourquoi mon âme est captive et pourquoi je me tue !
Michel I vous m'épouvantez !
Et vous m'avez cru consolé de ce désespoir sans fin 1 Mais, depuis trois mois, dans ces rares instants de triste bonheur où je pouvais m'approcher de vous, vous parler, entendre votre voix, vous ne voyiez donc pas mon front
pâle et mes yeux noyés de larmes, et le frémissement de tout mon être ?
Mon Dieu!
MICHEL
Eh bien! moi, j'ai tout vu, j'ai tout compris, vos émois, Yos chagrins, vos souffrances.
Que dites- vous ?
MICHEL
Je dis^ pauvre femme, que vous avez en vain violenté votre âme... que votre bonheur n'est qu'un mensonge, que vous m'avez toujours aimé... que vous m'aimez encore.
TAMARA, avec un mouvement de honte.
Ahl
MICHEL
Je dis que nous portons chacun un double fardeau de peines... car vous souffrez pour moi et je souffre pour vous. Et vous voulez que je vive ?. . Eterniser ce supplice ?. .
TAMARA, dans le pltts grand trouble.
MICHEL
Vous voulez me sauver, dites-vous?. . . Eh bien ! oui, vous le pouvez encore. Votre amour peut me racheter et me rendre la foi perdue, et me ramener au bien. J'ai tant souffert !... Tamara, rappelez-vous ces jours de notre enfance, et nos joies, et ces heures bénies où nos cœurs se sont ouverts à l'amoar, et nos rêves, et nos espérances.
TAMARA, éperdue.
Michel, n'évoquez pas ces souvenirs.
MICHEL
Nos mères nous ont liés, notre séparation est impie... Par vous, je redeviendrai pur et bon. Par vous, je vivrai heureux et fier.
TAMARA, chancelante.
Par pitié, Michel, taisez-vous, taisez-vous!
MICHEL
Je vous adore et vous m'aimez.
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TAMARA, avec effort.
Non !
"MICHEL
Mais vos yeux sont pleins de larmes... Je vous adore.. .
11 tombe À genouf .
TAMARA, comme sortant d'an rêve. Ah ! (Elle se dégage tont i\ coup des bras do Michel. Puis , le regardant en face arec un sublime. élan d'indignation.) Ldche ! lâche ! lâcho !
MICHEL, terrifié.
Grand Dieu ! qu'ai-je fait ?. . qu*ai-je fait ?. .
TAMARA, frémissante.
Relevez-vous ! sortez !
MICHEL, accablé.
Grâce!
Sortez !
MICHEL, obéissant sans oser lever les yeux.
Adieu !
Adieu, (a ce moment, la porte s'ouvre. Guillaume parait.) GulUaume !
Elle demeure terrifiée.
SCÈNE X
MICHEL, GUILLAUME, TAMARA.
GUILLAUME, fait un monvement à la vue de leur trouble, puis
s'avanQant vers Michel.
J'apprends à l'instant que vous êtes ici, mon cher comte... pardonnez-moi de ne Tavoir pas su plus tôt.
MICHEL, avec un calme forcé.
Je venais faire une visite à la princesse et à madame de Chandor.
C'est aimable à vous. . . car vous êtes rare. . . Eh bien, pourquoi donc ne me donnez-vous pas la main ?. .
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HICHEL.
La voici. . . Mais. . . pardonnez-moi, la princesse m'attend..*
GUILLAUME
Ne vous gênez pas pour moi. — Au revoir !
MICHEL
Au revoir.
Il s^inelioe de loin derânt Tamara et sort.
SCÈNE XI
GUILLAUME. TAMARA
GUILLAUME^ obeenrant le tatonUe de Tamara^ et d'une Toiz émue.
TAMARA^ éperdae et se prée^Ktant dans ses bras.
Guillaume !.. Sauve-moi ! sauve-nous!
GUILLAUME
Que dis-tu?
TAMARA, avec épouvante et l'étreignant désesipéTée.
Emmène-moi !... fuyons !...
GUILLAUME/ attéré.
C'était donovrai!
Oh ! ne m'accuse pas ! si tu savais !
GUILLAUME
Tais-toi ! je sais tout !... tes luttes, tes remords !
TAMARA) éclatant en sanglots.
Ah ! je veux t'aimer ! je veux t'aimer I
GUILLAUME, après un silence.
Que t'ar-t-îl dit, que s'est-il passé ? réponds-moi.
Ce qu'il m'a dit? — Que veux-tu donc faire?
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GUILLAUME
Rien ! . . Mais réponds. . . J'ai besoin de savoir.
Tu veux te battre?... (ReievaDt la tète.) Est-ce qae tu me soupçonnerais ?
GUILLAUME
Te soupçonner toi?. . Mais tu Tois bien que je pleure.. . et que mes mains sont dans les tiennes.
Guillaume. . . J'ai peur ! J'ai peur de ta pensée ! Songesy donc. . . Me défendre, ce serait me déclarer coupable ! mais regarde-moi donc en face!... Regarde-moi dans les yeux,
GUILLAUME
Âh ! dans tes yeux je lis ta loyauté. . . ta douleur. . . mais tu comprends qu'à cette heure, il faut que je défende mon repos. . . ma dignité d'époux. . .
Guillaume!
GUILLAUME
Ne crains rien!... Mais, pour tonhonndur, pour le mien, il faut qu'il sache que tu t'es loyalement confiée en moi, comme une épouse fière et digne.
Ah! j'ai peur! j'ai peur!
GUILLAUME
Sur ma vie, je serai calme. Il va venir... Laisse-moi... je t'en conjure? va, va ! ... .
Guillaume ... Tu le veux?
GUILLAUME
Je le veux!
Je t'obéis. (Elle fait qaelqaes pas vers la porte, pnii reTenant préeipittinment ren Gnillaïune et lai prenant les mams.) Ah ! dis-moi eUCOre
que tu crois en moi, que tu ne me maudis pas !
Te maudire, toi?.. Tiens... (n hésite w iwtwit, puis, se pwdiaot
T6n elle arM «Ifort, il rembrtiM sur le iront aree an Morire contraint et navré. )
Tu vois!
Hs gardent no moment le silence et^ comme glacés. Elle qailte enfin sa mab et s'éloigne.
TÀMARAy à part en sortant.
Ah! tout bonheur est perdu! queva-t-il lui dire?
SCÈNE XII
GUILLAUME, pnis MICHEL.
GUILLAUMEi il reste un moment immobile, porte la main à son &ont avec
découragement»
Il iftUt qu'il parte I (ll va à la cheminée et sonne. A Dominique, qni
paraît.) Faites dire à M. le comte Woyuofi, qui est chez Mme la princesse, que je Tatlends ici.
DOMINIQUE
M. le comte sortait de chez madame la princesse et traversait le salon, le voici.
Mtchel«paralt au fond.
GUILLAUME
C'est bien, laissez-nous.
MICHEL, s'avancent avec froideur.
Vous m'avez fait appeler?
GUILLAUME
Oui. Vous avez compris pourquoi, je suppose?
MICHEL
Non, je rîg^ore.
GUILLAUME
Vous l'ignorez?... Au trouble, à l'épouvante de ma femme, j'ai deviné ce que vous avez osé. . . Elle s'est confiée à md, elle m'a tout dit.
MICHEL
Ah!
GUILLAUME
Nous savons tout, l'un de l'autre. Notre situation est fatale. Vous l'aviez dit qu'un jour vous vous trouveriez entre nous, • . Mais aviez-vous prévu ce qu'il arrivait alors?
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MICHEL, avec calme.
Oui, j'avais prévu que ce jour-là déciderait de votre vie ou de la mienne. (Avec tine ironi« amère.) J'entrcvoyais un duel à mort... le duel de tradition en semblable occurrence.
GUILLAUME
Vous osez ! . . .
MICHEL
Oh ! dispensez-vous de Tinsulte. Je ne me battrais pas avec vous.
Vous dites?
MICHEL
Je dis cpi'un duel est impossible entre nous.
GUILLAUME
Impossible ?
MICHEL
Parce c[ue, en vous frappant, j'atteindrais une autre que vous.
GUILLAUME
Âh çà ! . . seriez-voijg un lâche? . . .
MICHEL, bondissant.
Un lâche !... (Se calmant tout à conp.) Oui, je suis uu làche, on vient de me le dire.
GUILLAUME, avec un geste de menace.
Mais, alors...
MICHEL, le regardant en face et se croisant les bras.
Eh bien! frappez donc! (Guillaume s'arrête.) Ne comprenezvous pas que si je subis vos outrages, c'est qu'en sortant d'ici je vais en unir avec ma vie.
GUILLAUME
Quoi?
MICHEL, amèrement.
Après l'infamie que je viens de commettre, c'est tout ce que je puis faire de mieux... J'ai perdu la partie, je'suis beau joueur, vous l'avouerez !.. Vous n'avez plus rien à me dire.
GUILLAUME
Non, allez !
MICHEL
Adieu !
Il sort.
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GUILIiAUHE, imL
Oh ! c'est impossible I
Il fait un moaTemeot oomme pour rappeler Michel. A la porte da gauche, parait Tamara, pèle, tremblaote, efiarée.
SCENE XIII
GUILLAUME, TAMARA.
GUILLAUME
Tu étais là!
TTMTRT, d'une Toix brifée et pre«|ae inintelligible.
Oui, j'ai tout entendu I
GUILLAUME
Mon Dieu!
Guillaume, il va se tuer !
Tu veux le sauver?
TAMARA, éperdue.
Mais. . . songes-y donc ! . . . C'est à cause de moi qu'il va mourir... Mais c'est affreux!., mais le laisser accomplir cet horrible projet. . . c'est nous condamner tous deux à d'étemels remords.
GUILLAUME, avee effort.
Écris-lui de vivre !
TAMARA, arec élan.
Ah!..; Tu es bon comme Dieu !...
Elle tombe à geoooz deyant Ini, en saisissant ses maint q[a'elle^ooaTre de baisers et de plenrs.
GUILLAUME} atterré, à part.
Qù'aUons-nous devenir?
JACQUELINE, DOMINIQUE
paie FRANTZ.
Alors, Dominique, c'est encore une bande de voleurs qui vient nous égorger. .. Très-bien ! . . . Depuis un mois que nous sommes revenus de Paris, c'est la seconde fois que cela nous arrive.
DOMINIQUE
Madame, cette fois, le mur est tout dégradé au dehors, en face du sentier de la montagne... Ils ont sauté dans les plants de tulipes qui sont tout ravagés, et ton voit encore les empreintes de leurs pieds.
LA PRINCESSE
Et puis?
DOMINIQUE
Et puis... c'est tout, madame.
JACQUELINE
Quelque pauvre diable tenté par les fruits du verger.
DOMINIQUE
Mais ce matin j'ai trouvé la porte du kiosque ouverte. S'ils n'étaient pas partis?
LA PRINCESSE, le congédiant.
Bon... ne vous inquiétez pas, Dominique, des voleurs, ça trouve toujours son chemin pour sortir. (Riant.) Il en rêve !
DoroÎDique sort.
JACQUELINE
Ce pourrait bien être de ces bohémiens qui campent depuis deux jours au village.
TAMARA, distraitemeat.
Peut-être. Pauvres Ziganes, ils viennent de loin !
LA PRINCESSE
' Il y a des garçons superbes parmi ces animaux-là ! Ne trouvez- vous pas, chère?
Oh ! moi, je serais partiale, ils me rappellent un peala Géorgie.
GUILLAUME
Est-ce que tu la regrettes ?
Oh ! près de toi, je ne regrette rien.
GUILLAUME
Rien?...
Tamara fait un mouvement douloureux. Silence. * JACQUELINE, à Guillaume, à mi.Toix.
Guillaume ! prends garde, tu deviens injuste !
GUILLAUME, s'aj^troche de Tamara et lui prenant la main.
Tamara... pardonne-moi.
TAMARA y se tournant rers lui.
Te pardonner?... (Avec un triste sourire.) Pauvrc Guillaume 1
GUILLAUME
Ne serais-tu pas heureuse dé revoir ce pays qui t'est cher ? Je n*y avais pas songé. . . dis, le veux-tu ?
TAMARA, hésitant.
Guillaume...
JACQUELINE
Oh I ce serait ravissant. . .
LA PRINCESSE
Eh bien, eh bien, et moi?. . c'est ainsi qu^on me consulte?...
JACQUELINE
Vous, princesse, vous seriez du voyage. Quand partonsnous?...
ACTE QUATRIÈME
TAMARA, avec une mélanooUipie indifférence.
Je suhTai les désirs de Guillaume.
GUILLAUME, découragé par cette firoideor.
Ah ! nous verrons alors. . . Plus tard.
Il remonte vers le fond.
JACQUELINE
Allons . . . nous voilà revenus I (Allant & Tamara, à mi-Toix.) Tu
souJBfres?
TAMARA, de même.
Non.
JACQUELINE, de même.
Tu ne lu^as point encore révélé. . . cet espoir ?
Cet espoir,. . l'oserais-je? Ne vois-tu pas qu'il ne me croit plus.
JACQUELINE
n t'aime pourtant toujours.
LA PRINCESSE, haut à Frantx qui entre.
Ah ! c'est vous, Frantz ; vous êtes allé à l'Ombrée, ce matin? #
FRANTZ
Oui, princesse, j 'avais rendez-vous avec l'architecte . . . les travaux seront finis dans huit jours.
LA PRINCESSE
Oh ! ce n'est point si pressé 1 j'espère bien que vous serez mes hôtes jusqu'à l'été . Je ne suis pas fôchée de vous rendre ici la vie dure.
JACQUELINE, Booriant.
Oh ! que vous savez bien que nous supportons patiemment notre sort.
LA PRINCESSE, àmi-Toix.
Laissez-moi dire quelques mots à Tamara.
Jacqueline lui répond da eeste, puis remonte yers Guillaume aeooadé à la fenêtre.
JACQUELINE
Que regardes-tu donc là, Guillaume ?
Rien... le lac.
LA PRINCESSE, s'asrare da regard «pi'on ne peut l'enteodre^ puis bas à
V Tamara.
Ma tante.
LA PRINCESSE, mettant TiTementle doigt snr ses lèvres..
Chut! (Très .bas.) Je VOUS vois bien inquiète, pauvre chère, et je voudrais alléger votre tourment.
TAMARA, tressaillant.
Que dites- VOUS?
LA PRINCESSE, de même.
Pal reçu une lettre ce matin. . . de lui.
De lui ! ... Oh ! taisez- vous !
LA PRINCESSE
n jure de ne point chercher à vous revoir... et de vivre. .'. Il doit être parti à cette heure.
Âh ! (Voyant Gnillanme qui redescend.) Guillaume ! •
JACQUELINE
Voilà monsieur mon fils les jambes en Tair, sur la pelouse I . . (Pariant par la fenêtre) Guillaume, veux-tu finir !. . . Il rit, le criminel !
Il a de qui tenir.
JACQUELINE
Venez donc voir, s'il ne ressemble pas à un amour.
LA PRINCESSE, regardant.
Mais ce n'est pas une attitude, cela !
JACQUELINE
Il nous voit ! allons Tembrasser.
LA PRINCESSE, qne Jacqueline entraîne par la main.
Hô là ! hô là !.. Je n'ai pas encore mes ailes d'ange !.. Quelle hirondelle !
JACQUELINE, en sortant^ à Franti.
Viens-tu?
ACTE QUATRIÈME lOî
PRANTZ.
Je te suis. (AGmllanme sur le dorant du théâtre et à mi-Toix. Guillaume, il est ici !
GUILLAUME
Michel !
FRANTZ
Depuis hier il est caché à la ferme de Jérôme.
GUILLAUME
Tamara Ta-t-elle vu ?
NoQ.
, . . '■ GUILLAUME
Tais-toi, laisse-nous et veiUe sur lui.
FRANTZ
Soyez prudent.
GUILLAUME
Ne crains rien et, dans une demi-heure, tiens-toi prêt à m'accompagner à la ferme .
SCÈNE II
TAMARA, GUILLAUME.
GUILLAUME regarde un instant Tamara en silence, à part,
et d'un ton décidé.
Nous ne pouvons plus vivre ainsi ! (ii «'approche, haut.) A quoi penses-tu ?
TAMARA, tressaillant.
Moi?
GUILLAUME
Voyons, tu sais que je t'aime. . . Tu sais que je rougirais de soupçonner ta loyauté. Eh bien, réponds-moi sans détours, sans pitié... Tu Taimes toujours, ix'est-ce pas ?.. .
TAMARA, avec effroi.
Ah ! tais-toi : tais-toi !
GUILLAUME, avec désespoir.
Mais ne comprends-tu pas que je meurs ?.. Ce n'est plus
ton époux qui te prie. . . c'eat ton frère. Je te pardonnerai' tout.
TAMARA y avec une explosion de douleur.
Mais laisse-moi donc oublier cette heure de faiblesse et de délire où ma raison m'a trahie. . . cette heure que je maudis. . . GuiUatime, je veux vivre, ne me ferme pas ton cœur ! ne te Tai-je pas juré I je t'aime !
GUILLAUME
liais tu Pas sauvé 1
Et toi? aurais- tu donc osé le laisser mourir?
GUILLAUME
Tamara I
Tu vois bien que tu n'oses me répondre.
GUILLAUME, accablé.
C'est affireux ! Et nous sommes perdus .
Non. Si tu veux croire . Écoute, tu veux la confession de mon âme... Eh bien, oui^ j'ai été folle... j'ai été lâche. . . Pendant trois mois dans ce tourbillon du monde qui m'isolait de toi, j'ai vécu en aveugle, te cachant mes pensées inquiètes, mes troubles, mon effroi. Partout, sur mes pas, je le voyais pâle et muet, fixant sur moi son regard fiévreux où se révélait le désespoir. La pitié s'empara de mon cœur. Ah ! j'étais folle, te dis-je ! . . . Et j'allais, imprudente, et bravant le vertige, jusqu'au jour, où... j'eus peur... Eh bien oui, j'^us peur... devant ce spectre du passé qui me poursuivait jusque dans mes rêves... Alors, j'ai voulu le fuir, tu l'as vu. . . puis. . .
Elle hésite.
GUILLAUME
Puis?...
TAMARA, tremblante.
Ce jour-là^ je le vis à mes pieds, inconsolable, bVisé, m'accusant de son désespoir et réveillant des souvenirs qui m'épouvantaient. . . et m'éblouissaient.
ACTE QUATRIÈME
GUILLAUME, haietaut.
Alors?
Alors, je songerai à toi.-. , Une lueur de raison éclaira cet abîme... je vis l'amaiit devant moi. . . je l'écrasai de * mon mépris. . . Tu vins. . . Je me jetai dans tes bras. . . Je t'ai tout dit.
GUILLAUME
Tout ?
TAMARA, le regardant en face.
Ne me crois-tu pas? (GuîUaame dëtonrneles yeux.) MoU Dicu,
il doute encore !
Eh bien oui, je doute. . . et le souvenir me tue !
Guillaume.
GUILLAUME
Mais par quel miracle ôteras-tu de mon cœur ce soup çon que tu l'aimes. . . et que tu Tas toujours aimé ?
TAMARA, avec un mouvement douloureux.
Oh ! pauvre Guillaume que je te plains de trouver des paroles si cruelles et de t'acharner ainsi à notre perte ! Et pourtant, Guillaume, je viens de te confier ma faute . . . Je t'ai avoué ce moment de faiblesse et de vertige ' dont les épouvantes m'ont sauvée.
GUILLAUME
Pauvre femme ! . . . quel autre langage tiendrais*tu pour me consoler. . . si tu l'adorais toujours.
Ah ! tu es sans pitié !
GUILLAUME
Tu vois bien que notre situation est fatale, puisque, malgré moi, je te torture en t'aimant de toutes les forces de ma vie.
TAMARA, douloureusement.
Guillaume, tu me fais bien du mal ! . . Mais écoute. Je te le répète, je ne l'aime pas (Etouffant ses larmes.) et je t'aime. Maintenant... si ta souffires trop... je suis ta femme,
je t'appartiens... Fais de moi ce que tu voudras L
GUILLAUME
TAMARA, accablée.
Je t'ai offensé . . . chasse- moi.
GUILLAUME
On vient . . . Tais-toi ! . . .
TAMARA, se lerant.
Âh! laisse -moi... laisse-moi!., je veux cacher mes larmes!
GUILLAUME, la sniTant des yenz.
Je suis son bourreau !
LA PRINCESSE, GUILLAUME
LA PRINCESSE
Eh bien. . . Je viens de les voir ces fameuses traces d'escalade!. . . Guillaume, des petits pieds grands comme ça. 1 . et chaussés I. . . Pour un voleur, il est élégant !
GUILLAUME, absorbé.
Ahl
LA PRINCESSE
Je croyais Tamara avec vous. • .
Elle me quitte à l'instant.
LA PRINCESSE
Mais vous êtes tout pâle. . . Que s'est-il donc passé?
GUILLAUME
Rien.
LA PRINCESSE
Je le devine, allez ! . . Imprudents que vous êtes tous deux ! . . Quand vous tenez le bonheur dans votre main !
ACTE QUATRIÈME
GUILLAUME
Le bonheur ! . . .
LA PRINCESSE
Oh ! je sais ce que sont vos têtes d'hommes quand une fois la jalousie s*y est logée!.. Mais, Guillaume, je crois qu'il faut prendre garde au chagrin de votre femme. Depuis notre retour elle est déjà bien changée.
GUILLAUME
Elle languit, n'est-ce pas?
LA PRINCESSE
Oui, mais il n'y a point que l'âme qui souffre chez elle.
GUILLAUME
La croyez- vous malade?
LA PRINCESSE
Ne voyez-vous point l'altération de ses traits.
C'est vrai ! . . .
LA PRINCESSE
U faut que je vous avertisse, car j'ai peur, grand'peur de ces émotions que, malgré vous, vous subissez comme elle.
GUILLAUME
Mais si elle allait mourir?
LA PRINCESSE
Oh! grâce à Dieu, j'espère que ce n'est pas grave! Le docteur vient aujourd'hui à la ferme pour la fille de Jérôme qui est malade. Je l'ai prié de me faire visite, je m'arrangerai pour qu'il voie Tamara. Seulement je crains que l'un et l'autre vous ne manquiez de raison.
GUILLAUME
Oh ! rassurez-vous 1 . . . J'aurai du courage. . .
LA PRINCESSE, MICHEL
LA PRINCESSE, regardant partir Guillaume.
Paavre Guillaume ! et pauvre Tamara ! Je ne m'y reconnais plus dans ces amours de flamme. . . Est-ce la vérité, est-ce l'erreur? (Arec ud soupir de regret.) Pourquoi donc ne
m'a-t-On jamais aimée ainsi, moi? (En «e retournant elle se trouve face à face avec Michel entrant par la porte de gauche.) Michcl ! VOUS îci !
Ne crai^ez rien, personne ne m'a vu!.. J'ai pénétré dans le parc, et je me suis caché dans ce pavillon où Ton entre jamais.
LA PRINCESSE
Mais je ne suis pas seule à la villa... Tamara, Guillaume, habitent avec moi.
MICHEL
Je le sais, depuis hier je suis à la ferme; Jérôme vous est dévoué, il sera discret.
LA PRINCESSE
Mais que venez-vous faire ici?
MICHEL
Il faut que j'aie une entrevue avec Tamara.
LA PRINCESSE
Y songez- VOUS?
MICHEL
Ne craignez rien, je serai prudent, si elle me repousse, on ignorera toujours que je l'ai revue. . . C'est nous sauver tous deux peut-être. Je lui parlerai devant vous. Que peutelle redouter de moi?
LA PRINCESSE
Michel, vous m'effrayez... ne restez pas ici... Mon Dieu! Guillaume l
LA PRINCESSE, MICHEL, GUILLAUME
entrant préciptamment suivi de FR ANTZ.
MICHEL
Lui!
GUILLAUME, avec un ealme foreé.
Ce n'est pas moi que vous attendiez, n'est-ce pas? Vous ayez oublié qu'en ce pays les gens me sont dévoués.
LA PRINCESSE, effrayée.
Guillaume, au nom du ciel !
GUILLAUME
Rassurez-vous, princesse... Je suis calme, vous le voyez. . . M. le comte est chez vous. . . D'aiileurs je n'ai qu'un mot à lui dire.
LA PRINCESSE
Frant? ! . . ,
FRANTZ
Ne craignez rien , je suis là ! . . Mais veillez sur Tamara. . . qu'elle ne vienne pas ici.
MICHEL, GUILLAUME, FRANTZ
GUILLAUME
Ignoriez- VOUS que ma femme et moi nous habitons cette maison?
Je ne l'ignorais pas.
GUILLAUME
Alors ce n'est point le hasard qui nous vaut cette rencontre. . . et la parole que vous aviez donnée.
MICHEL
Oh! trêve aux reproches! Nous n'en sommes plus à
rheure de la raison ou des grands sentiments! . . . Dans une heure je vous attendrai. . . Cela vous plaît-il?
GUILLAUME
Dans une heure.
FRANTZ, GUILLAUME
FRANTZ
Guillaume, vous ne vous battrez pas !
GUILLAUME, arec agitation.
Je ne me battrai pas?. .
FRANTZ
Non, vous dis-je!.. Un duel est impossible entre vous... Pour qu'il vous reste encore un espoir, il ne faut pas que Tamara voie du sang à votre main. . . C'est moi qui me battrai !
Toi?
FRANTZ
Oh! je n'ai pas l'air bien guerrier!., mais à l'université de Leipzig ... un peu malgré moi, je l'avoue . . . j'ai parfois donné... et reçu surtout... quelques coups de rapière et...
GUILLAUME
N'ajoute pas un mot, mon honneur est en cause. En fût-il autrement, il me resterait encore la soif de me venger.
FRANTZ
Mais c'est tout votre avenir et celui de Tamara que vous allez briser peut-être.
GUILLAUME
Notre avenir!., n'est-il pas à jamais détruit?.. Au degré de misère où nous sommes tombés, il n'est plus pour nous qu'un moyen de salut... une séparation.
FRANTZ
Une séparation ?
ACTE QUATRIÈME
GUILLAUME
Une séparation !
FRANTZ
Non, Guillaume ! Tamara n'est point de ces femmes qui se résignent à la faute et gardent mal le nom qu'elles portent.
GUILLAUME, avec une amère ironie.
Âh ! c'est la consolation qui me reste, n'est-ce pas ? Mon honneur est sauf, mon nom ne sera point avili?. . Et je la garderai près de moi, rougissante, humiliée d'un parjure involontaire?.. Dévorant mes angoisses et le cœur plein d'orages, j'assisterai témoin passif à cet adultère de pensée?..
FRANTZ
Guillaume...
GUILLAUME
Invente un autre nom à cette situation maudite. Et qui te dit . . . qu'elle ne l'a pas appelé ?...
FRANTZ, avec énergie.
Guillaume, non !.. Si elle a été imprudente^ sa vertu l'absout, et votre pardon la relève.
GUILLAUME
Ah ! tu crois encore à cette illusion qui m'a leurré un jour?.. Le pardon de l'époux, l'expiation delà femme?.*
FRANTZ
Eh bien ?
GUILLAUME
Eh bien^ la réalité cruelle est là, devant nous. Le fait brutal nous écrase et nous ramène à notre misère humaine... cet homme est entre nous. Il n'est plus ni oubli ni pardon. D'ailleurs, il est trop tard, ce duel rend tout irréparable!.. Si j'en sors vivant, dans une heure, Je pars*
FRANTZ
Guillaume, prenez garde !...
GUILLAUME, avec décision.
Frantz, depuis un mois j'ai creusé cette pensée. Je suis résolu. Dans un instant, je vais avoir un dernier entretien avec Tamara...
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FRANTZ
Je VOUS dis, moi, qu'elle ne consentira pas. . .
GUILLAUME, apercerant Tamara.
LaToici... tais-toi.
TAMARA^ elle entre v'iTement, radieuse, animée, le visage rayonnant
d'une exaltation fiérrense.
Guillaume. (ApercoTant Frante, elle s'arrête.) Ah ! VOUS êtOS là,
Frantz ? Jacqueline tous appelle.
FRANTZ
Merci, je la rejoins, (a Guillaume à mi-voix.) Du courage, moi j'espère.
GUILLAUME, de même lid montrant Tamara.
Tu espères?.. Tiens, regarde cette joie, cet éclat qui l'animent. . Elle sait qu'il est ici. . . Elle l'a vu peut-être !
FRANTZ
GuiUaiune...
GUILLAUME
Va ! va !
SCÈNE VIII
GUILLAUME, TAMARA.
TAMARA, mettant une mante.
Guillaume, je vais au village... ne veux-tu pas m'accompagner?
GUILLAUME
Au village?
Oui... à la ferme. Le docteur qui est là vient de me •prier d'aller voir la fille de Jérôme.
GUILLAUME, l'observant.
Ah ! . . tu vas à la ferme.
TAMARA, souriante et doucement troublée sous le regard de Guillaume.
Comme tu me regardes.
ACTE QUATBIÈMB
GUILLAUME
Je reg;arde ce xayonnement de bonheur qui illumine ton front... et que tu ne sais pas me cacher.
TAMARA, avec efFaaion.
Àh ! Guillaume !
GUILLAUME, l'arrêtant, avec froideur.
Sais-tu... qpi est en ce moment à la ferme ?
Qui donc ?.. Tu m'effraies. Parle.
GUILLAUME
Michel.
TAMARA, avec indignation.
Michel!.. Il a osé?
Elle retire précipitamment sa mante et la jette sur le divan. GUILLAUME.
TuTignorais?
Faut-il donc que je te le dise?. . Tu Tas vu?
GUILLAUME
Oui.
Guillaume, songe que je mourrais de ta mort !
GUILLAUME, avec amertmne.
Et de la sienne ?
TAMARA, frappée an oœnr.
Ah ! tu es bien cruel !
GUILLAUME, se calmant.
Oui, j*ai tort, pardonne-moi et écoute, car Dieu m'est témoin que je vais te parler du fond de mon âme, sans colère, et sans reproche.
TAMABA.
Je fécoute...
Ce qui est arrivé. . . je l'avais prévu. . . Je ne t'accuse pas... Tu as été loyale en me confiant le péril, en faisant appel à moi pour nous sauver...
Guillaume!...
iSO TAMARA
GUILLAUME
Oh ! laisse-moi parler^ pendant que j'en ai le courage. Il £Biut qu'aujourd'hui notre sort se décide...
Tu veux partir, me quitter !.. je le deirine, je le sens !..
GUILLAUME
Eh bien!., est-ce que cette idée ne t*est pas déjà venue à toi?
Nous séparer?... Tu ne m'aimes donc plus ?
GUILLAUME, se détournant.
Épargne-moi ces questions.
Guillaume, je vois tes larmes !.. (Le sabiwant dans ses bras.)
Âh ! tu vois bien que tu m'aimes encore. . . et que tu me maudirais !
Mais laisse-moi donc mon courage !
TAMARA, arec une explosion de tendresse.
Ton courage?.. Ah ! pauvre cœur brisé... Oui, appellele à ton aide pour supporter Timmense joie que je t'apportais... Tu me fais libre?., eh bien, j'accepte cette lib^é.
GUILLAUI^E.
Âh ! laisse-moi parler à mon tour... J'ai écouté tes paroles cruelles, en tressaillant de bonheur ; car, après ton immolation sublime, je te défie de douter encore si je te dis que je suis fière d'être ta femme.
GUILLAUME
Que dis-tu?
Je ne crains plus tes soupçons, ni ta jalousie, ni les amers souvenirs... Ce matin, tu demandai sun miracle qui te rendît la foi... eh bien, ce miracle. Dieu me l'avait accordé et je n'osais te le dire, tremblante d'être le jouet d'une erreur.
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GUILLAUME
Un miracle?
Mais regarde-moi donc!.. Ne t*explique8-tu donc pas cette transfiguration de toutmon être, "et cette ivresse qui m'inonde?.. Guillaume, j'ai pu être ingrate... insensée, je ne me souviens plus... car Dieu a fait descendre en mon âme cet ineffable amour qui purifie et protège... un ange désormais me garde.
GUILLAUME, éperdn.
Grand Dieu !.. je n'ose te comprendre.
Tune croyais plus à l'épouse imprudente et folle... mais douterais-tu... de la mère de ton enâmt?. .
GUILLAUME
Tamara, mon enfant ! EstHïe vrai ?
Il la prend dans ses bras.
TAMARA, avec nn moaToment pndiqne et Ini mettant la main sur la
bouche.
Tais-toi I
Elle caehe son risage dans le sein de Guillaume. GUILLAUME.
Mais c'est un rêve !...
Non. . . le rv.We, c'était le vain trouble de mes souvenirs ! . . Je commence une vie nouvelle, un nouvel amour que j'ignorais... Je suis ta femme, j'ai deux âmes pour te chérir... Et maintenant, si tu doutes encore, défends-moi, défends notre bonheur^ défends ta dignité. . .
GUILLAUME
Que dis-tu ?
TAMARA, avec une énergie farouche.
Michel est ici... va te battre !
GUILLAUME, avec élan.
Âh ! tu es un ange ! et je t'adore !
JACQUELINE, pariassent et s'arrètant sur le seuil à la rue de Guillaume
et de Tamara embrassés.
Hum! hum!.. Je vous dérange?
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GUILLAUME, lui tendant la main.
Jacqueline !... Âh! viens et apprends...
JACQUELINE, l'interrompant.
Je sais... j'étais là quand le docteur a annoncé que je vais être marraine.
SCENE IX
Les Mêmes, LA PRINCESSE, MICHEL»
et FRANTZ.
LA PRINCESSE, entrant arec Miehel
J'ai découvert mon voleur aux escalades et je l'amène.
TAMARA, apercevant Iticliel.
lufichel t.. Vous osez m'insulter par votre présence !...
JACQUELINE, à mi>Toiz à la princesse.
Mon Dieu !
LA PRINCESSE, de mdme.
Ne craignez rien... je lui ai parlé, il sait tout !
GUILLAUME à Michel.
Vous deviez m'attendre, monsieur.
LA PRINCESSE
Guillaume !...
M I Gfi E L, avec calme.
Laissez parler M. de Chandor, princesse, ce sera l'expiation.
GUILLAUME
Quoi?
MICHEL
Je suis soldat, monsieur, et je vous demande humblement pardon d'un égarement de ma raison... Et Je m'incline devant celle dont j'ai outragé la pureté.
Michel, rélevez-vous, je ne me souviens plus.
MICHEL, à Guillanme.
Êtes-vouB satisfait, monsieur ?
ACTE QUATRIÈME
GUILLAUME, fait uu moavement, Tamara Tarrète.
Oui. Adieu...
Michel s'incline et sort lentement.
LA PRINCESSE, le regardant partir.
Maintenant, je le marierai, ou j'y perdrai mon nom.
TAMARA, à Guillaume et lui tendant la main.
Me crois-tu sauvée maintenant ?
Guillaume la prend dans ses bras.
JACQUELINE, à Fécart à Frantz en le menaçant dn doigt.
Toi... si jamais tu me soupçonnais.
FRANTZ y ayee bonhomie et d'un air étonné.
Te soupçonner?... de quoi?
JACQUELINE
Je ne sais pas ... mais c'est égal, tremble !
Tamara, Guillaume, Miehel, la princesse, Jacqueline et Frantz.
EN VENTE CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS
B THEATRE, BELLE ÉDITION, FOHMAT GRAND IthiS AlTOt'
j-.. A.amô<^w^ **^^®* 1
CUxw®; ^ ^lo Viclorine, corn, en 3 a., t
toMaf*''V*i^ Qpéra comique en 3 actes. . t
José Ma"' '"^j^ village, com. eo 3 actes. 2
Le» ^P^^n iapoft- comédie ea 1 acte ... 4
te ^*V^jie la M.aison, com. en 5 act<*ft. 2
Le W**" j'une ingénue, com. en i acte. . i
L'Awour a .^^ comique en i acte. . . . t
Le ^0^" Villageois, com. en 5 actes. . . 2
^°* ^!"^Lrl\le Varia, dr. en 5 actes. . . 2
l-^* ;^"'?, n« opc-relle en 1 acte i
^^ y'^lnralion d'Amboise. dr. en 5 a. 2 La v°"l?n Piaoche, opérette en 4 acte, i îf VU. l^risi'enne. pike en 5 actes. . . .
Vî. lieux Sourds, comédie en 1 acte. . .
Les y,^ll. de neurs, com. en 1 acte.. .
^®* ri^nmTvillageoises, parod. 2 actes.
Si°' ^ToDéra comique eu 3 actes 1
rfS'sTpaiis, revue en 3 actes... 1 60
VS S Curiace8,çom. en i acte... 1 »
i?;«An neuve, comédie en 5 ades 2 »
î*f Sue Colhlon, drame en 5 actes . . 2 \'t nnXsso de Monteraayor, dr. en 5 a. 2
La rafde Conscience, com. en 1 acte., t .
fcV la RoUeux drame en 5 actes » 50
?^**^i ÀLndes dé Gavarni. pièce en 3 a. 4 50
trvWGarnison. com.-vaud. en 2 a. 1 50
h J,«ii ilrame en 5 actes i 2 •
«»'H!.^lTMme \«bràf, com. en 4 a. 3
iiî".,'^^fl>ll- médle en 1 acUi. .. 1
Madame rai -léra de Gounod. . . 1
"^fSÏs^?ar:::î
ir pWaSê.Tame en 5 actes. . . . | tl Cravate blanche, com. ^^^\^l^^-' * T« Casseur de pierres, dr. en 5 actes..
lI PuceTl'oreiUe, com.-vaud. en 1 a. .
La Vertu de ma Femme, com. en 1 acie.
Tout pour les Dames, com. en 1 acte., libertine de Merris, com. en 3 actes. . .
Les Bleuets, opéra com. en 3 actes. . . . .
L^mme masqué et le Sanglier de Bou-
oival, folie • • \"' J
Roman d»une honnête Femme, com. 3 a. 2 Robinson Crusoë, op. com. en 3 actes. . . 1
Miss Suianne, comédie en 4 actes a
Le Frère aîné,drameen 1 acte........ i
lladame Desroclw», comédie en 4 actes. *
ï Le comte Jacopes , com. en 3 a. et en ?. 3 Geneviève de Brabant, op. bouffe en 3 a / 50 Un jour de déménagement, vand. en < a.'/ , Un voyage autour du demi-monde, r. 5â^ 50 La Jolie fille de Perth, op. com. en 3a, / »
Didier, drame en 3 actes i^
Paul Forestier, com. en * a. et en yen. 4 »
Le Crime de Faverne, dr. en 5 actes.. 2 »
Le Papa du prix d'honnear, com. en 4 a. 2 »
Molière, drame en 5 actes ^ 50
Un Coup de hourse, com. en 5 actes... 2 > Comme elles sont tontes, com. en i a., i »
Hamlt't, opéra en 5 actes i »
Un Baiser anonyme^ com. en l acte... t »
Les Grandes demoiselles, com. en 1 a. 1 »
L'élixir de Cornélius, opérette en 1 a.. 1 »
La Revanche d*fris, com. en I a. en t.. I »
Nos Ancêtres, dr. en 5 a. envers 2 »
Le Roi Lear, drame en 5 actes, en vers 2 »
Le Rég^iment qui passe, comédie en la. 1 ^ Cent mille fr. et ma fille, vand. en 4 a. > 50 Le Zouave est en bas ! pochade en i a. 1 > Le Château à Toto, op. bouffe en 3 a. 8 »
Le Pont des Soupirs, op. bouffe en 4 a. 2 »
La Loterie da mariage, com. 2 a. en v. 1 50 Le Coq de Micylfe, com. en 2a. en v.. i 50
La Czarine, drame en 5 actes 2 »
Les Orphelins de Venise, dr. en 5 a. . 2 »
L'abîme, drame en 5 actes, 2 »
Les Amendes de Timotbée, com. en i a., i »
Une Journée de Diderot, com. en 1 a . i »
Garde-toi, je me garde, com. en 1 a,., i »
Agamemnon, tragédie en 5 actes 1 50
La Bohème d'Argent, drame en 5 a.... > 50 Les Souliers de Hal, comédie en i acte. 1 »
Les Maris sont esclaves, com. en 3 a*., i 50 La Vie privée, vaudeville en 1 acte. . . 4 >
Fanriy Lear, comédie en 5 actes 2 »
Une Eclipse de lune, vaad. en i acte. 1 »
Madame est couchée, com. en 1 act*>. . i »
Le Lys de la Vallée, com. en 3 actes., i 50 ladiana et Ghariemagne, vaud. en 1 a. 1 > Les Premières armes de Richelieu, c. 2 a. 1 50 Paris ventre à terre, com. fant. en 3 a.. 2 > A denx de jeu, comédie on i acte,.... 1 50
Nos ËuTaDts, drame en 5 actes 2 »
Les Croqueuses de pommes, opér. 5 a. 2 >
Cadio, drame en 5 actes 2 >
La Périchole, opéra bonlTti en 2 actes.. 2 »
Ou l'on va, comédie en 3 actes 9 »
Lo Sacrilège, drame en 5 actes 2 .
Lo Bouquet, comédie en 4 acte.. 1 .
Suzanne et les deay vieillards, com, i a. I 5C
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tamaracomdieenq00uchagoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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