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I

En mars 1860, je venais d'accompagner de Naples à Nice, en qua‐
lité de médecin, le baron de la Rive, un ami de mon père, un se‐
cond père pour moi. Le baron était riche et généreux; mais je
m'étais fait un devoir de lui consacrer _gratis_ les premières an‐
nées de ma carrière médicale: il avait sauvé ma famille de plus
d'un désastre, nous lui devions tout. Il se vit contraint d'accepter
mon dévouement, et il l'accepta de bonne grâce, comme un grand
cœur qu'il était. Atteint, deux ans auparavant, d'une maladie as‐
sez grave, il avait recouvré la santé en Italie; mais je lui conseillai
d'attendre à Nice les vrais beaux jours de l'année pour s'exposer
de nouveau au climat de Paris. Il suivait ma prescription; il s'éta‐
blissait là pour deux mois encore et me rendait ma liberté, dont,
au reste, la privation s'était peu fait sentir, grâce au commerce
agréable de mon vieux ami et au charme du voyage. Ayant
quelques intérêts à surveiller en Provence, une petite succession
de famille à liquider pour le compte de mes parents, établis en
Auvergne, je m'arrêtai à Toulon et j'y passai trois mois, durant
lesquels se déroulèrent les événements intimes que je vais
raconter.

M. de la Rive ayant déjà fait un séjour forcé de plusieurs se‐
maines dans cette ville au début de son voyage, je m'étais lié avec
quelques personnes, et le pays ne m'était pas complétement
étranger. Parmi ces amitiés passagèrement nouées, il en était une
dont le souvenir m'attirait particulièrement, et j'appris avec un
grand plaisir, dès mon arrivée, que l'enseigne la Florade était



passé lieutenant de vaisseau, et se trouvait à bord du navire de
guerre la _Bretagne_, dans la rade de Toulon. La Florade était un
Provençal élevé sur la mer et débarrassé en apparence de sa cou‐
leur locale, mais toujours Provençal de la tête aux pieds, c'est-à-
dire très-actif et très-vivant d'esprit, de sentiments, de caractère
et d'organisation physique. C'était pour moi un type de sa race
dans ce qu'elle a de meilleur et de plus distingué. J'ai connu peu
de natures aussi heureusement douées. Il était plutôt petit que
grand, bien pris, large d'épaules, adroit et fort; la figure était
charmante d'expression, la bouche grande, ornée de dents ma‐
gnifiques, la mâchoire un peu large et carrée, sans être lourde, la
face carrée aussi, les pommettes hautes, le cou blanc, fort et ad‐
mirablement attaché, la chevelure abondante, soyeuse, un peu
trop frisée malgré le soin qu'il prenait de contrarier ce caprice
obstiné de la nature; le nez était petit, sec et bien fait, l'œil d'un
cristal verdâtre, clair et perçant, avec des moiteurs soudaines et
attendries, des sourcils bruns bien arqués, et autour des pau‐
pières un large ton bistré qui devenait d'un rose vif à la moindre
émotion. C'était là un trait caractéristique, moyennant lequel on
eût pu le spécifier dans un signalement et que je n'ai vu que chez
lui: bizarrerie plutôt que beauté; mais ses yeux y gagnaient une
lumière et une expression extraordinaires. Sa physionomie en re‐
cevait cette mobilité que j'ai toujours aimée et prisée comme l'in‐
dice d'une plénitude et d'une sincérité d'impressions rebelles à
toute contrainte et incapables de toute hypocrisie.

Tel qu'il était, sans être un fade ou insolent joli garçon, il se
faisait remarquer et plaisait à première vue. Ses manières vives,
cordiales, un peu turbulentes, et empreintes à chaque instant
d'une sensibilité facile, répondaient au charme de sa figure. Son
intelligence rapide, nette, propre à chercher et à retenir,--deux



facultés généralement exclusives l'une et l'autre,--faisait de lui un
excellent marin qui eût pu être aussi bien un artiste, un indus‐
triel, un avocat, un colonel de hussards, un poëte. Il avait cette
espèce d'aptitude universelle qui est propre aux Français du
Midi, race grecque mêlée de gaulois et de romain; intelligences
plus étendues en superficie qu'en profondeur, on peut dire
qu'elles ont pour ver rongeur, et souvent pour principe de stérili‐
té, leur propre facilité et leur fécondité même.

Heureusement pour Hyacinthe de la Florade, car il était gen‐
tillâtre et supprimait de son plein gré la particule, il avait été jeté
de bonne heure, par la force des choses, dans une spécialité qui
dominait tout caprice. Quoiqu'il sût assez bien dessiner et qu'il
chantât d'une voix charmante et d'une manière agréable, bien
qu'il fît des vers à l'occasion et qu'il lût avec ardeur et pénétration
toute espèce de livres, bien qu'il possédât quelques notions des
sciences naturelles et qu'il eût le goût des recherches, il était ma‐
rin avant tout; son cœur et son esprit s'étaient mariés d'inclina‐
tion, comme son corps et ses habitudes, avec _la grande bleue_,
c'est ainsi qu'il appelait gaiement la mer.

--Je sais très-bien, disait-il, que notre beau siècle a tout criti‐
qué, et que la critique n'est plus que l'enseignement du dégoût de
toutes choses. Vous autres jeunes gens de Paris, blasés sur tous
les plaisirs qui vous provoquent, vous riez volontiers d'un homme
de mon âge (la Florade avait alors vingt-huit ans) qui aime avec
passion la plus austère, la plus perfide, la plus implacable des
maîtresses.... Vous croyez que c'est là une brute, avide d'émotions
violentes, et j'ai connu un homme de lettres qui me conseillait de
me faire arracher une dent de temps à autre pour assouvir ce be‐
soin de situations critiques et désagréables. Selon lui, c'était bien



plus commode et plus prompt que d'aller chercher les détresses
et les épouvantes à trois mille lieues de chez soi. Moi, je vous dis
que ces esprits dénigrants sont des malades hypocondriaques, et
qu'il leur manque un sens, le sens de la vie, rien que ça!

La Florade raisonnait de même à l'égard de ses autres pas‐
sions. Il se faisait une sorte de point d'honneur d'en ressentir vi‐
vement tous les aiguillons. Il aimait et choyait en lui toutes les fa‐
cultés du bonheur et de la souffrance. Il regardait presque
comme une lâcheté indigne d'un homme la prudence qui s'abs‐
tient et se prive par crainte des conséquences d'un moment
d'énergie. Il ne voulait pas maîtriser ni dominer la destinée; il
était fier de l'étreindre et de sauter avec elle dans les abîmes, di‐
sant qu'il y avait plus de chances pour les audacieux que pour les
poltrons, et que peu importait de vivre longtemps, si on avait
beaucoup et bien vécu. Ce système n'allait pas jusqu'aux mauvais
extrêmes. Il avait une sincère, sinon scrupuleuse notion du bien
et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était préservé du vice
par son tempérament d'artiste et ses instincts généreux; mais il
n'en est pas moins vrai que, emporté par de bouillants appétits et
se prescrivant à lui-même de ne jamais leur résister, il amassait
sur sa tête des orages très-redoutables.

Mon ami la Florade n'était donc point un parfait héros de ro‐
man, on le verra de reste dans ce récit; mais, avec ses défauts et
ses paradoxes, il exerçait sur ceux qui l'entouraient une sorte de
fascination. Je la subissais tout le premier, cette influence un peu
vertigineuse. J'étais jeune et je n'avais pas eu de jeunesse. Le de‐
voir, la nécessité, la conscience, m'avaient fait une vie de renon‐
cement et de sacrifices. Après des années d'études austères, où
j'avais ménagé parcimonieusement mes forces vitales comme



l'instrument de travail qui devait acquitter les dettes de cœur et
d'honneur de ma famille envers M. de la Rive, je venais de passer
deux ans auprès de ce vieillard calme, patient avec ses maux et
doué d'un courage à toute épreuve pour vaincre la maladie par un
régime implacable. En qualité de médecin, habitué à considérer
la conservation de la vie comme un but, je tombais avec la Flo‐
rade en pleine antithèse, et, tout en le contredisant avec une obs‐
tination vraiment _doctorale_, je me sentais charmé et comme
converti intérieurement par le spectacle de cette force épanouie,
de cette ivresse de soleil, de cette intensité et de cette bravoure
d'existence qui étaient si bien ce qu'elles voulaient être, et que
tout caractérisait fortement: la figure, les idées, les paroles, les
goûts, et jusqu'à ce nom horticole de la Florade, qui semblait être
le bouquet de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous les
jours; mais, au bout d'une semaine, un incident romanesque
nous jeta dans une complète intimité.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient à
Toulon, engagé à consulter un propriétaire résidant non loin du
terrain dont j'avais hérité, et qu'il s'agissait pour moi de vendre
aux meilleures conditions possibles. C'était un ancien marin, offi‐
cier distingué, qui avait créé une bastide et un petit jardin sur la
côte, pour ne pas se séparer de la mer et pour se livrer à la pêche,
son délassement favori.

L'endroit s'appelle _Tamaris_. C'est un des _quartiers_ (divi‐
sions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe du Laza‐
ret, à une lieue de Toulon à vol d'oiseau. Ce nom précieux de Ta‐
maris est dû à la présence du tamarix narbonais, qui croît spon‐
tanément sur le rivage, le long des fossés que la mer remplit dans
ses jours de colère[1]. L'arbre n'est pas beau: battu par le vent et



tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais, au
printemps, son feuillage grêle, assez semblable d'aspect à celui
du cyprès, se couvre de grappes de petites fleurs d'un blanc rosé
qui rappellent le port des bruyères et qui exhalent une odeur
très-douce. Une de ces grappes prise à part ne sent rien ou
presque rien; la haie entière sent bon. Il en est ainsi de la véri‐
table bruyère blanche arborescente, qui, au mois d'avril, em‐
baume tous les bois du pays.

J'avais pris une barque pour aller par mer à Tamaris. C'est le
plus court chemin quand le vent est propice. J'abordai à la côte
juste au pied de la bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un
homme entre deux âges, d'une aimable figure, d'une grande fran‐
chise et d'une obligeance extrême. Il avait peu connu le vieux pa‐
rent dont j'héritais.

--C'était une espèce de maniaque, me dit-il; il ne sortait plus
depuis longtemps, et vivait là avec une espèce de fille naturelle....

--Qui a droit, je le sais, à la moitié du petit héritage. Il n'y aura
pas contestation de ma part. Si elle veut acquérir l'autre moitié, je
ne lui ferai certes pas payer ce qu'on appelle la _convenance_.
C'est pour savoir en toute équité la valeur de cette portion de ter‐
rain que je suis venu vous consulter.

--Eh bien, puisque vous êtes un bon garçon et un honnête
homme, je prendrai les intérêts des deux parties. Cela vaut
quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quoi payer comp‐
tant une portion de la somme. Avec le temps, elle acquittera le
reste.

--C'est une honnête personne?



--Vous ne la connaissez donc pas?

--Pas plus que je ne connais la propriété.

--Vous n'êtes pas curieux!

--On m'a dit que l'endroit était triste et laid, et, quant à la fille,
j'aurais cru manquer au savoir-vivre en allant faire une sorte
d'expertise chez elle.

--Oui, vous avez raison; je vois que la Florade m'avait dit la vé‐
rité sur votre compte.

--Vous connaissez donc la Florade?

--Pardieu, si je le connais! il est mon filleul. Un charmant en‐
fant, n'est-ce pas? une diable de tête! Mais, à son âge, je raison‐
nais un peu comme lui! Me voilà vieux, j'aime la pêche, je m'y
donne tout entier. Vous, vous aimez la science.... Au bout du
compte, chacun en ce monde court à ce qui lui plaît, et il n'y a que
les hypocrites qui s'y rendent en cachette.

Là-dessus, le franc marin me força d'accepter un verre d'ex‐
cellent vin où il me fit tremper un pain frais de biscuit de mer.

--Je n'ai pas d'autre gala à vous offrir, me dit-il; car je n'ai pu
aller à la pêche ce matin. Il y avait encore trop de ressac dans mes
eaux. Il faut aussi vous dire que je ne couche presque jamais ici.
J'ai ma demeure au port de la Seyne, à une demi-heure de
marche, sur l'autre versant de la presqu'île. Je viens tous les jours
de grand matin visiter mes appâts et explorer mon quartier de
pêche. Je fais une sieste, je fume une pipe, je me remets en pêche
quand le temps est bon, et, au coucher du soleil, je retourne à la
ville.



--Et vous ne laissez ici personne? Votre propriété est respectée
durant la nuit?

--Oui, grâce aux douaniers et gardes-côtes qui sont échelonnés
sur le rivage. Les gens du pays sont généralement honnêtes; mais
nos sentiers déserts, nos bastides isolées les unes des autres par
de vastes vergers sans clôture, tentent ce ramassis de bandits
étrangers que la mer, les grands ateliers et les chemins de fer
nous amènent. Vous voyez que tous nos rez-de-chaussée sont
grillés comme des fenêtres de prison, et, si vous demeuriez ici,
vous sauriez qu'on ne sort pas la nuit sans être bien accompagné
ou bien armé. Malgré tout cela, on vole et on assassine; mais,
avec un bon _revolver_ et un bon casse-tête, on peut aller
partout.

--Vous ne me donnez pas grand regret d'avoir dans vos pa‐
rages une propriété à vendre au plus vite. Je n'aimerais pas à
vivre sur ce pied de guerre avec mes semblables.

--Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il. Mais venez
donc jeter un coup d'œil sur nos rivages, et puis nous irons voir
votre propriété.

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers le sud
était plat et coupé d'une multitude de cultures à peu près toutes
semblables: des plantations de vigne basse rayées de plantations
d'oliviers et de larges sillons de céréales hâtives et souffreteuses;
dans chaque enclos, une bastide généralement laide et décrépite.
Celle de M. Pasquali était agréable et confortable; mais, placée au
niveau de la mer, elle n'avait pas de vue, et, comme j'en faisais la
remarque, il me dit:



--Vous ne connaissez pas le pays. Là où nous sommes, il ne
paye pas de mine; mais vous ne le voyez pas. Je me suis planté au
ras du flot, parce que j'y suis abrité du mistral par la colline, et
parce que tout ce que j'aime dans la campagne, c'est l'eau salée,
c'est le roc submergé et les intéressants animaux qui s'y cachent
et qui me font ruser et chercher. Cependant, si vous aimez les
belles vues, faisons deux cents pas un peu en roideur, et vous ne
regretterez pas votre peine.

Nous gravîmes un escalier rustique formé de dalles mal assor‐
ties qui, de terrasse en terrasse, nous conduisit au sommet de la
colline, tout près d'une maison basse assez grande et assez jolie
pour le pays. Le toit de tuiles roses se perdait sous les vastes pa‐
rasols d'un large bouquet de pins d'Alep négligemment mais gra‐
cieusement jeté sur la colline. Au premier abord, ce dôme de
sombre verdure enveloppait tout; mais, en faisant le tour du
parc, si l'on peut appeler parc une colline fruste, herbue, crevée
de roches, et où rien n'adoucissait les caprices du sentier, on sai‐
sissait de tous côtés, à travers les tiges élancées des arbres, de
magnifiques échappées de vue sur la mer, les golfes et les mon‐
tagnes: au nord, une colline boisée que dépassait la cime plus
éloignée du Coudon, une belle masse de calcaire blanc et nu
brusquement coupée en coude, comme son nom semble l'indi‐
quer; à l'est, des côtes ocreuses et chaudes festonnées de vieux
forts dans le style élégant de la renaissance; puis l'entrée de la pe‐
tite rade de Toulon et quelques maisons de la ville, dont heureu‐
sement un petit cap me cachait la triste et interminable ligne
blanche sans épaisseur et sans physionomie; puis la grande rade,
s'enfonçant à perte de vue dans les montagnes et finissant à l'ho‐
rizon par les lignes indécises de la presqu'île de Giens et les
masses vaporeuses des îles d'Hyères. De ce côté, la vue, heureu‐



sement encadrée par les pins-parasols et les buissons fortement
découpés, était si bien composée et d'un ton si pur et si frais, que
je restai un instant comme en extase; je n'avais rien trouvé de
plus beau sur les rivages de Naples et de la Sicile. La grande rade,
ainsi vue de haut, et partout tout entourée de collines d'un beau
plan et d'une forme gracieuse, avait les tons changeants du
prisme. La houle soulevait encore quelques lignes blanches sur
les fonds bleus du côté de la pleine mer; mais, à mesure qu'elle
venait mourir dans des eaux plus tranquilles, elle passait par les
nuances vertes jusqu'à ce que, s'éteignant sous nos pieds dans le
petit golfe du Lazaret, elle eût pris sur les algues des bas-fonds
l'irisation violette des mers de Grèce.

--Voici, dis-je à mon guide, une des plus belles _marines_ que
j'aie jamais vues. Qui donc habite cette maison si bien située?

--Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tamaris pour
la saison; car c'est ici le véritable endroit, jadis appelé le _Tama‐
risc_, qui a donné son nom au _quartier_. La petite villa appar‐
tient à un de mes amis; mais, dans nos pays, on ne loue aux
étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les étrangers ont
la simplicité de croire à nos printemps, et on ne prend sa propre
villégiature qu'à la fin de l'été.

J'observai que, si la nature était belle en ce lieu, le climat m'y
semblait effectivement bien âpre, et mal approprié aux délicats
organes d'une femme et d'un enfant.

--C'est rude mais sain, reprit M. Pasquali. L'enfant s'en trouve
bien, à ce qu'il paraît. Quant à la mère, elle ne m'a pas semblé
malade. C'est une jolie femme très-douce et très-aimable. Et te‐
nez! la voilà qui nous fait signe d'approcher.



En effet, une des fenêtres du rez-de-chaussée s'était ouverte,
et, à travers les barreaux de fer, une gracieuse main blanche s'of‐
frait à la main du vieux marin; une voix douce l'appela du titre de
_cher voisin,_ et on échangea des politesses cordiales. L'enfant
sortit au même moment, et, comme je me tenais discrètement à
l'écart, il vint autour de moi, ainsi qu'un oiseau curieux, babiller
tout seul, faire des grâces, et finalement répondre à mes avances
en grimpant sur mes épaules. La mère s'inquiéta sans doute, car
j'entendis M. Pasquali lui dire:

--Oh! soyez tranquille; s'il le casse, il le raccommodera, c'est
un médecin!

--Un médecin? reprit la mère. Oh! tant mieux! Je consulte
pour lui tous les médecins que je rencontre, et je serai bien aise
d'avoir son avis.

Elle sortit aussitôt et m'invita à m'asseoir sur la terrasse pavée
de grands carreaux rouge étrusque et ombragée de plantes exo‐
tiques, qui est, dans le pays, l'invariable appendice de toute mai‐
son, si pauvre ou si riche qu'elle soit.

Il me sembla, en regardant cette femme, que je l'avais vue
quelque part, peut-être dans les premières loges de l'Opéra ou
des Italiens; mais M. Pasquali l'appelait d'un nom qui me dérou‐
ta: ce nom de _madame Martin_, qui s'accordait mal avec un
type confus dans mes souvenirs, ne me rappelait plus rien du
tout.

Je ne la décrirai pas. Il est des êtres que l'analyse craint de
profaner.... Je dirai seulement qu'elle pouvait avoir trente ans,
mais seulement pour l'œil exercé d'un physiologiste; car il ne te‐
nait qu'à elle d'en avoir vingt-cinq, tant sa démarche avait d'élé‐



gance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant beaucoup souf‐
fert, on le voyait; mais ce n'avait jamais été par sa faute, on le
voyait aussi. Il y a tant de différence entre la trace des malheurs
non mérités et celle des passions irritées ou assouvies!

Cette femme était belle et d'une beauté adorable. Une perfec‐
tion intérieure toute morale semblait se refléter dans ses paroles,
dans sa voix, dans son sourire mélancolique, dans son regard
bienveillant et sérieux, dans son attitude pliée plutôt que brisée,
dans ses manières nobles et rassurantes, dans tout son être
chaste, aimant, intelligent et sincère. Telle fut mon impression
dès le premier coup d'œil, et je n'ai pas eu lieu de changer
d'opinion.

Comme j'hésitais à examiner son fils, alléguant qu'elle devait
avoir un médecin, elle insista.

--Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle; mais il
est à Toulon. Cette campagne-ci est loin et d'un accès peu facile
quand la mer est mauvaise. Il ne peut donc pas venir tous les
jours, et il y a près d'une semaine que je ne l'ai consulté. Voyez, je
vous prie, en quel état est la poitrine de ce cher enfant. Il me
semble, à moi, qu'il guérit; mais j'ai tant peur de me tromper!

L'enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique frêle, et
tous les organes fonctionnaient assez bien. Je demandai quel âge
avait son père,

--Il était vieux, à ce qu'il paraît, répondit sans façon M. Pas‐
quali. N'est-ce pas, madame Martin, vous m'avez dit qu'il était
plus âgé que moi?



L'âge du père constaté, la débile structure de l'enfant me parut
un fait organique dont il fallait tenir grand compte. Aucune lé‐
sion ne s'étant produite, on pouvait, avec des prévisions et des
soins bien entendus, compter sur un développement à peu près
normal.

--Ne songez qu'à le fortifier, dis-je à la mère; ne le mettez pas
trop dans du coton. Puisque l'air vif et salin de cette région lui
convient, c'est la preuve qu'il a plus de vitalité qu'il n'en montre.
Il vivra à sa manière, mais il vivra, c'est-à-dire qu'il aura souvent
de petits accidents qui vous affecteront, mais il les secouera par
une force nerveuse propre aux tempéraments excitables, et peut-
être sera-t-il mieux trempé qu'un colosse. C'est ici le pays des
corps secs, actifs, cuits et recuits par les excès de température et
mus par des esprits ardents et tenaces. Votre fils se trouve donc
là dans son milieu naturel. Restez-y, si vous pouvez.

--Oh! s'écria-t-elle, je peux tout ce qu'il lui faut, je ne peux que
cela! Merci, docteur, vous avez dit absolument comme notre mé‐
decin de Toulon, et vous m'avez fait grand bien. Vous n'êtes pas
du Midi, je le vois à votre accent; mais êtes-vous fixé près d'ici?
Vous reverra-t-on?

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit à l'oreille un
mot qu'elle comprit en me tendant la main avec grâce et en me
disant encore d'une voix attendrie:

--Merci, docteur! Revenez me voir quand vous reviendrez chez
mon voisin.

Cela signifiait: «Je sais qu'il ne faut pas vous offrir de l'argent;
alors va pour une gratitude qui ne pèsera pas à un cœur comme
le mien!»



--Quelle adorable femme! dis-je à mon guide quand nous nous
fûmes éloignés; mais d'où sort-elle, et comment ne fait-elle pas
émeute à Toulon quand elle passe?

--C'est parce qu'elle ne passe pas; elle ne se promène que dans
les endroits où personne ne va. Elle ne voit et ne connaît, ni ne
veut, je crois, connaître personne. Quant à vous apprendre d'où
elle est, elle m'a dit qu'elle était née en Bretagne, et que son nom
de demoiselle commençait par _Ker_; mais j'ai oublié la fin. Elle
est veuve d'un vieux mari, comme vous savez, et elle l'est depuis
peu, je crois. Elle ne parle jamais de lui, d'où on peut conclure
qu'elle n'a pas été bien heureuse. Elle paraît avoir une certaine ai‐
sance: elle a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe;
mais elle ne marchande rien. Je n'ai pas pu savoir la profession
de son mari, ni si elle a des parents. Je n'ai pas cru devoir faire
des questions indiscrètes. C'est une femme absolument libre, à ce
qu'on peut croire, et ne songeant à rien au monde qu'à son en‐
fant. Ils descendent quelquefois à ma baraque. Je les promène
sur le golfe dans mon _passe-partout_. On me confie même le
moutard pour le mener à la pêche. Enfin c'est une très-bonne
personne, et son voisinage m'est agréable.

--Vous la voyez tous les jours?

--Je passe tous les jours à travers la propriété. Je n'ai pas
d'autre sentier pour regagner la Seyne, à moins de faire un grand
détour, et, dans ce pays-ci, où il n'y a ni murs d'enceinte, ni bar‐
rières, ni portes, on a droit de passage les uns chez les autres.
Cela donne pourtant lieu à de grandes disputes quand on a des
voisins fâcheux; mais, ici, ce n'est pas le cas. Toutes les fois que je
passe, même bien discrètement, et le plus loin possible de la mai‐
son, la mère, l'enfant ou les domestiques courent après moi pour



me faire politesse ou amitié. Mais allons voir votre héritage; c'est
sur le chemin de la Seyne, à un petit quart d'heure de marche.

--Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre cohéri‐
tière que je ne connais pas, et qui peut bien avoir hérité des pré‐
ventions de son père contre le mien, car, je vous l'ai dit, nous
étions fort brouillés.

--Bah! bah! elle verra bien que vous n'êtes pas un diable. Je la
connais fort peu, mais assez pour qu'elle ne me jette pas à la
porte. Elle ne passe pas pour une mauvaise créature d'ailleurs;
c'est une grosse endormie, voilà tout.

Et, comme j'allais questionner M. Pasquali sur cette personne
dont j'ignorais l'âge, le nom et les moeurs, il détourna ma pensée
vers un sujet sur lequel deux ou trois fois déjà il m'avait entamé.

--Parbleu! dit-il, il serait probablement bien facile de vous en‐
tendre avec elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la céderait et
s'en irait vivre dans son vrai pays. Pourquoi diable, ayant ici un
coin de terre, n'y installez-vous pas vos vieux parents? Ils y vi‐
vraient peut-être plus longtemps que dans votre froide Auvergne:
vous viendriez les y voir quelquefois, et je vous aurais pour assez
proche voisin, ce qui ferait bien mes affaires, vu que vous me
plaisez beaucoup.

Comme je discutais l'excellence de son climat, sur lequel il se
faisait, au reste, peu d'illusions, nous passâmes au pied du fort
Napoléon, l'ancien fort Caire, dont la prise assura celle de Toulon
et fut le premier exploit militaire et stratégique du jeune Bona‐
parte en 93. Je ne pus résister au désir de gravir le talus rocheux
qui nous séparait du fort à travers les chênes-liéges, les pins et les
innombrables touffes de bruyère arborescente qui commençaient



à ouvrir leurs panaches blancs. Nous atteignîmes le sommet de la
colline, et je contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus
immense que celle de Tamaris, toute la chaîne calcaire des mon‐
tagnes de la Sainte-Baume, la petite rade de Toulon et la ville en
face de moi, à l'ouest une échappée sur les côtes pittoresques de
la Ciotat.

--Montrez-moi la _batterie des hommes sans peur,_ dis-je à
M. Pasquali.

--Ma foi, répondit-il, j'avoue que je ne sais pas où elle est, et je
doute que quelqu'un le sache aujourd'hui. Les bois abattus à
l'époque du siége de Toulon ont repoussé, et, par là-bas, car ce
doit être par là-bas, au sud-ouest, il n'y a que des sentiers perdus.

--Cherchons.

--Ah! bah! que voulez-vous chercher? Les paysans ne vous en
diront pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas comme on
aime peu à revenir sur le passé dans ce pays-ci.

--Oui, trop de passions et d'intérêts ont été aux prises dans ces
temps tragiques. On craint de se quereller avec un ami dont le
grand-père a été tué par votre grand-oncle, ou réciproquement.

--C'est précisément cela.

--Mais, moi, repris-je, moi qui n'ai eu ici personne de tué, moi
dont le père était soldat à la batterie des hommes sans peur, je
tiens à voir l'emplacement, et, d'après ses récits, je parierais que
je le reconnaîtrai!

--Eh bien, allons-y; mais votre propriété?



--Ma propriété m'intéresse beaucoup moins. Je la verrai au re‐
tour, s'il n'est pas trop tard.

--Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la côte en
ligne droite et suivre le chemin creux de l'_Évescat_, parce que je
suis sûr que les corps français républicains ont dû passer par là
pour aller assaillir le fort, pendant qu'une autre colonne partie de
la Butte-des-Moulins passait par la Seyne.

Nous suivîmes pendant vingt minutes le petit chemin bas, om‐
bragé et mystérieux qu'il désignait, puis pendant vingt minutes
encore un sentier qui remontait vers des collines, et nous en‐
trâmes à tout hasard dans un bois de pins, de liéges et de bruyère
blanche de la même nature que celui du fort. Un sentier tracé par
des troupeaux dans le fourré nous conduisit à une palombière.
Dix pas plus loin, pénétrant à tour de bras à travers des buissons
épineux, nous trouvâmes les débris d'un four à boulets rouges et
les buttes régulières bien apparentes de la fameuse batterie; les
arbres et les arbustes avaient poussé tout à l'entour, mais ils
avaient respecté la terre végétale sans profondeur qui avait été
remuée et recouverte de fragments de schiste. Nous pûmes
suivre, retrouver et reconstruire tout le plan des travaux et ra‐
masser des débris de forge et de projectiles. En face de nous, à
portée de boulet, nous apercevions le fort à travers les branches;
un peu plus loin, d'énormes blocs de quartz portés par des col‐
lines vertes avaient été soulevés par la nature dans un désordre
pittoresque; puis, à la lisière du bois, une vallée charmante d'un
aspect sauvage et mélancolique que le soleil bas couvrait d'un re‐
flet violet; les montagnes, la mer au loin; autour de nous, un
troupeau de chèvres d'Afrique couleur de caramel, gardées par
une belle petite fille de cinq ans, qui, chose fantastique et comme



fatale, ressemblait d'une manière saisissante à une médaille du
premier consul.

--Impératrice romaine, m'écriai-je, que diable faites-vous ici?

--Elle s'appelle Rosine, répondit la mère de l'enfant en sortant
des bruyères.

--Et comment s'appelle l'endroit où vous êtes?

--Roquille.

--Et la batterie?

--Il n'y a pas de batterie.

--Personne ne vient se promener dans ce bois?

--Personne; mais on vient là-bas chez moi pour boire de bon
lait; en souhaitez-vous? Tenez, voilà une chèvre blonde qui me
rapporte un franc par jour. _Croyez-vous que c'est là une
chèvre!_

Le jour tombait, nous nous fîmes montrer un sentier pour ga‐
gner la Seyne à vol d'oiseau. J'y pris congé à la hâte de mon ai‐
mable compagnon de promenade. Il rentrait à _son bord_, c'est-
à-dire dans sa maison de citadin, et j'avais à me presser pour ne
pas manquer le dernier départ du petit _steamer-omnibus_ qui,
à chaque heure du jour, transporte en vingt minutes à Toulon la
nombreuse et active population ouvrière et bourgeoise occupée
ou intéressée aux travaux des ateliers de construction marine.

A peine eus-je retrouvé la Florade, qui m'attendait sur le port
avec une anxiété à laquelle je ne donnai pas en ce moment l'at‐
tention voulue, que je lui parlai de ma découverte et de l'abandon



où j'avais trouvé la batterie des hommes sans peur; mais il était
distrait, et il n'écoutait pas.

--Avez-vous enfin vu votre propriété? me dit-il.

--Non, je n'ai pas eu le temps.

--Ah! vous n'avez pris alors aucun renseignement sur la valeur
de votre lot?

--Si fait! Est-ce que cela vous intéresse?

--A cause de vous ... oui! Combien ça vaut-il?

--Quinze mille.

--Diable! c'est trop cher!

--Vous croyez? Moi, je n'en sais rien.

--Je ne discute pas la valeur, du moment que c'est le papa
Pasquali....

--Auriez-vous par hasard l'intention d'acheter?

--Je l'avais, je ne l'ai plus.

--Que ne le disiez-vous? Vous auriez fait le prix vous-même.

--Moi, je n'y entends rien, et je m'en serais rapporté au par‐
rain. Je m'étais imaginé que c'était une affaire de deux ou trois
mille francs; mais la différence est trop grande. Je n'ai pas le sou,
je n'attends aucun héritage, il n'y faut plus songer.

--Comment! m'écriai-je en riant, vous êtes Provençal à ce
point-là, de penser déjà, vous, marin de vingt-huit ans, à l'achat
d'un verger et d'une bastide! Si quelqu'un me semblait devoir



être exempt de cette manie locale, c'est vous, le roi du beau pays
d'imprévoyance.

--Aussi, répondit-il, n'était-ce pas pour moi.... On a toujours
quelque parent ou ami à caser;... mais n'en parlons plus, je cher‐
cherai autre chose.--Vous me disiez donc que la fameuse batterie
était abandonnée? Je savais cela. J'y ai été, comme vous, à l'aven‐
ture, et j'ai vu avec chagrin que le caprice de la pioche du proprié‐
taire peut la faire disparaître d'ici à demain. Les antiquaires
cherchent avec amour sur nos rivages les vestiges de Tauroëntum
et de Pomponiana; on a écrit des volumes sur le moindre pan de
muraille romaine ou sarrasine de nos montagnes, et vous trouve‐
riez difficilement des détails et des notions topographiques bien
exactes sur le théâtre d'un exploit si récent et si grandiose! Au‐
cune administration, aucun gouvernement, même celui-ci, n'a eu
l'idée d'acheter ces vingt mètres de terrain, de les enclore, de tra‐
cer un sentier pour y conduire, et de planter là une pierre avec
ces simples mots: _Ici reposent les hommes sans peur!_--Ça
coûterait peut-être cinq cents francs!--Ma foi, si je les avais, je
me payerais ça! Il semble que chacun de nous soit coupable de ne
l'avoir pas encore fait! Quoi! tant de braves sont tombés là, et
l'écriteau prestigieux qui les clouait à leurs pièces n'est pas même
quelque part dans l'arsenal ou dans le musée militaire de la ville?

--Ah! qui sait, lui dis-je, si, en présence d'un monument fré‐
quenté par les oisifs, le charme serait aussi vif que dans la soli‐
tude? Je ne peux pas vous dire l'émotion que j'ai eue là. Je re‐
construisais dans ma pensée une série de tableaux qui me fai‐
saient battre le cœur. Je rétablissais la petite redoute, je revoyais
les vieux habits troués des volontaires de la République, et leurs
armes, et leurs groupes pittoresques, et leurs bivacs, et la ba‐



raque des officiers ... peut-être la palombière qui est là auprès
dans une petite clairière gazonnée.

--Et _lui!_ s'écria la Florade, l'avez-vous vu, lui, le petit jeune
homme pâle, avec son habit râpé, ses bottes percées, ses longs
cheveux plats, son œil méditatif, son prestige de certitude et d'au‐
torité déjà rayonnant sur son front, et cela sans orgueil, sans am‐
bition personnelle, sans autre rêve de grandeur que le salut de la
patrie? La plus belle page, la plus belle heure de sa vie peut-être!
Mais il est trop beau quand on le voit là, et la foule aime mieux le
voir drapé et couronné sur les monuments grecs et romains de
l'Empire!

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une
grande faute que je me reprocherai toute ma vie. Je ne me bornai
pas à lui parler du bon accueil que m'avait fait son parrain, je me
laissai entraîner à lui parler avec enthousiasme de _la voisine_
établie depuis peu au petit manoir de Tamaris. Je vis aussitôt ses
yeux briller et ses paupières rougir jusqu'aux sourcils.

--Ah! ah! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi?

--Je vous jure que je n'en ai jamais entendu parler. Il y a deux
ou trois mois que je n'ai été voir Pasquali, et vous m'apprenez
que le gaillard a une belle voisine; mais je vous réponds bien que,
s'il en rêve la nuit, c'est sous la forme d'un poulpe caché entre
deux roches. Voyons, voyons! parlez-moi de cette beauté mysté‐
rieuse: une grande dame, vous dites?

--J'ai dit l'air d'une grande dame; mais elle s'appelle d'un nom
plébéien.



--Ça m'est bien égal! il n'y a pour moi de noblesse que celle du
type. Une batelière est une reine, si elle a l'air d'une reine.

--Comment se nomme-t-elle?

--Qui?

--La batelière qui vous fait roi?

--Il n'est pas question d'elle. Parlez-moi de la voisine à Pas‐
quali. Quel âge?

--Quarante-cinq ans, répondis-je pour me divertir de son
désenchantement.

--J'y perdis ma peine.

--Quarante-cinq ans, c'est beaucoup, si elle les a, reprit-il;
mais, si elle a vingt-cinq ans sur la figure, c'est comme si elle les
avait sur son acte de naissance.

--Comme vous prenez feu, mon petit ami! Je vois que vous
êtes comme tous ces rassasiés que vous méprisez tant. La plus
belle des femmes est pour vous celle que vous rêvez.

--Oh! ma foi, non, je vous jure que non! La plus belle est celle
qui me plaît; mais, si vous êtes peintre, ce n'est pas ma faute! Si
vous me montrez un portrait qui me tourne la tête! On peut
s'éprendre à la folie d'un portrait. Cela se voit dans tous les
contes de fées, et la jeunesse se passe dans le pays des fées. J'irai
demain à Tamaris. Je suis sûr que Pasquali jure après moi, parce
que je l'abandonne!

Le lendemain, il était à Tamaris; il en revint sans avoir aperçu
la dame. Elle était partie dès le matin en voiture, avec son enfant,



pour une promenade dont M. Pasquali ignorait le but. Les de‐
voirs du service ne permettaient pas à la Florade d'attendre
qu'elle rentrât. Il était désappointé, un peu rêveur, aussi contra‐
rié que le permettait son caractère ouvert et riant.

--Il n'est pas possible, lui dis-je, que le regret de n'avoir pas vu
cette inconnue vous pénètre à ce point. Cette aventure-là en
cache une autre, n'est-ce pas?

--Ma foi, non! répondit-il. Parlons de la batterie des hommes
sans peur.

--Ah! bien, c'est-à-dire ne me faites pas de questions!

Deux jours après, M. Aubanel, l'avoué, que je consultais pour
ma vente, et qui était précisément le propriétaire de la bastide
Tamaris, m'engagea à ne pas vendre mon terrain à mademoiselle
Roque, la fille naturelle de mon défunt parent. Il motiva ce
conseil sur ce que la pauvre héritière était bien capable de se faire
illusion sur ses ressources, mais non de jamais rembourser.

Il m'est si odieux de me faire faire droit au préjudice d'une
personne gênée, tant d'occupations plus intéressantes pour moi
me rappelaient dans ma province, que j'eusse, à coup sûr, aban‐
donné tout à mademoiselle Roque ou à mon ami la Florade, si
cette mince affaire n'eût concerné que moi; mais ma famille, fière
et discrète, était pauvre. Mon père n'était plus, et ma mère rêvait
de ces quinze mille francs pour doter ma jeune sœur. Tout est re‐
latif; cela avait donc de l'importance pour nous, et je résolus de
m'en rapporter entièrement aux sages avis de M. Aubanel. Je ne
pus cependant me défendre de lui demander si mademoiselle
Roque était une personne digne d'intérêt.



--Je n'en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si singulière‐
ment, que personne ne la connaît. Et puis ... Permettez-moi de ne
pas m'expliquer davantage; je craindrais de faire un propos ha‐
sardé. Voyez vous-même si elle vous intéresse.

--Je ne sais pas pourquoi elle m'intéresserait, répondis-je.
Vendez mon terrain, et renvoyez-moi le plus tôt possible.

Une difficulté arrêtait M. Aubanel. La petite propriété perdait
beaucoup à être divisée. Il eût voulu me faire acheter l'autre moi‐
tié, ou tout au moins persuader à mademoiselle Roque, dans
notre commun intérêt, de vendre sa part indivise avec la mienne.
Il me promit de s'occuper de cette solution, et me proposa de
m'emmener à Tamaris, où il devait se rendre le jour même; mais
je n'étais pas libre. Je promis de l'y rejoindre le lendemain.

Je m'y rendis cette fois par la Seyne, dont le port est à l'entrée
nord de la presqu'île ou promontoire du cap Sicier. Tamaris est
sur le versant oriental.

Ce coin de terre, où j'ai tant erré depuis, et que je connais si
bien à présent, est la pointe la plus méridionale que la France
pousse dans la Méditerranée, car la presqu'île de Giens, auprès
des îles d'Hyères, est un doigt presque détaché, tandis que ceci
est une main dont le large et solide poignet est bien soudé au
corps de la Provence. Cette main s'est en partie fermée, abandon‐
nant au flot qui la ronge deux de ses doigts mutilés, la presqu'île
du cap Cépet, qui formait son index, et les îlots des Ambiers, qui
sont les phalanges rompues de son petit doigt. Son pouce écourté
ou rentré est la pointe de Balaguier, qui protége la petite rade de
Toulon d'un côté, de l'autre le golfe du Lazaret et, par consé‐
quent, le quartier de Tamaris. Ceci n'est pas une comparaison



poétique: rien n'enlaidit la nature comme de comparer sa gran‐
deur à notre petitesse; c'est tout simplement une indication géo‐
graphique nécessaire pour dessiner à l'œil le mouvement d'un lit‐
toral labouré et déchiré par de grands accidents géologiques.

Cette presqu'île, tournée vers l'Afrique, n'a pas de nom qui la
caractérise. Dans le Var, il ne faut pas beaucoup espérer retrou‐
ver l'orthographe des noms propres; chacun les arrange à sa fan‐
taisie, et beaucoup de localités en ont plusieurs à choisir. Les
cartes nouvelles sont, sur beaucoup de points, en plein désaccord
avec les anciennes pour spécifier les criques, les calangues, les
caps, les pointes, les écueils et les îlots. Il paraît que le cap Sicier
lui-même, ce beau bastion naturel qui brise l'effort d'une mer fu‐
rieuse, et dont le front, souvent couronné de nuages, préserve
Toulon des vents de sud-ouest, a perdu son nom. Conservons-le-
lui quand même et donnons-le à tout le promontoire, d'environ
trois lieues de long sur autant de large, qui s'étend de la Seyne à
Saint-Nazaire, et de la route de Marseille à la pointe des
Jonquiers.

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le pouce tron‐
qué et l'index déchiré. On voit dès lors que de la Seyne, située à la
jointure du poignet, j'avais peu de distance à parcourir pour m'y
rendre par terre. Le petit chemin ondulé monte et descend, re‐
monte et redescend et remonte encore. Un kilomètre à vol d'oi‐
seau comporte toujours dans cette région un kilomètre en plus,
quand il n'en comporte pas davantage. La presqu'île, si elle était
dépliée sur un plan uni, occuperait peut-être une superficie qua‐
druple de son emplacement maritime. Le département du Var n'a
qu'une vallée, étroite et longue, de Toulon à Fréjus; le reste est
une série de plis de montagnes et de gorges plus ou moins pro‐



fondes, qui méritent à peine le nom de vallons, mais qui recèlent
des beautés de premier ordre.

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de la
brusque variété des zones de terrain fertiles ou désolées, je re‐
marquai sur ma gauche une bastide si laide, que je me pris à rire.
Dans ce pays du laid en fait de constructions, celle-ci devait rem‐
porter le prix; c'était une petite masse informe de bâtiments dé‐
crépits, plantée de travers et comme à demi enterrée au beau mi‐
lieu d'un champ de blé: ni cour ni jardin; une façade sans entrée,
soudée à un appendice complétement aveugle. En revanche, la
façade avait quatre gros yeux carrés; mais, en regardant mieux, je
reconnus que trois de ces fenêtres étaient peintes, et qu'une
seule, fermée d'un volet, pouvait s'ouvrir.

Je ne sais pourquoi il est de ces gîtes insignifiants qu'on,
prend en horreur rien qu'à les regarder de loin et à rêver qu'on
pourrait être forcé par un accident d'y entrer et d'y mourir.

--En voici un, pensai-je, où je voudrais mourir vite par
exemple! Quelle créature humaine abandonnée du ciel et des
hommes peut donc s'être résignée à vivre là, et quel insensé a pu
faire édifier à ses frais une pareille demeure?

Les Provençaux sont fiers de leurs bastides, parce qu'ils ont les
matériaux à discrétion, et que leurs yeux ne sont jamais attristés
par les chaumes moussus et les pignons pittoresques du vieux
temps français. Depuis l'époque gallo-romaine, je crois qu'ils ont
toujours dû bâtir à l'instar caricaturé des villas de la campagne de
Rome. Il semble que le moyen âge et la renaissance n'aient point
passé par là, et que, de temps immémorial, on ait gardé, en l'abê‐
tissant de plus en plus, la tradition imposée par la conquête. On a



perdu l'art des parties en relief. Il était plus facile et plus prompt
de percer les ouvertures dans la muraille lisse, sans les rehausser
par aucun filet en saillie. Soit: l'économie est une nécessité qui ne
se discute pas; mais le goût est autre chose, et celui des Proven‐
çaux, toujours entiché de la tradition romaine de la décadence,
s'est vengé de la pénurie de sculpture par une atroce peinture
imitant de la façon la plus grossière les angles en pierre de taille,
les cordons d'architecture en saillie, et les reliefs d'encadrement
des ouvertures. De plus, comme on est sous le ciel de la couleur,
il en faut mettre partout, et les maisons sont badigeonnées des
tons les plus faux ou les plus criards. C'est beaucoup quand on
s'en tient au jaune d'ocre sale, qui est le moins voyant et le moins
prétentieux. Quant aux reliefs, sous prétexte d'imiter les marbres
antiques, ils sont d'un vert désolé ou d'un rouge féroce. Dans
l'horrible masure que j'avais sous les yeux, ils étaient vert-bou‐
teille rehaussés d'un filet orange dont le soleil et la pluie, qui
avaient tout rayé de noir inégalement, n'avaient encore pu atté‐
nuer l'aigre contraste.

Prétention et misère, c'est le caractère de toutes ces maisons;
or, toute maison est comme le vêtement d'une pensée ou la révé‐
lation d'un instinct.--La Provence possède à profusion la plus
belle pierre à bâtir qui existe, un calcaire gris ou bleuâtre qui a la
finesse de grain et la densité du marbre. Les yeux indigènes ont
horreur de ce beau produit de la nature. Il faut cacher et bar‐
bouiller cela. Il faut tâcher de faire croire aux Italiens qui passent
en mer, le long des côtes, qu'on a comme eux des palais de
marbre de toutes les couleurs. Aussi cette région, que la nature
semble avoir mouvementée et plantée pour les délices des ar‐
tistes, est-elle gâtée par une sorte de gale. On ne peut appeler au‐
trement cette multitude de bâtisses ridicules qui lui sortent de



partout, et qui semblent se disputer la gloire de grimacer et de
clignoter d'une façon burlesque, en détruisant l'harmonie sévère
de sa belle couleur, jusque dans les sites les plus sauvages. La
bastide, épuisons ce sujet pour n'y plus revenir, a encore un agré‐
ment remarquable: c'est que, sous un ciel généralement pur et
sur un sol désastreusement sec, elle est une éponge salpêtrée qui
trouve moyen de ne jamais sécher. Les habitants prétendent que
les pluies amenées par le vent d'est, et qui sont diluviennes, il
faut le reconnaître, prennent les murs horizontalement et les pé‐
nètrent en vingt-quatre heures de part en part; mais, au lieu de
bâtir à cette exposition une muraille épaisse et dense, ils ima‐
ginent toute sorte de revêtements ingénieux. Le moins laid est en
tuiles imbriquées. Le plus atroce et le plus estimé est en goudron
de navire. Imaginez l'agréable effet de ces maisons, dont la cou‐
leur voyante accuse les formes piètres et bâtardes, flanquées sur
toute une face d'une immense tache d'encre! Pauvre charmant
paysage, qu'as-tu donc fait à l'homme barbare de ces contrées?

Au reste, le site, qu'achevait d'enlaidir la bastide aux trois yeux
crevés, la bastide cyclope que j'avais devant moi, était d'une tris‐
tesse navrante. Deschamps maigres où l'on ne connaît pas le
bluet, et que n'égayait pas encore la fleur du glaïeul pourpré des
moissons; au delà des champs, les pentes pierreuses de la colline,
l'horizon fermé par une ligne symétrique d'oliviers blafards et par
la masse carrée du fort Napoléon: il y avait là de quoi mourir du
spleen en vingt-quatre heures. Tout à coup l'idée me vint que ce
maussade terrain pourrait bien être le mien, la cause de mon sé‐
jour forcé dans un pays où je n'avais rien autre chose à faire que
de m'en défaire. Qui me l'eût demandé en ce moment eût pu
l'avoir à bon marché; mais non, la dot de ma pauvre petite sœur!
Voyons ce que cela peut être.



Je pris une espèce de chemin à demi perdu sous les sillons et
obstinément disputé à la charrue par les lentisques, et je cherchai
une entrée. Il n'y avait pas de clôture à la petite cour infecte pla‐
cée derrière la maison; le pays nourrit très-peu de bestiaux; donc
il manque d'engrais, et, ne voyant point là de fumiers, je cher‐
chais la cause de cette insupportable odeur. Des grognements
sourds me firent remarquer que j'étais sur une espèce de pont à
fleur de terre, et qu'une demi-douzaine de porcs engraissaient
dans les silos abjects creusés sous mes pieds. C'est l'usage du
pays; ces misérables bêtes ne sortent de là que pour mourir. On
ne nettoie guère leur bauge qu'une fois l'an, pour prendre le fu‐
mier à la saison du labour. Un médecin ne voit pas sans en être
indigné ces foyers de pestilence auprès des habitations.

Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules
criardes, j'aurais cru la bastide abandonnée. Les petits bâtiments,
dégradés et lézardés, tombaient en ruine. Le châssis sans vitres
de ce qui pouvait avoir été la fenêtre du fermier pendait le long
du mur, à une corde fatiguée de le disputer au vent d'est. Il y
avait pourtant derrière le logis principal une espèce de jardin,
quelques légumes dans un carré de cyprès. Le cyprès pyramidal
est encore une des grâces de la bastide: on en plante une haie ser‐
rée qui forme péristyle devant les fenêtres, cache la vue, et jette
dans les chambres basses une ombre de cimetière. J'avisai une
porte entre-bâillée, je frappai: rien ne répondit. Je voulais sim‐
plement demander le nom de l'habitation, et j'allais y renoncer,
lorsque je vis, au fond du couloir sombre, une vieille femme as‐
sise par terre et courbée dans l'attitude du sommeil. J'élevai la
voix en l'appelant _madame_; elle se leva, comme en colère, en
grommelant qu'elle n'était pas _madame_, et, quand elle fut
dans le rayon de jour que projetait la porte entr'ouverte, je vis



que c'était une négresse d'un âge très-avancé et vraiment
hideuse.

--Moi _madame_ donc aujourd'hui? dit-elle d'un ton gron‐
deur. Vous plus aimer personne ici donc? Vous méchant de plus
jamais venir! Maîtresse toujours pleurer!

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine, presque
aveugle, marchait devant moi vers un horrible escalier noir.

--Vous vous trompez sûrement, lui dis-je. Je ne connais per‐
sonne ici; je suis un passant qui vient vous demander le nom....

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de la plus
grande terreur, elle fit entendre des cris inarticulés. Ne pouvant
lui faire comprendre que je n'étais pas un voleur, j'allais me reti‐
rer, lorsqu'un petit chien furieux, s'élançant par l'escalier, vint
ajouter au ridicule de la scène.

--Qu'est-ce qu'il y a donc? cria d'en haut une voix dont le
timbre doux et voilé contrastait avec la rudesse de l'accent
provençal.

Et une très-belle jeune femme se montra comme une appari‐
tion dans le cadre noir de l'escalier.

Dès que je lui eus expliqué, pour la rassurer, l'objet de ma de‐
mande, elle me regarda avec attention, et me dit:

--Ne seriez-vous pas le docteur ***?

--Précisément.

--Eh bien, vous êtes ici chez mademoiselle Roque. Entrez,
monsieur, on s'attendait à l'honneur de votre visite.



Je montai une douzaine de marches derrière elle, et je me
trouvai avec surprise dans un très-joli salon entièrement meublé
à l'orientale. Je me rappelai alors que la défunte mère de made‐
moiselle Roque était une Indienne de Calcutta, et je crus recon‐
naître là les vestiges de l'héritage maternel; mais je ne fus pas
longtemps occupé de l'étrangeté de ce riche mobilier dans une
maison si misérable. Mademoiselle Roque, car c'était elle en per‐
sonne qui m'introduisait dans son sanctuaire, devenait tout d'un
coup pour moi un bien autre objet de surprise et de curiosité. Elle
offrait dans toute sa personne un mélange singulier de races, et
ce mélange avait produit un de ces types indéfinissables que l'on
rencontre parfois dans les régions maritimes commerçantes, et
en Provence particulièrement. Elle était petite et grasse, très-
brune, mais non mulâtre; une peau unie magnifique, des yeux
superbes, un peu trop longs pour le reste de sa figure, qui était
courte et sans autre expression que celle d'une curiosité enfan‐
tine; le nez arqué, les lèvres fortes et fraîches, de beaux bras, de
petites mains effilées et paresseuses, de belles poses, de la grâce
dans les mouvements, un air de nonchalance qui semblait trahir
l'absence complète de la réflexion; un ensemble de séductions
toutes physiques qui n'éveillait dans l'esprit aucun intérêt puis‐
sant ou délicat. «Elle est très-belle! » voilà tout ce qu'on pouvait
dire d'elle. L'idée ne venait pas de chercher dans son cœur ou
dans son cerveau l'âme de sa beauté. Comme elle était trop belle
pour sourire, rougir ou s'effrayer de quoi que ce soit, son accueil
était impassible. La tranquille froideur de ses manières mit les
miennes à l'unisson.

Sa toilette, car elle était en toilette, était métissée comme sa fi‐
gure. Sur une robe de soie de Lyon très-garnie de franfreluches et
très-mal faite, elle portait une sorte de draperie en foulard qui



n'était ni châle ni manteau; ses cheveux, divisés en nombreuses
petites nattes, pendaient sur son dos, et je vis sur la table, auprès
d'elle, un de ces petits chapeaux de feutre à plumes blanches, que
les Françaises ont eu l'esprit de mettre à la mode pour la cam‐
pagne, et qu'elles devraient avoir celui de porter à la ville.

Un superbe narghileh était posé à terre devant une pile de
riches carreaux. Était-ce pour l'ingrat dont la négligence, au dire
de sa négresse, la faisait pleurer? Mais ces beaux yeux d'émail,
fixes comme ceux d'un sphinx, connaissaient-ils les larmes?

Je m'adressais rapidement ces deux questions, lorsque je vis
mademoiselle Roque repousser du pied le tapis, comme s'il n'eût
pas dû être profané par un étranger, m'offrir un siége et s'asseoir
elle-même sur le divan, ni plus ni moins qu'une Française qui se
dispose à faire la conversation; mais elle ne trouva rien à me dire,
et ne chercha rien; ce qui, je le reconnus, valait mieux que de par‐
ler à tort et à travers. J'avais donc à faire tous les frais de la
conversation. J'allai droit au but en lui parlant du projet de notre
avoué dans mon intérêt comme dans le sien.

Quand elle m'eut bien écouté sans donner le moindre signe
d'assentiment ou de répugnance:

--Que voulez-vous que je pense de cela? me dit-elle. Je n'y en‐
tends rien. Je sais que me voilà très-gênée. J'avais toujours
compté sur la petite fortune de mon père. Ma pauvre mère ne sa‐
vait seulement pas qu'elle ne fût pas bien mariée avec lui, et il n'y
a pas longtemps que je le sais moi-même. J'ai toujours vécu sans
rien comprendre à l'argent, et je ne savais pas qu'il faut en avoir
beaucoup pour vivre en France. Je suis pourtant Française; mais
on ne m'a rien appris de ce qu'il faudrait savoir. Mon père disait



que j'en aurais assez. Je croyais qu'il avait pensé à tout; mais
vous savez comment le pauvre homme est mort!

--D'un coup de sang, m'a-t-on dit?

--Oh! non, d'un coup de pistolet.

--Comment! il s'est battu?

--Mais non! il s'est tué.

Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un sang-froid
tout fataliste, et elle ajouta en bonne chrétienne: «Dieu lui par‐
donne!» du ton dont elle aurait dit la phrase sacramentelle des
Orientaux: «C'était écrit.»

--Vous ne savez donc pas? reprit-elle en voyant ma surprise.
Je croyais qu'on vous l'aurait dit en confidence. On l'a caché
parce que les prêtres lui auraient refusé la terre sainte, et parce
que le peuple d'ici aurait peut-être brûlé la maison. Ils ont bien
assez crié contre nous dans le pays, parce que ma mère était de la
religion de ses pères. Ils auraient dit que c'était la cause du péché
de suicide commis ici. Vous voyez qu'il ne faut pas en parler à
ceux qui n'ont rien su.

--Je m'en garderai bien! mais M. Roque avait donc quelque
grand chagrin?

--Non, il s'ennuyait. Il disait qu'il avait assez vécu. Il avait la
goutte, il ne pouvait plus sortir, il n'avait plus de patience. Vou‐
lez-vous voir ce qu'il a écrit avant de mourir?

--Oui; si c'est quelque disposition en votre faveur, je vous ré‐
ponds que ma famille la respectera, fût-elle illégale.



--Oh! il n'est pas question de moi, reprit mademoiselle Roque
en tirant d'un sachet de soie parfumé un papier maculé de sang
qu'elle toucha sans frémir. Je lus ces mots:

«Cachez mon suicide, si c'est possible; mais, si quelqu'un était
soupçonné, produisez cet écrit. Je meurs de ma propre main.

»JEAN ROQUE.»

--Il ne vous aimait donc pas? dis-je à mon hôtesse impassible.

--Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume.

Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses yeux et
tomber sur ses joues, qu'elle ne songea point à essuyer. Ces
larmes ne rougirent pas ses paupières et ne leur imprimèrent pas
la moindre contraction. Elle pleurait sans effort et sans que le
cœur parût prendre aucune part à l'acte de sa douleur. Elle me
paraissait si extraordinaire, que je ne pus me défendre de lui de‐
mander, bien ou mal à propos, dans quelle religion elle avait été
élevée.

--Je suis chrétienne, répondit-elle. J'ai été baptisée et j'ob‐
serve la vraie religion.

--Mais votre mère?...

--Ma mère était de race mêlée. Elle était de l'Inde; mais elle y
avait été élevée dans la loi du Coran, et mon père n'a jamais exigé
qu'elle changeât sa manière d'aimer Dieu, qui était bonne aussi.

Il fallait conclure sur nos intérêts respectifs, et je vis bien
qu'elle ne le pouvait pas, faute des plus simples notions sur le
monde pratique. Elle me paraissait en proie à un découragement
complet de sa situation, acceptée avec la plus complète inertie. Je



voulus en vain réveiller en elle quelque esprit de prévoyance; je
me permis quelques questions. Elle m'apprit qu'elle ne possédait
rien au monde que la terre qui entourait sa maison, les meubles
et bijoux qui remplissaient la pièce où nous nous trouvions.

--A quoi évaluez-vous tout cela? me dit-elle. On m'a dit que
j'en tirerais un peu d'argent.

--Pour cela, lui dis-je, je n'en sais pas plus que vous. Avez-vous
confiance en quelqu'un dans votre voisinage?

--J'ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec une can‐
deur qui me toucha.

--Me permettez-vous d'en causer avec M. Pasquali et M.
Aubanel?

--Certainement.

--De leur confier vos intérêts comme les miens propres, et de
chercher avec eux le moyen de tirer de ce qui vous reste de quoi
assurer votre existence dans des conditions peut-être meilleures
que celles où je vous vois?

--Oui, oui; mais écoutez: je veux bien vendre, mais je ne veux
pas quitter la bastide.

--Comment! vous y tenez, à cette horrible masure qui vous
rappelle à toute heure de si tragiques souvenirs?

--Où voulez-vous que j'aille? Je n'ai jamais habité d'autre mai‐
son. Je me trouve bien où je suis née. Je ne suis pas loin de
l'église pour dire mes prières, et, quant à mon pauvre papa, je ne
veux pas l'oublier.



Je trouvai une certaine grandeur d'âme dans cette stupidité de
caractère, et, bien que cette fille de seize ans, qui paraissait en
avoir vingt-cinq, n'exerçât sur mes sens aucune espèce de fasci‐
nation, je me promis de la servir malgré elle du mieux que je
pourrais.

--Est-ce que vous reviendrez? me dit-elle en me reconduisant
jusqu'au bas de l'escalier.

--Si cela peut vous être utile, oui.

--Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je vous re‐
mercie d'être venu; mais, une autre fois, si vous avez quelque
chose à me dire, il faudra m'envoyer le vieux Pasquali.

--Ou vous écrire?

--Oh! c'est inutile, reprit-elle en souriant sans confusion au‐
cune, je ne sais pas lire!

Je m'en allai stupéfait. Je venais de voir un être tout excep‐
tionnel probablement, et comme une anomalie de type et de si‐
tuation. Je m'expliquai ce phénomène en me rappelant que
c'était la fille d'une sorte d'esclave amenée par un Turc ou un
Persan à Marseille, et d'un homme atteint peut-être depuis long‐
temps de la monomanie la plus sinistre. Je m'expliquai pourquoi
Pasquali m'avait dit d'elle:

«C'est une grosse endormie.» Pourtant cette endormie avait
un ami de cœur, un amant peut-être. N'était-ce pas à lui d'arran‐
ger ses affaires et de veiller sur son sort? Il la négligeait, au dire
de la négresse; mais il ne l'abandonnait pas, puisqu'il était jaloux
et que je _ne devais pas revenir._



Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je ne
me retournai pas pour la regarder. J'étais bien sûr de la trouver
plus hideuse depuis que je savais la catastrophe dont elle avait
été le théâtre, et que sans doute elle avait provoquée en partie par
sa laideur. Il est des lieux qu'on n'habite pas impunément. Je me
croisai dans le sentier avec le fermier ou régisseur de mademoi‐
selle Roque et sa fille, assez jolie, vêtue de haillons immondes
comme toutes les paysannes des environs. Il m'aborda en me de‐
mandant si j'étais le propriétaire de la moitié qu'il cultivait en‐
core, et si je voulais le garder. Je lui demandai s'il avait un bail;
mais il me répondit d'une façon évasive ou préoccupée. Lui aussi
semblait atteint de spleen ou d'imbécillité. Sa fille prit pour lui la
parole.

--Mon père ne comprend pas beaucoup le français, dit-elle
d'une voix glapissante; il ne sait que le provençal. Pauvre
homme, il est en peine et nous de même! Nous avons perdu la
pauvre maman il y a quinze jours. Pauvres de nous! elle nous fait
bien faute, elle avait du courage, oui. Il n'y a plus que nous pour
servir la demoiselle et la vieille sorcière noire, qui n'est plus
bonne à rien. C'est de l'ouvrage, allez! des femmes qui ne s'aident
non plus que deux pierres! Et aller aux champs, et tout faire, et
gagner si peu! Bonsoir, monsieur, il faudra avoir égard à nous,
qui sommes les plus à plaindre!

Après ce discours, débité avec une volubilité effrayante, elle
remit sur sa tête un paquet de bruyère coupée et suivit son père,
qui était déjà loin.

A peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis M. Au‐
banel venir à ma rencontre.



--Retournons, me dit-il; vous voilà, sans le savoir, tout près de
votre propriété; je vais vous y conduire.

--Oh! grand merci! m'écriai-je, j'en viens, et j'en ai assez!

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que je
croyais devoir lui taire; mais il me prévint.

--Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il; made‐
moiselle Roque a une liaison. J'en suis sûr à présent, la fille de
son fermier a causé avec la femme du mien. On ne sait pas encore
le nom du personnage. Il vient, le soir, bien emmitouflé; mais,
quoiqu'il ne soit pas très-assidu, il paraît qu'il a l'intention
d'acheter votre part pour la lui donner. Attendez les événements,
et ne vous montrez pas trop coulant avant de savoir à qui nous
avons affaire. Or donc, venez vous reposer chez moi et vous
rafraîchir.

Au bas de la colline de Tamaris, nous vîmes accourir Paul,
l'enfant de la charmante locataire de M. Aubanel. Il se jeta dans
mes bras, et je le portai jusqu'en haut en excitant son babil. Il
était beau comme sa mère, aimable et sympathique comme elle.
Aubanel me fit l'éloge de madame Martin, dont il était déjà l'ami,
disait-il. Aimable et sympathique lui-même, il pouvait être cru
sur parole; mais je remarquai qu'en prononçant son nom, il eut
un certain sourire de réticence: elle ne s'appelait pas réellement
madame Martin, cela devenait évident pour moi.

Comme je souriais aussi, il ajouta:

--Vous croyez donc qu'elle ne s'appelle pas Martin?

--Vous ne le croyez pas plus que moi.



--C'est vrai, je sais son nom; mais j'ai promis de ne pas le dire.

Il me fit entrer dans le pied-à-terre qu'il s'était réservé dans sa
maison et qui avait une entrée du côté opposé aux appartements
de sa locataire.

--Savez-vous, me dit-il en me forçant à boire du vin de Chypre,
que votre ami la Florade est déjà venu faire l'Almaviva sous les
fenêtres du rez-de-chaussée? Mais il a perdu son temps, et le voi‐
sin Pasquali s'est fièrement moqué de lui!

--C'est donc un séducteur, ce lieutenant?

--Eh! oui, et dangereux même!

--Ce n'est pourtant pas un roué, je vous jure; il a trop de cœur
et d'esprit....

--C'est pour cela. Je le sais bien, qu'il est charmant, et il a un
grand attrait pour les femmes, c'est qu'il les aime toutes.

--Toutes?

--Toutes celles qui sont jolies.

--Et il les aime toutes à la fois?

--Ça, je n'en sais rien. On le dit, mais j'en doute; seulement, je
sais que la succession est rapide, et qu'il s'enflamme comme
l'étoupe.

--Mais vous pensez que madame Martin...?

--N'est pas pour son nez, je vous en réponds!

--Elle est trop haut placée?...



--Vous voulez me faire parler, vous n'y réussirez pas!

--Est-ce que j'insiste?

--Non; mais vous courez des bordées autour de moi; or, je suis
un rocher, vous ne pourrez pas m'attendrir.

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n'avait sans doute
pas une grande importance, car il mourait d'envie de me le
confier; mais, au moment de profiter de l'occasion, je m'arrêtai,
saisi d'un respect instinctif pour cette femme que j'avais vue un
quart d'heure et qui m'avait pénétré de je ne sais quel enthou‐
siasme religieux.

Aubanel remarqua ma réserve subite, s'en amusa, et prétendit
que j'étais amoureux d'elle.

--Je ne crois pas, répondis-je en riant; pourtant, depuis que
vous me faites pressentir qu'elle appartient à une région inacces‐
sible, je ne suis pas assez fou pour souhaiter de la revoir souvent,
et j'aime autant....

--Vous sauver chez Pasquali? Il est trop tard, mon cher, et
vous êtes perdu, car la voilà!

Elle accourait pâle et agitée. Paul venait de se blesser en
jouant. Une pierre lui avait foulé un doigt. J'y courus. L'enfant
gâté criait et pleurait.

--Oh! quel douillet! lui dis-je en le prenant sur mes genoux.
Regardez donc comme maman est pâle!

--Il se tut aussitôt, regarda sa mère, comprit qu'elle souffrait
plus que lui, m'embrassa et m'abandonna sa petite main, qui
n'était que légèrement blessée. Je le pansai, et, avant la fin du



pansement, il s'agitait déjà sur mes genoux pour retourner à ses
jeux.

Madame Martin nous retint au salon, Aubanel et moi, comme
pour nous prouver que son système de claustration ne nous
concernait pas. Cette femme si rigidement ensevelie avait une
grande effusion de cœur quand elle se sentait avec de bonnes
gens. Elle était même gaie, et le sourire était attendrissant sur
cette physionomie mélancolique. Elle semblait faite pour la vie
intime et les joies de la famille. D'où vient donc qu'elle était seule
au monde avec son fils?

Au bout d'un quart d'heure, Aubanel, qui était forcé de retour‐
ner à Toulon, me proposa de m'y conduire dans sa voiture. Je le
remerciai; je voulais descendre au rivage pour rendre visite au
bon M. Pasquali. Je pris congé en même temps que lui de ma‐
dame Martin, sentant bien qu'il serait indiscret de rester davan‐
tage. Elle me retint. Aubanel se retira en me lançant un coup
d'œil malin qui n'avait rien d'offensant pour elle; mais elle ne le
vit pas: toute légèreté était si loin de sa pensée!

--Docteur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, pouvez-vous
me trouver un professeur pour mon fils? Aubanel et Pasquali
n'en connaissent pas un dont ils puissent me répondre, car il me
faut un être parfait, pas davantage! Je sais que vous n'êtes pas du
pays; mais vous avez fait vos études à Paris, vous avez voyagé en‐
suite: peut-être connaissez-vous quelque part un honnête
homme pauvre, instruit et bon, qui viendrait demeurer dans mon
voisinage et qui tous les jours consacrerait deux ou trois heures à
mon fils? Puisque je demeure ici ... c'est l'histoire du grec et du
latin, vous savez; pour le reste, je m'en charge.



--J'espère trouver cela, et je vais m'en occuper tout de suite.

--Comme vous êtes bon!... Attendez! je l'aimerais plutôt vieux
que jeune.

--Vous avez raison.

--Pourtant, si c'était un homme sérieux!... Mais dans la jeu‐
nesse c'est bien rare, et puis ça ferait causer, et, bien que je me
soucie peu des propos, il est inutile de devenir un sujet d'atten‐
tion ou de risée quand on peut se faire oublier dans son coin.

--Il me paraît difficile qu'on vous oublie, et je m'étonne de la
tranquillité dont vous jouissez.

--On est toujours tranquille quand on veut l'être. Pourtant j'ai
à me débattre un peu contre mon ancien monde!

--Votre _ancien_ monde?

--Oui, un monde avec lequel je n'ai pas de raisons pour
rompre, mais dont j'aimerais à me délier tout doucement. Je ne
suis pas madame Martin, je suis la marquise d'Elmeval.

--Ah! mon Dieu, oui! Je vous reconnaissais bien! Je vous ai
vue ... une seule fois ... un instant, chez....

--Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j'ai vu cela dans vos
yeux l'autre jour. Je ne fais réellement pas mystère de mon nom;
mais j'ai beaucoup de personnes de ma connaissance à Hyères, à
Nice, à Menton et sur toute la côte, sans compter celles qui vont
en Italie ou qui en reviennent. Toulon est un passage: je l'ai choi‐
si parce que ce n'est pas la mode de s'y arrêter; mais, à force de
venir me voir en passant on ne me laisserait plus seule, et que de
questions, que de persécutions pour m'arracher à cette solitude!



Vous savez! les gens qui ne comprennent la campagne qu'avec la
vie de Paris ou la vie de château! On me trouverait bizarre d'avoir
les goûts d'une bourgeoise; peut-être irait-on jusqu'à me traiter
d'artiste, c'est-à-dire de tête folle, ou bien l'on supposerait que
j'ai quelque intérêt de cœur bien mystérieux pour vivre ainsi dans
une villa de troisième ordre, loin de toute région adoptée par la
mode.--Et toutes ces questions, toutes ces insinuations, toutes
ces critiques, tous ces étonnements devant mon enfant, qui, un
beau matin, me dirait: «Ah çà! mère, tu es donc bizarre? Qu'est-
ce que c'est?» Je vous confie mon secret; il ne pourra pas durer
bien longtemps, mais ce sera toujours autant de pris, et, quand
on viendra me crier: «Mais vous ne pouvez pas vivre ici; vous y
mourrez! le climat tuera votre fils; comment! vous, habituée au
luxe....» j'aurai le droit de répondre: «C'est le luxe qui tuait mon
fils, et nous voilà ici depuis assez longtemps pour savoir que nous
nous en trouvons bien.»

--Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute votre fa‐
mille sait où vous êtes?

--Je n'ai plus de famille, docteur; aucun proche parent du côté
de mon mari ni du mien. Quant à de vieux amis, bien bons et
bien respectables, j'en ai, Dieu merci; mais ceux-là me com‐
prennent et ne me tourmentent pas. Ils disent à Paris que je suis
dans le Midi, et c'est si grand, le Midi! Personne ne me cherche
jusqu'à présent, et c'est tout ce qu'il me faut. Je resterai ici tant
qu'on m'y laissera en paix, et, si l'on m'y relance, j'irai dans
quelque autre coin du pays. Le vent est un peu dur, le mistral me
fatigue; mais Paul le boit comme un zéphyr, et je m'y habituerai.
Je serai si heureuse et si fière, si je viens à bout de l'élever sans
que son éducation soit abandonnée! C'était impossible dans le



monde. Une puérile multitude de faux devoirs m'arrachaient à lui
à toute heure; il me fallait le confier à des gens qui avaient une
certaine valeur assurément, mais qui n'étaient pas moi. Il est as‐
sez curieux, il aime l'étude; mais il a besoin de mouvement, et il y
avait toujours trop ou trop peu de l'un ou de l'autre. Ici, je peux
lui mesurer la dose, et même fondre ensemble l'étude et l'exer‐
cice. J'apprends tout ce que j'ai à lui apprendre. J'ai des livres, je
travaille un peu le soir, quand il est couché. Je tâche de m'ins‐
truire pour l'instruire à mon tour. Nous faisons de grandes pro‐
menades; nous étudions l'histoire naturelle en courant, et il y
trouve un plaisir extrême, sans cesser d'être joueur et lutin.
Quand vous m'aurez tranquillisé l'esprit sur les études
classiques....

--Je m'en occuperai dès ce soir.

--Eh bien, merci, dit-elle en me tendant la main. Et à présent
laissez-moi vous dire que je ne suis pas si indiscrète ou si légère
que j'en ai l'air en acceptant vos soins et en réclamant vos ser‐
vices. On est toujours dans son droit quand on se fie à la bonté
d'un cœur et à la raison d'une intelligence: or, je vous connais de‐
puis longtemps.

--Moi, madame?

--Oui, vous! Est-ce que le baron de la Rive ne vous a jamais
parlé de moi?

--Plusieurs fois, au contraire.

--Eh bien, il était tout simple qu'il me parlât de vous. Il est un
de ces vieux amis dont je me vantais tout à l'heure, et, si vous ne
m'avez rencontrée chez lui qu'une seule fois, lorsqu'il a été si ma‐



lade il y a deux ans, c'est parce qu'à cette époque, ayant moi-
même un malade à soigner, je ne devais pas sortir; mais le baron,
depuis sa guérison, m'a écrit d'Italie. Il ne me sait pas encore ici,
il ne savait pas que je vous y rencontrerais; il m'a dit vos soins
pour lui, votre dévouement, votre mérite ... et votre nom, que je
ne savais pas mettre hier sur votre figure, mais que M. Aubanel
m'a dit ce matin en me confirmant votre identité. Au revoir donc,
et le plus souvent que vous pourrez!

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec la
confiance d'une noble femme qui s'adresse à un homme sérieux.
D'où vient donc qu'en descendant l'escalier rustique pour aller
chez Pasquali, j'étais comme un enfant surpris par l'ivresse? Moi,
d'une organisation si bien matée par la volonté, je sentais un feu
inconnu monter de mon cœur et de ma poitrine à ma tête. Il me
semblait que ce long escalier surplombait la mer éblouissante, et
que j'allais étendre deux longues ailes pour m'y précipiter, ni plus
ni moins qu'un alcyon en délire de force et de joie.

Aimer cette femme! Pourquoi l'aimer, moi qui à trente ans
avais su me défendre de tout ce qui pouvait me distraire de mes
devoirs et entamer ma persévérance et ma raison? Cet impétueux
la Florade m'avait-il inoculé sa fièvre de vie et d'audace? Mais
cela ne m'allait pas du tout, et je me sentais ridicule sous cette
peau de lion!

Pasquali était sur sa barque, à peu de brasses du rivage. Il vint
me prendre, et, m'expliquant tous ses engins de pêche et la ma‐
nière de s'en servir, il m'emmena à quelque distance. Il ne pê‐
chait guère que des poulpes et des coquillages: il n'y a pas de
bons poissons dans ce golfe sans profondeur, et sa pêche était
une affaire d'art et de ruse, sans aucun but d'utilité personnelle.



Il n'y goûtait jamais et donnait tout aux pêcheurs de la côte, qui
n'étaient pas moins jaloux pour cela de son habileté, et préten‐
daient qu'il dépeuplait leurs eaux avec ses malices. Il se servait
principalement d'un long roseau tout simplement taillé par un
bout, en croix double ou simple. Les bouts écartés du roseau
forment ainsi une sorte de pince que l'on applique lestement et
adroitement sur le coquillage aperçu au fond de l'eau. On l'y fixe
en appuyant; les aspérités de la coquille se prennent aux bouts du
roseau, qui tendent à se rejoindre, et on ramène la proie bien en‐
tière et bien vivante. La chasse aux poulpes et aux calmars est
plus savante. Ces animaux sont méfiants, voient et entendent on
ne peut mieux: ils savent se cacher ou fuir rapidement. Pasquali
avait l'œil d'une mouette, pour voir au fond de l'eau et pour dis‐
tinguer dans les algues une patte mal rentrée, que j'aurais cent
fois prise pour un bout de plante marine.

Je m'amusai une heure avec lui de ses prises intéressantes, de
ces étranges polypes qui s'épanouissent comme une fleur à la
surface de l'eau, et qui rentrent tout à coup dans leur tige, de ces
moules délicates, appelées dattes de mer, qui habitent le cœur
des plus durs rochers, où elles savent se creuser une demeure
dont il ne leur est plus possible ni nécessaire de sortir, l'eau péné‐
trant leurs galeries et leur apportant la nourriture. Les rochers de
calcaire compacte forés par ces patients coquillages arrivent à re‐
présenter un gâteau de cire travaillé par les abeilles. J'aurais
pourtant mieux aimé parler de madame Martin; mais Pasquali
était trop absorbé pour me répondre. Couché à plat ventre sur sa
barque, le corps penché sur l'eau et les bras étendus pour ma‐
nœuvrer son roseau, il ressemblait au féral de proue d'une gon‐
dole vénitienne.



Quand je le quittai au bout de deux heures, j'avais retrouvé
l'équilibre de mes idées. Je m'étais rappelé avec quel respect M.
de la Rive m'avait parlé à diverses reprises de la vie austère et
méritante de madame d'Elmeval. C'était à ce point que, sans
connaître les particularités de son caractère et de sa situation,
j'avais à peine osé la regarder lorsque je l'avais rencontrée chez
lui. Je traversai la colline de Tamaris à distance craintive de la
maison, et sans vouloir observer si les fenêtres étaient ouvertes.
Il faisait encore chaud. Je fus donc étonné, après que j'eus dépas‐
sé la bastide Roque, de voir marcher devant moi un homme en‐
veloppé d'un burnous et la tête cachée comme un blessé ou un
malade. Il marchait vite et sans voir ni entendre que j'étais der‐
rière lui. Quand nous nous trouvâmes près de la Seyne, dans un
endroit très-encaissé, auprès d'une petite voûte de terre et de ver‐
dure formée par le cours d'un égout pluvial, il s'enfonça sous cet
abri, se débarrassa de son burnous, qu'il mit sous son bras, et se
trouva en face de moi au moment où il reprenait la voie. Je fus
très-surpris: c'était la Florade.

Il faut croire que j'étais déjà envahi à mon insu par une pas‐
sion insensée; car, au lieu de l'aborder avec satisfaction comme
de coutume, je sentis en moi un mouvement de jalousie amère, et
une seule idée me vint à l'esprit: c'est qu'il venait encore de rôder
autour de Tamaris, peut-être de voir la marquise et de lui parler
ou d'attirer son attention.

La Florade ne comprit rien à ma figure bouleversée, sinon que
la fantaisie de sa promenade en capuchon par un si beau temps
m'étonnait beaucoup. Il se hâta, après m'avoir serré la main avec
autant de cordialité que de coutume, de me dire qu'il avait été



pris le matin d'une insupportable névralgie dans l'oreille, et qu'il
venait de se guérir en se promenant au soleil la tête empaquetée.

--Je suis sujet à cela, ajouta-t-il; mais je sais le remède, et
pour moi il est infaillible: porter le sang à la tête.

--C'est très-ingénieux! lui répondis-je d'un ton probablement
assez aigre, car il en fut frappé et me demanda brusquement ce
que j'avais.

--Peut-être une douleur d'oreille aussi! repris-je du même ton
maussade.

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j'essayai de simuler
l'enjouement en lui faisant entendre que je n'étais pas sa dupe, et
que son capuchon arabe ne couvrait pas une ruse digne d'un
Arabe, mais une très-peu discrète entreprise sous quelque balcon
d'alentour.

--Ah çà! qu'est-ce qui vous prend? répondit-il en s'arrêtant à
l'entrée du chemin de la Seyne à Balaguier. On dirait que vous
avez de l'humeur. De qui êtes-vous, en ce pays si nouveau pour
vous, le garde du corps ou le chevalier?

Après l'échange de quelques plaisanteries un peu acides, il me
prit le bras en me disant:

--Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo; je n'ai été hier qu'à
Tamaris, et vous, vous avez été aujourd'hui ailleurs qu'à Tamaris,
n'est-ce pas?

La lumière se fit.

--Ah! m'écriai-je, c'est de la bastide Roque que vous venez?



Comme il s'en défendait, je lui racontai l'indiscrétion de la né‐
gresse, les propos des paysans et la coïncidence d'un personnage
mystérieusement _emmitouflé_ avec l'accoutrement dont il ve‐
nait de se débarrasser. Il rêva quelques instants, et, regardant sa
montre:

--J'ai encore une heure de liberté, dit-il; et vous?

--Et moi aussi.

--Voulez-vous que nous prenions par ici, à droite, un sentier
qui nous reconduit au pied du fort? La promenade est jolie, et je
pourrai causer avec vous.

Nous traversâmes un champ et gravîmes le revers de la colline
qui regarde l'ouest par un escalier dans des schistes lilas, à tra‐
vers les arbres et les buissons. Il n'était pas facile de causer sur
une pente si roide; mais, quand nous eûmes gagné un joli coin
herbu, en vue de la mer, sous les cytises, nous nous arrêtâmes, et
la Florade me parla ainsi:

--J'aime autant vous dire tout. Vous êtes un homme sérieux,
vous serez discret, et puis vous me donnerez un bon conseil. J'en
ai besoin. Je ne suis pas l'amant de la personne que vous avez
vue, et je ne le serai pas, je vous en donne ma parole d'honneur.
Si je l'avais rencontrée dans son pays, je ne me serais pas fait
grand scrupule d'être le premier ami d'une fille de seize ans. A cet
âge-là, les femmes de l'Orient d'une certaine classe savent fort
bien ce qu'elles font, et comptent pour l'avenir sur une succession
plus ou moins florissante d'amis de passage. L'opinion n'est pas
sévère pour elles, car elles trouvent fort bien à se marier dans
leur race, surtout quand elles ont mis de côté quelque argent.



»J'aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave reproche à
me faire; mais je n'aurais pas fait la sottise de l'enlever à son mi‐
lieu pour la transplanter dans le mien, comme M. Roque a enlevé
la mère de Nama à un riche musulman en voyage pour la trans‐
planter dans sa triste bastide; on ne peut pas s'attacher à ces
femmes déclassées et dépaysées qui sont vieilles à vingt ans, et
qui, n'ayant rien de commun avec nous dans l'esprit et dans les
habitudes, ne sont ni des compagnes ni des servantes. Une des,
causes de la mélancolie noire à laquelle a succombé votre vieux
parent--je sais qu'on vous a tout dit--est certainement cette asso‐
ciation impossible qu'il a eu la charité de ne pas rompre, mais qui
lui a pour ainsi dire ôté peu à peu la moitié de son cœur et de son
cerveau.

»Or, je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre
conjugalement avec Nama; mais je ne veux pas non plus être son
amant, car Nama est mademoiselle Roque, Française et passible
des mœurs et usages de la société française. Elle a beau n'y rien
comprendre, avoir été élevée dans une cave et ne pas savoir les
conséquences d'une faute, je les connais, moi, et je serais un mi‐
sérable si je la séduisais pour l'abandonner. Vous me croyez, j'es‐
père, je ne suis pas menteur!

--Je vous crois parfaitement; mais permettez-moi de vous
dire....

--Ce que vous allez me dire, je le sais! je me le suis dit à moi-
même. J'ai eu tort, grand tort de rendre quelques visites à made‐
moiselle Roque. Écoutez l'aventure, elle n'est pas compliquée.

»Un soir, il y a six semaines, en revenant seul de chez Pasqua‐
li, c'était trois jours après la mort tragique du vieux Roque, j'en‐



tendis des cris effroyables partir de la bastide. Je crus qu'on as‐
sassinait les femmes restées seules en cette maison en deuil. Je
ne fis qu'un saut; j'enfonçai la porte d'un coup de poing, et je vis
Nama pour la première fois. Étendue sur un tapis avec sa vieille
négresse, elle était vêtue d'une courte tunique de laine blanche,
les cheveux épars, belle comme une statue grecque....

--Sauf l'embonpoint?

--C'est vrai; mais la tête, les bras, les épaules, les pieds;... enfin
elle est très-belle; vous ne le niez pas?

--Je ne le nie pas. Continuez.

--Je vous ai dit que je ne l'avais jamais vue. Je ne savais donc
pas à quel point elle est musulmane, et combien, malgré une édu‐
cation à moitié catholique, elle a conservé les usages, les idées re‐
ligieuses et jusqu'aux rites orientaux. Elle était là, je ne peux pas
dire pleurant, mais _criant_ son père à la manière antique;
c'était comme une cérémonie qui devait durer un certain nombre
d'heures, de jours ou de semaines.

»Mon apparition l'effraya un peu. La négresse s'enfuit tout à
fait épouvantée. J'allais me retirer, lorsque Nama me retint d'un
geste, me montrant un siége, et semblant me prier d'attendre
qu'elle eût fini ses lamentations. J'aurais dû m'en aller; mais ce
spectacle me parut si curieux à observer sur la terre française,
que je restai immobile et très-respectueux, je vous assure, à la re‐
garder et à l'écouter. Elle parlait tout haut, en je ne sais quelle
langue, et je devinais à sa pantomime et à son accent quelque
étrange et saisissante improvisation. C'était entrecoupé de san‐
glots tragiques et de hurlements sauvages. Il y avait des poses su‐
perbes, des larmes plutôt gémies que pleurées, une douleur par‐



lée plutôt que sentie; c'était beau comme une scène de Sophocle
ou d'Eschyle, ou, encore mieux, comme un chant de l'_Iliade_;
c'était naïf en même temps qu'emphatique.

»Je fus très-ému sans que mon cœur fût précisément attendri.
Ces cris et ces soupirs, qui durèrent encore une demi-heure, me
causaient une excitation nerveuse que je ne peux guère définir,
car les sens n'y étaient pour rien. Quelque bizarre que fût cette
manifestation de ses regrets, je ne pouvais pas oublier un seul in‐
stant que c'était une fille pleurant son père enseveli la veille.

»D'ailleurs, le cadre de la scène était lugubre. J'ai horreur du
suicide, je ne le comprends pas; j'aime la vie, j'en ai toujours sa‐
vouré le bienfait, en me reprochant de n'en pas savoir assez de
gré au divin pouvoir qui l'a inventée. Cette chambre à demi éclai‐
rée par une lampe, ces murs blancs chargés d'ornements rouges
que par moments je prenais pour des taches de sang, cette belle
fille arrachant ses cheveux et meurtrissant sa poitrine et ses bras,
c'était beau, mais ce n'était pas gai.

»Quand minuit sonna, elle s'apaisa tout à coup; mais, comme
je craignais, en la voyant immobile, qu'elle ne se fût évanouie, je
la pris dans mes bras et je la portai sur le divan, où elle resta
inerte et comme épuisée pendant quelques instants. Puis, sortant
comme d'un rêve et véritablement égarée, elle se jeta à mes
pieds, voulut embrasser mes genoux et baiser mes mains en me
suppliant de ne pas la chasser de la maison de son père.

»Je n'y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec une
couverture rayée dont elle enveloppa sa maîtresse et un verre
d'eau qu'elle lui fit boire. Elle s'en alla de nouveau et revint en‐
core avec des gâteaux qu'elle la pressa de manger, et, comme elle



m'en offrait aussi, et que je refusais, Nama me supplia, en s'age‐
nouillant de nouveau, de partager son repas.

»Je voulus faire des questions; on me fit signe que l'on était
condamné à garder le silence, et que, par _decorum_, je devais le
garder aussi. Je mangeai donc d'un air hébété des pâtisseries pré‐
parées par la négresse. On me fit prendre du café, on m'alluma
un cigare qu'on me mit dans la main, puis on me montra la porte
d'un air abattu et respectueux en me disant: _A demain_.
Comme je me retournais pour saluer, je vis les deux femmes, qui
avaient fort bien mangé, se recoucher sur le tapis et se mettre en
devoir de recommencer leur scène de désespoir. Elles s'étaient
donné des forces pour accomplir jusqu'au bout cette solennité.

»Arrivé à l'endroit où nous nous sommes rencontrés tout à
l'heure, j'entendais encore des accents de désolation. Un peu plus
loin, je vis de la lumière à la fenêtre d'un maraîcher du faubourg
de la Seyne. La fenêtre était ouverte, et j'entendis une voix
d'homme dire à sa femme, probablement réveillée par ces cris:

»--Rien, rien! Ce sont les sorcières de la bastide Roque qui
font leur sabbat. Ferme donc la fenêtre!

»J'aurais dû ne pas retourner à cette bastide maudite. J'y re‐
tournai, poussé par la curiosité, par l'imagination, si vous voulez;
j'y retournai le soir, avec mystère, m'avisant bien de cette idée
que je ne devais pas compromettre mademoiselle Roque. Ce fut
effectivement mademoiselle Roque, et non plus Nama que je vis
ce soir-là. Il paraît que le rite était accompli quand j'arrivai. On
m'attendait. Le café était servi. Mademoiselle Roque, parlant pa‐
tois et vêtue à la française, grave, froide et polie, s'expliqua, et je
vis alors, à ses discours, qu'elle me prenait pour vous.



--Pour moi?

--Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la mort de
son père, qu'elle n'héritait que de la moitié de son avoir, qu'un
parent avait droit au reste et viendrait probablement bientôt s'oc‐
cuper de vente. Elle avait supposé que l'étranger arrivé si brus‐
quement chez elle vers minuit ne pouvait être qu'un héritier pres‐
sé de réclamer, et, ne sachant pas si vous ne lui contesteriez point
la bastide, elle vous suppliait de la lui laisser.

»Quand j'eus réussi à lui faire comprendre que je n'étais pas
_vous_, mais que je vous connaissais, elle me pria de vous parler
d'elle. Il me semblait avoir entendu dire que la maison lui était
spécialement réservée; mais je n'en étais pas sûr, et je promis de
le lui faire savoir le lendemain. Quant à elle, consternée et
comme stupéfiée par le suicide de son père, elle n'avait absolu‐
ment rien compris à la communication qui lui avait été faite du
testament, et elle avait peut-être regardé comme indigne de sa
fierté de se faire expliquer quoi que ce soit. Je questionnai Auba‐
nel comme par rapport à vous, et, sans lui rien dire de mes deux
entrevues avec mademoiselle Roque, je sus qu'elle n'avait rien à
craindre de ce qu'elle redoutait, et je pensai à lui écrire; mais je
ne sais pas écrire en indien, et j'avais découvert qu'elle ne savait
pas lire le français. On n'a aucune idée de l'abandon intellectuel
où son père l'a laissée vivre. Sans sa mère, qui lui a appris le peu
qu'elle sait, et les enfants du fermier, qui lui ont parlé provençal,
elle n'eût su, je crois, s'exprimer dans aucune langue.

--Elle parle pourtant un français assez correct.

--Elle est fort intelligente à certains égards, et sa douceur
cache une grande force de volonté. Elle a toujours compris le



français, mais elle s'obstiqait à ne pas le parler. Quand elle a vu
que je ne trouvais pas grand charme à notre dialecte méridional,
dont la musique est si rude et les intonations si vulgaires, elle
s'est résolue à parler français, et ceci a été l'affaire de quelques
jours, une sorte de prodige qu'elle n'a pas su m'expliquer et dont
je n'ai pu me rendre compte.

--L'amour?

--Oui, l'amour! C'est très-ridicule à dire, mais il faut bien que
je le dise, puisque je suis ici pour confesser et demander la vérité!

»Je n'écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisième fois, je
ne me le reproche pas, je n'étais poussé que par un sentiment de
compassion pour cette malheureuse fille abandonnée de tous,
n'inspirant d'intérêt à personne, livrée aux soins d'une vieille né‐
gresse à demi en enfance, et réduite à chérir le triste asile dont les
passants se détournaient avec terreur et dégoût. Oui, mon cher
ami, je vous jure qu'il n'y avait pas en moi autre chose. Mademoi‐
selle Roque en robe et en bottines, parlant comme les femmes du
pays, dépouillée de tout son prestige oriental et ne disant que des
choses niaises ou insensées eu égard à la vie pratique, n'avait
plus pour moi aucune espèce d'attrait.

»Ce qui acheva de me glacer, c'est l'engouement subit et spon‐
tanément avoué dont cette créature hybride, demi-bourgeoise et
demi-sauvage, se prit pour moi. Elle s'imagina tout d'un coup que
mon obligeance pour elle cachait un autre sentiment, et que j'al‐
lais l'épouser et l'emmener _sur mon beau navire_. Voilà où elle
en était de son appréciation des choses du monde.

»Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle; j'aurais
dû ne jamais repasser devant sa maison, mais le hasard m'y ra‐



mena, et la vieille négresse, se traînant comme une panthère
blessée et sortant de derrière la haie, me força de prendre un
billet en caractères hiéroglyphiques. Je ne pus le lire, je le brûlai
pour n'être pas tenté de me le faire traduire; mais j'appris par
Aubanel que cette pauvre fille était très-malade et qu'elle ne vou‐
lait voir personne. Madame Aubanel, mue par un sentiment de
charité, n'avait pu pénétrer chez elle. La femme du fermier se
mourait, et, au milieu de tous ces désastres, on craignait que ma‐
demoiselle Roque n'eût hérité de la fatalité du suicide.

»Je crus qu'il serait lâche de l'abandonner; j'y courus le pre‐
mier soir dont je pus disposer. La négresse me fit attendre, puis
elle m'introduisit dans ce salon asiatique que vous avez vu, où
l'on avait exhibé tous les objets curieux et précieux rassemblés
par M. Roque au temps de son amour pour la mère de Nama. On
avait fait de l'ordre et de la propreté, brûlé des parfums, débar‐
rassé la fenêtre de son épais rideau. Vous n'avez pas remarqué
sans doute que de cette fenêtre on voit la mer et les montagnes.
Un store transparent, à demi baissé et éclairé par la lune, jetait
sur la muraille une mosaïque pâle et d'un effet charmant. Il y
avait des fleurs partout. Nama parut, vêtue à la manière des al‐
mées, dans les riches atours qui lui venaient de sa mère. Elle était
superbe; elle parlait français pour la première fois. Elle se plai‐
gnait de mon abandon, elle pleurait, elle aimait avec une com‐
plète innocence et surtout avec une hardiesse de cœur qui me
tourna la tête. Elle flattait par son courage et sa foi ma manière
de voir et de sentir la vie, et elle agissait ainsi sans le savoir, ce
qui la rendait bien puissante.

»Eh bien, mon cher ami, je fus très-fort, et je suis encore éton‐
né d'avoir pu résister à l'emportement de ma nature. Non-seule‐



ment je lui refusai un baiser, non-seulement je m'acharnai à lui
faire comprendre mon devoir et le danger de sa confiance, mais
encore je la quittai brusquement sans lui dire: _Je t'aime._ Je
l'aimais pourtant diablement dans ce moment-là.

»Le lendemain, je n'étais pas dégrisé. Croyez-moi si vous vou‐
lez, j'ai passé plusieurs nuits sans fermer l'œil. Je voyais toujours
cette belle fille chaste et même froide me regarder d'un air de re‐
proche et se jeter dans le sein de sa négresse en disant:

»--Il ne veut pas m'aimer!

»Je ne l'ai donc jamais trompée! Non, pas un instant! mais
elle m'a vu ému malgré moi. Elle n'a pas compris l'espèce de
combat dont je voulais triompher. Elle ne sait pas la différence
qui existe entre le cœur et l'imagination. Elle n'y comprendra ja‐
mais rien. Elle croit que je l'aime, mais qu'un autre engagement
me défend de le lui dire. Elle espère toujours. Elle croit que mes
rares et courtes visites sont aussi un engagement que j'ai contrac‐
té avec elle. Elle me dispute à une rivale imaginaire. Elle est ma‐
lade et abattue quand elle ne me voit pas; elle préfère mes dure‐
tés et ma froideur à mon absence. Je l'ai revue encore une ou
deux fois. Aujourd'hui, elle m'a dit qu'elle ne se marierait jamais
qu'avec moi, et qu'elle se tuerait si j'en épousais une autre. Il n'y a
rien de plus stupide qu'un homme qui croit à ces menaces-là et
qui les raconte: pourtant voyez la situation exceptionnelle de
cette fille! Songez à la fin horrible de son père, à l'hérédité pos‐
sible de certaines affections du cerveau, à l'abominable influence
de la bastide Roque.... Voilà où j'en suis; dites-moi ce que vous
feriez à ma place....

--Je ne sais pas, répondis-je.



--Comment, vous ne savez pas?

--Non, il m'est impossible de me mettre à votre place, précisé‐
ment parce que je ne m'y serais pas mis. Je ne serais pas retourné
chez mademoiselle Roque, si je m'étais senti inflammable comme
vous l'êtes!

--Mais ce n'est pas moi qui suis inflammable, c'est elle qui a
pris feu comme l'éther!

--On s'enflamme pour vous parce que le feu vous sort par les
yeux. Ces aventures-là n'arrivent qu'à certains hommes. Voyons,
vous n'êtes pas plus laid ni plus sot qu'un autre, je le sais bien;
mais vous n'êtes pas un dieu, et vous ne faites pas boire de
philtres à vos clientes! D'où vient donc que vous avez partout des
amourettes et que vous passez pour un homme à bonnes for‐
tunes? C'est que cela vous plaît, allez! et que vos regards, vos ma‐
nières, vos paroles trahissent, même malgré vous, cette inquié‐
tude fiévreuse que vous avez de dépenser toute votre vie dans un
jour!

En parlant ainsi à la Florade, j'étais irrité, j'étais cent fois plus
fou que lui; je me disais qu'avec son fluide électro-magnétique et
la naïveté de ses émotions, aussi vives à vingt-huit ans, après une
vie orageuse, que celles d'un jeune écolier, il pourrait bien plaire
à la marquise, si elle venait à le rencontrer. J'étais donc jaloux de
cette femme, dont il ne savait pas le nom et qu'il n'avait pas en‐
core vue.

Ma vivacité le fit rire. Il prétendit que j'étais épris de made‐
moiselle Roque. Je me souciais vraiment bien de mademoiselle
Roque!



--Enfin, mon ami, me dit-il, «tire-moi du danger, tu feras
après ta harangue.»

--C'est juste; voyons!--Eh bien, il ne faut jamais remettre les
pieds chez elle, ou il faut l'épouser. Quoi que vous en disiez, vous
y avez songé, puisque vous eussiez voulu pouvoir acheter pour
elle le sot et aride terrain que j'ai sur les bras.

--Vous n'avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit la Flo‐
rade en riant. Moi, je l'ai contemplé ce matin, et vous pouvez, je
crois, le voir d'ici. Oui, c'est cette bande de terre humide, là-bas,
tout en bas; regardez.

--Qu'est-ce que ça? des artichauts?

--Eh! oui, mon cher. Un champ d'artichauts de cette vigueur-
là représente de la terre à cinq pour cent. Vous avez le meilleur
lot; mais ça ne fait pas que je doive épouser une bayadère. Si vos
artichauts eussent été des lentisques ou des genêts épineux, si,
avec deux ou trois mille francs, j'eusse pu assurer le sort de cette
pauvre fille, je me serais payé cette satisfaction-là, afin de ne plus
avoir à y penser; mais endetter toute ma vie pour elle,... en répa‐
ration de quoi? je vous le demande.--Pourtant si vous pensez que
ma conscience y soit engagée,... car enfin voilà qu'on sait mes vi‐
sites et qu'on jase,... je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous
consulte pas pour n'agir qu'à ma guise.

--Vous voilà bien, cœur d'or et folle tête! Non, je ne vous
conseille pas cela. Tâchez de décider mademoiselle Roque à quit‐
ter cette maison où elle deviendra folle, et à s'en aller vivre
ailleurs où elle n'espérera plus vous voir. Décidez-la aussi à
vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m'a dit qu'elle en avait
pour une certaine valeur; alors, qu'elle vende ou non la bastide,



elle pourra échapper aux propos qui ne font que d'éclore, et trou‐
ver, à deux ou trois lieues d'ici, dans un coin où vous aurez soin
de ne jamais passer, un bon paysan riche ou un rude marin qui
l'épousera sans lui demander compte de quelques battements de
cœur apaisés et oubliés.

--Fort bien; mais, pour lui persuader cela, il faut que je re‐
tourne la voir, et j'ai juré que ce serait aujourd'hui la dernière
fois, car chaque visite ramène ses illusions. Voulez-vous vous
charger de lui faire entendre raison?

--Elle m'a défendu, à cause de vous, de revenir.

--Mais si je vous en prie!

--Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi aussi, je
déteste le suicide, et je ne peux pas oublier que ce malheureux
Roque était le proche parent de ma mère. Et puis je suis jeune, et
mes visites feront jaser. Il faut employer Aubanel.

--Elle ne veut pas entendre parler de lui.

--Pourquoi?

--Parce que son chien a voulu dévorer le sien.

--Voilà une belle raison!

--Nama est de cette force-là. N'oubliez pas qu'à beaucoup
d'égards nous avons affaire à un enfant de six ans.

--Eh bien, M. Pasquali n'a pas de chien. Chargez-le de parler à
votre place, et, pour qu'il y mette le zèle d'un ami, dites-lui la
vérité.

--Vous avez raison, je la lui dirai demain.



--Demain! m'écriai-je, saisi de nouveau d'une risible épou‐
vante à l'idée que, le lendemain, il repasserait à Tamaris.

--Eh bien, oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui est dé‐
cidé? Venez-y avec moi à neuf heures du matin. Je ne peux plus
m'absenter le soir d'ici à une semaine; voilà pourquoi, voulant en
finir aujourd'hui avec la maison maudite, j'y étais retourné en
plein jour.

J'aurais préféré qu'il allât chez Pasquali le soir: à peine la nuit
venue, je savais que la marquise ne sortait plus de sa maison;
mais il fallait bien céder à la nécessité. D'ailleurs, la Florade ne
me fournissait-il pas un prétexte pour la revoir moi-même le len‐
demain? Nous convînmes de nous rendre en canot à la bastide
Pasquali sans passer par la Seyne.

[Footnote 1: Par corruption, les géographes ont écrit quelque‐
fois _Tamarin,_ croyant traduire littéralement, et confondant le
tamarinier (_tamarindus_) avec le _tamarisc_, qui appartient à
une tout autre famille. Les géographes ne devraient jamais corri‐
ger les noms traditionnels.]

II

Le lendemain donc, à neuf heures, nous touchions le rivage.

--Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque vous
avez à me parler de choses sérieuses. Je vous entendrai mieux
dehors.



--C'est-à-dire, répondit la Florade, que vous n'écouterez pas
du tout. Vous aurez toujours quelque araignée de mer à guetter.

--Non; je n'emporte rien pour les prendre, tu vois.

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne,
quand Nicolas, descendant l'escalier de la villa Tamaris, nous
héla de tous ses poumons. Nicolas, c'était un jeune garçon de la
Seyne que la marquise d'Elmeval avait pris à son service pour
fendre le bois, soigner l'âne et faire les commissions. Nous l'at‐
tendîmes.--_Madame Martin_ priait _le docteur_ de venir voir
le doigt de M. Paul, qui était très-enflé.

Jamais collégien muni de son _exeat_ au moment où il redou‐
tait une retenue ne s'élança vers la liberté avec plus de joie que je
n'en ressentis en sautant sur la grève.

--Allez sans moi, dis-je à mes compagnons. Vous n'avez que
faire de mon avis, puisque je le maintiens; d'ailleurs, je reviens
dans un quart d'heure.

Le doigt de mon petit Paul n'était nullement compromis. Je fis
faire un cataplasme. J'annonçai à la marquise que, la veille au
soir, j'avais écrit quatre lettres, criant aux quatre coins de l'hori‐
zon pour avoir un professeur. Elle me remercia comme si ce n'eût
pas été à moi de la remercier, moi si heureux de m'occuper d'elle!

--Puisque la blessure de Paul ne vous inquiète pas, me dit-elle,
nous allons sortir en voiture. Je vous rends donc votre liberté,... à
moins que.... Voyons, pourquoi ne viendriez-vous pas à la prome‐
nade avec nous? Nous allons dans les endroits les plus déserts.
Est-ce que nous risquons d'y rencontrer des yeux malveillants?
Les gens de Toulon ne nous connaissent ni l'un ni l'autre.



--Mais les gens des bastides voisines nous connaissent déjà et
savent que je n'ai pas le bonheur d'être votre frère.... Dites-moi
où vous allez. Je peux m'y trouver comme par hasard, et, si c'est
réellement un désert, je m'y promènerai pendant quelques ins‐
tants près de vous.

--Ah! quelle bonne idée! mais comment irez-vous? à pied?

--Certes! Je suis un peu botaniste, j'ai des jambes.

--Ah! vous êtes botaniste! Quel bonheur! Il y a ici tant de
plantes qui ne sont pas de notre connaissance! Eh bien, nous
irons tout doucement à la forêt de pins qui est au beau milieu du
promontoire. Tenez, voilà un plan détaillé. Vous ne pouvez pas
vous égarer. Dès lors nous partons tout de suite, nous allons au
pas et nous vous attendons. Le temps sera beau, n'est-ce pas?

En me faisant cette question, elle s'avança sur la petite ter‐
rasse garnie de fleurs qui occupait la façade sud de la bastide et
d'où l'on découvrait la pleine mer au delà de la plage des
Sablettes.

--Oui, oui, ajouta-t-elle, le cap Sicier est bien clair. Quelle
grande vue! Vous plaît-elle autant que celle de l'est?

--Non. Elle est plus grande, puisque l'horizon maritime est
sans bornes, et elle paraît plus petite.

--Vous avez raison; elle a des lignes trop plates, et le _baou_
(rocher) _bleu_, vu d'ici, a de vilaines formes. A gauche, au sud-
ouest, c'est très-beau, la haute falaise, et la plaine qui nous en sé‐
pare est bien jolie au lever du soleil.

--Vous voyez donc lever le soleil?



--Toujours, sauf à me rendormir après, si Paul n'est pas
éveillé. Il dort dans ma chambre, et j'aime à le regarder au reflet
du matin rose, parce qu'alors il me paraît tout rose aussi, mon
pauvre enfant pâle! Et puis je savoure le bonheur inouï de la soli‐
tude avec lui. Songez donc, j'ai aspiré à cela depuis qu'il est au
monde, et j'ai toujours été obsédée par un entourage où si peu de
personnes me plaisaient! Croiriez-vous que j'ai passé des années
sans entendre chanter un oiseau? Il y en a bien peu ici. Ces cruels
Provençaux, après avoir détruit tout le gibier, s'en prennent aux
rossignols. Il y a encore deux ou trois fauvettes sur les pins du
jardin, et je les écoute. Elles ne chantent qu'à la première aube; le
reste du jour, elles ont peur et se taisent.

--Mais, quand la mer est furieuse, et que les terribles vents de
Provence soufflent de l'est ou de l'ouest, luttant à qui sera le plus
méchant et le plus froid, ne souffrez-vous pas?

--Physiquement, oui, un peu; mais il y a du bien-être à regar‐
der du coin de son feu les petites roses hâtives qui se laissent se‐
couer, comme si elles y prenaient plaisir, pendant qu'à travers
leurs branches fleuries on aperçoit là-bas, bien loin, les grosses
vagues qui ont l'air d'être tout près et de vouloir battre les fe‐
nêtres. La nuit, au milieu des plus furieuses rafales, les tourte‐
relles roses de madame Aubanel chantent à toute heure, et ces
voix amies semblent vouloir tenir en éveil les lares protecteurs de
la maison. La petite chienne n'aboie pas à autre intention, j'en
suis sûre. Et puis ce climat capricieux vous fait oublier en un jour
les ennuis et les impatiences d'une semaine. Tout pousse et fleu‐
rit si vite au moindre calme qui se fait! tenez, mes matinées de
soleil me consolent de tout. De ma chambre, je vois tout ce qui se
passe sur le rivage et dans le petit golfe. Le premier en barque est



toujours ce bon Pasquali: je le reconnais à sa coiffe de toile
blanche sur son chapeau gris. Sa barque semble soudée au miroir
du golfe, tant elle glisse lentement, et lui, on le croirait soudé à sa
barque, tant il est attentif à ce qui se passe au fond de l'eau. La
patiente occupation de ce digne homme fait vraiment partie de
ma sérénité.... Mais il n'est pas seul en ce moment-ci? Je vois un
officier de marine avec lui, il me semble....

Je ne répondis rien. Madame d'Elmeval regardait la Florade,
et ce regard jeté de si loin sur lui, ce regard qui pouvait à peine
distinguer son costume, m'enfonça des aiguilles dans le cerveau.
Elle venait de me peindre son bonheur moral et le calme de sa
belle âme avec tant de conviction et de simplicité! Extravagance
ou pressentiment de ma part, elle me fit l'effet d'une somnam‐
bule qui va s'éveiller au bord d'un abîme.

Elle partit dans une vieille calèche qu'elle louait à la Seyne, et
que conduisait un bonhomme très-sûr et très-adroit avec des
chevaux ou des mulets habitués à tout gravir.

--Ceci n'est pas un équipage de luxe, me dit la marquise en
riant; mais c'est solide, ça passe dans des chemins impossibles, et
avec ce conducteur-là je n'ai peur de rien. Jamais je n'ai fait que
bâiller dans mon landau au bois de Boulogne; ici, je m'amuse de
tout et je m'intéresse à tout ce que je vois. Nous allons ainsi jus‐
qu'où nos pieds peuvent nous porter. Au revoir! nous vous atten‐
drons à l'entrée de la forêt, chez le garde....

Je savais que la Florade devait retourner à son bord à onze
heures. Je m'excusai de ne pas partir avec lui sous le prétexte de
faire un peu de botanique aux environs, et je le laissai remonter
seul dans son canot.



--Il me laisse sur les bras une affaire très-ennuyeuse, me dit
Pasquali en le regardant s'éloigner. Il n'en fait jamais d'autres,
lui! Toujours des histoires de femme! Il faudra pourtant bien le
tirer de ce pétrin-là. C'est un si charmant enfant! Allons, j'y vais
tout de suite, chez cette folle; revenez par ici, je vous dirai ce
qu'elle aura décidé.

Deux heures après, en marchant comme un Basque, j'arrivais
à la forêt dite de _la Bonne-Mère_, au pied des montagnes qui
terminent le promontoire au sud. Bien que le centre de la pres‐
qu'île forme un plateau assez élevé, les chemins sont si ravinés et
si encaissés, qu'un piéton se fait peu d'idée du pays qu'il traverse.
Un seul point sert presque toujours à l'orienter: c'est la montagne
conique de Six-Fours, qui porte les ruines pittoresques d'une ville
à peu près abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez-vous, et
Paul buvant du lait de chèvre chez le garde avec sa bonne, une
belle vieille Bretonne que la marquise traitait comme sa com‐
pagne et menait partout avec elle. Marescat, le conducteur, avait
fini de loger et de frotter ses chevaux; il se disposait, selon sa
coutume, à servir de guide pédestre et d'escorte à la famille.

Je m'étonnai de trouver dans un pays si pauvre et si négligé
une entrée de forêt dont le terrain, propre et battu, ressemblait à
une immense salle de bal champêtre.

--Vous ne vous trompez pas, me dit la marquise, c'est ici une
salle de bal dans un désert. Cette petite fabrique blanche que
vous apercevez là-haut dans les nuages est une des mille cha‐
pelles que les marins de tous pays ont nommées Notre-Dame-de-
la-Garde. Dès le 1er mai, les processions commencent, et toute la
population y afflue le dimanche. Les dévots montent à la cha‐
pelle, et reviennent boire et danser ici avec ceux qui ne font pas le



pèlerinage, mais qui ne manquent pas à la fête. Il paraît que le
spectacle est plus animé qu'édifiant. Vous savez que la dévotion
des matelots et des Méridionaux en général n'est rien moins
qu'austère. Nous ne viendrons donc pas ici pendant le mois de
mai. Profitons de la solitude absolue qui règne encore dans ce dé‐
sert, et marchons!

Je ne voulus pas lui offrir mon bras, craignant de prendre des
airs d'intimité avec elle devant ses gens. J'aurais désiré me per‐
suader que nous avions quelque chose à leur cacher, mais elle ne
songeait déjà plus aux précautions à prendre pour leur faire pen‐
ser que j'étais là par hasard. Elle avait consenti à cette dissimula‐
tion, mais elle n'était pas capable de la soutenir. Le courage et la
franchise de son caractère s'y opposaient. Elle avait tant de calme
dans l'esprit et dans le cœur, qu'elle n'admettait pas sans peine le
soupçon. Elle se croyait vieille parce qu'elle avait trente ans, et ne
supposait pas, d'ailleurs, qu'un homme raisonnable pût
s'éprendre d'une femme qui ne voulait pas aimer. Elle consentait
donc à se garer des apparences quand on appelait son attention
sur le danger des mauvais propos, parce qu'elle n'avait nullement
le goût des bravades, et qu'elle voulait passer désormais incon‐
nue ou inaperçue dans la vie; mais, à force de le vouloir, elle s'y
croyait déjà arrivée, et il lui était difficile de se rappeler à tout in‐
stant ce qu'il fallait faire pour cela. Cet oubli de sa personnalité la
rendait adorable. Il semblait qu'elle ne sut pas ce qu'elle était et
ce qu'elle valait. Je n'ai jamais vu de femme plus détachée d'elle-
même. Que s'était-il donc passé dans sa vie? quelle sagesse ou
quelle vertu avait-elle donc étudiée pour être ainsi?

La forêt était très-belle. Cette salle de fête que chaque année
les pieds de la foule privaient d'herbe et préservaient de brous‐



sailles était jetée sans forme déterminée sur une pente largement
dessinée et sur un fond de ravin nivelé naturellement. Des pins
élancés, droits comme des colonnes, couvraient d'ombre et de
fraîcheur le vallon et la pente. Tout au fond, et rasant le bord de
l'autre versant, coulait un petit ruisseau. Une profonde clairière
traversée d'un chemin sinueux, s'ouvrait à notre droite, et devant
nous un autre chemin qui coupe en longueur toute la forêt en re‐
montant le ruisseau devait nous conduire au véritable désert.

Ce chemin plein de méandres, traversé en maint endroit par le
ruisseau qui saute d'un bord à l'autre, tantôt serré entre des
bancs de rochers, tantôt élargi par le caprice des piétons dans les
herbes, est ridé et valonné comme la forêt; mais nulle part il n'est
difficile, et il offre une des rares promenades poétiques qu'on
puisse faire sans fatigue, sans ennui ou sans danger dans le pays.
Le ruisselet a si peu d'eau, que, quand il lui plaît de changer de
lit, il couvre le sable du chemin d'une gaze argentée qu'on verrait
à peine, si son frissonnement ne la trahissait pas. Des herbes
folles, des plantes aromatiques se pressent sur ses marges,
comme si elles voulaient se hâter de tout boire avant l'été, qui
dessèche tout. Les pins sont beaux pour des pins de Provence:
protégés par la falaise qui forme autour de la forêt un amphi‐
théâtre assez majestueux, ils ont pu grandir sans se tordre. Les
terrains phylladiens de cette région sont d'une belle couleur et
vous font oublier la teinte cendrée des tristes montagnes cal‐
caires dont la Provence est écrasée. La nature des rochers et
même celle des pierres et de la poussière des chemins ne m'ont
jamais été indifférentes. Dans les terrains primitifs, le granit ou
les roches dures feuilletées ou pailletées ont toujours je ne sais
quel aspect de fraîcheur qui réjouit. Le calcaire a des formes



puissantes qui imposent; mais l'uniformité de sa couleur est im‐
placable et produit dans l'esprit une idée de fatigue et de soif.

Cette esquisse est le résumé des courtes remarques échangées
entre la marquise et moi durant une demi-heure de marche sur
ce beau chemin, qui rappelle un peu certains coins ombragés de
la Suisse. Madame d'Elmeval n'avait jamais voyagé; elle n'avait
conservé de souvenirs pittoresques que ceux de son enfance pas‐
sée en Bretagne. Elle s'exagérait donc facilement la beauté de
tout ce qu'elle voyait. Cette disposition de son esprit, cette joie de
posséder, après de longues aspirations, le spectacle de la nature,
rendaient sa compagnie vivante et charmante. Elle n'avait pas
d'emphase descriptive, pas de cris d'admiration enfantine. Elle
gardait bien le sérieux et la dignité d'une femme qui approche de
sa maturité intellectuelle; mais elle savourait à pleins yeux et à
plein sourire la vie des choses de Dieu. On la sentait heureuse, et
on était heureux soi-même auprès d'elle sans avoir besoin de
l'interroger.

Vers la lisière de la forêt dont nous traversions le plus court
diamètre, les herbes diminuent, les arbres s'étiolent, les len‐
tisques et les genêts épineux, amis du désert, reparaissent, et la
garigue s'ouvrit tout à fait devant nous, creusée en bassin, rétré‐
cie en rides sur ses bords et entourée des montagnes du cap Si‐
cier et de Notre-Dame-de-la-Garde. Quand nous eûmes gagné un
de ses relèvements, nous pûmes voir, en nous retournant vers le
nord, toute la presqu'île en raccourci, c'est-à-dire le grand tapis
vert de la forêt et des autres bois voisins, cachant par leurs belles
ondulations les plans insignifiants de la région centrale, et ne se
laissant dépasser que par le cône sombre de Six-Fours et les
montagnes bleues d'Ollioules et du Pharon. De cet endroit-là,



tout était ou tout paraissait désert; rien que des arbres et des
montagnes autour de nous; auprès et au loin, pas une bastide,
pas un village, rien qui trahît la possession de l'homme, puisque
Six-Fours est un amas de ruines, une ville morte.

--Ne se croirait-on pas ici dans quelque île déserte? me dit la
marquise.

Et, comme je cherchais à m'orienter en apercevant la mer si
loin de nous, au sud-est:

--Ne dites rien, ajouta-t-elle, écoutez! Vous entendrez la mer
qui parle à droite, à gauche et derrière nous. Elle bat le pied de
ces montagnes dont nous suivons le versant intérieur. Voulez-
vous monter au cap ou à la chapelle? En trois quarts d'heure,
nous serons là-haut. C'est très-beau, le sentier n'est pas trop ra‐
pide, et nous nous reposerons avant de redescendre.

Des nuages rasaient la cime de la falaise, mais ils étaient roses
et sans densité. Marescat remarqua qu'ils tendaient à se fixer à la
pointe du cap et qu'ils abandonnaient la chapelle. C'est la cha‐
pelle qui devint notre point de mire et notre but.

Les schistes violacés et luisants de la montagne, recevant le
soleil d'aplomb, brillaient comme des blocs d'améthyste. Un in‐
stant après, tout s'éteignit. Nous entrions dans l'ombre de la
grande falaise déchirée, brisée en mille endroits, aride, sauvage
et solennelle. Marescat se disputa avec moi pour porter le petit
Paul, qui ne voulait être porté par personne. Madame d'Elmeval
marchait d'un pas égal et soutenu.

Au pied de la chapelle, le précipice est vertigineux. On plonge
à pic et parfois en encorbellement sur la mer. La paroi est très-



belle: des brisures nues traversées tout à coup par des veines de
végétation obstinée, des arbres nains, des astragales en touffes
énormes, des arbousiers et des asphodèles qui s'accrochent avec
une rage de vie à d'étroites terrasses de sable et de racines prêtes
à crouler avec les assises qui les portent. C'est un spectacle désor‐
donné, une fantaisie vraiment grandiose. Sous nos pieds, le jar‐
din du sacristain, c'est-à-dire quelques mètres de terre cultivée
en légumes avec une dent de rocher pour support et une échelle
pour escalier, fit beaucoup rire le petit Paul et son ami Marescat.
A notre gauche, le cap Sicier précipitait dans la mer son profil
sec, dentelé en scie, d'une hardiesse extrême; à droite, la falaise
boisée arrondissait peu à peu l'âpreté de ses formes et s'en allait
en ressauts élégants jusqu'à la plage de Brusc et aux îles. En face,
il n'y avait plus que la mer. Nous étions à la pointe sud de la
France, et nous enveloppions Paul de son manteau, car le vent
était glacial. Une brume irisée au bord, mais compacte à l'hori‐
zon, faisait de la Méditerranée une fiction, une sorte de rêve, où
passaient des navires qui semblaient flotter dans le vide. Au bas
de la falaise, on distinguait les vagues claires et brillantes, encore
diamantées par le soleil. Cent mètres plus loin, elles étaient li‐
vides, puis opaques, et puis elles n'étaient plus; les derniers re‐
mous nageaient confondus avec les premières déchirures du
nuage incommensurable. Une barque parut et disparut plusieurs
fois à cette limite indécise, puis elle se plongea dans le voile et
s'effaça comme si elle eût été submergée. Les voix fortes et en‐
jouées des pêcheurs montèrent jusqu'à nous, comme le rire fan‐
tastique des invisibles esprits de la mer.

--Ils se sont donc envolés? s'écria l'enfant.



--Non, répondit Marescat, ils sont en _plein clair._ Le nuage
est entre eux et nous.

--Nous voici bien réellement au bout du monde, dit la mar‐
quise, dont je me rappelle la moindre impression. Tout le bleu
qui est là devant nous n'appartient plus qu'à Dieu.

Un instant le vent fit une trouée dans le nuage, et nous pûmes
distinguer à l'est les côtes vraiment romantiques de la Ciotat et le
_Bec-d'Aigle_, ce rocher bizarre d'une coupe si aiguë, qu'il res‐
semble effectivement à un bec gigantesque béant sur la mer et
guettant l'approche des navires pour les dévorer. Nous allions
descendre, pour nous mettre vite hors du vent et du nuage, car la
chapelle était déserte, fermée, et son extérieur blanchi et empâté
n'offre rien d'intéressant, lorsqu'en quittant l'étroite terrasse bor‐
dée d'un garde-fou écroulé, qui en fait le tour, nous vîmes, au
pied d'une des croix de station des pèlerins, une femme
agenouillée.

Sa pose et son vêtement pittoresques dans un cadre si austère,
le châle rouge noué sur sa tête et rabattu sur ses épaules, tran‐
chant sur sa robe brune aux plis roides et droits, en laissant
échapper quelques mèches de cheveux noirs séchés et crépelés
par l'air salin, sa figure d'une pâleur de marbre, ses mains amai‐
gries, un bâton passé dans l'anse d'une bannette et posé devant
elle au pied de la croix, une paroi de roches blanchies par les li‐
chens faisant ressortir cette sombre silhouette de Madeleine re‐
pentante, tout en elle et autour d'elle nous frappa simultané‐
ment, la marquise et moi. Paul eut peur, et, lancé en avant, il re‐
cula vers nous.



Cette femme était pourtant remarquablement jolie, ses traits
fins et d'un type délicatement accusé. Son costume n'annonçait
ni la misère ni l'incurie, et n'appartenait à aucune profession dé‐
terminée: c'était une femme du peuple; mais paysanne, ouvrière
des villes ou des côtes, rien ne le précisait. L'extrême propreté de
son vêtement grossier était faite pour attirer l'attention sur elle,
car en aucune province française on ne voit les femmes de cette
classe plus exemptes de ce souci que dans la Provence maritime.

Mais ni sa beauté ni sa propreté exceptionnelle ne triom‐
phaient de la méfiance que sa physionomie nous inspira. Elle
avait la pupille très-noire, petite pour le globe de l'œil, et, quand
elle relevait la paupière supérieure pour regarder fixement, cette
pupille, entourée de trop de blanc, avait quelque chose d'irrité ou
de hagard. Les sourcils, bien dessinés, se joignaient presque au-
dessus du nez, ce qui est réputé un signe de violence, de ruse ou
de jalousie. Il n'en est rien, j'ai vu des personnes très-douces et
très-franches présenter cette particularité; mais ici la sécheresse
dédaigneuse du sourire la rendait caractéristique de quelque ha‐
bitude de mauvais vouloir.

La marquise saluait toutes les personnes qu'elle rencontrait,
sachant que, dans cette région, le pauvre veut être salué le pre‐
mier. Il ne provoque aucune politesse; mais, quand on ne la lui
accorde pas, il en est blessé: il vous la rend brusquement et d'un
air de mauvaise humeur. Au contraire, adressez-lui la parole, il
est tout de suite votre ami.

La femme pâle ne priait pas, ou elle priait à la provençale,
c'est-à-dire en s'interrompant sans façon pour regarder, exami‐
ner et interroger les passants. Quand la marquise s'inclina légère‐
ment en passant auprès d'elle, elle se leva et lui envoya d'un ton



bref le salut redoublé du pays: _Bonjour, bonjour_, et elle reprit
son panier de tresse et son bâton pour s'en aller. Nous passâmes
outre; elle se mit à marcher derrière nous, et nous entendîmes
que Marescat lui disait:

--Bonjour, la _Zinovèse_; ça ne va donc pas mieux?

Nous n'entendîmes pas la réponse; nous avions déjà quelque
avance. La descente est très-rapide; mais le sentier, coupé en zig‐
zags, est assez facile. Paul le prit au pas gymnastique. Sa mère, ne
voulant pas le perdre de vue, se mit à courir, et en dix minutes
nous étions en bas. Là, on s'arrêta dans un pli de terrain bien
abrité. La bonne ouvrit un petit panier pour le goûter de l'enfant,
et madame d'Elmeval partagea une orange avec moi.

Cette petite halte permit à la Zinovèse et à Marescat de nous
rejoindre. Ils avaient continué de causer ensemble. Marescat prit
alors les devants pour aller faire boire ses chevaux, et la femme
pâle nous accosta.

--Il paraît, dit-elle en s'adressant à moi, que vous êtes
médecin?

--Oui, et vous êtes malade, vous?

--Beaucoup malade; mais prenez-vous bien cher?

--Je ne prends rien.

--Ah!... Vous êtes donc bien riche?

--Non, mais je n'exerce pas dans le pays.

--Vous n'en êtes pas? Alors vous ne voulez pas me dire ce que
j'ai!



--Si fait; vous avez la fièvre presque continuellement.

--C'est vrai; je ne dors ni ne mange.

--Où souffrez-vous?

--Partout et nulle part. Le plus dur, c'est de tousser et d'étouf‐
fer. Le capelan de là-haut,--et elle désignait la chapelle,--qui
vient tous les ans au mois de mai, m'a dit, l'an passé, que j'étais
phthisique, et que je ne m'en sauverais pas.

--Et que vous a-t-il prescrit?

--De me confesser et de me mettre en état de grâce.

--Et vous y êtes?

--Non.

Elle me fit cette réponse d'un ton farouche et hautain. Sa fi‐
gure était de plus en plus sinistre. Madame d'Elmeval la regardait
avec étonnement, la bonne et l'enfant avec crainte.

--Tout ça ne me dit pas si je vais bientôt mourir, reprit la ma‐
lade avec autorité. Allons, le médecin doit savoir cela, il faut le
dire!

--Je ne peux pas vous le dire sans vous examiner et vous inter‐
roger. Ce n'est pas ici le moment; où demeurez-vous?

--Là, derrière cette montagne, répondit-elle en me montrant
les premiers contre-forts du cap Sicier, tout auprès de la mer, au
poste des gardes-côtes. C'est moi la femme au brigadier Estagel.

--Alors vous avez le moyen de faire venir un médecin, ou la
force d'aller en consulter un à la ville, puisque vous avez pu mon‐



ter à la chapelle pour prier.

--Ce n'est pas la même chose! Je suis trop laide à présent pour
aller me faire voir à la ville, et, d'ailleurs, je ne crois pas à tous ces
médecins-là; ils ne m'ont rien fait.

--Mais vous, faites-vous ce qu'ils vous ordonnent?

--Je ferai ce que vous me direz. Voulez-vous venir chez moi
demain?

--Soit. J'irai.

--C'est bien, fit-elle tranquillement du ton d'une reine qui ac‐
cepte l'hommage d'un sujet.

--Merci! lui dis-je d'un ton ironique.

--Oh! je vous payerai, reprit-elle, j'ai de quoi; je ne suis point
une pauvre pour demander la charité.

Son impertinence m'agaçait.

--Alors je n'irai pas, repris-je. Vous direz merci, ou vous ne me
verrez pas.

--Merci donc! répondit-elle avec ce sourire amer et presque
haineux que j'avais déjà remarqué.

Au lieu de s'en aller, elle resta fièrement plantée avec son bâ‐
ton sur le tertre au-dessus de nous. Elle examinait la marquise
avec une attention singulière, et celle-ci la regardait avec une cer‐
taine curiosité.

--Savez-vous ce que c'est que cette femme? me dit-elle à voix
basse. C'est une beauté déchue de sa gloire. Elle a dû être ravis‐



sante, coquette, adorée de tous les jolis cœurs de la plage; elle a
régné dans son milieu, elle a commandé, usé et abusé de son
pouvoir; elle s'est bien mariée pour sa condition: elle gouverne
maintenant son mari, elle bat ses enfants si elle en a, elle fait des
pèlerinages, et elle ne croit à rien; elle s'ennuie, elle regrette la
danse, la parure et les triomphes; elle est malade de mécontente‐
ment, et elle en mourra; elle pleure sa fraîcheur, sa force et peut-
être quelque fiancé pauvre qu'elle avait dédaigné et qui s'est
consolé trop vite. Voilà mon roman; vous me direz demain si je
me suis trompée.

La Zinovèse semblait chercher à lire dans nos yeux ce que
nous disions d'elle, car elle se sentait l'objet de nos commen‐
taires, et elle posait évidemment devant nous. Elle descendit
quelques pas et nous demanda ou plutôt nous réclama une
orange qui lui fut donnée aussitôt. Alors elle s'assit sans façon
près de la marquise, et, pelant l'orange:

--Mauvais fruit! dit-elle. C'est de la vallée d'Hyères, ça ne vaut
rien. C'est dans mon pays que ça mûrit!

--De quel pays êtes-vous? lui demanda la marquise.

--De la montagne, du côté de Monaco.

--Je voyais bien à votre accent que vous n'étiez pas d'ici; mais
pourquoi vous appelle-t-on la Génoise?

--C'est un vilain nom que les femmes d'ici ont voulu me don‐
ner par jalousie; mais je l'ai accepté et gardé pour les faire
enrager.

--Pourquoi est-ce un vilain nom?



--Parce que ceux de la Provence détestent ceux de Gênes. Il y a
une _pique_ pour la pêche. Les Provençaux voudraient garder
pour eux tout le poisson des côtes. Autrefois, ils avaient le mono‐
pole; à présent, la mer est à tout le monde, et les bateaux de la
côte du Piémont et des autres côtes plus près d'ici viennent
prendre ce qu'ils peuvent. Ça ferait des disputes et des tueries en
mer, si on osait; mais les gardes-côtes sont là pour empêcher. Il y
en a qui voudraient tuer aussi les gardes pour pouvoir se venger
des pêcheurs étrangers et pour voler l'eau de la mer.

--Comment! voler l'eau de la mer?

--Oui, oui, pour se faire du sel et ne pas le payer. La loi défend
de prendre un seul verre d'eau dans les ports, et, sur les côtes, on
n'en peut prendre qu'un seau de temps en temps; encore ça pour‐
rait être empêché, si on voulait. Soyez tranquille! quand je vois
arriver un baquet, je crie après les hommes du poste. «Est-ce que
vous dormez? que je leur dis. Faites donc votre ouvrage, et gardez
l'eau du gouvernement.»

La marquise s'abstint de toute réflexion, et, voulant s'instruire
avant de juger, elle reprit:

--Alors c'est par dépit contre votre zèle de bonne gardienne
que l'on vous traite de _Zinovèse?_

--Oui, et parce qu'ils appellent Génois tous ceux qui ne sont
pas d'Hyères ou du côté de Marseille. Ils sont si bêtes par ici!
D'ailleurs, il y a encore autre chose!

--Oui, vous étiez la reine du pays, n'est-ce pas?

--Ah! vous avez entendu parler de moi? dit la Zinovèse en se
redressant avec orgueil et en perdant pour un instant sa livide



pâleur. Eh bien, c'est comme ça. Vous êtes jolie, tout à fait jolie,
vous pensez? J'ai été encore plus jolie que vous, et je n'aurais pas
changé ma figure pour la vôtre il y a dix-huit mois; mais fa fièvre
est venue, et vous voyez comme elle m'a menée! Me voilà maigre,
vilaine et vieille à vingt-six ans. Croyez-vous que ça fait plaisir à
mes ennemis! Oh! si je peux en réchapper.... Mais je ne pourrai
pas, et je vois bien que tout est fini!

Et la Zinovèse se mit à pleurer, les mains sur ses genoux et la
figure dans ses mains.

--Voyons! il faut tâcher de la guérir, me dit la marquise avec
un accent de bonté. Vous irez demain, docteur, et je suis sûre que
vous lui donnerez du courage.--Qu'est-ce que je vous disais?
ajouta-t-elle lorsqu'en rentrant sous la forêt nous nous retour‐
nâmes pour regarder une dernière fois la Zinovèse immobile, ab‐
sorbée dans sa douleur: elle pleure son passé, comme la fille de
Jephté pleurait son avenir. Elle est moins intéressante;
pourtant.... Si elle allait s'évanouir là?... Non, elle se lève et s'en
va d'un pas assez ferme. La jugez-vous perdue?

--Je ne peux rien juger ainsi; l'auscultation m'éclairera.

--Alors vous y allez demain? On vous verra peut-être?

--Est-ce que vous irez au cap Sicier?

--Je ne sais pas encore; mais, si je n'y vais pas, vous repasserez
bien par Tamaris?

--Oui, d'autant plus que j'ai à revoir Pasquali pour mon
affaire.



--En vérité, je regrette que cette terre dont vous héritez soit
mal située, et que vous ne puissiez pas planter un chalet suisse au
milieu de vos artichauts! Quel honnête et bon voisinage c'eût été
pour Paul et pour moi! Vous lui auriez appris bien des choses ex‐
cellentes. Je vous l'aurais envoyé en toute confiance, vous auriez
été le médecin des pauvres.... Enfin il n'y faut pas penser, puisque
vous n'êtes pas riche et que le devoir vous appelle ailleurs. On est
toujours bien là où on se dévoue, et vous serez bien partout.

Ce que je rapporte des paroles de la marquise est comme le ré‐
sumé affectueux, enjoué et parfaitement calme de son attitude
vis-à-vis de moi. Il était bien évident que, renseignée par mon ex‐
cellent baron, elle m'accordait sans marchander une estime par‐
ticulière, et que, les circonstances s'y prêtant, je pouvais devenir
son ami; mais il n'était pas moins évident que des sentiments
trop exaltés de ma part eussent été accueillis avec surprise, regret
et déplaisir.

--Elle est cependant bien imprudente, cette femme si réflé‐
chie! me disais-je en traversant la forêt avec elle. Elle ne semble
pas se rappeler que je suis jeune, et qu'il n'est pas nécessaire à
mon âge d'entretenir en soi des vanités et des chimères pour se
sentir très-agité et très-malheureux auprès d'une femme dont le
type répond à notre conception du beau idéal.... Agité, je le suis;
malheureux, je pourrais bien le devenir. Ah! tant pis pour moi!
Pourquoi suis-je devenu assez maître de moi-même pour savoir
cacher ce que j'éprouve? Pourquoi ai-je cherché et un peu mérité
l'épithète d'_homme sérieux?_ C'est peut-être funeste en amour,
ce sérieux-là! La Florade n'en cherche pas si long, et peut-être
aura-t-on à se défendre de son prestige.



Lequel valait mieux d'être l'ami qu'on accepte, ou l'amant
qu'on repousse?

Si j'avais eu trente ans de plus, je ne me serais pas fait cette
question; j'aurais été fier de mon lot.

Et tout cela était insensé, je le sentais bien. Toutes ces ques‐
tions que je m'adressais à moi-même restaient sans réponse. Je
ne pouvais, pas plus que la Florade, aspirer à la main d'une per‐
sonne si haut placée. Nous ne devions ni l'un ni l'autre nous ex‐
poser à lui paraître mus par une ambition vulgaire dont nous
eussions rougi, lui certes autant que moi, car il avait l'âme élevée.
Donc, tout nous empêchait et nous défendait d'aimer la mar‐
quise, car il ne fallait pas la voir deux fois pour être certain
qu'elle ne séparerait pas le don de son cœur de celui de sa vie
entière.

Et pourtant j'étais _touché_, comme on dit à l'escrime. Je ne
sais même pas si je n'étais pas déjà grièvement blessé. Je m'en al‐
lais cachant et tâchant de fermer vite ma blessure, riant avec Paul
et ramassant des plantes au bord du ruisseau. C'était le temps
des orchidées. Je lui fis connaître les signes caractéristiques qui
distinguent l'ophrys mouche des ophrys abeille, araignée, bour‐
don, etc. J'eus même le plaisir de trouver l'ophrys _lutea_, le
plus beau de tous ceux du Midi et le plus rare de la région toulo‐
naise. La marquise le mit soigneusement dans son herbier de
promenade, et elle écrivit pour mémoire mon nom au crayon sur
l'étiquette.

--Eh bien, me dit Marescat avec sa bonhomie confiante quand
il nous vit de retour à la maison du garde, vous avez vu la Zino‐



vèse? Est-ce qu'elle vous a parlé de sa maladie? Elle mourait
d'envie de vous prier de la guérir.

Et, quand il sut que je me promettais d'aller chez elle le
lendemain:

--Faites attention à vous, reprit-il. La Zinovèse est une mau‐
vaise femme!

Il fut interrompu par une frasque de son mulet de devant, qui
voulait partir avant les chevaux, et la marquise ne voulut pas
consentir à me laisser retourner à pied.

--Non pas, dit-elle, vous êtes venu pour nous, je ne vous lais‐
serai pas faire cinq ou six lieues à pied en si peu d'heures. Je vous
déposerai tout auprès de la Seyne, à un sentier que Marescat
vous indiquera.

J'acceptai, mais je ne voulus point monter dans la calèche. J'i‐
gnorais encore combien Marescat était un homme sûr et bien‐
veillant. Je ne voulais pas qu'il pût se livrer à un commentaire
quelconque. Je me plaçai sur le siége à côté de lui.

--Voyons, lui dis-je, pourquoi la Zinovèse est-elle une mau‐
vaise femme?

--Oh! bien des choses, répondit-il. D'abord, elle passe pour
une enragée ramasseuse d'épaves. Il n'y en a que pour elle! Et
puis elle bat ses enfants.

--Elle bat ses enfants! dis-je à la marquise en me retournant
vers elle, la calèche découverte me permettant de lui parler.

--J'en étais sûre, je vous l'avais dit.



--C'est pour cela que je vous proclame grande devineresse et
grande physionomiste.... Bat-elle aussi son mari? demandai-je à
Marescat.

--Non, c'est un homme, lui! mais elle gouverne tout de même.
C'est _une femme que beaucoup en ont été fous_. Elle a été la
plus jolie qu'il n'y ait pas à dix lieues autour d'ici, elle aurait pu
épouser un gros bourgeois si elle avait su tenir sa langue; mais
elle pense et elle dit du mal de tout le monde, et colère, c'est _une
serpent_ quand elle vous en veut.

--Est-ce qu'elle vous en veut, à vous?

--A moi? Non! Personne n'en veut à un pauvre homme comme
moi. Je n'ai ni argent ni malice, tout le monde me laissa tran‐
quille.... Mais je vous dis ce que je sais. J'ai vu la Zinovèse _pé‐
rir_ son âne sous les coups. Faire du mal aux bêtes qui sont
bonnes, ça me fait du mal à moi! Tenez, voilà mon cheval de
droite que, si je le battais, je le ferais pleurer comme une per‐
sonne! Et croyez-vous que c'est bien de faire souffrir un animal
qui a du cœur?

--Et l'âne de la Zinovèse, est-ce qu'il pleurait?

--Je crois bien qu'il avait pleuré toutes les larmes de son corps,
pauvre bête d'âne qu'il était! C'était un âne d'Afrique, un de ces
petits bourriquets gros comme des chiens qu'on achète à Toulon
quand les navires en amènent. Il y en a un comme ça à Tamaris
_chez madame_. C'est fort qu'on ne s'en fait pas d'idée, et ça a de
l'idée plus qu'on ne croit. Celui de la Zinovèse en avait bien endu‐
ré. Une fois, il en a eu assez; il l'a jetée par terre, et, avec ses pieds
de devant, sa bouche et ses dents, il s'est mis après elle, comme
s'il avait voulu en finir et se venger en un jour de tout ce qu'il



avait souffert dans sa pauvre vie de bourriquet. Il y avait là des
garçons qui riaient au lieu d'aller au secours de la femme. Alors
la femme s'est relevée et a commencé à leur jeter des pierres, et
puis elle a attaché l'âne à un arbre, et à coups de bâton, et avec
des épines qu'elle lui fourrait dans le nez, et avec des rochers
qu'elle lui faisait rouler sur le corps, elle l'a forcé de casser sa
corde et de sauter comme un fou dans la mer, où il s'est noyé.
Croyez-vous que c'est une femme? Je n'en voudrais pas pour tirer
ma charrette! Son mari en fait pourtant bonne estime, parce
qu'elle est très-propre et très-courageuse; malade comme la voi‐
là, elle fait encore l'ouvrage d'un homme qui se porterait bien.
Elle a aussi pour elle qu'elle a toujours été sage; dame! fière
comme une reine, contente d'être courtisée, mais ne souffrant
pas qu'on la touche! C'est égal, j'aime autant qu'il la garde que de
me la prêter seulement pour une semaine: je n'aurais qu'à dire
un mot de travers, elle serait dans le cas de m'arracher les deux
yeux.

--Mais, docteur, prenez garde à vous en effet! dit la marquise,
qui, penchée en avant, écoutait le babil de son conducteur; si
vous ne la guérissez pas, elle vous assassinera.

--Oh! elle n'est pas traître! reprit Marescat; c'est la colère, voi‐
là tout!

--Cela doit tenir à un état maladif. A-t-elle toujours été ainsi?

--Mais non. Au commencement de son mariage, elle était un
peu braillarde et _reprocheuse_, et puis les autres femmes la fai‐
saient monter. On n'aime ni les Niçois, ni les _Monaquois_, ni
tous ceux de par là, et on en voulait aux garçons qui la trouvaient
de leur goût. Oh! dame, les femmes d'ici ne sont pas bien com‐



modes non plus, il faut le dire, et menteuses!... Savez-vous
comment ça s'appelle, ce petit lavoir que vous voyez là au bord du
chemin?

--Dans mon pays, on appelle cela _une babille,_ parce que
c'est le rendez-vous des femmes de la campagne.

--Ici, ça s'appelle _une mensonge_, reprit Marescat en riant,
et c'est bien appelé, je vous dis!

--Êtes-vous marié, Marescat? lui demanda la marquise.

--Oh! moi, répondit-il, j'ai une bonne femme qui travaille et
qui est savante pour deux, car elle fait mes comptes, et moi, je ne
sais ni lire ni écrire.... Mais voilà un mauvais pas; regardez un
peu comme _M. Botte_, c'est mon cheval de droite, va passer là
dedans et donner du collier!

Les chemins de la presqu'île étaient insensés, nous ne faisions
que nous enfoncer dans des trous ou gravir des escaliers de ro‐
chers. Le bonhomme conduisait avec certitude, toujours riant et
causant. Les promenades en voiture dans les mauvais chemins
m'ont toujours beaucoup plu. Chaque pas est une aventure. La
marquise, déjà habituée à ce genre de locomotion difficile et pé‐
rilleuse, s'amusait de ma surprise, car il est certain que Marescat,
son mulet et son cheval favori faisaient des prodiges.

Je les quittai au sentier de la Seyne, et je courus rejoindre la
Florade à Toulon. Pasquali l'avait grondé et ne lui avait pas pro‐
mis de réussir; mais, loin d'être soucieux, il était porté par son
heureux tempérament à voir tout en beau. Il se croyait déjà dé‐
barrassé de l'inquiétante aventure de la bastide Roque, et il respi‐
rait à pleins poumons comme un homme qui a craint de perdre



sa liberté. Je ne lui parlai pas de ma promenade avec la mar‐
quise. J'évitai de lui parler d'elle, et, malgré tout, je trouvai le
moyen de me sentir très-jaloux de lui. Il me sembla qu'il m'exa‐
minait avec surprise, qu'il devinait en moi quelque trouble inso‐
lite, et qu'en s'abstenant de m'interroger il se réservait d'en ap‐
précier la cause par lui-même.

Rentré chez moi, je me débarrassai l'esprit de toutes ces va‐
peurs fantastiques en écrivant au baron. Durant tout le temps
que nous avions passé ensemble, nos journées s'étaient générale‐
ment terminées par une ou deux heures de causerie intime, où
nous résumions toutes les impressions reçues pour les analyser
et les juger en commun. Nous étions le plus souvent d'accord
dans nos appréciations, et, quand il nous arrivait de discuter,
c'était un plaisir de plus. Le baron avait une lucidité d'esprit, une
jeunesse de cœur et une aménité de formes qui me faisaient ché‐
rir son commerce et regarder son amitié comme une bonne for‐
tune dans ma vie.

L'entretien journalier de cet excellent vieillard me manquait.
Celui de la Florade, plus animé, m'avait rendu un peu infidèle
peut-être dans les premiers jours; mais je ne sentais pas en lui cet
appui, ce conseil, cette sagesse qui m'avaient été si salutaires, et,
repentant de n'avoir encore écrit à mon vieil ami que de courtes
lettres, je me mis à lui écrire un volume que je lui envoyai à Nice.
Je me gardai cependant de lui dire combien la marquise était liée
à mes agitations intérieures; mais ces agitations, je ne les lui ca‐
chai pas, et, m'accusant de faiblesse et de folie, je promis à mon
cher mentor de terrasser l'ennemi.

Je me rendis chez la Zinovèse par mer jusqu'à la plage des Sa‐
blettes. Là, je renvoyai la barque et marchai devant moi, sur le ri‐



vage de la Méditerranée, me renseignant sur le poste des doua‐
niers du _baou rouge_. On me dit qu'il ne fallait point passer le
_baou_, mais regarder sur ma droite l'ouverture du val de Fabre‐
gas. Je passai le fort Blanc, puis un autre fort ruiné, et, par des
sentiers d'un mouvement hardi, tantôt dans les pinèdes, tantôt
sur la falaise rouge, je découvris dans un pli de terrain, au bord
d'un ruisseau et près d'une petite anse très-bien découpée, la
maison que je cherchais. Ces rainures dans la montagne, qu'on
appelle trop pompeusement en Provence des vallons, sont pro‐
duites par l'écoulement des pluies dans les veines tendres du roc
ou dans les schistes désagrégés. Le ruisseau est à sec huit mois de
l'année; mais il suffit qu'il ait amené quelques mètres de terte
meuble, pour que la végétation et un peu de culture s'en em‐
parent. Le poste des douaniers était très-agréablement situé sur
une terrasse dallée qui permettait de surveiller la côte; cependant
l'habitation adossée au roc ne regardait pas la mer, et ne présen‐
tait au vent d'est que son profil. Malgré cette précaution, j'y trou‐
vai la température fort aigre. Une varande et des mûriers taillés
en berceau ombrageaient la maison, ou plutôt les cinq ou six
maisons basses construites sur le même alignement en carré
long. Là vivaient cinq ou six familles, les gardes-côtes ayant
presque tous femmes et enfants.

La Zinovèse était assise avec les siens sur la terrasse. C'étaient
deux petites filles charmantes, très-proprement tenues, mais
dont l'air craintif révélait le régime de soumission forcée.

--Entrez dans mon logement, me dit-elle, et soyez tranquille;
vous n'y attraperez point de vermine, comme dans ceux des
autres! Quant à vous, dit-elle à ses filles, restez là, et, si je ne vous
y retrouve pas, gare à moi tantôt!



--Vous n'êtes pas phthisique, lui dis-je quand je l'eus auscul‐
tée, vous avez le foie et le cœur légèrement malades. Votre toux
n'est qu'une excitation nerveuse très-développée, et je ne vois
rien en vous dont vous ne puissiez guérir, si vous le voulez forte‐
ment. Tenez-vous à la vie?

--Oui et non. Qu'est-ce qu'il faut faire?

Je lui prescrivis une médication et un régime; après quoi, je
lui demandai si elle entretenait quelque habitude de souffrance
morale impossible à surmonter.

--Oui, dit-elle, j'ai une grosse peine, et je vais vous parler
comme au confesseur. J'aime un homme qui ne m'aime plus.

--Est-ce votre mari?

--Non, _l'homme_ est un brave homme qui m'aime trop, et
que je n'ai jamais pu aimer. Ça ne fait rien, on faisait bon ménage
quand même. Je suis une femme honnête, moi, voyez-vous, et
ceux qui vous diraient le contraire, c'est des menteurs et des
canailles!

--Calmez-vous: personne ne m'a dit le contraire.

--Non, vrai? A la bonne heure; mais je vais vous dire tout.
Dans ma vie de femme raisonnable et courageuse, j'ai fait une
faute: j'ai eu un amant, un seul, et je n'en aurai pas d'autre, j'ai
trop souffert. C'est ce qui m'a tuée.

--Oubliez-le.

--Ça ne se peut pas. J'y penserai jusqu'à ce qu'il meure. Ah! s'il
pouvait mourir! Que Dieu me fasse la grâce de le faire périr en
mer, et je crois bien que je serai guérie!



--Étiez-vous vindicative comme cela avant d'être malade?

--Avant d'être malade, je m'ennuyais un peu du mari et des
enfants, voilà tout. Ça n'allait pas comme je voulais, je ne me
trouvais pas assez riche. Pierre Estagel m'avait trompée: il croyait
hériter d'un oncle riche, et le vieux gueux n'a rien laissé. J'ai bien
eu des robes et des bijoux à mon mariage, et puis, après, rien que
la place du mari. Il a fallu travailler sans jamais s'amuser. J'ai fait
mon devoir, mais j'avais bien du dégoût, quand j'ai rencontré ce
damné qui m'a aimée. Je croyais bien que je ne lui céderais pas.
J'étais contente et fière de ses compliments, voilà tout; par mal‐
heur, il n'était pas comme les autres, lui, il savait parler! Enfin
j'ai été folle, et pendant deux mois j'étais contente, je ne me re‐
prochais rien. J'endurais tous mes ennuis, je ne pensais qu'à le
voir! J'étais toute changée, un petit enfant m'aurait fait faire sa
volonté. Le mari disait: «Qu'est-ce que tu as? Je ne t'ai jamais
vue si douce!» Et il m'aimait d'autant plus, pauvre bête
d'homme!... Mais l'autre s'est lassé de moi tout d'un coup. Il a dit
qu'il avait eu occasion de voir Estagel, que c'était un homme de
bien, qu'il était fâché de le tromper, que ça lui paraissait mal!
Qu'est-ce que je sais? tout ce qu'on ne se dit pas quand on aime,
tout ce qu'on veut bien dire quand on n'aime plus. Et moi, je ne
peux pas pardonner ça, vous pensez! Je le garderai sur mon cœur
tant que le sien sera dans son corps!

--Alors, quand vous voulez vivre, c'est pour vous venger?

--Si je dois rester laide, il faudra que je le voie mourir! Si je re‐
deviens jolie, je me ferai fière, j'irai dans les fêtes, je mettrai mes
chaînes d'or et tout ce que j'ai, et on parlera encore de la Zino‐
vèse, et je ferai celle qui se moque de lui, et il me reviendra; mais



je le chasserai d'autour de moi comme un chien, et il vivra pour
me regretter.

J'essayai de calmer par le raisonnement cette âme irritée; je
ne l'entamai pas d'une ligne, et je la quittai sans espérance de la
guérir. Son état physique n'était certes pas désespéré; mais la
passion, et la passion mauvaise et persistante, combattrait vrai‐
semblablement l'effet de mes ordonnances et les derniers efforts
de la nature. On ne sauve pas aisément ceux qui s'appliquent à
détruire leur âme, car c'est le grand moteur que nos remèdes
n'atteignent pas.

Comme aucune espèce de voiture ne pouvait venir au cap Si‐
cier par le bord de la mer, je montai sur le _baou rouge_, afin de
voir si, de là, je découvrirais dans la vallée intérieure de la pres‐
qu'île la vieille et déjà bien-aimée calèche de Marescat, amenant
de ce côté la marquise et son fils. Le _baou rouge_ est bien nom‐
mé. La pierre et la terre y sont d'un rouge sombre à teintes viola‐
cées. Une forêt de pins maritimes, maigres et tordus par le vent,
l'enveloppe de la base au sommet; mais les buissons de chêne
coccifère, de globulaires en broussailles, ainsi que les cistes, les
romarins et les lavandes, donnent de la grâce et de la fraîcheur
aux éclaircies. Un unique sentier gravit rapidement jusqu'au
sommet. Là, je trouvai une guérite de garde-côte, et je fus curieux
d'en visiter l'intérieur.

Ces guérites sont des huttes de pierres brutes, de mottes de
terre et de branchages, avec un toit de roseaux ou de lames de
schiste. Comme elles sont tolérées plutôt que permises, elles sont
l'ouvrage des factionnaires, et il leur est interdit d'y avoir aucune
espèce de meuble, de couverture, de bien-être quelconque propre
à favoriser le sommeil. Un banc de pierre ou de briques leur per‐



met cependant de s'y étendre; mais, comme il n'y a ni porte ni fe‐
nêtre, le froid des nuits mauvaises et le bruit assourdissant des
tempêtes se chargent probablement de tenir le factionnaire
éveillé. Ces huttes doivent, en outre, être placées de manière à
dominer tout ce qui ferait obstacle à la vue dans le rayon de la
surveillance assignée au factionnaire. On les trouve donc souvent
perchées dans les sites les plus effrayants, et le sentier battu qui
entourait celle-ci n'avait pas, au bord du précipice vertical, plus
de quinze centimètres de large. Il n'y eût pas fait bon d'être som‐
nambule; mais on sait que là où passe la chèvre le douanier peut
passer.

Comme je regardais le beau spectacle de la mer écumante
contre les âpres racines de la falaise, le garde-côte, qu'on croit
parfois absent, mais qui est toujours là, guettant toutes choses,
sortit je ne sais d'où, et m'aborda d'un air grave et bienveillant.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, d'une belle et
douce figure.

--Êtes-vous le médecin? me dit-il.

Et, sur ma réponse affirmative:

--Alors vous venez du poste? Vous avez vu ma femme?

--Vous êtes donc maître Pierre Estagel? Eh bien, votre femme
a besoin d'être soignée; mais il y a de la ressource.

Le garde-côte secoua la tête.

--Elle se donne trop de mal, dit-il, elle n'a pas de repos, et
Dieu sait qu'elle n'est pourtant pas obligée de se tourmenter:
nous avons bien de quoi vivre; mais c'est une pauvre femme qui



voudrait toujours ce qu'elle n'a pas, et qui ne se contente jamais
de ce qu'elle a.

Il resta pensif. C'était un homme doux, mais peu expansif, ha‐
bitué à la solitude, au silence par conséquent. Je vis qu'il fallait le
questionner; moyennant quoi, je sus toute l'histoire de sa femme.
Elle avait été riche. Son père était patron d'une grosse barque de
pêche et propriétaire de deux autres. Un coup de mer avait brisé
toute sa fortune. Estagel l'avait aidé à se sauver lui-même, et il
avait apporté au rivage Catarina (la Zinovèse), demi-morte de
peur et de froid. Elle était venue là en partie de plaisir avec son
père, comme cela lui arrivait souvent. Elle était déjà connue pour
sa beauté et sa _belle danse_ aux pèlerinages de la côte. Il y avait
donc près d'un an qu'Estagel l'avait remarquée. En la voyant rui‐
née et désolée, il lui offrit le mariage, qu'elle accepta sous le coup
du découragement; mais elle se flattait d'un héritage qui leur
échappa. On sait le reste, la Zinovèse me l'avait dit. Le mari
n'avait aucune espèce de soupçon sur elle. Il la jugeait plus inac‐
cessible que les rochers de son poste, et sa confiance n'avait rien
qui ne lui fît honneur à lui-même. On sentait en lui une droiture
de cœur et une patience de caractère assez remarquables. Il ne
s'exprimait pas mal, il lisait même quelquefois, et je vis dans la
hutte un vieux volume dépareillé du Plutarque d'Amyot à côté de
sa pipe.

--Mais vous ne faîtes plus de faction, lui dis-je, puisque vous
voilà gradé?

--Gradé et décoré, répondit-il en soulevant la capote qu'il avait
jetée sur ses épaules par-dessus son uniforme. On m'a donné cela
pour un sauvetage. Je ne le demandais pas. Quant au grade, il me



dispense de la faction, et vous me voyez ici en remplacement vo‐
lontaire d'un camarade qui s'est trouvé indisposé aujourd'hui.

Et il se mit à réparer la cabane, qui tombait en ruine.

--Il paraît, lui dis-je, qu'on a peu de soin de ce pauvre abri, où
certes il n'y a rien de trop.

--Ah! que voulez-vous! on s'ennuie de réparer ce qui tombe
toujours! Quand je faisais mon quart de nuit, je n'entendais pas
rouler une pierre sans la relever.

--Vous y avez passé des nuits bien dures, n'est-ce pas?

--Oui! Une fois,--la guérite n'était qu'en terre et en feuillée
dans ce temps-là,--j'ai été emporté avec sur cette pointe de ro‐
cher que vous voyez là-dessous. Heureusement, il s'est trouvé un
petit arbre pour me retenir. Les plus mauvais coups de vent ici
sont ceux qui tournent tout d'un coup de l'est au nord-ouest. Ça
vous prend comme en tire-bouchon et vous enlève; mais il y a
aussi de bonnes nuits. Quand on étouffe dans les villes et même
dans les maisons à la côte, ici, l'été, on est content de respirer, et,
de temps en temps, on regarde la lune pour se désennuyer de re‐
garder la mer.

--Avez-vous affaire aux contrebandiers quelquefois?

--Non, la côte est trop mauvaise, la calangue est petite et trop
facile à surveiller. Vous voyez ces deux pointes de rocher qui
sortent de la mer à cinq cents mètres de la falaise. On les appelle
les _freirets_ ou les _frères_, parce que de loin les écueils ont
l'air d'être tout pareils. Eh bien, toute la falaise est bordée de
roches sous-marines du même genre, et on appelle ces endroits-
là les _mal-passets_. Ce n'est donc pas une plage pour débarquer



de la contrebande dans les mauvaises nuits, et, quand la mer est
douce, nous entendons tout. Notre affaire, c'est de regarder, aussi
loin que nous pouvons voir, s'il n'y a pas quelque embarcation en
détresse, afin d'aller avertir le poste et porter secours. Vous voyez
que nous faisons plus de bien que de peine aux gens de mer, et
nous sommes aimés dans le pays.

Après avoir arraché par lambeaux tous les renseignements
que je rapporte ici en bloc, car maître Estagel semblait compter
ses paroles, et ses yeux attentifs ne quittaient pas l'horizon, je
pris congé de lui en lui serrant la main et en refusant, bien enten‐
du, d'être indemnisé de ma visite à sa femme. Il me montra un
sentier pour rejoindre la route de mulets qui monte jusqu'au
sommet du cap Sicier, celui de la falaise étant trop dangereux.

--D'ailleurs, vous ne pourriez pas le suivre sans vous égarer,
me cria-t-il. Il n'y a que nous qui sachions au juste où il faut po‐
ser un pied et puis l'autre.

Et, comme je me rapprochais de lui pour allumer un cigare, je
lui demandai si réellement un douanier était un chamois qu'au‐
cun autre homme ne pouvait suivre dans les précipices.

--Ma foi, répondit-il, je n'ai vu, en fait de messieurs, qu'un
seul jeune homme, un petit officier de marine, capable de me
suivre partout. Il venait là pour son plaisir, et, une fois, nous
avons fait assaut à qui descendrait le plus vite de la rampe de
Notre-Dame-de-la-Garde jusqu'au rivage.

--Et qui a gagné?

--Personne, nous sommes arrivés ensemble.



Je partais; je ne sais quelle induction rapide de mon cerveau
me fit revenir encore pour ramasser une plante que j'avais re‐
marquée auprès de la hutte.

--Comment l'appelez-vous? me dit le garde-côte.

--- _Épipacte blanc de neige_. Et l'officier de marine,
comment s'appelait-il?

--Ah! l'officier.... C'était, dans ce temps-là, un enseigne à bord
du _Finistère_; je crois qu'il a passé lieutenant à bord de _la Bre‐
tagne_, mais je ne me rappelle pas son nom.

--Ce n'était pas la Florade?

--Juste! Vous l'avez dit; un charmant garçon! Vous le
connaissez?

--Oui. Adieu, merci!

De déduction en déduction, j'arrivai, tout en marchant, à me
persuader que la Florade devait être l'amant volage et maudit de
la Zinovèse. Était-ce vraisemblable? On le saura plus tard.

Et puis je pensai à l'existence de ces gardes-côtes, humble pro‐
vidence des navigateurs, si longtemps haïs et menacés par la po‐
pulation côtière. Il n'est pas de situation particulière dont l'exa‐
men ne produise en nous un retour personnel et qui n'amène
cette question intérieure: «Si j'étais à la place d'un de ces
hommes, quel effet en ressentirais-je?» Et j'allais m'identifiant
par la rêverie à cette rêverie continue de la sentinelle de mer,
seule dans un endroit terrible, écoutant les arbres se briser au‐
tour d'elle dans les nuits sinistres, et cherchant à distinguer l'ap‐
pel suprême de la voix humaine au milieu des sifflements de la



bourrasque et des rugissements du flot. Je rêvais aussi aux dé‐
lices des belles nuits d'été, aux harmonies de la brise marine, à la
succession de spectacles enchanteurs, que la lune prodigue aux
montagnes désertes et aux noirs écueils plongés dans la vague
phosphorescente. Être sans besoins, sans appréhensions person‐
nelles sous ce toit de branches, sans souvenirs et sans projets, et
posséder à soi tout seul, pendant des saisons entières, le tableau
grandiose de la nature à tous les moments de sa vie mystérieuse,
compter ses pulsations, respirer ses parfums sauvages, étudier
ses moindres habitudes, connaître les moindres phases de tous
ses modes d'existence et de manifestation depuis le sommeil du
brin d'herbe jusqu'à la marche du nuage, et depuis le réveil
bruyant de l'oiseau de proie jusqu'au muet travail de décomposi‐
tion du rocher! L'homme du peuple sent vaguement ces jouis‐
sances, mais la continuité de sa contemplation forcée le blase et
l'attriste. Il arrive à participer au calme stupéfiant de la pierre
rongée par la lune ou à la monotonie du mouvement des ondes
fouettées par le vent. L'homme intelligent résisterait davantage,
mais il pourrait bien s'exaspérer tout à coup contre l'assouvisse‐
ment de sa jouissance; car, il n'y a pas à dire, c'est un idéal pour
tous les amants de la nature que de se trouver aux prises avec elle
dans un lieu déterminé, sans être rappelé à chaque instant aux
obligations de la vie sociale; mais l'habitude de cette vie devient
impérieuse, et ceux qu'elle fatigue ou irrite le plus sont peut-être
ceux qui s'en passeraient le moins.

Je voulus gravir jusqu'à la pointe du promontoire; mais, de là,
je ne vis que la mer immense et la garigue déserte jusqu'à la forêt
parcourue la veille. Je me flattais de reconnaître la robe noire de
la marquise, si elle était en promenade de ce côté. Je ne vis pas
un être humain entre la falaise et la forêt. Je redescendis, et,



comme j'approchais d'une source où, sur quelques mètres de
terre fraîche entourés d'une palissade, croissaient au beau milieu
du désert des légumes, Dieu sait par qui plantés, je vis un homme
assis au bord de l'eau qui se leva à mon approche: c'était Mares‐
cat. Le cœur me battit bien fort, mais j'appris vite qu'il était seul.

--Je suis venu, dit-il, vous chercher de la part de _madame_.
M. Paul s'est un peu enrhumé hier à la chapelle. On n'a pas voulu
sortir aujourd'hui; mais madame a dit: «Peut-être que le docteur
nous cherchera. Il ne faut pas qu'il revienne à pied, c'est trop
loin. Conduisez-lui la calèche et priez-le de venir nous voir s'il a
le temps de s'arrêter; si ça le dérange, vous le mènerez tout droit
au paquebot de la Seyne.»

C'était aimable et bon de la part de la marquise; mais il n'y
avait pas lieu de s'enfler d'orgueil. Paul était enrhumé, et on dési‐
rait mes soins avant tout.

--N'importe, chère et digne femme, pensai-je, j'irai avec joie.

--Eh bien, me dit Marescat en me ramenant à Tamaris, vous
avez revu la Zinovèse? Mais elle ne vous a pas tout dit, allez! Et
moi, je vous dirai tout, si vous voulez. Elle est malade d'amour.

J'essayai de changer la conversation, il y revint plusieurs fois.
Il aimait à causer dans un langage impossible, dont je ne saurais
donner aucune idée. Il avait beaucoup voyagé, il avait été
conducteur d'omnibus en Afrique, où il avait appris un peu
d'arabe; il avait été au siége de Sébastopol, et puis en Grèce et en
Turquie, pour voiturer des vivres et des effets de campagne. Il sa‐
vait donc s'expliquer en russe, en grec moderne et en turc. Il joi‐
gnait à cela un peu d'anglais et d'italien à force de conduire des
étrangers de Toulon à Nice et réciproquement, si bien qu'à force



de cultiver les langues étrangères, il n'en savait aucune et parlait
le français le plus étrange que j'aie jamais entendu. Je l'écoutais
avec plaisir et curiosité. La construction de sa phrase était aussi
originale que le choix de ses mots; mais je n'essayerai guère de
l'imiter, j'y perdrais ma peine.

Quand je vis à son insistance qu'il était en possession de
quelque secret dont il avait besoin de se débarrasser, plutôt par
tourment de conscience que par bavardage, je l'interrogeai
sérieusement.

--Eh bien, me dit-il, gardez ça pour vous tout seul et pour
_lui_; mais dites au lieutenant la Florade de faire attention.

--Vous pensez donc?...

--Je ne pense rien; j'ai vu! Une fois que je dormais dans un
fossé, attendant un homme de la campagne avec qui j'avais af‐
faire de fourrage pour mes bêtes,--c'était un soir qu'il faisait un
grand brouillard sur le cap,--j'ai été réveillé par des pas, et j'ai vu
passer le lieutenant, qui s'en allait suivi de la femme au brigadier.
Il s'est arrêté deux fois pour lui dire: «Adieu, va-t'en!» Mais, à la
troisième fois, comme elle le suivait toujours, il s'est fâché, et il
l'a un peu poussée, en disant: «T'en iras-tu? Veux-tu te perdre?
Je veux que tu t'en ailles!» Elle est restée là plantée comme un
arbre au bord du chemin, et elle l'a regardé marcher du côté de la
mer tant qu'elle a pu le voir. Elle était tout à côté de moi, et moi
de ne pas bouger, car qui sait quelle dispute elle m'aurait cher‐
chée! Alors je l'ai vue qui levait son poing comme ça au ciel, et
elle a juré dans son patois italien en disant: «Tu mourras! tu
mourras!» Vous sentez que je n'ai parlé de ceci à personne, et, si
je vous en parle, c'est pour que vous avertissiez votre ami de ne



pas retourner par là tout seul. Une femme n'est qu'une femme;
mais il y a, dans nos pays de rivages, des bandits qui sortent on
ne sait pas d'où, et qui, pour une pièce de cinq francs.... Vous
m'entendez bien. Faites ce que je vous dis et ne me nommez pas,
car la _brigadière_ pourrait bien me le faire payer plus cher que
cent sous!

Marescat étant un excellent homme, je crus devoir prendre
son avis en considération, et je promis d'avertir la Florade le soir
même.

Comme je descendais de voiture à l'entrée de la petite terrasse
de Tamaris, j'eus comme un éblouissement en voyant la Florade
en personne vis-à-vis de moi, à l'autre bout de cette même ter‐
rasse. Il avait été voir Pasquali pour connaître le résultat de sa
conférence avec mademoiselle Roque; il s'en retournait à pied
par la Seyne avec Pasquali. La marquise, en voyant passer son
voisin, l'avait appelé pour lui dire bonjour. Elle échangeait avec
lui quelques mots à travers la grille du rez-de-chaussée. La Flo‐
rade se tenait à distance respectueuse. Je ne sais si elle le savait
là ou si elle remarquait la présence d'un étranger; mais il la
voyait, lui, et, à travers le buisson d'arbousiers, il la contemplait
avec tant d'attention, qu'il ne me vit pas tout de suite. Toutes les
furies de la jalousie me firent sentir instantanément leurs griffes.
Je n'avais jamais aimé, et j'avais trente ans! Je feignis de ne pas
l'apercevoir. Je saluai rapidement Pasquali et j'entrai brusque‐
ment dans le vestibule, comme si j'eusse voulu défendre la mai‐
son d'un assaut.

En me voyant, la marquise exprima une vive satisfaction et dit
à Pasquali:



--Ah! voilà notre providence, à Paul et à moi! Mais où cours-
tu? ajouta-t-elle en rappelant l'enfant, qui voulait s'échapper à
travers mes jambes par la porte entr'ouverte.

--Laisse-moi aller voir l'officier de marine qui est dans le jar‐
din, répondit Paul; je veux regarder de près son uniforme!

--Non, lui dis-je, vous n'irez pas! Quand on est enrhumé, on
ne doit pas courir dehors!

En lui parlant ainsi, je le retins et le ramenai vers sa mère avec
une vivacité tout à fait en désaccord avec ma manière d'être habi‐
tuelle, et dont il s'étonna et se piqua même un peu. On devine de
reste le motif secret de ma brusquerie. Je ne voulais pas que Paul
devînt un lien entre sa mère et la Florade, comme cela avait eu
lieu pour moi. Elle m'approuva sans me comprendre, et prit son
fils sur ses genoux; je regardai si la Florade épiait toujours: il
avait disparu. Pasquali, qui ne voulait pas le faire attendre, pre‐
nait congé.

Paul avait un peu de fièvre. Je prescrivis vingt-quatre heures
de claustration, à moins qu'il ne fît très-chaud le lendemain, et la
marquise me conduisit à sa petite pharmacie de voyage pour que
j'eusse à choisir les infusions convenables. J'hésitais, je réfléchis‐
sais, j'étais minutieux comme s'il se fût agi d'une grosse affaire, le
tout pour prolonger ma visite. Je vis que ma stupide ruse inquié‐
tait la pauvre femme. Je me la reprochai et me hâtai de la tran‐
quilliser. Au fond, j'étais honteux de moi, j'étais troublé, j'avais
une idée fixe: avait-elle aperçu la Florade? avait-elle rencontré le
feu de son regard? Pauvre homme que j'étais, avec toute ma force
lentement amassée et ma longue confiance en moi-même!



La marquise ne me parut pas avoir fait la moindre attention à
l'officier de marine, et je me gardai bien de lui en parler.

--Quoi de nouveau? dis-je à la Florade en le retrouvant le soir
sur son navire, où j'étais invité à dîner par le médecin du bord.

--Rien. Elle me met dans une impasse. Elle dit qu'elle ira vivre
où je voudrai, pourvu que je promette d'aller l'y voir. Pasquali n'a
pu trouver d'autre moyen de l'ébranler qu'en lui disant qu'on de‐
vait obéir à la personne qu'on aime, et que, ma volonté étant de
l'éloigner, elle avait à me prouver son affection en se soumettant
sans condition aucune. Elle a demandé deux jours pour réfléchir,
ajoutant que j'avais bien tort de ne pas lui dire moi-même ce que
j'exigeais, marquant quelque défiance de la validité des pouvoirs
de l'intermédiaire, ne luttant que par son inertie, et montrant à
Pasquali étonné cette douceur têtue qui est plus difficile à manier
que la violence.

--Alors vous faites bon marché de la violence? vous ne crai‐
gnez pas les femmes franchement irritées?

--Pourquoi me demandez-vous cela?

--Parce que j'ai vu ce matin une autre de vos victimes qui me
paraît plus fâcheuse encore que mademoiselle Roque.

--Vous plaisantez?

--Non. J'ai vu la Zinovèse. Savez-vous qu'elle est très-malade?

--Au diable le médecin! Qu'alliez-vous faire là? Elle vous a
parlé de moi? elle a eu la folie de me nommer?

Je lui racontai toute l'affaire sans lui dire un mot de la mar‐
quise, et, quand il sut que le bon Marescat était seul avec moi en



possession de son secret, il se calma et me parla ainsi:

--Cette Monaquoise était une beauté incomparable, et je suis
sensible à la beauté plus que je ne peux le dire. Elle était co‐
quette. Rien ne ressemble à une femme qui veut aimer comme
une femme qui veut plaire. Une coquette ressemble également
beaucoup à une femme de conscience large et de mœurs faciles.
J'y fus trompé. Je crus qu'on ne me demandait qu'un effort d'élo‐
quence et un élan de passion pour succomber avec grâce. Est-ce
ma faute, à moi, si, croyant rencontrer une aventure, je tombe
dans une passion? Vous voyez que je ne suis pas un fat. Plus la
Zinovèse me disait que j'étais sa première et unique faute, moins
je voulais le croire, et, ne lui demandant aucun compte de son
passé, je lui savais mauvais gré de se faire inutilement valoir. Je
fus vite dégoûté, non pas d'elle, mais de cette importance qu'elle
voulait donner à nos relations. Il était question de quitter son
mari et ses enfants! Elle se disait si malheureuse avec son garde-
côte, assujettie à tant de travail et de privations, que je lui offris
le peu que je possède. Elle refusa avec hauteur, et je commençai à
voir que j'avais affaire à une femme plus fière et plus à craindre
que je ne l'avais prévu.

»Elle commença bientôt à se dire malade de chagrin et à m'as‐
signer des rendez-vous qui l'eussent perdue. J'avais déjà bravé le
danger dans l'enivrement de ma fièvre, car j'ai eu de l'emporte‐
ment pour cette nature énergique, et je ne le nie pas. Elle a une
exaltation d'esprit et une âpreté de formes qui la rendent souvent
très-vulgaire, mais sublime par moments. Il n'est pas dans ma
nature d'avoir peur d'une panthère. Je n'ai donc jamais craint sa
violence; mais je devais craindre de commettre une mauvaise ac‐
tion, et je fus renseigné trop tard sur la véritable situation de



cette femme. Le hasard me fit rencontrer et connaître son mari;
dois-je dire le hasard? Non! il faillit surprendre un de nos ren‐
dez-vous. La femme eut le temps de se cacher, et je payai d'au‐
dace en abordant le garde-côte et en le priant de me servir de
guide au bord des falaises. Je trouvai en lui une bonté et une
droiture remarquables. Je connus ses ressources; je vis qu'il était
le plus aisé et le plus considéré de son poste, qu'il adorait sa
femme, qu'ils avaient des enfants charmants, que la Zinovèse
jouissait d'une réputation de sagesse, et que j'arrivais comme un
fléau, comme un voleur, si vous voulez, dans l'existence de ces
gens-là. Je me jurai à moi-même de ne pas amener une catas‐
trophe, et je ne revis la Zinovèse que pour lui faire mes adieux,
lui donner ma parole d'être à tout jamais à son service en
quelque détresse de sa vie que ce fût; mais, comme je n'avais ja‐
mais songé à la disputer à ses devoirs de famille, je la conjurai d'y
revenir et de m'oublier. Elle me fit des menaces; elle m'en fait en‐
core, soit! ceci ne m'occupera pas plus que tous les autres périls
dont la vie se compose, depuis la chute d'une pierre sur la tête
jusqu'à une attaque de choléra; mais me voilà fort inquiet de sa
santé, que je ne savais pas si compromise. Croyez-vous réelle‐
ment que le chagrin en soit la cause?

--Je le crois, surtout parce que le chagrin agit sous forme de
colère perpétuelle et de soif de vengeance.

--Mais enfin ce n'est pas moi qui l'ai rendue méchante? Elle l'a
toujours été; je l'ai vue ainsi dès le premier jour.

--C'est possible, et vous n'en êtes que plus à blâmer. On doit
plaindre les méchants et s'efforcer de les calmer. Quand on les
enflamme et les excite par la passion, on n'a que ce qu'on mérite,
s'ils vous étranglent.



--Qu'elle m'étrangle donc, mais qu'elle guérisse!

--Cela pourrait bien arriver. Prenez garde!

--Je vous répondrai comme Paul-Louis Courier: «Eh! mon
ami, quelle garde veux-tu que je prenne? Celle qui veille à la
porte du Louvre....»

--Soit, ce qui est fait est fait. J'ignore si mes pilules d'opium
vous serviront de préservatif contre une _coutelade;_ mais vous
devriez bien songer à ne pas vous replonger dans de pareils em‐
barras. Pour peu que votre passé nous en révèle encore deux ou
trois du même genre, je crains de fortes atteintes à la tranquillité
de votre avenir.

--Oh! _tranquillité_, je me ris de toi, s'écria-t-il. Voilà bien la
plus forte attrape que les hommes aient inventée. Eh! mon cher,
le cœur de l'homme est fait pour la tranquillité comme un oiseau
pour la cage. Amassez donc une provision de tranquillité pour
vos vieux jours! Enseignez-moi où ça se trouve, où ça se vend, et
dans quelles bouteilles ça se conserve! Pendant que je m'amuse‐
rai à ficeler et à cacheter ma tranquillité dans une cave, la voûte
s'effondrera sur ma tête, ou un tremblement de terre nous en‐
gloutira, ma tranquillité et moi! Nous voici bien tranquilles sur ce
navire monumental et bien amarrés dans un port tranquille: où
serons-nous dans cinq minutes? Peut-être aurai-je un coup de
sang et serez-vous en train de vouloir retenir ma pauvre âme déjà
envolée, ou bien, en descendant tout à l'heure dans le canot,
peut-être ferez-vous un faux pas et irez-vous voir l'Achéron pen‐
dant que nous perdrons tous notre tranquillité pour vous retirer
de la mer. Mon cher docteur, ne me parlez jamais de cette chose
que je n'admets pas et dont je ne puis me faire aucune idée. La



vie, c'est le mouvement, l'agitation, la dépense incessante des
forces physiques, morales et intellectuelles. Aimons, souffrons,
risquons et acceptons tout gaiement, ou tuons-nous tout de suite,
car elle n'est pas ailleurs que dans la mort, votre dame tranquilli‐
té! C'est la chaste épouse qui nous attend dans le tombeau, et je
vous réponds que nous l'y trouverons bien vierge, car nous n'au‐
rons pas seulement aperçu sa figure durant notre vie!

--Alors lâchons la bride à tous nos instincts sauvages, et,
comme le repos est un rêve, accablons de fatigues et de déses‐
poirs à notre profit l'existence des autres âmes!

--Non pas! ne me faites pas dire des choses injustes et
cruelles!

--Si vous vous en privez, vous n'êtes pas logique!

--Mais quelle est donc votre logique, à vous? Voyons.

--Elle est tout le contraire de la vôtre. La vie est un orage, soit!
Nous sommes orage et convulsion nous-mêmes. Laissons-nous
aller à cette loi, qui emporte tout dans l'abîme, et il n'y a plus de
société, plus d'humanité, plus rien: nous finissons comme les
sauvages, par l'eau de feu; si nous croyons à la civilisation, c'est-
à-dire à Dieu et à l'homme, luttons contre l'orage extérieur et
contre l'orage intérieur; exerçons-nous à la force, réservons le
peu que nous en acquérons chaque jour pour un noble emploi.
Abstenons-nous de curiosités qui ne peuvent nous donner qu'une
sensation égoïste et passagère, ne courons pas après tous les feux
follets de la passion: cherchons le soleil durable et vivifiant de
l'amour.



--Oh! ce soleil-là,... à quoi le reconnaîtrais-je? dit la Florade,
railleur, mais un peu pensif.

--A l'utilité de votre dévouement pour la personne aimée, ré‐
pondis-je. Plus vous donnerez de votre cœur et de votre volonté,
plus il vous en sera rendu par l'influence divine de l'amour; mais,
quand cette dépense ne peut produire que le malheur des autres,
soyez certain que vous vous ruinez en pure perte.

--Pour conclure, dit-il après un instant de rêverie où il me
sembla prendre la résolution de respecter ma logique et de gar‐
der la sienne, qu'est-ce que je peux faire pour cette pauvre Zino‐
vèse? Vous n'allez pas me dire, comme pour Nama, qu'il faut
l'épouser ou la fuir. Je ne peux que la fuir ou la consoler, et, dans
les deux cas, je fais mal. Je la laisse mourir ou la rends de plus en
plus coupable envers un mari qui vaut probablement mieux que
moi.

--Laissez-la mourir, et tant pis pour elle!

--Vous n'êtes pas consolant, docteur.

--Vous n'êtes donc pas consolé, vous?

--Non; je plains cette pauvre femme, et, si je suivais mon ins‐
tinct, mon instinct sauvage comme vous l'appelez, j'irais lui dire
que je l'aime encore. Vous voyez bien que je me combats quel‐
quefois. Il en est de même à l'égard de mademoiselle Roque. Je
l'aimerais de bien bon cœur, si elle n'en devait pas souffrir.

--Ne profanez donc pas le verbe _aimer_! Vous n'aimez ni
l'une ni l'autre.



--Je les aime, comme je peux et plus que je ne devrais, car il
est bien certain qu'aucune d'elles ne réalise mon rêve d'amour.
Vous avez beau dire et croire que mon âme est dépensée en petite
monnaie; je sais bien le contraire, moi! Je sais et je sens que je
n'ai pas commencé la vie et qu'il y a en moi des trésors de ten‐
dresse et de passion qui n'auront peut-être jamais l'occasion de
se répandre. Où est la femme idéale que nous nous créons tous?
Elle existera pour nous un instant peut-être, en ce sens que nous
croirons la saisir où elle n'est pas et que nous prendrons quelque
nymphe vulgaire pour la déesse elle-même; mais l'illusion ne du‐
rera pas. Vous voyez que je parle comme un sceptique, mais du
diable si je le suis! Puisque la vie est faite d'aspirations, je veux
toujours aspirer, et ce que je trouverai, je prétends m'en conten‐
ter sans renier Dieu, l'amour et la jeunesse.

--Alors épousez mademoiselle Roque; vrai, épousez-la!

--Pourquoi? Je n'ai pas dit que je me bercerais toujours de la
même illusion. Je sais que ce n'est pas possible; je vivrai donc en
simple mortel. Je passerai d'une ivresse à l'autre, et je n'aurai ja‐
mais le réveil triste, par la raison que je sais qu'il y a toujours du
vin.

--Alors vous êtes gai? L'une pleure, l'autre rugit, toutes deux
mourront peut-être....

La Florade m'interrompit par un juron, et pour la première
fois je le vis en colère. Il m'accusait de pédantisme et de cruauté.
Il se disait et se croyait parfaitement innocent du malheur de ces
deux femmes, par la raison qu'il n'avait jamais consenti à être
aimé d'elles au détriment de leur honneur ou de leur devoir, ce
qui n'était pas rigoureusement vrai.



--Voyons! s'écria-t-il dans un mouvement d'entraînement ora‐
toire aussi naïf que paradoxal: vous qui parlez, êtes-vous plus
prudent que moi? Qu'est-ce que vous allez faire tous les jours
chez cette madame Martin, puisque Martin il y a, qui paraît être
une femme vertueuse, dévouée à son enfant malade, attachée à
ses devoirs et jalouse de sa réputation?

--Ne parlez pas de madame Martin, repris-je avec vivacité.
Elle n'est pas ici en cause. Vous ne la connaissez pas. Vous ne
pouvez rien dire à propos d'elle qui ait le sens commun!

--Ah! pardonnez-moi, mon cher; je sais par Pasquali, qui est
homme de bon jugement, que c'est une femme adorable, et j'ai vu
par mes yeux qu'elle est belle à faire tourner des têtes plus solides
que la mienne. La vôtre a beau être défendue par les sophismes
d'une fausse expérience; vous êtes jeune, que diable! et je vous
dirai ce que vous me disiez l'autre jour: vous n'êtes ni plus laid ni
plus sot qu'un autre. Vous n'êtes pas non plus un dieu, je le
constate, et je suis certain que vous ne versez pas de philtres sous
forme de potion à vos malades; mais cette femme est veuve, elle
est seule, elle est sage, elle s'ennuiera demain, si elle ne s'ennuie
déjà aujourd'hui. Elle aura besoin d'aimer; plus elle est pure et
vraie, plus ce besoin sera impérieux. Vous serez là, vous, épris,
éperdu peut-être, tout prêt à parler, si vos yeux et vos pâleurs su‐
bites n'ont parlé déjà,--car vous avez, depuis deux jours, des yeux
distraits et des pâleurs subites, je vous en avertis! Vous êtes
amoureux, mon cher, je m'y connais; la semaine prochaine vous
serez fou,--et peut-être aimé,--car les femmes, si austères et si
haut placées qu'elles soient, ne nous demandent pas autre chose
que de les aimer ardemment et naïvement. Eh bien, quelle est la
position de madame Martin? Tout fait pressentir dans les réti‐



cences de ses confidents une grande fortune et une haute nais‐
sance. Pourra-t-elle vous épouser, et le voudrez-vous? Non, votre
fierté, votre dévouement pour elle s'y refuseront; car, en vous
épousant, elle attirera peut-être des malheurs très-grands sur
elle-même. Dans certaines familles, la veuve est tenue de ne pas
se remarier, ou de perdre la tutelle de son fils. La voilà donc rui‐
née, séparée peut-être de cet enfant qu'elle idolâtre, ou bien for‐
cée de vous éloigner, et mourant de chagrin ni plus ni moins que
la très-placide et très-bornée mademoiselle Roque, ou que la
très-illettrée et très-emportée Zinovèse. Vous viendrez me dire
alors, comme je vous disais tout à l'heure: «Comment cela se fait-
il? Je vous jure bien, ajouterez-vous, qu'en allant tâter le pouls à
son marmot, je ne croyais pas en venir là, et lui causer tout le mal
qui lui arrive. Certes je n'ai pas prévu, je ne m'attendais pas....»
Et moi, votre confident, si je vous réponds alors: «Mon cher, c'est
votre faute; il fallait prévoir, il ne fallait pas y retourner, il ne fal‐
lait pas être jeune, il ne fallait pas voir qu'elle est belle; enfin tant
pis pour elle et tant pis pour vous!» si je vous dis tout cela, mon
cher docteur, ne penserez-vous pas que je suis un orgueilleux
sans pitié et un ami sans entrailles?

La vive déclamation de la Florade portait si juste à certains
égards, qu'elle me troubla beaucoup intérieurement; mais je n'en
fus pas atterré, et ma réponse était toute prête dans ma convic‐
tion et dans ma bonne foi.

--Tout ceci serait parfaitement raisonné, lui dis-je, si l'édifice
ne péchait par la base. Vous commencez toujours par établir
qu'on est autorisé à manquer de raison et de volonté en amour; je
n'admets pas cela, moi. Supposons tout ce que vous voudrez à
propos d'une femme quelconque, car je me refuse absolument à



faire intervenir dans nos thèmes celle qu'il vous a plu de nom‐
mer, et que je connais trop peu pour pouvoir me permettre....

--Passons, passons!... Supposons qu'elle s'appelle madame
Trois-Étoiles.

--Madame Trois-Étoiles étant donnée, je suppose que j'en de‐
vienne épris. Sachant fort bien d'avance que je ne puis que l'of‐
fenser en laissant paraître mon enthousiasme, il me paraît très-
simple de m'abstenir de toute émotion apparente, et, si je ne suis
pas capable de cela, je ne suis qu'un enfant sans raison! Mais
supposons que je sois cet enfant-là. Madame Trois-Étoiles, pour
peu qu'elle ne soit pas folle, se dira: «Cet ingénu n'est pas mon
fait; je suis une femme de bien, et je n'irai pas risquer mon avenir
et celui de mon fils pour charmer les loisirs de ce monsieur, qui
n'a pas seulement le bon goût de me cacher son émotion, et qui
dès lors n'est certes pas capable de devenir mon appui et celui de
mon fils dans l'avenir.» Voilà mon raisonnement, cher ami; il
manque d'éloquence, mais il vaut bien le vôtre.

--D'où il résulte qu'étant un fou, je n'ai eu affaire qu'à des
folles?

--Eh mais!...

--Savez-vous, dit-il en riant, la morale de tout ceci? C'est que
vous me donnez une envie furieuse de devenir un homme raison‐
nable et d'aimer éperdument une femme gouvernée par la raison!

On dérangea notre tête-à-tête, et, quand je rentrai à mon hô‐
tel, j'écrivis au baron de la Rive. J'étais assez content de moi, la
Florade m'avait rappelé à moi-même. J'étais bien résolu à me dé‐
fendre de mon propre cœur, et je ne pouvais admettre un seul in‐



stant qu'à propos de moi la marquise pût jamais avoir à com‐
battre le sien.

Je passai huit jours sans la revoir. J'avais des nouvelles de Ta‐
maris par Aubanel et Pasquali. Paul allait bien. La marquise vi‐
vait dans une sérénité angélique. Je hâtai la conclusion de mon
affaire. Mademoiselle Roque ne se décidait à rien, et, ne voulant
pas attendre indéfiniment son caprice, je vendis ma zone d'arti‐
chauts le moins mal possible à un riche maraîcher de la Seyne. Je
fis une visite à la Zinovèse, et je la trouvai mieux. Mes calmants
faisaient merveille. Elle avait recouvré le sommeil, ses yeux
s'étaient un peu détendus, son regard était moins effrayant. J'évi‐
tai de lui parler de son moral, craignant de réveiller l'incendie, et
je portai cette bonne nouvelle d'une amélioration sensible à la
Florade, que je cessai de sermonner, dans la crainte qu'il ne re‐
vînt à ses commentaires sur mon propre compte. Je ne voulus
même pas savoir s'il avait de nouveau aperçu la marquise, et je
ne sus réellement pas s'il était retourné à Tamaris.

Toutes choses ainsi réglées, je me disposais à quitter la Pro‐
vence et à faire ma visite d'adieux à madame d'Elmeval, lorsque
je reçus du baron la lettre suivante:

«Mon cher enfant, je me sens assez fort pour quitter Nice, où
je m'ennuie depuis notre séparation; mais tu me trouves encore
_trop jeune_ pour habiter le nord de la France. Puisque Toulon
est un terme moyen, et qu'il y a toujours là de braves gens,
puisque ma chère Yvonne, c'est le nom d'enfance que je donnais
à la marquise, se trouve bien dans ces parages, je veux aller pas‐
ser mes derniers trois mois d'exil auprès d'elle. Mon voisinage de
soixante et douze ans ne la compromettra pas, et elle sait fort
bien que je ne serai pas un voisin importun. Cependant je ne



veux rien faire sans sa permission. Va donc la trouver de ma part,
et, si elle a autant de plaisir à me voir que j'en aurai moi-même à
me sentir près d'elle, occupe-toi de me caser dans une villa au
quartier de Tamaris ou de Balaguier. Tu vois que je me rappelle
le pays. Je me rappelle aussi une assez belle maison dans le goût
italien avec une fontaine en terrasse, l'ancienne bastide Caire. Je
ne sais à qui elle est maintenant. Tâche de la louer pour moi. Ce
doit être tout près des bastides Tamaris et Pasquali, au versant de
la colline, près du rivage. Sacrifie-moi encore quelques jours pour
m'installer, et compte que, si ta réponse n'y fait pas obstacle, ton
vieux ami philosophera et radotera avec toi d'aujourd'hui en
huit.»

Une heure après la lecture de cette lettre, j'étais à Tamaris. La
marquise était à la promenade; je résolus de l'attendre, et j'allai
examiner la maison Caire, que je n'avais vue encore qu'extérieu‐
rement. C'était un _palazzetto_ génois assez élégant, et la fon‐
taine avec ses eaux jaillissantes, les escaliers du perron tapissés
d'une belle plante exotique, le jardin en terrasse bordé d'une
étrange balustrade de niches arrondies, la serre chaude assez
vaste, le petit bois de lauriers formant une voûte épaisse au-des‐
sus du courant supérieur de la source, la prairie bien abritée par
la colline du fort, le bois de pins et de liéges descendant jusqu'au
pied de la colline même, une ferme à deux pas, qui touchait l'en‐
clos de Tamaris et qui communiquait avec le jardin par une allée
de beaux platanes garnie de rigoles à eaux courantes, tout était
agréable et bien disposé pour les courtes promenades pédestres
de mon vieux ami. Je m'informai auprès de fermiers fort bour‐
rus; la maison était inhabitée, on pouvait la visiter et la louer en
tout ou en partie. Je vis les appartements, qui me parurent sains



et assez confortables. Je demandai le prix, et, avant de rien
conclure, je retournai à Tamaris. _Madame_ n'était pas rentrée.

--Elle ne tardera guère, me dit le petit Nicolas en s'avançant
sur la terrasse; et, tenez, la voilà qui revient!

Je ne voyais sur la rive que des pêcheurs et des douaniers.

--Elle n'est pas là! dit Nicolas; regardez donc du côté de Saint-
Mandrier, là-bas, en mer! Elle a été voir le jardin botanique avec
le petit et M. Pasquali, dans le canot au lieutenant la Florade.

--Et le lieutenant?...

--Et le lieutenant aussi; voyez!

Je regardai à la longue-vue dressée sur la terrasse,--c'est le
meuble indispensable de toutes les habitations côtières,--et je
distinguai la Florade assis sur son manteau étalé à la poupe de
l'embarcation. Paul était debout entre ses jambes, la marquise à
sa droite, Pasquali à sa gauche, la bonne auprès de sa maîtresse,
et les douze rameurs, assis deux à deux vis-à-vis de ce groupe,
enlevaient légèrement le canot, qui filait comme une mouette.

Je quittai brusquement Nicolas et la longue-vue, et je descen‐
dis à la _noria_ située dans le rocher au revers du côté maritime.
C'était comme une petite cave profonde à ciel ouvert, tapissée de
lierre et de plantes grasses rampantes à grandes fleurs blanches
et roses. Là, bien seul, je maîtrisai mon mal. La Florade s'était in‐
troduit dans l'intimité de la marquise. Certes, il l'aimait déjà....
Avais-je mission de la protéger contre lui? Et, d'ailleurs, n'était-il
pas capable de la bien aimer, lui avide d'idéal, intelligent, sincère
et doué d'un charme réel? A quoi bon lutter contre les mysté‐
rieuses destinées? «Elle est seule, elle est austère, avait-il dit; elle



a besoin d'aimer, c'est fatal: elle aimera dès qu'elle sera aimée.»
Eh bien, pourquoi non? Si une mésalliance compromet son ave‐
nir, ne trouvera-t-elle pas dans la passion d'un homme enthou‐
siaste et charmant des compensations infinies? Faut-il qu'elle
ignore l'amour parce qu'elle est mère? Et qui prouve que cet en‐
fant n'aimera pas la Florade avec engouement et ne luttera pas
pour lui avec elle? Il l'aime aujourd'hui pour sa figure riante,
pour son uniforme et son canot. Ce qu'il rêve déjà, c'est d'être
marin, je parie! Demain, il l'aimera pour ses tendres caresses et
ses fines gâteries.... Il ne connaît de moi que la tisane et les cata‐
plasmes! Vais-je donc être jaloux de Paul?... Non, pas plus que je
ne veux l'être de sa mère. La Florade est aventureux. Il recule
sans doute encore devant l'idée de conquérir la fortune avec la
femme; mais il est homme à accepter et à dominer à force de
cœur et d'audace les plus délicates situations.... Oui, oui, il osera
ce que je n'oserais pas, et ce sera tant mieux pour elle. Il saura
l'étourdir sur les dangers et les déboires de la lutte engagée avec
le monde en s'étourdissant lui-même, et tout ce qui me paraît
obstacle et malheur sera pour eux l'aiguillon de l'amour. Allons!
pas un mot, pas un regard qui trahisse ma souffrance. Dans huit
jours, j'installerai le baron et je fuirai, laissant à la marquise un
conseil et un appui sérieux.--Moi, j'oublierai, puisqu'il le faut!

J'essuyai la sueur froide qui coulait de mon front, je remontai
les degrés de la noria, je redescendis ceux de la bastide, et j'étais
au rivage quand le canot y déposa ses passagers. Malgré moi,
mon premier regard fut pour la Florade. Sa physionomie était sé‐
rieuse et comme éteinte par le respect. Il n'y avait certes rien à
reprendre dans son attitude. J'en fus d'autant plus consterné.
Trop confiant en lui-même, il eût certainement déplu.



La marquise me fit le bon accueil des autres jours, et témoigna
du plaisir à me voir; mais elle rougit sensiblement. Pasquali eut
un sourire de sphinx, qui n'était peut-être qu'un sourire de cor‐
dialité. Il me sembla que Paul ne faisait de lui-même aucune at‐
tention à moi.

Cependant la scène changea au bout d'un instant. La marquise
remerciait Pasquali, en désignant la Florade, de lui avoir procuré
un si bon pilote. Elle remerciait le pilote aussi; mais elle n'invitait
personne à la suivre, et, comme la Florade m'offrait de me rem‐
mener dans son embarcation, elle mit sa main sur mon bras en
disant:

--Non! j'ai à parler au docteur, il faut qu'il me sacrifie au
moins dix minutes. La calèche est là-haut comme tous les jour; je
le ferai reconduire à la Seyne, et, s'il est pressé, il arrivera aussi‐
tôt que vous, car vous avez le vent contraire.

La Florade devint pourpre. Pasquali continua de sourire
mystérieusement.

Ce fut à mon tour de montrer une soumission impassible.

--Arrêtons-nous chez le voisin, me dit la marquise dès que la
Florade eut crié: «File!» à ses rameurs. Je veux l'interroger en
même temps que vous.

Elle s'assit dans le jardinet de Pasquali. La bonne remonta
vers la bastide Tamaris avec Paul, qui criait la faim.

--Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la marquise,
qu'est-ce que c'est que M. de la Florade? Vous d'abord, voisin,
c'est votre filleul, le fils d'un de vos meilleurs amis. Il est très-



jeune, très-décoré, très-gradé pour son âge. Il est doux, brave et
intelligent, et après?

--Après, dit Pasquali, c'est le meilleur enfant de la terre. Pour‐
tant, je ne vous l'aurais jamais présenté _chez vous_. Il venait me
chercher dans son canot d'officier; vous partiez pour le même but
dans une grosse barque, un vrai fiacre. Vous auriez mis deux
heures, Paul se serait enrhumé. Je vous ai conseillé d'accepter
l'offre du lieutenant. Votre santé et celle du petit avant tout!...

--Oui, oui, reprit-elle, nous avons tous bien fait. La prome‐
nade a été charmante, votre ami très-obligeant. J'aurais été
prude de refuser son embarcation avec votre compagnie; mais
pourquoi me dites-vous que vous ne me l'eussiez jamais présenté
chez moi?

--Parce que c'est un jeune homme, et que vous ne voulez pas
recevoir de jeunes gens, en quoi vous avez raison.

--Je reçois pourtant le docteur, qui n'est pas précisément un
vieillard.

--Oh! moi, répondis-je avec un rire forcé, je ne compte pas: un
médecin n'est jamais jeune.

--Alors, reprit la marquise en souriant et en s'adressant au
voisin, vous n'avez pas d'autre motif pour ne pas m'amener votre
filleul que sa qualité de jeune homme?

--Ma foi! vous m'embarrassez, répondit Pasquali. Questionnez
donc un peu le docteur; c'est à son tour de parler.

--Oui, voyons, docteur! reprit la marquise.



Pasquali, qui était fin sous son air d'insouciance habituelle,
me regardait dans les yeux. Je fis l'éloge de la Florade sans re‐
striction et avec un peu de ce feu héroïque dont j'avais fait provi‐
sion sous les pampres de la noria.

La marquise m'examinait aussi avec une attention
extraordinaire.

--Alors, dit-elle quand j'eus fini, vous ne m'approuveriez pas
de fermer ma porte à votre ami, s'il venait me voir avec son par‐
rain ou avec vous?

Je ne pus surmonter un peu d'amertume. Je lui témoignai ma
surprise d'avoir à examiner une question de prudence et de
convenance avec une femme qui savait le monde mieux que moi.
Je me récusai quant au conseil à donner, et j'ajoutai que je n'au‐
rais probablement pas l'occasion d'accompagner la Florade chez
elle, puisque je partais dans huit jours. Et, comme ce sujet de
conversation commençait à dépasser mes forces, je la priai de
vouloir bien m'écouter sur un autre sujet plus intéressant peut-
être pour elle et pour moi. Pasquali se levait par discrétion: je le
retins et présentai à la marquise la lettre du baron; après quoi,
pendant qu'elle en prenait lecture, je suivis notre hôte au fond de
son petit jardin.

--Quelle diable d'idée a-t-elle, me dit-il, de vouloir inviter la
Florade? J'ai peur que ce gaillard-là ne lui fasse une déclaration à
la seconde visite!

--Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait? répondis-je avec une
indifférence très-bien jouée.

--Cela ne vous fait donc rien, à vous?



--Il me semble que cela ne me regarde pas du tout.

--Eh bien, moi, c'est différent; c'est mon filleul, et je l'aime,
_le mâtin!_ Croyez-vous que ça m'amuse, de le voir flanquer à la
porte? Et qu'aurai-je à dire? Il l'aura mérité! Elle m'en fera des
reproches, la brave femme!

--Non; après ce que vous venez de lui dire....

--Vous croyez?

--Ses reproches seraient injustes. S'il l'offense, elle ne pourra
s'en prendre qu'à elle-même. Elle est suffisamment avertie par
votre silence.

--Allons, je m'en lave les mains alors!

Pasquali ralluma philosophiquement sa pipe, et alla donner
un coup d'œil à ses engins, la porte de son jardin n'étant séparée
du flot paisible que par un chemin étroit, élevé d'un mètre sur les
galets.

--Venez donc que je vous dise ma joie! s'écria la marquise en
se levant et en me tendant la lettre. Oui, je veux qu'il vienne,
notre excellent, notre meilleur ami! Je vais lui écrire moi-même.
Venez vite là-haut; la lettre peut encore partir aujourd'hui. J'en‐
verrai Nicolas au galop du petit âne d'Afrique.... Au revoir, voisin!
cria-t-elle à Pasquali par la porte ouverte. Je monte.... Une lettre
pressée! à tantôt!

Elle monta légèrement l'escalier rapide et difficile. Elle arriva
sans être essoufflée. Je remarquai la force et l'équilibre de son or‐
ganisation, qui m'avaient déjà frappé à la promenade. Ce n'était
pas une femme du monde étiolée par l'oisiveté ou usée par l'acti‐



vité sans but. Elle était toute jeune encore, solidement trempée
comme une Armoricaine de forte race, et la délicatesse de ses li‐
néaments cachait une vie arrivée à son développement sans solu‐
tion de continuité.

N'était-elle pas faite pour l'expansion du bonheur, cette
femme sans tache et sans remords? Était-il possible que la Flo‐
rade ne comprît pas qu'elle méritait une vie de dévouement sans
partage et d'adoration sans défaillance? Elle était si belle dans
son activité et dans son rayonnement, que je faillis tomber à ses
pieds et lui promettre de tuer celui qui la rendrait malheureuse.

Son premier mouvement fut d'embrasser son fils, et, tout en
se mettant à son bureau, elle lui demandait s'il n'avait pas oublié
le vieux baron et s'il allait être content de le revoir. Elle écrivit
avec effusion, me priant de lire à mesure par-dessus son épaule
pour voir si, dans sa précipitation, elle n'oubliait pas quelques
mots. Puis elle se leva et me tendit la plume.

--Écrivez, écrivez dans ma lettre, dit-elle; ce sera convenable
ou non: avec lui, il n'y a pas de malice à craindre. Nous n'avons
pas le temps de faire deux lettres. Faites vite! je vais presser
Nicolas.

--Mais non, je pars aussi; je porterai la lettre....

--Je vous dis que non! _Boumaka_ (c'était l'âne) ira plus vite
que tout le monde.

Malgré son ordre, j'écrivis trois lignes sur une autre feuille. Je
cachetai rapidement les deux lettres, et l'envoi partit.

--A présent, dit la marquise, allons vite à la maison Caire!



--Non, j'y ai été; tout est vu, tout est réglé; je n'ai plus qu'un
mot à dire en passant pour que l'affaire soit conclue.

--Allez-y et revenez; je vous attends sous les pins. N'oubliez
pas le denier à Dieu, et, ce soir, à Toulon, vous verrez les proprié‐
taires pour plus de sûreté.

A peine étais-je de retour, oubliant presque déjà ma blessure
au rayonnement de son beau et franc sourire, qu'elle me conster‐
na de nouveau en me disant:

--A présent, parlons du _fameux la Florade!_

Et, comme elle s'aperçut de la stupeur où me plongeait sa trop
naïve insistance, elle ajouta en riant:

--Vous n'en revenez pas! C'est que j'ai un roman à vous racon‐
ter. Pourquoi êtes-vous resté huit jours absent? Il se passe tant
de choses en huit jours! Allons, venez vous asseoir sur mon banc
favori, je vais vous raconter cela pendant que vous regarderez le
point de vue que vous aimez.

Elle s'assit sur un banc creusé en demi-cercle dans le rocher et
revêtu de coquillages à la mode italienne. De là, on découvrait la
grande rade prise dans le sens de sa longueur, avec ses belles fa‐
laises et ses eaux irisées; mais je n'étais guère disposé à goûter ce
spectacle, j'avais un poids atroce sur le cœur.

--Figurez-vous, reprit la marquise, que j'ai été rendre visite à
mademoiselle Roque, et que je suis au mieux avec elle.

--Vraiment!

--Oui. Pasquali m'avait renseigné sur cette bizarre et mysté‐
rieuse existence d'une fille toute jeune et très-belle abandonnée



du ciel et des hommes, enfermée volontairement dans ce coupe-
gorge, devant lequel je n'aime guère à passer le soir, et où j'ai
pourtant pénétré ces jours-ci, poussée par un sentiment de com‐
misération bien naturel. J'ai trouvé ce que l'on m'avait décrit:
une maison à donner le _spleen_, une espèce de terrasse plantée
de cyprès qui ressemble à une tombe, une vieille négresse fantas‐
tique, un escalier malpropre, le tout conduisant à un riche salon
et à une très-belle et douce personne, moitié Provençale et stu‐
pide en tant que demoiselle française, moitié Indienne et très-
poétique sous cet aspect-là. Elle a été étonnée de ma visite, elle
n'y comprenait rien, quoique je la lui eusse fait annoncer par Pas‐
quali. Elle n'avait pas dit non, et elle ne disait pas oui en me
voyant. Elle se méfiait, elle avait peur: sa gaucherie française
n'était pas sans mélange de majesté asiatique; mais peu à peu,
voyant mes bonnes intentions, elle s'est humanisée, rassurée, et,
au bout d'une heure, elle m'appelait sa meilleure, sa seule amie;
elle m'accablait de caresses enfantines et consentait à tout ce que
j'exigeais d'elle.

--Et qu'exigiez-vous donc?

--Je n'exigeais pas, comme Pasquali, qu'elle quittât sa maison:
c'était trop demander du premier coup; mais je voulais qu'elle en
sortît plus souvent et plus longtemps chaque jour. Figurez-vous
qu'elle ne sort qu'à la nuit tombante ou à la première aube, pour
aller de temps en temps, à trois pas de là, prier sur la tombe de
son père, dans le cimetière de la Seyne! Elle ne connaît donc le
soleil et la lune que de vue; car elle parcourt cette petite distance
sur son âne, et, dès que la chaleur se fait sentir, elle s'enferme à
triple rideau pour végéter dans l'ombre, la rêverie oisive et l'im‐
mobilité délétère. Certes elle ne peut pas durer à ce régime, et le



moins qui puisse lui arriver, c'est d'y devenir idiote ou paraly‐
tique. J'ai donc obtenu d'elle que, deux fois par semaine, elle
viendrait me voir, à pied, après sa sieste, à midi, et que, deux
autres fois par semaine, elle viendrait se promener dans la ca‐
lèche avec moi.

--Vous êtes bonne! mais elle vous ennuiera beaucoup, je le
crains.

--On n'est pas précisément jeté en ce monde pour s'amuser,
docteur; mais j'ai peu de mérite à plaindre et à soigner les ma‐
lades. J'ai passé ma vie à cela. Mon pauvre père était couvert de
blessures; mon mari....

--Payait une jeunesse orageuse par une vieillesse prématurée?

--Le baron vous l'a dit? Eh bien, c'est vrai, et puis mon Paul si
délicat, toujours languissant dans sa première enfance! Le voilà
guéri, je n'ai plus de malades, et cela me manque. D'ailleurs, ma‐
demoiselle Roque m'est sympathique. Vous savez combien dans
le cœur des femmes la pitié est prête à devenir de l'affection.
Vraiment cette fille est touchante avec son respect filial, son iner‐
tie fataliste, et l'espèce de terreur où elle vit sans se plaindre, car
vous n'ignorez pas qu'elle est fort mal vue parmi les paysans, et
même parmi les bourgeois campagnards des environs. Sa mère
était restée musulmane, sa négresse l'est encore, et on l'accuse de
l'être elle-même, bien qu'elle ait reçu le baptême. Je me suis fait
expliquer par elle comme quoi son père, ne croyant à rien, avait
pourtant exigé qu'elle fût enregistrée comme chrétienne aux ar‐
chives de la paroisse. Il voulait ainsi la préserver des persécutions
et des répugnances dont sa mère et sa servante noire étaient l'ob‐
jet; mais, comme il ne se souciait d'aucun culte, il la laissa prati‐



quer l'islamisme avec ces deux femmes, en exigeant qu'elle fît de
temps à autre acte de présence à l'église catholique. Il est résulté
de ce système un mélange très-extraordinaire des deux religions
dans l'esprit de cette fille, qui a des instincts très-mystiques, qui
se signe avec ferveur au nom de Mahomet, et qui professe une
dévotion passionnée pour la Vierge et les saints. Elle adore les
pèlerinages, et ce qui l'a décidée à sortir avec moi, c'est que je lui
ai promis de la mener à la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde,
que, de sa fenêtre et depuis qu'elle est au monde, elle voit à l'ho‐
rizon en se persuadant qu'elle en est aussi loin que de l'Afrique.
En même temps, elle prie et célèbre les fêtes en secret avec sa né‐
gresse selon les rites du Coran, qu'elle sait par cœur, et toutes ses
idées sont d'une islamite passive et fataliste.

--Vous comprenez et vous résumez fort bien mademoiselle
Roque; mais je ne vois pas quel rapport vous établissez entre
elle....

--Et le lieutenant la Florade? Attendez donc! Mademoiselle
Roque, ou plutôt Nama, car l'Hindoue domine en elle, a une peur
effroyable des chrétiens. Cela se comprend: elle n'a reçu d'eux
que des menaces et des insultes! Aussi, pour peu qu'un ou _une_
de nous s'humanise et la traite avec bonté, elle est reconnaissante
comme un pauvre chien perdu et battu qui trouve un maître
compatissant. M. la Florade est entré un soir chez elle, croyant
qu'elle appelait au secours. Il lui a témoigné de l'intérêt et lui a
offert ses services. Pasquali assure que tout s'est borné là....

--Pasquali dit la vérité.

--Bien! tant mieux ... et tant pis! car cette fille s'est éprise de la
Florade, et n'aspire qu'à être aimée de lui. Voilà ce qu'elle m'a



confié dès la première entrevue, tant ma sollicitude l'avait ga‐
gnée. Elle est venue me voir ce matin au moment où M. la Flo‐
rade, dont elle ne sait pas le nom--il le lui a caché, et Pasquali ne
l'a pas trahi--abordait sur la grève. Elle me l'a montré de la ter‐
rasse en criant: «C'est lui! je le vois!...» Elle voulait descendre
pour lui parler. J'ai eu beaucoup de peine à l'en empêcher; j'ai dû
même la gronder comme on gronde une petite fille de six ans,
pour l'engager à retourner chez elle. Un quart d'heure après, je
descendais moi-même au rivage, en vue d'une promenade en mer
pour mon compte. Vous savez le reste, et vous comprenez main‐
tenant que la curiosité est entrée pour quelque chose dans la faci‐
lité avec laquelle j'ai accepté l'équipage et la compagnie de votre
ami le lieutenant; car il est votre ami: il n'a fait autre chose que
de me parler avec enthousiasme de vous qui ne m'aviez pas du
tout parlé de lui.

--J'ignorais, répondis-je en cachant mon amertume sous un
air d'enjouement, que votre curiosité dût être éveillée à ce point
par le récit d'une aventure de ce genre.

--L'aventure m'a été présentée comme innocente, reprit-elle.
M'avez-vous trompée? Voyons.

--La Florade est homme d'honneur, il m'a donné sa parole.
Mademoiselle Roque est pure, mais elle est trop dépourvue de
toute idée des convenances pour que sa passion ne vous suscite
pas quelque désagrément.

--Mais pourquoi? Puisque M. la Florade l'aime, ne peut-il
l'épouser?

--Mais s'il ne l'aime pas? Elle s'abuse étrangement, je vous le
déclare.



--Ah! pauvre fille! Il l'a donc moralement trompée et séduite,
car elle jure qu'il l'aime. Elle avoue qu'il est un peu bizarre et
quinteux avec elle, qu'il a souvent l'air de l'abandonner, qu'il re‐
fuse d'aller la voir par crainte d'être blâmé de _son peuple_, mais
qu'en dépit de tout cela il est très-ému auprès d'elle, et qu'il ne la
quitte jamais sans avoir les larmes aux yeux. Est-ce donc un per‐
fide, votre ami la Florade? Il n'a pas cet air-là. J'ai, au contraire,
été frappée de sa physionomie ouverte et de ses manières
franches. Je crois bien plutôt qu'il aime réellement Nama, mais
que quelques empêchements de position, de fortune ou de préju‐
gé le forcent à renoncer à elle. Je voudrais les connaître, ces em‐
pêchements, afin d'en apprécier l'importance et la durée. Enfin je
voudrais savoir quelle est ma mission auprès de cette pauvre fille,
si je dois lui conseiller le courage d'oublier, ou agir de manière à
renouer des liens encore tendres en vue d'un mariage possible.

--Tout ceci est fort délicat, répondis-je, et je vous dois la véri‐
té. La Florade est mon ami, non un ami ancien, mais, si je peux
parler ainsi, un ami d'inclination. Il y aura donc peut-être un peu
de trahison de ma part à vous dévoiler les dangers de son carac‐
tère; mais il a tellement le courage de ses défauts et de ses quali‐
tés, que, s'il était ici sommé par vous de s'expliquer, il vous dirait,
j'en ai la certitude, tout ce que je vais vous en dire. C'est une na‐
ture séduisante et généreuse, mais sans frein. Il se livre tout en‐
tier à première vue, n'interroge rien, et se plaît en quelque sorte à
braver toutes les conséquences de ses entraînements.... Certes, il
s'est beaucoup dominé en présence de Nama; mais il n'est pas
homme à jouer le calme qu'il ne sait pas imposer réellement à
son imagination. Il a troublé la tête faible de cette fille par le
trouble qu'il éprouvait lui-même. Elle a donc quelque motif pour
s'abuser, sinon pour se plaindre.



--Alors me voilà fixée. Je ferai ce que Pasquali me conseille
aussi: j'ôterai toute espérance à la pauvre créature. Pourtant ...
attendez! Il faut, avant de me charger de ce rôle cruel, que vous
me disiez très-sérieusement votre dernier mot. Vous me jurez
qu'épris d'elle, peu ou beaucoup, la pitié, l'admiration pour sa
beauté, l'estime qu'après tout la naïveté de son cœur et de son es‐
prit mérite, ne le décideront jamais à en faire sa compagne? Vous
êtes bien sûr que mes représentations, ma conviction, mon élo‐
quence de femme, si vous voulez, ne pourraient absolument rien
sur lui?

--Vous m'en demandez trop, répondis-je. Personne ne peut
engager ainsi sa responsabilité pour un absent. Vous voulez voir
la Florade, vous le verrez.... Quel jour voulez-vous que je vous
l'amène?

La marquise sembla deviner mon désespoir. Elle me regarda
attentivement, avec une sorte de surprise. Je soutins bravement
son regard, je dois le dire, car elle reprit aussitôt avec la même li‐
berté d'esprit qu'auparavant:

--Amenez-le demain chez Pasquali. Je descendrai comme par
hasard. Ne prévenez votre ami de rien! Il s'armerait d'avance
contre mes arguments. En le prenant au dépourvu, je verrai bien
plus clairement si je dois espérer ou désespérer pour Nama. Et
maintenant, ajouta-t-elle, parlons de vous, docteur! Est-ce que
les charmants projets du baron ne vont pas modifier les vôtres?
Est-ce que vous ne prolongerez pas de quelques semaines votre
séjour ici?

--J'y ferai mon possible, répondis-je, afin qu'elle ne combattît
pas ma résolution de fuir au plus tôt.



Je ne me sentais plus assez de force pour recevoir des témoi‐
gnages d'estime et de confiance qui me navraient.

--Dans huit jours, pensais-je, elle m'ouvrira peut-être son
cœur, comme Nama lui a ouvert le sien, et, au fond de ce cœur
troublé ou souffrant, je trouverai encore la Florade.

Je la quittai avec un peu de précipitation, prétextant un ren‐
dez-vous donné à Toulon, et je partis la mort dans l'âme. A mes
yeux, la destinée suivait son implacable fantaisie de rapprocher
ces deux êtres, si peu faits, selon moi, l'un pour l'autre. Ils
s'étaient vus, ils se parleraient le lendemain; car, dans certaines
situations, parler ensemble sur l'amour, c'est déjà se parler
d'amour. Et moi, j'étais là, condamné à opérer ce rapprochement!

Je sentais que je n'aurais pas la force de m'y prêter. J'attendis
Pasquali sur le chemin de la Seyne. C'était l'heure où il y retour‐
nait. Il venait d'échanger quelques mots avec la marquise en tra‐
versant la colline. Il savait son projet, et n'y trouvait rien à
reprendre.

--Elle est bonne, dit-il, bien bonne femme, le diable m'em‐
porte! Il faudrait que _le petit_ (il désignait encore ainsi quel‐
quefois son filleul) fût trois fois effronté pour lui lâcher des dou‐
ceurs en pareille circonstance. D'ailleurs, nous serons là.

--Vous y serez, cher monsieur. Moi, j'ai oublié, en m'enga‐
geant à être de la partie, que cela m'était impossible; mais vous
n'avez pas besoin de moi, vous me raconterez l'affaire un autre
jour. J'ai à acheter quelques meubles pour installer un mien ami
au nom de qui je viens de louer la maison Caire; il faut que je
passe le contrat....



--Ah! vous m'amenez un voisin? Bon! tant mieux!

Et, sans s'informer de son âge, de ses goûts et de son carac‐
tère, il m'offrit pour lui ses barques, ses engins, son vin d'Es‐
pagne et ses services personnels avec cette cordialité simple et
brusque qui le caractérisait.

J'envoyai une lettre à la Florade pour lui dire que son parrain
l'attendait encore le lendemain à sa bastide; puis je m'occupai ac‐
tivement de l'installation prochaine du baron. Je consacrai en‐
core toute l'après-midi de ce lendemain à passer le contrat avec le
propriétaire de sa nouvelle demeure, et je partis pour Hyères, où
j'avais un ami. Je croyais devoir m'éloigner un peu du théâtre de
mes agitations.

III

Hyères est une assez jolie ville, grâce à ses beaux hôtels et aux
nombreuses villas qui la peuplent et l'entourent. Sa situation n'a
rien de remarquable. La colline, trop petite, est trop près, la côte
est trop plate et la mer trop loin. Tout l'intérêt pour moi fut
d'examiner ses jardins, riches en plantes exotiques d'une belle
venue. Les pittospores et les palmiers y sont des arbres véri‐
tables. L'ami que je comptais rencontrer était parti. J'errai seul
aux environs durant quelques jours, et je revins convaincu que, si
le climat y était moins brutal qu'aux environs de Toulon, la na‐
ture de ceux-ci, pittoresquement parlant, était infiniment plus
grandiose et plus belle.



Ce qu'il y avait de plus remarquable à Hyères, c'était précisé‐
ment la vue des montagnes de Toulon, les deux grands massifs
calcaires du _Phare_ et du _Coude_, dont les profils sont admi‐
rables de hardiesse. Vu de face, c'est-à-dire de la mer, le Pharon
n'est qu'une masse grise absolument nue et aride, qui, par ses
formes molles, ressemble à un gigantesque amas de cendres
moutonnées par le vent; mais les lignes du profil exposé à l'est
sont splendides. Le Coudon est beau sur toutes ses faces. Peu
pressé de rentrer à Toulon, je résolus d'aller voir le pays du haut
de cette montagne, qui est en somme la plus intéressante de la
contrée. Je retournai donc vers Toulon par la route qui vient de
Nice, et que je quittai à la Valette. Je m'enfonçai seul, à pied,
dans la gorge qui sépare le Coudon du Pharon, et je commençai à
monter le Coudon par une route de charrettes qui s'arrête au ha‐
meau de Turris.

Le terrain de ces collines ne m'offrit aucun intérêt botanique.
J'en profitai pour contempler le défilé des blocs de calcaire traî‐
nés vers la vallée sur cette route très-rapide par les plus forts che‐
vaux et les plus forts mulets que j'aie jamais vus. Ces attelages
descendent par convois de cinq, et je rencontrai cinq convois
dont je dus me garer, car ces masses roulantes ne peuvent s'arrê‐
ter sur place. C'était, du reste, un beau spectacle que celui de ces
monstrueux chars portant des quartiers de montagne. Les roues
étaient bandées par des arbres fraîchement coupés, tendus en
arcs et passés sous les moyeux. Le calme des chevaux énormes
placés dans le brancard, l'ardeur des mulets moins dociles se‐
couant leurs ornements rouges, les figures et les cris sauvages
des conducteurs à pied, le bruit des chaînes qui servent de traits,
le grincement des moyeux souvent trop larges pour les parois du
chemin encaissé, le bruit, sourd des roues descendant et brisant



les escaliers de rocher, tout cela présentait un ensemble de vie
énergique dans le cadre d'une région âpre et morne. Le travail de
l'homme était là en pleine émission de puissance. Les animaux,
soignés et nourris comme méritent de l'être des bêtes d'un grand
prix, étaient magnifiques, caractérisés comme les études de Géri‐
cault, mais d'un type plus noble. A un endroit aplani où l'un de
ces convois faisait halte, j'interrogeai les conducteurs. J'appris
que les vingt-cinq chars, attelés de cinq chevaux chacun, ne pou‐
vaient être évalués à moins d'un total qui dépassait deux cent
mille francs, sans parler du chargement.

Comme la journée s'avançait et que je ne voulais pas perdre
mon temps à errer, je cherchai un guide à Turris, qui est situé sur
la croupe de la montagne, à l'entrée de la forêt. Un vieux char‐
bonnier qui s'y rendait m'offrit de me conduire: j'acceptai; mais,
au bout d'un quart d'heure de marche, je vis qu'il allait au hasard;
il m'avoua qu'il n'était pas du pays même et n'était pas monté là
depuis vingt ans.

--Alors, lui dis-je, allez où bon vous semblera; j'en sais aussi
long que vous.

Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le fourré.
Évidemment, il m'avait déjà égaré, car on m'avait parlé d'un sen‐
tier commode à suivre, et il n'y en avait plus trace autour de moi.
La forêt n'était plus qu'un taillis de petits arbres bossus et mal‐
heureux; mais ils masquaient partout la vue, et, tout en gravis‐
sant la pente, je cherchai une clairière pour m'orienter.

Au bout d'une heure de marche, je me trouvai auprès d'une
tête blanche que je crus devoir être celle du mont. Je gagnai le
pied de sa paroi verticale; mais, là, je vis que c'était un simple



contre-fort de la cime réelle, et que j'avais une clairière à traver‐
ser pour atteindre celle-ci. La clairière franchie, la cime n'était
qu'un autre contre-fort. Cette longue terrasse lisse et montant en
ligne douce vers la brisure de la montagne, cette surface blanche
et plane que j'avais vue d'Hyères et de Tamaris, et que, du pied
même du Coudon, on croit voir encore, offrait une suite de cré‐
neaux assez réguliers séparés par des vallons. J'en traversai ainsi
une demi-douzaine, tous plus jolis les uns que les autres et semés
de massifs très-frais percés de roches bien pures, et tapissés tan‐
tôt d'un beau gazon, tantôt de grandes plaques de sable fin piéti‐
nées par les loups, qui vivent là fort tranquilles, à une lieue à vol
d'oiseau au-dessus du grand mouvement et du grand bruit de la
ville et de la rade de Toulon.

J'avais laissé loin derrière moi les dernières huttes des char‐
bonniers de la forêt; j'étais en plein désert par une soirée magni‐
fique. Ma vue était complétement enfermée par les créneaux suc‐
cessifs de la montagne; mais, abrité de tous les vents, je respirais
un air souple et délicieux. Ma tristesse s'en allait. Les plantes des
régions élevées se montraient et commençaient à m'intéresser;
enfin la sensation de la solitude absolue exerçait sa magie sur
mon imagination, quand j'entendis une voix forte qui semblait
déclamer avec emphase dans le silence profond de ce sanctuaire.

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux char‐
bonnier qui courait les bras étendus vers la cime, parlant haut,
gesticulant et comme en proie à une sorte de vertige. Je l'observai
et me convainquis bientôt qu'il était un de ces sorciers de cam‐
pagne qui croient à leurs conjurations. Je me rappelai que, dans
le pays, la race des charbonniers et des autres ouvriers forestiers
de montagne passe pour très-exaltée. On m'avait assuré que



beaucoup d'entre eux devenaient fous, ou tombaient dans une
mélancolie noire qui les conduisait au suicide. C'est, qu'en effet
l'austérité des montagnes de Provence semble un milieu impos‐
sible pour cette race éminemment matérialiste et portée à l'acti‐
vité de la vie pratique. Le Provençal est poëte à la manière des
Italiens: tout est image pour lui, et son langage figuré, orné de
comparaisons et de métaphores, prouve qu'il ne subit pas la
contemplation à l'état de rêverie; il a besoin de réagir contre la
nature, et quand elle réagit sur lui, il doit en être écrasé.

Mon sorcier était, à coup sûr, à moitié fou; mais il n'agissait
pourtant pas au hasard. Il se baissait et se relevait, s'arrêtait et
parlait avec une idée suivie, peut-être selon un rite prescrit. Il in‐
terrogeait attentivement les pistes nombreuses des animaux sau‐
vages, et je le soupçonnai même d'être un peu lycanthrope. Je le
perdis de vue, et gagnai enfin avec quelque fatigue le sommet à
angle presque droit de la montagne. C'est, après tout, une prome‐
nade qui n'est pas exorbitante, d'autant plus qu'on peut la faire
en grande partie à dos de quadrupède, et je la conseille à tous les
amants de la nature pittoresque. La grande masse, brusquement
coupée, ne plonge pas dans la mer: une vaste plaine et des fa‐
laises l'en séparent; mais elle est assez élevée pour dominer
toutes les hauteurs environnantes et pour que la vue embrasse
tout le littoral de Marseille jusqu'à Nice. Les Alpes montrent
leurs cimes neigeuses à l'horizon est, et on y distingue à l'œil nu
les fortes brisures du col de Tende.

Mais ce n'est pas l'étendue qui fait, selon moi, la beauté d'un
tableau, c'est la composition, et celui-ci est un des mieux compo‐
sés que j'aie vus. Ces rives austères, hardiment festonnées de la
région toulonaise, ne paraissent pas de petits accidents en face de



la mer incommensurable, car ces festons sont des golfes et des
rades d'une étendue majestueuse et d'une grâce de contours par‐
faite. Leur grâce a cela de particulier qu'elle n'est jamais em‐
preinte de mollesse: partout des falaises puissantes font ressortir
les plages adoucies, et partout le dessin trouve le moyen d'être
imprévu en restant logique.

Il était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait de ses
splendeurs la mer et le continent. Quand j'eus savouré ce spec‐
tacle, je me retournai pour voir l'aride Provence dans l'intérieur
des terres. Je ne vis par là que chaînes dénudées se perdant à
l'horizon en lignes sombres, quelques-unes si droites, qu'on les
eût prises pour des murailles sans fin. Ce sont ces hauteurs sté‐
riles, complétement inhabitées sur une étendue de dix à douze
lieues, que dans le pays on appelle proprement le désert. Entre
ces désolantes masses et moi, les reflets du couchant s'étei‐
gnaient rapidement sur de larges abîmes de verdure coupés de
collines fertiles et d'accidents calcaires fort étranges, sur des
cirques de monticules coniques portant ou semblant porter un ou
plusieurs cônes plus élevés au centre, mais tout cela sur une
grande échelle, reposant sur des plateaux très-vastes, et renfer‐
mant des lits de torrents, des gouffres, des vallons profondément
creusés, et des cultures ondoyantes ou des abîmes impénétrables.
Il n'y a pas de grandes élévations en Provence: le Coudon lui-
même n'est qu'une montagne de troisième ordre; mais le dessin
de ces aspérités est toujours fier et large. Le laid même, car il y a
de très-laides régions, n'a rien d'étroit et de mesquin.

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime, quand
je me rappelai que, de Tamaris, madame d'Elmeval regardait
tous les soirs au coucher du soleil la cime où je me trouvais. Je



l'avais regardée avec elle une fois justement à l'heure où le pic re‐
cevait le reflet rose vif du couchant. Nous l'avions vu devenir cou‐
leur d'ambre, puis d'un lilas pur, et enfin d'un gris de perle satiné
à mesure que le soleil descendait derrière nous dans la mer. La
colline Caire, avec son bois de pins et de liéges noirâtres, servait
de repoussoir à cette illumination chatoyante.

L'idée me vint naturellement qu'à ce moment même la mar‐
quise consultait le temps pour sa promenade du lendemain, en
regardant si le sommet du Coudon était clair, et, comme j'étais
dans des flots de lumière pure, si par hasard elle se servait de la
longue-vue, elle pouvait distinguer un imperceptible point noir
sur les masses blanches de la cime. Je me trompais, la distance
est trop grande, et, malgré d'excellents yeux, je ne discernais pas
même la microscopique colline de Tamaris au bord de la mer. Il
est vrai qu'elle était noyée dans l'ombre du cap Sicier. Je me ser‐
vis de la lunette portative que je m'étais procurée, et je crus re‐
connaître la bastide comme un point pâle dans la verdure des
pins; cela était flottant comme un rêve, et toute ma tristesse re‐
vint. Je me répétais ce sot et amer proverbe: «Loin des yeux, loin
du cœur!» Cela pouvait être vrai pour elle; pour moi, cet éloigne‐
ment, cette impossibilité de communiquer avec elle à travers l'es‐
pace irritaient ma douleur.

Comme la nuit approchait et que la lune était déjà levée, je ré‐
solus d'attendre qu'elle fût assez haut sur l'horizon pour m'éclai‐
rer un peu. L'air devenait très-froid. Je descendis de la dernière
cime et me mis à l'abri du vent au bord du précipice, dont la bri‐
sure est admirable. Au bout d'un quart d'heure, je me levais pour
partir, lorsque je me vis reflété par une lueur étrange et tout à fait
mystérieuse. Je remontai à la cime et vis mon vieux sorcier livré à



une conjuration capitale. Il avait allumé un feu d'herbes sèches
sur l'extrême pointe du rocher, et, à mesure que la cendre se for‐
mait, il en ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait
coupé du thym, du romarin et de la santoline, dont il avait fait
trois paquets séparés. Il prenait dans chaque paquet pour obtenir
la cendre des trois plantes brûlées ensemble. Après cette opéra‐
tion, accompagnée de gestes et de paroles que j'observais avec
curiosité, il fit trois bottes des mêmes plantes fraîches qu'il lia de
cordons noirs, jaunes et rouges; il chargea le tout sur ses épaules
et s'éloigna rapidement sans paraître m'avoir vu, bien que je
fusse très-près de lui.

Cet homme avait une tête caractérisée. En se livrant à son acte
cabalistique, il avait ôté le haillon qui lui servait de bonnet.
Quelques mèches de cheveux encore noirs voltigeaient sur son
crâne dégarni, très-élevé et très-étroit. Sa figure pâle, maculée
d'un noir de charbon indélébile, était assez régulière et assez dis‐
tinguée. Ses yeux saillants et brillants avaient une expression de
terreur, comme s'il eût craint sérieusement de voir apparaître les
esprits évoqués, ou comme s'il eût cru les voir en effet. Il n'était
vêtu que d'une chemise et d'un pantalon de toile dont le ton sale
et blafard lui donnait à lui-même quelque chose d'un spectre en‐
fumé. Il fit le signe de la croix sur le feu avant de le quitter, ju‐
geant peut-être que cela suffisait pour l'éteindre. Je ne crus pas
devoir négliger d'étouffer sous mes pieds un reste de braise qui
eût pu porter l'incendie dans la forêt.

Je franchis sans difficulté les clairières situées entre les cré‐
neaux de la montagne. Le passage de ces mêmes créneaux était
plus pénible, toute trace de sentier disparaissait sur le roc nu et
sur les pentes de pierres brisées où rien n'arrêtait le pied; mais



cette solitude tour à tour aride et boisée, ces gazons où les veines
de sable entraîné par les pluies dessinaient de folles allées sans
but, ces massifs d'arbrisseaux à feuilles luisantes qui scintillaient
dans l'ombre, ces grandes cimes de pierres blanchies par l'air sa‐
lin et que la lune blanchissait encore, pouvaient faire l'illusion
d'un jardin de fées planté dans un lieu inaccessible et illuminé
par des pics de neige.

Le froid devenait très-vif; je pris le pas gymnastique pour me
réchauffer, et, pour la troisième fois, je rencontrai mon sorcier,
qui, au lieu de se diriger vers Turris, prenait un sentier abrupt
pour descendre dans la vallée. Comme le passage me paraissait
périlleux sur ce flanc encore très-peu incliné du Coudon, je lui
demandai s'il le connaissait assez pour s'y risquer au clair de
lune, il me répondit d'un ton préoccupé:

--Bah! bah! les loups connaissent tous les chemins.

--Vous avez donc la prétention d'être loup?

Il s'arrêta, et, comme s'il fût sorti d'un rêve:

--Est-ce vous, dit-il, qui étiez là-haut quand j'ai allumé un feu?

--Oui, c'était moi. Pourquoi ne m'avez-vous point parlé?

--Je n'osais pas.

--Vous me preniez pour le diable?

--Non; mais le diable s'habille comme il veut. Vous ne vous
êtes donc pas perdu dans la forêt?

--Non, le diable m'a servi de guide.

--Le diable!... il n'en faut point plaisanter!



--Non, il faut l'appeler respectueusement, faire du feu sur les
montagnes, cueillir des herbes poussées dans certains endroits,
car celles qui viennent en plaine, quoique toutes pareilles, n'ont
pas la même vertu: il faut en brûler, ramasser les cendres, dire
des paroles, faire trois paquets....

--Vous m'avez vu, et vous vous figurez un tas de choses!...
Vous n'êtes pas aussi savant que vous voulez bien le dire.

--Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec aplomb, et je
lui débitai en latin quelques préceptes de la cabale des bergers,
que j'avais apprise autrefois dans mes montagnes. Il me regardait
avec stupeur et méfiance; il ne comprenait rien à ma traduction
latine; mais certaines formules prétendues arabes ou juives, et
qui, sans être réellement d'aucune langue, sont communes à
presque tous les sorciers de campagne, le frappaient de respect.

--Où allez-vous? demanda-t-il.

--C'est à toi de me répondre, lui dis-je d'un ton emphatique;
où vas-tu?

--A un endroit que tu ne connais pas, répondit-il avec un ac‐
cent craintif malgré le tutoiement qu'il se croyait forcé d'adopter.

--Je connais tous les endroits, repris-je, curieux de pénétrer le
mystère de ses pratiques.

--Comment s'appelle, dit-il, la maison qui est _de travers_,
entre la Seyne et Tamaris?

--La bastide Roque.

--Combien y a-t-il d'ici?



--Par terre, sept lieues.

--Et qu'est-ce qui demeure dans la bastide Roque?

--Une belle fille.

--Qu'est-ce qu'elle demande?

Ici, je fus embarrassé, car la surprise des questions a moi
adressées égalait la surprise produite par mes réponses. Après un
instant d'hésitation, je repris:

--La belle fille demande un philtre pour être aimée.

--Qui doit le boire?

--Un officier de marine.

--Qui s'appelle?...

--Tu le sais, toi, comment il s'appelle?

--Oui. Son nom commence par _la_.

--Et finit par _de_.

--Et le milieu fait....

--_Flora_; y sommes-nous?

--Elle vous a donc consulté aussi, la fille?

--Non; mais je sais.

--Vous mentez, elle vous a envoyé aussi pour cueillir et consa‐
crer!... Où sont vos herbes? et vos cendres?



--Là! lui dis-je en lui montrant mon front avec une forfanterie
bouffonne qu'il prit au sérieux.

--Alors, reprit-il triste et mécontent, je n'ai rien à faire; je peux
m'aller coucher!

--C'est le cas de dire que je t'ai coupé l'herbe sous le pied,
n'est-ce pas?

--Ça m'est égal, répondit-il avec dédain, je suis payé; mais, si
les bourgeois s'en mêlent à présent!...

Et il descendit le sentier avec l'agilité d'un chat, grommelant
aussi longtemps que je pus l'entendre.

J'allai passer la nuit à Turris, songeant à cette bizarre ren‐
contre, à l'imprudente superstition de cette métisse qu'on accu‐
sait de sorcellerie et qui donnait prise aux persécutions par ses
folles croyances. Je songeais surtout à ce la Florade dont je fuyais
la présence, et dont le nom me poursuivait jusque dans les lieux
où je croyais pouvoir être seul avec les loups. Je comptais retour‐
ner voir lever le soleil de la cime du Coudon, afin de posséder
dans mon souvenir ce grand spectacle d'un immense et magni‐
fique pays éclairé dans les deux sens opposés; mais le vent d'est
s'éleva durant la nuit, et, bien que le hameau fût un peu préservé
de sa rage par la cime crénelée de la montagne, des tourbillons
refoulés vers le nord arrivaient dans l'échancrure de la croupe
avec des hurlements et des chocs formidables. Je m'étais casé
dans une vieille maison occupée par des gens propres et hospita‐
liers. Le chef de famille était contre-maître dans une verrerie si‐
tuée auprès des sablières, à la porte du hameau. La tempête et
l'excitation de la marche m'empêchèrent de dormir. J'ai pu étu‐
dier, durant ce printemps-là, l'accent et l'intonation des vents de



la Provence. Le mistral, qui vient de la vallée du Rhône et qui
passe à travers les montagnes, a l'haleine courte, le cri entrecou‐
pé de hoquets qui arrivent comme des décharges d'artillerie. Le
vent d'est, qui passe au pied des Alpes de Nice et rase la mer, ap‐
porte, au contraire, sur le littoral de Provence des aspirations
d'une longueur démesurée, des sanglots d'une douleur
inénarrable.

Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le pro‐
longement de la presqu'île à cette fureur des rafales. Je songeais
surtout à l'austère veillée de la marquise, seule dans sa chambre,
étiquetant des plantes ou repassant ses auteurs pour la leçon du
lendemain à son fils, maintenant endormi sous ses yeux.--Mais
était-elle toujours seule, la sainte et digne femme? Le petit salon
du rez-de-chaussée n'était-il pas déjà envahi par les amis nou‐
veaux? La Florade n'était-il pas là, avec Pasquali ou quelque
autre, pendant qu'au sommet du Coudon brûlait peut-être encore
un peu de cette flamme magique destinée à raviver celle de son
amour pour la pauvre Nama?

Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait disparu, le
hameau était dans un nuage. La pluie ruisselait en torrents fan‐
tasques sur les pentes de la montagne. Les pluies de cette région
sont insensées, sans intervalle d'un instant. Personne ne sort. Les
Provençaux aspirent continuellement à ce rare bienfait, qui les
consterne par son abondance quand il arrive.

Il n'y avait aucun moyen de transport pour retourner à Tou‐
lon. Je restai là, enfermé durant trois jours et trois nuits dans
une maison pauvre et sombre, livré à un grand ennui, faute de
livres et d'occupation forcée. J'en profitai pour causer beaucoup
avec ma raison et avec ma conscience. La nature est bonne et ma‐



ternelle; mais la locomotion solitaire nous exalte, et ces arrêts
forcés dans le hameau de Turris me rendirent la gouverne de
mon être moral et intellectuel.

On sut vite que j'étais médecin, car je soignai les malades de la
maison, et, le troisième jour, sitôt que la pluie s'arrêta un peu, je
vis accourir tout le village. Je n'attendis pas que le ciel fût éclair‐
ci: le baron devait arriver le soir même. Je louai un cheval, j'em‐
pruntai un manteau, et je courus à Toulon m'assurer d'une voi‐
ture fermée pour conduire mon vieux ami à Tamaris par la route
qui longe la rade de la Seyne; la houle lui eût rendu le trajet par
mer trop pénible.

Le baron, aussitôt qu'il m'eut serré dans ses bras, me regarda
attentivement.

--Qu'as-tu? me dit-il. Tu es malade?

--Nullement, mon ami.

--Mais si! Tu es très-changé. D'où sors-tu?

--Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gîte et de
faire quatre lieues sur un mauvais cheval, par un très-mauvais
temps; voilà tout.

Il dut se contenter de ma réponse; mais je vis que, durant tout
le trajet, il m'examinait avec une sollicitude insolite. Il faut croire
que ma figure était effectivement très-altérée. Je le conduisis jus‐
qu'à la porte de la marquise, et, ne voulant point gêner leurs pre‐
miers épanchements, je courus à la maison Caire pour faire allu‐
mer les cheminées et préparer les lits; mais madame d'Elmeval
avait pensé à tout: elle était venue dix fois dans le jour malgré le
mauvais temps. Les appartements étaient propres et bien chauf‐



fés. Ma chambre, dont je ne m'étais pas occupé le moins du
monde, comptant ne passer là qu'un ou deux jours, était arrangée
avec autant de soin que celle du baron. Une cuisinière et un do‐
mestique avaient été engagés. Le dîner était prêt, le baron n'avait
plus qu'à mettre ses pantoufles pour être chez lui. De grands ra‐
meaux de bruyère blanche et de tamaris exotique embaumaient,
le salon. Je retournai à la villa Tamaris pour prendre le baron,
qui avait faim, et qui, ne voulant pas se séparer sitôt de la mar‐
quise, l'avait décidée à venir dîner chez lui avec Paul.

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se touchaient par
leurs enclos, et, quand je dis _enclos,_ c'est faute d'un mot pour
désigner ces terrains qui ne sont ni parcs ni jardins, et qu'aucune
clôture ne sépare. En cinq minutes, nous pouvions communiquer
les uns avec les autres. Quelle heureuse vie, si le souvenir de la
Florade ne m'en eût fait redouter la durée!

Je croyais un peu rêver en dînant avec la marquise et le baron,
dans une salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce triste gîte
de Turris, où j'avais fait de si durs retours sur moi-même; mais je
m'étais préparé au péril, et je ne pouvais plus oublier qu'il fallait
fuir. Ni la marquise ni le baron n'étaient préparés à ma résolu‐
tion, et j'étais en tiers dans tous leurs projets de doux voisinage et
de promenades. Je ne crus pas devoir les détromper encore. Je
comptais inventer une lettre de mes parents et partir sans annon‐
cer que je ne reviendrais pas.

La marquise remarqua aussi que j'avais l'air souffrant: elle
m'interrogea plusieurs fois avec intérêt, et il me sembla qu'elle
aussi était changée. Sa figure et ses manières n'étaient plus aussi
confiantes, ou bien quelque chose avait altéré son calme élyséen.
Il n'y paraissait pas avec le baron, pour qui elle était d'une tou‐



chante coquetterie de cœur; mais avec moi elle n'était plus la
même. Plus affectueuse peut-être, elle me semblait avoir moins
d'abandon. Il y avait comme un secret entre elle et moi. Il me vint
des frissons en dînant, et, après le dîner, je sentis un grand mal
de tête; cependant je n'en parlai pas. Je voulus attendre le mo‐
ment où elle se retirerait, afin de la reconduire, de tenir le para‐
pluie, s'il pleuvait encore, ou de porter Paul, si les bras man‐
quaient. J'étais complétement détaché de toute espérance et me
croyais débarrassé de tout vain désir; mais je sentais bien que je
l'aimais toujours autant, cette femme parfaite, et que lui épargner
une souffrance, une inquiétude, une fatigue quelconque, serait
toujours un besoin et une satisfaction pour mon âme.

Quand je l'eus ramenée chez elle et que j'eus confié le baron
aux soins de Gaspard, son fidèle valet de chambre, je m'aperçus
de la fièvre qui faisait claquer mes dents, et je tombai sur mon lit
comme une pierre tombe de la falaise dans la mer. Je fus malade.
J'avais pris une fluxion de poitrine au Coudon ou à Turris. Je ne
pus recouvrer mes esprits qu'au bout de huit jours, et je me sen‐
tis alors trop faible pour sortir de mon lit; mais je me vis admira‐
blement soigné: le baron ne me quittait presque pas; la marquise
et Pasquali venaient tous les jours et restaient plusieurs heures.
La Florade venait aussi souvent que le lui permettait son service.
Un excellent médecin, le docteur A..., de Toulon, m'avait traité
parfaitement. M. Aubanel, sa femme et sa belle-sœur, deux
femmes charmantes et pleines de bonté, s'étaient aussi intéressés
à moi. Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le vieux Gaspard,
qui m'aimait comme un fils pour avoir sauvé son maître, pleurait
de joie en me voyant sauvé. Je n'aurais pas été mieux choyé dans
ma propre famille.



Comme, après des insomnies agitées dont je ne m'étais pas
rendu compte, j'éprouvais un grand besoin de sommeil, on se te‐
nait dans une pièce voisine dont on avait fait une espèce de par‐
loir, et, quand je commençai à observer et à comprendre, je vis
avec attendrissement que la marquise apportait là son ouvrage,
ses livres, son enfant, et qu'une grande partie de la journée m'é‐
tait consacrée de moitié avec le baron. Elle lui faisait la lecture;
lui ensuite donnait à Paul de bonnes et sérieuses leçons. Le baron
était grand latiniste, très-érudit, très-patient et très-clair dans
son enseignement. Il avait fait lui-même l'éducation d'un neveu
charmant qu'il avait eu la douleur de perdre. Il prétendait, sinon
faire celle de Paul, du moins la commencer et la continuer autant
que les circonstances le permettraient. Cela venait très à propos,
car j'avais échoué dans mes tentatives pour amener là un précep‐
teur digne de sa tâche. Cependant ni les lectures ni les leçons
n'empêchaient qu'à chaque instant on n'entrât dans ma chambre.
Chacun tour à tour venait me faire boire ou s'assurer de l'égalité
de température autour de moi. Le gentil Paul réclamait souvent
l'office de garde-malade, car il n'avait pas encore une grande soif
d'études classiques.

Quand je fus en état de causer, chacun vint passer une heure
avec moi. Pasquali tenait plus longtemps la place dans la journée,
disant aux autres qu'ils eussent à travailler sans s'inquiéter de lui,
qui n'avait rien à faire. L'excellent homme, en me sacrifiant sa
pipe et son batelet, faisait pourtant une grande chose. Enfin je
pus me lever et vivre un peu au salon avec ces généreux amis. Il
m'était prescrit et je sentais bien devoir de prescrire à moi-même
de ne pas m'exposer à l'air extérieur avant une semaine encore: le
temps passant du mistral au vent d'est et réciproquement avec
opiniâtreté, la chaleur du printemps ne se faisait pas. J'étais très-



calme, soit que la maladie m'eût beaucoup affaibli, soit que le sa‐
crifice de ma passion fût accompli sérieusement; je voyais la mar‐
quise sans trouble pénible et je lui parlais sans effort. J'avais
pourtant lieu de m'étonner de ce que, par le menu, on m'avait
appris.

Durant ces trois semaines qui venaient de s'écouler, mademoi‐
selle Roque avait fréquenté assez régulièrement la marquise. La
Florade ne s'était pas présenté chez cette dernière; mais on s'était
rencontré chez Pasquali d'abord, chez le baron ensuite; car, le
lieutenant étant venu me voir durant la période la plus grave de
ma maladie, mon vieux ami l'avait accueilli paternellement et en‐
gagé à revenir le plus souvent possible. La Florade plaisait au ba‐
ron: à qui ne plaisait-il pas? Il savait mettre tout son cœur sur sa
figure et dans sa parole. On m'expliquait tout cela du ton le plus
naturel; mais il y avait quelque chose qu'on ne disait pas et que je
n'osais pas demander: c'était le résultat de la conférence entre la
marquise et la Florade par rapport à mademoiselle Roque. A quoi
s'était-on arrêté? Quelles relations existaient maintenant entre
ces trois personnages? Je me décidai enfin, tout en affectant plus
de désintéressement que je n'en éprouvais, à interroger le baron.

--J'ai à te confier, répondit-il, un secret qui te concerne indi‐
rectement. Mademoiselle Roque n'est mademoiselle Roque que
sur les registres de l'état civil de Marseille, où elle est née avant
que sa mère eût jamais vu M. Roque. Comme elle est bien et dû‐
ment reconnue, il n'y a pas à y revenir; mais son véritable père
pourrait bien être celui de ton ami la Florade.

--Quelle histoire est-ce là? m'écriai-je; la Florade serait le frère
de Nama?



--Histoire ou roman, reprit le baron, la Florade paraît
convaincu du fait.

--Mais où a-t-il pêché ce renseignement inattendu?

--Il assure qu'un vieux ami de sa famille, averti de ses visites à
la bastide Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une des femmes
du commerçant asiatique établi pendant deux ans à Marseille
avait eu des relations avec le père de la Florade, capitaine mar‐
chand au long cours. Une autre femme, ou la même femme,
voyant qu'en France elle était libre de par la loi, s'est enfuie avec
Roque. Il y a donc présomption, et dans le doute abstiens-toi, dit
le proverbe. Voilà ce que ton ami le lieutenant a répondu à la
marquise, lorsqu'elle a tâché de l'amener à épouser sa protégée,
et il lui a démontré qu'il était urgent de détruire en elle, par la
crainte d'un inceste, une passion qui n'était et ne pouvait jamais
être partagée.

--Ainsi la Florade, auteur de cette fabuleuse aventure, vous en
a faits les éditeurs responsables auprès de mademoiselle Roque?

--Ah çà! reprit le baron étonné, tu le crois donc capable d'avoir
inventé cette histoire pour les besoins de sa cause?

Je l'en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma méfiance.
Je craignis d'être influencé à mon insu par l'ancienne jalousie et
de retirer à la Florade l'estime de la marquise et du baron,
qu'après tout il méritait peut-être encore. Je réfléchis un instant,
et je conclus tout haut à la possibilité, sinon à la probabilité du
fait; mais je ne pus me défendre d'exprimer quelque étonnement
sur la facilité avec laquelle on s'était prêté à donner pour certaine
à mademoiselle Roque une simple éventualité. Le motif était bon
assurément; néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en



quelque sorte avec la certitude dans une chose aussi grave qu'une
histoire de famille?

--Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis là ce que disait la
marquise. Elle a même beaucoup hésité à se laisser persuader;
mais, Pasquali aidant, j'ai cru devoir appuyer le raisonnement de
la Florade. Je regarde mademoiselle Roque comme un enfant
qu'il faut sauver, et tu sais qu'avec les enfants on ne se gêne pas
beaucoup pour arranger la vérité. Si tu avais à arracher une dent
au petit Paul, tu lui promettrais de ne pas le faire souffrir.

--Non, je lui persuaderais d'avoir un peu de courage, et je crois
que madame d'Elmeval eût pu faire l'éducation morale de Nama.

--Elle la fera, sois tranquille; mais il fallait aller au plus pressé
et l'empêcher de mourir.

--En était-elle là?

--Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom qui ne la
maigrissait pas et qui avait son siége dans le cerveau. Quand elle
sera guérie et forte, si elle le devient, il sera temps de la détrom‐
per. La marquise s'est laissée attendrir par la pitié que cette fille
lui inspire, et, grâce à la complaisante crédulité de Nama, elle a
pu se dispenser de l'espèce de mensonge qui lui coûtait tant. A
peine lui a-t-on eu dit que sa mère était _veuve_ de la Florade
père avant de connaître M. Roque, qu'elle a tout accepté sans
questions et presque sans étonnement. «Je vois pourquoi, a-t-
elle dit, la Florade est venu me voir aussitôt la mort de M. Roque,
et pourquoi tout de suite j'ai senti que je l'aimais.»

--Allah est grand, répondis-je, et la Florade est son prophète!
Tout est pour le mieux, puisque vous êtes tous contents, même la



crédule Nama.

--La crédule Nama est enchantée. On s'attendait à une grande
émotion de sa part: eh bien, il n'y a eu chez elle qu'un grand sen‐
timent de joie. Cette fille est si calme, et, disons-le à sa louange,
si naturellement chaste, qu'elle n'a senti aucune terreur, aucun
remords de mélodrame. «Je suis bien heureuse! a-t-elle dit; je
pourrai l'aimer toujours, et je ne croirai plus à présent qu'il ne
peut pas m'aimer. Je le verrai quand il pourra venir, et, quand il
ne le pourra pas, je ne serai ni inquiète ni fâchée. Je quitterai la
bastide Roque quand il voudra, j'irai où il me dira d'aller, j'épou‐
serai celui qu'il me commandera d'aimer. Il est mon chef et mon
maître, et j'en remercie Dieu.» Ils se sont donc revus chez moi et
se sont fraternellement embrassés sous nos yeux. Mademoiselle
Roque quitte son affreuse maison; elle va demeurer à Tamaris
avec la marquise, qui se charge de son présent et de son avenir.

--Dès lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué que je
suis à croire que vous ne pouvez pas vous tromper.

Et je parlai d'autre chose.

Je songeais toujours à m'en aller, non plus pour fuir un dan‐
ger que je regardais comme surmonté, mais pour revoir ma fa‐
mille, dont j'étais séparé depuis deux ans, et pour entrer dans
l'humble carrière à laquelle je me destinais. Je voyais le baron
parfaitement guéri, et même beaucoup plus fort que moi pour le
moment. Je lui parlai de mon prochain départ.

--Ton prochain départ n'aura pas lieu avant un mois, répon‐
dit-il. S'il fait froid ici en avril, c'est bien pis en Auvergne. Tes pa‐
rents, qui ont su ta maladie en même temps que ta guérison, m'é‐
crivent de te garder le plus possible. Ils sont encore en pleine



neige, mais ils se portent bien; ils n'ont plus de sujet d'inquié‐
tude; l'héritage de Roque, que tu as liquidé, leur permet d'at‐
tendre les fruits de ton travail et ton entier rétablissement.

Je dus me soumettre, et l'apaisement du mistral me permit
enfin de sortir. Il me tardait de reprendre mes forces et de ne
plus retenir le baron, qui s'obstinait à ne pas me laisser seul. Je
montai lentement la petite colline, appuyé sur le noble vieillard
que tant de fois j'avais soutenu et porté dans mes bras, et je revis
madame d'Elmeval dans sa bastide de Tamaris. Je la voyais
mieux là que partout ailleurs. Quelque naturelle qu'elle soit, une
femme d'un caractère sérieux est toujours plus elle-même quand
elle est chez elle, au milieu de ses occupations intimes. Il me
sembla que je la retrouvais après une séparation, et qu'elle repre‐
nait avec moi tout l'abandon de ses manières, toute la confiance
de son cœur. Je ne me permis aucune question sur ce qui s'était
passé au sujet de mademoiselle Roque. Je la vis très-calme et
très-heureuse auprès de la marquise. J'appris qu'on allait démo‐
lir la bastide Roque, racheter la part de terrain que j'avais ven‐
due, et chercher sur cet emplacement un site agréable pour bâtir
une nouvelle habitation. Le baron et la marquise se cotisaient à
l'insu de Nama, et sans souffrir qu'elle vendît un seul de ses
étranges et précieux joyaux, pour lui créer une retraite saine et
riante dans sa propriété reconstituée.

--Je ne suis pas étonné de ce que vous faites-là, dis-je à ma‐
dame d'Elmeval; ce que j'admire, c'est la délicatesse que vous
mettez à tromper cette pauvre ignorante sur ses véritables res‐
sources, pour ne pas l'humilier.

--J'aime à croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas humi‐
liée d'être aimée. Elle est si près des idées de l'âge d'or, que je



n'agis pas avec elle comme avec une autre; mais elle pleurerait
peut-être sa vieille bastide, et nous ne voulons pas la consulter.
Nous n'avons pas pu lui persuader que M. Roque n'était pas son
père, et même nous n'avons guère insisté là-dessus en voyant
qu'elle faisait tout à fait fausse route et supposait la Florade fils
de M. Roque. Comment cela s'arrange dans sa cervelle, nous
l'ignorons et nous ne voulons pas trop le savoir, dans la crainte
de l'éclairer ... car, au fond M. la Florade s'est moqué de nous,
n'est-ce pas?

--Mais ... je n'en sais absolument rien, répondis-je.

--Moi, je le crois. N'importe; Nama est guérie. Il s'agissait de
la sauver, et j'ai consenti à être dupe.

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu à peu
mes douces causeries de la veillée, me dit tout à coup ce soir-là:

--Est-ce que je ne t'ai jamais raconté l'histoire de la marquise?

--Jamais, lui répondis-je. Vous m'aviez dit plusieurs fois, en
me la citant comme la plus parfaite parmi les femmes que vous
estimiez beaucoup, qu'elle était fort à plaindre et armée d'un
grand courage. Son mari vivait alors. En Italie, vous avez appris
qu'elle était veuve, et vous avez dit: «Ma foi, je ne le regrette pas
pour elle.» Depuis, nous n'avons rien dit qui portât sur son passé.
Je ne me serais pas permis la moindre curiosité, et même en ce
moment je ne voudrais pas être initié sans sa permission....

--J'ai la permission, reprit le baron. Son histoire tient en peu
de mots, la voici:

»Elle avait déjà vingt ans quand elle s'est mariée. Jusque-là,
elle n'avait pas voulu songer à quitter son père, le général de T...,



toujours malade et souffrant de violentes douleurs par suite de
ses blessures. Sa mère ne valait rien, et, quand je dis rien, tu sais
que c'est beaucoup dire. Je ne suis pas intolérant, et, tout vieux
garçon que je suis, je plains beaucoup la situation faite aux
femmes du monde par l'immorale hypocrisie des temps où j'ai
vécu. Celle dont je te parle rendait sa fille si malheureuse, que le
mariage s'offrit à elle comme un refuge.

»C'est là une mauvaise position pour faire un très-bon choix.
On est moins difficile qu'on ne le serait, si on était moins pressé
d'en finir. Parmi les gens dont sa mère s'entourait, elle avisa le
plus âgé, le marquis d'Elmeval, un homme charmant d'esprit et
de manières, qui avait fait beaucoup de folies, mais qui était de‐
venu hypocrite et ambitieux avec les ans et les circonstances, et
qui épris d'elle assurément, la sachant riche et la voyant ver‐
tueuse, sut lui persuader qu'il était le meilleur et le plus corrigé
des hommes. Habituée à soigner un vieillard, la pauvre Yvonne
ne s'effraya pas de l'idée que son mari serait aussi un vieillard
avant qu'elle eût fini d'être jeune. Elle trouvait dans l'entourage
de sa mère les jeunes gens insupportables de sottise et de nullité,
et elle avait raison. Elle crut trouver du sérieux dans l'aimable
causerie du marquis. Il eut à son service toutes les belles et
bonnes idées dont elle s'était nourrie avec son père, qui était un
homme de mérite. Et puis une jeune fille ne se doute guère de ce
que peut être un homme dépravé. Bref, en croyant faire le plus
raisonnable des mariages, elle fit la plus grande des folies.

»J'étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu que j'ai
perdu, et dont la santé m'inquiétait déjà beaucoup; je sus le ma‐
riage d'Yvonne trop tard pour l'empêcher.



»Le marquis d'Elmeval, que je te présente non pas comme un
homme odieux, mais comme un esprit faussé et un cœur usé sans
ressources, s'était peut-être flatté d'aimer sérieusement sa
femme; mais il n'en vint pas à bout. Il était trop tard pour qu'il
pût se passer d'une vie d'excitation et de plaisirs déréglés. La
chasteté d'Yvonne l'étonna sans le charmer: il la vit si incorrup‐
tible, qu'il n'osa pas y porter atteinte; d'ailleurs, il était trop fin
pour chercher à démoraliser cette jeunesse destinée à survivre à
la sienne. Il s'ennuya de la pureté de la vie conjugale; je crois aus‐
si qu'il fut très-piqué, lui qui avait encore des prétentions, de ne
pas inspirer de passion à cette jeune femme qui le traitait avec un
respect filial. Il ne se fâcha ni ne se plaignit; mais, au bout d'un
an, il y avait scission absolue dans leur intimité, et il courait de
plus belle les amusements qui ne rajeunissent pas.

»Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle était
mère et se croyait à l'abri du chagrin; toute l'énergie de ses affec‐
tions s'était concentrée sur cet unique enfant. Elle eût voulu l'em‐
porter à la campagne et lui consacrer tous les instants de sa vie;
mais le marquis haïssait la campagne, et, comme il nourrissait
l'espoir d'une haute position, il tenait à ce que son salon ne
désemplît pas. Il trouvait que sa femme en faisait parfaitement
les honneurs, et lui permettait ainsi de mener de front ses inté‐
rêts et ses plaisirs. La révolution de février le surprit au milieu de
ses rêves et lui porta un coup mortel. Il perdit tout à coup l'éner‐
gie factice qui avait soutenu son activité. Il essaya d'être républi‐
cain sans conviction; il perdit la tête, il tomba malade, et du jour
au lendemain le vieux beau devint un vieux laid, cacochyme, irri‐
té, quinteux, despote insupportable, maniaque, malheureux, et
voulant que personne ne fût plus heureux que lui. C'est la fin de
ces hommes qui n'ont pas assez de cœur pour faire pardonner



leurs vices; mais ces fins-là ne finissent pas toujours assez vite; le
marquis a langui plus de six ans sans pouvoir ni vivre ni mourir.
Sa femme a tout supporté avec un dévouement et une patience
inaltérables. En dépit de ses efforts pour se rattacher au gouver‐
nement nouveau, le marquis s'est vu abandonné de tous ceux
qu'il avait caressés tour à tour sous les deux régimes précédents.
Il s'est acharné à ne pas quitter Paris, espérant être quelque
chose, avoir une influence quelconque, jusqu'à son dernier
souffle de vie. Malgré les soins de la marquise pour lui conserver
quelques relations capables de le distraire, comme il n'avait ja‐
mais eu d'amis sérieux, la solitude s'est faite autour de lui, et,
quand cet homme riche et bien né s'est éteint au milieu des agita‐
tions politiques d'un règne nouveau, personne ne s'en est aperçu.

»Ceci t'explique comment la marquise, n'ayant plus de son
côté aucun proche parent et ne trouvant, dans la famille en partie
éteinte de son vieux mari, aucun appui et aucun obstacle, a pu
mettre ordre à ses affaires, quitter un monde qui se disloquait
sans songer à elle, et venir ici achever son deuil avec le désir et le
projet de se retirer tout à fait dans une vie d'entière liberté
maternelle.

Après ce récit, le baron me parla de l'avenir de la marquise
avec un épanchement complet, et je me prêtai à ces confidences
de manière à le confirmer dans l'opinion d'un entier désintéres‐
sement de ma part. On se rappelle qu'en lui écrivant de longues
lettres, où je lui parlais d'agitations intérieures et de victoires
remportées sur moi-même, je ne lui avais fait pressentir en au‐
cune façon que la marquise pût m'inspirer jamais une folle pas‐
sion; c'est à ce point qu'il avait accusé en lui-même l'inoffensive
beauté de mademoiselle Roque de porter le trouble dans mes es‐



prits, et que depuis quelques jours seulement il en était dissuadé.
Était-ce donc pour me sonder et m'observer sur un autre point
qu'il me parlait ainsi, à cœur ouvert de madame d'Elmeval? Cet
examen n'eût pas été d'accord avec la franchise nette et ferme de
son caractère et de ses habitudes. Je dus croire qu'il s'abandon‐
nait pour son compte au plaisir de penser tout haut à sa jeune et
digne amie.

--Son avenir me préoccupe beaucoup, disait-il. Voilà une
femme adorable qui n'a pas connu l'amour. Elle a cru trouver
l'amitié dans le mariage; elle n'y a même pas trouvé ce sentiment
d'estime qui, dans le cœur d'une femme vertueuse, ne remplace
pas l'amour, mais amortit respectueusement l'absence d'une vive
affection. Elle a contemplé pendant près de dix ans l'égoïsme gri‐
maçant ses vilaines souffrances à son côté, et la voici dans toute
sa floraison de santé morale et physique, cette belle Ariane, déli‐
vrée du monstre! Où est le Thésée qu'elle voudra suivre? En
connais-tu un qui soit digne d'elle?

--Non; et vous?

--Qui sait? Je cherche! Si j'avais seulement quarante ans de
moins et la figure que je n'ai jamais eue, je ne chercherais pas
longtemps. Je serais sûr de l'aimer tant et si bien, qu'elle serait la
plus heureuse des femmes; mais je suis venu trop tôt ou elle est
venue trop tard. Il est rare que les âmes se rencontrent dans cette
vie à l'heure propice et sous les dehors qu'il faudrait. Elle est cer‐
tainement la seule femme que j'aurais pu aimer et pour qui j'au‐
rais sacrifié sans regret mes études et mes habitudes. Malheureu‐
sement, j'ai toujours été laid comme un singe, et, quand même
j'aurais eu la jeunesse, je n'aurais pas eu le prestige. Au moins le
marquis avait encore une jolie figure à cinquante-cinq ans; mais



avec sa figure je n'aurais pas été plus avancé. Jamais je ne me se‐
rais contenté de l'amitié d'une femme comme Yvonne. N'es-tu
pas étonné qu'elle n'inspire pas quelque grande passion, que
quelque enragé sans espoir ne l'ait pas suivie et ne rôde pas la
nuit sous son balcon?

--On n'est pas enragé quand on n'a pas le moindre espoir, ré‐
pondis-je, et, d'ailleurs, les hommes de ce temps-ci se piquent de
n'avoir plus de jeunesse. L'amour est passé de mode, il tend à
disparaître, comme tout ce que l'hypocrisie change en vice, ou la
cupidité en calcul.

--Eh bien, voyons, reprit le baron après une pause, qu'est-ce
que tu penses de ce la Florade, qui érige en principe l'amour
avant tout et au-dessus de tout?

--Mon ami, répondis-je avec le calme d'un homme qui se ré‐
veille dans une autre vie après avoir rompu avec toutes les joies
de la terre, parlez-moi ouvertement. La Florade est épris de la
marquise, je le sais; la marquise songe à se remarier, cela doit
être, et vous n'êtes pas éloigné de protéger la Florade? Voilà
pourquoi vous m'interrogez.

--Il n'y a de certain que le premier point, dit le baron. Quant
au second, je n'en sais rien; quant au troisième, je te consulte, et
ton opinion fera la mienne.

Cette fois, je ne devais point être arrêté par un vain scrupule.
J'avais un devoir trop sérieux à remplir; je rappelai au baron le
portrait bien fidèle que, sans le nommer, je lui avais tracé de la
Florade dans mes lettres. Je soumis à son jugement le bien et le
mal que je pensais de son caractère, je lui racontai l'histoire de la
Zinovèse et plusieurs autres qui m'avaient été dites à bord de _la



Bretagne_ et à Hyères. Selon la chronique, la Florade avait plu à
beaucoup de femmes, et ne s'était abstenu d'aucune; il avait des
victimes éplorées sur tous les rivages de l'Océan et de la Méditer‐
ranée. Les maris cachaient leurs femmes, et les pères leurs filles à
son approche. Tout cela, dans le pays de l'exagération, était exa‐
géré sans nul doute; mais il n'en ressortait pas moins une légère‐
té de conduite et une facilité d'embrasement qui me paraissait à
redouter dans le mariage, ou une mobilité d'imagination qui, à
mes yeux, contrastait péniblement avec la dignité et la pureté de
cœur d'une femme comme la marquise.

--Tu as raison, tu as raison! répondit le baron, il n'y faut point
du tout penser.

Cela était facile à dire; mais qui nous prouvait que la marquise
n'y avait point pensé déjà? Je n'osai pas émettre ce doute; il ne
m'appartenait pas de veiller sur cette femme et d'épier les secrets
de sa méditation. Pourtant j'exprimai au baron mon étonnement
sur un point capital. La Florade était sans fortune, presque sans
nom; bon et brave officier sans doute, mais trop jeune encore
pour avoir une grande consistance assurée dans l'avenir. D'où
vient que le baron n'avait pas été frappé tout d'abord de la dis‐
proportionnés convenances?

--Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais la marquise, et
je sais qu'elle ne s'y arrêterait pas un instant, si elle rencontrait
un homme de mérite qui l'aimât véritablement. Je sais bien
qu'elle devra y prendre garde, sa position peut tenter un ambi‐
tieux; mais, si Dieu me prête vie, et qu'elle ne s'éloigne pas de
moi malgré moi, j'y veillerai cette fois!... Quant à elle, je trouve
qu'elle a bien le droit de ne pas demander autre chose à un
homme d'honneur qu'un dévouement absolu et durable, et elle



fera bien de ne pas le prendre plus âgé qu'elle. Elle a bien été as‐
sez garde-malade. Il est temps qu'elle trouve un cœur jeune pour
l'adorer et un bras solide pour la soutenir.

--Mais le monde?

--Le monde est partout pour les bons esprits. On se trouve
tout aussi bien entouré par ce qu'on appelle les petites gens que
par les grands, quand ces petites gens ont de l'âme et du juge‐
ment. Or, dans le cours de ma vie de soixante et douze ans, j'ai pu
m'assurer d'un fait, c'est qu'il n'y a pas de classe privilégiée dans
les règlements de là-haut. La sagesse et la bonté tombent partout
du ciel, comme le soleil sur les plantes, et dans tous les terrains
de la plaine, à tous les étages de la montagne, il y a des ombres
malsaines, des insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui dé‐
truisent la graine malade ou errante à côté de la graine qui s'en‐
fonce et prospère. Tu m'as toujours vu rechercher avec le même
intérêt des personnes placées très-haut et d'autres placées très-
bas sur l'échelle sociale. C'est que moi, l'homme des habitudes ré‐
gulières et le défenseur des choses normales, je n'ai rien trouvé
dans ma provision d'expérience qui me fît priser ou chérir une
classe plus ou moins qu'une autre classe. Croire que, pour être
aimé et compris, il faut des gens qualifiés, décorés, vêtus, dressés
de telle ou telle façon, est le plus vain des préjugés. Je trouverais
ridicule un républicain qui ne pourrait supporter que des gens en
blouse, et tout aussi ridicule un aristocrate qui se trouverait mal à
l'aise et déplacé au milieu des blouses. Sous ce rapport, la mar‐
quise pense absolument comme ton vieux ami. Elle ne s'ennuie et
ne se déplaît qu'avec les sots et les prétentieux, quelle que soit
leur livrée. Elle s'intéresse et s'épanche avec quiconque a du cœur
et de la raison.



--Et son fils? repris-je.

--Son fils ne perdra rien à penser comme elle, et, comme à sa
majorité il pourra vivre à sa guise, grâce à son sexe et à sa fortune
indépendante, s'il lui plaît de retourner au grand monde, il y por‐
tera de meilleures idées et de meilleurs sentiments que ceux que
lui eût inspirés monsieur son père.

--Parce que vous supposez que le second mari de sa mère sera
un homme de mérite, qui la secondera dignement dans cette édu‐
cation, qui l'aimera, lui, qui le rendra heureux, qui ne sera pas ja‐
loux de la passion maternelle, qui ne lui préférera pas ses propres
enfants.... Ah! que de devoirs sacrés pour un homme de bien!
Mais que les hommes de bien sont rares!

--C'est parce qu'ils sont rares que, si on en rencontre un, il
faut ne pas hésiter à le choisir, fût-il le plus pauvre et le plus obs‐
cur des hommes. Voilà le conseil que je donnerai à la marquise le
jour où elle me consultera.

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J'y rêvai toute la
nuit, et il me sembla voir en lui une secrète intention d'encoura‐
ger un rêve de bonheur qu'il avait deviné en moi, ou qu'il cher‐
chait à y faire naître. Et puis je m'épouvantai de ma présomption,
et je recommençai à trembler que la Florade ne fût aimé.

Deux jours plus tard, comme, après une nouvelle froidure, le
temps était redevenu superbe, Marescat vint nous chercher avec
deux voitures pour nous mener tous à la promenade. La mar‐
quise connaissait déjà presque tous les beaux sites des environs,
et elle nous fit conduire aux grès de Sainte-Anne, au delà des
gorges d'Ollioules, dans une gorge de montagnes qu'elle avait dé‐
couverte. Les abords en sont pourtant très-fréquentés, puisque la



route de Marseille passe tout auprès des derniers mamelons de
cette chaîne. Les voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires si‐
gnalent une ou deux buttes de forme singulière qu'on prendrait,
disent les derniers, pour de gigantesques œufs blancs amoncelés.
Ce sont des amas d'un sable très-légèrement cohérent, qu'une
croûte plus ferme a maintenus en boules pétries et mêlées en‐
semble à leur base. On commence à exploiter ces sablières pour
la verrerie[1] et on les aura bientôt détruites, sans égard pour
l'intérêt géologique; mais ce qui subsistera, ce qui est beaucoup
plus intéressant et nullement connu, c'est le puissant rempart de
grès friable qui, au temps des grands accidents terrestres, s'est
redressé au delà de ces buttes, qui n'en sont que les derniers re‐
mous détachés. Ce rempart ou plutôt cet amas de sable, de deux à
trois cents mètres d'élévation, semble s'être arrêté et coagulé
entre deux remparts plus solides et plus anciens formés par un
redressement calcaire, dernier pli des grands calcaires d'Ol‐
lioules. Un cataclysme postérieur ou une action lente a emporté
une partie du sable et creusé une étroite et profonde vallée entre
les deux parois de l'arête restée debout. Cette arête de grès tendre
adossée au calcaire qu'elle empâte et cache en grande partie
offre, sur un de ses flancs en particulier, les accidents les plus
fantastiques; l'infiltration des pluies, par d'invisibles fissures, a
creusé la roche en mille endroits, et des niches arrondies, tantôt
en arcades surbaissées, soutenues par des piliers inégaux et tra‐
pus, tantôt en cellules profondes comme les alvéoles d'une ruche
colossale, criblent la montagne du haut en bas à tous les plans,
aussi bien sur les hautes parois que sur les grosses buttes déta‐
chées qui accidentent gracieusement les contours de la gorge.

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée que
percent tout en haut des dents calcaires, le terrain s'est aplani et



comme nivelé sous un détritus de sable fécond, et on s'y promène
littéralement parmi des tapis de fleurs, sur des sentiers d'un
sable fin, sec et blanc, que la pluie a formés avec ce mouvement
fantaisiste dont la main de l'homme ne saurait égaler la sou‐
plesse. C'était la vraie promenade qui convenait au baron, dont le
jarret était encore ferme, mais la respiration courte. Il pouvait
donc errer là avec moi, convalescent, durant des heures entières,
parmi tous ces gracieux méandres, à l'abri du vent et sous l'om‐
brage de la forêt qui remplit la gorge. Le long des buttes, les
arbres clair-semés forment de charmants massifs où l'arbousier,
toujours vert, domine, et où le soleil faisait tomber de grandes lu‐
mières chaudes et riantes sur les tapis bleus de l'aphyllanthe fleu‐
rie. C'était un jardin naturel d'une belle étendue et d'une grande
variété d'aspects, les accidents bizarres de la montagne formant
une suite de tableaux inattendus.

Le baron critiqua d'abord un peu la bizarrerie du site géolo‐
gique, mais il fut promptement gagné par le charme de la végéta‐
tion environnante et par la belle couleur de ces masses de grès,
énormes blocs compactes dont la gangue durcie s'est couverte
d'une mousse noirâtre. A mesure que nous avancions, la forêt de‐
venait plus serrée et les formes de la montagne plus sauvages. On
eût dit tantôt d'une ville inaccessible destinée à des êtres d'une
nature inconnue, tantôt d'un amas confus d'ossements antédilu‐
viens aux dimensions insensées. Ailleurs, c'était un écroulement
effroyable avec des débris géants, plus loin une fantaisie d'archi‐
tecture colossale appartenant à quelque race éteinte des temps
fabuleux. Une de ces roches haut montée sur une sorte de piédes‐
tal informe, vue et éclairée d'une certaine façon, représentait une
statue de lion fantastique assis au-dessus de la cime des pins et



dominant de son impassibilité barbare la fraîcheur de l'oasis se‐
mée sur les ruines de son temple écroulé.

Les niches innombrables tournaient la tête au petit Paul, qui
voulait grimper dans toutes. Elles sont pour la plupart inacces‐
sibles. Quelques-unes ont servi de refuge aux bûcherons durant
les pluies, et on y monte par des entaillures faites de main
d'homme dans la roche. D'autres, à mi-côte ou sur le sommet des
buttes, paraissent très-faciles à explorer; mais la mousse courte
et adhérente, le mouvement arrondi des dômes sans aucune as‐
périté pour arrêter le pied, rendent l'escalade dangereuse. Après
avoir examiné le terrain, je permis à l'enfant de se risquer pieds
nus, avec Marescat, qui était prudent et paternel, sur une masse
inclinée d'une grande étendue, où un sentier tracé dans la
mousse était de plus indiqué par des croix entaillées dans le grès.
Quand ils eurent disparu derrière une région un peu plus élevée,
madame d'Elmeval fit contre fortune bon cœur; mais, lorsque
Paul n'était plus sous ses yeux, elle devenait visiblement préoccu‐
pée. On s'assit sur les rochers et sur les fleurs pour attendre le re‐
tour de l'enfant bien-aimé, et mademoiselle Roque, qui commen‐
çait à savourer le charme de la vie au grand air, s'éloigna un peu
pour explorer le ruisseau qui formait, au milieu du vallon, de ra‐
vissantes cascatelles.

Nous étions là depuis un quart d'heure, et la marquise interro‐
geait à chaque instant le sentier sans nous avouer son malaise,
lorsqu'un cri de Nama la fit tressaillir. Elle fut debout avant que
nous eussions levé la tête; mais l'attitude et la physionomie de
mademoiselle Roque, qui était fort près de nous, sur une émi‐
nence, nous eurent bientôt rassurés. Elle voyait Paul avant nous,
et agitait son mouchoir en signe de bienvenue. Mademoiselle



Roque, bien qu'elle montrât beaucoup d'affection pour le petit
Paul, n'était pas habituellement si démonstrative. Bientôt son cri
de joie nous fut expliqué. Paul, riant et chantant, descendait la
montagne sur les épaules de la Florade, qui nous le rapportait au
pas gymnastique, et que le gros Marescat avait peine à suivre.

Comment s'était-il trouvé là? Quelle navigation aérienne avait
fait aborder le lieutenant de marine au sommet de ces récifs ter‐
restres pour recevoir à point nommé le fils de la marquise _à
bord_ de ses épaules? Nama l'avait-elle averti secrètement de
notre but de promenade? ou bien Pasquali par hasard? ou bien
encore la marquise elle-même? Il n'y avait donc pas de solitude
inconnue aux promeneurs toulonnais où l'on ne dût voir appa‐
raître ce beau gymnaste et ce grand marcheur? Je me rappelai
douloureusement la première promenade que j'avais faite avec
madame d'Elmeval à la forêt et à la chapelle de Notre-Dame-de-
la-Garde. Elle m'y avait donné rendez-vous; je devais l'y rencon‐
trer par hasard: rien n'était plus innocent. La même simplicité de
relations s'était-elle établie avec la Florade? Mais qui l'empêchait
alors de partir ostensiblement avec nous? Cette apparition, qui
ne surprit et ne troubla que moi, me fit sentir que j'avais toujours
des frissons de fièvre.

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus émue et
plus charmée que mademoiselle Roque. Le retour de Paul, si im‐
patiemment attendu, était-il l'unique cause du rayonnement de
son regard? Tout à coup elle se troubla.

--Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de voir votre ami cou‐
rir sur ces roches glissantes! S'il tombait avec Paul! Criez-lui
donc de s'arrêter.



Elle oubliait que j'avais encore de la peine à parler et qu'un cri
me déchirait la poitrine. Je criai quand même et je courus au-de‐
vant de la Florade. J'étais si essoufflé du moindre effort, que je ne
pus dire un mot; mais je lui fis ralentir le pas avec un geste d'au‐
torité qu'il comprit.

--Est-ce que madame d'Elmeval est par là? osa-t-il répondre,
quoiqu'il la vît fort bien.

Il mit Paul sur ses pieds, et, m'offrant son bras:

--Voyons, mon pauvre camarade, reprit-il avec un aplomb en‐
joué et affectueux, ça ne va donc pas encore? C'est un peu loin
pour vous, cette promenade! Et puis il fait chaud!

--C'est Pasquali qui vous a dit où nous étions?

--Pasquali? Je l'ai rencontré à Ollioules, où il vous attend pour
que vous le rameniez à la Seyne.

--Avec vous?

--Non, j'ai à Sainte-Anne une carriole. J'allais me promener à
Évenos; mais ce que Pasquali m'a dit des grès de Sainte-Anne
m'a donné envie de les voir. Je viens d'y grimper par le revers du
côté du hameau. C'est très-curieux!

Nous arrivions auprès de la marquise. Il débita son récit avec
assurance et baisa la main de Nama, qui baisa sa propre main
aussitôt à la dérobée d'un air de respectueuse dévotion. Quel sen‐
timent mixte cette fraternité fictive faisait-elle naître ou endor‐
mait-elle dans le cœur de la métisse? Je fus frappé, comme l'avait
été le baron, de la chasteté de son attitude souriante et charmée;
mais je ne m'en préoccupai qu'un instant. Il m'importait bien da‐



vantage d'étudier la marquise et la Florade. C'était la première
fois que, depuis ma maladie, je les voyais ensemble.

La Florade faisait visiblement pour l'approcher des efforts
d'audace extraordinaires. Il n'avait point l'usage du monde bien
librement acquis; mais la tenue aisée et ferme du marin militaire
remplaçait chez lui le convenu, et le remplaçait agréablement, je
dois le dire. Il ne pouvait pas être gauche, quelque troublé qu'il
fût intérieurement, et ce trouble se traduisait alors par un élan de
précipitation heureuse et dévouée qui ajoutait à son charme na‐
turel. Fort, agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu'au
bout des ongles, expérimenté, sinon avec l'amour vrai, du moins
avec la femme, il savait deviner et prévenir les moindres fantai‐
sies, caresser les faiblesses, adorer les caprices, ne s'alarmer d'au‐
cune froideur, ne se blesser d'aucun refus, croire toujours en lui-
même, espérer toujours de la faiblesse du sexe, et se laisser ma‐
nier comme un cheval ardent et docile qui frémit de joie au
moindre appel de la volonté.

Tout ce que je dis là était résumé dans l'attitude de la Florade
auprès de la marquise, et je devais le dire pour expliquer la per‐
sistance de son espoir devant la sérénité polie et froidement obli‐
geante de l'accueil qui lui fut fait. Il eût voulu être grondé plutôt
que reçu ainsi. Il fit son possible pour alarmer la marquise sur la
manière gaillarde dont il avait porté l'enfant à travers les petits
dangers de la montagne; il parla même de recommencer. Il eût
donné l'univers pour un mot d'inquiétude ou de reproche qui lui
eût permis de dire qu'avec Paul dans ses bras il pouvait marcher
sur les eaux ou voler dans l'espace. Et il l'eût dit sans trop de dan‐
ger de faire rire, car il l'eût dit avec cette ardeur de passion qui
désarme; mais il ne put pas le dire: la marquise, soit finesse su‐



périeure à la sienne, soit indifférence réelle, le tint constamment
à cette distance où il est impossible de lancer une déclaration
sous forme de métaphore.

Elle s'était levée pour partir; mais, avant tout le monde, elle
remarqua que j'étais fatigué, et, se rasseyant:

--Le docteur a couru, dit-elle, c'était trop tôt! Donnons-lui le
temps de se remettre.

La Florade n'était pas homme à mordre ses lèvres avec dépit.
Il s'occupa de moi au contraire avec une sollicitude extrême. Il
semblait dire à la marquise: «J'aime tout ce que vous aimez, en
attendant que vous m'aimiez seul.» Il n'était pas invité à s'asseoir
dans le groupe, il vint se percher près de moi pour me question‐
ner sur ma toux, sur mes insomnies, de l'air le plus naturel et le
plus affectueux. Et puis il trouva moyen de reconquérir le baron,
qui était froid pour lui, en le prenant pour arbitre d'une discus‐
sion qui avait eu lieu entre les érudits du bord à propos d'un texte
latin que, grâce à sa bonne étoile, il entendait dans le même sens
que M. de la Rive. Et puis Paul, qui l'adorait, le retint au moment
où il se voyait forcé de partir, et il eut des yeux d'aigle pour aper‐
cevoir un nid d'oiseau dans une crevasse de rocher. Il fit monter
l'enfant debout sur son dos, afin qu'il pût y atteindre. Il tua d'un
coup de talon, avec une adresse crâne, un serpent qui effrayait
Nama. Il fit pour Paul une botte de fleurs, espérant que la mar‐
quise y puiserait, et sauta vingt fois le ruisseau sans être essoufflé
ni en transpiration, et n'ayant pour tout indice de surexcitation
que ses arcades sourcilières et ses paupières inférieures injectées
d'un sang rose et pur. Je l'étudiais physiologiquement, et il me
semblait impossible que cette gracieuse plénitude de vie ne fût



pas un irrésistible aimant pour la femme la plus méfiante et la
mieux gardée.

Il trouva moyen de nous suivre, ou plutôt de nous précéder
jusqu'à Ollioules, faisant allonger son cheval de louage beaucoup
mieux que Marescat ne pouvait activer ses vieilles bêtes, faisant
ranger les autres voitures, les charrettes, les piétons, tout ce qui
pouvait gêner ou inquiéter le trajet de la marquise sur cette route
coupée d'angles de montagne et bordée de précipices. A Ol‐
lioules, il prit Pasquali dans sa carriole, afin de lui parler de la
marquise, et aussi afin d'avoir occasion de la faire arrêter un peu
plus loin, pour lui rendre _son passager_. Il ne manqua pas d'al‐
ler la saluer encore et de lui demander quel jour elle voulait choi‐
sir pour visiter _la Bretagne._ Il offrait son canot, ses hommes,
son bras, sa tête, son cœur, tout cela dans un regard. Elle n'ac‐
cepta et ne refusa rien. Elle était préoccupée. Cachait-elle ainsi
une émotion secrète? Je fus étonné de voir le baron inviter la Flo‐
rade à déjeuner pour le lendemain avec Pasquali.

--Oui, oui, cela t'étonne, me dit-il quand nous fûmes seuls en
cabriolet, Pasquali étant monté avec Marescat sur le siége de la
calèche; mais il faut te dire que les la Florade sont plus à craindre
de loin que de près, et que j'aime mieux lui donner ses entrées
franchement que de le voir rôder sous les fenêtres.

--Vous commencez donc à craindre....

--Pour le repos de la marquise? Non; mais un don Juan amou‐
reux et sincère peut compromettre la réputation d'une femme
par des étourderies, si on irrite sa passion. Et puis je ne veux pas
qu'il aille s'imaginer qu'on enferme celle-ci et qu'on la surveille
parce qu'on le craint. Demain, je le conduirai chez elle. Il ne la



connaît pas assez, vois-tu; il s'imagine qu'on peut oser avec elle
comme avec toutes les femmes, et que l'occasion seule lui
manque. Selon moi, la véritable dignité d'une mère de famille
n'est complète qu'à la condition de ne pas fuir devant ces préten‐
dus dangers qui n'existent que dans les romans. Les romanciers,
mon cher enfant, ne mettent pas volontiers en scène les femmes
vraiment fortes; ils ont peur qu'on ne les trouve invraisemblables
ou ennuyeuses. Le roman a besoin de drames et d'émotions, par
conséquent de personnages qui s'y prêtent par nature et à tout
prix; mais le roman est une convention, et l'art cesserait peut-
être de nous sembler de l'art, s'il voulait être absolument gouver‐
né comme la vie. Ici, nous sommes dans la réalité, mon ami, et
nous ne souffrirons pas que M. la Florade nous jette dans le ro‐
man. Laissons-le venir, et nous verrons bien si ses prétentions
survivront à un tête-à-tête avec la marquise.

--Vous avez fait part de vos idées sur ce point à madame
d'Elmeval?

--Oui, et elle les approuve d'autant plus en ce moment, j'en
suis sûr, que la Florade vient de nous montrer son audace.

--Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de l'enne‐
mi. La Florade est aisément guéri d'une passion par une passion
nouvelle. Peut-être, si on avait la patience de reconduire poli‐
ment pendant quinze jours, serait-il consolé, ce qui vaudrait
mieux que d'avoir été vaincu.

--Mais je tiens à ce qu'il soit vaincu, moi! répliqua le baron. J'y
mets mon amour-propre d'ami enthousiaste de la marquise, et je
me soucie fort peu que ton la Florade soit désolé ou non. Un



homme de ce caractère peut souffrir, et on ne doit rien à celui qui
s'embarrasse si peu de faire souffrir les autres.

Tout en parlant ainsi de la Florade, le baron avait peut-être un
peu de dépit contre lui-même, et, pour faire comprendre ce mé‐
lange de bienveillance et d'antipathie, je dois esquisser, plus par‐
ticulièrement que je ne l'ai encore fait, le caractère du baron.

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le reflet de
l'homme intérieur, il faut reconnaître pourtant un grand nombre
d'exceptions, et à première vue le baron en était une. Il était petit,
maigre et assez bien proportionné; mais sa figure, franchement
laide, comme il le proclamait lui-même en toute occasion, faisait
naître l'idée d'un esprit très-vulgaire et d'une âme sans élévation.
Il avait les traits vagues, avortés pour ainsi dire, l'œil terne, le re‐
gard distrait, le sourire sans expression. Cela tenait à des excès
de travail et à de longues veilles qui avaient fait arrêt de dévelop‐
pement dans sa jeunesse. Plus tard, il avait lutté contre deux ou
trois maladies graves avec un grand courage, une remarquable
patience, et sans que l'activité de l'esprit parût en avoir souffert.
Sa vie était donc le résultat de victoires remportées autant par sa
volonté que par les secours de l'art, et sa figure annonçait une fa‐
tigue dont l'âme ne se souvenait plus, mais dont elle gardait l'em‐
preinte ineffaçable.

Quand on connaissait le baron, quand on l'avait étudié à toute
heure, on arrivait à découvrir dans sa physionomie terne le rayon
de son esprit toujours vif et clair, l'énergie toujours soutenue de
sa vitalité physique et artificielle, mais durable. Le sourire qui ef‐
fleurait à peine ses lèvres flétries, le regard qui passait comme un
éclair dans ses yeux myopes, avaient une grande signification et
même un grand charme. Il fallait les saisir au vol, les deviner



peut-être, ces rayons fugitifs du sentiment intérieur, car la
contraction nerveuse les traduisait parfois d'une manière infi‐
dèle; mais, pour qui connaissait les trésors de dévouement et de
bonté de cet homme rare, tout plaisait en lui, même sa laideur.
Le baron n'était peut-être pas né avec de grandes facultés intel‐
lectuelles. Il avait plus d'aptitude que de mémoire, plus de déduc‐
tions que d'inductions à son service. Il était en un mot de ces
hommes qui, ne sentant pas en eux une spécialité pour les appe‐
ler et les aider, veulent étendre le cercle de leurs connaissances à
tous les sujets. Il avait donc lutté contre son être intellectuel,
comme il avait lutté contre son être physique, et, là aussi, il avait
vaincu. Il était devenu ce qu'il voulait être, un homme très-ins‐
truit, pensant bien, jugeant tout avec un grand sens, et tirant de
ses lumières le secret de son bonheur moral. Il était devenu phi‐
losophe pratique en étudiant l'histoire, éclectique dans la bonne
acception du mot en examinant toutes les théories. L'enthou‐
siasme, le feu sacré lui avaient toujours manqué; mais que de rai‐
son, de tolérance et de sécurité bienfaisante dans ces âmes où le
jugement acquis s'appuie sur la bonté naturelle! Quel paternel re‐
fuge pour les âmes troublées! Quel appui solide et sûr pour les
convictions généreuses!

En présence de la Florade, cette autre exception, cette anti‐
thèse vivante qui épuisait la vie en croyant la développer, le ba‐
ron était indécis et troublé pour la première fois peut-être. Il
avait envie de le condamner et de le haïr, il avait besoin de l'excu‐
ser et de l'aimer. J'ai eu souvent lieu d'observer ce combat inté‐
rieur que la Florade, sans l'expliquer, devinait fort bien instincti‐
vement, et que je subissais moi-même sans m'en étonner et sans
vouloir m'y soustraire.



La présentation à domicile eut lieu. La marquise se montra
calme et bienveillante. La Florade fut plus réservé qu'il ne l'avait
été la veille. Lui aussi sentait l'influence de ce milieu austère, de
cet intérieur chaste où la maternité semblait veiller et ne pas
craindre la surprise de ces voleurs du dehors dont parle l'Écri‐
ture. Au bout de cinq minutes, le baron prit mon bras pour aller
voir Pasquali, et la Florade resta debout près du banc de co‐
quillages où la marquise aimait à s'asseoir. A quelques pas de là,
Paul jouait avec le petit âne; à dessein ou fortuitement, made‐
moiselle Roque était je ne sais où: la Florade pouvait parler.

Je ne sus rien par le baron de ce qui s'était passé. Il n'interro‐
geait jamais la marquise, et je comprenais bien cette exquise déli‐
catesse du confesseur qui attend les confidences. La marquise ne
parla point; mais, le lendemain, je vis la Florade chez Pasquali. Il
était bouleversé, fiévreux, irritable.

--Voyons, docteur, me dit le bon et rond Pasquali, qui com‐
mençait à me tutoyer, viens donc m'aider à calmer cet animal-là!
Sais-tu qu'il est jaloux de toi comme un tigre?

--Eh bien, oui, s'écria la Florade, moitié riant, moitié provo‐
quant; je suis jaloux de toi, docteur endiablé!

--Il me tutoyait, lui, pour la première fois.

--Nous sommes ici dans le sanctuaire de la sincérité, dans la
maison où l'on dit tout haut ce qu'on pense, et devant l'homme
qui ne comprend rien aux artifices du langage, aux fausses conve‐
nances du monde. Nous voici deux marins, et toi, le savant, l'ex‐
périmenté, l'homme à grandes relations, tu es tout seul. Ta ré‐
serve ne tiendra pas contre notre besoin de vérité: nous te som‐
mons, lui et moi, de la dire. Es-tu amoureux de la marquise?



Je répondis sèchement un _non_ bien articulé, et j'attendis la
suite de l'assaut.

--S'il dit non, c'est non, reprit Pasquali en voyant le sourire de
doute de la Florade. Le docteur est un homme, et, s'il dit non
sans qu'on le croie, tu mérites une giffle, et c'est moi qui vais te la
donner.

La Florade se mit à rire comme un homme habitué à ces pa‐
ternelles menaces, et, me prenant la main avec une force
convulsive:

--Je te crois, dit-il; mais donne-moi ta parole d'honneur.

--J'ai dit non, répondis-je, et je veux que cela suffise. Après?

--Oui, c'est juste, reprit la Florade. Eh bien, puisque tu
n'aimes pas, tu n'es pas aimé?

--Cela va sans dire, observa Pasquali.

--Alors? dis-je à mon tour.

--Alors, s'écria la Florade, tu ne dis pas de mal de moi à la
marquise?

--Je ne dis pas de mal de vous à la marquise en ce sens que, si
j'ai eu occasion de parler de vos défauts, j'ai parlé beaucoup plus
de vos qualités.

--Mais tu me hais ou tu me méprises! s'écria-t-il en me mena‐
çant de son regard de feu; tu ne veux pas me tutoyer?

--Je t'aime et ne te méprise pas; je te plains souvent, je te
blâme quelquefois. Qu'est-ce qu'il y a encore?



Il se jeta dans mes bras, et, pleurant comme un enfant:

--Ne me juge pas trop sévèrement, s'écria-t-il; ne dis pas au
baron, qui _lui_ redit tout, que je suis un Lovelace de bord, un
don Juan de guinguette, un libertin, un sot, un étourdi, un
homme sans cœur, sans conduite et sans cervelle. Je ne suis rien
de tout cela, vois-tu! Je suis un bon garçon, un enfant, si tu veux.
J'aime cette femme à en mourir, et elle ne m'aime pas, et je ne
peux rien lui dire pour me faire aimer. Elle me fait peur, elle est
plus qu'une femme pour moi; c'est une divinité ou un démon.
Elle me glace et me pétrifie. Dès qu'elle a le dos tourné, je brûle,
j'enrage, j'ai des torrents d'éloquence à mon service; mais, si per‐
sonne ne m'aide, si je n'ai pas d'amis, de bons et vrais amis pour
lui expliquer mon mutisme d'imbécile, pour lui dire que je ne vis
plus, que je ne travaille plus, que je n'ai plus ma raison, que je
suis capable de manquer à tous mes devoirs, de me faire casser la
tête pour un mot, enfin que je suis digne de pitié et hors de moi,
jamais elle ne saura que je l'aime!

--Alors voici la question, répondis-je, ému de son désespoir,
mais non convaincu par son raisonnement: il faut que le baron,
Pasquali ou moi, nous nous chargions de faire ta déclaration?
Est-ce sérieusement que tu nous demandes de jouer un pareil
rôle?

--Attends donc, attends donc! dit en s'adressant à moi Pasqua‐
li, qui écoutait tout cela en comptant d'un air abasourdi les bouf‐
fées de sa pipe, on sait bien que tu es trop jeune pour porter la
parole; mais le vieux baron? Il ne s'agit pas ici d'une déclaration
d'amour en l'air. Quand on s'adresse à une femme honnête et res‐
pectable, c'est une supplique en vue du mariage, et, ma foi, toute
réflexion faite, la Florade est bien posé pour son âge; il est



homme d'honneur, il ne sait pas si madame Martin est riche ou
pauvre, dûment ou indûment titrée....

--Je ne veux pas le savoir! s'écria la Florade. Vous l'appelez
marquise, et son vrai nom commence à circuler; mais ce nom et
ce titre ne m'apprennent rien, à moi qui ne connais pas le plus ou
le moins d'importance relative des positions dans le monde. No‐
tez que je ne sais absolument rien de sa fortune, que je la vois
vivre comme une simple bourgeoise, et qu'elle peut n'avoir qu'un
douaire très-mince, révocable même. Notez aussi que je ne sais
rien de son passé. Il a été irréprochable, mes yeux et mon cœur le
sentent; mais elle a pu, elle a dû aimer quelqu'un, elle aime peut-
être encore! Elle pleure peut-être un ingrat, elle se cache peut-
être, parce qu'un misérable l'a compromise. Voilà ce que j'ai le
droit de présumer. Eh bien, tout cela m'est indifférent. Je suis
sûr, si elle prend confiance en moi, de lui faire oublier ses peines,
de venger ses injures, de faire respecter son avenir. Je lui donne
tout mon être, ma jeunesse, mes deux bras, mon courage, mon
âme à tout jamais, un nom que l'honneur ne désavoue pas, une
volonté indomptable, une passion dévorante. Qu'est-ce qu'un
autre homme lui offrira de mieux? Des écus, des parchemins? Je
l'ai entendue parler, je sais qu'elle est au-dessus de tout cela, et
qu'elle ne cherche que la vérité. La vérité, c'est moi, vérité fa‐
rouche d'énergie et de conviction, entends-tu, docteur? c'est la
bonne, c'est la seule vraie. Dis tout cela au baron, et fais qu'il le
voie et le comprenne.

--Oui, oui, dites-le au baron, répéta Pasquali; moi, je ne sau‐
rais pas; mais, si vous le dites comme il vient de le dire, le vieux
brave homme le croira, puisque moi ... qui certes ne le gâte pas,



ce drôle ... me voilà persuadé que, cette fois, il aime pour tout de
bon.

--La Florade, répondis-je, il faut parler toi-même. En fait
d'amour, on n'est éloquent et persuasif que dans sa propre cause.
Va le trouver, dis-lui tout ce que tu as dit là et attends sa déci‐
sion. Nul autre que lui ne peut t'aider.

--Mais on peut me nuire! s'écria-t-il avec une impétuosité sou‐
daine. Docteur, tu blâmes mon passé, tu ne me l'as pas caché, je
ne t'en veux pas. Tu m'as grondé, raillé, repris sévèrement, je t'en
remercie; mais, à présent, c'est fini, entends-tu? Je suis corrigé,
je suis purifié et rebaptisé par une passion vraie. J'ai rencontré la
femme que je n'osais pas rêver; je la veux à tout prix. Oui, je la
veux!... répéta-t-il en posant son bras nerveux sur la table, entre
Pasquali et moi. Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et
coupez-moi ce bras-là, le droit! J'y consens tout de suite, si à ce
prix vous jurez de ne pas me nuire!

Il parlait avec cette _furia_ méridionale qui rend acceptables
toutes les hyperboles de l'exaspération.

--Finis donc, imbécile! lui dit Pasquali en secouant la table
avec humeur; tu sais que je n'aime pas qu'on parle pour ne rien
dire!

--Mais je dis quelque chose, reprit la Florade avec le même
emportement; je ne veux pas qu'on me nuise, je ne veux pas
qu'on dise au baron: «Ne croyez pas, c'est un feu de paille.» Non,
je ne le veux pas; je tuerai celui qui me nuira!

J'étais à bout de patience.



--Allons nous battre tout de suite, lui dis-je en me levant; car
ceci est un ordre, une menace et une provocation; j'en ai assez.
Sortons.

Pasquali s'élança sur la Florade, qui me suivait, et, avec une
vigueur magistrale, il le cloua sur sa chaise en lui disant:

--Et moi, je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu ex‐
pliques ta menace ou que tu la retires, ou bien je te donne ma pa‐
role que je monte à l'instant chez la marquise pour lui dire de ne
jamais te recevoir.

Et, comme la Florade se débattait un peu, il lui fit, comme en
dépit de lui-même, une révélation qui changea pour un instant le
cours de ses idées.

--Écoute-moi bien, dit-il: je comptais te doter d'une somme
assez ronde et qui sauvait ta dignité, car se présenter avec une
boussole, une lorgnette et un étui à cigares pour épouser une
grande dame, c'est humiliant. Il faut pouvoir lui dire: «J'ai de
quoi vivre et j'entends être séparé de biens au contrat....» Mais le
diable m'emporte, si tu te conduis comme un fou, si tu offenses
les gens de cœur et si tu romps avec tes meilleurs amis, je ne te
_flanque_ pas un sou et je te renie par-dessus le marché!

La Florade était très-monté. La délicate bonté de son parrain
fit couler ses larmes; il vint se jeter dans mes bras en me deman‐
dant pardon de son injustice, et, après m'avoir supplié de ne pas
douter de lui, il alla trouver le baron.

Je restai avec Pasquali à commenter tout ce que nous venions
d'entendre. Pasquali était un homme très-ferme; quand il avait,
comme il disait, viré de bord, il ne voulait plus regarder que de‐



vant lui. Peut-être, lorsqu'il n'était plus sous l'action magnétique
de son fils adoptif, avait-il quelque doute, mais il ne se permettait
plus de s'y arrêter. Ma loyauté me défendait, d'ailleurs, de cher‐
cher à l'ébranler. J'avais dit au baron tout ce que ma conscience
m'ordonnait de lui dire. Mon rôle était d'attendre désormais les
événements en silence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait à
Pasquali, je désirais qu'il fût connu de la Florade. Je le lui aurais
dit avec calme à lui-même, s'il m'eût laissé le temps de m'expli‐
quer au lieu de me pousser à bout.

--Ainsi, dit Pasquali, il va trouver sous quelques rapports le
baron prévenu contre lui? Allons, à la garde de Dieu! Vous avez
fait votre devoir; écoutez votre cœur maintenant. Il est vraiment
fou de chagrin, cet enfant, et il est si bon!... Mais j'oublie que tu
es mon enfant aussi, et que je veux te tutoyer. Au revoir, j'en‐
tends le premier coup de ton dîner qui sonne à la maison Caire.
Renvoie-moi mon _possédé;_ je veux savoir comment le baron
l'aura reçu.

Le baron n'avait pas aperçu la Florade.

--Est-ce qu'il va venir tous les jours? me dit-il avec un peu de
sécheresse.

Je lui répondis que la Florade, étant chez Pasquali, avait an‐
noncé vouloir lui demander un conseil ou un service. Je ne crus
pas devoir m'expliquer davantage. M. de la Rive s'étonna un peu
de mon silence, et puis tout à coup, pendant le dîner, et comme si
sa pénétration l'eût fait lire dans ma conscience, il répondit de
lui-même à mes pensées:

--Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce soit); je
ne ferai jamais grand fonds sur les hommes qui ne savent pas se



vaincre. C'est peut-être la manie d'un pauvre petit vieux qui a
passé sa vie à souffrir et à s'en cacher pour ne pas attrister les
autres, mais je ne peux faire cas que de ceux qui ont ce courage-
là. La vie ne se passe pas à se jeter dans l'eau ou dans le feu pour
ceux qu'on aime: elle se passe en petits maux et en petites tris‐
tesses de tous les instants, dont il faut leur épargner le spectacle
ou la contagion. Faut-il que personne ne dorme quand nous ne
pouvons pas dormir? Et ne sommes-nous pas à moitié guéris
déjà de nos souffrances quand nous les avons épargnées aux
dignes objets de notre affection? Qu'est-ce que tu dis de cela, toi?

--Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je pouvais
l'oublier, votre exemple me le rappellerait à toute heure.

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma tête brû‐
lante entre ses deux mains et la serra un instant sans rien dire.
Avait-il donc deviné combien je souffrais et combien j'avais be‐
soin d'être aimé de lui? Il me chargea de porter à Paul un livre
qu'il lui avait promis, et de lui expliquer je ne sais plus quel pas‐
sage qui devait servir à sa version du lendemain. La soirée était
douce. Je sortis nu-tête, comptant demander Paul et ne pas dé‐
ranger sa mère.

Comme je prenais par le plus court à travers les lauriers, j'en‐
tendis près de la source, qui était renfermée dans une voûte cou‐
verte, une voix que je ne reconnus pas tout de suite, et qui pro‐
nonçait mon nom. Je m'arrêtai involontairement: c'était la voix
de mademoiselle Roque.

--Il n'est pas pour toi, disait-elle; mais, moi, je suis ton amie,
ta sœur et ta servante. C'est moi qui parlerai, sois tranquille, et
va-t'en.



Au bout d'un instant, pendant lequel mademoiselle Roque
s'éloigna, la personne à qui elle s'était adressée vint droit à moi
sans me voir: c'était la Florade.

--Eh bien, lui dis-je en l'arrêtant, vous avez trouvé l'avocat qui
plaidera votre cause? Vous n'avez plus besoin de personne?

--Docteur, docteur, tu m'en veux! répondit-il en secouant la
tête, tu m'épies ... car tu n'allais pas sans chapeau chez la mar‐
quise, je suppose! Tu n'as pas confiance en moi, comment veux-
tu m'en inspirer?

--La Florade, repris-je, mademoiselle Roque est donc ta sœur?

--Tu le sais bien! fit-il en levant les épaules.

--Qui a inventé l'histoire?

--Inventé?... Personne! L'idée en est venue au commissaire du
bord; elle est assez vraisemblable....

--Elle est venue de lui, et à lui tout seul?

--Ah! tu m'ennuies! s'écria la Florade, qui savait inventer et
développer un roman, mais non pas affirmer un mensonge;
qu'est-ce que cela te fait, à toi? Le résultat n'est-il pas excellent?
La voilà sauvée, cette pauvre fille, qui serait morte de consomp‐
tion; elle est tranquille, elle est heureuse. La bastide maudite est
déjà par terre....

--Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu veux!

--Non; je n'avais pas pensé à ceci, que je devais cacher mon
lien fraternel, et que, la chose restant secrète, madame d'Elmeval



ne m'autoriserait pas à rendre de fréquentes visites à _ma sœur_
sous son toit.

--Et c'est pour cela que, ne reculant devant rien pour marcher
à ton but, tu donnes des rendez-vous mystérieux à cette fille que
tu as déjà compromise, et que tu ne peux plus réhabiliter! Tiens,
mon ami la Florade, tu es comme tous les hommes qui ne veulent
pas combattre leurs passions.

--Je suis ... quoi? Voyons!

--Tu es un égoïste!

Il articula un jurement énergique, et je crus encore une fois
que nous allions nous couper la gorge; mais il s'assit sur la mar‐
gelle de la rigole qui était à sec, mit sa tête dans ses mains et resta
absorbé.

--Tu vas coucher là? lui dis-je au bout d'un instant.

--Grâce à toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a des mo‐
ments où je me prends pour un coquin, et où j'ai envie de faire
justice de moi!... Mais cela n'arrivera pas, non! Mes fautes sont
légères et réparables. Je ne verrai plus Nama en secret. Diable de
fille, qui ne sait écrire qu'en _chinois!_ Pourquoi ris-tu, toi?

--Parce que tu t'épuises en intrigues de comédie quand tu
pourrais aller au bonheur par le grand chemin.

--Qu'est-ce qu'il faut faire? Dis!

--Il faut aimer, et tu n'aimes pas. Tu n'as que des désirs et de
l'imagination; le cœur ne t'inspire rien!



--Va toujours! Qu'est-ce que le cœur m'inspirerait, si j'en avais
un?

--Le respect, le dévouement, la droiture et la patience. Bon‐
soir. _Dixi._

Je m'éloignai rapidement, craignant de le conseiller trop bien.

Il essaya d'en profiter, car il laissa passer plusieurs jours sans
agir et sans reparaître. Pasquali n'y comprenait rien. Le baron
s'en croyait délivré. Mademoiselle Roque s'en inquiétait, et la
marquise avait l'air de ne pas s'en apercevoir.

Cette semaine fut un repos dont j'avais réellement besoin, et
qui acheva de réparer mes forces ébranlées. Il fit constamment
beau; la nature riait par tous ses pores. Les cistes blancs à fleurs
roses, les ornithogales d'Arabie, les gentianes jaunes, les scilles
péruviennes, les anémones stellaires, les jasmins d'Italie, les chè‐
vrefeuilles de Tartarie et de Portugal croissaient pêle-mêle à l'état
rustique, indigènes ou non, sur la colline de Tamaris, devenue un
bouquet de fleurs, en dépit de l'ombrage des grands pins. Le golfe
était si calme, qu'au lever du soleil on ne distinguait pas les objets
du rivage de la ligne marine où ils prenaient leur réverbération.
L'horizon de la pleine mer se remplissait de navires dont la va‐
peur nacrée se déroulait en longs serpents sur le ciel rose, et des
centaines de barques pêchant autour des récifs tranquilles, em‐
pourpraient plus ou moins au soleil matinal leur voile latine
rouge ou blanche.

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées par les
ruisseaux noirs et gras des moulins à huile d'olive, les collines
étaient embaumées par les siméthides délicates, par les buissons
de cythise épineux et de coronille-jonc, et par les tapis de coris



rose, cette jolie plante méridionale qui ressemble au thym, mais
qui sent la primevère, souche de sa famille. Des abeilles, butinant
sur ces parfums sauvages, remplissaient l'air de leur joie. Des lins
charmants de toutes couleurs, des géraniums rustiques, des lise‐
rons-mauves d'une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de
luxuriantes saponaires ocymoïdes, des silènes galliques de toutes
les variétés et des papilionacées à l'infini s'emparaient de toutes
les roches, de toutes les grèves, de tous les champs et de tous les
fossés. C'était fête partout et fête effrénée, car elle est courte en
Provence, la fête du printemps! Entre les tempêtes de mars-avril
et les chaleurs de mai-juin, tout s'épanouit et s'enivre à la fois
d'une vie exubérante et rapide.

Nous fîmes plusieurs excursions intéressantes, et Paul devint
aussi savant que moi en botanique provençale de la saison. Sa
mère s'intéressait vivement à nos trouvailles, et consentait à s'ex‐
tasier devant des brimborions à peine visibles à l'œil nu. Made‐
moiselle Roque aimait mieux les fleurs voyantes, les tulipes _œil
de soleil_, qui croissaient dans les blés, les grandes glaucées des
falaises et les nigelles de Damas, qui dans certains ravins attei‐
gnaient à des proportions extraordinaires. Elle se faisait de sin‐
gulières coiffures avec ces riches corolles; elle s'en mettait sur les
tempes, dans les oreilles; elle regrettait de ne pouvoir s'en mettre
dans les narines. Elle était quelquefois à mourir de rire, et quel‐
quefois aussi très-belle avec cette ornementation sauvage. Quand
la marquise la coiffait avec goût d'une couronne de fleurs de gre‐
nadier mêlées à ses cheveux noirs crépus, elle avait une tête
remarquable.

C'était un véritable enfant, d'une innocence primitive et d'une
inaltérable douceur. Madame d'Elmeval me trouvait trop indiffé‐



rent pour sa protégée.

--Que lui reprochez-vous donc? me disait-elle. Elle n'est pas
intelligente _à l'œil nu_, comme vous dites en étudiant vos
plantes microscopiques, et je conviens qu'elle ne montre pas plus
d'esprit qu'une statue de bronze à qui l'on aurait mis des yeux
d'émail; mais elle est loin d'être ce qu'elle paraît: elle apprend
très-vite. La douceur et la volonté d'obéir remplacent chez elle
l'habitude de l'attention et de la mémoire. Elle vit un peu comme
les autres rêvent; mais il y a en elle une telle ignorance du mal
que l'on se prend à l'admirer au moment où l'on croirait devoir la
gronder.

J'avouais ne pas tenir grand compte de cette absence de no‐
tion du mal qui avait pour conséquence l'absence de la notion du
bien.

--Ah! vous avez tort! répondait la marquise d'un air naïvement
étonné, comme si jusque-là elle m'eût jugé infaillible; oui, vrai,
docteur, vous avez tort de dédaigner cet état divin de l'âme qui
fait la beauté morale de l'enfance! Est-ce que vous croyez que
Paul sait ce que c'est qu'une mauvaise action?

--Non, sans doute; mais il faudra bien qu'il l'apprenne.

--Ah! il l'apprendra toujours trop tôt, et la bonne Nama aussi!
C'est leur mois de mai, à eux! Laissons-le fleurir.

Je voyais madame d'Elmeval presque à toute heure. Le matin,
elle amenait Paul au baron. La leçon durait deux heures, et, pen‐
dant ce temps, je me promenais avec elle dans le jardin Caire, ou
je lui lisais au salon les journaux et les brochures nouvelles. Elle
rentrait avec Paul, qui déjeunait, jouait et travaillait. Pendant ce



travail, elle enseignait la lecture et l'écriture françaises à made‐
moiselle Roque. A deux heures, à moins de courses exception‐
nelles, nous montions en voiture avec Nama, le baron, et quel‐
quefois Aubanel ou Pasquali, pour rentrer à six heures. Paul tra‐
vaillait encore jusqu'à sept. On dînait souvent tous ensemble,
tantôt chez nous, tantôt chez la marquise, et souvent on causait
jusqu'à neuf heures du soir. Paul se couchait alors, et sa mère
veillait près de lui jusqu'à minuit.

Elle était d'une grande activité, toujours levée, coiffée et ha‐
billée à huit heures du matin. Je n'ai jamais rencontré d'humeur
plus égale, d'âme plus sereine. Son activité n'avait rien d'emporté
et passait sans bruit sous les yeux comme l'eau d'un ruisseau bien
rapide, bien clair et bien plein, qui s'épanche sur un lit de
mousse. Son entretien, comme son silence, vous pénétrait du
calme suave qui régnait dans sa pensée. L'amour pouvait-il trou‐
ver une fissure pour pénétrer dans ce cristal de roche!

Mademoiselle Roque avait-elle osé lui parler des sentiments
de son prétendu frère? Rien ne trahissait un air de confidence
entre elles. Mademoiselle Roque gagnait certainement chaque
jour en beauté et en santé depuis qu'elle habitait Tamaris; elle
maigrissait; mieux mise et plus assurée sur ses jambes, qui ap‐
prenaient à marcher, elle perdait cette nonchalance lourde qui
n'était pas une grâce à mes yeux. Madame d'Elmeval s'efforçait
de secouer la torpeur physique: elle lui permettait de faire de
beaux ouvrages d'aiguille, Nama avait un grand goût d'ornemen‐
tation; mais on lui prescrivait le mouvement, et la marquise lui
confiait quelques soins domestiques qui lui plaisaient.

Un matin, la marquise ayant demandé du café, mademoiselle
Roque voulut le préparer elle-même à sa manière, et j'étais là



quand elle le lui présenta; la marquise, l'ayant goûté, reposa la
tasse avec dégoût en lui disant:

--Ma chère enfant, ce n'est pas du café broyé que vous me
donnez là. Je ne sais ce que c'est, mais c'est fort désagréable.

Je vis mademoiselle Roque se troubler un peu, et, comme elle
allait remporter la tasse sans rien dire, je m'en emparai et j'en
examinai le contenu: c'était une véritable infusion de cendres
qu'elle avait servie à la marquise. Un souvenir rapide m'éclaira.

--C'est de la cendre de plantes aromatiques, dis-je à mademoi‐
selle Roque; cela vient de la cime du Coudon, et c'est un vieux
charbonnier qui la prépare.

Elle resta pétrifiée, et la marquise s'écria en riant que je dirais
des choses fantastiques. J'insistai. Mademoiselle Roque ne lui
aurait-elle pas déjà servi en infusion ou fait respirer certaines
plantes vulgaires, comme la santoline, le romarin ou la lavande
stæchas?

--Vous êtes donc sorcier? dit la marquise. Elle ne m'a jamais
rien fait boire d'extraordinaire avant ce prodigieux café; mais elle
a mis dans ma chambre toutes les herbes de la Saint-Jean, pour
combattre, disait-elle, le _mauvais air_ de la mer; ce qui m'a
paru fort plaisant.

--Et ces herbes sont divisées en trois paquets liés par des cor‐
dons de laine _rouge, jaune, noire._

--Eh! mais précisément, je crois! D'où savez-vous tout cela?

Comme Nama s'enfuyait terrifiée, je la suivis pour lui adresser
une verte semonce. Elle risquait, avec ses drogues de sorcier de



campagne, d'employer à son insu des choses nuisibles et d'em‐
poisonner son amie. Elle eut grand'peur, pleura et jura de ne pas
recommencer. Je feignis de croire qu'elle n'avait eu d'autre des‐
sein que celui de chasser de la maison les mauvais esprits et les
funestes influences; je ne voulus pas lui dire qu'après avoir de‐
mandé ces amulettes pour se faire aimer de la Florade, elle les
employait maintenant pour faire aimer la Florade de la marquise.
Je ne pouvais me défendre de sourire de la naïveté de cette fille,
qui n'osait ou ne savait parler, et qui croyait faire merveille pour
son protégé en versant ses philtres innocents à sa compagne.

--M'expliquerez-vous cette affaire mystérieuse? me dit ma‐
dame d'Elmeval quand je retournai auprès d'elle.

--C'est bien simple. Votre métisse est superstitieuse, elle
évoque la vertu de certains dictames contre les esprits pernicieux
de l'air, et, comme elle est ignorante, elle s'en rapporte à la
science des charbonniers de la forêt, dont quelques-uns font mé‐
tier d'enchanteurs.

Je lui racontai ma rencontre au Coudon avec l'homme chargé
par Nama de cette récolte. Elle devint pensive en m'écoutant.

--N'est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été allumé sur
la cime du Coudon?

--Précisément.

--Eh bien, je l'ai vu, je l'ai remarqué. Je me suis demandé si
c'était un signal pour quelque navire en détresse; mais il n'y a au‐
cun poste par là, et c'est trop loin de la mer, qui était, d'ailleurs,
fort tranquille. Comme cette nuit-là a été mauvaise à partir de
onze heures! Je ne sais pas pourquoi j'ai repensé à ce feu en me



disant que quelque voyageur attaqué par les loups était peut-être
là en grand péril, et j'ai été regarder encore; mais tout était dans
les nuages, la lune aussi bien que la montagne. Enfin j'ai pensé à
vous, docteur; vous aviez dit à Pasquali que vous comptiez faire
cette excursion prochainement avec M. la Florade?

--Et vous étiez inquiète de lui? repris-je en riant des lèvres.

--De lui? Ah! vous m'y faites penser; parlons de lui. Pourquoi
s'imagine-t-il que je suis si pressée de me remarier?

--Je ne sais s'il imagine quelque chose. Qui vous fait croire?...

--Pasquali qui me parle sans cesse de son filleul avec un zèle....
Dites-moi....

--Voulez-vous me permettre, madame la marquise, de ne pas
vous en parler du tout?

--C'est-à-dire que vous ne voulez être ni pour ni contre. Quand
nous avons parlé de lui à propos de Nama, vous étiez plus expan‐
sif. Vous vous intéressez donc à elle plus qu'à moi?

--Je la voyais en péril; mais vous....

--Moi, vous me croyez à l'abri de toute folie?

--Si vous traitez de folie les rêves de Pasquali, la question est
jugée.

--Je n'ai pas dit cela, je n'ai aucun dédain pour le nom, l'état et
la situation du protégé de Pasquali. Je ne sais de son caractère
que ce que vous m'en avez dit....

--Oubliez ce que j'ai dit et jugez par vous-même.



--Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle personne, cher
docteur; je ne commence pas les choses par la fin. La question
n'est pas de savoir si M. de la Florade doit m'intéresser, mais
bien de savoir si je dois songer au mariage.

--Comment! vous me demandez conseil, à moi?

--Et en qui donc aurais-je confiance?

--Le baron....

--Le baron dit oui; et vous?

--Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien.

--Votre jugement, oui; mais votre instinct? Voyons, si le baron
disait non?

--Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu'un esprit soumis au
sien pour tout ce qui vous concerne.

--Vous n'avez donc aucune amitié particulière pour moi?

--Ah! madame!... Pardonnez-moi, mais la question est trop
grave et trop délicate.

--Pas pour un homme comme vous. Je vous place dans mon
estime à la hauteur de cette question-là, et je vous demande
d'avoir une opinion à vous tout seul; si elle est contraire à celle de
notre ami, je ne dis pas qu'elle aura plus de poids que la sienne;
mais je pèserai l'une et l'autre, et ma conscience mieux éclairée
prononcera plus clairement. Parlez.

--Eh bien, madame, laissez-moi vous interroger d'abord ... te‐
nez, en médecin. Croyez-vous à l'empire sérieux des passions?



--Sur l'honneur, je n'en sais absolument rien.

--Alors vous n'y croyez pas, car vous sauriez bien s'il faut y
croire.

--Attendez. J'aime mon enfant avec passion pourtant.

--Pourriez-vous aimer quelqu'un autant que lui?

--Autant ... non, mais autrement, peut-être.

--Peut-être plus ou peut-être moins?

--Si ce quelqu'un-là aimait aussi mon Paul avec passion, je ne
sais pas où s'arrêterait l'enthousiasme de ma reconnaissance.

--Alors votre cœur vivrait deux fois plus qu'il ne vit, et vous se‐
riez deux fois plus heureuse?

--C'est bien dit, docteur, je vous crois; mais, si ce quelqu'un-là
me trompait ou se trompait lui-même?

--Quand vous en serez là, demandez à Dieu la réponse.

--Vous pensez qu'aucun homme ne peut répondre de lui-
même? C'est singulier! je répondrais si bien de moi!

--Le jour où vous aimerez, vous ne demanderez pas à l'homme
aimé de vous donner des garanties: vous croirez. Celui dont vous
douteriez encore, vous ne l'aimeriez pas?

--C'est encore vrai! Alors ... vous croyez que le cœur ne se
trompe pas?

--Un cœur comme le vôtre ne doit pas se tromper.



--Expliquez-moi cela. Je suis une femme très-ordinaire ... et je
me suis trompée une fois ... en amitié.

--En amitié conjugale?

--Oui, puisque vous le savez. Je n'aime pas à me plaindre; n'y
revenons pas. Expliquez-moi comment l'amour, qui est aveugle, à
ce qu'on dit, peut apporter la lumière dans un cœur qui la
cherche.

--Vous faites la question et la réponse, chère madame. Si ce
cœur-là ne cherche réellement que la vérité, il la tient déjà, et
l'amour y entrera en pleine lumière.

--Comment peut-on chercher autre chose qu'un amour vrai?

--On le cherche rarement, parce qu'on l'éprouve rarement soi-
même. On prend si souvent pour de l'amour des instincts ou des
passions qui sont tout le contraire! Mais soyez certaine que,
quand on aime avec l'unique passion de rendre heureux l'être
aimé, sans songer à soi-même, à ce que les autres en penseront,
au profit, plaisir ou gloire qui vous en reviendra, on est dans la
vérité. Voilà du moins ce que je pense. Ayant, comme vous, passé
ma vie sans connaître et sans pouvoir chercher l'amour, je ne
peux vous apporter le tribut de l'expérience.

--Alors nous sommes tous ici sans expérience, car le baron n'a
jamais aimé non plus. C'est peut-être Nama qui aime? Et quand
j'y songe, cette passion de chien fidèle qu'elle a pour la Florade,
ce dévouement aveugle, tranquille, soumis, qui n'est ni amour ni
amitié....

--Prenez garde, c'est un instinct fanatique dans une intelli‐
gence sans clarté, et ces engouements-là ne viennent pas sans



motif dans les têtes bien saines. Je ne veux pas dire que la Flo‐
rade en soit indigne; mais elle le connaît si peu et elle est si inca‐
pable de l'apprécier, qu'elle eût pu en aimer tout autant un autre
sans savoir pourquoi.

--Alors vous êtes persuadé qu'une tête saine peut se fier à son
cœur?

--Quand le cœur est aussi sain que la tête, quand il a
conscience de sa dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il don‐
ner place à des fantômes et adorer au hasard une figure incer‐
taine? Se laisse-t-il troubler et surprendre? Ces grands magné‐
tismes dont on parle ne s'adressent-ils pas aux sens plus qu'à l'es‐
prit? L'âme éprise d'un type idéal peut-elle descendre aux agita‐
tions vulgaires et se laisser envahir par des nuages grossiers? Je
ne le crois pas, et voilà pourquoi je vous dis, madame: Ne prenez
conseil que de vous-même.

--Vous avez raison, docteur! répondit la marquise en me ten‐
dant la main. Tout ce que vous me dites là est ce que je pense.
Vous venez de me donner une consultation, et vous reconnaissez
que je ne suis pas trop malade?

--Puissiez-vous ne pas l'être du tout!

--Vous en doutez donc?

--Et vous, madame?

--Ah! docteur, vous êtes trop curieux, répondit-elle avec un
sourire dont je fus ébloui. Attendez que je vous interroge une
autre fois. Pour aujourd'hui, en voilà assez: il faut que j'aille re‐
joindre Paul, qui travaillerait trop ou trop peu. Je connais sa
dose!



Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que
j'avais tant combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair, avec
un regard si beau, dont le fluide divin m'avait enveloppé de
confiance ardente et de reconnaissance passionnée;... mais c'était
un regard et un sourire de femme qui n'a pas aimé, qui n'aime
peut-être pas, et qui ne sait pas la portée de ses manifestations
sympathiques. Qu'est-ce que le regard et le sourire? Des choses
infiniment mystérieuses qui échappent à la volonté, et qui
s'adressent quelquefois à l'un parce qu'on pense à l'autre. Est-ce
que toutes les paroles, toutes les questions et toutes les réponses
de la marquise ne pouvaient pas ou ne devaient pas se résumer
ainsi: «J'ai pensé malgré moi à la Florade, et je veux savoir si je
l'aime? Vous me prouvez que j'aurais tort de l'aimer si vite, et je
vais me méfier un peu plus de lui et de moi. Réussirai-je? Je vous
le dirai plus tard.»

--Oui, oui, pensais-je en descendant au hasard chez Pasquali,
voilà certainement comment il faut comprendre: c'est le vrai
sens! Ah! pauvre homme! tu te croyais fort! Tu ne sais ni guérir
ni combattre.

Quand je fus au bas de l'escalier, je m'aperçus de ma distrac‐
tion. Je n'avais aucune envie de voir Pasquali, je redoutais au
contraire d'avoir à parler de ce qui me serrait la poitrine. Je pas‐
sai outre furtivement, sans regarder par la petite barrière qui fer‐
mait son jardin du côté des degrés, et j'allais m'élancer sur le sen‐
tier de la plage, lorsqu'une voix m'appela:

--Hé! par ici, le médecin!

Et, tournant la tête, je vis la Zinovèse, qui, n'ayant trouvé per‐
sonne chez Pasquali, s'était assise sur les marches de la



maisonnette.

--Comment, c'est vous? lui dis-je. J'ai peine à vous
reconnaître!

--Vous voyez, vous m'avez guérie! Eh! on n'est pas trop vilaine
à présent, qu'est-ce que vous en dites?

En effet, madame Estagel, encore un peu mince et pâle, avait
recouvré sa beauté, qui était peu ordinaire. Beauté n'est pas le
mot qui convient, si par là on entend une forme idéale animée
d'une expression sympathique. La Zinovèse n'était jolie que par
la délicate régularité de ses traits. Il n'y avait en elle ni charme, ni
distinction réelle. Ses yeux, ramenés à leur expression normale,
ne parlaient qu'aux sens. Ils offraient un mélange plus piquant
qu'agréable de dédain et de provocation.

Elle était fort bien mise à la mode de je ne sais quel pays méri‐
dional, un costume de fantaisie peut-être, mais élégant, simple,
sombre, et, comme d'habitude, d'une propreté recherchée. Une
grosse chaîne d'or faisait huit ou dix fois le tour de son cou, et de
longues boucles d'oreilles de corail de Gênes se détachaient sur
sa chemisette d'un blanc de neige. Je ne me sentis pourtant pas
porté à lui faire le compliment qu'elle réclamait. Je me contentai
de la questionner sur sa santé et de lui demander si elle en devait
réellement le retour à mes ordonnances.

--Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu de ga‐
lanterie; je crois que je vous dois le mieux que j'ai eu tout de
suite, et, à présent, il y a autre chose. Je suis plus contente.

--Vous avez oublié....



--Rien du tout! personne! mais on m'a demandé grâce et par‐
don, c'est tout ce que je voulais. Ne parlons plus de ça. Je suis ve‐
nue ici pour vous. Je vous apporte un présent.

--Je ne veux pas de présent.

--Alors vous méprisez le monde?

--Non, puisque j'ai été chez vous pour le plaisir de vous être
utile.

--Gardez le plaisir, c'est bien; mais ne refusez pas ce que mon
mari vous envoie.

Et elle me montra un grand panier qui était près d'elle, et qui
contenait un très-beau poisson de mer.

--C'est moi qui l'ai pêché, reprit-elle, moi et l'_homme_ (le
mari)! Nous l'aurions mangé, car nous ne sommes pas mar‐
chands. Vous voyez que ça ne nous coûte rien et ne nous prive
guère. Si vous refusez, vous ferez de la peine au brigadier.

--Alors j'accepte, et je vous remercie. Laissez cela ici, je l'en‐
verrai chercher.

--Non, nous allons le monter là-haut, à Tamaris, chez vous; je
serai contente de voir votre dame.

--Que diable croyez-vous là? Je ne demeure pas à Tamaris,
moi, et je ne suis pas marié.

--Ah! vous ne l'êtes pas encore; mais vous le serez bientôt!

--Je vous jure que je n'ai encore jamais pensé à cela, et que je
ne connais personne....



--Comment! s'écria la Zinovèse, dont les yeux reprirent pour
un instant leur ancienne contraction, vous n'êtes pas pour épou‐
ser la dame de Tamaris, celle qui était avec vous et _un petit_ le
jour où je vous ai rencontrés à la chapelle de là-bas?

--Quel imbécile vous a fait une pareille histoire?

--Ce n'est pas un imbécile, c'est un menteur et un lâche!

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout ce
qui précède que la Florade avait revu la Zinovèse, qu'elle était de
nouveau éprise et jalouse, qu'elle surveillait ses démarches, que
ses soupçons s'étaient portés sur la marquise, et que, pour la
tranquilliser, la Florade lui avait fait croire que j'étais l'époux ou
le fiancé de celle-ci. Je me trouvai assez embarrassé, je devais ou
compromettre la marquise, ou exposer la Florade au ressenti‐
ment de sa maîtresse. Je n'aurais pas hésité à sacrifier les plaisirs
de l'amant de la Zinovèse au respect dû à madame d'Elmeval;
mais la vindicative créature pouvait s'en prendre à la marquise
elle-même, et je cherchai un moyen de la rassurer.

--La dame de là-haut se marie, lui dis-je, mais ce n'est ni avec
moi ni avec celui que vous pensez.

--Pourquoi m'a-t-il menti?

--Je ne sais pas; peut-être s'est-il imaginé....

--Vous meniez aussi, vous; mais je saurai bien la vérité!

Et, poussant avec vigueur la mince barrière du jardin Pasqua‐
li, qui céda sous son impulsion nerveuse, elle s'élança sur l'esca‐
lier avant que j'eusse pu m'y opposer. Je l'y suivis à la hâte, mais
j'avais déjà eu le temps de me dire qu'il valait mieux la surveiller



que de la contraindre ouvertement. Elle était femme à s'exaspé‐
rer en se croyant redoutable. Je la rejoignis en riant, et, comme
elle n'avait pas songé à se débarrasser de son grand panier, je le
lui ôtai des mains et lui offris mon bras, en lui disant qu'elle se
fatiguait trop pour mon service.

--C'est bien, c'est bien, répondit-elle, vous vous moquez de
moi, ou vous croyez m'empêcher de faire ce que je voudrai!

--Je n'aurai pas la moindre peine à vous faire tenir tranquille,
ma chère malade. Les médecins ne craignent pas les fous, et vous
allez voir comment je m'y prends pour arrêter l'accès!

Cette menace mystérieuse et vague dont je m'avisais pour la
frapper de terreur produisit son effet.

--Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, je ne suis pas folle, et
je ne veux de mal à personne.

--Je l'espère bien: le mal serait pour vous! Mais pourquoi
montez-vous à Tamaris? C'est à la bastide Caire que je demeure.

--Je veux voir la dame! Laissez-moi la voir.

--Pourquoi?

--Je veux la remercier. C'est elle qui vous a dit de venir chez
moi pour me guérir, vous savez bien! C'est une femme bonne, on
dit.

--Eh bien, venez la remercier, rien ne s'y oppose; mais ne dites
rien d'inconvenant, ou gare au médecin!

Je l'amenai sous la varande où madame d'Elmeval était assise,
et celle-ci s'écria en la voyant:



--Ah! bravo, docteur! voilà comment il faut guérir les gens! Je
vous fais aussi mon compliment, madame, vous voilà redevenue
charmante. Vous ne pleurez plus votre beauté, n'est-ce pas? et, ce
qui vaut encore mieux, vous ne souffrez plus? Asseyez-vous et re‐
posez-vous. Est-ce que vous êtes venue à pied?

La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais sensiblement
intimidée de l'accueil de celle qu'elle regardait comme sa rivale.
J'en fus ému agréablement pour ma part. On se rappelle que la
marquise connaissait l'histoire de la Florade avec cette femme, et
je pouvais constater que, sans aucune préparation ni effort, elle
la recevait avec la plus parfaite aménité. La Zinovèse s'assit au
bout du banc. Madame d'Elmeval fut un peu surprise de me voir
me placer entre elles. Au bout d'un instant, elle comprit ou devi‐
na que je n'étais pas absolument tranquille.

--Et comme ça, dit la Zinovèse après avoir remercié la mar‐
quise aussi poliment qu'il lui était possible, vous ne venez donc
plus vous promener du côté de chez moi? Vous allez sur mer plus
souvent que sur terre, n'est-ce pas?

--Non, pas très-souvent.

--Il y a des officiers de marine qui vous promènent dans les
canots de l'État pourtant?

--Une seule fois, répondit la marquise avec un sourire de dou‐
ceur railleuse.

--Ah! une fois?

--Vous trouvez que c'est trop?

--Une fois suffit pour se perdre ... en mer!



--Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent nulle part!

--Ah! oui? Quelles gens donc?

--Les bonnes personnes que Dieu protége.

--Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez?

--Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne renommée,
leurs enfants surtout!

--Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites? s'écria la Zino‐
vèse en se levant et en regardant Paul, qui jouait au bout de la
terrasse.

--Je ne parle que pour moi, répondit la marquise en se levant
aussi.

--Oh! vous êtes fière de vous! Eh bien, n'allez pas sur mer avec
tout le monde.

--Vous me le défendez?

--Peut-être!

--Alors je me soumets, non par crainte des dangers de la mer,
mais pour ne pas vous causer d'inquiétudes. D'ailleurs, je n'aime
pas la mer, et le docteur ne me la conseille pas.

--Le docteur ... vous ne faites peut-être pas toujours sa
volonté?

--Pardonnez-moi; je n'en reconnais pas d'autre que la sienne!

--Oh! alors..., dit la Zinovèse en changeant de ton et en
s'adressant à moi, vous ne vouliez pas me le dire; mais je vois
bien.... Adieu et merci, madame; un grand bonheur je vous sou‐



haite dans le mariage, plus que je n'en ai. Prenez ce que je vous
apporte pour votre souper avec le futur, et rendez-moi mon
panier.

La marquise m'empêcha de répondre en me serrant le bras à
la dérobée, fit prendre le poisson par Nicolas, remercia la Zino‐
vèse, et la pria d'accepter une jolie bague qu'elle ôta de son doigt.
La Zinovèse hésita, sa fierté se refusait à l'échange des cadeaux;
mais les bijoux la fascinaient: elle accepta la bague avec un plaisir
qu'elle ne put dissimuler. Je voulais la reconduire, la marquise
me retint en s'emparant de mon bras, qu'elle serra encore avec
une émotion extraordinaire, et la Zinovèse partit en me disant:

--Restez, restez avec votre dame! Le bonheur ne dure pas
toute la vie, allez! il n'en faut pas laisser perdre une miette!

--Vous voilà étonné? me dit la marquise quand nous fûmes
seuls. Vous allez prétendre que je me compromets vis-à-vis de
cette femme? Oh! tant pis, docteur! Que l'on dise et pense tout ce
qu'on voudra de nos prétendues fiançailles, sachez que, malgré
mon air brave et tranquille, j'ai très-peur de la Zinovèse. J'ai vu
dans ses yeux qu'elle avait le génie du mal, et j'ai remarqué que,
quand j'étais sur le point de la blesser, elle a regardé Paul avec
une expression diabolique. Si elle croit avoir à se venger de moi,
c'est par lui qu'elle cherchera à me faire souffrir. Savez-vous?
plus j'y pense, plus j'ai peur. J'ai envie de quitter le pays pour
quelque temps.

--Ne serait-il pas plus simple de prier la Florade de ne pas re‐
venir de quelque temps?

--Aura-t-il la bonté d'y consentir? dit la marquise en rougis‐
sant de dépit contre lui ou d'émotion secrète.



--La Florade est homme de cœur, repris-je, et, quelque désa‐
gréable pour moi que soit la commission, je m'en charge ... si
vous me l'ordonnez!

--Eh bien, je vous en prie, allez le trouver demain. Dites-lui ce
qui s'est passé, et ma frayeur maternelle. Qu'il ne devine surtout
en aucune façon que j'ai le moindre soupçon de ses prétentions.
Il ne me conviendrait pas d'avoir l'air de m'en garantir.

--Mais, si demain il a revu la Zinovèse, si elle lui a dit....

--Que je me mariais avec vous, docteur? Eh bien, laissez-le-lui
croire, à lui aussi! Demandez-lui le secret, et ensuite.... Mais je fe‐
rais mieux de m'en aller, ce serait plus sûr. Que me conseillez-
vous?

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, demi-in‐
quiète, la marquise, que j'avais suivie auprès du banc de co‐
quillages, se détourna comme pour regarder où était Paul, et je
crus voir qu'elle essuyait furtivement des larmes soudaines. Je
fus si troublé, si consterné moi-même, que je ne sais ce que je lui
répondis. Pensait-elle avec effroi à son fils, menacé par une
furie?... L'effroi ne se traduit pas ordinairement par des larmes!
Sentait-elle avec déchirement la nécessité de renoncer à la Flo‐
rade, ou de s'en séparer pour quelque temps? Était-elle jalouse,
ou honteuse d'elle-même, ou désespérée? J'étais éperdu, moi, et,
à mon tour, je me détournai pour lui cacher ma douleur. Elle re‐
nouvela sa question avec un visible effort sur elle-même.

--Tenez, lui répondis-je au hasard en lui montrant la Zinovèse,
qui s'éloignait sur le golfe, enlevant d'un bras vigoureux sa petite
barque; elle s'en va, elle ne vous hait pas en ce moment, Paul est



bien en sûreté, je suis là, et vous avez le temps d'aviser. Calmez-
vous donc! Pourquoi vous affecter ainsi?

--Savez-vous ce que je remarque? répondit la marquise en re‐
gardant avec attention l'élégante batelière. C'est qu'elle a sans fa‐
çon détaché un des canots de pêche de Pasquali, et qu'elle s'en
sert pour retourner chez elle. Elle n'ira que jusqu'à la plage de
sable qui ferme le golfe, et, là, je vois une autre barque qui est sû‐
rement la sienne.... Mais vous savez si Pasquali aime qu'on
touche à ses canots, et comme les pêcheurs du rivage sont avertis
de ne pas s'en servir sans sa permission! Eh bien, il faudra qu'il
aille chercher celui-ci demain aux Sablettes, si la Zinovèse daigne
l'y amarrer et ne pas le laisser flotter au hasard. Cette femme ne
connaît pas d'obstacles à sa volonté, elle est partout comme en
pays conquis. Je la crains, vous dis-je, et j'ai raison de la
craindre! Elle fera quelque malheur, comme on dit. Elle tuera
Paul, ou moi, ou la pauvre Nama, si ses soupçons tombent sur
elle, ou bien vous, si elle apprend que nous la trompons, ... ou la
Florade lui-même.... Que sais-je? Elle est entrée ici comme un in‐
terrogatoire, et elle s'en va comme une menace. Ah! pourquoi
m'a-t-on amené ce la Florade? A quoi bon? J'étais si heureuse et
si tranquille ici! Voilà tout mon bonheur gâté!

En disant cela, la marquise n'avait pas perdu cet accent de
douceur que la plainte et le reproche ne pouvaient aigrir; mais
elle ne retenait plus ses larmes, et je les vis couler jusque sur son
corsage de soie. Je perdis la tête, je tombai presque à ses genoux
sur le gazon, et, prenant ses mains dans les miennes, je lui parlai,
pleurant aussi, sans trop savoir ce que je lui disais; mais je me
rappelle bien le sentiment de douleur, de tendresse et de pitié qui
débordait en moi. Elle l'aimait, celui qu'elle maudissait avec une



colère de colombe, celui qui avait détruit la paix de son âme an‐
gélique, celui qui attirait l'orage sur sa tête, ou tout au moins la
terreur sous son toit. Elle l'aimait, elle souffrait par lui, pour lui
peut-être; elle ne savait à quelle inquiétude s'arrêter entre son fils
et lui. Aux combats qu'elle avait dû se livrer déjà venait se joindre
l'effroi de le perdre ou le chagrin mortel de le quitter. Elle avait
fini d'être heureuse, elle entrait dans la vie d'émotions, de périls
et d'angoisses! Il n'était plus temps de chercher à la préserver des
tempêtes. Je ne le pouvais ni ne le devais d'ailleurs. Comprit-elle
ce scrupule qui m'échappait sans doute sous forme de réticence?-
-Mais, qu'elle fût ou non blâmable de n'avoir pas mieux défendu
son bonheur, et peut-être celui de son fils, était-ce une raison
pour qu'elle fût abandonnée dans sa détresse? Était-elle moins
chère à ses amis parce qu'elle souffrait? N'était-ce pas le moment
de l'entourer de dévouement, de consolations, et de la défendre
contre les dangers extérieurs? Oui, certes, il ne s'agissait plus de
songer à soi-même, de calculer le plus ou le moins de chances de
sa destinée, le plus ou le moins de confiance et de sympathie que
pouvait inspirer la Florade. Il fallait précisément aimer,
conseiller, préserver, diriger la Florade, et faire que cette affec‐
tion pleine d'écueils eût au moins ses jours de bonheur et ses re‐
fuges assurés dans le sein de l'amitié vraie. Oui, on lui devait cela,
à lui si jeune et si téméraire, mais marqué par la destinée pour
cette grande tâche de devenir en tout digne d'elle. On lui devait
cela, à elle surtout, elle si pure, si douce, si maternelle et si vraie!
On se le devait à soi-même, pour échapper à la lâcheté du rôle
d'ami pédant qui s'éloigne sans porter secours.

Et, comme elle pleurait encore en rendant à mes mains leur
fraternelle étreinte et en m'interrompant pour me dire d'une voix
entrecoupée que j'étais le meilleur des êtres, je la grondai de me



parler ainsi. Voulait-elle flatter mon orgueil et me faire perdre la
douceur de la servir? Non, non, il ne fallait pas m'attribuer un
rôle au-dessus de moi. Mon dévouement n'était que l'accomplis‐
sement du devoir auquel j'avais consacré ma vie. Ne m'étais-je
pas donné aux souffrants et aux menacés de ce monde en me fai‐
sant médecin? Et peut-on être médecin du corps sans être celui
de l'âme? Pouvais-je renier ma tâche au moment où je la voyais le
plus nécessaire? Le mérite était mince avec une amie comme elle,
qui m'avait accueilli avec confiance dès le premier jour, dont l'es‐
time m'avait récompensé des labeurs de ma jeunesse, et dont les
soins délicats et généreux m'avaient probablement sauvé la vie?

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus, elle
m'écoutait, les yeux attachés sur mes yeux, les mains endormies
dans les miennes, les joues animées d'une sainte rougeur et les
lèvres émues d'un sourire sérieux et profond. Tout à coup elle se
pencha vers moi, et, comme si dans sa chasteté parfaite elle n'eût
jamais rien pressenti de ma passion, elle posa sur mon front brû‐
lant un baiser aussi tendre et aussi pur que ceux qu'elle donnait à
Paul. Puis elle se leva en me disant:

--Vous m'avez fait un bien que je ne peux pas vous dire à pré‐
sent; voilà Paul qui vient. Allez-vous-en; qu'il ne vous voie pas
pleurer. J'ai beaucoup de choses à vous confier, ainsi qu'au ba‐
ron, demain!... ou après-demain! Mais, si vous voyez M. la Flo‐
rade, pas un mot qui puisse l'enhardir auprès de moi. Dites-lui
simplement de ne pas revenir ici sans ma permission; rien de
plus! Au nom d'une amitié dont le pacte est aujourd'hui sacré, je
vous le défends.

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m'enfermer chez moi;
j'étais brisé, je ne voyais plus clair, les larmes me suffoquaient, et



je me sentais aussi faible qu'un enfant.

[Footnote 1: On s'en sert à Montluçon, dit-on, pour polir les
miroirs.]

IV

Je ne pus dîner avec le baron. Je parlai d'une migraine violente, il
s'inquiéta, et vint plusieurs fois me voir. Il craignait une rechute.
Je fis semblant de dormir, et il fut mandé, je crois, par la mar‐
quise, car j'entendis la voix de Nicolas dans la maison. Deux
heures après, le baron rentra, m'interrogea, et, me croyant
mieux, me dit qu'il remettait au lendemain de me parler de
choses intéressantes.

--Oui, oui, lui répondis-je; en ce moment, j'ai vraiment besoin
de repos. Demain, je serai tout à vous.

J'espérais retremper mes forces morales en imposant l'inac‐
tion à mes facultés; mais je ne pus trouver le sommeil, et je dus y
renoncer. Je me levai; j'écrivis à mes parents que ma santé était
rétablie, mais que d'impérieux devoirs devaient retarder de
quelques jours, de quelques semaines peut-être encore le mo‐
ment de notre réunion. Je sentais, en effet, que ce n'était pas au
début de sa carrière d'agitations et peut-être de malheurs que je
devais quitter la marquise. Le baron était bon pour le conseil,
mais pas assez ingambe pour courir de la Florade à la Zinovèse,
si le péril devenait sérieux de ce côté-là. La marquise avait sans
doute pressenti l'horrible vérité; Paul était peut-être menacé. Ses
craintes m'avaient paru exagérées; mais, dans le calme sinistre



des nuits sans sommeil, les fantômes grandissent, et celui-là se
présentait devant moi. J'aimais Paul avec une sorte d'adoration,
moi aussi! Que ce fût à cause de sa mère ou parce que l'enfant
avait par lui-même un charme irrésistible, je me sentais pour lui
des entrailles de père, et l'idée de quelque tentative contre sa vie
me faisait venir au front des sueurs froides.

Bien résolu à ne pas le perdre de vue, à faire la ronde chaque
nuit autour de sa maison s'il le fallait, à jouer le rôle, atroce pour
mon cœur, de fiancé de la marquise, si elle l'exigeait, pour cacher
jusqu'à nouvel ordre ses fiançailles avec un autre, à être, quand
elle me l'ordonnerait, le confident de cet autre et le sien propre, à
les suivre pour les installer où besoin serait; à me consacrer en
un mot, âme et corps, à l'œuvre effrayante de leur salut, j'épuisai
dans cette nuit d'insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus
regarder tout au fond et en savourer tout le fiel, afin d'être prépa‐
ré à tout. Et je ne voulus pas lutter contre moi-même, ni me dis‐
simuler que mon amour insensé grandissait dans cette épreuve;
mais au fond de tout cela je trouvai, sinon le calme, du moins une
persistance de résolution et de résignation qu'aucun démon ne
put ébranler.

A trois heures du matin, je sentis que j'étais fort pour la jour‐
née du lendemain, que je pourrais écouter les confidences,
connaître l'histoire mystérieuse de cette passion dont les fils dé‐
liés avaient échappé à ma clairvoyance inquiète, enfin me mettre
en campagne pour les autres, en guerre ouverte contre moi-
même. Je dormis deux heures. Le soleil se levait quand un mé‐
chant rêve, résultat de mes préoccupations de la nuit, m'éveilla
brusquement. Il me semblait entendre la voix de la marquise
m'appeler avec un accent de détresse inexprimable. Était-ce un



pressentiment, un avis de la destinée? Sous l'empire des per‐
plexités, on croit aisément à des instincts exceptionnels. Je m'ha‐
billai, je traversai les jardins, je m'approchai de Tamaris, et, au
versant de la colline, j'écoutai attentivement. Un calme profond
régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, déjà rose, re‐
flétait encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit. Je montai
encore quelques pas. Je regardai la maison de Tamaris, éclairée à
demi par le rayon matinal. Tout était fermé, tout était muet. Rien
n'avait troublé le pur sommeil de la mère et de l'enfant.

Comme je redescendais vers ma demeure, j'entendis un frôle‐
ment d'herbes et de branches. Je regardai avec soin. Je vis la Flo‐
rade enveloppé dans son caban, à cinq ou six pas de moi, dans les
buissons. Il ne me vit pas, il s'en allait furtivement du côté de l'es‐
calier qui conduisait chez Pasquali.... Demeurait-il là toutes les
nuits, et voyait-il la marquise au lever du jour?--Je ne voulais
rien savoir que d'elle-même. Je rentrai chez moi, maudissant
l'imprudence de ces rendez-vous, qu'un jour ou l'autre la Zino‐
vèse pouvait surprendre et faire payer si cher.--Mais, après tout,
puisque la Florade avait appelé le danger, son devoir n'était-il pas
de faire bonne garde, et le plus près possible, pour avertir ou por‐
ter secours?

J'étais depuis peu d'instants dans ma chambre lorsque j'en‐
tendis ses pas et sa voix sous ma fenêtre. Il m'appelait avec pré‐
caution. Je descendis aussitôt et le trouvai fort agité.

--La Zinovèse a vu la marquise hier! me dit-il. Et, comme, en
raison de la défense qui m'avait été faite de donner aucune expli‐
cation, j'essayais de feindre l'ignorance:



--Je sais tout! ajouta-t-il. J'ai vu la Zinovèse hier au soir.
Tiens, voici la preuve!

Et il me montra à son petit doigt la bague que la marquise
avait donnée la veille à madame Estagel.

--Ah! la Florade, m'écriai-je, tu lui as pris cette bague! Tu lui
avoues donc que tu aimes la marquise? Et tu viens ici, la nuit, au
risque d'être suivi! et tu ne crains pas la vengeance d'une femme
poussée à bout!

--Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de n'être pas
aimé de celle que j'aime.

--Mais c'est d'un affreux égoïsme, ce que tu dis là? Tu ne
songes qu'à toi!

La Florade ne me comprenait pas. Quand je lui racontai les
terreurs de la marquise et la défense qu'elle lui faisait de la voir
jusqu'à nouvel ordre, il fut en proie à l'étonnement le plus
sincère.

--Comment! s'écria-t-il, on craint pour Paul? Mais c'est fantas‐
tique, cette idée-là! Ah çà! vous prenez donc cette Zinovèse pour
une mégère ou pour une Brinvilliers?

Et, passant tout à coup à la joie:

--Ah! mon ami, s'écria-t-il, est-ce que la marquise la craint?
est-ce qu'elle a un peu souffert en la voyant? est-ce qu'elle l'a
trouvée belle à présent qu'elle est guérie?

--Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse? tu voudrais la
faire souffrir?



--Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son empire
sur elle-même me tueront!

--Toi, toujours toi! jamais son bonheur et son repos! Voyons,
puisque c'est à moi d'y songer à ta place, parle-moi de cette Zino‐
vèse. Tu ne la crois donc pas aussi méchante qu'elle le paraît?

--Elle est méchante, si fait; mais, entre la colère et le meurtre,
entre la jalousie et le crime, il y a des degrés qu'une crainte ridi‐
cule fait vite franchir à ton imagination! Que la marquise, une
femme, une tendre mère, rêve de la sorte, je l'admets; mais toi,
l'homme sérieux, le physiologiste,... c'est absurde, je te le déclare!

--C'est possible, mais je veux tout savoir.

--Permets! Moi d'abord, je suis l'égoïste, c'est réglé; je veux sa‐
voir avant tout ce que signifie ce prochain mariage de la mar‐
quise avec toi.

--N'est-ce pas toi qui as inventé cette fable?

--Oui, pour détourner les soupçons de Catherine Estagel et
avoir la paix; mais comment la marquise a-t-elle pu s'y prêter?
Elle a donc une grande confiance en toi? Elle t'estime donc bien?

--J'ai droit à son estime et à sa confiance. Tant pis pour toi si
tu le nies; ce n'est pas d'un grand cœur!

--Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus de toi,
je doute de moi-même. La marquise a peur pour son fils, et voilà
tout. Elle n'est pas jalouse, elle ne m'aime pas! Elle sait tout au
plus que je l'aime!

--Tout au plus?... Mais tu le lui as dit?



--Tu sais bien que je n'ai pas osé.

--Mais Nama, qui jurait de te servir!

--Ah! voilà! Elle a dû parler; mais tu me fais un crime de la
voir en secret, je ne peux rien savoir.

--N'était-ce pas pour tâcher de lui parler que tu rôdais tout à
l'heure sur la colline?

--Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu'elle se serait
fait lire par Pasquali, elle l'a mis dans toutes nos confidences.
Mais comment m'as-tu vu? Est-ce que d'ici on peut ...?

--Apparemment.

--Malédiction! rien ne me réussit maintenant! Vrai, la desti‐
née, qui me souriait, qui me protégeait, qui me rendait invulné‐
rable et invisible dans toutes mes aventures, m'abandonne de‐
puis quelque temps. Il y a partout des yeux qui me guettent, des
oreilles qui m'entendent.... Et voilà une femme que j'aime avec
frénésie, et qui ne se laisse ni émouvoir ni deviner! Ah! je n'ai
plus de chance, et je crains de n'avoir plus de bonheur!

J'étais fort surpris de voir la Florade si peu informé de sa vic‐
toire et si découragé à la veille du triomphe. D'un mot, je pouvais
l'enivrer de joie; mais cela m'était défendu expressément, et, mon
cœur ne s'y fût-il pas refusé, la délicatesse s'opposait à toute
confidence. La marquise n'en était encore qu'aux larmes. Elle
voulait combattre encore; elle devait avoir consulté le baron; elle
voulait probablement me consulter aussi. La Florade avait bien le
temps d'être heureux, et j'avais beau vouloir m'intéresser à lui, je
ne pouvais me résoudre à le plaindre.



--Ah çà! reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais donc
rien?

--Je sais qu'elle est mortellement inquiète pour son fils, et je
vois que tu ne veux rien faire pour la tranquilliser, puisque tu ne
veux rien me dire des résolutions de madame Estagel.

--Est-ce que madame Estagel a des résolutions! madame Esta‐
gel est un enfant terrible, et rien de plus. Vraiment, vous lui faites
un rôle dramatique qui n'a pas le sens commun!

--Fort bien; mais ne peut-on savoir ce qui s'est passé entre elle
et toi?

--Tu y tiens? C'est bien facile à dire, et je ne crains pas que la
marquise l'apprenne. J'ai rencontré madame Estagel la dernière
fois que nous nous sommes vus, toi et moi,... il y a huit jours, huit
jours entiers! Tu te souviens de tes derniers mots, _le respect, la
soumission, la patience_; j'ai senti que tu avais raison, que tu me
conseillais bien, que j'agissais follement, grossièrement, que je
me montrais trop, que j'effrayais, et qu'il fallait savoir jouer le
rôle d'un homme qui peut se contenir. Énorme hypocrisie! N'im‐
porte! en amour, Dieu pardonne tout. Je retournais à mon bord
avec cette résolution, lorsque la Zinovèse m'est apparue plus
belle et plus éprise que jamais. Je me suis dit qu'il fallait faire di‐
version à ma passion par une amitié de femme, et j'ai renoué
celle-là. C'est une amitié, je te le jure sur l'honneur, ce n'est pas
autre chose! C'est un aliment donné à mon imagination et un peu
aussi à mon cœur, car je ne sais pas haïr et dédaigner une femme
qui m'a plu et qui m'aime toujours. La Zinovèse vaut mieux que
tu ne penses. Ce n'est pas une créature sensuelle, c'est une âme
passionnée, ce qui est fort différent. Elle ne demandait ni ne dési‐



rait de redevenir ma maîtresse. Elle avait des remords de ce pas‐
sé-là, car elle est pieuse et nullement corrompue ni dégradée.
Elle ne réclamait qu'une affection pure, le repentir de mes fautes
et un sentiment qui la relevât à ses propres yeux; je ne me le dis‐
simule pas, c'est surtout son orgueil que j'avais froissé par l'aban‐
don. Tout cela, je le lui devais, et, comme dans ces nouvelles rela‐
tions rien ne s'opposait à ce que je fusse en bons termes avec son
mari, j'ai promis d'aller la voir, chez elle, ouvertement, dans sa
famille, et j'ai tenu parole. J'y suis retourné trois fois; j'ai chassé
et poché avec le brave Estagel, un digne, un excellent homme; j'ai
mangé chez eux, et hier au soir, comme nous avions été loin sur
la côte, lui et moi, à la poursuite d'un lièvre endiablé, j'ai passé la
nuit sous leur toit, moi dans une chambre où dormaient les deux
petites filles, les époux dans une autre chambre. Tu vois que tout
est pour le mieux, et qu'il n'y a pas de sujet de mélodrame dans
tout cela.

--Pourtant madame Estagel est toujours jalouse, et tu le sais,
puisque tu avais cru devoir lui dire que j'épousais....

--Oui, sans doute, elle était jalouse d'abord, elle ne savait en‐
core comment prendre notre nouveau sentiment et gouverner
son propre cœur; mais à présent....

--A présent, elle le gouverne moins que jamais,... je te le jure!

--Cela passera; patience!

--Cela passera d'autant moins, que tu irrites sans doute sa ja‐
lousie, tantôt par des mensonges qui ne l'abuseront pas long‐
temps, tantôt par des aveux insensés qui l'exaspèrent. Pourquoi
et comment as-tu cette bague?



--Parce que j'avais une envie folle de l'avoir. Elle me la mon‐
trait avec orgueil; elle était enivrée des bontés de la marquise,
qu'elle admire et qu'elle adore à présent, par parenthèse; dormez
donc en paix sur ce point! Moi, tout en lui parlant de toi et de la
marquise comme de deux bons amis dont je voyais l'union avec
plaisir,... tout cela, note bien, devant le mari, qui n'y entendait
pas malice, j'ai pris la bague; j'ai remarqué une petite cassure. La
Zinovèse, brusque et nerveuse, l'avait forcée en l'ôtant et en la re‐
mettant cent fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j'ai promis
de la lui reporter ce soir ou demain. Or, ce soir ou demain, la
bague ne sera pas prête, l'ouvrier se sera absenté; dans quelques
jours, j'en aurai fait faire une toute pareille pour elle, et celle-ci
me restera.

--Et tu crois que la Zinovèse, avec son œil inquisiteur et sa pé‐
nétration agitée, est dupe de tout cela?

--Si elle n'en est pas dupe, elle se raisonnera et se soumettra.
Elle a déjà beaucoup pris sur elle, puisqu'elle a suivi tes ordon‐
nances et recouvré la santé. Elle respecte ses devoirs, elle craint
d'affliger son mari, elle craint encore bien plus de m'offenser et
de perdre les égards que j'ai maintenant pour elle et dont elle est
fière.

--Mon cher ami, c'est possible, mais tu me permettras de ne
m'en rapporter qu'à moi-même. J'irai voir le ménage Estagel au‐
jourd'hui, comme par hasard; je tâcherai de causer avec la
femme, et je te réponds de pénétrer ses vrais sentiments et ses
intentions bienveillantes ou suspectes.

--Eh bien, vas-y, répondit la Florade en me serrant les mains.
Oui, c'est d'un bon et généreux ami, et je t'en remercie. Il faut



que j'aille faire mon service. Si tu restes au _baou rouge_ jusqu'à
deux heures de l'après-midi, j'irai t'y rejoindre.

--Alors, rends la bague, confie-la-moi! Je dirai à madame Es‐
tagel que cela m'a causé un peu de jalousie, et que tu me l'as re‐
mise pour ne pas l'en priver inutilement plusieurs jours.

Je ne pus obtenir ce sacrifice de la Florade. Il mit la bague
dans sa bouche et dit qu'il l'avalerait plutôt que de la rendre. Son
obstination m'irrita, je craignis de m'emporter, et je l'engageai à
obéir à la marquise en se retirant, et en ne revenant pas que je ne
fusse autorisé à le ramener. Il céda sur ce point, mais en m'arra‐
chant la promesse de faire révoquer cet ordre d'exil, si j'acquérais
la conviction des bonnes dispositions de la Zinovèse. Quant au
dernier point, c'est tout ce que j'avais à faire, et à faire avant tout.
J'écrivis à la marquise le résumé de l'entretien que je venais
d'avoir avec la Florade. Je chargeai Gaspard de lui porter ma
lettre à l'heure où elle s'éveillait ordinairement, et, tandis que le
baron dormait encore, je pris le chemin du _baou rouge._

Le vent s'était élevé tout à coup, et la mer déferlait sur le ri‐
vage. Quoique le ciel fût d'une limpidité admirable, le cap Sicier
présentait un phénomène que j'avais déjà observé une ou deux
fois dans la saison. Un grand nuage, battu du mistral dans
quelque région élevée du ciel, s'était laissé tomber sur la haute fa‐
laise de la presqu'île et s'y tenait littéralement collé comme un
manteau. Le vent passait au-dessus sans pouvoir l'en détacher,
et, au milieu d'un paysage inondé de lumière, ce linceul blanc,
immobile sur la montagne verte, avait quelque chose d'étrange et
de lugubre.



Comme je passais près du fort abandonné, j'en vis sortir Ma‐
rescat chargé d'une botte de plantes sauvages. Le brave homme
ne préparait pas de philtres comme le charbonnier du Coudon. Il
semblait faire quelque chose de pis, car je remarquai plusieurs
variétés vénéneuses parmi les ombellifères dont il s'était pourvu.

--Ah! ah! répondit-il à mon observation, j'étais bien sûr; n'est-
ce pas que c'est des méchantes herbes? Mais, puisque vous voilà,
je n'aurai pas la peine d'aller vous trouver, car j'ai des choses à
vous dire. Madame m'a fait _commander hier soir_ qu'elle n'irait
pas en promenade aujourd'hui s'il y avait mistral, et nous en te‐
nons pour toute la journée. J'ai donc donné récréation à M.
Botte, qui n'en est pas fâché, la pauvre bête, et je vas faire, ce ma‐
tin, le _botanicien_ avec vous tant que vous ne me direz pas:
«Marescat, va-t'en, j'ai idée d'être tout seul.»

--Fort bien, mon brave! Mettez là vos herbes, asseyons-nous....

--Non, non, monsieur, dans le fourré. J'aime autant qu'on ne
nous voie pas examiner ça.

Quoique nous fussions dans une solitude absolue, je cédai à la
fantaisie de Marescat, et je l'engageai à s'expliquer d'abord.

--Ah! voilà, répondit-il, c'est des choses qui sont difficiles, et
_que_ peut-être _que_ vous direz _que_ j'ai tort de m'en mêler?

--Non, je sais vos bonnes intentions, et, d'ailleurs, leurs, si
vous avez, tort, je vous le dirai de bonne amitié. Parlez.

--Alors, monsieur, voilà ce que c'est. Vous allez peut-être au
poste du _baou rouge?_

--Précisément.



--Eh bien, vous ferez attention, si vous pouvez, que la briga‐
dière compose des remèdes qui ne sont pas, c'est moi qui vous le
dis, pour faire engraisser ceux qui les avaleront. Depuis deux ou
trois jours, elle ramasse des herbes, oh!... mais des herbes que je
connais, moi, parce que, quand mes chevaux les rencontrent
dans leur foin, ils reniflent dessus que vous jureriez qu'ils vous
disent: «Ote-moi ça du râtelier!» Ainsi, monsieur, la brigadière
en veut à quelqu'un, peut-être à plus d'un, et je n'aimais pas hier
de la voir, autour de votre fontaine, à regarder couler l'eau qui
s'en va sur le chemin. Vous sentez, une mauvaise chose est bien‐
tôt jetée avec une pierre; ça va au fond, ça se pourrit, on boit là-
dessus; ça a beau être de l'eau courante.... J'ai été en Afrique,
moi, et ailleurs encore, et je sais comment on joue ces tours-là
quand on croit au diable. Je suis sûr heureusement qu'elle n'a
pas monté jusqu'à la source, qui d'ailleurs est fermée à clef; mais
faites-y attention, si elle va encore rôder par là. Faites toujours
puiser au creux de la source, et qu'on ne la laisse pas ouverte.

--C'est bien, Marescat, on y veillera; mais à qui donc suppo‐
sez-vous qu'on en veut?

--Ah! vous savez bien que le lieutenant est retourné chez la
brigadière il n'y a pas longtemps, et pourtant vous savez bien
qu'il aimerait mieux aller tous les jours à Tamaris! Ça se voit et ça
s'entend. Vous me direz: «De quoi te mêles-tu?» Je ne me mêle
pas, je vous dis qu'il faut penser à tout, et voilà tout! A présent,
regardez-moi mes herbes et celles qui poussent là dans ce petit
méchant fossé. C'est là que j'ai vu la Zinovèse, pas plus tard
qu'hier matin, faisant sa provision, et, quand elle m'a entendu
marcher, elle a fait celle qui chante et qui ne pense point de mal.



J'examinai les plantes et reconnus diverses variétés d'_œnan‐
the_ et d'_æthuse_ extrêmement suspectes.

--Il y en a encore d'autres qu'elle rapportait de je ne sais où,
reprit Marescat, de manière que je ne peux pas tout vous dire et
tout vous montrer; mais ce n'est pas d'hier qu'elle a commencé à
travailler dans les herbes, car un des douaniers qui a les fièvres
m'a dit l'autre semaine: «Je ne sais pas si c'est avec ce qu'elle ra‐
masse qu'elle s'est guérie, mais je ne voudrais pas en donner à
mon chien.»

Tout cela était à considérer. Je remerciai Marescat, et le priai
d'aller tout de suite à Tamaris et à la bastide Caire examiner les
sources et faire les recommandations nécessaires. J'écrivis un
billet au crayon pour que la marquise ne prît pas trop au sérieux
cet avis inquiétant et pour lui dire que c'était probablement, de la
part de Marescat et de la mienne, un excès de zèle, mais que la
prudence n'était jamais regrettable, lors même qu'elle ne conju‐
rait que les souffrances de l'imagination. Je continuai donc ma
route, et j'arrivai au poste des douaniers vers neuf heures du
matin.

Le brigadier avait déjà commencé sa ronde. Je trouvai la Zino‐
vèse seule avec ses deux petites filles, repassant du linge qu'elle
plissait avec grand soin, et en apparence avec une grande pré‐
sence d'esprit. L'aînée des enfants donnait à sa sœur une leçon de
lecture, et de temps en temps se levait pour reporter près du feu
les fers dont sa mère s'était servie et lui en rapporter d'autres
chauffés à point. Avant de me montrer, j'examinai un instant par
la porte entr'ouverte cet intérieur propre, rangé, luisant, ces en‐
fants bien peignés, soumis et attentifs, cette femme active et sé‐
rieuse, ces images de dévotion, ce lit d'un blanc irréprochable,



orné au chevet d'une palme dorée et bénite passée dans le bras
d'un crucifix noir. Rien n'annonçait là des préoccupations si‐
nistres, et la délicate figure de la Zinovèse avait même une ex‐
pression de recueillement austère que je ne lui connaissais pas.
Pourtant son œil s'arrondit sous sa paupière contractée en me
voyant.

--Ah! vous voilà! dit-elle.

Et, allant droit au but de sa rêverie:

--Me rapportez-vous ma bague?

--Quelle bague? Celle que la marquise vous a donnée hier?
Vous l'avez déjà perdue?

--Mieux vaudrait! Je la retrouverais peut-être, tandis que celui
qui me l'a prise ne me la rendra pas!

Je feignis d'ignorer tout afin de me faire raconter l'incident. La
Zinovèse, voyant que l'aînée de ses filles écoutait d'un air étonné,
l'envoya dehors avec sa sœur, et continua en s'adressant à moi:

--Il faut pourtant que vous sachiez cela, vous! Je ne veux pas
vous rendre jaloux; mais, s'il est vrai que vous soyez pour épou‐
ser la dame, vous devez prendre garde à l'officier!

--Je ne prendrai pas garde à l'officier, répondis-je, empressé
de détourner avant tout les projets de vengeance dont madame
d'Elmeval eût pu être l'objet. La dame dont vous parlez ne s'oc‐
cupe pas plus de lui que vous ne vous occupez de moi.

--Oui, je sais ça. C'est une femme de cœur, elle! Que Dieu vous
la conserve, et aussi le pauvre petit! Mais l'officier, quand il veut



quelque chose, est capable de tout, et vous ne devez pas lui lais‐
ser la bague!

--Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rapportera lui-
même, j'en suis certain.

J'essayai alors de ramener la Zinovèse à des sentiments plus
dignes de la confiance de son mari et de sa propre fierté. Comme
elle me racontait tout ce que la Florade m'avait dit, j'avais le droit
de la prêcher, et je le fis d'autant mieux qu'elle m'écoutait par
moments avec une douceur inusitée.

--Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour résumer.
Vous êtes un homme sage et un homme bon, vous! Si, au lieu de
lui, je vous avais aimé, vous ne m'auriez pas fait manquer à mes
devoirs, ou bien, si ce malheur-là était arrivé, vous m'auriez aidée
à m'en repentir et à vouloir le réparer, tandis qu'il m'a abandon‐
née, et qu'il m'aurait laissée mourir de chagrin sans se déranger.
C'est un homme bien aimable, mais c'est un cœur dur, je vous le
dis!

--Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu'il ne vous savait pas
sérieusement malade, qu'il l'a appris de moi, et qu'il en a montré
beaucoup de chagrin.

--C'est possible, mais il n'est pas venu me voir! Il a peur de me
trouver laide, et, si vous ne m'aviez pas rendu ma figure, il n'au‐
rait jamais voulu la regarder.

J'essayai de lui démontrer que l'amitié de la Florade était dé‐
sormais désintéressée et honorable pour elle, mais je ne pus
mettre sa pénétration en défaut.



--Je vous dis qu'il en aime une autre, reprit-elle: que ce soit
votre dame ou la demoiselle étrangère qui demeure avec elle à
présent, il n'est revenu à moi que pour donner de la jalousie à
une femme, ou pour amuser un peu son temps en attendant
qu'on l'écoute ailleurs.

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, pour avoir
l'occasion de jeter un coup d'œil dans ses armoires, je lui deman‐
dai la permission d'y prendre un verre d'eau et un morceau de
pain, car en réalité j'avais faim et soif. Elle s'empressa de me ser‐
vir des coquillages frais, base de la nourriture des gens du peuple
de toute la contrée, et de me faire cuire des œufs. En allant et ve‐
nant, elle laissait tous ses meubles de ménage grands ouverts; je
pus même être seul quelques instants et me livrer à un rapide
examen qui n'amena aucune découverte, aucun indice de prépa‐
ration suspecte.

Quand elle m'eut servi, avec obligeance et empressement, je
dois le dire, elle sortit pour voir où étaient ses filles, resta
quelques instants absente, et rentra avec une physionomie boule‐
versée qui me frappa.

--Vous souffrez? lui dis-je: qu'est-ce que vous avez?

--Rien! répondit-elle d'un ton sinistre. Ne me dites plus rien,
voilà _l'homme_ qui rentre.

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi affec‐
tueux que le permettait sa manière d'être, timide ou réservée, et
s'assit devant moi pour déjeuner avec moi. Il parlait à sa femme
avec une extrême déférence, et il était aisé de voir qu'il l'aimait de
toute la force de son cœur; mais il semblait craindre de lui dé‐
plaire en le lui témoignant, et il prodiguait à ses enfants les ca‐



resses qu'il n'osait lui faire. Ces pauvres petites, jusque-là trem‐
blantes devant leur mère, devinrent plus expansives et vraiment
charmantes de douceur et de grâce dès que le père fut là. Il les te‐
nait tour à tour et quelquefois toutes les deux sur ses genoux en
mangeant, disant tantôt à l'une, tantôt à l'autre, avec sa figure sé‐
rieuse et froide:

--Eh bien, on ne m'embrasse donc pas?

Et les enfants collaient leur bouche rose à ses joues hâlées. La
mère rentrait, les grondait de leur importunité à table, et les ôtait
de ses bras. A peine avait-elle le dos tourné, qu'elles revenaient à
lui, et on se caressait comme en cachette. Cet innocent manége
résumait à mes yeux toute la vie du père de famille frappé au
cœur par une mystérieuse et incurable blessure. Il ignorait tout, il
ne soupçonnait rien; mais il se sentait dédaigné, et chacun de ses
regards aux enfants semblait dire: «Au moins vous, vous
m'aimerez!»

Il me proposa un tour de promenade dans les bois. J'acceptai,
présumant qu'il avait quelque chose à me dire; mais il n'avait
rien préparé, et je dus l'amener, par des questions détournées, à
me parler de ses chagrins.

--La pauvre femme est guérie de sa fièvre, dit-il, et je vous dois
ça, que je n'oublierai jamais; mais vous ne pouvez pas lui guérir
sa mauvaise tête. Elle s'ennuie ou se tourmente toujours. Elle
voudrait être une grande bourgeoise, ça ne se peut pas! Quand
elle voit des dames ou des messieurs, elle est contente; mais c'est
pour être plus fâchée après, quand elle se retrouve avec moi et les
pauvres petites, qui sont pourtant gentilles, n'est-ce pas?

Il me parla de la Florade.



--C'est un jeune homme comme il y en a peu, dit-il, aussi peu
fier avec nous qu'un camarade. Lui aussi, quand il voit la femme
de mauvaise humeur, il lui dit de bonnes raisons. Elle ne le prend
pas toujours trop bien, mais elle l'écoute tout de même, et devant
lui elle n'ose pas trop se plaindre et crier; mais il ne peut pas être
là toute sa vie, et, quand il y est, vous sentez bien qu'il aime
mieux chasser ou pêcher avec moi que de la regarder coudre et de
l'entendre dire qu'elle voudrait être une reine. Quelquefois il se
moque d'elle tout doucement, et elle rit, et puis après je vois
qu'elle a pleuré, et elle nous gronde quand la mer est mauvaise et
que nous ne voulons pas la prendre avec nous dans la barque, ou
quand nous restons à la chasse trop longtemps. Est-ce que vous
ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-là?

--Vous pensez donc que c'est un malaise physique, un reste de
maladie?

--Oui, il y a de ça, et puis quelquefois je me rappelle comme
elle a été effrayée et à moitié folle quand elle a naufragé par ici
avec son père. Je vous ai raconté ça, mais je ne vous ai pas dit
que, depuis ce moment-là, elle avait toujours eu quelque chose
dans l'idée, comme des rêvasseries, des fantaisies. Je l'ai épousée
malgré ça. Je l'aimais, comme je l'aime toujours, et je pensais la
rendre heureuse et lui faire oublier tout. Ça est resté, et, la nuit,
quand le vent est fort, elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend
des colères, et si fort quelquefois, que j'ai peur pour les enfants.
Ah! on n'est pas toujours heureux, allez, dans ce monde, et on a
beau faire de son mieux, il faut souffrir!

Tel est le résumé des courtes réponses arrachées à Estagel par
mes nombreuses questions. Je lui en fis dire assez pour avoir lieu



de craindre, avec lui et plus que lui, que sa femme ne fût menacée
d'aliénation.

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au poste, l'aî‐
née des deux petites filles assises au seuil de la maison se leva et
nous dit:

--Ne faites pas de bruit, maman dort.

--- _Est-ce qu'elle est donc malade?_ dit le brigadier en bais‐
sant la voix.

--Non, elle a dit qu'elle était fatiguée et que nous nous
taisions.

--Mais qu'est-ce que Louise a donc à se cacher la figure? Elle a
pleuré?

--Oui, un peu; maman l'a grondée.

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa
femme; il prit Louisette dans ses bras, la força de relever la tête,
et vit qu'elle avait du sang plein les cheveux et sur les joues. Il de‐
vint pâle, et, me la remettant:

--Voyez ce qu'elle a, dit-il; moi, ça me fait trop de mal!

Il me suivit à la fontaine, où je lavai l'enfant; elle avait été
frappée à la tête par une pierre. Je sondai vite la blessure, qui eût
pu être mortelle, mais qui heureusement n'avait pas dépassé les
chairs. Je dépliai ma trousse sur le gazon, et je fis le pansement
en rassurant de mon mieux le pauvre père.

--Ce n'est rien pour cette fois, dit-il; mais, une autre fois, elle
peut la tuer.



Et, se tournant vers l'aînée:

--Pourquoi s'est-elle fâchée comme ça, la mère? Louise avait
donc fait quelque chose de mal?

--Oui, répondit l'enfant: elle avait trouvé ce matin une lettre
par terre, dans notre chambre, une lettre écrite, et, au lieu de la
donner à maman, elle en avait fait un cornet pour mettre des pe‐
tites graines. Dame, aussi, elle ne savait pas, pauvre Louise! Ma‐
man a vu ça dans ses mains, elle s'est mise bien en colère, elle
voulait la fouetter; alors Louise s'est sauvée, elle a eu tort; ma‐
man a voulu courir, elle est tombée, elle a ramassé une pierre, et
je n'ai pas eu le temps de me mettre au-devant. Seulement, j'ai
empêché Louise de crier, maman n'aime pas ça. Elle est rentrée,
maman, et puis elle est revenue sur la porte et elle a dit: «Ne
faites pas de bruit, il faut que je dorme!» Nous n'avons pas bou‐
gé, et Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit père, Louise a été
bien sage!

--Est-ce que ça ne vous étonne pas, me dit Estagel, qu'elle
puisse dormir tout d'un coup comme ça après une colère
pareille?

--Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfants, distrayez
ma petite blessée, faites qu'elle oublie. Je vais voir l'autre malade.

J'entrai, et, ne voyant pas la Zinovèse, je passai dans la
chambre voisine et la vis étendue sur son lit, non loin du lit de ses
petites filles. C'est là que la Florade avait passé la nuit.

La pièce était très-sombre, je ne distinguais que vaguement les
traits de la Zinovèse. J'ouvris le volet de la fenêtre, et je fus frap‐
pé de la pâleur livide répandue sur les traits de la malheureuse



femme. Elle dormait les yeux à demi ouverts, sa peau était froide
et comme visqueuse. En cherchant son pouls, je trouvai dans sa
main un papier froissé qu'elle voulut machinalement retenir par
une légère contraction des doigts, mais que je saisis et me hâtai
de lire, certain de trouver là le plus prompt des éclaircissements.
C'était écrit au crayon et en peu de mots:

«Ma bien-aimée Nama, fais-moi répondre par Pasquali, je t'en
supplie; je meurs d'impatience et de chagrin.»

Ce billet avait été écrit par la Florade, la veille ou le matin
même, sur une feuille de son carnet, pour être remis secrètement
à mademoiselle Roque. On a vu qu'il n'avait trouvé aucun moyen
de le remettre, et, dans son trouble, il ne s'était pas aperçu de la
perte de l'objet compromettant. Il l'avait peut-être laissé tomber
près du poste, peut-être oublié dans la chambre des petites filles,
où il avait passé la nuit et où il avait dû l'écrire.

Dans cette même chambre, sur ce même lit encore tiède du
sommeil de son amant, la Zinovèse semblait mourante. Sans
doute elle croyait avoir saisi la preuve d'une intrigue d'amour
entre Nama et la Florade, elle avait été en proie au délire; mais,
après avoir voulu tuer son enfant, que s'était-il donc passé dans
son organisation bouleversée? Une congestion cérébrale s'était-
elle déclarée, ou bien la malheureuse s'était-elle donné la mort?

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que je
n'aie pu retrouver ni fiole, ni breuvage ni aucun indice du fait. Je
n'attendis pas ses aveux pour me convaincre. Divers symptômes
que j'avais déjà pu étudier sur un autre sujet et les avertissements
donnés par Marescat me fixèrent vite, et je recourus à tous les
moyens indiqués par la nature du mal pour le combattre. Je fis



emmener les enfants, j'appelai les femmes des autres douaniers,
j'envoyai Estagel chercher les objets nécessaires au Brusc, le plus
prochain village, et j'eus une heure d'espoir, car j'obtins un mieux
sensible, la peau se réchauffa un peu, les traits se détendirent, la
connaissance et la parole revinrent. J'en profitai pour éloigner
mes aides et interroger la malade.

--Quel poison avez-vous pris? lui dis-je.

--Je n'ai rien pris.

--Si fait, je le sais. Qu'y avait-il avec la ciguë?

--Ah! vous savez! Eh bien, il y avait plusieurs herbes.

Et elle me nomma des plantes dont le nom en patois local ne
m'apprenait rien. Je pus lui arracher la révélation vague des
doses et de la préparation, mais elle ne se laissa pas interroger
complétement.

--Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous n'y pouvez rien.
Il faut que je parte, et, si vous me sauvez, je recommencerai.

--Vous aviez donc depuis longtemps la volonté de vous ôter la
vie?

--Non. Je voulais l'ôter à celui qui m'a jouée et avilie!... mais
j'espérais toujours. Aujourd'hui ... quand donc? je ne sais plus le
temps qu'il y a,... j'ai trouvé une lettre.... Ah! où est-elle?

--Je l'ai. Cette lettre est d'un frère à sa sœur.

--Non, vous mentez. Je ne vous crois plus. Rendez-la-lui, sa
lettre, et dites-lui ce qu'elle a fait, dites-lui qu'elle m'a rendue
folle et que j'ai voulu ... je ne sais plus quoi.... Ah! si, j'ai voulu



tuer ma petite! Et je l'ai tuée, car je ne la vois pas ici. Mon Dieu!
où est Louise? Louise est morte, n'est-ce pas? Ah! vous pouvez
tout me dire, puisque je suis morte aussi!

--Non, Louise n'a presque rien. Repentez-vous, et Dieu vous
sauvera peut-être.

--Je ne veux pas vivre! Non, je tuerais les deux enfants, et le
mari, et tout, puisque je n'ai plus ma tête. Quand j'ai vu ça, je me
suis punie. J'ai dit: «Tu ne peux pas te venger, puisque tu ne sais
plus ce que tu fais; eh bien, il faut en finir.» C'est un bien pour les
enfants, allez, et pour l'homme aussi! Dites à votre ami l'officier
qu'il soit bien heureux, lui, et qu'il s'amuse bien! Moi, j'ai fini de
souffrir.

Une violente convulsion jeta la malheureuse à la renverse sur
son oreiller. De nouveaux soins la ranimèrent une seconde fois.
Elle reconnut son mari, qui rentrait, et demanda à être seule avec
lui. Ils restèrent quelques minutes ensemble, puis Estagel me
rappela. Il semblait frappé d'idiotisme et sortit en disant que sa
femme demandait le prêtre; mais il s'en alla au hasard, comme
un homme ivre.

A partir de ce moment, la Zinovèse n'eut plus que de faibles
lueurs de mémoire. Je la voyais rapidement s'éteindre. Je fis ren‐
trer les enfants, qu'elle demandait à embrasser; mais elle ne les
reconnut pas, et, vers six heures du soir, elle expira sans en avoir
conscience.

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la maison
et conduisant les deux petites filles loin de l'affreux spectacle de
cette mort désespérée.



--Tout est fini? dit le brigadier en recevant les enfants dans ses
bras.

--Oui, occupez-vous de ces chères créatures-là. C'est pour elles
qu'il faut vivre à présent. Elles n'ont pas été heureuses, vous leur
devez tout votre cœur et tout votre courage.

--Bien! répondit-il; mais j'ai quelque chose à faire, et je ne
pourrai penser aux enfants que demain. Faites-moi amitié et cha‐
rité de chrétien jusqu'au bout. La dame de Tamaris est bonne et
sainte femme; conduisez-lui mes filles pour vingt-quatre heures.
Moi, je veux ne penser qu'à _ma pauvre!_ Je veux l'ensevelir
moi-même et la pleurer tout seul. Après ça, j'aurai du courage, et
j'irai chercher les enfants.

Estagel avait les yeux secs et la parole plus brève que de cou‐
tume; mais il avait retrouvé sa volonté et sa présence d'esprit. Je
partis avec les enfants, Marie pleurant en silence et me suivant
avec résignation, Louise accablée dans mes bras et dormant la
tête sur mon épaule.

J'allai ainsi jusqu'aux Sablettes, où je vis la marquise, qui ve‐
nait à ma rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait appris des
douaniers échelonnés sur toute la côte que la femme du brigadier
de Fabregas était au plus mal. Elle comprit tout en voyant les pe‐
tites filles et ma figure navrée et fatiguée.

--Ah! mon Dieu! dit-elle.

Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot et sans de‐
mander si on les lui confiait pour une heure ou pour toujours.
Les douaniers du poste des Sablettes les prirent avec Paul et Ni‐
colas dans une petite barque pour remonter le golfe jusqu'à Ta‐



maris, et la marquise, ayant recommandé à Paul d'avoir le plus
grand soin des pauvres petites, prit mon bras et revint avec moi
par le rivage.

--Eh bien, lui dis-je, après lui avoir communiqué les faits en
peu de mots, vous dormirez en paix maintenant! Cette femme si
altière et si vindicative, qui vous effrayait tant hier, s'est fait à
elle-même sévère et cruelle justice!

--C'est donc là le sort des maîtresses de la Florade? dit la mar‐
quise d'un ton indigné, mais sans donner aucune marque de dou‐
leur personnelle.

--N'accusez pas la Florade plus qu'il ne le mérite, repris-je. Il a
été bien téméraire et bien léger; mais son intention était bonne: il
voulait, par l'amitié et des témoignages d'estime, ramener cette
femme à la raison et détourner de vous sa vengeance.

--S'il en est ainsi, il ne m'a pas trompée; mais C'est moi qui
suis cause de cette affreuse mort!

--Non, rassurez-vous, elle n'accusait plus que mademoiselle
Roque.

--Qu'est-ce que cela signifie? s'écria la marquise après avoir
jeté les yeux sur le fatal billet de la Florade. Nama n'est donc plus
sa sœur? Il veut donc séduire aussi cette pauvre fille?

--Non! Qu'il soit ou non son frère, qu'il ait des doutes là-des‐
sus ou qu'il n'en ait pas, il la traite comme une sœur. Vous voyez
bien qu'il ne s'agit là que de vous. Ne vous a-t-elle jamais parlé de
lui?



--Si fait, et lui ai imposé silence; mais c'est toujours moi qui
suis la cause indirecte du désespoir de la Zinovèse. Dieu sait
pourtant que je n'ai rien à me reprocher! C'est égal, je la verrai
longtemps dans mon sommeil, cette charmante brune, avec sa
chemisette blanche et ses colliers d'or! Quelle animation dans sa
parole, quel feu dans ses regards il y a vingt-quatre heures! Et au‐
jourd'hui plus rien! Des enfants qui pleurent, un mari désespéré,
un coupable qui se repent trop tard ... car il se repent, n'est-ce
pas? Il doit être brisé?

--Il ne sait rien encore, je ne l'ai pas vu.

--Comment cela se fait-il? Il a passé par chez nous, il y a deux
heures!

--Vous l'avez vu?

--Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la marquise. Il
m'a juré de reporter la bague à l'instant même.

--Il aura pris par l'intérieur de la presqu'île et se sera arrêté en
route. A l'heure qu'il est, il est probablement arrivé.

--Et il est bien à plaindre alors à l'heure où nous parlons!

Je quittai le bras de la marquise.

--Où allez-vous? dit-elle.

--Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa conscience,
qui doit être aussi malade que son cœur. Je vais lui dire que vous
le plaignez et ne le maudissez pas!

--Pourquoi le maudirais-je? reprit-elle. C'est à Dieu de l'ab‐
soudre ou de le châtier. Notre devoir, à vous comme à moi, est



d'avoir pitié pour tous; mais vous le laisserez un peu à ses justes
remords. Vous êtes trop fatigué. Je ne veux pas que vous retour‐
niez là-bas.

Elle reprit mon bras avec une sorte d'autorité et se remit à
marcher vite. J'étais confondu de son courage, de la mesure de
douceur et de sévérité qui présidait à son jugement sur la Flo‐
rade. J'admirais tristement la tranquillité de son âme au milieu
d'un événement qui ne parlait qu'à sa pitié miséricordieuse.

--Elle est sainte, me disais-je, elle aime saintement. Elle le
grondera sans doute, mais il est déjà pardonné. Elle pleurera ses
fautes avec lui, elle l'aidera à les réparer. Elle élèvera les enfants
de la Zinovèse, ou elle veillera sur eux avec tendresse. Elle réussi‐
ra à faire de lui un homme sage et fort, parce qu'elle aime avec
force et que son âme est remplie d'une équité souveraine. Heu‐
reux, trois fois heureux, même avec un remords poignant, celui
qui est aimé d'une telle femme!

Nous trouvâmes Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil était
couché, et, contre son habitude, Pasquali n'était pas rentré à la
ville. Il m'attendait avec impatience. Il avait aidé Paul, Nicolas et
les enfants de la Zinovèse à débarquer. Il savait donc l'événe‐
ment; mais il n'avait pas osé leur parler de la Florade.

--Eh bien, me dit-il, est-ce qu'il a beaucoup de chagrin, ce
pauvre enfant? Au diable la méchante femme qui se donne au
diable! Il n'avait plus rien à se reprocher, lui! Vous l'avez laissé
là-bas?

Quand Pasquali sut que je n'avais pas vu son filleul, il ferma sa
maison et sauta dans son canot en disant qu'il ne voulait pas lais‐



ser la Florade devenir fou auprès d'un cadavre, et qu'il le ramène‐
rait coucher à son bord.

Le baron nous attendait à Tamaris. Il ne fit aucune réflexion
sur ce qui s'était passé, et il aida la marquise à installer les en‐
fants du brigadier, qu'elle consola et soigna comme s'ils eussent
été à elle. Elle les fit souper avec nous, elle présida elle-même à
leur coucher, et à huit heures on se sépara.

--J'avais beaucoup de choses à te confier, me dit le baron en
rentrant; mais voici une journée trop noire pour faire des projets.
Laissons-la passer. Tu as besoin de repos, tu étais malade hier, tu
t'es levé avant le jour, tu as eu des émotions très-pénibles. Dors,
nous causerons demain.

Ainsi l'horrible événement n'avait rien changé dans les projets
de la marquise, rien ébranlé dans ses sentiments! On laissait pas‐
ser la triste journée; le lendemain, on parlerait d'amour et de ma‐
riage! Pourquoi non, après tout? Si le bonheur n'était pas égoïste,
il ne serait plus le bonheur, puisqu'il est un état de repos excep‐
tionnel au milieu d'une vie où tout s'agite autour de nous dans la
tourmente sans trêve et sans fin.

J'étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J'avais,
d'ailleurs, plus que jamais la ferme résolution de me reposer vite
et complétement, pour être encore prêt aux dévouements du len‐
demain. Ma vie ne m'appartenait plus.

Bien me prit d'être endormi à neuf heures du soir: Marescat
entra chez moi à deux heures du matin. Il venait de la part de
Pasquali savoir si la Florade m'avait donné signe de vie. Pasquali
n'avait encore pu le joindre. On ne l'avait pas encore vu au poste
du _baou rouge_, et pourtant le garde de la forêt de _la Bonne-



Mère_ affirmait lui avoir parlé la veille, à sept heures du soir.
C'est ce garde, déjà informé, qui lui avait appris la mort de la Zi‐
novèse. La Florade s'était mis à courir à travers bois dans la di‐
rection du poste. Depuis ce moment, personne ne l'avait revu.
Les gardes-côtes n'avaient pas signalé d'autre passant sur les sen‐
tiers de la falaise que Pasquali et Marescat lui-même, qui avait
marché et cherché en vain une partie de la nuit, tandis que Pas‐
quali cherchait de son côté.

--Le brigadier cherchait-il aussi? demandai-je à Marescat tout
en m'habillant à la hâte.

--Oui, c'était son devoir. Quoiqu'il fût en prière depuis sept
heures jusqu'à minuit auprès du corps de sa femme, il a com‐
mandé les recherches, et il y a été aussi de temps en temps; mais
dans tout ça il n'y avait que M. Pasquali et moi d'inquiets. Tout le
monde disait: «Ça aura fait de la peine à l'officier, de voir la bri‐
gadière morte; il n'aura pas pu se décider à entrer au poste, il
sera retourné par les bois, et, à présent, il est bien tranquille à
son bord.»

--Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Au lieu d'explorer les
bois, ne vaudrait-il pas mieux aller au port de Toulon?

--C'est ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été prendre
un bateau à la Seyne, mais il m'a dit: «Va voir au quartier de Ta‐
maris, et, s'il n'y est pas, tu diras au docteur de s'inquiéter.»

--Qu'est-ce qu'il craint donc, M. Pasquali? Le savez-vous?

--Oui et non, que je le sais! Il a l'idée que son filleul peut avoir
fait quelque bêtise dans le chagrin.

--Se tuer?



--Oui,--ou se battre.

--Avec le mari?

--Oui, peut-être! Pourtant le mari ne savait rien.

--Et la Florade n'est pas assez fou pour s'être confessé....

--Ah! dame, il est bien fou, vous savez, et, dans le moment
d'une mauvaise nouvelle, on parle quelquefois plus qu'on ne croit
parler.

--S'étaient-ils vus hier au soir, lui et le brigadier?

--Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne savent
pas. Vous sentez qu'on ne peut guère questionner là-dessus. C'est
des choses délicates, encore que tout le monde par-là sache bien
ce qui en était de la brigadière et du lieutenant!

En parlant ainsi avec Marescat, j'avais gagné le rivage pour me
rendre au _baou rouge_. La course est longue et rude, mais
moins longue par la falaise que par les tours et détours des che‐
mins de voiture. D'ailleurs, ces chemins sont dangereux la nuit
pour les chevaux, et nous eussions pu être retardés par un acci‐
dent. Ma première pensée fut d'entrer au poste pour m'enquérir
d'Estagel. Je le trouvai assis près du lit mortuaire. La Zinovèse
n'était plus qu'une forme vaguement dessinée sous un drap blanc
semé de branches de cyprès. A la clarté des cierges qui brûlaient
aux quatre coins de ce lit, je pus examiner attentivement la phy‐
sionomie austère du brigadier. Rien ne trahissait en lui une pen‐
sée étrangère à la douleur morne et recueillie de sa situation.

J'avoue que je n'osai l'interroger. Une vieille femme qui
veillait et priait au bout de la chambre vint à moi sur le seuil, et



me dit à voix basse:

--Vous cherchez aussi l'officier, vous? Bah! il n'est pas venu
chez nous. Il est sur son navire. Qu'est-ce que vous voulez qui lui
soit arrivé? Il n'y a pas de mauvaises bêtes par ici, et les voleurs
n'y viennent pas; il n'y a que de pauvres maisons, et si peu!

--Il pourrait avoir fait une chute le long des falaises.

--Lui, le plus beau marcheur qu'on ait jamais vu marcher, et
qui connaît si bien tous les passages? Oh! que non, qu'il ne tombe
pas, celui-là! C'est bon pour les enfants, pour ce pauvre petit de
trois ans qui, l'an dernier....

La vieille femme se mit à me raconter un accident très-pathé‐
tique sans doute, mais que je n'avais pas le loisir d'écouter. Je la
quittai brusquement. Elle me rappela pour me dire:

--Prenez garde à vous tout de même, si vous ne connaissez pas
la côte! Emportez au moins une lanterne, et n'allez pas sans faire
attention.

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait en vain
cherché à s'enquérir de nouveau. Tout le monde était endormi
encore dans le poste. On avait veillé tard, le jour paraissait à
peine; les gardes-côtes de faction, trouvant nos recherches pué‐
riles et s'étant d'ailleurs prêtés à toutes les explorations voulues,
nous invitèrent à ne pas troubler leur service par des cris et des
appels qui ne pouvaient plus avoir de résultat.

Je pensais comme eux que Pasquali s'était laissé égarer par
une inquiétude sans fondement, et qu'avec le jour nous le rever‐
rions tranquillisé. Néanmoins je voulus examiner par moi-même.
Marescat était très-fatigué. Au bout d'une demi-heure de marche,



je l'engageai à se reposer dans une guérite abandonnée. Je conti‐
nuai seul. Le nuage qui, la veille au soir, s'était détaché du pro‐
montoire s'était reformé durant la nuit. Je marchais donc dans
une épaisse brume qui rendait mon exploration assez vaine. Les
troncs des arbres m'apparaissaient à chaque pas comme de noirs
fantômes, et les pâles touffes d'astragale épineuse jetées sur les
clairières semblaient des linceuls étendus dans un cimetière dis‐
proportionné. Las de ces illusions continuelles, je descendis, non
sans peine et sans danger, au bas des falaises que le brouillard
n'atteignait pas. Je savais que les douaniers allaient partout sur
le flanc de ces rochers; mais il y avait un endroit où Estagel seul
passait quelquefois sans quitter le ras du flot. Il me l'avait dit pré‐
cisément la veille, durant notre promenade, en passant sur le
haut de la coupure à pic. Il fallait, pour suivre la base de cet es‐
carpement terrible, sauter d'une roche à l'autre, et ces roches,
mouillées d'écume et couvertes de varechs glissants, n'avaient
rien de rassurant; mais j'avais donné ma vie à la marquise, et il
s'agissait de retrouver celui qu'elle aimait sans doute plus que ma
vie et la sienne propre. Je passai sans crainte et sans accident, et
j'arrivai à une petite anse de sable au revers du cap Sicier, au pied
d'une muraille de schistes ébréchés et redressés verticalement.
Le soleil était levé; mais le rayonnement court de son gros
spectre rouge ne m'arrivait qu'à travers le brouillard encore éten‐
du sur ma tête. Le lieu où je me trouvais était sinistre; aucun
moyen visible d'aller plus avant ni de remonter la falaise. Une vé‐
gétation dure, tordue et noire, des passerines et des staticées des‐
séchées par le vent salé, tapissaient les flancs inférieurs de cette
espèce de prison. Devant moi, de grosses roches anguleuses, pics
sous-marins plongés à demi dans le flot et à demi dans le sable,
s'enlevaient en blanc livide sur le bleu ardoisé de la mer. Je re‐



marquai rapidement l'horreur de cette retraite, qui n'avait pas
même tenté les oiseaux du rivage, et je repris haleine un instant.

Comme je promenais un regard toujours attentif sur tous les
détails de ce lieu désolé, je distinguai comme une tache noire ac‐
crochée à un buisson sur la paroi du rocher, à une certaine éléva‐
tion. J'y courus, certain, à mesure que j'en approchais, que c'était
une coiffure de marin, et, bien qu'elle fût placée trop haut pour
que je pusse l'atteindre, je distinguai parfaitement la coiffure de
drap bleu à galons d'or qui appartenait au grade de la Florade.

Il était donc là quelque part! il était tombé, ou il avait été pré‐
cipité du haut de l'effroyable falaise! J'allais le trouver brisé dans
les anfractuosités de la base, à moins que, lancé du surplombe‐
ment le plus élevé, il ne fût au fond de la mer. Je tournai deux ou
trois roches, et je le vis étendu sur un sable fin, la face tournée
vers le ciel, les jambes dans l'eau jusqu'aux genoux. Je n'oublierai
jamais la stupeur qui me paralysa un instant à la vue de ce jeune
homme si beau, si actif, si rempli de toutes les flammes de la jeu‐
nesse et si fier de toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le
dos, dans l'attitude sinistre de la roideur cadavérique, avec sa
face blême, ses yeux grands ouverts. On voit et on observe vite
dans les moments de surexcitation. Je remarquai le changement
que la mort avait apporté dans sa physionomie. Le cercle tantôt
brun, tantôt rose qui semblait agrandir ou rapetisser ses yeux, se‐
lon le genre d'émotion qu'il éprouvait, s'était complètement effa‐
cé; ses traits, nullement contractés, avaient une expression de
calme béatitude, sa bouche pâlie était à peine violacée par le
froid, et son regard vitré s'était attaché à tout jamais sur le bleu
infini de la mer à l'horizon.



Mon premier soin fut de constater la mort; après quoi, j'en re‐
cherchai la cause. Pas une fracture, pas une blessure sur le corps,
des écorchures profondes aux mains et aux doigts, les ongles
presque déracinés. Il s'était retenu longtemps peut-être aux ro‐
chers avant d'achever la chute qui l'avait lancé dans l'eau, car il
était noyé et nullement frappé, meurtri ou brisé. Il avait pu na‐
ger, errer peut-être longtemps dans l'obscurité parmi des écueils
où il n'avait pu prendre pied, et, poussé par le flot, le vent souf‐
flant du large, il était venu échouer et mourir sur la grève étroite.

A peine eus-je acquis toutes ces certitudes, que j'appelai de
toutes mes forces, et, la voix de Marescat m'ayant répondu, je me
mis en devoir de ranimer ce cadavre, sans aucune espérance, je le
déclare, tant la mort me paraissait un fait accompli; mais, dans
les cas d'asphyxie, j'ai toujours regardé comme un devoir de ne
pas croire sans appel au témoignage de mes sens. J'arrachai les
vêtements mouillés de la Florade, je le couvris des miens, et, avec
mes mains pleines de sable, je pratiquai des frictions violentes.
J'obtins alors au moyen de la lancette quelques gouttes de sang,
et, bien que ce fut une très-faible preuve de vitalité, je redoublai
d'énergie.

Marescat m'avait signalé aux gardes-côtes. Ils arrivaient avec
une barque, mais trop tard à mon gré, car mes forces s'épui‐
saient, et je sentais se ralentir l'action de mes bras. Il m'était im‐
possible de me rendre compte de l'état du pouls et du cœur, je ne
sentais plus que le battement exaspéré de mes propres artères.
Quand la barque arriva, je prescrivis à Marescat de me rempla‐
cer, et je tombai évanoui dans les bras d'Estagel, qui commandait
la manœuvre.



Je revins vite à moi, et je vis qu'on nous débarquait, non au
poste, mais à une maison de pêcheurs de l'autre côté du cap. C'é‐
tait bien vu, puisque c'était le gîte le plus proche. Il s'agissait de
continuer à réchauffer ce pauvre corps inerte jusqu'à ce que la ri‐
gidité, plus apparente que sensible, se fût dissipée ou prononcée.
Je vis employer là par les gens de la côte un moyen très-efficace
et très-ingénieux de réchauffement prompt et complet dont j'ai
dû prendre note. Ils rassemblèrent une douzaine de poulies de
navire en bois de gaïac, épaves qu'ils recueillent toujours avec
soin; ils les mirent près du feu; au bout d'un instant, elles fu‐
maient en se couvrant d'une sueur résineuse à odeur de benjoin,
et elles acquéraient une chaleur forte et persistante. Ils en rem‐
plirent le lit où j'avais fait déposer l'asphyxié. Ils lui en appli‐
quèrent sur la poitrine, sur le dos, sur tous les membres, et, les
frictions violentes continuant sans interruption, au bout d'un
quart d'heure les joues reprirent couleur, les yeux rougirent et
s'ouvrirent avec égarement, un grand cri déchirant sembla vou‐
loir briser la poitrine, et je n'eus plus à combattre qu'une crise
nerveuse terrible, douloureuse, mais de bon augure.

Quand elle s'apaisa, je regardai fixement Estagel, qui ne nous
avait pas quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les mains et dit
simplement:

--Dieu est bon!

Ceci fut un mouvement si peu étudié et si religieusement vrai,
que tous mes soupçons se dissipèrent. La Florade avait dû être
victime d'une cause fortuite.

Quand Pasquali arriva, la Florade était vivant, ce qui ne vou‐
lait pas dire qu'il fût sauvé. Des accidents imprévus pouvaient



survenir; mais il vivait, il entendait, il voyait, il s'étonnait et fai‐
sait des efforts de mémoire pour comprendre sa situation.

--A présent, dis-je à Pasquali, envoyez à Tamaris, où l'on doit
être mortellement inquiet, et faites dire que tout va bien, sans
autre explication. Je ne puis vous répondre de rien; j'ai un résul‐
tat inespéré, voilà tout, et on ne peut rien demander de plus et de
mieux aujourd'hui à la nature.

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et, le lendemain,
nous pûmes faire transporter le malade à la bastide Pasquali sur
un brancard. Je m'étonnais de ne pas voir paraître la marquise;
elle ne descendit pas. Nous ne trouvâmes chez Pasquali que le
baron, mademoiselle Roque et les gens des deux bastides envoyés
là pour nous attendre et se mettre à nos ordres. Quand la Florade
fut couché, réchauffé de nouveau et réconforté par quelques
gouttes de vin vieux et de bouillon, je témoignai mon étonnement
à M. de la Rive. Je craignais que la marquise ne fût malade aussi.

--Non, me dit-il, elle a supporté courageusement toutes ces
émotions; mais elle ne descendra pas. C'est à mademoiselle
Roque qu'il appartient de soigner son frère. On s'est assuré qu'il
ne manquerait de rien. On y veillera. Tous les serviteurs et toutes
les ressources de, nos maisons seront à la disposition du bon Pas‐
quali; on a fait même tendre les fils d'une sonnette pour que les
gens d'en bas puissent appeler ceux du haut de la colline à toute
heure; mais la marquise ne verra pas la Florade. Ce ne serait
peut-être pas bon pour lui, et pour elle ce ne serait pas conve‐
nable. A présent, tu peux le quitter pour quelques instants; on
désire te voir à Tamaris.



La marquise était seule au salon avec Estagel, qui revenait
chercher ses filles et la remercier. Il avait enseveli sa femme dans
la matinée. Peu s'en était fallu que le brancard qui rapportait la
Florade à Tamaris n'eût rencontré le modeste convoi qui trans‐
portait la Zinovèse au cimetière de Brusc. Le brigadier était
calme dans son abattement; sa reconnaissance, sans expansion,
était profonde. Quand la marquise lui offrit de garder ses enfants
et de les faire élever, une larme vint au bord de sa paupière; mais
il la retint, et, ne sachant pas remercier, il fit le mouvement invo‐
lontaire, aussitôt réprimé par le respect, de tendre la main à la
marquise. Celle-ci le comprit, et lui tendit la sienne. La grosse
larme se reforma et tomba sur la moustache épaisse du douanier.

--Vous comprenez, dit-il après un moment de silence. Mes en‐
fants, c'est tout, à présent! je ne pourrais pas vivre sans ça.
D'ailleurs, j'ai de quoi les élever, et je ne voudrais pas leur voir
prendre des idées au-dessus de leur état; ce serait le plus grand
malheur pour des filles.

Les petites rentrèrent et caressèrent avec adoration la mar‐
quise, qui permit à Paul de les reconduire avec Marescat jus‐
qu'aux Sablettes. Le bon et généreux cœur de Paul se montrait là
tout entier. Il embrassa si tendrement Estagel, que la force de
l'homme fut vaincue par la grâce de l'enfance. Il fondit en larmes,
et cet attendrissement le soulagea beaucoup.

La marquise me parla de la Florade avec le même calme et la
même douceur que les jours précédents. Je remarquai avec sur‐
prise que sa figure n'était presque pas altérée, et qu'elle ne me
faisait aucune espèce de question sur l'accident terrible auquel il
échappait par miracle. Elle ne paraissait occupée que de moi; elle
savait par Marescat et par le brigadier les soins que j'avais prodi‐



gués à la Florade après avoir couru quelques risques pour le re‐
trouver. Elle me témoignait, pour cette chose si simple, un atten‐
drissement extraordinaire, sans aucune expression de reconnais‐
sance personnelle.

Au bout d'une heure, je retournai auprès de mon malade. Il
était animé et demanda à être seul avec moi; mais à peine eut-il
dit quelques mots, que je le sentis divaguer. Il voulait me parler
de moi, de Nama, de la marquise; mais le nom de la Zinovèse se
mettait malgré lui à la place des autres noms. Il avait l'esprit
frappé, et je craignis un sérieux désordre du cerveau, car il n'avait
pas de fièvre. Je le fis taire. Peut-être avait-il bu un peu trop de
vin. Je guettai tous les symptômes, et bientôt la fièvre se déclara
sans cause déterminée. Le lendemain, j'hésitais encore sur la na‐
ture du mal. Vers le soir, une fièvre cérébrale se déclara franche‐
ment, elle fut très-grave; mais la belle et jeune organisation du
malade me permit un traitement énergique, et il fut prompte‐
ment hors de danger; après quoi, j'augurai avec raison que la
convalescence serait longue et tourmentée par un état nerveux
fort pénible. L'image de la Zinovèse revenait avec la présence
d'esprit, et le malade ne trouvait d'allégement que dans l'abatte‐
ment de ses forces. Il ne parlait plus jamais de la marquise; je re‐
marquai que, même dans le délire de la crise, son nom ne lui était
pas revenu une seule fois.

Un soir, tout à coup il se fit en lui une lumière, et il me dit:

--Mon ami, j'ai eu la tête si troublée, que j'ai oublié beaucoup
de choses. Comment se porte la marquise? Êtes-vous mariés?

--Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis; je n'ai
jamais dû épouser personne.



--Je n'ai pourtant pas rêvé, ... non, non, je n'ai pas rêvé cela!
Le jour..., l'affreux jour de la mort ... tu sais!... Je ne savais rien,
moi. J'avais réfléchi, je reportais la bague.... Oui, c'est bien cela;
mais je voulais voir Nama, je suis monté à Tamaris. C'est bien
tout près d'ici, Tamaris? Où suis-je à présent?

--Tais-toi donc! Je te défends de te préoccuper de rien!

--Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de tout, des
efforts terribles. Tiens, vois, la sueur m'en vient au front. Nama
sait bien cela, elle ne me laisse pas chercher, et je suis soulagé
quand je vois clair dans ma tête. Laisse-moi donc te dire ...
puisque cela me revient.... Oui, ce jour-là, j'ai vu la marquise, je
lui ai parlé. Est-ce qu'elle ne te l'a pas dit?

--Elle me l'a dit, tu me le rappelles.

--Eh bien, tu sais ce qu'elle m'a confié?

--Non, et je crois qu'elle ne t'a rien confié du tout.

--Si fait! J'allais me déclarer, car je la trouvais seule et je me
sentais du courage; il y a comme cela des jours maudits que l'on
prend pour des jours propices! Eh bien, elle ne m'a pas laissé
parler pour mon compte, et, comme je lui faisais, en manière de
préambule, un tableau passionné de l'amour dans la fidélité et la
sécurité du mariage, elle m'a interrompu pour me dire: «Oui,
vous avez raison, c'est ainsi que j'aime mon fiancé, c'est ainsi que
je l'aimerai toujours.--Mon Dieu! quel fiancé? qui donc?» ai-je
dit. Elle a tiré de sa poche une carte de visite à ton nom et me l'a
donnée avec un cruel et terrible sourire féminin, en disant: «Gar‐
dez cela, montrez-le à madame Estagel de ma part, et rendez-lui
ma bague, ou je vous tiens pour un malhonnête homme!»



Il me sembla d'abord que la Florade me faisait un roman,
comme il en faisait quelquefois, même en état de santé; mais je
me rappelai tout à coup une circonstance que je n'avais pas songé
à m'expliquer. Avec sa coiffure d'uniforme et divers objets échap‐
pés de ses poches pendant sa chute sur la falaise, on m'avait re‐
mis une de mes cartes de visite que j'étais bien sûr de n'avoir pas
eue sur moi ce jour-là, et que je savais n'avoir jamais fait re‐
mettre à personne, ces cartes, d'un nouveau modèle, m'ayant été
envoyées de Paris la veille seulement. La marquise seule m'en
avait demandé une pour savoir si elle en ferait faire dans le
même genre.

En me retraçant ce fait, j'eus un tremblement nerveux de la
tête aux pieds; mais je me défendis de cette folie. Que prouvait ce
fait, sinon que la marquise, secrètement irritée contre la Florade
à cause de la visite de la Zinovèse, ou méfiante d'elle-même, près
de faiblir, ou encore curieuse d'éprouver l'amour de cet auda‐
cieux, l'avait puni d'un mensonge par un mensonge semblable? Il
avait inventé ce mariage entre elle et moi. Elle en acceptait l'ap‐
parence, et tout cela parce qu'elle avait beau être un ange, elle
était femme et voulait faire un peu souffrir celui par qui elle souf‐
frait beaucoup.

Je voulus encore faire cesser l'expansion de la Florade, mais il
me supplia de le laisser parler:

--Puisque tu m'as rendu à la vie, laisse-moi vivre un peu, dit-il,
et me souvenir que je suis un homme et non une brute. Tu sauras
donc que la conduite hardie et franche de la marquise m'avait
rendu la raison subitement. Je ne respecte peut-être pas assez la
vertu des femmes, parce que je n'y crois pas absolument; mais,
croyant à l'amour, il faut bien que je le respecte, et jamais je n'ai



eu la tentation de trahir un ami plus heureux que moi, lorsqu'il
méritait son bonheur. J'ai loyalement demandé pardon à la mar‐
quise, qui a fait semblant de ne pas savoir à propos de quoi. Je lui
ai juré de reporter la bague, et je suis parti pour le _baou rouge_.
J'avais du chagrin, j'ai pleuré dans les bois, oui, je me souviens
d'avoir pleuré comme un enfant et d'avoir perdu là deux heures
... deux heures que je me reprocherai toute ma vie. Si j'étais arri‐
vé au poste des douaniers deux heures plus tôt....

--Non! ne te reproche pas cela. La funeste résolution était ac‐
complie dans la matinée.

--N'importe, le remords est là qui m'étouffe. Pourquoi avais-je
pris cette bague? Pourquoi avais-je écrit à Nama? Pourquoi ai-je
stupidement perdu la lettre?...

--Tu sais tous ces détails? Qui te les a donc appris? Je te les te‐
nais cachés!

--Qui me les a appris? Ah! je m'en souviens bien, moi; c'est le
mari de la Zinovèse!

--Tu l'avais donc vu?...

--Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfants envoyés avec
toi à Tamaris, il me cherchait.... La Zinovèse avait parlé avant de
mourir; elle avait dit:

»--Venge-toi et venge-moi!

»Et le malheureux croyait accomplir un devoir!... Et puis c'est
un homme; il avait le sentiment de sa bonne foi surprise, outrage
passé, mais ineffaçable. Il m'a donné rendez-vous pour minuit, à



la pointe du cap Sicier, et, à minuit, je l'attendais après avoir erré
comme un fou toute la soirée.

»Il est venu à l'heure dite; mais Pasquali me cherchait. Les
gardes-côtes appelaient de tous côtés. Estagel lui-même était
censé diriger les recherches. Il m'a dit de me tenir caché et d'at‐
tendre le moment où nous pourrions être seuls. J'ai attendu, et
enfin, à deux heures du matin, nous nous sommes rejoints au
bord de la falaise, dans ce terrible endroit que tu sais! Là, il m'a
dit:

»--Vous n'avez pas d'armes et je n'en ai pas apporté; je ne
veux pas de traces ni de soupçons d'assassinat. La lutte corps à
corps va décider de votre vie ou de la mienne. Nous avons
souvent jouté ensemble, et nous sommes de même force. Nous
nous mesurerons là, sur le bord de la mer, et celui qui tombera
tâchera d'_emmener_ l'autre. La partie est sérieuse, mais elle est
égale.

»J'étais forcé d'accepter les conditions, et j'étais si las de la vie
en ce moment-là, que je ne songeais guère à discuter. D'abord je
voulais me laisser tuer; mais, en homme d'honneur, Estagel n'a
voulu faire usage de sa force qu'en sentant la mienne y répondre.
Trois fois il m'a _gagné_ comme pour m'exciter à la défense, et
trois fois il m'a retenu, attendant une résistance sérieuse. Je m'y
mettais de temps en temps, voulant le renverser sur place pour
lui faire grâce en le tenant sous moi: impossible! Baignés de
sueur, épuisés d'haleine, nous nous arrêtions sans rien dire. C'é‐
taient des moments atroces de silence et d'attente. Estagel me
laissait souffler sans paraître en avoir autant besoin que moi, et,
au bout de cinq ou six minutes, qui m'ont paru des siècles, il me
disait de sa voix douce et implacable:



»--Y sommes-nous?

»Alors nous recommencions. A la quatrième fois, j'ai senti
qu'il me gagnait sérieusement. Imagine-toi une pareille lutte sur
une corniche de rocher qui n'a pas deux pieds de large. L'instinct
de la défense naturelle, l'amour de la vie m'ont ranimé, et je me
suis cramponné à lui. Il avait compté là-dessus pour me pousser
sans remords et sans pitié, très-insouciant de ce qui en advien‐
drait pour lui-même. Comment je ne l'ai pas entraîné dans ma
chute, je n'en sais rien. Ou j'en avais assez, ou l'espoir de me sau‐
ver m'a donné la résolution de m'abandonner à la destinée. Je me
suis retenu, par je ne sais quel miracle, à la moitié du précipice.
Je n'ai pas voulu crier, je n'ai pas crié, je sentais mon adversaire
penché au-dessus de moi et regardant peut-être si je saurais
mourir sans lâcheté. Enfin mes mains sanglantes et fatiguées ont
lâché prise, et j'ai peut-être volontairement devancé le moment
fatal. J'avais un sang-froid désespéré. Je me disais que j'étais sus‐
pendu sur un abîme, mais que, si je ne tombais pas juste sur un
récif, je pourrais revenir sur l'eau. C'est ce qui est arrivé; je me
suis senti étourdi, puis ranimé par la fraîcheur de la mer. J'ai
nagé longtemps dans d'horribles ténèbres. Le brouillard était si
épais, que je me heurtais contre les écueils sans les voir. Il m'a
semblé un instant que je touchais aux _Freirets_, ces deux pains
de sucre qui sont à la pointe du cap, assez loin de la côte. Jusque-
là, j'avais ma raison; mais tout d'un coup je me suis aperçu que je
ne pensais plus et que je nageais machinalement au hasard. C'est
le seul moment où j'aie eu peur. Deux ou trois fois le raisonne‐
ment est revenu pour un instant, pour me faire sentir l'épouvante
de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j'ai perdu toute no‐
tion de moi-même, et je ne peux expliquer comment je suis arrivé
au rivage. Il faut que le vent qui soufflait de la côte ait tourné tout



d'un coup; mais je ne me rendais plus compte de rien, et sans toi
je ne me serais jamais relevé!

En achevant ce pénible récit, la Florade jeta des cris étouffés,
se cramponna à son oreiller, croyant lutter encore contre la vague
et la roche; il ne revint à lui-même qu'en sentant les bras de
Nama autour de lui. Nama ne le quittait ni nuit ni jour; elle ac‐
courut à ses cris, et, le couvrant de larmes et de caresses, elle le
calma mieux peut-être que le médicament administré par moi.

Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme avec fa‐
natisme. Elle ne trouvait en lui rien à blâmer ni à reprendre. Elle
le magnétisait pour ainsi dire et l'endormait par son inépuisable
douceur. Il sentait, sans en avoir conscience, le souffle à la fois
innocent et lascif de cette fille de la nature, éprise de lui sans le
savoir.

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus chez le baron;
mais à peine eus-je dit quelques mots, que je ne me sentis plus le
courage de l'interroger.

--Voyons, me dit-il, à qui en as-tu? Que cherches-tu à savoir?

--Il me semblait qu'avant tous ces orages vous deviez, de la
part de madame d'Elmeval, me confier certains secrets ... relatifs
à elle et à la Florade. Voici la Florade non guéri encore, mais hors
de danger. Il se croit éconduit; je dois, en qualité de médecin,
vous demander si cela est sérieux et définitif, et si, en cas
contraire, je ne dois pas le consoler de ce chagrin pour hâter sa
guérison.

--Ah çà! répondit le baron en me regardant fixement avec ses
yeux ronds si vifs et si doux en certains moments, veux-tu me



dire où tu as pris cette idée biscornue que la marquise avait ja‐
mais songé à M. la Florade? Quand est-ce qu'elle t'a dit cela? Et
comment se ferait-il que je ne te l'eusse pas dit dès le premier
jour?

--Ah! mon ami, vous me l'avez donné à entendre.

--Jamais! Je t'ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait être
qu'un homme si hardi. Ce pouvait être un très-grand cœur ou un
très-mince paltoquet, et ce n'est ni l'un ni l'autre. C'est un enfant
terrible. Tu crois la marquise moins pénétrante et moins sévère
que moi? Pourquoi cela?

--Parce que, le jour où la Zinovèse est venue la voir, elle a
pleuré, beaucoup pleuré, je vous jure! Elle voulait le fuir, et son
cœur se brisait.

--Pauvre femme! dit le baron en riant; c'est vrai qu'elle a pleu‐
ré, et encore le soir en tête-à-tête avec moi. Et sais-tu ce que je lui
ai dit pour tarir ses larmes? Devine!

--Vous lui avez donné la force de se détacher de _lui?_

--De lui, qui? De celui qu'elle aimait? Ma foi non! Je lui ai dit:
«Ma chère Yvonne, vous quitterez, si bon vous semble, ce pitto‐
resque pays, qui menace de devenir tragique; mais nous vous sui‐
vrons, _lui_ et moi. Celui que vous aimez n'aura rien de mieux à
faire que de vous consacrer sa vie, et, moi, j'aurai à prendre ma
part de votre bonheur en le contemplant comme mon ouvrage ...
car c'est moi qui, de longue main, avais rêvé et peut-être un peu
amené tout cela. Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfants
adoptifs et mes futurs héritiers; pourquoi séparer les deux seules
destinées que j'aie pu juger dignes l'une de l'autre? Je vous ai dit



que, le jour où vous rencontreriez l'homme de bien et l'homme de
cœur réunis, comme vous risquiez fort de ne pas en rencontrer
un autre de sitôt, vu qu'il y en a peu, il fallait, sans hésiter et sans
regarder à droite ni à gauche, l'arrêter au passage et lui dire: «A
moi ton cœur et ton bras!» Cet homme-là, vous le tenez, ma
chère Yvonne; il vous adore, et s'imagine avoir si bien gardé son
secret, que personne ne s'en doute. Et il se trouve que vous gar‐
dez si bien le vôtre, qu'il ne s'en doute pas non plus. Je suis
content de vous voir ainsi comme frappés de respect à la vue l'un
de l'autre; mais vous commencez à souffrir, et je me charge de
lui. Il saura demain....»Voyons, ne t'agite pas ainsi, ne saute pas
par les fenêtres, écoute-moi jusqu'au bout! Je devais te parler le
lendemain; les tragédies prévues se sont précipitées en prenant
un cours imprévu. La marquise, par une superstition bien conce‐
vable, n'a pas voulu qu'il fût question d'avenir sous de si tristes
auspices, et moi, par vanité paternelle, par orgueil de mon choix,
je n'étais pas fâché de lui laisser voir que tu étais capable de la
servir sans espoir et de l'aimer sans égoïsme. Tu as souffert beau‐
coup dans ces derniers temps, je le sais; mais j'avais du courage
pour toi en songeant aux joies qui t'attendaient. Tu es tranquille
sur ton malade, et moi aussi, je suis sûr de sa guérison physique
et morale: viens donc trouver Yvonne avec moi, et tu verras si
c'est M. la Florade qu'elle aime!

Aucune expression ne saurait peindre l'ivresse où me jeta cette
révélation. Je craignis un instant de devenir fou; mais je ne vou‐
lus pas trop penser à mon bonheur. Je tremblais de n'en être pas
digne. J'avais besoin de voir Yvonne et d'être rassuré par elle-
même. Oh! qu'elle fut grande et simple, et saintement sincère
dans l'aveu de son affection! Comme elle sut éloigner de moi le
sentiment pénible de mon infériorité relative, car elle est restée à



mes yeux ce qu'elle était le premier jour où je l'ai vue, un être
plus accompli, meilleur, plus sage et plus parfait que tous les
autres, et que moi par conséquent. Je n'ai jamais songé que sa
naissance fût un privilège dont mon orgueil pût être flatté, ni sa
fortune un avantage qui pût rien ajouter à notre commun bon‐
heur. Je n'ai pas eu non plus la crainte de ne pas aimer assez son
fils. Je ne pouvais pas les séparer l'un de l'autre dans mon amour,
et je n'aurais pas compris qu'elle me fît promettre de le rendre
heureux. Aussi le mit-elle dans mes bras en me disant:

--A présent que je peux mourir sans crainte pour son avenir, la
vie me paraîtra plus belle, et vous ne verrez plus jamais un nuage
sur mon front.

Par un sentiment de convenance pour son fils, madame d'El‐
meval ne voulait pas se remarier avant d'avoir amplement dépas‐
sé le terme de son veuvage. Notre union fut donc fixée pour la fin
de l'automne, et, comme la chaleur de l'été méridional paraissait
moins favorable à Paul que la brise du printemps, nous
convînmes d'aller avec lui et le baron passer quelques semaines
auprès de mes parents en Auvergne, et le reste de l'été en Bre‐
tagne dans les terres de la marquise et du baron. On tenterait là
un établissement définitif, sauf à revenir au rivage de la Méditer‐
ranée durant l'hiver, si Paul ne s'acclimatait pas facilement dans
le Nord; mais j'avais bon espoir pour lui dans le climat doux de la
région nantaise, et la suite a justifié mes prévisions.

Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement la Florade
sans le voir délivré de cette surexcitation nerveuse qui menaçait
de se prolonger, et, après avoir passé le mois de juin avec la mar‐
quise, dans ma famille, je la laissai partir avec le baron pour la
Bretagne; puis je revins m'assurer de l'état de mon malade et



prendre les ordres de mademoiselle Roque, ainsi que cela était
convenu.

Mademoiselle Roque n'avait pas voulu quitter son frère avant
qu'il fût en état de reprendre son service. Elle continuait à habi‐
ter la bastide Pasquali, pendant qu'on lui construisait une très-jo‐
lie maisonnette près de la Seyne et de mon fameux champ d'arti‐
chauts, mais en belle vue, sur un tertre, et au milieu d'un bouquet
de pins converti en jardin. Toute trace de l'ancienne bastide
Roque avait disparu. Elle pouvait être là fort heureuse, mais avec
un mari, et la marquise, qui se flattait de lui en trouver un conve‐
nable quand son éducation serait un peu plus avancée, lui avait
proposé de l'emmener pour un ou deux ans.

Mademoiselle Roque avait pleuré beaucoup en voyant partir
son amie; mais elle avait demandé à rester encore un peu chez
Pasquali, qui la traitait comme sa fille depuis qu'il l'avait vue si
bonne garde-malade, et, quand je revins pour la chercher, elle
pleura davantage et demanda à rester tout à fait. Comme la mar‐
quise m'avait bien recommandé de ne rien laisser au hasard dans
la destinée de cette bonne fille, je voulus savoir de Pasquali ce
qu'il pensait d'elle et de sa résolution.

--Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la-moi, je
l'adopte pour mon bâton de vieillesse. Vous me direz que je suis
encore un peu loin de la béquille, et que le bâton n'est pas bien
solide. Je le sais, Nama n'est pas bonne à grand'chose dans un
ménage de garçon; mais elle a un si bon cœur, elle est si dévouée,
si douce et si belle fille, après tout, que monsieur mon filleul
pourrait faire pis que de l'épouser. J'ai dans l'idée qu'il y a pensé,
car il n'est pas plus son frère que ne suis ton neveu. L'historiette
est toute de sa façon. La fameuse almée dont son père s'était



épris à Calcutta ou au Caire était tout simplement une Alsacienne
rencontrée sur la Canebière, et qui ne lui a jamais donné aucune
espèce de postérité. En me racontant cela, le coquin m'a dit qu'il
dissuaderait Nama le jour où il la verrait bien guérie de son
amour pour lui; mais ce jour-là ne viendra guère, s'il continue à
nous rendre visite quatre fois par semaine. Le diable m'emporte!
je crois qu'il est touché de cet amour-là; mais il est encore si fan‐
tasque, que je n'ose pas lui en parler. Vois-le donc et tâche de lui
délier la langue.

J'allai trouver la Florade à son bord. Il était très-changé. Ses
cheveux s'étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n'avaient pas re‐
trouvé leur bizarre entourage coloré et leur ardente expression. Il
était plus pâle, plus distingué et d'une beauté plus sérieuse et
plus douce. Ses forces étaient revenues, mais ses nerfs le faisaient
souffrir encore presque tous les jours, et il se préoccupait de lui-
même et de sa santé en homme qui aime la vie, qui croit à la pos‐
sibilité de la perdre, et qui n'a plus la moindre envie d'en abuser.
Il montra une grande joie de me revoir, me témoigna la plus ar‐
dente reconnaissance, et m'entretint longuement de ses souf‐
frances. Il me parla fort peu de la marquise, et je vis qu'il n'y met‐
tait pas d'affectation. Il avait fort envie de s'intéresser à notre
bonheur; mais, loin d'en être jaloux, il se réjouissait presque naï‐
vement d'être guéri d'une passion qui avait failli lui coûter si
cher, et dont les conséquences avaient causé de si cruels
désordres dans son organisme.

--Sais-tu, me dit-il, que j'ai des insomnies désespérantes?
Toujours cette femme morte, et toujours cette vague noire et le
poignet de fer du brigadier que je sens entre mes côtes quand je
respire sans précaution! Ah! tu me vois bien démoli! Moi qui au‐



rais bu la mer et avalé la tempête, je suis forcé de mesurer l'air
que j'absorbe, et, quand la houle est forte, j'ai le vertige! Si ça
continue, je serai réduit à quitter le service.

--Non, tu guériras; mais, à propos du brigadier, où en êtes-
vous? Avez-vous fait bien sincèrement la paix?

--Je crois que oui, je l'espère; mais je n'en suis pas sûr. Tant
que j'ai été sur le flanc, il a paru s'intéresser à moi; depuis que je
suis sur pied, je n'ai plus entendu parler de lui. Il est vrai que je
ne suis jamais retourné de ce côté-là, et je t'avoue qu'il me serait
très-désagréable de recommencer une partie de lutte avec lui.

--Il faudrait pourtant en avoir le cœur net. La marquise m'a
dit que, le lendemain de ton accident, il lui avait tout confié, et
qu'elle lui avait fait jurer sur le Christ de ne plus songer à la ven‐
geance; mais il n'avait peut-être pas beaucoup sa tête ce jour-là,
et il serait bon de voir s'il n'a pas oublié son serment.

--Eh bien, tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et tu me
délivreras d'une de mes anxiétés. Si je pouvais être tranquille sur
ce point, je me déciderais.... Voyons, qu'en penses-tu? Il y a une
personne qui n'est pas précisément mon idéal, mais dont l'affec‐
tion pour moi est sans bornes et dont l'influence physique sur
moi est extraordinaire. Elle agit comme un calmant, et, dès que je
suis auprès d'elle, mes fantômes s'envolent. Si j'en faisais ma
femme? Peut-être chasserait-elle les démons de mon chevet. Elle
prétend avoir des amulettes contre les mauvais esprits, et je te
jure qu'il y a des moments où je suis tenté d'y croire.

--Elle a un talisman souverain, répondis-je, elle t'aime! Va,
mon ami, épouse mademoiselle Roque. Elle est belle, et vous au‐
rez de beaux enfants; elle est bonne, et elle chassera les mauvais



souvenirs; elle a de quoi vivre, et, si tu étais forcé de quitter le
service, tu ne serais pas dans la gêne. Elle est agréée de Pasquali,
et elle adoucira ses vieux jours. Enfin c'est une bonne action à
faire que de ne pas la laisser retomber dans l'isolement, et, le jour
où tu te dévoueras vraiment à une femme, les démons cesseront
de te reprocher le passé.

La Florade me serra énergiquement la main, et nous nous ren‐
dîmes ensemble au quartier de Tamaris. Je l'y laissai et courus au
_baou rouge_. Je trouvai le brigadier occupé à élaguer un pied de
mauve de dix pieds de haut, qui ornait sa porte.

--Non, je n'ai pas oublié! dit-il quand il m'eut entendu. J'ai
juré! Et, d'ailleurs, quand même la sainte dame ne m'aurait pas
arraché ce serment-là, la chose m'avait fait trop de mal! Je ne
suis pas méchant, moi, et, quand j'ai cru avoir tué ce jeune
homme, je n'attendais que d'avoir enterré ma femme pour me
tuer aussi. Dieu a voulu qu'il en revienne, et je n'irai pas contre la
volonté de Dieu!

Il me pria d'entrer chez lui. L'ordre et la propreté y régnaient
toujours. Les petites filles étaient bien tenues et fort embellies.
La crainte ne les paralysait plus. Elles étaient vraiment aimables.
J'en fis compliment à leur père.

--Vous voyez, dit-il en soupirant. C'étaient pourtant de bons
enfants bien sages! Ah! comme on pourrait être heureux, si on
voulait se contenter de ce que Dieu vous donne!

Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de les
gâter; mais, tout en savourant son bonheur, il regrettait son
tourment.



Quand je retournai à Tamaris, Pasquali vint à ma rencontre.

--C'est bien, me dit-il, tu es un brave garçon et tu mérites le
bonheur que tu as. Le filleul vient de parler à la petite Roque et
de lui engager sa parole. Tu peux partir à présent, puisque re‐
tourner auprès de notre chère marquise est la récompense du
bien que tu nous fais.

J'embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Marescat
me reconduisit à Toulon, et je lui serrai les mains en le quittant,
car c'était, lui aussi, un bon et honnête homme.

Ma bien-aimée promise est aujourd'hui ma femme. Que pour‐
rais-je ajouter à ce mot, qui résume toute ma félicité, toute ma foi
et toute ma gloire en ce monde? Paul est la bénédiction de notre
vie, et, si je ne regrette pas ma pauvreté méritante, c'est parce
que j'ai pu rester laborieux et actif en soignant mes semblables
sans autre récompense que leur affection.

FIN.
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