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Tante Amy
Dans le pelit cabinet de travail qui joignait sa chambre à coucher, Amy Rose, comme toutes les autres nuits, avait écrit jusqu'au jour. Sur le bureau Louis XV, ératlé d'égratignures et pochonué de taches d'encre, les feuilles de papier, éparses, ressemblaient à de larges pélales eiïeuillés oîi une écriture tranquille, égale, bien formée, eût imité le dessin régulier des lilires végétales.
Huit pages étaient son ordinaire : elle les
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commençait à riicure où la maison s'endormait dans la paix de la bonne journée accomplie. Elle Iravaillait sans hâte et sans reprises, droite devant le pupiire, des verres légèrement fumés sur le nez, la rondeur bombée de son front verdie par l'abal-jour de porcelaine qui coiffait la lampe.
La main allait, potelée, au bout du bras nu, sautant d'une ligne à l'autre, ne s'arrôtant d'écrire que pour tremper dans l'encrier une plume souple et qui sans bruit courait sur le papier. Son esprit semblait réglé comme sa vie, une vie simple, laborieuse, régulière dans un grand logis frais, isolé aux limites du village. Toutes les heures seulemeiil, au l)atlement sourd de la pendule, elle se levait, grillait une cigarelle qu'elle fumait à moitié, faisant d'une chambre à l'autre, dans le glissement de ses larges pantoufles de drap, le même trajet égal, les mains croisées derrière le dos, comme un homme.
Puis les vitres, par l'entrebâillement des rideaux, prdissaient : elle ouvrait un inslant
la fenêtre, respirait l'odeur fraîche du jour qui venait et se mettait au lit. Elle dormait jusqu'à midi.
Une voix jeune, ce matin-là, chanta dans le jardin, sous ses fenêtres : elle ouvrit les yeux, s'étira, sourit, prit la petite glace qui était sur la table de nuit, et un peu de temps elle se regardait de face, de profil, de trois quarts, lissant du bout des doigis la peau gontlée autour de ses yeux. Ses huit heures de sommeil l'avaient à la fois amollie et détendue : elle se laissa glisser du lit.
Manette, entendant d'en bas son pas lourd qui faisait craquer les lamelles du parquel, aussitôt lui apportait l'eau chaude, le courrier et un bol de lait. C'était sa vieille domestique : elle avait bien soixante-dix ans; elle était déjà au service de sa famille avant qu'elle eût épousé M. de Miandre. Landry, son mari, était à la fois jardinier, palefrenier, économe et valet dans la maison; ensemble ils formaient un couple si attaché qu'Amy avait fini par les appeler Philémon et Baucis.
Maiietle ouvrit les conlrevenls. .M"" de MianJre, debout, aux plis larges d'uuc gandoura cffdochée, la|)ail d'abord son lai! , puis, renversée aux capitons d'un vieux voltaire, elle dt'pouillait son courrier. Uu cri lui vint on reconnaissant l'écriture d'une des lettres. Elle l'ouvrit, la parcouru! nerveusement, les lèvres un peu pincées. Elle ne la lut qu'à moitié, la jeta derrière son dos, et ensuite elle en ouvrait une aulre qui tout à coup lui dilata joyeusement les yeux.
— 11 y vient ! Il y vient I cria-t-elle. Manette riait de la voir rire et frapper du
plat de la main sur la lettre.
— Dien sûr, il y vient... mais qui ça?
— .Morel, paibleu ! Tu sais bien, l'éditeur Morcl à qui j'avais demandé une majoration de deux sous poui* le troisième mille et de (|ualre sous à partir du cinquième. V.]\ bien, il acccpleî...
La (idèle servante scmblail au courant des aiïaires d'.Amy, car au>sitùt elle se mil à remuer la lèle, les >eux éveillés et atlcnlifs.
— C'est une bonne aiïaire... D'aulant que Madame est assurée de tirer chaque fois à lui il ou neuf.
— Oh ! s'écria Amy, j'espère bien qu'avec celui que j'ai en train, j'irai celle fois à dix.
Elle acheva le bol de lait, voulut savoir le menu du déjeuner, commença à détacher la cordelette que fermait sa gandoura.
— Diles donc, ma bonne femme, M. Léandre a-l-il eu ses trois œufs ce malin?
Elle cessait de la tutoyer quand il n'était l»lus question entre elles de ses affaires personnelles.
— Trois œufs et la soupe au lait, ouida... Amy eut aux prunelles une jolie clarté
amusée.
— C'est qu'il faut que nous le rendions en belle santé à sa mère, au bout des vacances..., dans un mois... Notre honneur y est engagé.
— Ah! bien... ah! bien... .Madame peut être tranquille... Depuis quinze jours qu'il nous est venu maigre comme un chat qui a
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le ver, M. Léandre s'a engraissé... L'homme l'a pesé pas plus tard qu'à ce matin. Oiiida, sur la grande balance... Même qu'il a gagné Irois livres.
— Trois livres !
— Trois lîvres de plein pesant, ali oui! Fallaitvoirle plateau qui descendait, descendait... « Bien sûr, trois livres? qu'y demandait à Landry, le petiol. » « Trois livres, je vous crois. Y a pas d'erreur », qu'y disail, Landry. El alors comme ça, il lui demandait : « Qu'est-ce qu'y faut que ça pèse, un vrai homme, Landry? »
— Et qu'a-t-il répondu, Landry?
— Va répondu comme ça que ça dépendait, qu'y avait de vrais hommes à soixantedix et même au-dessous comme y en avait au-dessus... .M. Léandre riait, avec sa jtetite fossette au nicnlon... Ah! que joli coMir d'enfant!
.M"' de Miandrc fui songeuse : elle laissa relomher sur ses genoux la letlre de Morel, regarda devant elle, de ses yeux d'or fané et qui faisaient de la lumière sur ses joues. Elle
eut la voix lointaine donl on se parle à soimême.
— Oui, un fils comme celui-là... J'aurais été, je crois, une bonne mère, Manette.
Une mélancolie passa; la pendule sonna la demie, et elle reprenait sa sérénité.
— IVous sommes lu à dire des bêtises... A-t-on apporté les truites pour ce soir? Oui?... Vous direz à Landry de sonner pour le quart... Ab ! dites donc, si j'oubliais, les truites au beurre, n'est-ce pas? M. Léaudre les préfère ainsi.
Manette descendit. Dehors la voix jeune chantait toujours. Amy l'entendit se rapprocher; elle monta vers ses fenêtres, haute, joyeuse, uu peu assourdie par la mue, et puis elle tournait l'angle de la maison. Un instant on cessa de l'entendre; mais de nouveau, elle se rapprochait et cetle fois elle lyrolisait une tendre et naïve sérénade sur un air de la montagne.
Amy alla à la fenêtre pour écoutt-r de plus près et comme sa gorge était découverte, elle avait croisé devant elle les rideaux. Elle
aperçut Léandro qui j)assait, sii cloche en paille rousse sur la tèle, appuyant à sa poitrine une brassée de roses.
Il y avail là, près du vieux |)uils, un banc de pierre que, de ses griffes vertes, un lierre enlaçait. Elle le vil s'asseoir, trier ses roses, et, les ayant assorties, en composer un bouquet. KWe admira sa tête ourlée de boucles; sous son léger costume d'été, la grûce de son corps était presque féminine. <( C'est qu'il est charmant! » pensa-t-elle.
La roulade* gauchement, imitait les coups di' fausset gutturaux el lendres de l'amant chantant sous le balcon de sa belle. Léandre, tout à ses roses, n'avait pas levé les yeux. Alors, elle se rappela : Josquine Posprès et son fils, il y a deux ans, avaient pris un billet circulaire pour visiler le Tyrol et la Suisse. Celait un souvenir d»! là-bas qui, sans doute, lui revenait à l'cspril. Illlemème, à la dernière Exposition nniveisclh», avail nilcudu à la terrasse d nu chalet des chanteurs tyroliens.
Landry, h la volée, donna le premier coup
de cloche. Rapidement, elle noua ses cheveux en torsade : une eau de leinUire les acajoulait de hrunissures fauves, comme égralignées de soleil. Elle se plaqua ensuite aux joues et dans le cou, à plein lampon, de grosses lapes de poudre de riz qui la lalouèrent d'un air de mascarade, par-dessus la leinte hise dont se hàlait sa peau. El puis, elle enfilail les manches larges d'un peignoir qui lui laissait le cou et les bras nus.
L'après-midi, elle aimait garder les aises des tuniques amples : elle éldil grande, la poitrine forte, el ronde des hanches ; sa plastique de statue s'y mouvait plus librement, avec quelque chose d'un peu turc qui lui venait de son embonpoint.
Justement, la chanson finissait sur un trille où elle distingua nettement son nom :
Tante Amy », mêlé à la tyrolienne. Elle rouvrit toute large la fenêtre ; il avait dispar»i, et le second coup de cloche sonna.
CHAPITRE II
Elle descendit au jardin, appela :
— Léandre!
Il ne répondit pas. Landry l'avait bien vu tout à l'heure finissant de gerber ses roses, mais il était reparti : on ne savait où il était allé.
Amy Rose fit le tour du potager : la sève, sous le midi, ballonnait le ventre des choux; la cosse des pois crépitait; l'ail et l'oignon poivraient d'un fleur piquant les arômes voisins de la marjolaine, de la sariette cl de l'estragon. Des moineaux, dans le grand
cerisier, becquetaient les pendeloques couleur de sang noir. Son ambre, dans le champ aligné en parcs longs, ne fut plus, sous la chaleur droite, qu'une petite tache bleue sous elle. Elle se fût amusée de le surprendre lisant sous un feuillage ou pendu à un rameau chargé de prunes. Ses souliers aux bouls carrés faisant craquer le gravier, elle levait les pieds pour faire moins de bruit.
— Ah ! Je t'y prends, dit-elle tout à coup. lAIoi qui croyais que c'est pour moi que tu les aimais, les roses! Je sais à présent que c'est toi-même, ô jeune Narcisse, qui t'aimes à travers elles !
Une brèche, dans le mur du fond, le lui laissait voir à genoux devant l'arborescence pliante d'un églantier, frais comme les premières heures du jour. Les pétales de l'aurore semblaient y avoir fleuri en roses tendres, en roses de mousseline rose, toute une petite forêt de roses-enfants, comme une école de roses.
Il avait pris entre ses doigts un bouton et,
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en pressant un peu avec deux île ses doigls, il l'avait ouvert à mesure, délicatement. Un miracle de chair pâle, blonde el rose, avait alors frémi sous sa main, dans la solilud»^ ardenle. l>e la coque fragile naissait un«3 rose jolie et formée comme un cœur. Ce fut comme le prodige qui, au bout du désir, fait venir le baiser. 11 la portait à sa bouche, remué dans l'inconnu de son èlre; il avait oublié le monde.
La voix (11' M "" de Miandre le bouleversa. Il -r \it ridicule, lâcha le rameau où, d'une rose, il avait fait un cœur, fui debout devant elle, cachant son visage avec sa main. Klle apparu! l'archange devant la défaillance lion- Iciisc de l'homme aux jardins divins. Il ne pu! lui dérober à temps les pleurs exiasiés qui lui mouillaient les cils : ce fut à elle à èlri' troublée, à son lour, pdur cetlt; âme novice, si étrangement sensibilii^ét', llenr de vie (jur la foi lue d'une roso faisait pâmt-r en l'éNcillanl aux secrèles analogies d'un cœur.
— 0 mou petit! je le demande pai'don,
dil-rll.....
ÏAME AMY 13
Elle sembla l'avoir surpris en prière pendant un mystère, l'action de grâces d'un jeune esprit émerveillé devant la beauté de la vie. Il vint vers elle : il n'osait pas tout de suite la regarder et elle lui caressait les cheveux, lui disait :
— Tu es bien heureux! Tu as gardé les fraîcheurs originelles... Je n'ai jamais eu le temps, moi, de regarder naîlre une rose... Celles que je cueillais étaient déjà fanées.
il ne parut pas comprendre le sens détourné de cette allégorie. 11 ne vil qu'une chose, c'est qu'elle ne se moquait pas de lui.
— Oh! s'écria-t-il, ce n'était (juiin petit b(nilon... .l'ai voulu savoir comment c'est fait, une rose qui s'ouvre... Je t'assure, c'était la première fois... Chez maman il y a bien des roses aussi, mais pas des roses de jardin; elle les achète chez la fleuriste, lu sais... Ce n'est pas du tout la même chose...
— Ah! et pourquoi?
— i'ourquoi? Tiens, c'est vrai, pourquoi? dit-il surpris. Je n'ai pas pensé que tu pourrais me faire cette question.
— Kh bien, j'ai eu tort de le iii luire... A Ion i\^e, il ne faul pas se demander pourquoi une chose esl belle ni en quoi elle esl plus belle qu'une autre. 11 suini qu'elle soit belle pour (jue lu en doives rester louché comnn' (le la présence même de Dieu.
— r.'est autre chose encore si lu pcrniels, (lit-il, cherchant en lui-même.
Sii poitrine baltil : il eut aux joues loule la rougeur des roses, el il disait tr(''s vite :
— Vois-lu, tante Amy, si lu es belle, c'est que lu ressembles à une jzrande Heur... Et dans la rose il y a aussi quelque chose de loi... Voilà, oui.
Elle se mit à rire.
— (>iil ("esl que lu es vriiimenl sublil, mou (lier Léandîc.
— Je t'en prie, s'écria-l-il en riani luimèuic. ne le moque pas de moi. Je n'oserais plus rien te dire.
11 n'était plus timide : sa joie faisail du vent sur son visage vermeil. 11 se mit à danser sur le chemin, s'enlevanten bonds de chèvre très haut et frajq»anl dans ses mains.
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— Je suis heureux î Je suis lieuieux!
criail-il.
C'était tous les jours la môme chose.
Une folie de vie moussait en hii. 11 lui arrivait de bondir par la pelouse comme un jeune bélier; quelquefois il se jetait demihabillé dans la rivière et se séchait ensuite au soleil. Il essayait aussi de grimper aux arbres, mais il n'allait jamais bien haut, à cause de ses reins, un peu faibles. Dans le matin, à demi-réveillée, elle entendait venir par la campagne ses clameurs : son plaisir était d'enfourcher les poneys. C'était là pourtant ce même Léandre qui, à la ville, s'effrayait du bruit des foules. 11 avait eu la première jeunesse attardée des fils trop choyés par leur mère. Longtemps la sienne l'avait habillé en fille, les cheveux tombant aux épaules. C'est à peine s'il avait connu les champs jusque-là. Il avait visité des sites illustres, des monts classiques, et il ignorait la terre, la ruche et la ferme.
Ce fut un émerveillement : il vécut dans la surprise des odeurs, des plantes, des eaux.
16 TANTE AMV
Il eul 1 1 joie silencieuse des fornies el des eoiileurs : elles reculèrent pour lui l-'S limiles encore rapprochées du niunde. Il lut chez les arhres comme h une école de force, de grjlcc d de ])eauté. Il rôda dans le parc, dans les verjj;ers, au hois <iii il y avait des palonihes et des écureuils, hun «ri, il faisait lever h's faisans pour jouir (!•' leur pluma«j;e peint d'or et de pourpre. Il riait avec le merle; il imitait le loriot, l<' pinson et la corneille ; en marchant sans hrnit sous les feuillages, il s'elTorça de surprendre le coucou sonnant les heures comme l'esprit mystérieux des futaies. Mais roiscau à mesure se reculait : il ne |tai'V('iiail pa< à Ifvoir.
Ce lui MU :i|>preiilissaf;e cliarm»' de la nature : il devint li; |»etit l.iuue aux ('eoules du vent, du frisson de< fcudies, de la randonnée des l)èle<. Il eut lémoi des ailes s'ouvranl comme des corolles dans l'air, des nids où pépieni les couvées, de la fuile a^ile du lé/ard aux fenle^ d'un Nii'iix mur.
Parfois le mystère des choses l'oppressait : il suhissail l'elTroi religieux de loule la heaulé
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inconnue, éparse sous ses pas; il s'avançait en retenant son souffle, froid d'horreur à la pensée des monstres qui habitent l'ombre. Une racine, l'orleil onguiculé d'un hèlre soudain surgissait, énorme, torve, ensanglanté de soleil. Ou bien un serpent d'or et d'émeraude baguait d'anneaux frémissants le tronc cannelé d'un chêne. Il fermait les yeux, puis, d'une haleine aspirant l'espace, il se lançait. Comme il riait dun rire délivré dans le bois sonore en s'apercevant de sa méprise et de son héroïsme iiiutilo! Mais rentré à la maison :
— J'ai cru voir des bétes horribles...
Tout le bois en restait épouvanté... Je n'ai pas fui, disait-il à .M""" de Miandre, plein d'assurance et de crédulité.
H connut la vie de l'ombre et du silence. Des flaques de lumière dormaient dans les terreaux moussus. A peine elles bougeaient, d'une rougeur de sang et de rubis : elles ressemblaient à un peu de clarté morte, tombée d'une planète éteinte. Longtemps il regardait la nuit du bois trembler autour.
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C'étiiil si doux d etro là tout seul dans celte fraîcheur du monde, que son cœur se j;onilait, et puis, comme un liquide dt'borde de la coupe trop pleine, il se metlail à pleurer des larmes enivrres, heureuses, montées de la plénitude de sa jeune \\o.
A midi l'ombre semblait comme arrêtée, le vent cessait : un pelit nuage là-haut venait regarder; une fauvetle au bout delà branche donnait un coup de gosier et se taisait. Toutes les feuilles élaienl comme les mains d'une foule subitement pétrifiée dans de la lumière. Le soleil lui-même ne bougeait plus ; la grande meule ardente faisait un liou noir au fond des espaces. Et ensuite, dans l'aprèsmidi, le veut se remeltail h couler; le pelit nuage se dispersait comme une ouale : la fauvelte, le merle et les autres oiseaux accordaient leurs tlûlos et leurs violes. Quelqu'un semblait avoir fait un geste dn fond des gouffrrs comme au premier jour de la créalion ; et la vie, les arômes, la palpitai ion de la terre recommençait.
Le soir, une grosse lune rose roulait dans
les arbres; les étoiles fleurissaient les jardins du ciel; l'hymne raiique des grenouilles dégorgeait. Ah oui! c'était Ijon comme d'aller communier les jours saints à la pelile chapelle du quartier où il sentait toujours l'encens froidi et la cire brûlée des cierges.
Amy Rose s'était prise d'afîection tendre pour ce long garçon joli qui chantait, sifflait, animait de sa vie la vieille maison d'où la vie depuis des années avait disparu. Il était venu là, rougissant, un peu farouche, et mainlonaut il s'abandonnait en s'ignorant soi-même. Il eut des caresses timides, des effusions hardies : il ne sut pas quelle chose s'éveillait qui le faisait se frôler à elle, d'une innocence de petit animal joueur et caressant. C'était comme une gourmandise très douce qui montait de cette beauté mûre, un goût de miel, de fruit, de chose sucrée et désirable, sans qu'il se souciât d'autre chose. Elle fut à ses yeux la belle .M"' de Miandre dont toujours sa mère et les amies de sa mère se parlaient.
Il subit le charme de son air aimablement
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bonne femme, comme vers la qnaianlaine, autrefois, on conseulail à le devenir sous un régime où on se laissait plus facilement aller à la nature. Léandre, en laimant de tout son cœur, ne pensait à rien si ce n'est qu'il ne l'aimait pas comme il aimait sa mère. II n'osail pas toujours lui dire loules les choses qu'il ressentait et parfois s'arrètail, un U^u aux joues, comme au bord d'un péché.
— Tu es ici chez loi. lui avait-elle dit dès le premier jour. Pondanl que moi, je fais de la copie, amuse-toi comme tu |)eux... Cours les champs, va chez le fermier • il a de beaux gars conmie toi cl une lillc (|ui s'appelle Corinne et qui n'est j);ts laide. Si un jour tu lis la Cnrhuw de M"" de Staël, lu penseras à elle. Irilin. fais ce que tu veux, lu es libre, lu ne redeviendras mon prisonnier que le midi, à l'heure du déjount'r, el le soir, ponidîner ensemble.
A son réveil, il arrivait lui diie bonjour au lit. Il se roulait par-dessus les draps, dans la chaleur de l'oreiller. Celait son j)laisir de la sculir chatouilleuse sous ses bai-
sers; elle-même s'amusait de ses cris et de ses rires. Pourquoi se serait-elle gênée devant un si jeune garçon? Elle n'avait pas l'air de s'apercevoir que les boutons de ses peignoirs parfois sautaient de leurs capsules et lui laissaient le haut de la gorge un peu découvert. Ou bien elle rejetait ses larges manches, goùlant le plaisir d'avoir les bras frais.
Mon Dieu! s'il avait pu seulement les toucher et appuyer à leur beau grain gras le bout du doigt pour y faire une fossette comme dans du beurre! C'était une fois dans le j/irdin, près des roses, qu'il se mit à penser à cela, et il soupira. Il avait pris ensuite la plus grosse des roses et il avait en une sensation étrange en pressant à ses lèvres chaudes le cœur froid de la (leur.
Un malin, comme il arrivait l'emhrasser, il sembla à M""" de Miandre que son baiser n'était plus tout à fait celui d'un enfant. Klle en resta surprise, un peu honteuse.
— Dis donc, mon petit... A l'avenii-, tu me laisseras m'éveiller toute seule.
CHAPITRE III
Le Sud mollissait, dos soufllos ventilaient la campagne. Le jour était délicat, arf::enlé, assoupi dans les grands arbres noirs, lourds (rélr, Landry, ce midi-là, avait dressé la (al)lc dans rombre basse d'un cliAtaignier sur la pelouse : celle-ci dévalai! du jtcrron jusqu'à la porte à claire-voie qui ouvrait sur le cliemin, b' long dr la rivière. Amy, en arrivant, aperçut sur la table, près de son rouvert, une toulîc de roses trempant dans un broc en verie. Cdiaquc malin Léiindre îdiail cueillir \o< jdus fraîcbes à son inten-
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lion et par rappel de son nom. Lui-même, presque aussitôt, accourut, sou joko à la main; d'une grâce bondissanle, il lui tendit son front, frémissant d'un émoi de sympathie déférente, tout rose sous le midi blond.
— Bonjour, tante Amy...
Tout de suite il s'informait de son travail. Etail-elle contente? Avait-elle fait ses huit pages? Elle aimait cette voix câline et respectueuse qui, avec la dévotion dont on approche d'un objet liturgique, effleurait le mystère de sa nuit spirituelle.
— (Jui, oui, merci.
11 s'assit devant elle. Le châtaignier élait ample et ployait jusqu'aux gazons ses nobles branchages d'un vert sain et lustré. M"'' de Miandre, habituée à la simplicité paysanne, s'accommodait d'une talde servie sans luxe et qui eût pu être celle d'un riche laboureur. La vaisselle était de commune faïence peinte et le napperon de grosse toile bise. Laudiy, qui servait la table, parfois, d'un léger Ir^mblemenl des mains laissait à demi chavirer les sauces. Tante Amy, en ménagère indo-
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lenle chez qui primai l rame professioniielle, pensait ù ses livres et ne prenait pas attention.
Tante Amy! C'était elle-même ([iii avait Voulu se faire appeler ainsi, lo jour où, avec ses poneys, elle était allée prendre Léandre à la ^are. L'accord de son joli nom de romancière et d'un mol de tendresse familiale avait été l'illusion d'une parenlé entre ('11(3 el lui : il répondit à l'affection (jui l'avait loujoui's unie à Josquine l^esprès. Il avait fallu le long éloi^nemenl de celle-ci, rrlenuo en province par un jiosle (|u'y occupait son mari, pour les séparer matérielleuirnl. sans quam une i\Q> deux se détachât jamais. Apiè^ la moit de Hcsprès, elles ^"•'•laient lelrouvées aussi unies qu'elles I avaient été à l'il^e où elles se conliaient leurs innocents secrets, au pensionnat.
Léandre maintenant avait dix-huit ans.
M"' l)esj)rès en avait (piarante : c'était à |>rn pri's l'clj^e aussi de M"" de .Miandre. A peine il 1 a\ait \ue : un jour" sa méic lui avait (lit : «• — C'est elle, emhrasse-la ».
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Jamais il n'aurait osé : il éprouva l'effroi sacré que peut mettre dans l'esprit d'un collégien l'approche d'une reine et d'une muse. Ce fut elle qui le baisa au front.
L'impression ne s'en était pas allée :
Léandre devait garder dans l'esprit une image de belle dame à la lenle démarche fatiguée, aux yeux d'or clair, honnêtes et profonds, sous la courbe d'un haut front découvert qui la faisait ressembler aux princesses de lettres du xviii' siècle. Une ombre de mélancolie lui restait des traverses de la vie et semblait tomber de celte guirlande de lauriers que le succès avait tressée ta ses cheveux. Il fut étonné, en la revoyant, de sa grâce et de sa simplicité. Il s'étonna bien plus d'oser la tutoyer tout de suile.
Josquine Desprès, en l'envoyant vivre un peu de temps à la campagne auprès d'une amie aimée comme une sœur, se consola d'être retenue au chevet d'un vieux parent moribond. Elle espéra de sa vie au grand air un apaisement à une nature trop ardente et dont la sensibilité, les secrètes énergies,
la passion précocement éveillée, si souvent Tavaienl alarmée. Tanle Amy, elle, fut cliarméc du compagnonnage de ce grand enfant ingénu et qui parfois avait déjà le cœur d'un homme. Il anima la maison sans Irop troubler le silence el la méditation où elle se complaisail. llien ne fui ilérangé à ses habitudes de travail ni à ses goûts : elle continua à écrire ses huit pages chaque jour, à porter des peignoirs un peu défraîchis, à cire cette belle Amy Rose, comme rappelaient les journaux, qui avait écrit dix-huit volumes, qui était célèbre el qui, revenue des passions du monde, semblait prédestinée à linir paisii)lement |iarmi les simples el les iiumblcs. dans une baiilioue (lu Im)!) hicu.
Landry a|q)orta Tomeletlc aux herbes, les côtelettes et puis les fiuils. Du vin mellail un tremblement de rubis aux lacetlos d'une buire en cristal : les palmes du chàlaignier verdissaient la nappe et se rellétaient dans l'argenterie. Amy et Léandrc, dans im demisilence, ([uclqucfois, tout en maugeant el
buvnnl de l'eau rougie, aspiraient une odeur sucrée et blonde que, par-dessus la rivière, leur apportaient les souffles vanillés du large : elle se mariait à l'arôme ardent et poivré des roses.
Amy pouvait passer pour une mangeuse, réparant fortemenl ses dépenses de cérébralilé. Elle se nourrissait sans hâte, avec unelenleur voluptueuse de lézard, les yeux endormis d'un peu de torpeur.
Elle s'informa.
— Ou'as-tu fait ce malin, Léandre, pendant que je dormais?
— Tante Amy, j'ai mis la selle à Coco... Nous avons passé le gué...
— Coco n'est pas toujours sage... Il eût mieux valu monier Jack.
— Ohl Jack!... Et puis,tant3 Amy, il n'y a pas d'amusement s'il n'y a pas un peu de danger... Je l'assure. Coco a senli son maître.
— Tu aimes donc déjà à faire sentir la force?
11 la regarda, fi-émissanl : un pelil rire moussait à sa narine.
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— Oli! un poney, même comme celui-là, c'est encore un louton... Moi, j'aimerais faire un jour quelque chose, je ne sais pas quoi... quelque chose de grand.
— Capitaine, j)oèle, orateur, comme dans la romance?
— Je ne sais pas, je ne sais pas... Le monde a hesoin d'être soulevé par des volontés... Soldai? non... et cependant lîou- Icnger...
— Oui, Georges et Marguerite... Prends garde au roman.
Sa sensibilité s'éveilla ; les ondes nerveuses coururent.
— Je t'en prie, tante Amy, ne phiisante pas... Je ne suis piis à quid je serai Imn iiii jour. Je sais seulement qu'il y a quehpie chose qui se tourincnlf en moi et que je ne peux pas dcfinir. Je Mimiiais v(udoir ! Ali ! si tu pouvais m'aider !
Il roujîil, |)Alit, eut une vo<w aux viiiv ; et ensuilf il clail piis d'une petite honte, demeurait sans parler, les yeux hiiissés, après ce cri p.iiti du fond de sa vie.
Elle trembla pour sa jeune inquiétude.
— Le moment n'est pas venu, fit-elle.
Assez tôt la vie t'apparaîtra : lu n'auras alors qu'à la suivre sans que tu aies besoin de personne pour la reconnaître.
Elle chercha son éventail qu'elle avait fourré dans sa poche, avec son mouchoir, sa boîte à poudre, ses cigarettes et son trousseau de petites clefs. Dans le mouvement qu'elle fit, une lettre glissa; Léandre très vite se baissait et la lui remettait; et un instant, à la tenir entre ses doigts, avec son écriture forte et volontaire d'homme, elle avait le saisissement d'un ennui oublié et qui soudain lui était remis en pensée.
— Ah!
Une ombre frémit à ses joues sous le battement des cils. Elle regarda devant elle très loin comme si là-bas, aux limites de sa vie actuelle, elle voyait passer un présage mauvais. Elle se taisait. Lui était pris d'une petite angoisse sans cause, la remarquant soudain détachée, perdue dans ses idées. Il soupçonna un mystère : ses beaux yeux
frais, aux clarlés humilies, rinlcrrogeaienl. La minute flans le grand silence du paysage pesa, el puis elle dit :
— Ignore le plus longtemps possible la vie, enfant... Elle n'est pas toujours belle... Toi-même, es-tu assuré de ne jtuint faire un jour le malheur de l'âme qui aui-a eu confiance et se sera atlachée ?
Elle s'émul, ferma les paupières, comme blessée des ricochets d'un pénible souvenir ; et elle avait délaissé les fraises dont le sang lui rougissait les doigis : leulemenl elle s'éventait ; du battement de l'éventail elle sembla vouloir cliasser l'idée imiiorhine.
Lé'andre secoua ses boucles coulciii- d'orge mùr : il eut le cri du jeune coureur (jui se précipite dans l'arène.
— Qu'elle a|)paraisse seulement, celte Ame ! Je la veux tière, sensible, haute... .\ deux, nous serons [)Ius forts que la vie !
Une flamme lui brilla la joue : il rougit de s'être Iroj» exalté; el il avait baissé les yeux, il n'av.nl plus osé la regai'der.
— \ a, va ! dit-elle, soudain transportée
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elle-même. Va, mon gentil héros : ce n'est pas moi qui te reprocherai de hausser ton rêve par-dessus le moutonnement des âmes moyennes... Ah ! que c'est hon la jeunesse, l'espoir, la confiance !
Elle se vit un peu solte, ferma la bouche, et l'éventail, agité fortement, faisait danser à son front les petits cheveux par-dessus son pompadour.
Tant».' Aniy, dans l'émoi de la minute, eut la beauté palpitante des toutes jeunes femmes : les ondes du sang jouaient sous son nuage de poudre. L'incendie des roses parut avoir empourpré sa gorge et ses bras.
Comme elle s'éventait toujours, la manche glissa jusque par delà le coude ; sa chair ronde et grasse, veinée de bleu, darda. Elle se sentit singulièrement une pudeur qu'elle n'avait pas eue encore pour ce grand garçon traité en enfant jusque-là. Elle tira sur sa manche et en même temps elle le regardait de côté. Léandre la regarda aussi, et son visage encore une fois s'était enflammé d'une de ces rougeurs charmantes
qui alhimaient au pastel blond de ses joues les feux de l'abricot.
A m y prit un air grave.
— Mon cher Léandre, voici ce que la mère m'écrivait pas plus tard que ce matin : (( Léandre a des sentiments qui ne sont j)as de son Age : il voudrait être un homme avant d'avoir été un adolescent : peut-être il t'écoutera mieux que moi. » Ma chère Josquine ne se doutait pas que je t'encouragerais dans les exaltations... C'est très mal à moi et je m'en veux. ]>orénavant, petit, nous éviterons ces sujets de conversation.
Klie parla comme un mentor. Klle parut lui avoir reproché d'avoir regardé avec trop d'insistance la grAce de son bras. Mais Léandre, avec une hardiesse ingénue, se prenait tout à coup à rire.
— .le t'en prie, tante Amy, ne vas pas le fâcher, lu étais i)ien plus gentille tout ;'t l'heure. VA puis, tu sais, mamari me croit toujours un enfant... h'ahord, j'ai lu tous les livres...
— Ail : til-elle.
Et l'auleur reperçant, elle s'inléressa, lui demanda ce qu'il avait lu.
— Mais Ilacine, Chateaubriand...
— Oui, René, hein? Qui encore?
— Hugo, Musset
— Les confessions d'un enfant du siècle ?
— Non, les Nuits.
— Ce n'est rien, alors... L'autre chose eût été pire.
— Vrai? Alors je la lirai ! s'écria-t-il aussitôt avec la petite bravade d'un péril affronté.
— Et puis?
— Monsieur Verne, dit-il très vite.
— Naturellement... Va toujours.
Le croisement du peignoir h. sa gorge palpita : elle eut la lèvre frémissante; des yeux t'ile l'excilait à dire celui de ses livres à elle qu'il avait lu aussi.
Alors à la file il jeta des noms, des titres, innocent jusque dans l'ardeur dont il s'exagérait leur dangei'. Elle eut une rancune d'écrivain : il redevint le collégien dt'daigné des auteurs à grand tirage.
— Eh! bien, fit-elle, pincée, et moi?
— Toi, I ail If Aniy...
Il laissa toml)er la voix.
— Mamiui ne voulait pas... Alors, l'aulrc jour, avanl de venir, j'ai achclé L Amant.
— Ah! [a mère ne voulail pas!... Ayez donc des amies!
— Oh, maman!... Ce n'est pas qu'elle ne le lise pas... Elle ne lit même que toi... Mais elle le trouve trop avancée pour nmi.... Elle te reproche de vouloir émanciper les femmes et aussi que lu représentes l'homme sous un jour défavorahle... Eiiliu (pic lu es contrôle mariage.... Maman, lu vois, est d'un autre ûge.
Amy Rose secoua la Icle.
— Non, ce n'est pas cela.... Mais elle a été. heureuse : son mari l'aimait ; elle a eu un hon ménage.... (Jn juge toujours Ic»^ choses d'après soi.
Sous le lideau des i)au|)ières, elle fut avec rlic-niéiiit', dans l'omhre d<' sim jiassé.
Genliuitiil il hii |iiif la main par-dessus la lahle : son regard humide et chaud, velouté comme la pensée des jardins, se chargea de
candeur et de caresse. 11 s'abandonna à un élan timide et hardi.
— N'as-tu pas été heureuse, toi, tante Amy?
Comme soudain elle élail touchée de celle tendre, candide et juvénile sympalhie! Comme son cœur lui montait aux lèvres, si lourd de secrets et d'aveux dilîérésl Elle répondit à la pression de ses doigls; elle disait avec la lenteur grave qu'elle avait souvent dans la voiv et qui s'accordait avec les mouvements tranquilles de son corps et la beaulé paisible de ses regards :
— Non, je n'ai pas été heureuse.
Il voulut dire quelque chose, se troubla, balbutia son nom très doucement :
— Tante Amy.... tante Amy....
L'homme cl l'enfant se rejoignirent : tous
deux semblèrent avoir fait un pas l'un vers Taulre, à la croisière de deux chemins, comme quand, à la course des flambeaux, un des coureurs reçoit des mains de celui qui ariive le feu avec lequel à son tour il repart et qui ne doil point s'éteindre.
Les paroles expirèrent el il osa baiser la belle main qui écrivail des livres. Celait la première fois et, sans s'en apercevoir, il appuyait à chaque baiser un peu plus les lèvres.
Elle ne pensait plus à lui demander quelle impression avait faite sur lui IJ Amant, le plus célèbre peut-être de ses livres ; elle avait oublié Josquine et sans doute elle l'oublia lui-même, rcparlie au pays des souvenirs, dans les réiçions clôturées du mystère de sa vie.
Ils entendirent lout à coiij) un galop sur la pelouse. C'était Coco, le vieux poney jaune, y\\\\ avait cassé sa longe et s'éparail à travers les herbes. Le charme fut lonipu: elle relira sa main. II garda des baisers qu'il y avait mis unt' ivresse de vie et un itarfuni de fraises.
CHAPITRE IV
Après le déjeuner, une heure de correspondance suivie de deux heures de promenade, puis la petite secousse froide du tub, et enfin le dîner; il en était ainsi chaque jour à La Gayole, un nom que la maison, depuis pUis d'un siècle, portait dans le pays. La nuit féconde, avec ses huit pages d'écriture serrée, égale, sous la lampe à l'ahal-jour vorl, dans le sommeil des chambres, ensuite se prolongeait jusqu'au coucher des étoiles.
— Allons! fit Amy Rose, en déposant la politt,' tasse de café nerveux qu'elle venait de
boire et en se levant de table, remettonsnous à vivre.
Elle sembla sortir d'un rêve. La tendre et molle après-midi pesait a ses épaules; elle avait le visage las et doucement fané des heures où l'àme est lourde d'un labeur accompli.
Elle fit quelques pas de sa marche lente, et comme Léandre, après avoir glissé sa serviette dans l'anneau, la rejoignait, elle s'appuya à son bras.
A dix-huit ans il semblait déjà avoir toute sa taille déjeune homme; elle était svelte et mince; il la portait onduleusement dans un baliincement léger des hanches. Leurs é[)aules s'égalisèrent : à peine elle le dominait de son joli front clair, sous l'enroulement de ses cheveux llammés des roussissures d'un grès de Delpayrat. Ils liaversèrenl lu pelouse, elle languissante, prise de la torpeur vague qui lui restait, même après le sommeil, de ses longues nuils de travail, lui lier, réservé, frémissant, piêl à l'héroïsme si elle l'eût commande.
Les communs, à l'arrière de la maison, formaient un quadrilatère oii se groupaient l'écurie, la remise, le fenil, le cellier et l'élable, celle-ci inoccupée. Amy Rose, en passant, caressa son vieux chien de garde Typo; une volée de chevrotines lui avait criblé la cuisse, comme, un jour, échappé de la cour, il battait le bois : il en était resté boiteux.
Ils entrèrent voir aussi les poneys : eux non plus n'étaient plus jeunes. M. de Miandre les avait achetés pour sa femme il y avait dix ans, l'année qui précéda sa mort. De quel mépris le lourd gentilhomme à carrure de forgeron, toujours guêtre, le fusil à l'épaule, rougeaud, aimant boire avec les paysans, avait rencognc sa jeune Ame poétique! « Ce n'est pas de poésie qu'on vit, avait-il coutume de dire, mais de choux. » A vingt ans elle avait publié ses premiers vers; elle n'avait pas cessé d'en composer, mais sous l'interdit dont il les fraj)pait, elle les gardait dans ses tiroirs. Elle pensa fuir pour jamais : il la reprit cliez sa mère;
elle traîna des jours vides ol désospc-rés. Quand nn jour, à midi, dans le bois, un coup de sang aballit son mari, ce fui la délivrance; mais la poésie, la jeune passion lyrique était morte: d'une àme libre, tremblante encore du froid de la vie commune, elle se mil à écrire des romans d'amour, de révolte, de larmes où elle reveudiquait le droit au bonheur pour l'élernelle victime de riiommc.
Onze ans de cela! Elle avait vécu à Paris, avide de renommée, les fibres souvent meuitries, jolie âme de rêve à qui la vie avait coupé les ailes. Tandis que les deux poneys, dans la vaste écurie d'où était paili le grand bai (b' M. (le .Miandre vendu à un seigneur voisin, demeuraient ;"i la garde du ménage Landry, elle fréquenta dans les milieux dangereux, aux limites de ce ruslaqouérisme littéraire où pullulent les aigrefins.
Quelle émotion le jour où pour la j)remii're fois, après une absence de deux pleines années, ils étaient venus la i)rendre à la gare qui, à une lieue de là, desservait la
conirée, habillés de leurs vieux harnais écussonnés et attelés au poney-chaise qu'elle avait si souvent conduit elle-même, éprise de vitesse el d'espace, dans un besoin de s'élourdir! Elle revit sa vie enchaînée d'autrefois, mais probe, encore intacte et qui n'avait pas côtoyé, au risque de s'y engloutir, les lacs sulfureux des mortelles Stymphalides. Elle eut en horreur les compromissions louches, les rapprochements hasardeux, les desséchantes liaisons qui laissent une blessure à l'originelle beauté de l'âme. Les bonnes bêtes, en la ramenant à l'ancien foyer démantelé par la mort, semblèrent la ramener à la paix, au pardon, à l'oubli, à la dignité d'elle-même. Elle n'y resta que trois
mois et repartit
Là-ljas, on lui prêtait des amis équivoques : elle gagnait de l'argent qui toujours s'en allait aux mains des autres; son cœur fut déchiré; elle écrivit ses livres avec ses propres douleurs. Enfin un jour elle se décidait à revenir chaque année passer à la Gayole régulièrement six mois de travail et
de vie tianquille. Comme le iR^ron qui, du plomb dans les plumes, se refait dans le marais solitaire, elle s'y guérissait de ses blessures.
— Et puis, disait elle avec sa mélancolie souriante, il faut bien que je m'habitue à l'idée qu'il y a là, près du vieux mur, une pierre sous laquelle j'irai dormir mou dernier somme.
Léaudre la sentit reprise par les ombres, comme elle appelait elle-même ses passages d'idées moroses. Elle, de son ccMé, lui vit les yeux attristés. Elle lui serra le bras.
— Pardonne, mon petit, j'élais loin...
Ils visitèrent ensemble le potager avec ses chemins reclilignes et ses paies aromatiques, butinés j)ar des vols d'abeilles. Elle fut expansive, lui vanta le charme et l'harmonie des heures rurales près de la grange, de retable et de la ruche. Elle semblait |»rélu- (1er à une page de description champêtre.
il la ramena ensuite vers la maison; c'était l'heure de son courrier, mais, au moment de le laisser, elle s'inquiétait.
— J'ai bien peur que lu ne l'ennuies dans ce logis où si souvent je suis obligée de l'abandonner à toi-même.
Il écoula la nalure, liésila, enfin céda à un ardenl el secret désir.
— Si lu voulais... 0 tanle Amy, permets que je lise tes livres. Je veux èlre ton disciple! Je me nourrirai de tes préceptes, de ta pensée... Tout à l'heure, sous le noyer, tandis que tu te laisais, je m'en suis fait à moi-même le serment.
— Ali! fit-elle, touchée de cet élan.
Mais se rappelant tout à coup la défense
de M""' Desprès :
— Que dirait ta mère?
Il eut un geste fier el décidé qui écartait le scrupule.
— Je veux devenir un homme en te lisant...
Une chaleur passa au cœur de la romancière. Elle l'admira, lui fut reconnaissante, mais sur le point de céder, son œuvre, dans une courbe abrégée, se déroulait.
— Écoute... Xon, pas encore, enfant. Ma
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vieille amie l'a contié à moi... J'ai besoin de prendre conseil... Kl puis, c'esl que mes livres à moi sonl un peu comme des jardins où il y a les bonnes plantes guérisseuses, mais où il y a aussi les herbes empoisonnées, celles qui donnent le vertige el laissent un arrière-goût amer. Oui, un ariiére-goùt amer, surtout pour les nalures trop confiantes comme la tienne... Laisse-donc, diffère encore.
Le visage de Léandre se plissa d'une moue gamine de dépit.
— Je saurai bien, malgré loi...
11 ne lui avoua pas que le matin môme, il avait ])ris. dans la petite armoire bretonne où elle serrait ses livres, celui de ses romans où l'on avait voulu voir uno réplicpie à JjAiii(n)t, et qu'elle avait apjicié L'Amtnito.
— A l(Mil à l'heure! Je monte à mon laboratoire, dil-ellc en lui «flleurant la joue (lu boni tl«' SdM évenl.iil.
Elle resta |»uiir lui perdue au mystère de la petite pièce où rliarpie nuit s'allumait la liunj>e du li avait, i'ersonne n'y pénétrait;
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Criait le coin sacré de la maison; une ûme^ un esprit, dans le silence, solitairement s'y regardait vivre an miroir intérieur. Elle lui en avait défendu l'accès comme aux autres. Mais une des fenêtres était ouverte; en descendant vers la rivièrp, il l'aperçut écrivant déjà à son petit bureau Louis XV; il ne pouvait voir que son front, par-dessus les tiroirs du meuble.
Il dépassa la barrière du bord de l'eau, démarra le vieux bachot à fond plat, et, pesant sur le ferret, le dirigea vers une crique verdie de l'ombre pâle d'un vaste saule poussé en travers des eaux. D'un grand frisson de cœur aussitôt il ouvrit le livre; il l'avait tenu jusque-là sur son cœur.
Amy Hose dépassa les limites habituelles du temps qu'elle s'accordait pour sa correspondance. Quand elle redescendit, elle appela vainement Léandrc; ce fut Landry qui l'avertit que le jeune homme avait passé l'eau et lisait là-bas sous le saule.
A son tour, elle descendit la pelouse, alla sur le chemin et l'aperçut, en elVel, qui.
élendii au fond de lu barque, sous le rideau frémissant des feuillages, fixait des yeux ardents sur un livre.
Elle reconnut le format, elle ne douta pas qu'il n'eut dt-robé un de ses romans et fut secrètement heureuse qu'il lui eut désobéi.
— Léandre!
Sa voix rarrachii au cliarme; d'un mouvement d'écolier surpris pendant une lecture défendue, il glissa le livre dans sa poitrine.
Amy Rose feignit ne s'être point aperçue de son gesle. De loin, elle lui montra un |»aquet de lettres qu'elle tenait à la main; l'heure élanl avancée, elle le priait d'aller, celte fois sans elle, les porter à la posle (lu NJUa^i'. (i'élait pour eux presque cliaque après-midi un hul de promenade II doniiM un couj) de ferre l ; le bachol \iia dans des cercles de moire (pii sélargissaieni jus- (juaux rives.
— Tu V(nix bien, mon jielil?
l-^Ile lui nnt quaire lellres daus les doigis el, une seconde, au moment de lui confier la riuiiuièmc, elle hésitait. KUe n'aurait pu
dire pourquoi elle éprouvait toul à coup comme la petite honte subtile de l'employer à une sorle d'entremise répugnante. Elle sourit, lui dit tout de même :
— Tiens, prends aussi celle-ci.
Lui aussitôt, de ses longues jambes agiles et fines, se mettait à courir. Elle le vit dépasser la barrière, disparaître, et elle pensait àlliomme qui si souvent l'avait trompée et osait lui annoncer son arrivée prochaine.
Ah! elle le connaissait trop bien! Elle savait sa force et l'empire qu'il avait conservé sur sa faiblesse d'amante passionnée. II était joueur et dissipé; quand, après leur rupture déjà lointaine, il lui écrivait encore, c'était pour la supplier; toujours il s'agissait d'argent. Cette fois, elle haussa les épaules, décidée à ne pas revenir sur sa résolution et h le laisser naufrager s'il lui plaisait: Son c(eur ne retrouva la paix qu'en pensant au gentil Léandre. Quelle serait sa vie? Quelle femme aimerait-il? Et comment l'aimerait-elle elle-même? Elle éprouva un sentiment étrange à l'idée qu'il
porlail la lettre sur sa poitrine, là même ofi elle l'avait vu cacher le livre qu'il lisait sous le saule. S'il avait connu son ancien amour, peut-être le papier eût consumé la chair à Iravers la chemise, de loule la hrûlure ravivée de la large goutte de cire où elle avait imprimé son cachet. « Mais je suis sol te, à quoi vaisjc songer là? » se dit-elle.
A la même minute là-has, sur le chemin, Léandre s'arrèlail, regardait longtemps l'adresse du pli qui, seul dos cinq. (H;iil cachelé.
Quel pouvait être ce (îombert de r.inrmoise auquel la belle main de tante A m y adressait cette lettre plus lourde aussi, lui semhiail-il. que h^s autres? (Juel secret le It'ii de la cire avait-il scellé sous l'enveloppe? il redouta tenii- aux doigts le myst^;re d'une vie, larmes, joies, oragas, félicités... Son c(pur bondit : la tentation folle de briser le sceau le harcela. Peut-être il ertl connu l'homme fourbe et cruel dont elle avait lait VAtftanf. VA puis sa belle loyauté de jeune homme honnôlement élevé l'emportait. Il
repartit, courut à la pointe des orteils comme se fuyant soi même. Les lettres glissèrent dans la boîte ; jamais il n'avait éprouvé un tel mouvement : il en restait surpris et blessé comme si, dans l'acre sensation, soudain lui avait été révélé un sens nouveau de la vie.
Il s'assit à la limite d'un petit bois; des hommes de la campagne passèrent; il eût voulu s'enfoncer au cœur d'une solitude. Oh! comme il la trouvait belle, cette tante Amy, mais d'une beauté qui n'était plus celle de la muse au jardin des allégories classiques! Son âme collégienne maintenant se sensibilisait d'un trouble émoi. La tunique aux plis droits qui l'avait enveloppée comme d'un nuage ne fut plus qu'un simple peignoir : la déesse, enfin, descendait au rang des mortelles.
Il lui sembla Faimer autant qu'il aimait sa mère, et cependant elle dégageait un charme dangereux qu'il n'avait connu ni chez sa mère, ni chez les autres femmes en son âge d'enfance. Elle l'intimidait, l'attirait, lui inspirait la confiance et la peur d'une chose qu'il
n'aurait pu dire. Que pouvail-elle bien avoir qui par moments le faisait trembler ?
Il entra dans le bois ; une source y sourdait d'un pan de roche, avec un bruit de pleurs mélodieux. 11 s'assit, prit son front dans les mains, et soudain la femme, l'être ambigu et clandestin, l'accabla de tout son mystère ; il se sentit de l'effroi comme pour une idole ténébreuse. « Voilà, pensait-il, ce qui près d'elle quelquefois me fait sans voix : son âme est pleine de secrets redoutables. Je comprends à présent ce qu'était cette Circé dont me parlait la fable. » Ah! comme elle se connaissait bien cUe-môme, elle qui tout à l'heure, en le prémunissant contre ses livres, évoquait les funestes soitilc^es des herbes empoisonnées et vertigineuses!
11 eut soif, se pencha vers la source : son onde glacée lui lil du bien ; il ne la craignait plus : il goùlait, tout en buvant, le plaisir de songer à ses beaux bras frais el ronds.
Les Angélus tintèrent dans la campagne : c'était riieure du dîner à la Gayole. il se vil attardé, redouta de devoir s'expliquer et se
lança. Tandis qu'il courait, le livre rebondissait contre sa poitrine.
— Après tout, je ne suis plus un enfant, songea-l-il. S'il faut que j'en meure, je saurai mourir en homme.
Amy Rose sortait de son tub, la nuque encore humide, toute parfumée d'une senteur d'eau fraîche. Il la trouva au salon, lisant une revue. Son peignoir légèrement avait craqué à l'entournure du bras.
— C'est toi, enfant?
Il fut dans ses bras.
Landry, en tablier long par-dessus un gilet de livrée, vint annoncer que le polage élait servi. Elle ferma la revue, sourit, lui prit le bras. Il eût souhaité êlre un peu pale pour qu'elle l'interrogeât : il lui eût demandé pardon pour l'avoir outragée d'un soupçon, mais elle ne s'aperçut de rien, demi-perdue dans un silence de rêve oii par avance déjà elle se reprenait au travail de la veillée prochaine. Il goûta près d'elle la confiance, avec le regret des dangereuses
L'heure doucement passa : un air de mystère tranquille régnait sous le plafond bas entre les murs tapissés d'un vieux papier à fleurs, décollé par endroits. Les trois fenêlres étant restées ouvertes, l'odeur des soirs entrait, Tàme nocturne des paysages où l'eau coule, où un vent léger agite les feuillages. Bientôt, dehors, le jour remonta; l'ombre dans la chambre était limpide et légère. Landry apporta les fruits et alluma doux flambeaux. Leur éclat, comme un coup d'arcliel qui réveille l'ardente symphonie, fit ronfler en lous sens les tambourins bondissants des moustiques.
Amy Uose eut les yeux pleins de songe. Elle se leva, avança la bouche; (méandre lui tendit son front; d'un cœur malernel, elle (lisail :
— C'est 1 heure, mon chéi'i : je vais me meltie à mes huil pages... Toi, repose bien.
CHAPITRE V
M"" de Miandre remarqua que les livres un à un disparaissaient delà pelite armoire. Elle eut un instant la pensée do retirer la clef; cetle décision sans doute lui eût coûté, car elle la laissa finalement dans la serrure. Elle restait étonnée que sa vieille amie eût eu la singulière idée de confier son fils à une femme dont ellelui défendait de lire les livres, a Josquine, après tout, songeait-elle, n'a jamais été une forte tète; il faut lui pardonner pour sa sensibilité qui est délicieuse. C'est bien par là que Léandre lui ressemble. »
Il pariil avoir perdu un peu de sa gaîté; il ne chaulait plus sous ses fenêtres en gerbanl pour elle des roses. Il sY'tait changé en un jeune homme plus grave el plus concentré. Il délaissait le polager où souvent il aidait Landry aux repiquages. Il ne jetait plus la selle sur la croupe de Coco. Jusqu'à l'heure du déjeuner, il disparaissait de la maison. IMiilémou, ne voyant plus le bachot à son piquet, seul le savait reparti vers le haut de la rivière : il eu causait avec Baucis.
Léandre amoureusement recherchait la solitude : il connut des criques dans les roseaux, plus loin que l'abii frais des saules qui jusqu'alors lui avait suffi. Il attachait la barque à un tronc, emportant le livre au chaud de sa poitrine, et pendant des heures lisait. Le soleil, de dessous les feuilles, simulait sur les pages le fourmillement de myriades de mouches enflammées. Une ondée de jour criblait l'eau; des caracolements de poissons y claquaient par-dessus la claire coulée; les argyronèles, de leurs longues |>attcs saccadées, ramaient en travers du courant.
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Il ne prenait attention qu'à sa lecture: les feuillets sous son doigt volaient. A cliaque livre nouveau, c'était la joie de la découverte : il vit s'ouvrir les seuils d'un monde nouveau; comme il lisait en songeant à Amy, il lui semblait n'avoir jamais rien lu de plus merveilleux.
L'àme d'Amy Rose à mesure lui fut ainsi révélée, tendre, triste, grave et passionnée. « Oh! comme elle a dû souffrir! » pensait-il; et le livre un instant lui échappait des mains; il les tendait vers elle et sentait se mouiller ses yeux. Son être s'ouvrit à des émotions vierges et fraîches; il souffrait avec elle et souffrait avec les héroïnes qui élaient encore son portrait; il la sentit mortellement blessée elle-même des combats qui, dans ses romans, affrontaient l'homme au front de taureau et la femme sensible, pardonnante et victime.
Toujours de tendres héroïnes, après avoir épuisé les sacrifices, subissaient les humiliations de la défaite; de belles et haulaines amazones se perçaient le sein plutôt que de
subir la loi du ravisseur; d'autres, dans une ardeur d'immolation, acceptaient de pavoiser de leurs malheurs le liiomphe d'un maîlre orgueilleux. Amy lîose était la dernière romancière du roman romanesque; ses livres avaient pris un empire sur l'esprit des femmes qui s'y voyaient comprises dans leurs douleurs et encouragées dans leurs révoltes. Son féminisme était impulsif, sentimental, aimable et léger.
Ce fut pour le jeune homme tout le harem de l'amour. Le voile à demi se déchira ; il eut des pleurs et piessenlit les troubles de la passion. Il connut le tremblement des certitudes prochaines. Toutes ces amantes étaient amoureuses et sincères; elles avaient la beauté de l'attente, de la fureur, de la résignation et de la souffrance. L'homme, après y avoir mis seulement les lèvres, h iir passait la coupe empoisonnée qu'elles buvaient dans un long vertige mortel. Il les îippela ses sœurs; Amy demeurait frappée du même mal ([ui t'Iait la cause de leur mélancolie.
11 eût voulut les consoler toutes à travers elle.
« Ah! chère tanle Amy, songeait-il, avec quelle joie je te ferais le sacrifice de cette vie qui, hors de Famour, me parait bien inutile! »
C'était le cri qu'il avait trouvé dans VAtnante, l'histoire d'une jeune lille qui s'éprenait d'un homme plus âgé qu'elle et déchu, auquel elle offrait un amour qui ne le sauvait pas et qui la perdait elle-même. Amy aussi sans doute avait donné sa vie à un homme ingrat ol perfide : il ne lui en avait laissé que les ruines, la poussière fragile d'un édifice barbarement saccagé. Le souvenir de lalettre alors lui revenait; la cire ardente se remettait à couler sur la petite blessure.
Gombert de Charmoise !
il articulait lentement les syllabes du nom détesté; il éprouvait un délice cruel à souffrir de l'inconnu de cet amour et de tout l'inconnu que l'amour gardait pour lui. Ah! aimer, être aimé! 11 tendait les bras, les refermait sur le vide de sa vie. En ouvrant
les lèvres, il ne croyait plus seulement baiser le cœur des roses.
Le mystère, îi travers la conjecture, ne fit que s'épaissir. De longs instants il cessait de lire et se perdait en songeries. Son cœur lui faisait mal comme un gros fruit lourd. .\my! soupirait-il toujours. Ou bii'ii il criait : « Amour! Amour! » comme si c'eiU été aussi son nom. Il trouvait au mol une musique iunnic. 11 finit par être vraiment malheureux.
Tante Amy feignait ignorer la cause de ses émois, il renirait à Iheure des repas, mangeait à peine et se taisait. Sa timidité avait augmenté : il rougissait s'il se sentait regardé, l'arfois sans cause ses yeux se niouillait-nl; il avait |M'rdu lliéroïsme, mais il avait gardé la fierté.
rhi''lle opinion aurait-elle de moi si elle me voyait pleurer? pensait-il. Je ne veux pas être un enfant à ses yeux : ce n'est qu'un homme qu'elle pourrait encore aimer ! » Si elle l'avail interrogé, il fut tombé à ses pieds eu lui confessant le secret de ses larmes.
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Il arriva qu'Amy Rose eut des jours de souci. Il la vit préoccupée, les yeux et l'esprit partis ; dans son ennui, elle ne remarqua pas qu'il restait lui-même troublé auprès d'elle. « Si elle l'aimait encore, songeaitil, s'il se refusait à lui rendre un amour dont elle demeure inguérissable ? » Un soir, à l'heure du dîner, il la vit retirer de sa corbeille à ouvrage une coupure de l'Argus qu'elle y avait cachée ; presque chaque jour elle en trouvait dans son courrier. Amy Rose en goûtait les louanges et se défendait d'y être sensible.
— Ah ! mon chéri, s'écria-t-elle après l'avoir relue, quelle chienne de vie est la nôtre 1 Va, je ne te souhaite jamais de faire de la littérature ! Quand ce n'est pas le pu- ^ blic qui nous décrie, c'est la crilique, ce sont les faux pontifes, les impuissants, les envieux. Se sont-ils assez fait les dénis sur moi. . . ! A mes débuts, je les ai eus tous comme une harde à mes trousses... Eh ! bien, il faut s'y faire. On a beau être célèbre, ça ne finit jamais de recommencer...
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« Tiens, C3t arlicle du vieux llormidas, par exemple... Tu verras comme on y arrange la lanto Amy... Non, non, laisse : il vaut mieux que lu ignores... Et ce n'est pas tout. Voilàl-il pas que cette canaille de Flanchet me refuse à la Moderne reçue le roman qu'il m'avait lui-môme commandé... Oui, sous prétexte que c'est trop de l'amour, qu'on en a assez de l'amour ! Non , mais sont-ils bêtes, hein, ces gens d'espiit... I Le pis, c'est que je m'en suis rapporté à une parole et que je n'ai pas exigé de traité... Soit pour moi une perle sèclic de cinq gros billets de mille.
Elle se lâchait en jiaroles irritées, tout à coup très rouge, un feu de colère sous la courbure haute de ses souicils, l'œil presque dur, ce joli œil de clarté molle qui lui laissait, en s'abaissant, une coulée d'or sur la joue. C'était la première fois (pi'il lui voyait cette fureur : elle s'aperçut de sa surprise, se mit à rire.
— Ça l'étonné, pas ?
Non : c'était un autre sentiment, pitilùl une
d»''cbiriire à celte lu nique de gloire el de lumière où l'avail drapée son jeune culle, le chavirement un peu aussi de l'immortel laurier à son front de déesse.
Comment la femme qui avail dédié ses livres à l'amour el qui en a\ail fait un long cantique passionné où goutle à goutte s'était extravasé son cœur pouvait-elle se soucier d'argent el prendre ombrage d'une méchante critique ?
Tout, il cslvrai, étonnait Léandre dans sa vie nouvelle : il avait la surprise de l'inconnu de lui-même, des autres el du monde.
Une glace, posée sur la cheminée, renvoyait à Amy ses attitudes, l^lle eul soudain, en s'y regardant, la petite inquiétude de ï^e senlir moins belle dans la colère qui lui rebroussait les traits.
— Après tout, dit-elle en souriant, peutêtre cet lïormidas a raison... «hi s'exagère toujours la portée de ce qu'on écrit... Qui sait si dans dix ans quelqu'un se souviendra encore de mes livres ?
Il lui pril la main.
— Ne sois pas fàchôe si je l'avoue, dit-il : malgré ta défense, j'ai pris tes livres dans l'armoire et les ai à peu près lous lus.
Sa voix baissa : il n'était plus aussi sûr de lui.
— Je les prenais avec moi dans la barque.
— Ce n'est pas un si grand péclu', fitelle en riant. Seulement, je l'rcrirai à la mère.
— Dis-lui aussi, s'écria-t-ild'un élan, que je n'ai jamais rien lu déplus beau...
— Ah :
Elle le regarda de ses yeux caressants.
— .le t'assure que cela vaut bien pour moi tout ce que les Hormidas peuvent penser sur mon compte.
Les impressions aflluèreni : ilciiorchades mots, ne put les trouver, et tout à coup ses larmes jaillissaient.
— Que je suis mallieureux ! que je suis malheureux ! disait-il. Je sens et ne trouve pas le moyen d'exprimer ce que je sens. Se-
rait-il donc vrai que je ne suis qu'un enfant ?
Elle admira sa jeune sensibilité el le plaignit : ^( Il souffrira comme aussi j'ai souffert », pensa-t-elle. Mais l'attirant dans ses bras :
— Sentir, n'est-ce pas déjà toute la beauté de la vie? dit-elle. Quant tu te désoles de n'être encore qu'un enfant, c'est déjà cette vie qui se tourmente en toi... Qu'importe le reste ?
11 releva la tête ; il ne pleurait plus ; mais ses cils restaient perlés de mouillure.
— Oh oui ! oui ! Elle est là, ma vie, dit-il en se frappant le cœur ; je la sens s'agiter en moi el ne peux rien pour la délivrer.
Elle songea : « C'est qu'il parle très bien! On voit qu'il m'a lu! 11 a vraiment de la littérature. » Et tout haut :
— ■Ne te presse pas : trop tôt elle le ravira à loi-même. Je donnerais tous mes livres pour être encore à l'âge où elle ne m'avait pas touché, ou je croyais en elle.
Il eut un cri, aspira à l'amour, à la dou-
leur, comme les amanics dont il avail lu les iuforlunes :
— Je veux souiïrir coaime Adrieiine, comme Yvonne, comme .lulieLle, comme Emilie...
Tout son cœur éclata.
— Comme loi, dit-il en lombant à ses pieds.
Elle l'eut contre elle, innocent et honteux.
Elle s'étonna, tressaillit; les ombres remonlèrent; elle fut triste et heureuse à la fois. Elle se rappelait qu'il lui avail dil : « Je veux être ton disciple ». Ne l'était-il pas déjà par le goût de la souffrance?
Ilaltendait un nud. Uansson trouble, elle ne le dit pas. Il la crul irrilée, demeurait là, lout secoué d'émoi dans l'inconnu de sa desliiiée. La clarté du jour baissa; ils furent enveloi»pés de la pâleur du soir. Dans l'air sans baleine, des grillons crécellaieni, >arcadés et continus, faisant le silence plus éilalant sous les premières étoiles. Un jiaysiige de lièvre, de langueur, descendit ditns leurs âmes. Elle ferma les yeux, le elicrcli.i
des mains, el elle caressait ses cheveux aux bouts ondulés.
« Quelle jolie page on ferait de cela! », pensail-elie.
Un inslanl, elle l'oublia, ébaucha un canevas oii un jeune homme aimait une femme plus âgée et désabusée.
11 soupira, prononça tout bas son nom.
— Tante A m y...
Elle sortit d'un rêve, sembla une seconde elle-même avoir rêvé à l'amour, et repensant à son mol de tout à l'heure :
— Soufïrir comme elles..., comme moi, disais-tu! Lors même que tu le voudrais sincèrement, ne l'espère pas, lu ne le pourrais... La femme seule sait mourir de la souffrance qui, pour l'homme, est encore l'orgueil de se sentir vivre.
Un nom monta aux lèvres de Léandre :
Gombert de Charmoise. Kn la faisant souffrir, ful-il l'amant orgueilleux qui mesure sa force et ses droits à rinnnilialion de sa victime? Son canir palpitait avec force... Si seulement il osait parlei- !
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« Ulil que je suis lâche! », se dit-il. Ooucemenl, elle lui louchail l'épaule etsotiriail.
— Helève-toi. Tu ne fis rien de mal pour demeurer ainsi à genoux.
— Jetais si bien là près de toi : je croyais être plus près de ton cœur.
— N'y élais-tu pas déjà toul entier, mon enfant?
Le lidèle Landry entra, alluma les llambeaux. Il avait fait très chaud tout le jour; l'air était resté brûlant el roux. Amy liose fit porter des fauteuils sous les noirs feuillages (lu chAtaignier. Les grillons stridaient : au loin, la flùlc métallique du crapaud sonnait ses deux noies aigres. Nul vent. lOntre les ramures, le ciel était haut, limpide et frémis>ant. L'n papillon de nuit parfois les frôlait de son vol de velours. Comme il faisait silence en elle! Ge fut l'impression que le monde entier se taisait. Klle lui dit :
— Ou n'enlend plus que sou cœur très loin, connii'- dans une vie d'étoiles.
Ils cessèrent de se parler.
— Souffrir comme .Vdrienne, comme
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Madeleine, comme Juliette, comme Emilie, pensait-elle... Ce sont donc là les livres qu'il a lus?
Aniy Hose, souvent, appelait ses romans d'un nom de femme.
CHAPITRE VI
Les jours, sous la meule solaire, H'incelaienl. Juillet, dans la campagne, ruisselait en chevelures rousses. Les fromenis murs, les orges vermeils, les avoines claires comme des givres couronnaient les plaines longues et ardentes. La l)èh\ le végétal, l'homme palpitaient sous les cieux splendides.
En ( rr.inl le long de la rivière, Léandre, tous les soirs, voyait s'allumer, par les lamelles de la porsienne abaissée, dans le cabinet de travail de tante Amy, la lampe des
veill(''es. « C'est là qu'elle rêve, qu'elle travaille, qu'elle aime », songeait-il un long temps dans le frisson de la nuit en s'emplissant les yeux du rayon rose filtre de l'autre nuit, celle de son mystère et de ses pensées. Elle s'égalait à sa vie, à sa destinée, celte petite pièce si bien close et dont elle emportait toujours la clef, par une pudeur singulière d'écrivain.
Léandre, égarant ses pas par la maison, quelquefois avait vu s'entrebâiller la porte sur le petit bureau Louis XV chargé de papiers, sur la vieille pendule au milieu de la cheminée entre des piles de livres, sur le fauteuil Voltaire au damas éraflé, mais jamais encore il n'y avait pénétré. L'endroit demeurait réservé et secret comme un bois sacré où, seule, entrait la prêtresse armée de la serpe d'or qui faisait tomber les rameaux fleuris.
Léandre se disait que sans nul doute c'était là, en quelque cache tte scellée, scellée comme les lettres qu'elle envoyait à Gomberl de Charmoise, que se trouvait le secret des
lourments et des joies de sa vie. Son cœur alors bondissait : il aurait voulu connaître au moins les traits de l'homme qui avait été aimé si passionnément de la belle M"" de Miandre pour savoir à travers quelle image l'exécrer. Beau, riche, illustre, trente ans peut-être, l'âge d'homme que, dans le mépris de son adolescence, il eûl rêvé mellre aux pieds de la grande muse?
Sous l'obsession de l'idée, ilse jelait parmi l'herbe et la mouillait de ses larmes. Ali! être aimé d'Amy comme elle avait aimé cet homme! Il ne l'appelait plus du nom de (( Tante » dans sa pensée.
Elle, aux ombres solitaires, pur delà la courbe des minuits, prolongeait son labeur, faisant ses huit pages de copie comme la plante donne ses fleurs, comme la branche doimc son fruit, avec une régulaiilé égale et naturelle dont les événements de la vie même n'auraieni pu la détacher. Klle ne s'éveillait à celle-ci qu'après que le sommeil avait effacé de son esprit les dernil'res agitations de l'auli t\ (le cette vie seconde qu'étaient, pour
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cette femme Imaginative et sensible, les romans qu'elle écrivait.
Elle le vil pâle et mélancolique : sa langueur s'accorda avecl'aceablement des jours. Elle le sentit consumé par le rêve : elle ne voulu I en chercher la cause qu'en celle passion pour ses livres qui le faisait fuir aux ombrages du bois ou se cacher dans les criques de la rivière pendant des jours entiers. Elle craignit de rendre à sa vieille amie Josquine un fils énervé par l'isolement des champs, bien plutôt que le grand air salubre l'eût tonifié et remis en forces.
Léandre, en vérité, n'était plus le même : il s'était dépris de tout courage, il n'aimait plus la course en plaine, les jeux, le potager ni 11 pêche. La barque même que. d'un coup de ferret adroit, il faisait voler par-dessus les galets du fond, il ne s'en servait plus que pour gagner les abris verts où, sans crainte d'être dérangé, il pouvait donner carrière à ses dangereuses songeries.
Elle s'alarma. Elle voulut qu'il délaissât les livres et se mêlât aux travaux de la terre.
Le fermier, dont riiabitalion el les cliamps loiicliaient aux limites do son paiT, jiistemenl commençiiit la moisson. Pendant deux jours, le rylhme, la nouveauté de l'acte sacré l'intéressa : avec les fils roux de la glèbe, il entra dans la fournaise des blés. Il sut comment -riin l)ras sur on ji'Iait la liiucille et comment, à mesure, on renversait la gerbe. I>e l'aube ii la vesprée, sous les flammes blancbes de l'air, il rama aux remous d'oiet d'argeul, battit le fer sur l'enclumette, gerba les javelles; mais soudain il se lassa; la mélancolie le reprit, l'allé apprit un matin (juil a\ait déserté le iliamp.
— MiM'Iiaiil, sauvage, endurci! gronda-tclie. moitié sérieuse, moitié souriante.
Lui se défendait :
— .le t'assure, je n'ai nulle vocation. Ne crois pas cepen<ianl que ce soil la force (jui me manque... hemande plutôt à Landry si je riesuis pas venu à bout do scier la souche qui était dans !<• cliarril. Mais il y a des hommes qui s'adonnent à la Iri ir comme il y en a d'autres pour autre chose... Ouaud on
a lu les livres, onn'esl plus bon qu'à vivre en soi-même une vie...
Il parlait 1res vile, et s'arrôla.
— Est-ce une vie de rêve que lu veux dire? fit-elle.
11 était très rouge et laissa retomber la tête sans répondre.
— Plulôl que la connaître, celle vie-l;i, mieux vaudiail pour toi n'avoir lu aucun d'eux, reprit-elle.
Alors il cria d'une haleine, comme doutant que le courage soudain lui manquât :
— Môme terrible et ravagée, elle est mille fois plus enviable, je t'assure, que l'horrible existence monotone qui peut-être m'est réservée dans l'avenir.
Elle se sentit la complice de ses erreur-; elle n'eul pas le courage de lui en vouloir d'une exaltation dont elle était elle-même la cause.
— Soulïiir alors, pau\re amil... Mais lu oublies que mes livres furent écrils pour {les femmes... Les hommes n'y peuvent trouver que le mépris d'eux-mêmes.
— Ils peuvenl y apprendre aussi l'amour! s'écria- l-il impétueusement.
— Tu parles d'amour... Qu'en peux-tu connaître?
Elle eut les yeux presque durs, et elle lui jetait sa question avec une brusquerie rag;euse qui tenait du défi.
Lui aussi sembla la défier. II la regardait droit dans les prunelles. Tout son être frémissait de fierté et de courage comme sous une injui'e. Il fut sur le point de lui jeler l'aveu d'une grande passion qu'il avait eue autrefois : pendant une som;iine il avait aimé éperdument la sœur d'un de ses compagnons de classe. Il portail à celle époque (les ongles longs pour imiter un des grands (jui en portail d«' plus longs encore ; ce fut le résultat de trois mois de soins, avec la crainte constante de les écorner. Son amour fut Ici que, dans un beau mouvement, il en coupa deux pour les donnera cette pelite fille. Mais, comme après tout il n'en était pas mort, il jugea prudent ne point s'exposer à la moquerie d'Amy.
— OUI dil-il, si tu me prends toujours pour un gosse...
Il fil trois pas, et de loin :
— J'aime mieux te fuir pour jamais.
Cette fois, elle riait de bon cœur.
— Lôandre, Léandre, voyons, mon jjeau petit Léandre...
Mais il s'était sauvé par le bois.
— Léandre! Léandre! appelait-elle toujours.
Elle resta émue quil ne revînt pas.
« Qu'a-t-il? Serait-ce donc vrai?») se demanda-l-elle, inquiète, incrédule encore.
Son cœur soudain se gonfla; les ondes de la vie palpitèrent. Mais non, c'était impossible. Cliimère! Chimère!
Elle se mit h marcher devant elle, très vite : c'était l'après-midi, un peu avant le dîner sur la pelouse. Elle descendit vers la rivière, regarda du côté par où Léandre avait disparu. La barque n'avait pas quitté la rive.
De lassitude, Amy Rose, déjà si molle de son corps, se sentit fléchir; elle se laissa
tomber an bord de l'eau: sa main brCdanle eut une douceur à caresser Tberhe. Une marguerite dépliait sa collerelle non loin. Elle se renversa sur le côté, étendit le bras, et comme elle avait fait enfant à la pension, elle s'oubliail à tirer les pétales : un peu, beaucoup, passionnément!
Non, élail-ce bêlel
Landry acbevait de dresser la labb'. Il donna le second coup de cloclie : Léandre n'arrivait pas. Elle se releva, courut vers le bois; les mains en porte-voix, elle appelait : — Léandre! Léandre!
Eiiliu il sortait d'une cépée : tout le soleil à son déclin l'enveloppa; l'or roux du soir s'annela à ses boucles blondes.
« Ob! soupira-t-elle, c'eut été beau quinze ans plus tôt ! » L'n roitelet au-dessus d'elle saluait de sa petite cbanson frissonnante les derniers feux du jour : il sembla avoir répondu à ses soupirs, à sa mélancolie. '< Ecoute le sens de ma cbanson, disait-il : j'arrive quand tous les autres oiseaux se soûl tus. Je suis la suprême cbaleur de l'amour
el (le la vie au cœur des humains. Le soleil, pour disparaîlre, attend que j'aie fini d'égrener mes sons. Aime! Aime! pauvre femme leurrée d'un vain rôve de gloire, pendant qu'il en est temps encore. Tout à l'heure, j'aurai cessé de chanter et la nuit tenveloppera de ses cendres comme dans un instant elle aura enseveli la tendre beauté de ces campagnes! » Elle leva les yeux : l'oiseau ne chantait plus.
Là-bas, Léandre une seconde était resté hésitant, sans gestes : tout son cœur le précipitait vers elle et à la fois il était retenu par sa rancune, son amour-propre et la crainte de l'avoir blessée. 11 s'était juré de passer la nuit dans les bois. Ah! comme il aurait joui de ses larmes en la revoyant au malin toute pâle el gémissante!
H avait cru la détester et voici qu'au premier appel de sa voix, il oubliait ses serments, il se décidait enfin à venir; il marchait à petits pas, la tête tournée vers l'autre rive; el à son tour elle s'avançait au-devant de lui :
— N'avais-tu pas entendu sonner la cloche pour la deuxième fois? demanda-t-elle de loin.
(( Sa douceur est peul-êlre un piège », se dit-il ; elle espère ainsi m'amener à ses pieds, faible el repentant! Comme elle se Irompe si elle croit que c'est elle que je pourrais aimer! Mon dédain et ma fierté sauront bien lui ouvrir les yeux. » 11 baissa les siens en l'abordant.
— Non, répondil-il, j'étais là à regarder le soleil se coucher dans la rivière.
« Comme il sait mentir ! » pensa-t-elle. El puis riant :
— AIVreux Léandre... Nous étions tous en peine de toi I I^andry, sans doute, là-bas, parcourt les jardins en crianl ton nom... Que l'avais-je fait cependant pour me fuir?
Ln»î petite distança, seule, les sépara, il la regarda, frémissant : il n'avait plus (ju'un peu de honte pour l'ennui qu'il lui causait, h'unr grâce bondissanic, soudain il accourut.
— Je ne sais ce que j'avais dans la lête... Pardonne.
— Oh ! s'écria-t-elle, en riant de plus belle, c'est de moi-même que je devrais obtenir mon pardon puisque ce sont toutes les têtes folles de mes livres qui firent tourner la tienne.
— Je les aime toutes, dit-il avec chaleur, et pourtant c'est encore Emilie que je préfère.
C'était l'Emilie à' Amante ; il n'eût pas dit autrement qu'il l'aimait elle-même puisque, de toutes les femmes de ses romans, c'était celle-là qui lui ressemblait le plus.
Tante Amy avait glissé son bras sous le sien : ils repassèrent sous l'arbre où avait cbanté le roitelet; elle était sans coquetterie, d'une âme simple qui écoutait revivre une ancienne histoire à travers un nom.
Le soleil remonta, l'ombre pâlissante qui les suivait se fondit aux grisailles du chemin.
Elle parut se parler en songe.
— J'ai connu une Emilie autrefois, c'était celle du livre. Elle n'est plus.
Elle le sentit (rembler à <;on bras.
— Et l'homme odieux qui fut cause de ses malheurs, est-il mort aussi?
Elle tressaillit.
— Non, dil-elle, iMarseuil vil toujours.
Ils avaient alteirit la barrière : ils aperçurent Landry qui traversait la pelouse, inquiet d'avoir à chercher mainlenant à la fois sa maîtresse et le jeune hôlc de la maison.
— Nous voici, bon Landry, lui dil-elle. Ne tardez pas plus longtemps à servi i-.
Sa voix était resiée attristée. Elle pesa à l'épaule do Léandre comme si un secret, les ans ol la mélancolie depuis un inslant la rendaieni plus lourde.
— Oli 1 lit Léandre, en écho à ses paroles, Marseuil vil toujours! I']t sans doute, lui aussi, vous l'avez connu?
— .)(' l'ai connu, oui !
— Oh ! s'écria-t-il, je comprends que vous l'ayez aimé, s'il fui aussi séduisant (pic .Marseuil.
11 rougit d'avoir trop lidi'lcmenl écoulé sa
pensée e( plus encore d'avoir osé l'exprimer.
— Ah ça! dit-elle tout à coup en s'aperçevant qu'il avait cessé de la tutoyer, ne suis-je plus ta lanle Amy, et alors pourquoi me dis-tu « vous » ?
— L'ai-je dit? fit-il d'une voix hésitante. Il comprit qu'elle s'était défendue de
répondre à sa question et fut convaincu qu'elle n'avait pas cessé d'aimer ce Charmoise qui avait toules les grâces et tous les vices de l'amant d'Emilie. Il l'envia et le détesta : il eût donné sa vie pour une des heures d'amour qu'ils avaient goûtées ensemble. Jamais d'ailleurs il n'avait trouvé plus belle c<'lle Amy Rose que les hommes aimaient et qui les aimait d'une si grande passion qu'Emilie, sa vivante image, n'avait pu survivre à son amour et était morte de la douleur d'avoir perdu Marseuil.
A table, M"" de Miandre fut vraiment enjouée. Elle mil même une certaine exagération à paraître la bonne femme qui n'élait plus romanesque que dans ses livres. Elle
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cessa si bien de ressembler aux héroïnes dans lesquelles elle s'était personnifiée que Léandre, au lieu de s'égayer comme elle, en fut désappointé. Elait-ce là vraiment l'Amy Rose qui avait chanté d'un génie blessé réternelle élégie des serments rompus et des t\mes désenchantées?
Son cœur se serra comme si elle l'avait trompé jusque-là : elle lui vil une peine dans les yeux et se jura d'y demeuroi- insensible. Elle n'eût pas agi difîéremment si elle avait voulu se montrer coquette en déses|)érant un amant. Elle ne pensa qu'à détourner un cœur novice en qui elle venait de lire un penchant trop vif. Une surprise des sens entre eux eût été trop ridicule. I>ailleurs sa vie d'amoureuse était finie, bien liuii' . collelà dormail à jamais parmi les reliques du passé, lettres, portraits, fleurs fanées, restés au fond de quelque coffret secret, dont elle avait perdu la rlef. « J'ai mis mon cœur dans une petite bière, |)rn>;ail-elle, et j'ai cloué une croix dessus. >-
Elle le traita donc, tout ce soir, en adoles-
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cent Iroj) tendre qu'une vieille amie cherche à désabuser. Elle riait de ses propres histoires en frappant sur ses genoux pour le faire rire : elle fut dépitée qu'il ne se mil point à rire comme elle. Elle songea. « Quel sot amour-propre I II garde un silence pincé et boudeur parce que je ne le traite pas en amant sérieux. »
S'il eût partagé sa gaîté, peut-êlre elle se fût dit : « Ce n'est qu'un petit collégien, il n'a pas remarqué que je ne me livrais à ces facéties que par crainte d'un tête-à-tête plus sérieux. » A la fin, cependant, elle ne pen?a plus qu'à s'amuser de sa mine déconfite, l'appela « beau ténébreux », l'obligea à prendre le jeu de loto dans le liroir de la table où M. de iMiandre, joueur enragé, si souvent avait triché pour lui gagner un sou à la partie.
Léandre, le sac entre les doigts, tirait les numéros. Sa sensibilité était excessive. Il eut la pâleur de l'ennui, de la rancune, de l'humiliation.
Elle feignit ne point s'en apercevoir; elle
disait à propos des chiflVes les babil uelles plaisanteries monotones que Léandre avait entendu dire à sa mère, les soirs d'bivcr où cbez eux aussi on jouait au loto. Au fond, comme elle était femme, elle goûtait un plaisir malicieux à maîtriser ce petit cœur trop personnel.
Léandre, au bout de quelques parties, se leva, lui demanda la permission de monter se coucber. Elle le regarda, toute secouée dans sa bonté qui déjà se repentait. Il détourna les yeux, ses jolis yeux de lille, limpides et ingénus sous ses sourcils bauls.
— Qu'as-tu?
— .le ne sais pas... .Mal de léte, un peu. Il cbercba sa main; mais elle l'attira.
— Non, embrasse-moi... IMus l'or t. (lomme lu embrasses ta maman.
CHAPITRE \n
— J'ai complé sur toi pour un petit service, lui dit-elle un malin. Puisque te voilà de la maison, tu vas t'occuper de mes comptes. Manette est une excellente femme, mais qui n'a pas de tête... Sans trop me défier des rustres qui sont mes fournisseurs, je ne m'exagère pas non plus leur probité... Va m'allendre dans la pièce oiî M. de Miandre recevait les arrérages de ses vassaux... Je t'y rejoindrai dans un instant et te remettrai mes papiers... Si tu acceptes
toutefois d'être mon économe, ajoula-l-elle en riant.
Léandrc, tout lieurciix de se rendre utile, battit des mains. M"" Després, d'ailleurs, aussi quelquefois, pendant le temps des \^cances, le chargeait de ses revisions.
Elle passa dans son cabinet, en sortit avec une liasse qu'elle disposa sur une chaise. Puis elle faisait retomber la tablette d'un vaste secrétaire en chêne peint cl lui en remettait les clefs dans la main.
— C'est loi qui en auras la garde, dit-elle.
Ils se trouvèrent assis l'un près de Tautre devant les casiers. Chacun était étiqueté : il y avait le casier des rentrées, des dt-pcnses courantes, des paiements à lin d'an. !.<• marcliand (If bois avait le sien, le bourrelier et le boucher aussi.
La pièce, petite, s'éclairait d'une fenêtre qui donnait sur le potager. !.«' srciétairc à lui seul occupait tout un mur, un de ces grands vieux meubles de campngne où se gardent Ifs papiers de famille, les comptes de ménage, les litres de propriété, les pre-
mières dents des enfants, les électuaires, et qui exhalent une odeur de bois vermoulu comme les armoires des sacristies. Au mur de face s'appuyait un bahut à petits compartiments dans lesquels des semences d'il y a vingt ans achevaient de se pulvériser. Autrefois le maître, avant de les confier à ses jardiniers, les pesait dans la balance en cuivre qui s'apercevait encore sur la corniche. C'était Landry qui maintenant serrait la graine en de petits sacs de toile qu'il pendait aux murs de la remise aux outils.
Elle déroula des liasses, ouvrit des livres de complu gras, maculés d'empreintes de pouces énormes, appela Manette. Celle-ci apporta l'encoche du charbonnier : chaque taille était une banne de mille kilos; il restait six tailles à payer ; les autres avaient été égalisées au Iranchant du couteau. La bonne servante dut ensuite aller chercher son ardoise : comme elle ne savait pas chiffrer, chaque croix qu'elle y avait dessinée indiquait une dépense de vingt sous. Elles étaient nombreuses comme les jours; pour-
tant, d'une étonnante précision de mémoire, elle se rappelait les objets auxquels se rapporlail chacune d'elles.
M""' de Miandre, avec un sens confus de la complabilité, demanda à Léandre co qu'elle reslait devoir au marchand de vin, au marchand de bois, au boucher, au taillandier, à l'épicier, au médecin des gens, à celui des botes, ù la laillou^e du village, à Landry qui lui faisait des avances sur ses économies. Elle fut effrayée de ce qu'elle dépensait, et plus encore de ce qu'elle ne payait pas el restait devoir à un las de fournisseurs. Elle se promit de faire des économies el compta sur Léandre pour lui permetlrede les réaliser.
Amy Hose n'avait vraimcnl dOrdic que jK»ur ses îilïaires litlérairos; elle connaissait la date de ses renlrées, savait à un sou près ce que lui devaient les jontnnux, les revues el les éditeurs. KUe-même, pour ses reproductions, dressait le compte dos lignes sans se tromper d'une seule. .lu^ttMuent il l'avait vue, quelques jours auparavant, roulée en
boule par-dessus la table, faire le relevé d'un feuilleton. Chaque fois qu'elle arrivait à cent lignes, elle faisait une croix comme Manette faisait les siennes sur son ardoise.
— Hé î Cinq sous et cinq sous font dix sous! plaisantait-elle.
C'était toujours un étonnement nouveau pour Léandre qu'elle pût rejdier ses ailes comme on rentre un parapluie dans sa gaine et que la muse, en devenant une comptable, sût atteler son génie au brancard des soucis les moins nobles.
Quand elle crut lui avoir donné toutes les explications nécessaires, elle le laissa en disant qu'il était là chez lui, qu'il n'avait qu'à s'en tirer comme il pourrait.
Léandre passa une heure à remuer des petits papiers aux écritures presque toujours illisibles, puis s'endormit. Il recommença le lendemain, sans parvenir à classer celte comptabilité embrouillée. Mais tout à coup M"' de Miandre parut avoir oublié qu'elle l'avait institué son économe. Dans l'après-midi, elle le chercha par les jardins,
et ne le trouvant pas, elle songea enfin qu'il pourrait bien êlre dans la chambre des comptes. Elle l'y Irouva.
— Comment as-lu pu bien prendre cela au sérieux?... C'est qu'il sent ici les choux, le chanci, le vieux papier... Accompagnemoi bien plutôt jusqu'au village où je vais commander au ])0ulanger une tourte comme lui seul sait en fiiire... .luslement I^andry attelle... D'ailleurs à quoi bon remuer tout cela? Jamais tu n'en sortiras, mon chéri... Taiil pis si je suis refaite de quelques bilicls de cents. Tu le contenteras de faire désormais avec Manette le compte des dépenses journaliîîres.
Landry viul lui annoncer qu'un visileur attendait : il avait refusé de donner son nom.
— Boni s'écria .\my, encore un de mes pauvres! Vous l'avez fait entrer, Landry?... Demeure ici, pelil, je n'en aurai que pour un instant.
Du vestibule ensuite monlaiont des voix.
— Comment, vous, Labaresc!
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— Lui-même, en personne, illustre amie.
— Eh bien, vrai, si je m'attendais à cellelà !... Vous avez déjeuné, au moins?
— Ali î c'est que, voyez-vous, depuis à peu près dix jours j'ai supprimé les repas inutiles... Avec un peu d'entraînement on arrive très bien à se passer de déjeuner... et même de dîner...
— Mon pauvre Labaresc, vous n'en êtes pas là, au moins?
— Je vous demande pardon, ô Muse! Non seulement j'en suis là, mais je suis même plus loin... Je ne sais plus où je m'arrêterai... En attendant, j'ai emprunté quarante sous ce matin à mon vieil ami, le commissionnaire du coin de ma rue... J'aurais pu me payer unballhazar... J'ai préféré prendre le train et venir vous demander... Voyons, ma petite Amy, je suis à bout, j'ai faim, je crève... Vous êtes une providence, vous... Allez, je n'oublie pas... Déjà six fois vous m'avez sauvé la vie... C'est quatre louis qu'il me faudrait. Et vous savez qu'avec moi, c'est de tout repos...
Son rire cynique s'éveilla.
— .le ne rends jamais, moi!
— Toujours le même! dil-elle.
— Bohème jusqu'à la corde el troubadour jusqu'à la morl.
— C'est que
— Bon! je sais, la lin du mois?... Ilélas, belle et grande Amy Rose, c'est que pour moi aussi c'est toujours la lin dii mois.
Ce Labaresc, poète, chansonnier el journaliste, le nez rubicond, grand amateur de piol, l'esprit et le rire du boulevai-d |)arisien il y a dix ans, avait fini par échouer dans un chef-lieu où il cuisinait un canard électoral, rimant pour un |)arti quand ce n'était pas pour un autre. Celui-là pouvait compter parmi les charençons les plus assidus d'.Vmy : en lui disaiil (ju'cllc lavait sauvé six fois déjà, il oubliait quchjufs unités complémcnlaires. Kllc l'avait connu là-bas, dans la grande vill<', toujours sans le sou, mais jeune, joyeux, l'air crâneur.
Kncore une fois elle écouta le souvenir, la pitié.
— Dites donc, ça ne doit pas vous empêcher de d<^jpuner si le cœur vous en dit, fitelle avec le rire un peu gras qu'elle avait quelquefois.
— C'est que, dit-il comiquement, j'ai du prendre mon commissionnaire avec... Ses quarante sous l'ont attaché à moi au point qu'il ne veut plus me quitter... EL il est là qui atlt'iul, sur la roule. .Ah! vous comprenez, un père de famille... Nous avons fait un petit voyage d'agrément avec l'argent de ses enfants.
(' Quel goujat » ! pensait Léandre. « Se peut-il que tante Amy reçoive de telles gens! » Il entendit M"" de Miandre gagner la cuisiuc : elle appela Manelle; celle-ci aussitôt arrivait, martelant la dalle à coups de sabots.
11 y eut des chucholemenis : les voix se mêlaient.
— Bien sur, Madame va se ruiner de ce train-là, di.<ait Manette.
Kl elle avait, à propos du sire qui élait l'objet de cet entretien, son mot de mépris
habiluel, le plus terrible qu'elle eût conçu dans sa vie :
— Tout ça, voyez-vous, c'est du crotlin!
— Ah! ma bonne femme, il faut s'entr'aider... lUeu fera le comple ensuite... Alors vous les avez là, ces quatre louis?... Je vous les remettrai sitôt que j'aurai louché mon livre...
— Ah! bien... rien ne presse. J'vas vous les chercher là-haut.
Elle lâcha ses sabots, talonna de marche en marche, ol j»iiis redescendit avec les louis.
— Cœur du bon Dieu, le voilà l'argent... Mais tout de même, du monde comme ça, c'est que du crotlin, allez!...
Le bohème palpa l'argent comm<; il eût caressù une peiu humaine. Sa voix mollit, s'émut.
— Ali ! il \ ;i\;iil longtemps... Merci, bi-ile amie, vous qui niivc/. pas oublii' le pauvre Labaresc et qui lui tendez une main secourablc, quand tant d'autres... Ah! le bon tenip> d'autrefois ! Les soupers à la Maison
dorée et chez Brébant! Tout le monde y était encore, Méron, Paradis, Neviau, Louslachol... Vous étiez une grande dame de lellres, vous... Quelquefois c'était avec votre porte-monnaie que Gomberl payait l'addition pour tout le monde...
— Laissons cela...
— Ah! oui, c'est vrai... Mais tout de même il n'y a que vous, princesse... Diable! voilà que je pleure... et pas une larme d'absinthe... une vraie.
— Bon, bon... Dites-moi, vous ne m'en voulez pas? J'ai un travail à terminer.
Enfin il la quittait : du perron, un instant elle le regardait se diriger vers la barrière, s'arrêtanl pour la saluer d'un moulinet de son chapeau mou en l'air, tout heureux de ses quatre louis flibustes, comme s'il eût conquis l'univers.
« Pauvre diable! » se dit-elle à l'idée qu'il ne lui resterait plus un sou le soir même.
Landry finissait d'atteler le panier. l*]lle revint trouver Léandre qui n'avait pas voulu lâcher sa comptabililé, el, d'un secret batte-
ment de cœur, s'intéressait à tout ce détail d'une vie dépensière et généreuse. Ah ! comme il comprenait maintenant qu'elle eût besoin de se faire de l'argent avec ses livres!
— Eii bien! ça y est! fil l{use Amy, furieuse, me voilà repincée pour (pialre louis! Ah! le fripon I j'avais bien juré pourtant...
Il eut un beau rire d'enfant.
— Est-ce que lu avais juré aussi pour celui-ci?
11 lui mil sous les yeux un l'enillet de papier ou de sa main elle avait annoté : « Pour mémoire, le lii février, remis deux mille Iriiiics, ;i ... ». Le nom élail remplacé par- un A'.
— Abl (Mii, j.' sais, dit M"* de Miandre, les yeux agiles (l'iiii cillemenl rapide
— I''t en avril, sans doute, cctle fois encore, lu nuiellais à ce même \ une somme de quinze cenls francs...
Il brandissait le papier, d'une giiminerie amusée, (ont lier d'entrer à demi dans ses tecrets. Elle riait :
— Que veux-tu? C'est vrai, un ami dans la peine... On ne peut pas loujours, lu comprends...
11 lui montra des additions : il n'était pas fâché qu'elle constatât son adresse à manier les chiffres,
— \'oilù, tante Amy... Tu dois quinze cents francs au marchand de bois, six cent quatrevingt-deux francs six sous à ton épicier de la ville...
Elle lui prenait vivement a liasse ouverte devant lui.
— Mais, sac à papier! fiche-moi donc la paix avec les comptes... Assez! Assez !... Ah! si jamais on m'y repiuce encore à fourrer le nez dans tout cela!... D'ailleurs...
Elle soufflait de vraie colère, tout à coup sortie de ses grandes lignes tranquilles, ses mentons remués, rouge sous l'enfiirinement de sa poudre de riz.
— C'est fini, celte fois... Je ne veux plus être leur dupe... Tas de requins!
Elle marchait par la petite pièce, de long en large, revenant sur ses pas, chaque fois
qu'elle en avait fait six et tapotant ses bras croisés.
— Ce qu'ils m'en ont mangé, de l'argent!... Oui tous, tous... Dis, tu n'as pas entendu les noms que me rappelait ce Labaresc? Non? Eh bien, ceux-là et tant d'autres... Ils me réduiraient à la chemise.
Elle s'assit, s'apaisa, lui mil la main sur l'épaule.
— Vois-tu, mon petit, nous en serons qui! te pour faire des économies... J'avais demandé trois pièces de vin, je n'en ferai rentrer que deux
CHAPITRE VIII
M""" de Miandre avait gardé une cerlaine religion : le dimanche, Landry allelait les deux poneys au panier. Le hameau duquel dépendait La Gayole n'ayanl point de chapelle, elle allait entendre la messe au village voisin. Comme elle aimait conduire, Landry se juchait sur le siège d'arrière et Léandre près d'elle, en flanelle de tennis blanche, gardait dans les mains son aumônière et son livre d'heures. Les poneys prenaient le trot, la voiture déroulait une volute de poussière le long du ruban crayeux de la route.
BIBLIOTHECA
Landry, penché en avant, lour expliquait :
— Pour sûr, Jean Pierre aura de la récolle... le champ a bien levé... Mais le blé de Martin Gorju, tenez, là-bas... la nielle s'y a mis, et le chiendent, et toutes les mauvaises herbes du diable... Happorl à l'engrais... Gorjïu n'a qu'une vache et deux porcs... Lui faudrait acheter de quoi fumer par là dessus... mais pas de liards : tout lui passe par le gosier.
Dans l'air, par-dessus le bercement roux des froments et des seigles, tremblait le grisolis de Talouette. La chaleur embuait les lointains : les arbres au bord des champs faisaieul la roue, couleur bleu paon. Là-bas par un chemin de bifurcation, venait à imix la lour carrée de la petite église en mi»elloiis de pays rouges, sous le coq de la llèche.
F^a cloche rouillée finissait de danser entre les abat-son, comme une grosse poup(^e, quand, au claquement pressé des sabots de l'allelage, le vieux poney-chaise, sonnaillant d'un bruit de batterie de cuisine, enfilait la rue bordée de fermes, de masures
cl de petites boutiques parmi la fuite apeurée des jars, des poules et des canards.
Amy Rose, sous son vaste chapeau à dentelles, très grande, sanglée dans une de ses toilettes sensationnelles, envahissait la nef d'une démarche de reine. Le bon curé montait à l'autel, l'harmonium ronflait : elle ouvrait son livre d'heures. Entre les lignes passait en pensée le chapitre qu'elle écrirait dans la nuit.
Elle ne chômait aucun jour de la semaine : son travail suggérait l'idée d'une fonction sacrée, comme le croît du blé, la pousse du bourgeon, la montée de la sève aux ceps de la vigne. Cependant, le samedi, elle n'écrivait que six feuillets, exceptionnellement, à cause de la messe de dix heures qui l'obligeait à se lever plus matin.
Deux fois le mois, le dimanche, après la grand'messe, le curé Perdriel arrivait dîner : c'était un vieil homme chenu et doux, maigre comme un saint d'église dans sa niche. Entre les mets, il gardait les mains croisées par-dessus la table. Il ne parlait
que de son jardin, de ses six niches cl de ses ouailles, il était à la fois le pasieur des abeilles et des âmes, les aimait les unes et les autres d'un môme amour évang^élique et paternel. Le temps manquant toujours iX Amy Bose pour aller visiter les malades et les pauvres, elle le chargeait d'être auprès de ceux-ci l'ambassadeur de ses bonnes œuvres.
C'était à peu i)rès le seul visiteur régulier de son voisinage. Elle qui, du temps de son mari, voyait un inoiidf un pou brutal de genlilsbummes et df jzros fermiers, avait rompu avec ses anciennes relations. Elle parlait bien quebpiefois d'uii M. hul'our comme d'un ancien ami qui lui plaçait son argent : Léaudre ne l'avait |)as encore aperçu. Tout son courrier lui venait de Faris; c'étaient généralement des bîttres de confrères, d'éditeur» ou de jeunes femmes, touchées par ses livres et qui lui deinandaient de b's guider dans une existence éprouvée. Sans ces rappels «le la vie extérieure, on eût pu la prendre pour une châtelaine continéc
dans sa solitude et que rien n'attachait plus au reste du monde.
Ce dimanche-là, après la messe, elle ramena le curé dans le poney-chaise. La chaleur était accaltlante : elle n'avait pas voulu lui laisser faire la route à pied. Le digne ecclésiastique s'assit près d'elle, dans le coup de vent de ses manches d'étoffe légère.
— Que dites-vous de mon cher « neveu » ? Ne le Irouvez-vous changé à son avantage? lui demanda-t-elle en riant.
Le curé, simple, crédule, n'avait pas vu la malice de ses yeux : il souleva son tricorne.
— Monsieur me parait tout à fait bien, Madame.
C'était la première fois qu'elle donnait à Léandre ce nom parental : il en éprouva un ennui singulier.
11 se piqua ; tout l'amour-propre d'un jeune homme aimable, précoce et un peu vain s'irrita dans ce dépit. « INe serai-je jamais à ses yeux un homme? » se demandait-il. Ah! qu'il eiU voulu ressemblera ce Marseuil qui fut la cause des malheurs d'Emilie!
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Le dîner, avec un vieux jH'ètre peu l)avard cl une femme qui ne clierchail pas à faire de l'esprit, eul des pauses de silence où l'on n'enlendail que le ballemenl de l'cvenlail de M°" de Miandre comme le hruil (inux d'un soyeux plumail ('•ployé. Le cuié invita le « neveu » à venir visiter ses ruches : il en avait retiré l'an antérieur cinquaule livres de miel. Il les donnait à des vieillards qui, en le mangeant sur un chanleau de pain, bénissaient la nature d'avoir ima^^iné un m<Hs aussi succulent.
La simplicité du prêtre toujours charmait >P de Miandre : elle se rappela qu'elle lui avait promis un jour de lui faire lire le Curé (le campagne. l'.llf plia Léandrc de monter à la hildiolhèque et d'y prendre, |)anni les œuvres complètes de Bal/ac, le tome qui renformail cet ouvrage. C'était, àTétage, une assez vasle pièce en partie occupée par des rayons pleins de livres que recouvraient des rideaux de serpe verte. M. de Miandre le jtérc, esprit libéral cl frondeur, qui faisait ses délices de la lecture des écrivains du
XVIII' siècle, avail réuni hi Voltaire, Condillac, .I.-J. lîousseau, Beaumarchais. C'était le fond de la bibliothèque : l'amusement, comme disait José de Miandre, le mari d'Amy, était représenté par Dumas, Soulié, Paul de Koek et Balzac, que lui-même y avait fait entrer depuis. La pièce odorail la reinette, la belle-lleur et la rombaud : Landry avait pris riiabilude d'y remiser les pommes de conserve.
D'en bas, ils entendirent résonner les vieilles solives sous les pas du jeune homme. Il y eut un silence : Amy Hose ne se douta jamais que Léandre, en quittant la bibliothèque, avait trouvé ouverte la porte de son cabinet de travail. A la pointe des pieds, il était entré : son cœur lui sautait dans la gorge : s'il eût été surpris, il fiU tombé sur le parquet.
Le réduit, avec ses livres épars sur la carpette, ses réserves de papier à écrire dans le retour de la cheminée, l'envolée des feuillets do l;i nuit en tous sens comme les pétales d'un bouquet, gardait le désordre et la fièvre
d'un lieu de Iravail. Il vil le bureau décoré de cuivres délicats, l'écriloire où trempail la plume, le fiiuleuil aux larges accoudoirs qui, dans son usure et ses renfoncements, avait conservé l'empreinte des contours d'un corps. De la poussière duvetait les livres; l'encre de l'écritoire avait rejailli jusque sur les rideaux. Lui qui s'était ligure les capitons, les étagères aux figurines peintes, les soies parfumées d'une sorte de boudoir intellectuel !
Ce fut une surprise mêlée duu i)eu de désillusion. Mais presque aussitôt, il songeait au secret de la vie qu'elle enfermait d'un tour de clef dans ce cabine! du mystère, de la méditation et du travail. Il eut l'orgueil sournois des violateurs : il piil uiio de ses plumes et la glissa dans sou gilet; il tomba à genoux devant le fauteuil et l'embrassa; il cliercba des yeux au mui' le portrait de Gombert de Charmoise.
Ses sensations élaieul rapides, puériles, violentes. Quelques tètes d'bommes s'inséraient dans la f<'uilliir<' du cadre de la petite
glace pendue à la cheminée. Il aperçut des 1 rails las et pensifs, soulignés d'hommages d'admiration, signés de noms d'arlisles, de gens do lettres et de critiques. Mais nulle trace de Thomme jeune et beau qui s'entendait si bien à faire soutîrir les femmes.
Ah ! elle pouvait bien les étaler, les autres ! Sûrement, ceux-là lui étaient demeurés indifférents. Ln seul avait été le maître dont l'image n'a pas besoin d'être rappelée au cœur à jamais blessé, par un carton banal. Il prit encore une plume, la plus encrassée dencre, au bec écarqué, et se retournant, tout à coup il voyait accroché au papier de tenture une collection d'Amy Rose de tous les âges et de tous les formats : une, toute jeune, en couronne de communiante, sous les plis longs du voile; une autre, dix ou quinze ans après, très belle, aux yeux de rêve et de pensée, dans les satins d'une robe de mariée guirlandée de bouquets d'oranger; et puis d'autres encore, des Amy Rose en toilette de bal, en robe d'amazone, en culottes d'homme, l'Amy Rose aussi des portraits
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parus clans les journaux et qui la re|tii'senlaient à sa table, dans sa gandoura de travail.
Toute la chambre fui lleurie de sa présence el de sa beauté, comme un espalier piJ los prémices multiplient la promesse d'une malurilé savoureuse. Elle élaif, k travers toutes ces images, lu reine cl la déesse qui ne veut point de rivale aulour d'elle : ses portraits lu reflétaient comme une succession de miroirs : |)eul-élre elle ne consentait pas à dépasser, pour ses contemporains, l'âge de la dernière Amy qui avail j)0sé che/, le photogra|die il y a six ans.
Léandre les aima toutes : il en eût aimé davantngc une qu'il ignorait. Oh! laquelle avail été Emilie? Laquelle avail été l'amante de Charmoise .' Il n'était [)as j;iloux du mari.
Il erut entendre un pas, se lança dans l'escalier. La vieille chatte, en pesant sur les marches, remontait faire sa méridienne au grenier, il se remit, aspira une bouffée d'air; sa rougeur toutefois l'eût trahi si, au
moment où il rentra dans la salle à manger, tanle Amy n'avait écouté pour la vingtième fois le curé Perdriel raconter la foimaliou d'une ruclie. Il avança le tome de Balzac près de sa tasse de café : elle le mania un instant , et il pul tout ù l'aise la comparer aux Amy qu'il avait vues là-haut. « C'est encore elle que j'aime le mieux », songeait-il.
Après la rincette, le curé se leva : Léandre alla lui chercher son tricorne. Tous deux l'accompagnèrent jusqu'à la barrière qui, à l'opposé de la rivière, ouvrait sur les champs.
— Votre très humble serviteur. Madame... Si monsieur votre neveu veut bien un de ces après-midi...
Et il lui renouvelait son invitation.
Léandre se retrouva près d'elle sur un l)anc, dans le fond du parc. Il fil un mouvement : la plume tomba de son gilet : il trembla de tout son corps à l'idée qu'elle la reconnût : il n'aurait pu expliquer pour quelle raison il la portait sur lui. Il écarta la plume du bout de sa bottine.
Lair riait orageux; elle alluma sa troisième cigarcUe ; elle avait emporlé avec elle un journal : elle commença de le lire, et puis la feuille lui tombait des mains; il vil qu'elle inclinait la tête et s'était endormie.
Doucement alors, à petites fois, il se courba, regardant toujours si elle ne s'éveillait pas, et se mit à baiser sa robe. Son cdiir battait comme un tambour; ce fui une petite éternité de peur et de délices. Mais il appuya un peu trop et Amy rouvrit les yeux.
— lîon ! je m'étais endormie !
Elle ajouta en riant :
— .)(! n'ai pas rontlé an moins? Sous les grands ombrages, le silence fut
lourd : l'api-rs-midi aiilour d'eux palpitait brùlaiilt'. l''Jl<' lui demanda t-trangemcnt :
— Connais-lu Clu^Tubin?
— .1 ignore s'il vil «Micorc lll-il ing(''niimenl.
— Mais non, béta, c'est dans une pièce de |{eaumarcbais qui s'appelle le Mariage de Fffjaro. Eh! ])ien. Chérubin avait une marraine qu'il aimait.
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— Une marraine? s'écria Léandre. Et raimail-elle ?
Elle se reprit et d'un Ion détaché :
— C'était une grande dame d'un lemps un peu léger... Ni lui ni elle n'en moururent d'ailleurs.
— Oh! s'écria-t-il, comme j'aime mieux tes livres à toi!... Si on n'y meurt pas toujours, on y aspire du moins à la mort.
Elle ferma les yeux; son sein ondula : le rêve encore une fois passa, la beau lé d'un suprême et lustral amour enire une àme vierge et une autre qui veut oublier.
Puis la petite émolion passait : elle songea à son courrier; sa litlérature remontait.
— Figure-toi, dit-elle, Hortu, du Xoureau nier le, me prend C ordalie... Me voilà vengée de ce Flanchet qui n'a pas voulu marcher...! .l'aurai fini avant quinze jours... Généralement c'est douze sous la ligne au Nouveau... Si j'en exigeais quinze?... Qu'en penses- tu?
Ah ! s'ils avaient pu se douter là-bas, au
collège, qu'une des grandes femmes de letlres du jour lui demaudail conseil!
— Oh! lanle Amy! c'est bien de l'honneur que tu leur fais à ce prix!
Il eût voulu savoii- si Gomberl de C-liarmoise écrivait aussi, lui. Marx'uil, dans Emilie^ était nu avocat à succès, et dont les succès s'étendaient jusqu'aux femmes...
L'heure du courrier fil remonter Amy à son cabinet : il se trouva sans goût de l'actiou , se glissa dans la bibliothèque : il chercha les œuvres de Beauuuirchais et ne jiut les découvrir. La maison, dans le grand silence du dimanche, dormait; il enleudail venir de la cuisine, par les |)ortes ouvertes, le ronllement sonore, régulier, de .Manelle et de Landry assis l'un en face de l'aulrc pri's de la fraîcheur de ré\i( r.
Une torpeur l'accablait, le |»oids des jours vides dans sa vie de jeune houiuu' aulrefois studieux. Sa mère, dans un»' irllre re(;ue le matin, lui écii\ait : « Je le connais, mon cher (ils : je suis bien sûre que lu ne peux te défendre d'aller étudier la maliiTC de les cours
dans le parc de notre bonne amie. Mais, je l'en prie, défends-toi pour Tinstant contre ce penchant; il sera toujours temps de revenir à tes livres... Profite aujourd'hui, pour y faire de longues promenades, des belles campagnes où lu as le bonheur de vivre : elles sonl bien nécessaires à ta sanlé !.,. »
— Celte maman qui me croit toujours un écolier! pensa-t-il en repliant la lettre. Si elle pouvait se douter que je n'ai lu, depuis que je suis ici, que les livres d'Amy Hose et que ma vie dorénavant sera celle d'un héros passionné... Mais maman sait-elle seulement ce que c'est que la passion, elle qui s'est mariée toute jeune et qui n'a eu qu'un seul amour, celui qu'elle eut pour papa qui, lui, n'était pas du tout un sentimental?
La salle à manger, dans le ventilement léger des rideaux, était ombreuse et fraîche. 11 se jeta dans un des rocking-chairs. Mais une guêpe tourbillonnait, ardente, guerrière. D'un vol bas, elle planait dans l'odeur des corbeilles, piquait une pèche, un abricot, une reine-claude, comme une amazone d'or
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iiu masque noir. Devant lui, face au porlrail (le sa femme, José de Miandre, en jaquelle louge de chasse, les traits ('•nergiques, joyt'ux, vulgaires, d'un homme brun et sanguin, le regardait avec ses gros yeux amusés. L'n être physique, impulsif, heureux, se dénonçait aux mûchoircs carrées, au sourire hon enfant, à la carrure glorieuse et massive. Onel contraste avec raflinemeiil jxMisif et mélancolique de celle qui, en < (j temps, n'étiiil pas encore l'Amy Uose des romans féministes et seulement l'épouse humiliée dun gentilhomme pii^>;inl sa sic .'t hoirc, h courir le guilledou et à chasser! Ses yeux trancjiiilles cl profonds s'ouvraient sous la courhe haute des sourcils comme des (leurs de ré\(! où le mari jamais n'avait su lire. Ahl oui, son génie, à celle-là, étail hien lait (K- souiïrance! Chacune de ses pages avait dû «'tre la décantation de ses larmes. Il méprisa le mari slupido; il détesta l'amanl d lliuilie. Sa houche fut hrùlante : il pril une rcineclaude dans la corheille. La guêpe d'entre les fruits darda, ivre, furieuse; il l'eut près-
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([lie à la bouche, d'un ltai?ei' morlfl; il (lut léloiirclir d'une chiquenaude. La lille du soleil à terre tordait S( n armure de cuivre et de jais.
Ah! Léandre ! Léandre! pense à celte irloire : aimer une femme, avoir à ton tour une amante! Au collège, il arrivait qu'un des grands parfois se vantât d'un exploit : on Tecoutail avec envie et respect, comme un marin levenu des contrées inconnues. Mais aucun jamais, dans ses rêves les plus ambitieux, t'ùl-il con(;u l'espoir d'enfermer en ses bras une sœur des déesses merveilleuses? Il mangea encore deux prunes, se sentit transport»' d'orgueil, de force et d'amour.
Il monta sans bruit l'escalier, dépassa l'angle du couloir : il n'aurait plus eu que quelques pas à faire, et puis il aurait tourné le bec de cane de la porte; il serait tombé à ses genoux. Ses mains étaient glacées : il se mit soudain à claquer des dents; loute sa vaillance l'avait quitté; ses jambes se déroi)èrenl. Il dut s'accrocher à la rampe pour redescendre.
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Léandrc traversa la pelouse; il lonji,eii la rivière et alla se cacher dans le bois. L'ombre encore était ardente : aucun souille dans les feuillages immobiles.
Il se laissa tomber au pied d'un arbre, mais des enfants non loin cueillaient des meiises. Il se releva, marcha à travers le taillis. Il eut désiré autour de son mal une solitude noire, profonde.... « 0 Amy, clièie et divine Amy! Oserais-je encore lever les yeux jusqu'à toi, après la honte d'avoir fui comme un lûche? > pensa-t-il.
Les végétations se serrèrent; il écartai I les rameaux, il fut au cmimii- du \un>. Là enfin il pouvait j)leurer; ses larmes ruisselèrent ; il se roulait sur les feuilles sèches en gémissant. Sa peine était jeune, obscure, sincère : il i^niorail itourcpioi il était niallieuieux.
— Alil (pic je l'ainiel criail-il, ijue je h's aime loulo 1
il ap|)rla \(li icniic, Madeleine, Kmilie, il appelait Amy llosc à travers elles. Il baisait ses mains, il croyait baiser les beaux bras de
M""' (le Miandre. Hélas! se doutail-elle seii- Icinenl de sa douleur! U la vit écrivaul à sou bureau, cachetant une lettre pourGomberl de Charmoise. Ah ! pauvre Léandre ! il se plaignit, il fut le petit enfant malade qui se dorlote pour un bobo : ses larmes avaient redoublé. Qu'il se sentait abandonné! Connaîtrait-il jamais l'amour et la femme? Il mordit la terre : il eût voulu mourir.
Et il répétait toujours :
— Que je suis seul! Ah! quel inroiluné je suis!
Ce fut la crise du désir, de l'aspiration à la vie et de l'été. Une sève lourde gonllait le cœur des arbres. Les rameaux entrelaçaient des bras las et défaillants. Une ivresse montait, des odeurs, le ferment d'un vin orap.rux et lascif.
Un cœur jeune et tourmenté comme le sien éprouve alors un tendre et trouble vertige. Il crut la vie finie : il ne sentait pas (|u'il n'avait jamais été plus près d'elle.
L'ombre fraîchit : le roitelet qui, un soir, avait chanté pour Amy liose, vint au bout
de la branche égoutler les dernières clartés du jour. Puis Landry sonna la cloche du dîner : l'air limpide, en portant au loin les ondes métalliques, les mariait à des sourdeurs veloutées de piano.
Léandre à regret quitta le bois; il commençait à s'habituera sa peine comme à une joie puisque par elle il se sentait vivre ot s'exalter, 11 repassa la barrière, il reconnut une de ces berçantes et nostali^iques musiques de Chopin que M"" de Miandre quelquefois, après le dîner, dans la douceur assoupie des soirs, se pliiisait à jouer.
L'arabesque des sons ondula, balancée et amoureuse : une illusion llotia, le nuage des rol)es aux mesures lentes et lli-xibles d'une danse effleurant les tapis ot ployant aux hras de l'amant dos aniaules charmées. Olil comme Chopin était bien lo maladif cl môlodioux génie qu'il fall.iit aux co'urs blessés comme le sien ! Maiiitcnaut Amy Uose suivait en chantant les intloxiuns de la valse délicieuse. Sa voix était sans juslo>><'. jetait des notes hautes, é|M rduos et
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qui ensuite senlimentalemenl s'éteignaient.
Léandre espéra distinguer les paroles; il se rapprocha de la maison, ne reconnut qu'un mol qu'elle redisait sans cesse et qui se modulait d'après la musique :
— Amour! Amour! Amour!
Il entra précipitamment.
Elle l'entendit, cessa aussitôt de chanter, un peu ennuyée d'être surprise.
Landry apportait le potage.
CHAPITRE IX
Sur la Iranqiiille vie de La ilavoli' iiiu' ombre plana. A son lever, M"* de Miandrc omrail fiévreusemenl son ((Uiiiifi- : il y avail là un peu plus souvent, depuis (juohju»' temps, cette écriture qui, un malin, iavail fait tressaillir. \ lablo, en déjeunant. (|m<Iqiiofois elle demeurait soucieuse. L«''andre ri'remment lui avait dérobe un porirai!; il erul qu'elle s'en était aperçue et que, sans lui en vouloir rien dire, elle lui gardait rancune, «Comme elle me déteste! » pensait-il. il la sentait froide et blessée et
n'osait ni lui demander pardon de trop l'aimer, ni s'irriler qu'elle répondît si mal à ses secrets transports. Il lui écrivit une lettre enflammée; mais, en la relisant, il ne la trouva pas suffisamment écrite pour une muse comme elle, et, l'ayant déchirée, il en dispersa les morceaux au courant de la rivière. 11 essaya alors de chanter sa douleur et son amour en hexamètres.
— Allez, mes tristes vers, portez-lui mes aveux...
Il s'aperçut tout à coup qu'il avait entendu cela sur les pianos.
Amy Rose, toute à son ennui, ne remar- (juait pas le trouble que ses silences et sa maussaderie jetaient en Léandre. Elle sembla avoir oublié l'émoi léger qu'elle avait ressenti près de lui. Elle lui parla singulièrement de la nécessité pour elle d'aller passer quelques jours à Paris, laissant entrevoir nu règlement d'affaires qui exigeait sa présence.
— Bien entendu, lu resterais ici... Je le reviendrais au bout de deux ou trois jours.
Et puis elle lui annonça qu'elle avait
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changé d'idée. Décidément non, elle ne partirait pas ; elle remettrait ce déplacement à plus tard, après l'achèvement de son livre. Elle parla pour la première fois, ce jour-là, d'une « personne » avec qui elle avait romj)n et qui continuai! à la tourmenter.
D'une expression de défi et de triomphe, comme si la joie de pénétrer aux replis de son ûme et d'en violer les ombres l'emporlAi sur ses autres sentiments, il lui dit :
— Oh! parlez!... C'est Gomhertde Charmoi.se, n'est-ce pas?
Elle le regarda, les sourcils hauts, slupét'ailt' (jue ce nom lui fût ainsi jeté, dans la maison où les murs avaient désappris de l'entendre.
— Qui la |Mi (lire?
Il fut brave, ne baissa pas les yeux.
— Personne ne me l'a dit, et je le sais.
— Non. dit-t'ile en se reprenant dans un sourire un peu crispé, c'est Marscuil... D'ailleurs, cela, mon petit, ne regarde (jue moi.
— Oh! lil-il, Marseuil ou Charmoise,
n'est-ce pas un même homme? Mais quel que soit son nom, dites un mot, ot je vous vengerai.
Il cessa encore une fois d'être le petit collégien qui la tul oyait : elle le sentit décidé et valeureux, dans l'élan qui l'avait fait parler d'une âme d'homme.
— C'est gentil, ça, tit-elle touchée. Mais sois tranquille, je saurai bien me défendre toute seule...
Ce fut ce même jour, dans l'après-midi, qu'il découvrit dans sa corbeille à ouvrage, derrière le canapé du petit salon, le Mariage (le Figaro. Elle avait voulu le relire; peutêtre y trouvait-elle une analogie entre Chérubin et Léandre : une corne à une page semblait indiquer qu'elle s'était arrêtée à la tin du second acte. Quelle joio et quelle surprise pour lui! C'était le soir : il emporta le livre dans son lit; toute sa bougie se consuma à éclairer sa lecture. Il fut surpris de l'audace du jeune ami de la comtesse : il envia sa témérité et se promit de prendre exemple sur lui. Il lui en voulait seulement
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de ne point avoir Hé assez malheureux. Que son amour à lui riait i)lus fort! En aspirant à la douleur, c'était comme l'ivresse môme du tourmonl d'aimer qu'il avait connu. Au fond, il méprisait un |)ou Chérubin.
En descendant le ItMulemain malin, il replaça le livre dans la corbeill»'. Amy Hose quelquefois, en causant. Iravaillail à un ouvrage de broderii' ou à de la couture: dans le salon, des iïousses au crochet attestaient une îiucienne éducation manuelle soignée. Elle lui avait dit une fois, eu riani, ({u'elle reprisait elle-même ses bas; mais cumme la couturière du village arrivait travailler deux pleines journées tous les mois, il ciiil «ju illf s'était moquée dr lui.
Dans raprès-niidi. le Heaumarchai>« disparu!; il le rlidiliii vainciiK'iil (lan> loutes les autres pièces de la maison. IN'ut-élre elle l'avait emporté dans son cabinet. Il songeait : << llfMn'eux Chérubin! (Jue ne conscnl-cdle à èlre pour moi la comtesse! »
Son jeune sang se tourmenla datli\ilé; il <nt voulu toujours faire une chose et
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ensuite la force lui manquail. II se roulail sur la pelouse en bâillant et se tordant les bras: il perdit jusqu'au goût de la leclure. Dans col état d'esprit il eut soif d'approcher d'un cœur bienveillant. Il se rappela la promesse qu'il avait fiiite au curé, songea sérieusement à se confesser à lui; il sangla l'un des poneys et partit au galop.
La bête ce jour-là élait mal en train : au premier tournant, elle commença às'éparer. Léandre voulut jouer de la cravache : le poney simplement le versa sur le chemin. Une seconde il demeura étourdi, tout couvert de poussière.
En se relevanl, il vit Coco paissant dans un pré, plus hjiii. Celle fois il l'amadoua : s'étant remis en selle, il arriva sans encombre à la cure. Le vieil homme l'emmena voir ses ruches : il ne se prémunissait de ganis ni de masque; il avait des gestes lents et précis qui semblaient charmer les abeilles. Léandre n'avait plus envie de lui faire sa confession.
Le curé lui offrit un pot de miel pour .M"" de Miandre et le pria de lui porter aussi un
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bor.quel de reines-marguerites qu'achevait de cueillir dame Micheline, sa servante. Léandre attacha le pot et le bouquet aux deux extrémités d'une corde qu'il se mit au cou cl repartit. H se promit bien de ne pas raconter à tante Amy son aventure avec le poney, trop honteux d'avoir été désarçonné; môme pour n'avoir pas l'air do le craindre, il le lança au galop un peu avant (\uo dr repasser la barrière du côté des champs. Landry, dans le jardin, coupait des roses.
— C'est inutile, mon bon Landry, lui cria-t-il, puisque j'apporte ce boinpiet dr la part de M. If curé.
Mais le bonhomme secouait la tête.
— Que ncnni! Madame a du monde... Un môssieu ([ui nous arrive de Paris... Même qu'y vient de venir... Allende/. donc, j'vas vous dire son nom... Je n'ronnais que lui... Entin, savez bien, un grand noir...
L'ne des fenêtres du salon était ouverte : ils entendirent la voix de M""" de Miandro :
— Non, c'est inutile... .l'en ai ns<Q/.... Je vous avais prié de ne [).>«; \e?iir...
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— Seriez-vous assez cruelle, Amy, pour oublier...
Amy Hose lout ii coup fermail la fenêtre : Léandre, l'oreille encore tendue, écoulait toujours le timbre à la fois caressant et impérieux du visiteur. Il était très pâle; il demanda, en tremblant, à Landry si ce n'était pas M. Gombertde Charmoisc.
— Pardine! s'écriait aussitôt le vieux serviteur. Je vous avais ben dit que je n'avais qu'à mettre le doigt dessus... Ah! M. Léandre, un fier homme, celui-là! Mais chut! Motus! Notre femme ne serait point contente si elle savait que je suis là à jaboter du môssieu.
11 quitta Léandre, le laissa agité des j)lus troubles sentiments. « Oh! oh! pensait ce dernier, c'est donc lui, c'est donc l'homme qui la fit tant souffrir! .Je ne veux pas me trouver en sa présence. Je quitterai la maison. Je fuirai au loin. Oh! que mon cœur bat! Je l'ai en horreur... Oh ! se peut-il quelle l'accueille, qu'elle accepte de lui parler encore après ce qu'elle m'en a dit
elle-même? Oh! que je la déleste! Je ne veux plus la revoir. Ou bien, s'il nu; laul encoF'e demeurer ici, ils sauront tous les deux que je la hais «'t ne le crains pas... Ah! savoir seulement ce ([u'ils peuvent se dire! »
11 fit un d(^tour pour ne |)as passer devant les fentHres. \]i\ niarcliaiil sur la |miiile des pieds, il pu! se glisser (lan-> le vestibule, sans être enlciulu. Le cri d une hiiondelle (jui nicliiiil Sdus rauNciii du perron If lit sursaulcr. Il s'avan(;a dun pas; la jtorle était à demi Icrmée ; il entendit les voix. L'homme à pi-ésent suppliai!; des |>arol«'s sans suite seules arrivaient à lui.
— Pilit'-... loujours aimée
i:il.' l'accahlait :
— Ah! malheureux! Lles-vous l(»niht'' ^i basque... appel à ma pitié?
— .l'ai juré de me tuer si...
il crut entendre qu'elle arrivait, il traversa la pelouse en courant et s'élan<;a du côté de la rivière. Kn les fuyant tous deux, il sembla non moins se fuir soi-même. OpendanI il
perdait là l'occasion de connaître enfin le visage de l'homme qu'il exécrait. Il se rappela une phrase de VAf/iante : « Marseuil avait le front du commandement, de l'orgueil et de la tendresse. Celles qui l'avaient vu une fois restaient frappées pour la vie... »
Il prit un sentier de traverse, se cacha dans un massif près de la barrière, conjecturant que si elle le chassait, c'était par là qu'il s'en irait.
11 attendit longtemps; il ne se rendait plus compte de l'heure. La cloche sonna pour le déjeuner; il ne vit pas passer Gombert; il eut dès lors la certitude que M"* de Mianilre l'avait retenu. 11 en soufîrit comme d'une trahison : elle l'eût aiuK' qu'il ue l'aurait pas sentie plus infidèle. Lui-même, à sa jalousie, éprouva pour la première fois lùulc l'illusion de la passion. Mille projets se heurtèrent dans son esprit; il songea à entrer soudain dans la chambre et à lui dire devant cet homme détesté :
— Madame, je quitle pour jamais cette maison où règne la fausseté.
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Mai- il craijiiiil (iiio la foret' ne lui manquai au inomtMit on leurs visages à lous: deux se lourneraienl vers lui. Il pensa alors à lui l'aire porter uu billel où, en deux lignes, il lui annoncerait qu'il s'élail jelé à la rivière. Après tout, tenait-il encore à la vie? 11 lui sul'lirail de prendre le large avec la barque et de se laisser couler; il connaissait un endroit profond ; ce sérail lalVaire de quelques gorgées. Quel beau geste il l«'*guerait là aux bomnies de plus lard! Mouiir avec élégance... 11 se rappela des vers de poètes. Tous les journaux, en commentant son tragique l»éroï>me, m- demanderaient quelle femme en avait été la cause. Kllc seule le saurait el à jamais en dt-nirurcrail incousolalile.
La (loche sonna pour la seconde fois; il tenait moins à mourir : ptiil-èhr il -ulTirail qu'on ne le vit pas revenir el qu'on se perdll en conjeclures sur le motif de sa disparition. Il irait devant lui, il marcherail jus(pi'à la nuit ou bien il se cacherail dans le bois. La maison en demeurerait bouleversée; le soir
venu, ou le chercherait, avec des flambeaux; il joui&sail à l'avance des angoisses d'Amy.
Des appels tout à coup partirent ; il reconnut les voix de Landry et de sa femme, puis celle de iM"' de Miandre qui de la pelouse, en prolongeant les sons, criait :
— Léandre!
<( Je n'irai pas, je n'irai pas! se répétaitil. » Sa décision, sa fermeté étaient un plaisir pour lui, comme l'évidence de sa force. Les voix se rapprochèrent : il craignit qu'on ne s'avisât de le chercher dans le massif.
Il se mit à courir, gagna le bois. Bientôt les rumeurs s'effacèrent; le midi lourd plomba l'air sans souffle. Il eut faim; mais la faim n'est peut-être qu'une habitude; un cœur ferme sait résister à la nature, il se coucha, écrasant sous lui son estomac. Les douleurs redoublèrent; il gagna la lisière, prit à poignées, au bord d'un champ (jui n'avait pas encore été moissonné, des épis qu'il décortiquait en les roulant dans ses paumes et mricliail ensuite.
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La vie sauvage lui apparut sans charme: il s'clonna que des hommes pussent vivre (hiris IT'lat de nature. Cependant il était W\o\\ résolu à ne plus rentrer; il descenth-ait à Tauherge dans un village voisin; de là il écrirait à sa mère qu'elle lui envoyât le viatique nécessaire pour revenir. C'était encore a;;ir en homme. Il passa des heures à errer; mais la chaleur, la faim revenue l'accahliiient; il s'endormit à l'omhre d'une meule dans les champs. Ouand il se réveilla, la houle rouge du soleil s'écachait, à demi suhmergée par les vapeurs vespérales.
Il aspira à la sécurité de la maison; il eut un frisson à l'idée de nuiter parmi la rôde des hôtes. D'ailleurs la vivacité de ses sentiments s'était émoussée; il s'en voulut d'avoir trop i)ien écouté sa rancune. i)e cette après-midi df solitude et de mauvais sommeil, il nr lui restait qu'un grand hrisement physique.
Une charrette traversa le chemin, au pas rythmé des hœufs; lui homme assis parmi du fourrage égaillait sa ciianson monotone.
Voyant près de la meule le jeune homme, il s'inlerrompit de chanter.
— Tiens, c'est noL' Mossieu Léaiulre !
M'est avis que vô v'ia loin de LaGayole! Si le cieur vos en dit, j'vo ferai une place près de mi.
Léandre reconnut le fermier dont la ferme limitait le petit domaine des de INIiandre. Il grimpa sur le char : une fraîcheur k''gère sV'vaporail des breiiils qu'on longeait.
Cependant la plaine, desséchée par Tété terrible, demeurait brûlante; elle prolongeait, au bas du ciel, dans la poudre enllammée du lointain, des pâleurs cendreuses de champs fauchés mêlées aux blondeurs des dernières céréales et aux argents givrés des carrés d'avoine.
Le père Busine aimait bavarder : la rondeur du bonhomme amusa l'esprit mobile de ce Léandre qui, quelques heures plus tôt, pensait à plonger dans la rivière. Il lui conta que le « mossieu qu'était venu au château » avait [):'is logement au village chez les Flamagne qui tenaient l'auberge du Veau dOr,
n même qu'on disait que c'était un parent à Madame, rapport aux visites qu'il venait faire uulrefois el (pii ensuile s'tHaieut espacées... »
11 quitta le fermier à la porte de la fer«ne, se lança dans les premières ombres du soir. 11 ne ralentit qu'aux approches de la maison.
— Le voilà! Le voilà! cria Landry qui ^'uettail à la barrière.
11 se trouva devant Amy Rose elle-même avant qu'il eût pu songer à ce qu'il allait lui dire.
— C'est donc enfin toi, méchant enfant ! s'écria-t-elle. Se jit'iit-il (juc lu nous aies donné dv telles alarmes? Landry et moi, tout l'après-midi. l'aNous cherché en tous sens, his, qu'as-lu fait? Où es-tu allé?
L>lli' lui parlait d'un ton saccadé et anxieusement le regardait, tout»' p;\l<', l;i gorge agitée.
— J'étais allé par les villages, répondil-il. Je me suis égaré.
— Non, non, ce n'est pas vrai. Tu as su
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par Landry l'arrivée de M. Gombert de Charmoise. Tu as fui, cédant à je ne sais quelles sottes pensées... Mais avoue donc... Voyons, qu'est-ce qui t'empêchait de venir déjeuner? Oui, quelle raison?... Va, lu ne mérites pas de pardon .. Enfin, tout de même, puisque te Yoilà... Mais, je t'en conjure^ ne recommence plus...
On avait retardé le dîner : la bonne Manette se plaignait, disait que fout serait brûlé. Il monta se débarbouiller en hâte : en passant devant la salle à manger, il s'était assuré que son « rival », comme il l'appelait en pensée, n'y était plus.
— Eh bien ! c'est du joli... Me voilà une migraine assurée pour cette nuit, lui dit-elle quand ils se retrouvèrent l'un en face de l'autre à table. D'abord celte visite au matin... Gomberl est un ancien ami à moi, mais que pour des raisons particulières, je ne voulais plus revoir et encore moins recevoir... Seulement, c'est un de ces hommes dont on n'a pas facilement raison... J'ai eu beau le prier de ne pas venir... Quand
Manotle est arrivée frapper à ma porlo, ou me disanl qu'il tHail 1m, (ju'il me suppliait de le recevoir, lout (]c suilo j'ai eu uu saisissemenl teirible... Pense doue, rtre rôveillre ainsi en sursaut après une nuit de travail... Et puis ça éié vous, Monsieur... Allez, vous pouvez vous vanter d*' iii'avoir fait une bcli»^ pour... Ttiulos les pires su|)positions me sont passées par Tospril... Total : un mal i\v Irlo fou!
— M. (iomberl est au village, dil Léandro... 11 y osl descendu à l'auhorge.
Elle eut uu cillcmonl léger.
— Je le sais... ,\u reste, cela est sans importance.
l'n silence passa, puis. i]i' nouveau, il disait sans la regarder, la Irlr incliuoe vers son assielle, d'une voix Iromhlante :
— Il rr\ icndra domain, n'est-ce pas?
— Lo sais-jo?
— Oli ! nh ! il reviendra, je le sais lii<ii, moi, dil-il, soudain en proie à un violent d«^sespoir.
j-^lle souffrait visiblement.
— Que to dire? M. riomberl Iraverse une crise grave... C'est un malheureux... Quels qu'aient été ses torts vis-à-vis de moi, je lui garde ma pitié...
— Oh! cria-(-il, je suis bien plus malheureux que lui !
Klle eut la soudaine évidence qu'il s'était pris pour elle de la passion la plus ardente. Tout repassa, ses mélancolies, ses rougeurs, ses silences, son goût de la solitude, l'affleureniont des caresses à ses doigts. VA il lui venait un étrange sentiment de pudeur comme si, malgré tout, l'âge qu'elle ne cessait d'avoir à travers celte folie d'un si jeune homme lui laissai l'impression d'une sorte d'aînesse maternelle.
— Enfant qui te crois malheureux et demain seras consolé! dit-elle jolimenl en souriant et lui prenant la main par-dessus la table.
Il éclata en sanglots.
— Oh! je n'en puis plus douter, s'écriaitil, c'est bien lui qui est le Marseuil doni se mourait Emilie... Mais du moins, .Marseuil
ne revint que pour la voir dans sa bière !
La minute fut dangereuse : elle redouta son exaltation, le vit jeune et irrésistible; cl elle craignait sa propre faiblesse.
— Je t'en prie, laissons cela, dit-elle. Tu me brises la tête... j'ai l;'i comme un marteau... D'ailleurs je ne puis pas tout te dire... Si « auteur » que je sois, je suis aussi femme... Que M. de Charmoise revienne ou pas, le basard seul en décidera... Un jour peut-être tu connaîtras mieux celle qui maintenant ne veut être pour loi que la tante Amy, et alors tu ne songeras plus qu'à la plaindre.
Le cours sauvage de la passion l'iit délr»urné : il s'émul de la sentir blessée et languissante; elle avait fermé les yeux pour ne plus le voir et mieux se re|)rendro. Deliors, la grande nuit bleue palpitait; aux plafonds des vols longs et duvetés se froissaient. Des phalènes expiraient, baisées par !•' feu rose des bougies.
Klle le sentit tout à coup près d'elle : il lui «lisait presque puérilement :
— Non, non, mille fois non... Pas (( tante Amy »... Mais « marraine », si tu veux... Oh oui, marraine, c'est plus... je ne sais pas, moi.
Elle soupçonna qu'il avait trouvé le tome dans la corbeille et l'avait lu : elle n'en doula plus quand il tomba ù ses genoux :
— C'est que je...
Elle lui appuya la main à la bouche et se mettant à rire :
— Ohl je la connais... Tu fais Ion petit Chérubin... Quel enfantillage! Eh bien! ce sera pour une au Ire fois... J'ai vraiment hop mal de tête, ce soir.
Elle sonna pour appeler Manette.
— Ma bonne femme, lui dil-elle, donnezmoi le bras et monte/.-moi me coucher... Je suis tout à fait malade ; j'ai eu trop de secousses aujourd'hui, je ne pourrai pas travailler cette nuit.
Elle se leva, s'appuya au bras de la servante fidèle; et elle disait à Léandre :
— Ton front, méchant!
11 len^lit le fronl, elle rerfleiira de ses lîivres.
— Bonne nuil, et surloul ne veille pas... Je le confie à tes anges gardiens.
<( Comme elle laime, pensa-l-il, [uiisquc rien de moi ne peut rémouvoir ! »
Dans l'escalier, il l'entendit dire à la vieille servante :
— Kst-ce bêle! Un chapitre île lidiu... Je n'en avais plus que trois à écrire.
Il se renversa sur le canapé, brisé, à bout de forces. Landry on arrivant souffler les bougies le trouva endormi cl du! le rt-vt-iller.
— \ oyons, .Mùssieu Léandre.. ! (Vest riiciin'... l'aiit aller vous coucher... J'vjis éteindre...
La lampe, ce soir-là, ne s'alluma pas à la fenêtre du cabinet de travail. M"" de Miandre, sitôt déshabillée, s'était jetée an lit; mais le sommeil n'arrivait pas tout de suite. Fdle porta la main à son cœur :
— (l'est (juil bat! se dil-elle. Ouelle vieille folle je suis!... Lt pourtant, si c'était possible!...
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Elle roula longtemps la (ête dans l'oreiller; de loule l'agilalion de cette journée, il ne restait que cela, la tendre démence d'un enfant et la sienne. Ah! qu'il était charmant à ses pieds! Et les yeux qu'il avait, des yeux de pensées en velours! Enfin ^es paupières se fermèrent; elle s'endormit dans un sourire et un rêve.
Au matin, une mouche qui bourdonnait derrière le rideau l'éveilla : elle pensa tout de suite à son travail. Et seulement après, elle se rappelait la mauvaise journée, l'arrivée de Gombert, la disparition de Léandre, tant d'agitations qui avaient troublé la bonne paix familière du logis. Elle se sentit la tête calme, délivrée du mal ; elle était sûre d'ellemême; elle cessa de craindre pour sou jeune ami. (i Ce ne sera rien, pensa-t-elle. Lu peu de Hené, de liolla et de Chérubin mêlés... S'il recommençait, je le renverrais à sa mère. Quant à Gombert... »
Elle haussa les épaules, irrésolue, peutêtre indilTérculr.
Puis elle allait tirer les rideaux, passait sa
gandoura maculée d'encre; et sans fièvre, de sa belle écriture tranquille, elle se mettait au chapitre qu'elle n'avait pu écrire la nuit.
CHAPITRE X
Deux jours se passèrent sans que Gombert de Charmoise reparût. Léandre, après sa crise de l'autre soir, était allé prendre VA)nante dans l'armoire bretonne et l'avait relue à l'ombre du vieux saule, dans la barque. Il n'aurait pudire laquelle, de l'Emilie du livre ou d'Amy Hose elle-même, maintenant il aimait le plus. Cette Emilie qui mourait de son amour pour un amant infidèle à la fois et passionné, tendre et cruel, lui semblait la plus émouvante etla plus nobledes héroïnes. Sa mort lui prêta une beauté que n'avait pas
alleinle M"' de Miandre. Il fut tMonné, au surplus, de découvrir à Marseuil des mériles el des charmes qu'il n'avait point encore remarqués. Kn les admirant, il les rapportaà Gombrrl : il s'étonna moins qii'Amy l'eût aimé.
11 désira le voir, sella le poney; et il se lançait dans la direction du village, quand il vil approche!' un homme grand, mince, habillé avec élégance et qui le dépassa sans le regarder.
Le proniciieur s'avan(;ail à pas lents, et, loiil en Miuirhant, frappait nerveusement (l'un jonc les plantes du hord de la roule. Léandre n'avait |iii voir son regard qu'il lenail lix»' «n t»'ii«\ mais le visage, hriin et décidé, à h avers les ravages de la vie, gardait une beauté fièro (]ui l'asait impressionné. Celait donc Va ce (iombert qui avail servi de modèle pour l'irrt'sislible .Marseuil! Il fui pris (iun ballemeut de ca'ur; il ne le haïssait plus; peut-être, s'ils s'étaieni un peu de lemps connus, lui eût-il voué son aniilié. Il le suivit longtemps des yeux, dans
sa marche pensive dont rien ne paraissait le distraire et qui donnait l'impression d'un esprit qui ne se laisse pas détourner de ses buts. Vraisemblablement il se dirigeait vers La (ïayole : chacun de ses pas l'en rapprochait.
Léandre tourna bride : il avait mis le poney au pas et parfois l'arrêtait de façon à pouvoir atteindre la barrière en même temps que Gomhert, si celui-ci se décidait à entrer.
Il était bien résolu à ne plus se dérober; il voulut savoir comment était fait un homme que .M"'' de Miandre avait chéri et dont le fidèle portrait avait été jusque dans la mort l'objr't d'une si rare ferveur [)our la pauvre lunilie.
Gonibert s'arrêta devant la barrière; c'était l'heure où Amy montait faire son courrier; sans doute il ne l'ignorait pas. 11 demeura longtemps h considérer les fenêtres de la maison. Une secrète cruauti'; s'éveilla alors chez Léandre : il lança sa bêltî et, en passant devant lui, seml>la le délier
de pénéirer dans la maison, où lui-même entrait du pas d'un rival heureux.
Ciomberl leva des yeux surpris et froids : Léandre, en se retournant, sentit un regard noir, m«''prisant et dur, s'appuyer sur lui. Il fut Iroublé; machinalement il leva son chapeau ; «^ peine le promeneur avait touché du doigt le sien.
Ce fut l'impression d'un combat ;ivec un être impérieux et sûr de lui. Il <iil nue révolte. « Se croirait-il mon maître j)Our ce salut que je n'ai pu réprimer? >» se dit-il. Il reconduisit le cheval à l'écurie; il frémissait de dédain et de courage. Il était résolu celle fois à l'aborder.
Quand il alleignil la barrière, le sombre visage aval! disparu il s'aNança sur le chemin, vit Gomberl qui de son même pas égal, en fouettant les arbres, regagnait b village. Il fut content : il en! l'orgueil d'avoir] mis en fuite un ennemi.
M°" de Miandre descendit îiu bout d'une! heure : elb' lui prit le bras et le mena veraj la rivitTe.
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— Démarre la barque, dit-elle ; nous ferons une j»romenade sur l'eau.
Elle saula de la rive, mais si lourdement que Léandre, qui était debout et attirait à lui Tamarre, faillit perdre l'équilibre.
— Dame, à mon âge, tu sais, tlt-elle en souriant et retombant sur le banc.
il laissa couler la galfe; elle mordit les galets du fond. Tous deux se taisaient.
Amy Hose admirait les mouvements de son corps souple et joli : il avait ôlé son veslon, et, le torse à Taise sous l'étoffe claire de la chemise, il plongeait, retirait le ferrel, d'un rythme naturel et gracieux, ils gagnèrent le milieu de la rivière et se laissèrent dériver.
Amy Rose, en s'éveiUaat vers midi, s'était remise à penser à ses émois un peu ridicules de la veille : elle décida de couper court une bonne fois à des illusions que tout autre collégien, en vacances chez une femme belle et célèbre, n'eût pas manqué d'avoir comme lui. Lors même qu'il y eût eu là quelque entraînement moins banal, elle se devait de
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ramener à l.i raison un jeune liomme que sa vieille amilié pour Josquine Desprès lui commandait presque de considérer comme son lils.
Elle voulut donc se montrer à lui sous un aspect qui le désabusât. Tout le temps qu'ils lurent sur l'eau, elle alîecla la rondeur un peu mûre d'une bonne femme qui ne se soucie j»lus de plaire. Klle se plaig;nit de la vie, de sa vue qui baissjiil, de ses énergies (jui faiblissaient : il la regarda, surpris, ses jolis yeux soudain ;il tristes. Ce regard fut à lui seul le plus délicat des compliments : elle en fut toucliée et néanmoins persévéra dans son dessein. Ab ! si le monde pouvait les voir dans le secret du cabinet de travail, toutes ces Corinnes qui, sous la couronne de laurier, dissimulent les rides nées des soucis de la vie!
— .Mais oui, moi comme les îiuti'cs. Ab! mon Jietil, quelle j^alère ! l'nc femme qui a deux ans de littt'-ratuic néprouve plus lien qui ne suil !<' uK'ticr : noir sur blanc !
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Amour, ménage, tendresse pour les petits, lout s'est noyé au fond de l'encrier... I.e pis, c'est qu'on peut vivre de tout l'arlificiel de ça; on n'a plus d'âme, on n'est plus qu'une machine à écrire. Un cœur!
allons donc, à quoi bon? 11 faut dégotter la concurrence, al)attre ses deux ou trois bouquins par an, sans compter les articles dans les revues, les nouvelles pour les journaux... Elles sont là cinquante, cent, et des plus connues, à courir les bureaux de rédaction, avec des sourires peints, toutes voiles dehors, solliciteuses qui s'offrent en holocaustes aux horribles barbons qui détiennent les clefs de la caisse et de la notoriété.
« 11 faut voir leurs défilés de cinq à six, pimpantes, parées, sanglées dans des toilettes qui leur donnent l'air de potirons endimanchés... Ah! oui, tous les vieux carcans de la littérature lâchés dans la course aux obstacles, sautant à pieds joints pardessus les murs irlandais au risque de culbuter, les jambes en l'air! Et quels
sourires de fard et de blanc gras pour faire passer un conte de deux colonnes ou soutirer vingt lignes d' « instantané »! Si moi qui le parle je n'ai pas toujours fait comme elles, c'est que j'étais malgré tout une sage... une demi-sage au moins, et une sentimentale... Mais tout de même, va, j'en ai eu de l'ordure, jusqu'à la cheville, à patauger dans tout ce marais...
« Oui, et les connaissances louches, les rapports équivoques, les relations qui hésitent entre la littérature et le.... Non, je ne veux pas dire... Ça me brûlerait les lèvres! C'est le bailler des grands fauves dentés, le récif fréquenté des requins et des crocodiles... Vois-tu, les tigres, les loups, les hyènes, tout ça, c'est de la calomnie si on les compare à ces carnassiers de la jungle litléraire, dévorés d'eiïroyables appélils et se dévorant les uns et les autres. »>
D'anciennes rancunes saignèrent : son î\me sembla vomir les vieilles bontés bues dans un besoin de se nettoyer la conscience et la mémoire. Elle se laissa aller; dans son
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amertume, elle glissa jusqu'au bord des aveux.
— Je sais bien, c'est notre manie de tout exagérer à nous autres écrivains, hommes et femmes... Nous avons aux yeux des lentilles où tout grossit... Mais tout de même... i*our dix ou quinze que ça grandit d'écrire, qui sont des mages, des apôtres, des saintes, de grands pauvres, tout le reste n'est composé que de bas industriels, de trafiquants, de lire-à-la-ligne, ô combien adroits! se faufilant partout à la façon des . escarpes, crochetant les coffres-forts, carottant l'argent, les honneurs, les prébendes, écrivains marrons qui font des livres, du théâtre, du journalisme, des atîaires... Raslas de lettres qui sont des Don Juan et des joueurs... Val j'en ai connu qui vous arrachaient le cœur et la bourse!
Léandre revit en pensée l'homme noir aux yeux impérieux et fourbes. « C'est lui », pensa-l-il. Quel empire un tel homme avait dû exercer sur les femmes, d'autant plus redoutable qu'il était sans scrupules.
H l'admira en le méprisant, et il n'avait jilus le même culle pour M"* de iMiandre. Quelque chose en lui demeurait louché au vif pour cet emportement de lidole à dépouiller son mystère.
Elle vil pâlir ses yeux; elle comprit qu'il eût mieux valu lui mentir. Elle eul le sentiment soudain qu'elle s'était menti à ellemême, dans la folie de sa sincérité. Son visage courroucé s'apaisa : il ne resta plus que la mélancolie qui suit les grands éhranlemenls de l'âme.
— Je le demande jiardon, cher enfaul, dit-elle. Je n'aurais pas dû le montrer la vie sous ces couleurs poussées au noii... Est-il bien sur, d'ailleurs, que ce (ju'il y a malgré loul d'idéal dans ce métier trop dénigré ne compense pas les inévitables excès que l'Iiommo apporte dans loules les formes de la lu Ile j)our la vie?
Elle pensait : « Serais-je devenue un objet d'horreur à ses yeux qu'il me regarde avec cel air jiilrislé?» Elle non! plus (jue \c. regret d'avoir avili sa projire image, en
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portant atteinle au mirage ingénu qui, aux yeux de Léandre, la rendait plus belle qu'elle n'était.
— Et puis, dit-elle, en souriant, je me suis peut-être un peu enlaidie moi-même!
Comme il la trouva soudain charmante avec la grâce de son sourire, la douceur tendre de son regard et celte niuince de sa coquetterie revenue! il lui prit la main, la baisa, et comme un enfant il disait :
— Méchante tante Amy!
— Va, fit-elle, tu peux bien me dire <( marraine » à présent.
Une fraîcheur monta des eaux, dans le soir accru. Elle s'était renversée sur l'épaule ei , dans le laiteux élher, regardait s'eiïeuiller les pétales de l'énorme rosier solaire assombri. « Comme c'est terrible, une femme! songea-t-il. Gombert pourtant eût choisi un tel moment pour la prendre dans ses bras et lui dire son amour! « Il ne croyait pas qu'un homme dût s'y prendre autrement; mais à la seule idée de ce geste hardi, il défaillait. Comment faire? Fallait-il sejelersur elle ou
doucement l'attirer jusqu'à lui? Un instant elle ferma les yeux; il se leva, mais elle rouvrait les paupières, et il était debout devant elle, riant d'un rire gêné.
— Rentrons, dit-elle, aussi bien voilà la nuit.
— C'est que...
Il ne put achever et baissa la (été. Elle se mit à rire. 11 appuya sur le ferrel.
Ils débarquèrent. Landry remit à M"' de Miandre une lettre qu'un homme du village avait apportée. Elle y jeta les yeux, et aussitôt sa bouche se pinçait. Son premier mouvement fut de la glisser dans sa poche; mais Léandre était près d'elle. Elle déchira l'enveloppe; c'était Gombert qui lui écrivait.
— M. de Charmoise y met vraiment une insistance un peu vive, dit-elle avec indifférence.
Et elle flamba les deux feuillets à la flamme d'une bougie.
CHAPITRE XI
Un matin, elle se leva de méchanle humeur : son chapitre de la nuit était mal venu; il semblait vraiment que les événements se liguassent pour l'empêcher de terminer Iranquillement son roman,
Léandre, à déjeuner, lui vit les traits tirés : le bord de ses paupières était gonflé comme si elle avait pleuré. Elle tira de sa poche sa boîle à poudre de riz, se lamponna le nez, les joues et l'entour desyeux, nerveusement. Elle eut ainsi, sous la couche de blanc, cet
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air de masque qui amusait toujours son jeune ami.
En réalité, M"* de Miandre était remontée très agitée, la veille, après avoir lu la lellre que lui avait remise Landry. Elle éprouvait l'angoisse vague d'une présence rôdeuse resserrant autour d'elle des cercles magnétiques où d'instant en instant oWo se senlail un p<'U plus prise. « Le malheureux ! pensait-elle. Dix ans d'épreuves ne Tout pas corrigé : il a beau jurer que ceci n'est qu'une dernière crise, rien jamais n'aura raison de celle passion funeste!... »
\ table eilt' fui fantasque et mobile; d'un geste un peu brusque elle cassa un verre; elle gronda Liindry pour n'avoir pas renouvelé l'eau ilnu vase où trempait un boucpiet de Heurs des champs que lui avait cueilli Léaudre. Elle trouva le dîner détestable.
— Qu'il fait chaud dans cette pièce!
s'écria-t-elle.
l'.l la minute suivante, elle se plaignit «pi il y lit froid.
Tout à coup elle se mil à rire sans cause
en le regardant. Il crut qu'elle se moquait de lui et fut sur le point de quitter Ja lable. Mnis de nouveau son humeur changeait. VAh soul)ira et il lui eu voulul d'être malheureuse. (( Elle pense à lui ! » se disait-il. il ressentait une joie amère à se torturer le cœur avec celle idée.
11 rêva soudain de se blesser avec son couteau; son sang eût coulé longuement. Si alors elle s'était précipitée vers lui, il lui eut crié : « Je déteste la vie! Laissez-moi mourir! » Il eut ainsi, dans le même instant, Tàme furieuse et chimérique d'un amant qui ne cesserait pas d'èlre un enfant.
Amy fit servir le café sous le châtaignier : depuis un peu de temps ils avaient interrompu de déjeuner sous son large ombrage, à cause des motiches que l'août rendait taquines et lâcheuses. Son ennui bientôt confina au malaise : elle bailla, se renversa dans son fauteuil d'osier, la nuque entre s(\s mains : elle fermait à demi les yeux.
— Vois-lu, c'est toujours la même chose, dit-elle... Avant même d'avoir fini un livre,
je me sens déjà regagnée au vide, à l'inaction... C'est une sorte d'accablement...
Klle repril :
— I"]lpuisdes ennuis... Oui, ce voyage dont je t'ai parlé... Il faudra que j'aille voir cet excellent M. Dufour... Je délaisse trop mes affaires... Oh! un ou deux j(jurs seulemenl !...
Elle eutl'air détaché, laissa lomber l'idée, hAilla encore une fois ; el tout à <oup, par l'échancrure des massifs, elle apercevait la haute silhouetle de M. d(^ Charnioise, debout devani la baii'ière. Il la salua, passa. Léandre, qui la regardai I, vil courir une onde légère sous sa peau ci n'en soupçonna pns la cause. Elle fermai! ensuile les yeux.
« Aurai-jc l(»ujt)urs la force d • dissiinu- 1er dcvaiil ce! cnfanl ? songeait-cljc. VA ne Vîiudrail-il pas mieux lui montier la femme que je suis réellement? »>
— Sais-lu (pii vioni de passer là, derrière la barrière.' dil-elle, soudain décidée et sinct-re. .Ne cherche pas : <*'esl M. (lomberl de Charmoise... I*eiil-clre venait- il
chercher la réponse à la leltre (lu'il m'a écrite hier...
Elle attendit une seconde et ajouta Iranquillemenl :
— Eh bien ! il en aura été pour sa promenade.
— Oh ! que je suis heureux ! s'écria ingénument Léandre.
>hiis aussitôt après il se repentait d'avoir parlé trop vite, dans l'élan de la joie et du triomphe. Un homme ne doit-il pas savoir commander à ses mouvements? « Si elle me trompait! » se dit-il. Les lumières de ses yeux pnlpitèrent; il lui dit singulièrement :
— I^miiie n'eut pas fait cela pour Marseuil.
« Ce. n'est plus un enfant qui |iarle ainsi, ponsa-t-elle; il a la défiance de quelqu'un qui aurait déjà soutVerl de la vie... Ah! mon Dieu !... faites qu'il reste longtemps jeime et innocent!... » Elle se jura de ne rien lui dire : mieux mille fois valait qu'il ignorât tout (le sa vie.
160 TA NT F. AMV
— Oh! fit-ello, je ue suis |>;is llinilic. et Marscuil n'est pas...
— .le le saurai bien, s'rcria-l-il, les yeux lixés au loin. Lui-même me le dira.
('^t il se lança vers la barril're derrière laqurlle (lomberl venait de reparaître. Klle le rappela.
— Léandre î Léandrc ! Mais c'est de la folie!
Déjà le jeune homme avait di'^passé les massifs : Tiomberlje voyant aecourir, sT'tail aprèté, cl il appuyait sur lui des yeux à la fois caressants et terribles.
— .Monsieur, dit Léandre, seriez-vous ce Marsenil (jui...
Il ne <ul continuer.
— Mai< N(»u>>-nième. mon pelil ami. (jui f^les-V()u< (IdiH- |)(tur m'iiilerroger ainsi? dit i'hominc noir a\<M- un ealiM)' haulain.
Leandre, blessé de son Ion dédai^Mieux, lépondil bravemt'ul comme si an collège le proviseur Icùl inlrrroirt- sur s,ui nom :
— hespr«''s, Lt andre.
Alors Gombeii toucliail le bord de son haul de forme et en souriant disait :
— Pardonnez- moi ; je ne vous connaissais pas... Si M°' de Miandre avait fait la présentation, nous serions déjà des amis...
En même temps, il dépassait la barrière, et très à l'aise, comme un visiteur attendu dans la maison, il pénétrait dans le jardin : il se dirigea vers Amy Rose.
— Monsieur... monsieur! criait Léandre, eflrayé de ce qu'il avait fait.
Gombert se retourna à demi et toujours souriant :
— Bien... bien, tout à l'heure.
11 fui près du châtaignier, salua profondément M"" de Miandre.
— Excusez-moi... Je n'aurais pas commis cette indiscrétion si je n'avais pensé que vous aviez autorisé ce jeune homme à m'iiiterpeller... Un parent, sans doute? ajoutat-il.
— Un parent, oui.
Sans cesser de sourire, il le toisait el
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disîiil d'une étrjuige nuance d'iniperlinencc el de bienveillance :
— Ah ! déjà !
Lt^andre sentit le coup sans comprendre; à son tour il le regarda diin air dt'dt'd. Aniy lUjsc, qui peul-èlre avail reliouvé là une iionie connue, eut un mouvement d'épaules.
— Vous auriez mieux fait d'à I tendre nui réponse...
Il compiil (luollc allait crder. Ses yeux jelèrenldes feux : ils auraient brûlé Léandre s'ils étaient tombés sur lui.
— Je ne vis j)lus depuis ers derniers jours, lit-il des lèvres plus encore que de la voi\.
Puis tout haut, avec un accent de doulciiiet dr ni\->lt''re, en considérant les ma.ssils près de la barrière :
— Ils oui j;randi depuis la dernière fuis que je suis venu dans cette maison.
Klle se tourna vers Léandre el le pria d'aller lui prendre son éventail dans la salle a manger. Il jeji un r<'i;ard courroucé sur l'étranger et partit sans se presser.
— 0 Amy, dit aussitôt ce dernier, ne me repoussez pas... Je vous jure que je me luerai si vous me refusez...
— Plus un mot, dit-elle. Vous recevrez un billet demain... Je vous dirai quand et où...
— Je suis à vos pieds.
— Silence! Cet enfant rcvieul... Allezvous-en : il ne faut pas qu'il s'aperçoive de quelque chose.
Léandre apporlail l'éventail.
Gombert de Cbarmoise parla quelques instants encore : il dit les pièces qu'on jouait à Paris, les livres qui avaient paru; il s'informa de celui qu'elle terminait.
— Peut-on l'annoncer?
Elle haussa les épaules : il vil combien elle le méprisait; et elle évitait de se retrouver sous l'extraordinaire empire de ses yeux.
— Adieu, dil-il.
Il tendit une main, son chapeau dans l'autre; peut-être elle eût feint de ne point s'apercevoir qu'il cherchait la sienne, mais son regard à son insu se leva; elle subit le pou-
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voir qui émanait de sos impérieuses prunelles et avança les doigts. Elle pensait 1res exaclemenl : « Que je suis Iftche, que je me hais ! » Il se tourna vers Léandre :
— Si quelque jour, mon jeune ami, il vous plaisait, étant plus grand, de continuer avec moi le bout de conversation que nous eûmes toul à l'heure, je suis tout à vous.
Le persiflage, clicz Ciomberl, était comme une grâce de gentilhomme. Léandre IVémil,' les narines moussantes. Luire ces deux hommes que M"' de Miandre admira secrètement en ce moment et dont l'un avait loul 1<' Irii charmanl de ladolescence, ce fut ce dernier (|iii lui parut le plus beau (juaud il répondit liéremeut, sans chercher ses paroles :
— Vous n'attendre/, pas longtemps, Monsieui".
(joiul)t'rl se relira, b- laissant j'»yeux comme; d un cartel pour uni' |»remière maîtresse. Ouant à .M"" de IMiandrc;. elle s'éventait trancjuillfiinMil, commesi rien d'anormal ne se fût passé. Son agitation était tombée :
une âme claire se reflt'lait dans la limpidité unie de ses prunelles.
Elle donna à Léandre la mesure de son indillérence à l'égard de Gombert de Charmoise en lui demandant de chiffrer combien de lignes à raison de cinquante à la page il fallait pour cinq fois vingl pages de revue, il tira un petit couteau de poche et à la pointe de la lame lit le compte sur la table.
— Ah! bien! dit-elle... C'est que, vois-tu, je crois bien que j'aurai fini cette nuit mon roman, décidément.
CHAPITRE XII
M"" (le .MiiiiicJre rcsl;i absuiile deux juiirs. Ellerenlra plus calme qu'elle n\''l;iil partie. Elle avail su (latlcr [.éiiudre eu luilaissanl la garde de la uiaisoii... Il lui convaincu que, coMiiiii' (die le lui avait dit, elle était allée voir M. hulour pour v-îrificr avec lui l'état de ses allaires. Il v<»idul Tétouner eu lui piouvani (ju'il aurait su s'en cliarj^cr aussi l>iou (|uecet ancien ami. tin marchand de la ville étant venu s'informer s'il n'y avail point de Iriiils à vendre à La (iayole, il s'élait rapp<de (|ue M°* de Miandre lui avail l'ail part de
son désir de traiter pour un verger de pommes douces qu'elle possédai! près de la ferme. Le marchand ollrait une somme, il en exigea une aulre; finalement ils s'accordèrent. Il révéla ainsi la décision d'un jeune homme qu'une grande sensibilité naturelle ne délournait pas d'un esprit pratique et ferme. Il réclama au marchand des arrhes, lui signa un papier et se crut prédestiné à faire une grande fortune.
M"" de Miandre le complimenta, contente (le rentrer dans un peu d'argent à la saison de la cueillette. Elle lui laissa entendre que ses aifaires ne l'avaient pas satisfaite : elle était à peu près sûre de ne point rentrer dans un prêt de 3.000 francs qu'elle avait consenti; mais elle comptait sur le succès de son roman pour la dédommager. Il était allé la prendre à la gare avec les poneys, il n'avait pas voulu de Landry pour les conduire. Aujy Rose fut surprise qu'il les conduisit aussi bien que celui-ci : il lut fier de ses louanges.
— Ah ! cher petit bonhomme, dit-elle en
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rianl, c'esl loi qui .uirais su fairo friK^ifior mon bien !
Il liessaillil. Son absence de deux jours sembla lui avoir donné plus d'abandon. Klle n'eîll pas lémoigné i)lus de conlianct' dans un mari ou un jeune anianl. Kile lira de sa valise un rlui qu'elle lui olîril ; il l'ouvrit el en sortit un slylograpbe d'or. Il |HMisa fièrement à la joie qu'il aurait à le montrer i\ ses amis de collège.
On arriva : Manelle areompagna sa maîtresse à sa cbambre el l'aida à se débarrasser de la loib'tle un peu voyante qui lui (loniiail à la rue 1 air d'une comi''dienne.
Aniv n'avait pas de secrets pour sa vieille seivanle :
— .Ma pauvre bonne femme, lui dil-elle, il a fallu y passer. Il avait une delte de jeu ; il était vraiment mallieureux... .Alors, \oistu, j'ai emprunté à M. IWifoiir. (Vesl pour moi le |)rix de Irois mois de travail... .Ne me gronde pas, la pitié a été plus forte, je n'aurai'- |iu \ tenir.
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— Jésus-Marie! t^st-il possible ?... Mais cet homme vous mangera la peau de dessus les os ! gémissait Manette en lui délaçant ses bottines.
— A qui le dis-lu ? gémissait-elle à son tour, dans un élan de sincérité candide.
Elle fit sauler son corset et ayant passé le plus vieux de ses peignoirs, elle ne songea |)lus qu'à jouir des aises que lui procurai! la souplesse large de ce vêtement.
— Ah ! que c'est bon, ma bonne femme ! Je me retrouve chez moi enliu !...
D'un air sournois, Léandre souhaita qu'elle lit avec lui le tour de l'habitation : il la mena au fenil, à la sellerie, au poulailler. Landry, ([iii voulait avoir sa part des compliments, les suivait, boitant encore d'un ais (jui lui était tombé sur l'orteil. Ensemble ils avaient cloué, fait des perchoirs, déblayé, remis tout en ordre. Elle leur souriait à tous deux, ([uelquefois de tout son poids s'appuyant sur Léandre à cause d'une pinçure aux pieds qui lui \enait d'avoir porté des bottines trop étroites.
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— Ah! que c'est bien, que c'est gentil... Tu es un amour, mon chéri !
Tandis qu'elle regardait en tous sens, un souvenir passa : elle pensa à Jean-Jacques chez Al™' de Warens. Il l'appelait sa « maman »> : ello l'avail eu presque à l'âge qnavail Léandre. Lui aussi clouait, rabotait, mettait la main à loiit dans la maison. Tout de même non : elle avait la conscience de valoir mieux que M"" do Warens.
Une chaleur lourde, tout le jour, lit |)anteler l'espace ; la nue élait basse, moite, électrique, sans (juc la pluie toujours attendue tombât. Elle espéra trouver un peu de fraîcheur en allant vei's la rivirre : il (h'tacha la l)ar(|ue : ils se laissèrent dériver. 11 s'était couché dans le fond, la (été sur la l)an(ju('lte près de ses genoux. Une langueur, après ces deux jours d'aclivilé, l'énervait. Ses narines palpitaient l'aiblonient. Un feu le consumait cl il avait froid ; il n'avait jamais éprouvé près d'elle un Ici émoi. Le souffle court, les yeux mi-évanouis, il soupira :
— .>Larraine, marraine...
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Il sembla redevenu un jeune enfant dans le myslère de son désir. Il souffrait une peine délicieuse : son cœur montait, l'étouffait.
Il eut un long sanglot.
— Je voudrais mourir.
Cependant il ne faisait aucun mouvement pour aller au-devant de la mort : elle l'avait attiré contre elle et lui appuyail la main au front.
— Ce n'est rien, rien... Attends pour mourir que tu sois devenu un homme... Va, on ne Test que trop vite !
— Je ne suis plus un enfant, s'écria-t-il tout secoué encore... Je veux faire quelque chose... On verra bien qui je suis...
Elle fut émue de sa jeune force orgueilleuse ; et encore une fois l'ancienne pensée, la pensée qu'elle avait eue un jour, revint : que n'avait-elle un fils comme celui-là! Quelle fierté de l'élever pour l'humanité, la gloire et le génie! « Tout est fini pour moi, pensa-t-elle : je n'aurai pas connu l'amour maternel et je ne connaîtrai plus l'autre amour !
— Reiilrons, dit-elle, voici le soir qui tomhe.
Landry sonna ; ils dînèrent ; ù peine elle toucha aux mets. Tous deux se taisaient ; jamais elle ne s'était senti un cœur plus faible. LUe voulut le fuir, et sitôt api-f's le dîner, monta à sa chambre. « Moi (jui me croyais enfin devenue raisonnable ! songeaitelle. Je ne résislerni donc jamais au drsir de faire une sottise!... Ah ! ([u'il était donc charmant dans sa jeune folie ! »
Elle ouvrit la fenêtre, Hehors une nuit pesante, sans lune, accablaitle vaste paysage immobile. Aucun souflle : le cri saccad»' des grillons enfiévrait l'air. Très loin, dans le silence noir, une effraie gémissait.
Elle se pencha sur l'ombre, aspira l'odeur de la rivière et des feuillages. Tout le passé se représenta : elles'étail mariétî sans amour. On lui avait dit : « M. de .Miandre est plus âgé que toi ; mais c'est un galant lunnme et il est riche. Toi, tu n'as que ta beauté ; elle passera. En l'épousant, lu l'assures une vie enviable. >» l']lle avait élé malheureuse. IMus
lard, elle avait enfin connu l'amour, mais sans trouver le bonheur. Il lui arriva ainsi de manquer deux fois sa vie et comme épouse et comme amante. L'homme qu'elle aimait l'avait trompée : comme il jouait, il l'avait eu outre dépouillée d'une partie de sa fortune. C'est alors qu'elle avait commencé celte existence de travail qui la tenait à son pupilre jusqu'au petit jour. Les nuits qu'elle passait à écrire, il les passait à son cercle, jouant et perdant l'argentqu'elle lui gagnait. Au matin, il arrivait se jeter à ses pieds, implorant son pardon, l'enveloppant de sa merveilleuse séduction de comédien.
Il lui avait révélé, celui-là, toutes les fièvres, les fureurs et les amertumes de la passion. La rupture de ce lien terrible avait été une délivrance comme une première fois l'avait été son veuvage. Mais pouvait-elle dire que la pointe du clou qui les avait rivés ne lui était pas restée si avant enfoncée que parfois l'ancienne lâcheté, sous le masque de la pitié, ne reperçât? Tout ainsi n'avait été que ruines dans sa vie. Ah ! si elle avait pu
s'enlever des épaules le poids de ces dix dernières années ! Si avec ces dix ans de moins, elle avait pu se retrouver à l'âge confiant où on regarde arriver par le chemin des belles illusions le jeune et tendre ami après lequel plus aiiciiii autre ne doit venir ! Sa gorge palpitait ; elle appuya la main à son cœur, eut un cri : >( C'est qu'il bat ! Il bat ! Il n'a pas vieilli, lui ! »
Un gémissement li'gei'moutadans l.i uuil: elle ne douta pas que Léaiulrc ne fût à sa fenêtre ; c'étaitia troisième après les siennes. Ah 1 hieu ! s'il l'avait entendue ! Klh' se relira (loucement : mais elle avait de la lumière dans sa chambre, elle ne put «miipècher que sa silhouette ne se dessinât dans le rectangle lumineux prolongé sur les gazons. La voix de Léandre glissa jusfiu'à elle :
— Marraine, est-ce toi (jui souj)irais !onl a I heure ? Moi, non plus, je ne puis dormir.
l!^lle ne n'-pondit pas, éteignit sa lamp«',se jela dans le fauteuil près de sou lit. La uuil, qui entrait par la fenêtre, sembla l'avoir cou-
verte d'ombre à ses propres yeux, tlle appuya sa tête aux draps, ne sentit pas qu'elle s'endormait; et pour la première fois depuis longtemps, elle n'avait pas songé à la littérature bien qu'elle eût à peu près trouvé le sujet de son prochain roman.
CHAPITRE Xlll
Ce fui une crise. VÀ\o oui (\c< jôiirs de paresse ; elle ne pouvait se rcmeltre au travail, lîien ne l'inléressa plus qu'eilo-nir'me. Klie se «Tuf rovonue à son Age île jeune lille ; son àmc lui pesait mollement ; ses sensations étaient fraîches, nouvelles, abondantes. Klle (luvril ses armoires ; elle y rlinciia ses robes les jihis claires ; elle cùl Ndiiiii h (uiver des couleurs en correspondance avec l;i nuance de ses sentiments. EWe |)assa des heures à lesessayerdevant la glace, se regardant de fiicp, d«' trois quiirls et <le profil,
tournant sur elle-même, dans le cambroment de SOS hanches. Mais la plupart étaient démodées ; quelques-unes au lavage avaient passé de ton. Sa taille aussi s'était épaissie et faisait craquer l'étofïe. Et puis il y en avait qui lui rappelaient des souvenirs délestés. Non, non, pas celles-là ! et de les avoir seulement remuées, il lui restait au\ doigts un frémissement comme pour avoir louché à une chose funeste.
lUIe finit'par réserver une robe de crêpe de chine gris-perle qu'elle avait porlée deux fois au temps où elle voyait le monde : ^en motlanl une guimpe au décollelage, peutêtre en pourrait-on faire une robe de maison.
Elle eut soif de fraîcheur et de pureté autour d'elle. Ce fut comme un tournant de lame, avec un mensonge puéril de can- <leur : elle se voulut lavée de toute l'existeuce mauvaise au flot du nouvel amour. « .\h ! mon amant, mon cher petit amant, je veux mériter pour toi toute la beauté de la première femme! »> pensait-elle en se mi-
rant an recul limpide de la psyché et croyant mirer son âme au travers.
Elle s'inquiéta de son visage, so surprit s'éludianl à des expressions lendros, innocenles et mélancoliques. Klle portait devant la fenêtre son petit miroir à main; du doigt elle planissait les craquelures de ses joues, pressait sur les fines rides des tempes, faisait rentrer un ourlet gras qui doublait son menton. Elle lâclia de se composer le visage qu'elle eût désiré avoir devaiil lui.
Elle lut les annonces des journaux et dérida de faire venir de Paris des spécifiques vantés. Celle Amy Uose, jusque-là si Iran- (juille eut là sa fêlure : elU^ (jui avail la heautt' des muses, à un àgo où les muses elles-nièines commencent à resscnililer à loiilt's les femmes, ne se jugea pas suffisamment belle aux yeux d'un jeune héros secrèlemenl élu. Elb; s'admira de se sentir si jeune à Iravers ces folies qui plutol la vieillissaient. Elle crut avoir ajouté à sa sensibililé et ne s'a])erçul pas (pTclle
devenait senlimentaie. Comme les femmes qui ont goûté à la passion et en sont sorties meurtries_, elle aspira aux émotions pures d'un exclusif attachement des âmes. Elle se grisa de chasteté dans une soif do varier l'ivresse ancienne et de connaître l'unique aspect de l'amour qui lui restait encore ignoré.
Manette s'étonna de l'entendre chanter au matin en s'éveillant. Elle fut triste ou gaie avec une mobilité qu'elle n'avait pas eue auparavant. Jamais elle n'avait fumé autant de cigarettes. Le soir elle se mettait au piano et jouait du Chopin. Elle voulut chanter avec Léandre un duo d'auiour oia elle ne cessa de détoner. Elle ne savait pas ce qu'elle attendait ni si elle attendait quelque chose. Elle se disait qu'elle aurait pu très bien vivre comme cela longtemps. Ce fut un état délicieux où elle eut la sensation de se laisser aller à une chose très douce et qu'elle ignorait, les yeux fermés, comme on se laisse glisser sur de la glace. Quand elle les rouvrit, ce fut pour s'élonner qu'il ne s'y risquât
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pas avec elle. Mais Léandre semblail avoir gardé de l'inutilité de son ardeur une pelile honle. iJans son amour-propre, il lui ou vouhil de l'avoir Iraité eu enraul; il se jura de ne plus l'aimer. Ainsi, dans le \ moment même où elle se laissail entraîner, il airiva (jiie I^éandre se roj)ri[: elle cpii l'avait trouvé trop entreprenant Unit par regretter qu'il devînt maintenani trop eirconspect. « Je me suis comportée comme une vieille coque! te qui résiste pour mieux se faire désirer >>, songeail-elle.
Kllf pént'tra un matin dans sa chambre; il y a\ail un inslanl qu'elle l'en avait enlmdu sortir. Les draps étaient tièdes encore de son sommeil; elle vil se dessiner la forme (le sa Iric an cihmix de l'on-illcr. l'Ile ciil l'émoi dune jeune lille devant l'inconnu du désir; le miroir qui |»end;iit à la cheminée lui lenvoyail le relie! de la rougeur ilc ses jonc-. Très vite, elle alla regarder si personne ne venait; ])uis elle revint au lil, se baissa, mit un long baix-r sur r(>m|)reinle de l'oreiller.
Elle aperçul en ce moment, sur la table de nuil, la tache brune d'une photographie égarée parmi des livies et des cahiers. Un portrait! Le sien! Peut-être il le baisait avant de s'endormir; peut-être il l'avait baisé le matin même au réveil. « 0 mon cher Léandre! Je ne cessais pas ainsi d'êlre avec loi pendant les heures qui uoiis séparaient ! »
Comme il l'aimait! Comme elle se sentait aimée! Elle chercha la place où sa bouche avait pu se poser, et d'un enfantillage candide y appuya les lèvres à son tour. Encore une fois la glace lui renvoyait son image. Non, ce qu'elle était ridicule !
L'escalier craqua; elle crut qu'il remonlait; elle se jeta étourdiment dans le couloir et tomba sur Manette qui apportait le courrier. Des lettres, des journaux, des revues.
« Bon! Sommereuil qui fonde un journal et qui me demande s'il peut compter sur ma participation... pécuniaire. Tu peux te fouiller, mon petit... Ah! Champeau qui m'envoie ses souhaits... Tiens, c'est vrai, le 12, c'est ma fête... Il se souvient, au
moins, crkii-là... Le seul qui ne m'ait pas demandé de Targenl... Dufour... Qu'est-Cf qu'il me veut, mon cher Dufour? »
Elle ouvrit la lellre.
(( il nramiuiice sa visite pour aujourd'hui.. Vrai, il choisit bien son moment. »
Elle se pencha par-dessus la rampe.
— Manetle... tout de suite... Avertis Landrv... un lélégramme à porler.
Elle passa dans son cabinet, r('MJigea le télégramme; el (oui à coup elle enlendait Eéandre chauler sa lyroliennc sur la pelouse. Elle se souviul du malin où, à son réveil, elle l'aNail cnlendue pour la première fois. Elle n'aviiil rien deviné en ("e temps; lui-même peut-ôlre ne se doutait point encore qu'il l'aimail. l^lle ouvril la fenêtre et se penchanl :
— Bonjour, Léandre... l'^st-ce pour moi que tu chantes celte sérénade?
— Bonjour, lante Amy... Uh 1 c'esl pour tous ceux qui veulent l'entendre, lit-il d'un air fanfaron.
Elle riail.
— Le venl a donc chano;é que tu ne m'appelles plus ta marraine?
il se mit à chanter plus fort sans répondre; et elle s'amusait de le savoir dépité. Elle ne savait pourquoi.
Ce jour-là, il dut aller au village pour l'arriéré d'une vente de foin qu'elle l'avait prié de toucher. L'acheteur, un paysan madré, s'était blessé au pied d'un coup de faux; il mettait à profit l'accident pour se prétendre incapable de tout travail et réclamer des délais toujours plus reculés. M""' de Miandre, qui n'eût pas fait crédit de cent francs h un directeur de revue, était toujours prêle à se laisser duper par les êtres rusés et rapaces auxquels elle avait affaire à la campagne. Peut-être elle eut finalement passé ce marché à profits et pertes si, pour rentrer dans les trois mille francs donnés à Gombert de Cliarmoise, elle ne s'élail décidée à exiger le paiement de toutes ses créances en retard.
Aussitôt que Léandre eut présenté la quittance, l'homme se mil à boiter effroya-
blement, jelant tout son corps du C(Mé de son pied malade et se lamenlanl, juranl que si M°" de Miandre ne lui laissait pas un an encore, il irait se pendre dans sa grange.
Léandre sentit bien qu'il n'y avait rien à en lirer. Le vieux avait appelé sa femme, ses enfants et ses petits-enfants; et lous ensemble se tenaient aulour de lui avec des yeux de ruse, d'iiumililr el de malice, il n'était pas pollron. Mais la menace, le déli et la fureur que dissimulait mal la sournoiserie de tous ces visages lui tirent gagner la rue avec un certain soulagement.
Amy Rose l'avait aussi chargé d'une commission pour sa tailleuse; c'était une petite commère avcnanlc el avisée ipii liahilail au bout du sillage. I^lle no fut fias fâchée du pliiisirque ce joli garçon semblail prendre à causer avec elle et promit à M"" de Miandre les jours de la semaine prodiaiue qu'elle n'avait point encore engag(!s.
Tante Arny, quand il lui eut dit le résullat de sa visite, s'abandonna à des imprécations contre toute cette engeance qui nt^ son-
geait qu'à la dépoiiiller; elle élait résolue à envoyer l'huissier; mais comme, ensuite, il lui faisait la peinture de la famille rangée aulour de lui avec des regards en lame de couteau, elle sourit, l'admira et se sentit désarmée.
Dès ce jour, toutefois, elle se prit d'un tel besoin de réaliser des économies qu'elle en devint avare. Elle supprima l'aide que Landry s'adjoignait pour les travaux de jardinage pressés; elle lui refusa le prix d'un renouvellement de ses outils; elle rationna l'avoine de ses poneys. Enfin elle songea à metlre de l'argent dans une fabrique de bretelles, dont le gérant lui avait été recommandé. Elle découpait les annonces des journaux oii des inventeurs, des commerçants, des industriels proposaient de gros intérêts pour des prêts modiques.
— Et puis, quand j'aurai gagné beaucoup d'argent, je t'emmènerai faire un grand voyage! Que dirais-tu, par exemple, de l'Amérique?
— Avec toi 1
Amy détestait se déplacer el n'avait jamais voyagé qu'à travers ifts aventures romanesques qu'elle prétait à ses personnages, l'allé aima le cri de Léandre. « Qu'il m'aime! Qu'il mérite d'être aimél » se dit-elle. A la réflexion, sans lui en rien dire, l'Amérique lui parut un pou loin. Mieux valait les silences d'une retraite mystérieuse el fleurie au bord des flots bleus. Léandre ne pensa plus qu'à partir; il lui était venu pour les voyages une passion qui rendait iièdes ses autres sentiments. 11 se mil à lire les rares relations que renfermait la bibliothèque. Il confessa qu'ils avaicnl été trois, au collège, à vouloir émigrer pour faire fortune el conquérir le monde.
— C'est que, vois-tu, tout e^^l bien changé ! Les jeunes autrefois méj)risaient l'argent. A présent, ils sentent bien (|iie lui seul peut procurer les jouissances, le bonlieur, la vie...
Le tendre orient de ses yeux s'était durci : elle y vil la fièvre, la décision, la liAle de >ivre. Klle s'élonna qu'il n'oilt pas fait allusion à l'amour. II n'en était pas ainsi chez
les jeunes gens du temps où elle-même était jeune fille.
11 s'offrit à lui lire sous la lampe des pages de voyageurs célèbres; mais chaque fois elle s'endormail. Il craignit d'avoir mal lu et se vexa. 11 éprouvait aussi déjà un peu du dédain des hommes sérieux pour l'espèce de cerveaux légers que sont les romanciers. Il le laissa voir et elle se piqua. Un matin, elle fit atteler les poneys. Au bout de deux heures, ils atteignirent les restes d'une abbaye illustre dans les débris de laquelle le paysan, l'ancien vassal, avait fini par se ménager des demeures, utilisant les salles capitulaires, le cloître, la chapelle, les celliers, les préaux, pour s'y loger et y loger ses porcs. Elle parla avec érudition : elle avait pris soin de relire la nuit une monographie. Ses souvenirs apparurent nets, abondants et précis : elle déroula les âges théologiques; elle fil lever les grands moines mystiques et dominateurs parallèlement à la féodalité guerrière.
Elle le vit sourire : il ne lui eût pas fait
sentir (Jifft^remmonl qu'il ^^avail ces choses aussi bien qu'elle, l^^lle cul lnjult^ de son pédanlisme; elle préféra s'abandonner à ses rêveries. Elle s'assit sur un tronçon de cliapileau parmi la ruine de ce (jui avait été autrefois la salle où les religieux, après les offices nocturnes, arrivaient réchaulTer leurs membres, glacés par des agenouillenienls prolongés sur les dalles nues. L'ivraie, l'ortie, la ronce et des arbustes sauvages y avaient germé dans les débris.
Léandre, plus loin, rôdait à travers tous ces décombres qui étaient les restes d'un monde. Klle l'eiitt'ndit soudain pousser un cri. Il avait pénétré dans un vaste enclos, délimité par des spectres de murs. Des excavations s'y ouvraient parmi des carrés de légumes, demi-masquées par l'encbevélrement des arbousiers. Distrait, il était tombé dans un de ces trous, peu profonds d'ailleurs, et qui avaient la foiine allongée d'un sar'-opbago.
Iiie femme qui cueillait de la salade ouit son cri et accourut le délivrer au moment où
Amy Rose elle-même arrivait. Elle leur révi''Ia que c'élaienl là les tombes où l'on enterrait les moines : quelques-unes, remblayées, étaient recouvertes de cliAssis et servaient pour des couclies à melons. Le rire stupide de celle créature, en leur parlant ainsi, fui comme un outrage à des mémoires sacrées : M"" de Miandre désira se libérer de ses obséquiosités en lui mettant quetijucs pièces (le monnaie dans la main. Mais la femme, ne voulait point demeurer en reste, se confondit aussitôt en compliments sur ce joli jeune homme qui l'accompagnait, en l'appelant « son fils ».
— Pardi, que ça se voit bien ! C'est vot'portraiture tout crachée !
Une injure l'eût moins humiliée. KUe espéra que Léandre, penché un peu plus loin sur un éclat de pierre où pointait le dessin d'une haute milre, n'avait rien entendu. Elle le rejoignit, l'entraîna vers i\n terlr(^ ombragé où, disait-on, avait régné la léproserie. De là on apercevait se déroulei', dans un mélange de ruines et de
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logis hasardeux, ce qui siibsislait de la glorieuse abbaye des siècles. Des âmes orgueilleuses et humbles avaient palpité là, de grands abbés brandissant des chrisis de fer par -dessus leurs ouailles asservies à de striclcs disciplines, de pauvres moines dévorés de sombres ardeurs et qui, en rampant sur les genoux, escaladaient les calvaires au bout desquels s'enlrevoyail la lumière des élernilés bienheureuses. Tous deux se taisaient.
Un vent d'est roulait, par bouffées, en tourbillons légers, la poussière de cette bumanité à jamais effacée, avec les siècles qui l'avaient vu naître. Une mélancolie singulière sensibilisait Amy : le sf>ectacle des désolations de la mort remuait en elle des souvenirs, des regrets, les ombres de ce cimetière que chacun porte en soi et qui est fait des alVections demeurées sur le chemin. Aimer, vivre, soufirir pour en arriver tout de môme <i l'universelle décomposition dont elle avilit limage sous les yeux ! L'exclamation de la femme, on la rappelant à la
réalité de son âge el de ses apparences physiques, en lui monlrant la vanité d'un en- 1 ralliement où tout était disproporlionné, ajoutait à son état d'esprit.
Elle se sentit abandonnée de la nature, sans foi et sans force pour lutter contre ellemême. Le sortilège des ruines, redoutable aux âmes déjà avancées dans leur destinée, l'avait ainsi blessée aux sources vives du rêve où elle avait cru puiser le rajeunissement de son être. 11 agit différemment sur Léandre : sa sensibilité s'éveilla en jeunes élans : elle échappa à la mort, aux ombres, tendit les bras à la vie illimitée qui s'ouvrait devant elle.
Les hommes étant partis travailler aux champs, il ne restait dans les ménages que la femme et les enfants : leur rumeur à peine troublait le grand silence des lieux où les tombes voisinent avec l'âlre des vivants. A la longue, Léandre n'éprouva plus qu'une mollesse presque heureuse : les haleines brusques et chaudes de l'est lui versaient un engourdissement léger. Il s'était étendu sur
lo dos, les yeux demi-clos, les paumes de la main larges ouvertes pour sentir la fraîcheur de riierbe h sa peau. Comme c'ertl été bon d'aimer là du grand amour d'un Marscuil et d'une Emilie, dans le frémi'^sement des feuillages, au cœur des ruines et de la solitude! Son cœur ballait à petits coups plus pressés; il finit par se relever sur le coude, énervé par les senteurs Acres que le vent apportait de la campagne. En même temps, regardant M"' de Miandre, il lui vil les yeux mouillés ; il s'élonna, ne compril [)as la cause de sa mélancolie; il eût voulu IrouverquoI- : que chose à lui dire. Mais soudain elle se mellail à pleurer pour de bon ; des sanglots la secouaient avec violence.
— Oh ! Oh î nt-elle, pourquoi sommesnous venus dans ces lieux où tout nous parle
de la nioil? i
Il eut alors un mouvement charmant, hes cam|)anules ol des séneçons llenrissaieiit sur la pente : il les gerba et les lui offrant : •
— .Mais non, dit-il, puisque ceci est de la vie! }
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Il sembla lui avoir apporté le symbole des renaissances, cueilli sur les marges même du sépulcre. Elle regarda les fleurs un peu de temps sans rien dire et puis un émoi naissait : l'ombre, le veni, la ruine prirent un sens nouveau. Elle rapporta au même miracle qui les avait fait sortir des débris du sol le phénomène de cette mort d'un vaste organisme d'où la patience tenace du paysan avait tiré les énergies de la vie recommencées.
— Tu as raison, enfant, dit-elle en lui sourianl; c'est moi qui avais tort, puisque rien ne meurt.
L'n rafraîchissement délicieux lui vinl de cet avertissement secret monté de la nature et du cours des choses humaines. Est-ce que son cœur jamais mourrait? Et n'élait-ce pas à des sources inépuisables que s'était alimenté l'amour de ses héroïnes? Elle aspira à la vie, elle voulut vivre l'entraînement de celte seconde jeunesse qui sortait des ruines de la première.
— J'étais là-bas avec les morts : tu mas
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fciil leveiîir ;i moi, dit-elle un peu tragiquement, d'une voix qui manqua de naturel.
Elle lui tendit la main : il la prit entre les siennes, et elle ne la relirait pas, bien qu'il la baisilt dans un transport muet, en pleurant à son tour. « Que va-l-il faire? » pensait-elle. Ses baisers remontèrent, humides, mouillés par les larmes; elle les eut aux poignets, les sentit mouiller ses bras sous l'c^tolle mince.
D'une opiniîltret6cî\line, les yeux lirvreux, il se mettait alors à répéter un mot languissant comme une plainte.
— Tu sais bien...
Le savait-il seulement lui-même?
La rafale secouai! sur <mix du soleil : ils l'entendaient mourir au loin en grondant dans les bois. \ la longue la lumeur continue des feuillages la jt-la dans une torpeur molle comme un évanouissement et où elle ne pensait plus à rien.
CHAPITRE XIV
— Ah! Madame, une si belle robe! Ce serait dommage, disait la petite tailleuse en se plaçant derrière M"* de Miandre, ses longs ciseaux pendus par un ruban à sa ceinture.
— Tu crois?
Et comme l'autre jour, la romancière tournait sur elle-même devant la psyché, regardait sortir de la robe de nuance gris perle la beauté ronde de ses épaules.
— Continue tes autres coutures, dit-elle
lout-à-coup à l'ouvrière en la renvoyant... je verrai pour cette robe.
r^lle alla vers la fenêtre et l'entrouvrant à tlemi, elle appela Léandre qui gravement i=e promenait sur la pelouse en lisant. Mais, comme elle repassait devant la glace, elle apei'çut ses épaules et ses bras nus. Déjà elle l'entendait monter l'escalier. C'était une gène qu'elle n'aurait pas éprouvée autrefois : elle avait montré ses épaules à tant de monde au tliéâtre, dans les soirées et partout! Knfin un (n'iiu qu'elle dépendil (riin crochet cacha son décolletage.
— Mais entre donc, dit-elle gaiement.
lue seconde, il domourait interdit, les paupières battantes. Alors, duuc grâce gamine à la fois et cérémonieuse, elle lui I il ail une rt'vérence où, dans le cambre- UKMit de son corps de statue, elle «ul l'aie auHis(' d'une loule jeune femme s'abandonnanl à une espièglerie. La scène fut plaisante el si imprévue qu'elle-mùme, an honl (1 un inslani, se prenait à rire «le son jeu. I.l elle jetait des mois à la suite :
— Oue (lis-lii de la tanle?On se croirait au Grand siècle, pas? Nous étions comme ça une dizaine à la pension qui, pendant des heures, apprenions à saluer devant le maître de maintien.
Un peu gauchement, il la regardait, regardait les vêlements traînanl sur les chaises et le lit défait. Elle se trouva soudain ridicule dans son gala de toilette, devant ce petit collégien qui peut-être allait croire qu'elle s'était mise en frais pour lui tendre une embûche.
— C'est celte Lamouche qui ne voulait pas la découper pour en faire une robe de maison, figure-toi, dit-elle à la fin nerveusement. Alors, comme ça, j'ai pensé que c'est toi qui déciderais.
Tout aussitôt changea : il reprit de l'assurance ; une fierté lui monta aux yeux el, comme aurait fait la tailleuse, il circulait autour d'elle d'un air d'arbitre. Mais quand il ouvrit enfin la bouche, les paroles lui manquèrent. Elle s'était replacée devant la glace : elle vit ainsi qu'il n'avait pus cessé de
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regarder l.i transparence de ses épaules sous la dentelle.
— Eh bien ? fit-elle.
Il n'eut plus qu'une grande limiditi'' : il aurait voulu lui crier. <• Je n'ai rien vu, je n'ai vu que tes épaules », el il se laisail frémissant, le rouge et la pAleur à la fois sur les joues.
— Voyons, qu'as-tu?
Il oublia lout, l'héroïsme, l'orgueil, le mépris qu .lurail eu (Iharmoise : il eut l'allilude de la défaite el de la stupeur.
— Je ne sais pas... Tu es belle... tu es belle, s'écria-t-il avec déses|)oir.
Et là-dessus, glissant à ses pieds, il demeurait la tète dans ses genoux, Iremblaul de lonl MM) e(»i |>s. I!lle fut émue de son cri ingénu et passicttiiit'.
— Mon pelil Léandre !
Elle lui prit la télc à d<'U\ mains et lui regardani profcindément les yeux :
— Comme ils .sont clairs! Quels divins miroirs ! J'y lis la vie, un l<»ug espoir «le boniKiir ! Soi» loujours heureux, mon chéri.
11 sentit sa force, et la prenant loute entière dans ses bras :
— Oh! oh! je t'en prie, dis-moi alors que lu m'aimes!
— Mais, je t'aime, oui, sans doute...
Elle s'élonna de ressonlir un ennui à
prononcer le mot; elle le dit maladroitement comme si elle ne l'avait point dit encore.
On enlendit tousser la petite tailleuse dans le couloir.
— .Madame...
— Bon! c'est Lamouchc... ht .Vmy. Klle vient pour celle robe... Eh bien, non, je ne veux pas... Je la garderai telle qu'elle est. V'ite, cache-toi là...
Elle le poussa dans le cabinet qui joignait la chambre à coucher, amusée maintenant de cet air de mystère. Il l'entendit parler longuement à la petite tailleuse : elle sembla l'avoir oublié.
Quand il put rentrer. M"" Lamouche étail partie et M"" de Miandre avait passé un peignoir. Il ne la jugea plus aussi belle; elle-même était très calme.
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— Va, mon petit, lui dit-elle; reprends ta lecture pendant que moi-même je vais jeter quelques idées sur le papier. Je crois i)ien que lu m'auras porté bonheur : j'espère pouvoir bientôt me remettre à travailler...
Il prit le livre qu'en entrant il avait déposé sur la cheminée. Elle pensa que c'était un de ses livres à elle, y jeta un coup d'oeil. Elle lut un nom d'auteur qui n'était pas le sien.
— Ahî ni-elle, un peu pincée.
VA il descendit.
Sitôt qu'elle se Irouva seule, elle alla à sa ^lace. « Oh ! oui, je suis belle! Il me le disait si follement, et, ne l'eiU-il pas dit, je l'aurais senti à ses regards. Ah! c'est bien là un miracle de l'amour! » songeait-elle en s'allendrissant sur elle-même.
Elle s'aima à travers l'amour rpi'il avait pour elle : elle fut certaine d'aimer ellemême pour la première fois. Ah! c'étiiit bien là le plus grand bonheur de sa vie! Et à petites fois, elle baisait le reflet de sa bouche dans la psyché.
Manette cogna à la porte : c'était un télégramme qu'on venait d'apporler. Elle l'ouvril : Dufour, celle fois, lui annonçait son arrivée pour le lendemain. Ce Dufour semblait vraiment avoir quelque chose à dire dans sa vie. Elle demeura un instant consternée, les yeux fixés sur le papier, sans chercher à dissimuler devant la vieille servanle qui si souvent avait été sa confidente. «Ah! mon pauvre ami, sougeail-elle, vous n'avez donc rien soupçonné, vous si fin cependanl! »
— Vois-tu, ma bonne femme, dit-elle enfin, ça ne se peut pas... Il ne faut pas que cet enfanl le voie ici... J'ai pour cela mille raisons. D'abord il croit que c'est mon liomme d'affaires, et puis... Atlends là une seconde... Landry ira perler le télégramme à la gare.
Elle écrivil : « Ai des parenls... Prière remetire visite à... »
Sa plume resta suspendue : elle calcula les jours, pensant qu'il serait toujours temps • nsuite de prolonger le délai. « A quinzaine.
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écrivil-elle, mille regrets lri*s affectueux. Amy. » Manette emporta le télégramme, maisTemiui ui' s'en ;illait pas tout de suile. « Heureux, songeait-elle, ceux qui n'ont pas à retourner la tête et qui, la main dans la nicun, s'en vont droit devant eux! » EII(> avait aimé, elle avait souffert : elle ne pouvait plus donner que les lambeaux d'un cœur déchiré aux ronces du hallier. Klle «Mil la nostalgie de cet inconnu de l'amour ({u'elle eût voulu connaître encore, elle, la femme de... « C'est qu'il n'y a pas à dire, ma vieille, se prenail-elle à soupirer pres(jue comiquemenl, c'est bien quarante-deux ans, et encore pour toi!... >•
CHAPITRE XV
M""" Josquine Desprès écrivait souvent à son fils. Léandre, en lui répondant, ne manquait jamais de lui vanter les charmes de la vie à La Gayole. Elle en remerciait alors M""" de Miandro. « Qu'elle m'accable plutôt, songeait celle-ci, puisque, en me remerciant, elle a l'air de m'encourager à la tromper! »
M""* Desprès commença à parler du plaisir qu'elle aurait bientôt à pouvoir juger de la belle santé de son cher enfant. Son impatience à le revoir grandissant avec les jours, Amy Uose sentit se lever l'antagonisme ma-
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ternel il fut sur lo point de la délcslLT.
Peul-èlre, dans le goùl qui lui élait venu pour les sentiments excessifs, exagéra-t-ello un peu le chagrin de devoir perdre Léandre un jour. Comme au fond elle était une personne raisonnable, elle s'y liU linalement résignée si celui-ci, à un»' nouvelle lettre (juil rcccvail un malin de sa mère, n'avait f.iil paraître un regret violent.
Ce matin-là. il monta à la hililioliiècjue où .M""" d(» Miandre, depuis (|uel(iues jours, s'occupait de rechercher, dans d«'s livres de botanique, une documentation dont elle ava l besoin pour son prochain loman. lue certaine application au Iraxaij, (jui lui était revenue avec la pluie, signala les approclio de la reprise de ses écritures.
i/i nue basse estompant d'une pénombre la vaste pièce, Amy avait l rainé jus(|u'à la fenèlre un vieux fauteuil cpi'une fois, d'un mouNcment un peu vif, .M. de .Miandre avait érallé d'un coup de sa botte éperonuée et qui, depuis, par une lé/aidi' toujours élargie, laissait passer ses bourres. Léandre poussa
vivement la porte el sans prendre atlenlion à l'air studieux dont elle compulsait ses tomes :
— 0 ma chère marraine, s'écria-t-il en brandissant la lettre de sa mère, c'est à toi de nous protéger... Maman veut encore lapproclier le terme qui doit nous séparer... i*eut-on concevoir une pareille tyrannie?
Aniy lut la kttre : son amie y exprimait l'intention de venir reprendre son tlls aux premiers jours d'octobre. Elle se félicitait de pouvoir ainsi passer encore une semaine avec lui avant la rentrée des cours.
Le temps gris et frais émoussait légèrement la sensibilité de M"" de iMiandre.
— C'est bien ennuyeux, mon pauvre ami!
nt-elle assez froidement.
Mais Léandre, s'exallant soudain, se roula à ses pieds en criant qu'il ne la quitterait jamais : il la suppliait d'inventer des raisons jM.iir le retenir niidgré sa mère.
— ( hii, oui, voilà, dit-elle sans conviction, il faudrait imaginer quelque chose, mais quoi? lUen ne peut empêcher la mère de
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venir te redierclier quaml elle le voudi-a.
— Non, non, s'éci'iait-il en proie ù un vérilable désespoir, je neveux pas, je ne suis plus un enfiinl qu'une mère mène à sonore. Je me luerai plu lût.
Il pleurait, sanglotait, se pressai! conire ses genouK. Toute la chambre retentit de son chagrin et de ses fureurs, tlle eût voulu l'apaiser, le consoler, et elle, qui avait répandu tant d'encre sur le malheur des amants qu'une destinée adverse séparait, ne trouvait plus à dire que les mots dont on tranquillise un enfant :
— Voyons... pleure plus, chéri... Dans quel état tu le mets, bon Dieu!
Elle se rendit compte qu'elle n'était pas en train: il lui restait surtout de l'ennui pour avoir été dérangée au milieu de ses studieuses recherches.
11 releva sa tête bouclée, cl, les y<'ux brillants à travers la mouillure des pleurs, loule peine oubliée, d'un élan de sa nature mobile, il lui disait joyeusement :
— Tiens, mais, j'y songe... il \ a un
moyen do ne plus nous séparer. Prends-moi pour mari î
Il eul une grâce si comique, planté devant elle sur un genou, en lui décochant à brûlepourpoint sa proposition, que M"' de Miandre se mit à rire de tout son cœur, comme au temps où elle n'était encore pour lui qu'une bonne femme.
— Vrai... vrai, disait-elle, tu peux dire que c'est trouvé!
Il se dépita : le froncement du sourcil fit courir une ombre sur la lumière ingénue de ses yeux comme quand un nuage passait par-dessus la rivière.
— Tu refuses?
— Mais, mon pauvre petit, tu n'y penses pas... C'est tout simplement fou...
— Ce serait si gentil... Nous irions làbas, en Amérique, comme c'était convenu.
Cette fois, elle ne riait plus.
— Mais comprends donc... Je ne peux pas... Je ne peux pas...
— Pourquoi?
A ne pouvoir lui répondre, elle comprit
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mieux lout ce qui les séparait. Klle souiïiail dans son âge, sa vie, le secrel de son passé.
— I*ourquoi? Pourquoi? disail-il toujours.
— Non, je t'en prie... il suffit que ce ne soit j)as possible.
Il s'irrita el lui jela le nom de Cliarmoise.
— C'est lui que lu aimes... tu n'as jamais cessé de l'aimer!
— Malheureux! Mais c'est affreux! Douter dr mcju cœur, en as-lu le droit?...
Elle fut sur le point de dire par entraînement :
— Après ce que j'ai fait pour toi!
Mais elle s'avisa à l('in|is (|iit' lonl encore
riail à faire.
— Oli I oli ! jure-moi.
— l'Ai bien, oui, puis(|ue lu in' vcuv in»croire autrement...
11 s'était remis à ses pieds et lui baisait les mains.
— .Mors... alors j)our(pioi ne veux-tu pas?
Elle oui un cri sincère :
— Parce que je suis une femme qui a fait le mal... Mon cœur, je l'ai semé sur toutes les routes... Je ne mérite pas le sacrifice d'une vie comme la tienne!
Elle préféra s'accabler de torts outrés plutôt que de trahir le secret douloureux de la différence de leurs âges. Mais Léandre à son tour se meltait à rire.
— Non, tu auras beau dire : jamais je ne le croirai. C'est une épreuve... Tuas voulu savoir comment je la supporterais.
Elle s'émut de confiance, d'espoir : elle lui sut un gré inlini de l'avoir sauvée à ses propres yeux en ne croyant pas à son mensonge et en ne la forçant pas à dire la vérité.
— Gentil Léandre, laisse-moi faire... Va, je trouverai une raison qui te permettra de rester au moins un peu de temps encore auprès de moi.
— Non, toujours...
— Toujours, c'est beaucoup, fit-elle en sourianl.
11 la quitta : elle s'admira d'avoir été hé-
210 TA.NTE AMY
roïquc. Jamais elle ii'avail ('lé plus près de s'abandonner ; jamais non plus elle n'avait eu davantage sa raison. « Désormais, pensa-t-elle avec mélancolie, je n'ai j)lus rien à craindre : je suis à l'abri des sorlilèges de l'amour. »
Elle écrivit le soir môme à Dufour : « A vous, mon vieil et cher ami, qui avez toujours connu le fond de mon ctiMir, je peux bien vous dire encore une fois ce (jui m'arrive. C'est l'aventure la plus folle et la plus incroyable! J'ai vingt ans, j'aime et je suis aimée. Comment finira tout cela ? Je l'ignore et ne veux j)as le savoir. Une fois de |tlns j'ai accepté la vie... »
Cette femme, qui remplissait de son écriture des rames de papier pour en faire des livres, n'écrivait que des Icllios de vini;t lignes dans la vie de tous les jours. Mais cette fois elle s'abandonna; les feuillets se couvrirent: on n'eût pu dire >«i elle écrivait à un frère, à un ami nu ;'i un iiiiianl. Cependanl, M. Dufour passait pour être simplement un luunme d'atlaires.
Quand elle eut mis la leltre dans l'enveloppe, elle fuma deux cigarettes : la petite griserie des aveux s'en alla avec la fumée.
C:[IAP1TUE XVI
K;i lampe si» ralluma dans le >oir dos vitros : Amy Hose s'était remise au travail. Il sembla qut* rien n'eût agile le fond de son cxistenre. Klle versa de rcncrc fruiche dans l'encrier, endossa sa gandoura lâchée et se reirouva devant ses feuillets de copie avec une àuic (jui ne se souvenait plus que de celle qu'elle prêtait à son li«''roine nouvelle. Klle relomita ainsi à sa fonction nonnalr (|ui élail d'imaginer dts histoires seutimentah's qui. à peu près toules, avaient le mèun' nombre <lo pa_i;<vs d'impression. (îénérale-
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ment, elle ne s'arrêtail qu'à la trois cent cinquantième : elleeùl cru manquera la probilé liiléraire si elle n'avait alleint ce chilïre ; celui-ci corresponciail à la lerlilité de son espril et aux exigences de sa clientèle.
A peu près tout l'été elle avait travaillé jusqu'aux naissantes clartés de l'aube, mais avec le déclin de la saison, le jour tardait à venir; elle éteignait sa lampe avant que les pâleurs vertes du malin eussent (illré jusqu'à la llamme rose brûlant sous l'abal-jour. Elle avait ensuite, en se coulant dans la Iraîcheur des draps, la sensation de prendre un grand bain d'oubli cl de repos. La vie, comme par le passé, ne se refaisait dans la maison qu'aux approcbes du midi.
Léandre, maintenant, anivait cogner à sa porte sitôt que, dans l'épaisseur de l'encadrement du lierre, il la voyait ouvrir ses fenêtres. Elle passait un peignoir et lui disait d'entrer. 11 goûtait, à la surprendre au siiul (in lit, une joie de grand garçon (jui a gardé l'iiabitude d'aller embrasser sa mère à son réveil.
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C'était là, (lu reste, à son insu, une des nuances de son singulier amour pour la belle M""" de Miandre. Il croyait Taimer d'une de ces passions terribles que connaissent seuls les héros de romans et il n'avait rien perdu de l'ingénuité de l'innocence.
Dans l'aprt's-midi, ils descendaient à la rivière : Léandre plongeait le ferret ou naviguait à la godille. Les hauts feuillages, rouis par l'approche de l'aulomne, pesaient d'un poids immobile; Tair avait perdu sa lransj)arence; l'éniail durci des ciels cloisonnai! sèchement les lignes des paysages. Tous les oiseaux •'•lainit partis : des choucas, sortis des fissures de la roche, seuls d'une clameur aigre déchiraient les silences de la rivière.
L'heure avec la nu il se faisait grave. Lno mélancolie légère parfois rendait .\my silencieuse à la pensée que les Ix-aux jours allaient jucndre lîu <■! (pic d uur Iciiétre à l'autre les fines arachnides des brouccsoclobrales tendraient bii-utôt u?i monotone ri'seau. Llle pensait aussi à ses éché'ances
d'iiiver : il y avait six jours qu'elle avait fait renlrer le charbon et le bois.
M"" Desprès, heureusement, retenue au chevet de son parent par les accès d'un mal qui chaque jour s'aggravait, décida de dilTérer son retour à la ville. Amy songea que ce n'était tout de même qu'un répit, mais Léandre, avec l'illusion de la jeunesse qui voit infiniment s'illimiter le temps, s'insouciait du cours rapide des heures. Celles-ci se passaient pour lui en lectures, en rêveries, en galopées à fond de train sur les poneys, en courses aux villages prochains pour sa chère maîtresse. Il lut l'un après l'autre les principaux livres de la bibliothèque : il relut les livres d'Amy Rose. Il fut Marseuil avec V Amante^ Hastignac avec Bal/ac, Bonaparte avec le Napoléon de Waller Scott. 11 se composa ainsi une âme déjeune homme, exallée, vague et contradictoire. Il aspira ;i l'action, à l'héroïsme et retouilia à un idéalisme stérile. Un besoin d'activité physique le relançait par la campagne, luttant avec les garçons de ferme; et ensuite il se
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perdait dans le songe. Il peupla l'inconnu de rhimères, d'images et d'espoiis. il voulut êlre soldat, voyageur, missionnaire. Sa sensibilité surloul le tourmentai! : il drclamail dans la solilude des bois ou liii-n versait des jilt'urs sans cause. .Vinsi il se chercliail sans se découviir <t il «Hail malheureux, il conlia sa mélancolie à .*\my Hose : elle en fui émue; elle le fui bien jtlus de Idul lavctiir qu'elle lui su^'gérait.
— Vois-lu, pelil, c'est à la femme, à sa condition sociale, i\ sa rédemption qu'il taudrail penser... Happelle-loi Persce délivrant Andromède... Kli bien! il faut faire l((nd)er les chaînes de l'élernelle opprimée... Sois-en certain, c'est sur la victoire de la femme que ce siècle se refermera... Kcris, pai le, agis, il v a pour loi, à avancer ce i,'raiid jour, un rôle ligne de la valeur...
— Ohl m;i <hère marraine! s'éeriail-il, je le jure d'être à jamais ton disci[)le iidèle!
Des heun's se passèrent à discourir en cueillant les dernières fleurs de la saison et en faisant de lentes promenades quand ils
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ne prenaient pas la barque. « Ksl-il an monde un être plus délicieux? songeait-elle. Ses yeux sont frais comme les malins du monde, il a l'innocence et la grâce des héros. Ah! cher et charmant Léandre, ton amour est un joyau : lequel pourrais-je te donner en échange?... » S'il l'avait quittée un instant et qu'elle le vîl revenir, les versets du Cantique des Cantiques parfumaient sa mémoire : « Mon bien-aimé est semblable au chevreuil ou au faon des biches... Le voici qui vient, bondissant par les coteaux. » Elle s'inquiétait parfois de ne point l'aimer simplement selon la nature. « Tout cela n'est peut-être encore que de la littérature », s'atlristait-elle alors avec bonne foi.
Il se retrouvaient ensemble sous la lampe à l'heure du dîner. Klle se laissait tomber avec lassilude dans son fauteuil, puis se tamponnait le nez et les joues avec sa houp-, pelte à poudre de ri/, l^n |)elit feu brûlait dans l'àlrc.
— Mon pelil, passe-niui donc mes [)ilules... Bon! Jette aussi un coup d'œil à la
bùrhe... liUiidiy ne nous donne jamais (|ii(' du bois vcrl... Tu iras voir demain au cellier s'il n'esl poinl de fruils plus mûrs que eenx que nous a servis Manelte... Pense aussi ;i VL'rilier le compte du menuisier... Il me paraît que lu somme que réclame cet homme csl un peu forte pour les quelques meubles qu'il a réparés... Mets-loi là bien en lace de moi mainlenant, mon chéri.
Landry desservait ensuite. Klle avait sous la lampe ses yeux d'or sensibles et voilés; à eux seuls, dans le charme un peu fané de son visage, ils auraient suffi à lui gardti- un air de beaulé si, à travers labandon de la toilette et du geste, elle navait laissé 1 impression d'une femme qui n'a pas fini d'être belle.
Léandre résumait ses lectures du jour; elle mêlait, en causant, la philosophie, les alVaires, l'idéal et la cuisine. Il lui venait avec la saison qui, doucement, s'avançait, une âme quiète, frileuse, rassise. La sentimenlalité que chaque jour elle mettait dans ses écritures la lourmmtait uioins dans la
vie. Elle cessa de se composer un visage pour mieux lui plaire et fut ainsi plus près de sa vérité intime. Elle s'étonna bientôt d'éprouver à son égard un sentiment tendre, calme, égal, et qui ne la distrayait plus d'elle-même. Elle ne songeait pas à se demander si elle aurait pu être plus heureuse en le ressenlani différemment. Elle savait seulement qu'elle ne l'avait point encore éprouvé et elle se disait que personne jamais ne l'avait aimée d'une âme aussi juvénile et aussi émerveillée que ce joli Léandre. Elle eût j)U vivre ainsi longtemps siins rien souhailor de mieux, partagée enire ses livres et lui, si, à mesure que s'écoulaient les jours, elle n'eût été prise du regret de le perdre bientôt.
Un jour, il découvrit dans la petite armoire du salon, derrière ses livres, un exemplaire du Rouge et Noir qu'elle y avait caché. Ce fut une délectation farouche : il eut à la gorgé une soif acre où remonta l'inconnu de soi-même; son âme en tut bouleversée. « Voilà bien le héros moderne, se répétait -il
conslammenl. Hastignac et Marsoiiil ne sont rion à cùlé de ce Sorel, si maîlre de >ja volonté et de sa vie. » Il déplorait qu'une détestable erreur l'eût perdu à la lin et néanmoins il eut voulu périr comme lui. II pleura d'abondantes larmes au passage oii Mathilde ensevelit de ses propres mains la tète coupée de son amant.
CHAPITRE XVIl
La petite lailleuse avait élé requise de nouveau pour les coulures de Tarrière-saison. Les journées de travail à la campagne sont longues; elle arrivait tout au matin par le ruban de chemin qui élait de l'autre côté de la barrière et rejoignait le village. Une des dernières roses de son jardin fleurissait à sa robe; comme sa profession lui valait une certaine considération, elle s'oIjservait, portait un grand chapeau de paille à nœud de couleur et mettait des gants do fil pour épargner le hâle à ses mains.
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Zébé Lamoiiche, sans être jolio, avait une fraîcheur appel issan le el saine : son sang de brunette lui colorait fortement les joues; sa rose au corsage, elle semblait elle-même un gros cœur de rose poussée au vent et au soleil. Elle passait pour »Hre fine comme son nom et déjouait sagement ses adorateurs trop pressés. M"" de Miandre lui ayant demandé un jour si elle n'allail pas se marier bientôt, elle lui avait répondu, avec l'accent libre d'une vraie pelile villageoise, qu'elle n'avait point encore trouvé chaussure à son pied.
Sitôt arrivée, elle s'installait dans la chambre de couture, une pelile pièce du rez-de-chaussée dont la fenêlre donnai! sur le potager. Elle ouvrait son carreau, une lourde boîte à compartiments, garnie d'un coussin verl piqué d'épingles et d'aiguilles. FViis, tirant l'aiguillée ou faisant jouer ses ciseaux pareils aux mandibules d'un bec de hr-ron, elle Iravaillail sans perdre une miiiule, d'une belle conscience d'ouvrière.
Il arriva qui' Léandri' Hnissail de leliic
Stendhal dans le temps on, justement, Lamouche vint faire ses journées au château. Il conçut le dessein d'essayer sur elle l'empire que Sorel exerça sur Mathilde et M""* de Rénal. Pour l'adjuger plus sûrement à son destin, il accepta de se soumettre à des occupations secondaires qui le rapprochaient d'elle. C'était encore là ressembler à son modèle. Il se flattait de pouvoir, à son exemple, commander à ses sentiments. Il binait les choux, cueillait les haricots, trouvait toujours quelque chose à faire au potager pour être près de la fenêtre derrière laquelle la main brune de la petite tailleuse montait et s'abaissait, le fil aux doigts, comme une araignée dans sa toile.
Amy Rose ne voulait pas qu'on immolât les bêtes; depuis la mort de M. de Miandre, personne, plus jamais, n'avait employé les armes avec lesquelles il allait à la chasse. Mais Landry, comme gardien de la maison, possédait une carabine : elle servait quelquefois à tuer une belette.
Léaudre, un matin, la lui déroba; il partit
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pour le bois, tua d'un coup un écureuil, manqua se luer de l'aulre. Il n'avait pas tremblé : il s'était égalé aiusi à sa volonté. Il ressenlil Torgueil de s'apparaître viril à travers l'acle accompli froidemenl. Il revint ofTrir son butin à Lamouche qui le refusa, mais avec un sourire qui semblait accepter loul ce qu'il ne lui oiïrail pas. Ce jour-là, elle lui laissa prendre la rose à son corsage ; il se crut aimé; il s'élonna soudain de l'aimer follement lui-même. Il ne pensait plus à Julien.
Au bout du Iroisième jour, sa passion ne connut plus de limiles ; il soupirail, lui envoyait des baisers, bècbait des lioures entières à la même place sous la fenêtre. Il sollicita une mècbe do ses cheveux: il la supplia de venir en barque avec lui.
En riant, toutes ses dents au clair, elle lui répondait toujours :
— Vous n'y pensez pas. Monsieur Léandre... Qii est-ce qu'elle dirait, Madame?...
— Sois Iraïuiuillc : dl»' ne s;uir;i rien... h'nilb'urs, est-ce que je n'ai p;is le droil (i'iiiincr (jiii bon fiir semble?
Son entraînement fut spontané el irrésistible ; il ne songea pas un instant qu'en en aimant une autre, il trompait M""^ de Miandre. Y eût-il songé, il eùl trouvé digne d'un Sorel cette infidélité.
Une fois, il alla l'attendre sur la route; elle prenait ses repas à la cuisine, où Manette lui mettait son couvert sur un coin de table. C'était un peu avant l'heure du dîner pour les maîtres. Il la vit dépasser la barrière au moment où Landry sonnait son premier coup de cloche. Il jaillit du taillis; elle poussa un cri.
— Vous, m'sieu Léandre!
— Oui, oui, Zébé, moi qui l'aime à en perdre la raison... N'as-lu pas vu que je me consume à espérer de toi le baiser que loujours tu me refuses?
Il la prit dans ses bras; elle se défendit. Qu'est-ce qu'on dirait si on les surprenait? Il y avait des gens dans la campagne.
Mais ça lui était bien égal, à lui, puisqu'il l'aimai! . Il n'était plus limide ni gauche comme avec lante Amy; la fille des labou-
reurs ne lui imposait pas comme la fille des dieux. Il élait décidé à lout pour connaître enfin l'amour. Elle se mit à courir; il courut après elle. Ils entendirent le second coup de cloche dans le soir tombé. Elle le supplia.
— Je ne suis qu'une pauvre fille... Qu'eslce que je deviendrais après avoir fauté? Vous ne me mettrez point l'anneau au doigt, pour sûr.
— Qu'importe si nous nous sommes aimés, si je l'ai fait connaître l'amour? Ah! Zébé, ma divine Zébé, je meurs de toi... Donne-moi tes lèvres.
Un attelage sortit du bois; ils rcconnuieiil dans l'homme qui le menait Husine, le fermier de M"' de Miandre.
— Ail! Iticn! Me voilà sur le chemin, je vous remercie de m'avoir donné la conduite... Je ferai le reste du chemin avec le fermier, dit-elle en riant de tout son coMir.
Il se sentit joué, la délesta comme il avait délesté .\my lîose. Encore une fois la cloche sonnait; il rej^agna la maison en courant.
M"" de Miandre était à table et 1 attendait, ayant à la main sa houppette de poudre de riz et sa boîte à pilules près de son assiette.
Elle le regarda de son air sévère : il se crut deviné, s'empourpra; mais elle se bornait à lui reprocher de l'avoir mise en retard ce soir-là pour son travail. 11 vit qu'elle ne savait rien et raconta qu'il avait cru voir un loup dans le bois ; il jouissait de son mensonge.
Léandre, toute la journée du lendemain, bouda laimable ouvrière: mais le jour suivant, tandis que M"^ de Miandre dormait encore, il enjamba le rebord de la fenêtre et sauta dans la petite pièce. Il l'eut dans ses bras, il lui avait collé sa bouche aux lèvres; il manqua, dans sa violence et sa folie, l'étouffer. Elle se débattait, la chaise culbuta; le carreau avec ses bobines, ses étuis et ses ciseaux, fut entraîné. Zébé toujours criait :
— J" suis une pauvre fille... C'est mal à vous, m'sieu Léandre.
Une ombre se dessina sur le gravier enso-
leillé; ils ne virent pas Manette qui, une seconde, s'arrêtait à consid6)-er leur querelle el tout de suite après s'elVaçail derrière les poiriers en pyramide.
La petite tailleuse en fui quitte pour une dizaine de baisers que lui j)ril Léandre. Elle dut ensuite courir après ses bobines et ses aiguilles qui s'étaient éparpillées en Ions sens.
Pliilémon el Baucis se concertèrent dans la cuisine : Landry s'élail atlaché à Léandre, il eût préféré le silence ; mais Mauelle s'indigna qu'un jeune lionime pour qui Madame avait tant de bonlé essayAt de séduire une fille de village, dans la maison même où elle l'accueillait. Manette était un peu paniile avec Zébé. I''lle altendil que celle-ci oui Uni sa semaine cl |>uis, nu m;iliu (juVllc a|»|MM'tail la coirespondance à M""" de Mi;nidre, rllr lui ra«;onta tout.
— Ab! le pelil masijuc! >rriiii au>>ilol Amv Hosc, Inul a coup très rouge el laissant lomber ses lellres.
La iC'te lui tourna; elle tomba daio un
fduleuil el demaiida ses sels. Manette lui secouait un éventail devant le visage, ce ([ui la remit. Elle voukil être seule : il lui vint le sentiment d'une humilialion plulol que d'un outrage fait à l'amour. Elle soufllait de colère dans ses joues comme un gros chat. S'amouracher de cette pataude ! Lui mettre aux lèvres cette même bouche dont il lui avait baisé si souvent les mains! C'était bien la peine d'en avoir voulu l'aire le jeune héros du féminisme !
Elle prit des résolutions : elle aurait une explication ; elle l'enfermerait dans sa chambre; elle écrirait à sa mère. Elle fil tous les projets qu'une femme irritée, blessée dans son amour-propre, peut nourrir à l'égard d'un jeune homme qu'elle n'a pas désappris à traiter en enfant.
Son dépit lut vif, sincère et ressembla à celui de l'amour. Elle s'arracha des soupirs, elle pleura de honte, de regret et de peine.
— Ah! Léandre! Léandre! Se peut-il?
disait-elle constamment.
Deux mois de la |>lus tendre illusion et
du songe le plus cliarmanl gisaient en débris à ses pieds !
Une fois de plus, elle s'aperçut de l'inulilité d'espérer un sentinienl loyal de la pari de l'homme; même le cœur du |thi> jeune des amants indignement s'élail jouo d'elle. Les mots affluèrent pour l'accabler : elle oublia l'explication qu'elle voulait avoir avec lui; elle jura de ne plus jamais le revoir. VA puis elle se jelail sur sou lit. la tùte dans les oreillers.
— Ah! mon Dieul mou Dieu! il me menlail. l'affreux petit singe! A son âge déjà il éprouve la joie de tromper une femun-... VA quelle femme! Il ne mérite même pas ma colère !
La crise passée, elle s'étonna de ne point soufïrir comme elle avait soulferl autrefois dans sa vie d'amour. La premier»» fois (juc C.harmoise l'avait trahie, elle avait failli mourir. Elle se rappela le mois horrible qui avait suivi : elle m»- imiivail se détacher un instant de la pensée (juil l'avait trompée avec une de ses ri\ales de lettres. Ah! ou
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n'aime pas deux fois comme elle avait aimé cel homme qui la ruiiiail, qu'elle méprisai! et qui, loin d'elle, continuait à l'asservir.
Mais avail-elle seulement aimé d'amour ce petit collégien de Léandre? N'avait-elle pas été elle-même la victime des imaginalions qu'elle multipliait dans ses romans ? N'avait-elle pas eu simplement son petit roman romanesque ? Elle s'était joué à ellemême, entre deux livres, une comédie sentimentale où, à son insu, s'était glissé un peu de la comédie de ses livres.
Alors ce fut un désabusement navré : elle •'lait donc incapable de connaître encore le sentiment dont elle faisait vivre tous ses personnages et qui était sa marque d'écrivain, de sa personnalité parle monde! Son cœur n'était plus qu'une pauvre ruine dont les débris n'avaient même pu suffire à édifier un humble trophée à l'amour.
Elle se retrouva la même femme qu'elle était avant, les sens et le cœur un peu morts, à ce retour d'âge de la vio où on vil moins
dT'liins, dardciirs, de d^'siis que dti liaii quille espoir d'^'cliapper enliri ;ui\ iii^ilatious (ièvreuses qui usent l'exislence. Elle désespt'ra d'elle et du monde. Pauvre humatiilé qui loujouis louine dans le même cii(jue, se ])i'cnanl les pieds dans ses enirailles comme un cheval encorné par le taureau et qui n'eu meurt pas! Ah! cette fois pourlani, c'étail bien la fin !
Klle appuya sa main sur son cœur ainsi qu'elle l'avait fait dans la joie de le senlir hallre plus for! en pensant à l'amour : il lui sembla qu'il était mort. « Tant mieux, pen>al-elle, ce seront quelques livres de gagnés! »
KUe ne sentit plus aussi vivement qu'elle vouait de fermer sur sa vie les portes de celle seconde jeunesse qu'ell»; avait crue ne |>oiut devoir linir.
i!lle se regarda au miroii' int«''rieur, dans la sincérité limpide de son î\m«' : elle s'y étudia avec l'hahilude des analyses du ctpur rpii avaient fail le succès de lant de ses romans, hu fond de son èlre remonla un senlinniii vierge, très pur el (jui di'-jà l'aNail elllemée :
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(Mail-elle bien sûre qu'en oioyant l'aimer, elle n'avait pas cédé an regret d'un 111-; qu'elle n'avait pu avoir et qui lui eût ressemblé? Eût-ell»^ résisté à la nature si, secrèteinenl, elle ne s'était sentie devenir pour lui la maman que la vie ne lui avait point permis d'être pour un enfant né de ses fautes et de ses douleurs?
(( Une aventure, après loul... Oui, décidément, rien qu'une aventure! songea-t-elle. Et c'est là la moralité de l'histoire, il me restera de tout cela le solide attachement de celui-là même à qui j'ai confié ce petit secret. »
Elle pensait à Dufour.
Le hasard voulut qu'elle trouva le lendemain même dans son courrier une lettre de Josquine Desprès et un paquet d'épreuves. M°' Desprès lui écrivait que son vieux parent étant mort, elle attendait sans aucun relard le retour de son fils. Quant aux épreuves, c'étaient celles du roman qui, au bout du mois, devait païaître dans le Aouveatf Sif'r/p.
Elle eu! à los manier un pelil l'rL'missement satisfait d'au leur.
« On n'a pas tous les bonheurs à la fois, » songea-i-elle, à demi consolée déjà.
Kl elle fit appeler Léandre.
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