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LE LUNCH ORAGEUX

A cinq heures, apres sa promenade au Bois, dans sa molle vic-
toria, au trot cadencé des alezans, Mme Arseéne Goulart recevait.
Le tableau de la semaine était invariable. Lundi, les dames pa-
tronnesses de '(Euvre de I'(Euf a la coque, dont elle était la prési-
dente d’honneur: petit salon. Mardi, grand salon: des vieux mes-
sieurs de diverses académies, des jeunes gens miirs écrivant dans
des revues graves, tenaient de doctes propos dont elle recueillait
le bienfait sous forme d’un discret assoupissement que 'on fei-
gnait de ne pas remarquer.

Le mercredi, elle recevait son médecin dans son boudoir et
l'accablait du récit de maux imaginaires ou réels. Jeudi, grand
nettoyage des bibelots: des gants sales aux mains, elle astiquait
elle-méme les objets d’argent les plus précieux de ses vitrines.
Vendredi, repos a la chambre, examen des comptes et migraine.
Samedi, jour des parents riches; et dimanche, jour des parents
pauvres.

Seuls, la maladie ou I'accident dérangeaient 'orbe de ces habi-
tudes, que sa volonté impérieuse dictait, et qu'appliquait, avec
une régularité d’automate, le personnel domestique, depuis Mlle
Zoé Lacave, dame de compagnie, jusqu’au petit groom, Alfred.

Aujourd’hui, ’hétel de 'avenue Kléber somnole dans la touf-
feur du calorifere: un silence quasi religieux baigne I’escalier
blanc a tapis pourpre, 'antichambre, sur les banquettes de la-



quelle les deux valets de pied, en livrée bleu de roi et mollets de
soie, se figent, tels des mannequins de cire. Nul coup de timbre
ne partira de la loge pour annoncer des importuns. Sur la conva-
lescence de Mme Goulart, au sortir d'une grippe infectieuse, une
consigne inflexible veille.

Dans la chambre a coucher spacieuse--tapisseries royales et
meubles de musée--au crépuscule assombri qu’éclaire le reflet
des braises d’'une monumentale cheminée, Mlle Zoé Lacave, vé-
tue de gris sombre, range sans bruit des papiers et passe et re-
passe devant les vitrines comme une grande chauve-souris. On
n’entend que le souffle gras de la dormeuse.

Soupirs, baillements. Mlle Zoé, sur la pointe du pied, s’ap-
proche. Une voix forte lui ordonne d’allumer.

Au-dessus du divan, une grappe de raisin en cristal tamise une
clarté douce.

Accotée sur un tas de petits coussins, une fourrure de vison
sur les genoux, semblable a une idole monstrueuse, Mme Goulart
réclame le lunch.

Correct comme un diplomate de la grande école, sous sa cou-
ronne de cheveux blancs, le vieux maitre d’hotel apporte sur un
plateau des sandwiches au gruyere, des barquettes de foie gras,
des petits patés chauds, des toasts, du chocolat mousseux, du jus
d’ananas.

Au mépris des recommandations du médecin, Mme Goulart se
sert d’abondance. Zoé Lacave hasarde une timide remontrance et
s’attire un brutal:

--La paix, hein!



Mme Goulart boit et mange. Il semble que la masse de son vi-
sage s’épaississe et que ’énormité de son corps s’accroisse. Elle a
un nez bulbeux, de terribles yeux verts, une machoire de dogue et
un triple menton. La résurrection de son énergie a quelque chose
de redoutable. On peut lire sur ses traits un égoisme farouche qui
proclame: «Moi! Moi!» Un Moi passionné auquel elle sacrifierait

tout 'univers.

Effacée, les épaules basses, Zoé Lacave, humble et pourtant
menacante d’un arriéré de rancunes et d’humiliations, la regarde
dévorer et semble, devant ces bonnes choses interdites, déguiser
de I'envie et du dégoit. Trois tasses de chocolat engouffrées as-
surent a Mme Goulart un réconfort chaleureux. Elle murmure
un:

--Ah! ca va mieux!

ZOE LACAVE (_lair attendri_).--Si vos neveux de Vertbois
vous voyaient ainsi, comme ils seraient heureux!

MADAME GOULART (_bourrue_).--Il n’y a pas de quoi.
Comment me verraient-ils, d’ailleurs, puisqu’ils sont a Biarritz et
n’ont pas daigné accourir me soigner?

ZOE LACAVE.--M. de Vertbois avait la goutte et Mme la com-
tesse son asthme.

MADAME GOULART.--Ne prenez pas leur défense! Les Vert-
bois sont des égoistes. Tous mes parents sont des égoistes. En
est-il un seul qui m’ait témoigné le chagrin ou l'intérét que lui
inspirait ma maladie?

ZOE LACAVE,--Mais tous, madame, tous! Vos neveux Girolle,
votre niece La Clabauderie, les jeunes Teulette, et tous ces mes-



sieurs du mardi et ces dames patronnesses!

MADAME GOULART.--Ouin! Ouin! Ouin! parlez toujours,
Zoé; vous m’instruisez! (_Elle attaque et savoure un petit paté a
la viande._) Personne ne m’aime. Vous pas plus que les autres!

ZOE LACAVE.--Oh! Pouvez-vous dire!

MADAME GOULART.--Je sais! je sais: je suis bonne pour en-
tretenir les espoirs cupides de mes héritiers. La tante Million,
comme ils m’appellent! Eh bien, qu’ils prennent garde! Enten-
dez-vous? Qu’ils prennent bien garde! Mon testament n’est pas
encore fait. Et il pourra y avoir bien des surprises au jour de ma
mort.

ZOE LACAVE.--M. et Mme Girolle sont venus deux fois par
jour prendre de vos nouvelles.

MADAME GOULART.--Le beau mérite! Ils habitent a la porte.

ZOE LACAVE.--M. Girolle vous a envoyé douze bouteilles du
vin phosphoré Vigor-Lux.

MADAME GOULART.--Pour m’empoisonner. Qu’on jette
cette saleté! Elle ne lui a rien cotté d’abord. Le pharmacien qui a
lancé cette drogue est le beau-frere de la sceur de la tante de la
petite Girolle.

ZOE LACAVE.--Mlle de La Clabauderie a apporté pour vous
une chanceliére en peau de veau garnie de lapin blanc qu’elle a
faite elle-méme.

MADAME GOULART.--Quelle se tienne les pieds chauds
avec! Je n’ai que faire de ses cadeaux.



ZOE LACAVE.--Enfin, les Teulette, votre neveu et sa femme...

MADAME GOULART.--Le petit rapin? Ce sont les moins
mauvais. Mais quels bohémes! Ils n’auront rien de moi et creve-
ront sur la paille.

ZOE LACAVE.--J’ai mis a part des monceaux de lettres et de
cartes de visite.

MADAME GOULART.--Je verrai cela un autre jour. Quel
temps fait-il? Naturellement! Il pleut. Je me sens mal. J’ai des
étouffements. Pourquoi m’épiez-vous avec cet air niais?

ZOE LACAVE (_inquiéte, la regarde étendre la main vers une
soucoupe de salade russe_).--Madame, ne craignez-vous pas?...

MADAME GOULART (_repoussant la soucoupe, sans y tou-
cher_).--Si, il est infect, ce lunch! Je suis abominablement mal
servie. Personne ne me soigne et tout le monde me vole. Quand
je pense au prix de la petite cervelle de mon déjeuner! Et les hari-
cots verts, parlons-en, des haricots verts! Tout augmente dans
des proportions effroyables: c’est ma ruine. Fournisseurs et do-
mestiques s’entendent. Je nourris des faquins et des pécores a ne
rien faire, Zoé!

ZOE LACAVE.--Madame?

MADAME GOULART.--Retenez ce que je vous dis. Un de ces
jours, je ferai place nette. Ouste! Tout le monde dehors! J’irai
vivre a ’hotel, comme les Américains. 1l fait froid. Sonnez pour
qu'on remette des biiches! Non, mettez-les vous-méme, Relevez
mes coussins! Soulevez-moi! Comme vous avez la main lourde!
Doucement, aie!



ZOE LACAVE.--Voila: étes-vous bien?

MADAME GOULART.--Non. Pourquoi serais-je bien? J’ai
trop chaud. Entr’ouvrez la fenétre. Pas tant! Un peu plus! Décidé-
ment, vous n’étes plus bonne a rien, Zoé!

Mme Goulart repousse du pied sa fourrure, et son coude im-
patient culbute, sur le guéridon, une tasse qui tombe et se casse.
Cris inarticulés, menaces, grand désespoir, tandis qu’ulcérée et
stoique Zoé Lacave, a genoux, étanche le tapis.

II

QUI VA A LA CHASSE PERD SA PLACE

M. de Vertbois et la comtesse revenaient d’'une excursion en
auto avec des amis, le long de cette belle route qui, d'Hendaye a
Bayonne, unit les aspects agrestes aux magnifiques horizons de
mer.

Sous les voiles et le cache-poussiére qui enserraient la maigre
forme de Mme de Vertbois, sous les fourrures et le masque de
casseur de pierre qui faisaient ressembler M. de Vertbois a un Sa-
turnien ou a un Marsien, nul ne les efit reconnus.

Mais quand l’'auto s’arréta, le long des arceaux de la rue la plus
vivante de Bayonne, devant une patisserie, les Vertbois, dé-
pouillés de leur enveloppe poudreuse, apparurent dans la seche
simplicité de leur grace aristocratique: lui, treés chauve, nez aqui-
lin, petites moustaches teintes, un menu corps assez racé; elle,



jaune, longue, toute en profil et semblable a une belette extréme-
ment distinguée.

Déposés par l'auto hospitaliere qui repartait sur un échange
de: «Alors, c’est convenu!... Ici. Dans une heure.» M. et Mme de
Vertbois s’assirent a une petite table, commanderent, elle, un
chocolat chaud velouté de creme fouettée, lui, un lemon-squash.
Et, apres un silence qui pouvait signifier aussi bien des préoccu-
pations divergentes que I'ennui sans paroles d’'une intimité bla-
sée, ils échangerent les propos suivants:

M. DE VERTBOIS (_il parle avec une politesse raffinée, et
semble sucer ses mots comme des bonbons anglais_).--Votre
chocolat, Aglaure, me parait de bonne mine. Me trompé-je en le
supposant a la cannelle et de marque espagnole?

MADAME DE VERTBOIS.--Vous ne vous trompez pas, Nor-
bert. Et votre citronnade?

M. DE VERTBOIS.--Délicieuse.
Silence. Un pli soucieux vient a son front.

MADAME DE VERTBOIS (_maternelle ).--Vous ne redoutez
pas le courant d’air de ces arcades?

M. DE VERTBOIS (_avec la sollicitude due au souvenir d’une
dot considérable, dont il ne reste plus que des débris_).--Et vous,
chere amie, pour vos bronches?

MADAME DE VERTBOIS.--Nullement. Ce chocolat m’a fait
grand bien. Je vais me réchauffer en terminant mes courses. Ma
liste? La voici: rubans, mercerie, papier a lettres...



M. DE VERTBOIS.--Moi, le pharmacien pour vos granules, et
le photographe, pour le développement de nos derniers kodacks.

Nouveau silence préoccupé.

M. DE VERTBOIS (_avec une fausse allégresse_).--C’est égal;
la bonne idée que nous avons eue de ne pas nous préter aux exi-
gences de la tante Arsene! Voyez, Aglaure: ici, temps superbe,
une vie des plus agréables. L’auto des bons Puybergue est excel-
lente et leur hospitalité parfaite. A Paris, il fait noir, froid,
boueux. Vous n’avez plus le moindre acces d’asthme, ni moi le
plus petit élancement de goutte. Je me loue d’avoir vaincu votre
répugnance a quitter Paris.

MADAME DE VERTBOIS.--Oui, mais la tante?...

M. DE VERTBOIS.--Quoi donc, ma chere? La tante par-ci, la
tante par-la! Il faudrait étre toujours a ses pieds, vivre dans son
ombre, approuver tout ce qu’elle dit, ne respirer que dans la me-
sure ou elle le permet! Mais, dites-moi, sommes-nous liés par
contrat a elle?

MADAME DE VERTBOIS. Plit a Dieu! Vous direz ce que vous
voudrez, Norbert: je crois que nous avons commis une impru-
dence en nous éloignant.

M. DE VERTBOIS.--Pas du tout. Il faut savoir se faire regret-
ter. Nous lui manquerons, soyez-en stire. Rien de mieux.

MADAME DE VERTBOIS.--A moins qu’elle ne nous en garde
de I'aigreur, ou, ce qui serait pire, qu’elle nous oublie.

M. DE VERTBOIS.--Vous ne vous rendez pas assez justice, ni
a moi; souffrez que je vous le dise. Nous sommes indispensables



ala tante.
MADAME DE VERTBOIS.--Oh!

M. DE VERTBOIS.--In-dis-pen-sa-bles! Elle nous reverra avec
cent fois plus de plaisir apres cette fugue. D’ailleurs, que ris-
quons-nous? La brave Zoé nous tient au courant.

MADAME DE VERTBOIS (_sans conviction_).--Ou...1...1.

M. DE VERTBOIS (_guilleret et supérieur_).--Allons, faites
vos courses sans vous tourmenter. Au revoir, ne vous fatiguez pas
trop.

A quatre heures et demie, I’'auto stoppe dans la méme rue, de-
vant une autre patisserie. Le baron de Puybergue, grand, gros,
barbu, rougeaud, comme il sied a un gentilhomme-fermier, atta-
blé, savoure un cocktail. Il sourit aux Vertbois qui débouchent
chacun de son coté.

M. DE PUYBERGUE.--Exactitude militaire. Vous avez tous
vos paquets? Vous n’avez rien Oublié? Alors, je vous enléeve!

Le moteur ronfle et, & grande allure coupée de déchirants
coups de sirene, 'auto les ramene a Biarritz.

Dans le petit salon mis a leur disposition, et attenant a leurs
chambres, les Vertbois apercoivent, sur un guéridon, leur cour-
rier, arrivé en leur absence.

MADAME DE VERTBOIS.--C’est plus fort que moi. Je suis in-
quiete. Est-ce un pressentiment? Norbert, nous aurions dia ren-
trer a Paris des que la tante a été malade.



M. DE VERTBOIS (_il a pris les journaux et les lettres_).--Ne
vous frappez donc pas. Justement! L’écriture de Zoé.

MADAME DE VERTBOIS.--Ah! mon Dieu! Lisez vite, mon
ami!

M. DE VERTBOIS.--Je lis:

«Je tiens ma promesse, monsieur le comte, en venant vous ra-
conter les derniers événements. Ils vous surprendraient si vous
ne saviez quelle capricieuse fantaisie régit les actes de Mme Gou-
lart, et combien elle se plait a déjouer toutes prévisions.

«Votre tante a décidé brusquement de partir pour la Cote
d’Azur et d’y louer une villa: ce qu’elle a fait incontinent. Par une
singularité de son caractere qu’explique aussi le conseil du méde-
cin--cessation de visites et absence de tout surmenage--elle a
choisi une tres petite et inconfortable bicoque, batie en platras,
ou les trois domestiques qui nous ont accompagnées campent au
sous-sol et geignent du matin au soir. J’ai, pour ma part, attrapé
des rhumatismes. Mais de cela, elle n’a cure, et rien que pour
nous faire enrager, elle affronte avec intrépidité les cheminées
qui fument et les vents coulis des portes et fenétres.

«Inutile de vous attester, monsieur le comte, que j’ai fait tous
mes efforts pour décider Mme Goulart a préférer Biarritz, qui lui
offrait I'avantage de votre présence et vous permettait, sans
changer vos habitudes, de témoigner a votre tante cet intérét at-
tentif dont le manque actuel est un de ses imaginaires et acrimo-
nieux griefs. Mais je me suis heurtée a une opiniatreté invincible,
et, en ce qui vous concerne, a des jugements aussi injustes que
défavorables.



«Ce qui m’inquiéte, je ne puis vous le cacher: c’est que les cou-
sins Colembert, revenant d’Algérie et de Tunisie, se sont annon-
cés a Mme Goulart, qui a paru ravie et les attend demain a
déjeuner.

«Vous connaissez leur don d’intrigue. Agissez donc, monsieur
le comte, au mieux de vos inspirations, et veuillez, ainsi que Mme
la comtesse, me croire votre fidéele servante.

ZOE LACAVE.» MADAME DE VERTBOIS, _ atterrée_.--Ah!
Norbert, mon pressentiment.

M. DE VERTBOIS.--Diable! Diable! Ces Colembert qui ont
lair de porter un nom de fromage et qu’elle ne pouvait souffrir.
Voila qui est facheux! Diable!

111

ROUGE PERD!

Dans les salons de jeux de Monte-Carlo, Mme Goulart prome-
nait un visage réprobateur. Elle tenait les assistants pour de purs
imbéciles, bien bons de perdre leur argent. Quant a elle, pas si
béte!

Les Colembert marchaient dans son sillage, échangeant der-
riere son dos, de temps a autre, un regard complice.

Gras et rose, les cheveux blond paille et une large barbe, son
ventre en futaille cuirassé d'un gilet blanc, sur lequel s’épanouis-
sait la double chaine d’or de la montre, vétu d’homespun mou-
tarde, des souliers jaunes aux pieds, ces souliers américains qui



font bosse et que borde un promenoir, le cousin Médéric se dan-
dinait, content de I’excellente bouillabaisse dont il venait, a Beau-
lieu, de régaler la tante, et enchanté de la vie qu’il savourait pour
ses surprises et son imprévu: la vie tant6t propice a ses desseins
et tantot bouleversée de catastrophes qu’il déchainait par son au-
dace et supportait avec flegme.

Un zoologiste I'efit classé entre le commis voyageur et le book-
maker. Il avait le ton persuasif de ’'homme qui vous agrippe le
bras et se cramponne au bouton de votre habit. La tante subissait
sa faconde, tour a tour conquise ou révoltée, et ne sachant si elle
l’aimait ou 'exécrait.

Mélanie Colembert, bouffie, rougeaude, hilare, sanglée d’une
robe violette a revers rouges d'un gofit riche et odieux, roulait des
regards expressifs vers les tables chargées d’enjeux.

Une ou deux fois par jour, son espoir enterrait la tante, sans
méchanceté, mais parce que cette prévision lui semblait naturelle
et conforme a 'ordre des choses. Crédule aux inventions admi-
rables de son mari, associée a ses magnificences (auto au mois,
palaces, bijoux et robes) et a ses dégringolades (I'autobus, les
bouillons économiques et le garni pauvre), elle, aspirait au repos
bien gagné d’une fin de vie prospére.

Mme Goulart, cependant, arpentait la salle, et le ricochet de la
bille virevoltant dans le cercle brouillé des couleurs Pattirait
comme un aimant.

Jouerait-elle? Ne jouerait-elle pas? Jouer, c’était le désaveu de
ses principes, 'immoralité de risquer son argent: oh! pas grand-
chose; ce n’est pas elle qui lancerait les louis a la volée. Ne pas
jouer, c’était perdre l'occasion, peut-étre, d'un bénéfice immé-



diat. Ce gros monsieur, oui, la, venait de gagner un tas d’or. Il
riait d’aise en bourrant ses goussets.

Elle hésita, s’arréta derriére la table et le gros monsieur. Co-
lembert guettait cet instant.

MADAME GOULART.--1I faut pourtant que je joue les cinq
francs que cette sotte de Zoé m’a confiés. Oh! elle va les perdre,
c’est stir! Et ce sera bien fait!

COLEMBERT.--Ou allez-vous les placer?
MADAME GOULART.--Elle m’a dit: sur le rouge.
MADAME COLEMBERT.--Prenez plut6t les douzaines.

MADAME GOULART.--Non. Elle m’a dit: rouge. Ou ai-je
fourré sa piece? C’était un Léopold. Et ca, c’est un Napoléon III.

MADAME COLEMBERT.--C’est toujours cent sous.

MADAME GOULART.--Oui; Tenez, Médéric, je n’ai pas le
bras assez long: placez les cent sous de Zoé, et allons-nous-en.

COLEMBERT.--Voila: sur le 27!

MADAME GOULART. Vous étes fou! Un numéro plein! Elle a
dit: sur le rouge.

COLEMBERT, _ avec certitude_.--Le 27 va sortir.
On entend la voix sacramentelle: «Rien ne va plus!

Et apres un court silence d’angoisse, la voix proclame un
chiffre que la tante Million n’entend pas, et d’autres mots que
suit un va-et-vient d’écus, de louis, ratissés ou envoyés.



COLEMBERT.--Vous avez gagné!
MADAME GOULART, _ stupéfaite_.--Non?
COLEMBERT.--Si.

MADAME GOULART.--Retirez vite!

COLEMBERT, _péremptoire_.--Je laisse. Le 27 va encore
sortir!

MADAME GOULART.--Médéric, ne tentez pas la chance!
C’est déja merveilleux que Zoé ait gagné avec une piece de cent
sous a moi, encore!... car elle était a moi, cette piece.

COLEMBERT.--Le 27 est ressorti. Je ramasse.

Il dépose dans les mains frémissantes de la tante Million une
petite poignée de pieces d’or.

MADAME COLEMBERT.--Oh! Médéric a toujours la chance
quand il joue pour les autres!

Mme Goulart, fascinée, immobile, se penche vers la table. Elle
épie tous ces visages attentifs, le regard fixe d'une jeune femme
décavée, les pattes de crabe d’'un vieil homme chauve; sidérée
d’émotion, la tentation de jouer et de gagner encore la tenaille.

MADAME GOULART, _qui referme son réticule_.--Tiens! la
voila, la piece de Zoé, 'effigie de Léopold.

Son regret est évident, son arriére-pensée transparait.

MADAME COLEMBERT.--Puisque vous avez joué avec votre
piéce, le gain est votre.



MADAME GOULART, _dont le visage exprime une cupidité
monstrueuse et ineffable_.--Vous croyez?... Peut-étre?... Il est
certain que Zoé voulait que je joue sa piece a elle.

COLEMBERT.--Et pas une autre.
MADAME COLEMBERT-.--Et sur le rouge. Pas ailleurs.

COLEMBERT.--Donnez. Je vais me conformer aux instruc-
tions de Zoé. Je place son Léopold sur le rouge.

MADAME GOULART.--Cette pauvre Zoé... Est-il juste que?...

COLEMBERT, _décisif_.--Nous devons remplir notre man-
dat. Voila, j’en étais sir. Elle a perdu.

MADAME GOULART.--Elle n’a jamais eu de chance! Chaque
année, elle joue sa piece de cent sous, et la perd.

COLEMBERT.--Mais vous, vous avez la veine, je le sens.
Confiez-moi un louis.

MADAME GOULART, _épouvantée_.--Non, non!

COLEMBERT.--Mélanie vous I'a dit. Je gagne toujours pour
les autres.

MADAME GOULART, _serrant son réticule sur son cceur_.--
Non, non, vous reperdriez. Allons-nous-en!

MADAME COLEMBERT.--Vous perdez peut-étre une fortune.
Quand Médéric a la veine!

COLEMBERT.--Oui, I'inspiration. Fiez-vous a moi.

MADAME GOULART.--Allons-nous-en. La chance a tourné.



COLEMBERT.--Ne me donnez rien. Voici un louis, a moi. Je
vous le préte. Si vous gagnez, tout est pour vous, sauf mon louis
que je me rembourse.

MADAME GOULART-.--Ah! bon! Comme cela.
COLEMBERT, _lancant son louis_.--Les douze premiers!

Il a gagné et transporte son gain sur les douze derniers! Il
gagne et mise le tout sur les douze moyens. Encore gagné.

MADAME GOULART, _ éperdue de joie et de crainte_.--C’est
trop beau! Cest impossible! Vous allez reperdre. Vous jouez
comme un fou! Ce n’est pas amusant. Risquez seulement cent
sous a la fois!

COLEMBERT, _magnifique_.--Vous ne voudriez pas! Je mets
sur un numéro plein.

Il gagne.

Nouveaux douziemes.

Il perd.

Nouveau plein. Il gagne, laisse la somme et regagne.

Hauts, bas, revers, triomphe. Mme Goulart, tour a tour rouge,
verte, hagarde, les jambes molles, le souffle coupé, assiste a cette
bataille d'un homme contre le destin. Elle risque de s’évanouir,
quand Colembert, retiré du jeu et sa caisse faite, reprend son
louis et lui tend le tas d’or et de billets.

COLEMBERT.--Cinq mille sept cent vingt francs!



MADAME GOULART, _s’en saisissant, éperdue_.--Filons! Fi-
lons! Filons!

Sortie sensationnelle.

| A Y

A LA RESCOUSSE

_Mademoiselle Zoé Lacave, Poste restante, Nice-Cimiez
(Alpes-Maritimes).__

«L’inquiétude de Mme de Vertbois et la mienne grandit de
jour en jour, ma chere Zoé. Se peut-il que, sous l'influence détes-
table des Colembert, notre tante, notre excellente tante Arséne
méconnaisse notre dévouement et bafoue notre fidélité?

«Quoi! Un esprit vigoureux comme le sien, et qui se flattait de
ne subir d’empreinte de personne, se laisse mener a I'aveuglette
par ces sonores et vides intrigants!

«Tout ce que vous me mandez, avec une précision de détails
dont je vous sais le plus grand gré, nous déconcerte et nous in-
digne. L’asthme de Mme de Vertbois s’en trouve si faicheusement
impressionné qu’il n’est guere d’instant ou elle ne suffoque:
poudres au datura et gouttes de lobélie sont impuissantes a
conjurer cette nouvelle crise.

«De mon coté, je souffre d'une recrudescence de rhuma-
tismes, si bien que nous ne pouvons profiter de I'offre des Puy-
bergue, qui projettent de rejoindre la Cote d’Azur en passant par



Pau, Toulouse, Carcassonne et Nimes. Un délicieux voyage, qui
nous rapprochait de la tante en un moment si opportun!...

«Quel regret d’y renoncer! Renoncer, alors que les Colembert
font la pluie et le beau temps, disposent, tranchent, ordonnent.
Je connais le pelerin: je me le représente avec son gros ventre et
ses yeux en boules de loto. Je contemple, a travers votre derniére
lettre, ce maitre Jacques improvisé, régnant a l'office autant
qu’au salon.

«Je le vois apprenant a la cuisiniere la recette de cette soupe
aux moules dont vous dites que la tante eut I'imprudence de se
régaler. Je le vois, apothicaire officieux, concentrer ce jus de pru-
neaux dont vous m’assurez qu’elle se trouve si merveilleusement.
Je le vois, nettoyant de ses propres mains la petite chienne Bi-
joute, avec ce savon de sa composition qui tue les puces et em-
peste le muguet. Charlatan, qui veut se rendre indispensable!

«Et il y réussit, par malheur, déterminé qu’il est a entrainer la
crédulité de la tante vers quelque spéculation désastreuse,
quelque commandite déplorable, vers le gouffre final d’'un de ces
innombrables krachs dont il a la spécialité.

«Mais il ne gardera pas longtemps le champ libre! A I'heure
qu’il est, nos cousins les Girolle, prévenus par mes soins, vont ar-
river a Nice. Ne soyez pas trop surprise de me voir appeler a la
rescousse des combattants, dont en toute autre circonstance
j'eusse écarté le concours. Le danger nous presse et I'union fait la
force.

«Vous connaissez I’humeur belliqueuse de Girolle et I'acidité
corrosive de Mélanie Girolle. Les Colembert, battus en bréche, ne
pourront, je 'espeére, tenir longtemps contre ces tenaces rivaux.



«Sur ce, ma bonne Zoé, guérissez vite cette fluxion que vous
devez a 'humidité de votre chambre. Mme de Vertbois joint ses
bons souvenirs aux miens, que je nuance d’'un respect.

NORBERT DE VERTBOIS. »

_P.-S. --Tenez-moi au courant de l’arrivée des Girolle et des
premieres escarmouches.

Le jour ou Zoé Lacave alla, non sans se retourner plus d'une
fois, par crainte d’étre épiée, retirer cette lettre au guichet de la
poste restante, les Girolle prenaient d’assaut un compartiment de
secondes du train de nuit Paris-Nice.

Pendant un long moment, M. Girolle, qui était petit et rageur,
crane chauve et barbiche grise, se colleta avec les valises et le fi-
let, tandis que Mme Girolle, mince et jaune, déplorait la lenteur
de leur fiacre, le manque de porteurs, I'excédent de bagages, I'af-
flux des voyageurs et les petits pois de son diner qui passaient
sans bonne grace.

M. Girolle, dont 'aménité n’est pas la qualité fonciere, ron-
chonne depuis qu’ils ont quitté la maison. Entre sa femme et lui,
I'incompatibilité d’humeur n’a jamais causé qu'une scene, farcie
d’aigreurs et convulsée de reproches. Une seule. Elle dure depuis
vingt-cinqg ans.

MADAME GIROLLE.--Tu as mal placé le sac de nuit. Il va
tomber.

M. GIROLLE.--Qu’il tombe! Tu n’avais qu’a ne pas prendre
tant de petits colis. Es-tu sfire que le compte y est?



MADAME GIROLLE.--Oui. Si tu n’as rien laissé dans la
voiture.

M. GIROLLE.--J’y ai du mérite... Attends! (_II tire son mou-
choir et époussete les coussins._) At... At... Atchoum!

MADAME GIROLLE.--Qu’est-ce que tu as a éternuer?
M. GIROLLE.--Tu le vois; j’enléve les microbes!
MADAME GIROLLE.--Et tu en remplis ton mouchoir.
M. GIROLLE.--Tu n’es jamais contente.

MADAME GIROLLE.--Ta peur des microbes est risible!

M. GIROLLE.--Ton dédain du péril est inepte! Allons, bon! Tu
as écorché la valise neuve en 'arrachant brusquement du fiacre.

MADAME GIROLLE.--Parle donc! Tu as aplati mon carton a
chapeau!

M. GIROLLE.--Aussi, a-t-on idée d’emporter une pareille roue
de moulin?

MADAME GIROLLE.--Je ne t’ai pas empéché, moi, de
prendre deux complets, un pyjama et ton smoking, qui rem-
plissent toute ma valise.

M. GIROLLE.--Et toi, avec tes robes! Pour fermer la malle, le
concierge a dii monter dessus.

MADAME GIROLLE.--Qu’est-ce que c’est que, cette loque que
tu sors?

M. GIROLLE.--Mon vieux foulard noir, pour m’envelopper la
téte quand je dormirai.



MADAME GIROLLE.--Joli!

M. GIROLLE.--Autant que tes bigoudis, le matin!... Attends!
(_Il reprend son mouchoir._)

MADAME GIROLLE.--Qu’est-ce que tu vas essuyer, encore?

M. GIROLLE.--Les carreaux. Tout a I’heure, la trépidation
nous fera avaler leur poussiere.

MADAME GIROLLE.--Ma parole! Tu vois des microbes
partout!

M. GIROLLE, _se fourrant dans la bouche une pastille de
menthol_.--Je ne t’en offre pas?

MADAME GIROLLE.--Merci. J’ai horreur de la pharmacie. Tu
es enthumé?

M. GIROLLE.--Non, c’est par précaution. A dix heures, je
prendrai un cachet de quinine.

MADAME GIROLLE.--Tu as la fiévre?

M. GIROLLE.--Non, c’est pour la couper d’avance. Je ne veux
pas arriver malade a Nice.

MADAME GIROLLE.--Mais tu l'es, malade. Malade imagi-
naire! Tu 'as toujours été.

M. GIROLLE, _sépulcral_.--Quand je serai mort, tu ne feras
plus d’esprit a mes dépens.

MADAME GIROLLE.--Et tout cela, ce dérangement, ces tra-
cas, ce voyage colteux et insensé, pour aller nous faire rabrouer
par la tante Arséne.



M. GIROLLE.--Pardon, nous remplissons un devoir; évincer
les Colembert!

MADAME GIROLLE.--Tu seras malin. Ils savent se
cramponner!

M. GIROLLE.--J’ouvrirai les yeux de la tante.

MADAME GIROLLE.--Au profit de qui! De ces égoistes de
Vertbois? J’aime encore mieux les Colembert, qui ne posent pas,
ne sont pas sournois et m’amusent.

M. GIROLLE.--Ils tamusent? Tu n’es pas dégofitée.

MADAME GIROLLE.--Tes Vertbois! Ils te font tirer les mar-
rons du feu. Va, ce n’est pas nous qui les croquerons!

M. GIROLLE.--Vite! Vite! On va monter dans notre comparti-
ment. Colle-toi a la portiére!

Vain subterfuge. Deux Anglais, puis un officier en civil, puis
deux dames mires, escortées d'un vieux monsieur a 1’évident ca-
tharre, refoulent Mme Girolle et submergent le wagon.

M. GIROLLE, _avec un désespoir sombre_.--Complet!
MADAME GIROLLE, _en écho navré_.--Complet!

LE CONTROLEUR.--Vos billets, messieurs et dames, si-ou-
plait?

Portieres, Sifflet. Départ.

M. et Mme Girolle, ankylosés d’avance pour dix-huit heures,
se rencognent et se toisent avec une férocité contenue, ou couve



la scéne perdurable qui remplit leur vie, et va, dans cinq minutes,
exploser a nouveau.

\Y

LES GRANDES IDEES DE M. COLEMBERT
C’est dans le salon a bow-window de la villa Pastougnette.

Le locatis dans son horreur; cretonnes sales et peluches usées;
poufs et fauteuils crapauds, tables en arabesques. Sur la chemi-
née, entre deux grands coquillages roses, une pendule Empire en
bronze se refuse a marcher. Chromos encadrés aux murs.

On dirait que le propriétaire s’est ingénié a orner la villa de
tout ce que les bric-a-brac ont de plus hétéroclite et de plus mi-
nable; il I'a louée pourtant outrageusement cher. Naturellement,
la cheminée fume et les odeurs de cuisine montent du sous-sol.

Le choix de cette demeure et le fait qu’elle s’en accommode
supposent chez Mme Goulart une véritable perversité mentale.
Evidemment elle savoure le contraste et se délecte a songer que,
pour quinze mille francs, elle occuperait, si elle voulait--mais elle
ne veut pas--une villa somptueuse, et qu’'a Paris, son hotel re-
gorge de richesses, dans le noir des volets clos.

Contre la baie, dont le store déchiré se reléve, cingle une de
ces pluies diluviennes qu’on ne voit que dans le Midi. Des pal-
miers aux plumes déchiquetées, des cactus hérissant leurs dards,
de vilains arbres-chenilles, tout ’économique jardin tropical,
sans autres fleurs que deux maigres plates-bandes de géraniums.



La tante Arséne et le cousin Colembert viennent de jouer leur
septiéme partie de dames, cependant que Mme Colembert, restée
dans la chambre de Zoé Lacave, reprise, avec celle-ci, les bas de
la tante.

Cette fois encore, Mme Goulart vient de gagner, malgré la
belle défense de Colembert, trés fort au jeu et assez astucieux
pour lui laisser le mérite d’une victoire cherement disputée.

MADAME GOULART. En voila assez. Ca ne m’amuse plus.

COLEMBERT.--S’il fait beau demain, je vous emmenerai a
Cannes, en automobile, visiter le yacht de mon ami Perdriggers.

MADAME GOULART.--C’est un bon bateau?
COLEMBERT.--Magnifique! Vous devriez I’acheter.
MADAME GOULART-.--Pourquoi faire, Seigneur?

COLEMBERT.--Vous vous promeéneriez en mer. Excellent
pour votre santé. Et nous irions en croisiere jusqu’a Tunis étudier
le projet gigantesque dont je vous parlais hier: I'exploitation des
salines de Rahat-Schouss.

MADAME GOULART-.--Tres peu pour moi! Vous étes un assez
bon garcon, Médéric; vulgaire en diable, mais amusant quand
vous ne parlez pas d’affaires. Ah! non! pas d’affaires! Vous n’y en-
tendez rien!

COLEMBERT, _avec une fausse gaieté_.--Et vous, vous étes
une cousine que j’aime, honore et respecte infiniment; mais votre
méfiance vous empéchera de profiter des occasions exception-
nelles que je me faisais un plaisir de vous offrir.



MADAME GOULART.--Oh non! j'ai de la mémoire. La seule
fois que j’ai pris des actions dans vos affaires, cinq mille francs,
pour les «Pilons-concasseurs du Thibet», était-ce une occasion
exceptionnelle, celle-la? Mes cinq mille francs courent encore!

COLEMBERT, _le geste large_.--Parce que vous n’avez pas la
foi! Si vous aviez la foi, non seulement vous seriez rentrée dans
vos cing mille francs, mais ils auraient fait des petits.

MADAME GOULART.--Mon gros, on ne me fait pas marcher
quand je ne veux pas.

COLEMBERT.--Parbleu, je le sais bien. Mais que vous avez
tort! Ah! que vous avez donc tort! Tenez, cette exploitation des
Salines de Rahat-Schouss, vous ne soupconnez pas l'extension
qu’elle peut prendre: garanties de toute sorte; la grande banque
internationale marche derriere nous. Les dividendes atteindront
le quarante du cent.

MADAME GOULART.--Trop beau pour moi.

COLEMBERT, _s’enflammant_.--Oui, voila; vous étes comme
toutes les riches, vous vous engourdissez sur votre fortune.
Voyons, 'autre jour, a Monte-Carlo, quand je vous ai ramassé la
forte somme, est-ce que vous ne trépidiez pas aux sensations pal-
pitantes du jeu? Ca, c’est vivre!

MADAME GOULART. Ta! ta! ta! C’est un miracle que d’avoir
gagné. Et vous ne m’y repincerez plus. Vos Salines--comment
dites-vous?--de Rapate-Shouss ne verront pas mon argent.

COLEMBERT.--Tant pis pour vous. Vous préférerez, je gage,
vous intéresser a mes monoplans-parachutes, qui suppriment
tout risque en cas de descente brusque?



MADAME GOULART.--Oh! ces machins-la ne m’intéressent
pas.

COLEMBERT.--Cependant, le patriotisme...

MADAME GOULART.--Je suis patriote. Mais je ne compte
pas monter en aéroplane. Alors?

COLEMBERT.--Avez-vous du moins réfléchi a mon idée d’ad-
joindre a I'ceuvre si intéressante que vous patronnez, «I'Euf a la
coque», destinée aux enfants et aux vieillards, 'ceuvre annexe de
«I'@uf dur», réservée aux convalescents et aux adultes? Cette
opération philanthropique vous couvrirait d’honneur et rappor-
terait du dix pour cent. Il ne vous manque qu'un bon directeur.
Je m’offre.

MADAME GOULART.--Ouin! J’ai bien assez a faire avec ces
dames. Et puis quoi, vous, directeur? Vous étes trop occupé, mon
bon. Que deviendraient les Salines de... Macache-Pousse et les
monochutes de votre invention?

COLEMBERT, _se décidant a rire_.--Vous avez des préven-
tions... Des préventions... Alors, demain nous visitons le yacht de
mon ami Perdriggers. Un gentleman accompli. Il nous offrira un
lunch au champagne, un champagne que je lui fournis et que je
place avec une forte remise pour I'acheteur. Quand vous en aurez
golté, vous m’en demanderez douze paniers. C’est du nectar!

MADAME GOULART, _alléchée .--Combien le vendez-vous,
votre champagne?

Irruption de Zoé Lacave, dans un transport d’agitation
insolite.



MADAME GOULART, _séverement_.--Qu’est-ce qui vous
prend, Zoé, d’entrer en trombe et sans frapper?

Tassée dans son fauteuil, énorme et la face en groin, elle terri-
fie Zoé qui bafouille:

--Les Girolle, madame!
MADAME GOULART.--Quoi, les Girolle?

ZOE LACAVE.--IIs arrivent! Ils grimpent le raidillon. Je les ai
reconnus de loin. Dans trois minutes, ils sonneront a la grille.

MADAME GOULART.--En voila un aria! Qui est-ce qui les in-
vite, ceux-la? Est-ce qu’on arrive sans prévenir? Zoé, condamnez
ma porte!

ZOE LACAVE, _qui n’aime pas les Girolle, tant & cause de leur
aigreur que de leur ladrerie_.--Bien, madame!

Elle sort, et Colembert se frotte les mains, cependant que
Mme Colembert pénetre dans la piece, une corbeille pleine au
bras.

MADAME COLEMBERT.--Voyez, cousine, nous avons repri-
sé, Zoé et moi, tous vos bas.

MADAME GOULART, _moitié figue et moitié raisin_.--Bien
obligée. Il est vrai que vous n’avez rien de mieux a faire. Puisque
vous aimez travailler, je vous donnerai deux robes et un
chapeau...

MADAME COLEMBERT, _ confuse_.--Oh! cousine!

MADAME GOULART.--... Pour que vous me les arrangiez. Ils
en ont besoin.



MADAME COLEMBERT, _résignée_.--Avec joie.

COLEMBERT, _planté devant la baie_.--Les Girolle ne sont
pas contents. Ils parlementent avec le jardinier, qui refuse d’ou-
vrir la grille.

MADAME GOULART, _s’approchant_.--Girolle est un
pouacre et sa femme une chipie! Ils sont intolérables. Ah! voila
Bijoute qui va au-devant d’eux en aboyant. Eh bien, qu’est-ce qui
lui prend, a cet idiot de jardinier! Voila qu’il les laisse entrer? Fir-
min! Firmin!

Elle tire si violemment le cordon décrépit de la sonnette qu’il
lui reste dans la main. Le maitre d’hétel se précipite.

MADAME GOULART.--Firmin, courez dire a ces personnes
que je ne recois pas.

Il se précipite.

MADAME GOULART, _outrée_.--Les voila déja sur le perron.
Non! A-t-on idée? Violer mon domicile! (_Aux Colembert ).
Pourquoi riez-vous? Qu’est-ce que I'importunité des Girolle a de
plaisant? Vous croyez-vous plus malins qu’eux? J’entends qu’on
me respecte. Je recois qui je veux et, quand on a cessé de me
plaire: la porte!

«Ah! voila Zoé qui s’en méle!

«Oh! que je m’amuse! Girolle lui dit des sottises et sa femme
écume. Ils sont trempés et vont siirement prendre un rhume. Ah!
Ah! Ah! Bijoute va les mordre! Mords-les, Bijoute! Mords-les!
(_Elle pousse un grand cri._) Le misérable Gi... Gi... Girolle a
frappé Bijoute avec son parapluie! Je le déshérite!



(_Elle renifle férocement._) «Je déshériterai quiconque bron-
chera!... Je déshériterai tout le monde!»

Silence consterné, tandis que les Girolle, verts de confusion et
de rage, battent en retraite sous l'averse et, au coin de la grille et
du mur, disparaissent.

VI

LA PARTIE EN MER

Par la radieuse journée, Cannes est blanche de soleil et la mer
fulgure d’écailles d’or.

Dans le salon du yacht _Diamond-Star_, galamment fleuri de
buissons de roses et d’ceillets, Tante Million a fait honneur au
lunch au champagne (ma foi, excellent!) fourni par Colembert. Le
propriétaire du yacht, M. Perdriggers, en veston bleu aux ancres
d’or sur les revers et casquette plate, se manifeste plein d’égards.

C’est un grand gaillard rasé a 'américaine, avec une bouche
amere et des yeux d'un bleu aigu. Sa raideur correcte a impres-
sionné favorablement Mme Arséne Goulart et calmé les transes
de Zoé Lacave qui, sitot sur le pont d’'un bateau, défaille.

Mais Colembert n’est pas rassuré. Il sait que son ami Perdrig-
gers--un type extraordinaire!--est sous pression d’une formidable
griserie d’éther, et que cet état peut déclencher en lui les pires ac-
ces d’extravagance. Il n’ignore pas que le capitaine Marius Boul-
tabene a di plus d’une fois, en pareil cas, cadenasser dans sa ca-



bine «le patron», qui, son ivresse cuvée, ne se souvient plus de
rien et reprend sa vie normale de gentleman accompli.

Précisément Perdriggers, dont le mutisme rigide devenait im-
pressionnant, s’est éclipsé; et voila qu'on entend des ordres sur le
pont, un bruit d’amarres et de pieds nus résonne, et au long des
hublots on voit défiler, dans un glissement doux, la petite jetée et
les maisons du port. Un ronflement ébranle la coque du navire.
Eh quoi? L’on part?

MADAME GOULART.--Qu’est-ce que cela signifie?

COLEMBERT, _aussi surpris qu’elle_.--Ce doit étre une at-
tention de Perdriggers.

MADAME GOULART.--Une attention?

COLEMBERT, _sourire niais_.--Une petite promenade. Il
nous conduit sans doute aux iles de Lérins.

ZOE LACAVE.--Oh! mon Dieu, moi qui ne puis supporter la
mer.

MADAME COLEMBERT.--I1 fait trés beau, la mer sera
d’huile.

A cette évocation, loin de se rassurer, Zoé Lacave grimace. Co-
lembert a escaladé le pont. Il se heurte au capitaine Marius Boul-
tabene, large visage barbu de Triton, excellent pilote, mais un
peu simplet. I1 a horreur du «plancher des vaches» et «se lan-
guit» qu’on ne tangue ni ne roule au large.

COLEMBERT.--Que se passe-t-il donc?



LE CAPITAINE, fort accent méridional_.--Une fantaisie de
M. Perdriggers. Nous allons a Palerme.

COLEMBERT.--Comment, a Palerme? Palerme en Sicile?

LE CAPITAINE.--Eh oui, il m’a dit comme cela: «Marius, on
s’en va a Palerme. Et grande vitesse!» Moi, je veux bien.

COLEMBERT.--Mais ma cousine ne s’attend nullement...
C’est une trahison! On n’enleve pas les gens comme cela?

LE CAPITAINE.--T¢ vé. Moi, je croyais que vous étiez d’ac-
cord avec le patron.

COLEMBERT.--Jamais de la vie! Dites-moi, hein? Stoppez!
Vous allez stopper au plus vite!

LE CAPITAINE.--Je ne connais que ma consigne. Pourquoi ne
voulez-vous pas que nous allions a Palerme?

COLEMBERT.--Mais c’est insensé! Ou est Perdriggers?

Le _Diamond-Star__ est sorti du port et, sur la mer d’huile qui
clapote d'un brin de houle, il pique du nez, puis roule a plaisir.

Perdriggers émerge de la cambuse, ou, selon toute apparence,
il a corsé d'un grand verre de whisky son champagne a I’éther.
Toujours aussi correct, mais d’'une rigidité agressive, les yeux
fixes et le masque dur.

COLEMBERT.--Dites donc, mon vieux, c¢’est une farce?
Perdriggers ne répond rien.
COLEMBERT.--Ma parente en ferait une maladie, vous savez!

Silence obstiné de Perdriggers.



COLEMBERT, _lui tapant sur I’épaule_.--Voyons, voyons,
Perdriggers!

PERDRIGGERS, _d’une voix mesurée, mais tranchante_.--
Fermez!

COLEMBERT.--Comment!

PERDRIGGERS.--Fermez! Les mains dans le rang, d’abord.
Fixe! Pas de sédition! C’est moi qui commande, ici!

COLEMBERT.--Non, mais...

PERDRIGGERS, _tirant de sa poche un revolver minuscule,
mais élégant_.--Un mot de plus, et je vous tue.

COLEMBERT, _livide de saisissement_.--Ah! bien, parfait!

PERDRIGGERS, d’'une _voix éclatante_.--Capitaine
Boultabéne!

LE CAPITAINE, _accourant_.--Monsieur?

PERDRIGGERS.--Appelez-moi commandant! Bouclez-moi cet
homme aux fers! Quant aux deux femmes qui sont dans le salon,
vous allez me faire le plaisir de les flanquer a I'eau!

LE CAPITAINE.--Bouffre!
PERDRIGGERS.--Par-dessus bord! Et vivement!

LE CAPITAINE, _parlementait_.--Ecoutez, monsieur
Perdriggers...

PERDRIGGERS, _braquant son revolver_.--Un, deux! Quand
je dirai trois, je vous préviens que vous aurez une balle dans le
corps!



Par bonheur, deux matelots, attirés par I’étrangeté de la scéne
et les regards suppliants de Colembert, saisissent par derriére
Perdriggers, qui a le temps de lacher deux coups de revolver sur
Mme Arséne Goulart, juste au moment ou, émergeant de 1’esca-
lier, elle débouche sur le pont.

On désarme Perdriggers, on le ficelle avec les plus grandes dif-
ficultés, comme un saucisson et on le descend dans sa cabine,
tandis que Colembert et sa femme se précipitent pour relever
Mme Goulart qui, convulsive et sur le dos, bat Iair de ses poings
et de ses talons, en proie a une effroyable attaque de nerfs.

ZOE LACAVE, _qui, verte et mourante de peur, s’est trainée
aux pieds de sa maitresse_.--Madame! Madame! Comme elle a
les mains froides! Elle ne répond pas. Elle va mourir.

MADAME GOULART, _rouvrant les yeux, et d'une voix pa-
teuse_.--Qu’on me débarque! Qu’on me mette a terre!

COLEMBERT, _empressé_.--Oui, oui. Le capitaine fait virer
de bord. Nous allons rentrer dans le port.

MADAME COLEMBERT.--Vous allez mieux! Quelle peur
nous avons eue!

MADAME GOULART.--Pas tant que moi! (_Elle détourne
d’eux ses regards avec une rancceur indicible._) Zoé, ne reniflez
pas comme ¢a; mouchez vos larmes.

On entend les hurlements de béte fauve qu’exhale Perdriggers,
en train de se débattre dans sa cabine, impuissant et gardé a vue.

Dix minutes apres, on s’appréte a débarquer, avec précaution,
la tante inerte et murée dans sa fureur et son ressentiment. A



quoi I'exposait la légereté inconcevable des Colembert? Jamais
elle ne leur pardonnera! Qu’ils disparaissent au plus tot de sa
vue!

LE CAPITAINE, _de la pointe de son couteau, il a extrait de la
toiture du salon une des balles envoyées par Perdriggers; il 'offre
galamment a Mme Goulart_.--Peucheére! Gardez-la comme sou-
venir! Pas moins, un centimetre de plus, ma povre dame, et vous
receviez le pruneau dans votre gaillard d’avant.

Mme Goulart prend la balle et ne répond rien.

Elle se refuse aux soins des Colembert et descend a quai, sou-
tenue par Zoé et un matelot.

Deux personnes mélées au groupe de flaneurs et de badauds
s’élancent avec un double cri de joie et de combat. Ce sont les
mélancoliques Girolle qui, venus se promener a Cannes, se
trouvent la providentiellement pour recueillir la tante.

MADAME GOULART, _anéantie_.--C’est vous, mon bon Gi-
rolle! C’est vous, ma chére Mélanie! Emmenez-moi! Vite! emme-
nez-moi dans un bon hotel. Je suis brisée...

M. GIROLLE, _qui flaire un drame rien qu’a I'aspect déconfit
des Colembert_.--Disposez de nous!

COLEMBERT.--Je vais vous expliquer!

MADAME GOULART, _révoltée_.--N’expliquez rien. Taisez-
vous! Que je ne vous revoie jamais! (_Souriant aux Girolle_.)
Mes bons amis, mes chers neveux, ne me quittez pas... Défendez-
moi...



Mélanie et son mari, brandissant, I'une son parapluie, 'autre
sa canne, arrachent la tante aux Colembert, la fourrent dans une
auto et l'enlévent avec un rire triomphant de représailles,
I'ivresse de la fortune qui leur revient.

VII

NOUVELLES TRIBULATIONS
Montargis, 4, rue aux Poules. Place de la Halle-aux-Grains.
«Monsieur le comte,

«Cette adresse, je le sens, vous inspirera un légitime étonne-
ment. «Pourquoi Zoé Lacave est-elle a Montargis?» demanderez-
vous & madame la comtesse? (J’espere qu’elle souffre moins de
son asthme; et votre retour a Paris m’est le gage que vos rhuma-
tismes ont cédé devant le bienfaisant climat de Biarritz.)

«Rassurez-vous, monsieur, je n’ai point abandonné ma mai-
tresse, et nous sommes toutes deux dans la petite maison claus-
trale de Mlle de La Clabauderie, celle des niéces de Mme Goulart
que vous considérez avec le moins d’antipathie, puisqu’elle est
«née», de bon ton et de décentes manieres, quoique son célibat
prolongé ait jauni son teint et altéré peut-étre un peu la mansué-
tude d’un caractere porté naturellement a la bienveillance.

«QOui, nous sommes ici comme dans un refuge, ravies par mi-
racle a la traitrise de la mer et a la furie meurtriere d’'un Améri-
cain ivre, suggestionné sans doute par les Colembert.



«Je vous ai mandé au plus t6t ces infortunes et fait savoir que,
par une circonstance imprévue, ou il faut reconnaitre les incohé-
rences du sort, nous nous étions rencontrées, en sortant du ba-
teau, nez a nez avec les Girolle, devenus du coup nos protecteurs.

«Hélas! C’était tomber de Charybde en Scylla. Mais il faut
prendre les choses par le commencement.

«Figurez-vous que madame votre tante--et cela se concoit
sans peine--paya, d'une totale prostration, 'émotion déplorable
qu’elle avait eue. A son age, avec son hygiéne, de tels chocs ner-
veux sont néfastes; et quand nous I'eimes transportée par l’as-
censeur dans la plus belle chambre du _Globor-Palace_, avec vue
superbe sur la mer et toutes les ressources du luxe moderne,
nous passames, je vous l’avoue, un fort mauvais quart d’heure a
lui frapper dans les mains et a lui faire respirer des sels; nous de-
mandant si, pale a épouvanter, couverte d’'une sueur froide, et si
anéantie enfin qu’elle ne pouvait plus articuler une parole, Mme
Goulart n’allait pas trépasser entre nos bras.

«Il n’en fut rien. La juste fureur qu’elle éprouva en apprenant
que les Colembert, installés élans la véranda de I’hotel, insis-
taient aupres du gérant pour la voir et la soigner, et 'apparition
importune du portier, du groom, d’'un maitre d’hétel et d’'une
femme de chambre soudoyés par ce Tartarin de bas étage, lui
rendirent un prodigieux ressort.

«Elle reprit soudain des couleurs et se congestionna jusqu’au
violet sombre, ce qui nous donna de nouvelles alarmes. Mais en-
fin il n’en fut rien d’autre, sinon que M. Girolle, descendant ex-
primer a Colembert des sentiments dont vous concevez I'acrimo-
nie, se colleta avec lui sur le boulevard, a la grande joie des polis-



sons accourus, et reparut a nos yeux avec un ceil poché qui attes-
tait son courage en méme temps que sa défaite. Colembert, en ef-
fet, 'avait roulé dans le ruisseau, piétiné et relevé en lui défon-
cant a coups de botte--pardon, monsieur le comte--la partie pos-
térieure de son individu.

«Mme Goulart, a entendre ces détails, fut prise d'une singu-
liére excitation. J’eus du mal a discerner si la frottée magistrale
infligée a son champion 'humiliait, ou si au contraire elle y pre-
nait plaisir: tant est qu’elle partit par trois fois d’un rire convulsif,
dont M. Girolle ne laissa pas d’étre extrémement mortifié. Mais
ce soir-1a, la santé de Mme Goulart, a la suite d’un trop bon diner
de poisson et de macaroni a la romaine, détourna toute notre at-
tention; car le homard dont elle avait abusé, grillé sauce tartare,
la désobligea fort; et de nouveau nous voila dans des transes, ou
je réclamai d’urgence le médecin.

«Mais a cela, pourtant si raisonnable, M. Girolle ne voulut
point entendre, et ne s’ingéra-t-il pas de vouloir soigner lui-
méme Mme Goulart, sans aucun secours des hommes de l'art?
De fait, il la soigna; et le pis est que, pendant huit jours, aidé de
sa femme comme infirmiere, et me supplantant littéralement, il
la supplicia tant et si bien qu’il la mit a deux doigts de la mort.

«Vous savez que M. Girolle elit dii étre pharmacien: c’est sa
véritable vocation. Outre qu’il se médicamente sans tréve pour
des maux imaginaires, il est porté d'un gotit dangereux vers les
tisanes, les collyres, les émulsions, les juleps, les poudres, les
pommades, tout ce qui se dose, se triture, se mélange, s’insere en
des cachets, se scelle sous des petites boites. Sans aucune
connaissance médicale, sans autre excuse que son arrogante va-
nité, il s’empara de Mme Goulart et la traita de Turc a More, avec



les remedes les plus extravagants; un jour la quinine, un jour le
calomel, puis un vésicatoire, ensuite des fumigations soufrées,
pour finir par une thériaque de sa composition contenant les
soixante-et-onze drogues combinées par Mithridate, roi du Pont,
et qui jeterent la malade dans un état voisin de I'épilepsie.

«Qu’eussiez-vous fait a ma place, monsieur le comte? Et que
pouvais-je contre ces souriants oppresseurs? Comment lutter
contre M. Girolle, coiffé d'un bonnet grec, brandissant un ther-
mometre ou une cuiller a spatule, et contre Mélanie Girolle, san-
glée d’un tablier blanc et me marchant sur les pieds, afin que je
lui cede la place!

«Me révolter? Mais vous connaissez leur humeur; ah! plus
d’une fois j’ai déploré, joserais dire: j’ai maudit 'imprudence gé-
néreuse, et cependant calculée, qui vous fit les appeler a la res-
cousse contre 'ennemi commun.

«Toutes mes tentatives pour faire appeler un médecin furent
vaines, et sans aller jusqu’a croire que les Girolle voulaient atten-
ter aux jours de leur tante--Dieu me garde de pareilles imputa-
tions--je n’affirmerais pas qu’au fond d’eux, et dans le repli le
plus obscur de leur ame, ils n’eussent pas éprouvé quelque ar-
riere-pensée involontaire, quelque secret espoir d’'un événement
irrémédiable, auquel ils n’auraient pris part, selon leur convic-
tion, que pour le conjurer.

Mais la résistance de Mme Goulart déjoua toutes prévisions,
et c’est miracle; car si 'on voit quelques malades échapper aux
assauts d’'un bon médecin, il semble impossible quun mauvais ne
les envoie pas gotter dans un monde meilleur le repos définitif:
qu’est-ce donc, quand il s’agit d’'un Girolle brouillon et inepte!



«Comme tout a une fin, et que Mme Goulart, affaiblie par ces
empoisonnements répétés, aspirait a les fuir, nous ne pensames
plus qu’a tromper la surveillance étroite de nos gardiens.

«Le hasard nous servit. Les Girolle, ayant été convoqués au
Parquet de Nice, a fin d’information, pour répondre des coups et
blessures administrés aux Colembert--ca, c’est le comble!--s’ab-
senterent pour quelques heures, et cela nous suffit pour régler la
note de T'hotel, considérablement enflée par leurs dépenses
royales, et sauter dans un train pour Marseille, ot nous primes le
rapide.

«L’'image de la petite maison de Mlle de La Clabauderie se
présenta alors a votre tante. Elle répugnait a rentrer dans son h6-
tel, sans que son confort y fit assuré a 'avance. Nous primes
donc a Dijon un train omnibus qui nous mena a Montargis, ou
Mlle de la Clabauderie, que le saisissement de cette arrivée rem-
plit de joie et de crainte, se montra aux petits soins pour nous.

«De ce séjour tranquille, j'espere vous écrire bient6t, mon-
sieur le comte, des nouvelles tout a fait satisfaisantes. Je me
borne a vous exprimer aujourd’hui, ainsi qu’a madame la com-
tesse, mon empressé dévouement.

ZOE LACAVE.»

VIII

UN NOUVEAU VISAGE



La petite maison de Mlle de La Clabauderie, a Montargis, don-
nait d'un co6té sur la rue aux Poules, de 'autre sur la place de la
Halle-aux-Grains.

Plantée d’ormes en quinconce, cette place sert de marché le
vendredi. On y voit des marchandes, abritées sous d’énormes pa-
rapluies multicolores, vendre des étoffes de couleurs crues
comme pour des sauvages de ’Afrique; des volailles caquetantes
en des paniers alternent avec des étalages de ferblanterie a treize
sous.

La rue aux Poules s’allonge silencieuse et solitaire. Des murs
la bordent, derriére lesquels on apercoit des arbres mélanco-
liques; puis surgissent des facades de maisons mortes. Point de
métiers. Seule, une tannerie teinte le ruisseau d’eaux violacées ou
rosatres.

Un perron de cinq marches disjointes accede a la porte noire
de I'«Hopital des Bétes», ainsi surnomme-t-on dans le pays la
demeure de Mlle de la Clabauderie, en raison de ’amour excessif
qu’elle voue aux chats malades et aux chiens éclopés.

Il y a un heurtoir figuré par une main tenant une pomme de
pin. Et le son qui frappe la petite enclume de bronze résonne
grave. Dans le vestibule des losanges de mosaique, froids aux se-
melles. Le salon, a gauche, avec ses housses et ses ronds de che-
nilles en laine, avec sa pendule sous globe et ses flambeaux enlin-
ceulés de gaze, fait penser a un parloir de couvent.

Un escalier de chéne ciré a glace--la tante a failli trois fois sy
rompre le cou--conduit aux chambres du premier, dont la plus
belle est réservée a Mme Goulart.



Elle s'orne d’'un lit monumental, avec courtepointe en cache-
mire piqué; meuble en reps vert; quatre gravures tachées de son
en des cadres dédorés représentent: Alexandre interpellant Dio-
geéne dans son tonneau, Mazeppa ligoté qu’emporte un cheval fou
dans le steppe, Napoléon pendant la retraite de Russie, enfin
Cléopatre livrant son bras a un aspic visiblement empaillé.

Le cabinet de toilette se compose dun réduit en forme de
niche, ot Mme Goulart peut a peine se retourner. La cuvette et le
pot a eau ont les proportions d’un jouet de poupée.

En ce moment, Mme Goulart, que des bigoudis couronnent de
hideux petits serpents, a confié sa téte au peigne habile de Zoé
Lacave. Enveloppée d’'une petite matinée de batiste, elle a l'air
d’'une divinité hindoue. Mlle de La Clabauderie, assise aupres
d’elle, I'entretient de son «Refuge». C’est sa manie et sa passion.
Elle a déversé dans 'amour des animaux les tendresses dun
cceur aimant, les aspirations de son Ame romanesque et les mor-
tifications de son corps usé. Longue, mince, anémique, la téte en
poire, le nez protubérant, les yeux pales et ternes, vétue de noir
avec col et poignets de nurse, jaunie et macérée d’abstinence--
son régime est d’épinards--Mlle de La Clabauderie semble une
sainte pour arche de Noé.

Elle possede la plus étrange collection; tous ses pensionnaires
ont leur nom et leur fiche. Par rang d’entrée en compte:

_Moumoune_, chatte grise, essorillée, a qui le poil tombe par
places. C’est I'aieule; elle est si redoutable qu'on I'enferme dans
une piece a part. Un jour elle a failli, d'un coup de griffe, crever
I'ceil de Mlle de La Clabauderie.



_Kiki_, barbet touffu, n’a que trois pattes et se gratte perpé-
tuellement: type du chien rodeur qui se nourrit de détritus, pour-
suivi d’écuelles d’eau sale et traqué par les garnements. Sa mai-
tresse I’a délivré d’'une casserole qu’il portait attachée a sa queue.

_ Pichenette_, chatte valétudinaire. Noire aux yeux verts; ter-
ribles crises d’épilepsie et voleuse comme pas une. Elle porte un
paletot fourré et un petit bonnet qui lui donnent l’air le plus
absurde.

_Opportune_, tortue a la téte chauve, aux petits yeux encapu-
chonnés de cuir. On ne la trouve jamais quand on la cherche.

_Déluge_, perroquet d'un vert et d'un bleu déteints, sale et
grognon, dont le plus grand plaisir est de mordre, la téte en bas,
son perchoir, quand, dressé sur ses pattes, il ne préféere pas crier:
«Portez armes!... Petit Coco mignon!...» Ou d’incompréhensibles
«Grattrre... Crocrre!...»

Mme Goulart écoute, avec une lassitude énervée, l'intarissable
éloge que sa niéce Hildegarde (petit nom de Mlle de La Clabau-
derie) fait de ses pensionnaires; car, outre ces vedettes, I'« Hopi-
tal des Bétes» entretient d'innombrables figurants: trois autres
chats, quatre chiens, des canaris des Iles, des perruches vertes,
un corbeau augural comme celui du poeme d’Edgar Poe, deux co-
chons d’Inde et un hérisson.

Certes, Mlle de La Clabauderie est incapable de souhaiter la
mort de sa volumineuse tante; de toute sa délicatesse et de sa
fierté elle écarte, comme une tentation du démon, ’espoir d'un
héritage qui, elle le sait bien, ne lui sera jamais dévolu dans sa co-
lossale ampleur. Mais elle ne parvient pas a repousser certaines
images flatteuses. Elle entrevoit, plus tard, dans le vague, les



murs neufs, la toiture éclatante d'un somptueux établissement,
ou les bétes opprimées trouveraient un Paradis terrestre: une
écurie modele pour les chevaux--ces pauvres chevaux de fiacre et
de rouliers!--avec des chenils de luxe pour les toutous, les belles
chambres de chats, les larges volieres des oiseaux. Des bétes bi-
zarres et rares, telles qu'un éléphant de cirque devenu infirme, ou
un chameau atteint de vertiges, trouveraient la un asile... Trois
vétérinaires soigneraient le personnel; I'on verrait des infirmiers
souriants, tous bien payés, vétus d'un uniforme bleu a palmes
d’argent au collet.

MADAME GOULART, _qui n’écoute plus que d’une oreille_ .--
Vous disiez Hildegarde, que...

MADEMOISELLE DE LA CLABAUDERIE.--Ah! oui. Je vous
parlais de ce petit singe vert qui faisait mes délices... Figurez-
vous, il avait appartenu a une princesse croate; sa téte n’était
guere plus grosse qu'une noix. Il se blottissait entre mes bras,
tant il était frileux. Et des inventions a mourir de rire!

MADAME GOULART, _qui n’aime pas les singes_.--Qu’est-il
devenu?

MADEMOISELLE DE LA CLABAUDERIE.--Une pleurésie
maligne I’a emporté.

MADAME GOULART, _avec satisfaction_.--Ah!

MADEMOISELLE DE LA CLABAUDERIE.--Mais on ne soup-
conne pas l'intelligence des animaux. Déluge, tenez, le perroquet,
vous prédit le temps qu’il fera. Quand il doit pleuvoir, il ne crie
jamais: «Petit Coco mignon!» Il secoue sa patte raide et psalmo-



die d’'un ton lugubre--Je vous demande pardon, ma tante--: «Fi...
fi... fichu temps! Coco a la goutte!»

MADAME GOULART, _un peu agacée_.--Et dites-moi, parmi
votre ménagerie, vous ne recueillez pas les punaises?

MADEMOISELLE DE LA CLABAUDERIE, _devenant tres
rouge--est-ce une raillerie? Est-ce une insinuation désobli-
geante?_--Que dites-vous la, ma tante? Des punaises ici? J'es-
pére que vous n’en avez pas trouvé I'ombre d'une ombre dans
votre chambre? Honorine et moi en mourrions de confusion. Ja-
mais, au grand jamais, il n’y en a eu une seule...

MADAME GOULART.--J’ai été piquée cette nuit. Ce n’était
peut-étre qu'un moustique.

MADEMOISELLE DE LA CLABAUDERIE.--Je suis désolée...
Un moustique? Ce serait le premier depuis dix-sept ans.

Honorine vient--heureuse diversion--annoncer le déjeuner.
Zoé Lacave retire son peignoir a Mme Goulart, qui se mire et
s’admire dans la glace ronde a pied que lui présente sa niece.

On descend a la salle a manger. Aie, le parquet frotté et ciré...
Catastrophe! Mme Goulart patine sur une marche, glisse sur les
reins et dégringole ainsi, par saccades, au rez-de-chaussée, ou
Mlle de La Clabauderie, plus morte que vive, et Zoé Lacave la ra-
massent; cependant qu’affolés par ce fracas, les chiens aboient, le
corbeau gémit et Déluge ricane.

Mme Goulart va lancer la foudre, mais elle se sent soudain fai-
blir; les murs chavirent, la téte lui tourne, elle s’évanouit...



IX

RENTREE

Depuis trois mois, Mme Goulart a repris possession de son
somptueux hotel de 'avenue Kléber. Elle a retrouvé un personnel
docile, compassé, les sourires figés du vieux maitre d’hotel qui
ressemble a M. de Talleyrand, et les jappements joyeux de
Bijoute.

Mais les rites hebdomadaires ne sont plus observés. Mme
Goulart ne convoque plus le lundi les dames patronnesses de
I’'Euf a la Coque. Elle ne se plait plus a accueillir le mardi les
messieurs agés des diverses Académies et les jeunes gens mirs
des revues sérieuses. Encore moins le jeudi se complait-elle au
recensement de ses vitrines et a I'astiquage de ses bibelots. Sauf
aux Vertbois, sa porte est fermée a tous parents et héritiers; en-
core le comte et la comtesse ne sont-ils admis que de cinq a six,
deux fois la semaine. Quant au docteur, M. Surnulot, il vient
presque tous les jours.

Il y a quelque chose de changé dans la vie de Mme Arséne
Goulart et dans Mme Arséne Goulart elle-méme. A I’écurie, les
alezans maigrissent, car on ne fait plus la promenade coutumiere
au Bois, et le cocher judicieux les rationne; par contre, il boit
toute leur avoine dans les bars du quartier et chaque soir on le
rapporte ivre-mort. Les grands laquais en livrée bleu de roi, las
de bailler a bouche fermée sur les banquettes de I'antichambre,
ont tiré de leur poche un jeu de cartes, et s’adonnent a I'écarté
quand ils s’ennuient trop. A ces facheux indices, on sent un ser-
vice qui se désorganise. Zoé Lacave, pourtant, se multiplie.



Aujourd’hui, elle accompagne le docteur qui vient une fois de
plus d’ausculter, de tater, de percuter Mme Goulart.

ZOE LACAVE.--Eh bien, docteur?

LE DOCTEUR SURNULOT, _trés moderne, grand chic,
aplomb d’arriviste_.--Que vous dirai-je? Nous assistons a une
singuliere lecon de choses. Mme Goulart n’a voulu suivre aucune
de mes prescriptions. Elle en meurt.

ZOE LACAVE, _ effrayée_.--Comment, elle va mourir?

LE DOCTEUR SURNULOT.--Je parle au figuré. Mais que le
moral et le physique chez elle soient gravement atteints, il n’y a
aucun doute. L'estomac fonctionne mal, le cceur est hypertro-
phié, le cerveau s’anémie, le foie abdique, les reins se mettent en
gréve, les canaux s’encrassent, l'artério-sclérose se généralise.
Elle est a 1a merci d’'une attaque ou peut-étre d'une embolie.

ZOE LACAVE.--Mais elle allait si bien il y a trois mois!

LE DOCTEUR SURNULOT.--Non, elle n’allait pas bien. Elle
se gavait de nourriture, ce qui est néfaste. Elle ne prenait aucun
exercice, ce qui est déplorable, et elle vivait dans un état de
constante neurasthénie et de faiblesse irritable. Y a-t-il eu chez
elle choc mental? Secousses trop brusques? Ce que vous m’avez
raconté... L’accident sur le yacht... la chute a Montargis?... Bref,
ca ne va pas, pas du tout.

Soucieuse, Zoé Lacave revient aupres de sa maitresse, Mme
Goulart lui sourit avec douceur et mélancolie.

C’est si imprévu, un sourire pareil, qui n’est plus un sourire
d’ogresse, mais de grosse femme affaiblie, que Zoé Lacave en a le



cceur ému.

MADAME GOULART, _avec une insolite bienveillance .--Je
ne vous demande pas ce qu’a dit ce bon M. Surnulot?

ZOE LACAVE.--1l vous trouve beaucoup mieux, et vous avez,
en effet, une excellente mine.

MADAME GOULART.--Vous n’en paraissez pas convaincue,
ma pauvre Zoé. Laissons cela. Je sais que je suis profondément
atteinte.

ZOE LACAVE.--Par exemple!...

MADAME GOULART.--Oh! depuis que je ne me sens plus de
gott a rien, et que je me désintéresse d'un tas de choses qui me
distrayaient un peu; depuis que je reste étendue des heures dans
ce fauteuil, les jambes et le souffle coupés, j’ai eu le temps de ré-
fléchir et d’observer.

ZOE LACAVE, _inquiéte_.--D’observer...

MADAME GOULART.--Cela vous étonne? Mais j’ai toujours
observé, méme quand je n’en avais pas l’air. J’ai toujours démélé,
croyez-le, les arriére-pensées de ceux qui m’entourent, percé le
masque de leurs sourires et de leurs grimaces. Je n’ai guere été
dupe dans ma vie, ou si je me suis prétée a I'étre, c’est que je le
voulais bien. La richesse donne a ceux qui en ont mesuré la puis-
sance de corruption, une singuliere clairvoyance.

ZOE LACAVE, _qui tremble pour elle-méme_.--Voila des
idées!...

MADAME GOULART.--Ce ne sont pas des idées. Ainsi, je suis
stire, Zoé, que vous m’avez toujours cru la plus heureuse des



femmes, parce que j’étais riche?

ZOE LACAVE.--Mon Dieu... avouez que vous n’étes pas a
plaindre?... Tous vos désirs...

MADAME GOULART.--Tous mes désirs... dans 'ordre maté-
riel, oui, sans doute. Je pouvais manger des bécasses en dehors
de la saison et des primeurs rares; je pouvais voyager, m’acheter
des choses cheres...

ZOE LACAVE.--Vous pouviez? Mais vous pouvez, toujours...

MADAME GOULART.--J’en ai de moins en moins le gofit. Ne
savez-vous donc pas, vous qui n’étes guére moins vieille que moi,
que l'assouvissement du désir lasse le désir? Et dans 'ordre mo-
ral, étais-je satisfaite? Non, bien loin de la. La misere d’ame, la
mauvaise foi, la ruse, la cupidité des gens m’écceuraient, et je ne
jouissais pas de me posséder moi-méme, parce que jétais I'es-
clave de mes passions violentes et impérieuses.

ZOE LACAVE.--Vraiment, madame, je ne vous reconnais plus;
vous parlez comme si...

MADAME GOULART.--Je ne me reconnais pas moi-méme...
Il me semble que je m’éveille d'un de ces sommeils ou 'on a
peine a se ressaisir, ou 'on doute de son identité, ou le temps
n’est plus a sa place, ou rien n’offre plus la méme perspective.
Est-ce que vous ayez déja été gravement malade, Zoé?

ZOE LACAVE.--Jai failli mourir & quinze ans d’une jaunisse
rentrée, et a trente-deux d’une fievre typhoide.

MADAME GOULART.--Et avez-vous alors pensé a la mort?



ZOE LACAVE.--Le moins possible, madame. Cest une idée si
effrayante!

MADAME GOULART.--Effrayante, oui. Est-ce que nous
sommes seules?

ZOE LACAVE.--Certainement...

MADAME GOULART.--Allez donc voir, je vous prie, s’il n’y a
personne derriére la porte... Il me semble qu’on a marché dans le
couloir.

ZOE LACAVE, _revenant_--Non, personne.

MADAME GOULART.--Cela vous ennuierait-il, ma bonne
Zoé, de me lire quelque chose? Je voudrais ne pas penser... ou
penser a d’autres choses...

ZOE LACAVE.--Qu’est-ce qui vous plairait? Voulez-vous une
lecture sérieuse, et que jentame le gros livre que vous a apporté
M. Roset du Ponant, de I'Institut, sur les _Voies et constructions
romaines?__

MADAME GOULART-.--Cet excellent M. du Ponant... Non, pas
aujourd’hui.

ZOE LACAVE.--Préférez-vous le roman qu’'a déposé hier M.
Coeurdeblé: la _ Fontaine des amours tristes?

MADAME GOULART.--Non, rien ne me dit.
ZOE LACAVE.--Voulez-vous que j’aille chercher Bijoute?

MADAME GOULART.--Pauvre Bijoute, elle me fatiguerait.
Tout me fatigue, a présent... Donnez-moi mon écritoire... Je vais



écrire a mon notaire... On ne prend jamais trop tét ses
dispositions.

ZOE LACAVE, _avec hésitation_.--On a toujours le temps...
Vos mains sont chaudes... Vous vous tourmentez... Pourquoi ne
pas vous reposer? Voulez-vous une petite collation?

MADAME GOULART.--Je n’ai plus soif. (_Résolument._)
Donnez-moi de quoi écrire 8 mon notaire.

ZOE LACAVE.--Voila...
MADAME GOULART.--Qu’est-ce qui entre dans la chambre?

ZOE LACAVE, _se retournant .--Dans la chambre? Mais
personne!

MADAME GOULART.--Ah! je croyais bien pourtant...

Un grand silence, un long malaise...

X

DES PARENTS PAUVRES

Un atelier de peintre. Chevalet, toiles; aux murs, des mou-
lages. Propreté parfaite. Un berceau dans un coin. Sur un divan
recouvert d’un tapis d’Orient, des journaux et des livres. Un vieux
guéridon porte, dans une cruche de cuivre, un bouquet de roses.
On remarque encore une authentique commode Louis XV aux
bronzes rares, et, pres de la grande baie vitrée, une petite «trico-
teuse» avec un ouvrage de femme.



Albert Teulette, palette au pouce, travaille. Il ne porte point,
comme il 'etit fait il y a trente ans--sauf qu’alors il n’était pas né-
-un complet de velours avec un pantalon a la zouave et un veston
a col droit. Aucune meche de cheveux extravagante ne descend
sur son front. Il est rasé a 'américaine et porte, comme tout le
monde, une raie discréete sur le c6té. Habillé comme vous et moi,
lair tres jeune, ouvert et franc, de beaux yeux bruns, des lévres
moqueuses: I’ensemble sympathique.

Il fredonne, sans peur d’éveiller «Bouni», son fils, bébé de six
mois, dit «la Sucrette a sa mére», ou «le Poulet de grain», ou «le
Costaud de Montparnasse», ou, tout court: «Bibi-Lolo». Cet en-
fant est magnifique et dort a poings fermés, tel Hercule au
berceau.

Quelqu'un est entré sur la pointe des pieds et applique ses
deux mains sur les yeux du jeune homme:

--Coucou! Qui est 1a?

ALBERT TEULETTE.--Pas malin de le deviner! Une délicieuse
petite femme.

LA VOIX, _méfiante_.--Mais quelle femme?
ALBERT TEULETTE.--Une exécrable créature que j’adore.
LA VOIX.--Mais encore?

ALBERT TEULETTE.--Elle a un nez chiffonné, un teint de
rose et de lait, des cheveux jaune orange qui justifient son sur-
nom de «Mandarine». Pour tout dire, c’est toi, ma petite femme
légitime. As-tu fini de m’aveugler, Marthon?



MARTHE TEULETTE.--Tu as hésité a me reconnaitre! Ah! si
je croyais que tu pensais a une autre!...

ALBERT TEULETTE.--Qu’est-ce que tu ferais?

MARTHE TEULETTE.--Je me jetterais par la fenétre avec
Bouni.

ALBERT TEULETTE.--Ca serait malin!

MARTHE TEULETTE.--Alors, tu m’as reconnue tout de suite?
A quoi?

ALBERT TEULETTE.--A ce que tu sens bon et a ce que je
n’aime que toi.

MARTHE TEULETTE.--C’est gentil, ce que tu dis la.
ALBERT TEULETTE.--Voila comme je suis.

MARTHE TEULETTE.--Le «Poulet de grain» ne t’a pas déran-
gé? Ah! dis-moi, jai rencontré Mme Girolle, notre cousine, qui
marchandait avec apreté deux sous de salade.

ALBERT TEULETTE.--C’est une chipie.

MARTHE TEULETTE.--Tu es dur.

ALBERT TEULETTE.--Tu as raison. Ce n’est qu'une harpie.
MARTHE TEULETTE.--Sais-tu ce qu’elle m’a appris?
ALBERT TEULETTE.--Que Girolle était devenu gateux?

MARTHE TEULETTE.--Tu es béte. Non, que la tante était tres
malade.



ALBERT TEULETTE.--Quelle tante? Le Mont-de-Piété?

MARTHE TEULETTE.--Comme si tu en avais trente-six! La
tante qui ne t’a jamais pardonné ton mariage avec ta petite Man-
darine (je t'aime tant, pourtant); la tante qui n’a jamais voulu re-
cevoir notre «Bouni», la tante qui a de I'or sous ses semelles et
sous son traversin; la tante Million, enfin ta tante Arséne...

ALBERT TEULETTE.--Autrement dit Mme Goulart.
MARTHE TEULETTE.--Elle est au plus mal.

ALBERT TEULETTE.--C’est regrettable. Que veux-tu que j'y
fasse?

MARTHE TEULETTE, _gaiement_--Si ce sont-la tous tes sen-
timents de famille!...

ALBERT TEULETTE, _changeant de ton_.--C’est une pauvre
femme, je la plains profondément.

MARTHE TEULETTE.--Pourquoi? Il me semble...

ALBERT TEULETTE.--Elle n’a jamais eu un jour de bonheur.
La méfiance, la ruse, l'avarice, la gourmandise payée par la mala-
die, I'’épouvante ont empoisonné sa vie. Elle n’a vu autour d’elle
que visages grimacants, mains crochues et avides: tous ces Vert-
bois, ces Colembert, et les Girolle déja nommés...

MARTHE TEULETTE.--Mais pas toi...

ALBERT TEULETTE.--Pas moi. Quoique, aprées tout, moi aus-
si, j’ai eu parfois--oh! pas souvent--des idées peu glorieuses. On
se dit malgré soi, certains jours--assez rares, heureusement!-
-«Pourquoi les uns ont-ils trop et les autres pas assez? Avec la



dixieme partie de ce que cette vieille femme thésaurise, que de
choses a faire, pour soi et les autres!»

MARTHE TEULETTE.--Oui, n’est-ce pas?... Ce n’est pas mal
de se dire ca... Apres tout, tu es son neveu.

ALBERT TEULETTE.--Oh! elle est si peu ma tante...
MARTHE TEULETTE.--Qu’est-ce qu’elle te reproche?

ALBERT TEULETTE.--D’avoir su me passer d’elle. De faire de
la peinture au lieu d’étre notaire ou commercant. De t’avoir
épousée sans son approbation, comme si jamais elle avait pris
charge de mon bonheur. Mon bonheur! ¢a ne regarde que nous...
Tu es une belle, bonne et courageuse petite femme...

MARTHE TEULETTE.--Avec toi, je n’ai pas de mérite; tu es si
bon, si tendre, un si chic type... Laisse-moi t’embrasser!

ALBERT TEULETTE.--Tu m’as donné notre chéri, un beau
petit gars comme on n’en voit plus a Paris. Ah! la tante peut dor-
mir tranquille sur ses millions, ce n’est pas moi qui irai
I'importuner!

MARTHE TEULETTE.--Toi! tu n’y mettras jamais les pieds.
Pourtant, puisqu’elle est si malade, pourquoi n’irais-tu pas--ce
serait peut-étre gentil de ta part--prendre de ses nouvelles?

ALBERT TEULETTE.--Moi? Pourquoi faire!

MARTHE TEULETTE.--Déja, elle a eu cette mauvaise grippe;
tu n’as pas voulu aller t'informer de sa santé.

ALBERT TEULETTE.--Ma petite, je ne veux pas me confondre
avec les autres. Je ne veux pas que cette vieille femme--qui est



ma tante, apres tout--pense une minute que je vais la voir pour
flairer sa mort et soupeser son héritage. Ca, non! Elle a préféré
nous ignorer, ignorons-la. La famille se compose de ceux qui
vous aiment et qu’on aime.

MARTHE TEULETTE.--Tu es fier! Je ne dis pas que tu aies
tort. Je ne songe pas a moi, sois-en siir. Ce n’est pas de robes ou
de chapeaux dont j'ai envie quand je me dis que, mon Dieu oui,
elle pourrait, elle devrait te laisser quelque chose... Je pense a toi,
toi qui travailles tant pour nous.

ALBERT TEULETTE, _riant_.--Eh bien, est-ce que je suis
manchot?

MARTHE TEULETTE, _hésitant_.--Et puis, je me dis que le
«Poulet de grain», plus tard...

ALBERT TEULETTE.--«Bibi-Lolo»... 11 travaillera, comme
son pere. Est-ce que tu ne travailles pas, toi qui le nourris, qui
fais régner ici l'ordre et le bien-étre, toi qui ne crains pas de
mettre la main a la pate et la casserole sur le feu. Etre riches?
Que ce malheur nous soit épargné! Etre riches! mon chéri, c’est
un désastre. Il vous vient de la graisse autour du cceur et un calus
au cerveau. Ah! vive I'indépendance!

MARTHE TEULETTE, _gentiment_.--Tout a 'heure, tu disais
toi-méme qu’un peu, un tout petit peu d’argent... de cet argent
dont elle regorge, qu’elle sue par tous les pores...

ALBERT TEULETTE.--Oui... pour voyager, aller voir I'Italie,
des choses admirables... Bien siir: en deux temps on empilerait,
dans la valise, la robe n°® un de Madame, le phoque et la girafe de
Monsieur...



(Pour l'intelligence du récit, il n’est peut-étre pas inutile de sa-
voir que le phoque d’Albert Teulette est un veston de cuir ex-
cellent pour la pluie et la girafe un gilet d’intérieur a manches, zé-
bré fauve sur jaune et d’ailleurs tissé en poil de chameau.)

MARTHE TEULETTE, _battant des mains_.--Rome!
Venise!... Oh! ¢a serait le réve...

ALBERT TEULETTE.--Eh bien, ce réve ma petite chérie, nous
le réaliserons bientdt, sans que la tante Arséne y mette de son
pauvre argent. J’espere vendre, et bien vendre, ma série de petits
pastels... j’ai commande de deux portraits, etc., etc... C’est si bon,
vois-tu, de ne devoir rien a personne qu’a soi-méme, a son travail
et a sa volonté.

MARTHE TEULETTE, _exaltée .--Tu es le meilleur des maris
et le plus talentueux des peintres! Aussi, je t’ai gaté... sais-tu ce
que j'ai acheté pour le déjeuner? Du jambon de Parme, des ravio-
lis et du gorgonzola.

ALBERT TEULETTE.--L’Italie, déja!... Bravo!

MARTHE TEULETTE.--Chut, bébé se réveille. Il a faim... Je le
sers d’abord, n’est-ce pas?...

ALBERT TEULETTE, _attendri_.--Chere petite Mandarine!

XI

LES VERTBOIS DISPOSENT...



Depuis deux mois, Mme Goulart n’est plus descendue de sa
chambre. Les dames patronnesses de '(Euf a la Coque et les com-
mensaux du mardi ont désappris le chemin de son hétel, ou le
comte et la comtesse de Vertbois se sont installés en maitres,
s’appuyant sur le dévouement de Zoé Lacave et rétablissant, par-
mi le personnel que 'autorité aristocratique de ces neveux d’élec-
tion intimide, I'ordre et la discipline.

M. et Mme de Vertbois se considerent comme les seuls quali-
fiés a se substituer a leur tante si éprouvée. Ils savent qu’elle ne
protestera pas, pour la raison excellente qu’elle en est incapable.
Plongée dans un affaiblissement mental pitoyable, ne vivant plus
que pour des sensations animales, soignée par deux gardes qui se
relaient a son chevet, une de jour, une de nuit, et qu’elle bat
quand elle en a la force, elle n’a plus quune demi-conscience et
qu'une ombre de volonté.

Désireux de tout concilier, et courtois par éducation, malgré
leur sécheresse, les Vertbois ont mis une certaine délicatesse a
éconduire les Girolle et méme les Colembert; quant a Mlle de La
Clabauderie, qui fit expres deux fois le voyage de Montargis, ils
l'ont, ne la jugeant pas dangereuse, accueillie favorablement. Les
seuls auxquels ils n’ont témoigné aucun égard sont les petits Teu-
lette, des rapins, des boheémes, qui ne sont pas nés et vivent en
marge du monde!

Néanmoins, les Girolle et les Colembert, d’abord impression-
nés par la bonne grace hautaine des Vertbois, commencent a
murmurer: pourquoi ne peuvent-ils pas approcher de la tante?
Est-ce vrai qu’elle soit hors d’état de recevoir personne? Et
qu’est-ce qui leur prouve que les Vertbois ne profitent pas de leur



situation exceptionnelle, étant dans la place, pour la circonvenir
et lui dicter, a leur exclusif profit, de captieuses dispositions?

Déja, M. Colembert a prononcé le mot de séquestration, et il
est allé, magnanime, rendre visite a M. Girolle, lui tendant la
main, 'adjurant d’oublier le passé et de se liguer, dans une en-
tente profitable, contre les intrus.

M. et Mme de Vertbois n’ignorent rien de ces menées, et bien
que décidés a tenir bon, ils en concoivent quelque souci. Ils
viennent de sortir de table, et, réconfortés par un délicat et sub-
stantiel déjeuner commandé par Zoé Lacave, qui connait leurs
gotts: petits soufflés au parmesan, truite meuniere, canard au
sang, endives au gratin, salade de céleri et de truffes, pommes
meringuées--le comte, la comtesse et Zoé prennent le café dans le
petit boudoir ot nul profane ne peut les entendre.

M. DE VERTBOIS, _galant_.--Souffrez, Aglaure, que je mette
ce coussin sous vos pieds.

MADAME DE VERTBOIS.--Mille graces, Norbert. Je n’aime
pas beaucoup ce meuble Empire, et vous?

M. DE VERTBOIS.--Je me sens porté a quelque indulgence
pour ce style Empire, lorsqu’il est trés pur. A la vérité, celui-ci me
semble, comme a vous, suspect d’alourdissement. Ne pensez-
vous pas que, du Louis XV ferait beaucoup mieux dans cette
piece?

ZOE LACAVE, _admiratrice_.--Vous avez un gofit exquis,
monsieur le comte.

M. DE VERTBOIS, _négligeant_.--C’est de naissance. Je n’ai
jamais étudié ces questions. Le gofit, d’ailleurs, ne s’apprend



pas...

MADAME DE VERTBOIS.--Quand d’autres temps seront ve-
nus, je compte bien, Zoé--et je parle ici d’accord avec mon mari,
n’est-ce pas, Norbert?--que vous voudrez bien continuer a vous
occuper de la maison?

M. DE VERTBOIS.--Certainement: la santé de ma femme et
aussi la confiance absolue que nous avons en vous...

ZOE LACAVE.--Vous étes trop bons... A vrai dire, et méme si
madame Goulart croyait devoir récompenser mon dévouement,
de facon a assurer mon indépendance, il m’en cofterait, je
l’avoue, de renoncer a vivre dans cette maison. Ce n’est pas que
j’y aie été toujours heureuse.

M. DE VERTBOIS.--Non. Respectons la triste fin de notre pa-
rente; mais il est permis de dire qu’elle a dii souvent vous rendre
I’existence intolérable.

ZOE LACAVE.--Mme Goulart n’a eu qu’un bon moment pour
moi: a son retour de Montargis. Je ne sais si ¢’était I'influence pa-
cifiante de Mlle de La Clabauderie, ou, plus probablement, que
Mme Goulart se sentait tres faible. Mais huit jours apres, elle
avait repris son caractéere difficile; et méme en ce moment, quand
elle retrouve quelque lucidité, c’est pour entrer en fureur au plus
léger prétexte et s’efforcer de battre les gardes.

MADAME DE VERTBOIS.--Heureusement, ce sont des Suis-
sesses solides.

M. DE VERTBOIS.--Je me tourmente de savoir si notre mal-
heureuse tante a pris ses dispositions derniéres, et de quelle na-
ture elles sont?



ZOE LACAVE. Elle les a certainement prises. Mais la-dessus,
elle a gardé le plus obstiné secret. Elle ne disait jamais, d’ailleurs,
que ce qu’elle voulait bien.

M. DE VERTBOIS, _songeur_.--Il est impossible quelle ait
privilégié les Girolle.

MADAME DE VERTBOIS.--Et encore moins les Colembert.

M. DE VERTBOIS.--Quant aux petits Teulette, je n’en parle
meéme pas...

ZOE LACAVE, _pensive_.--Les fantaisies des mourants sont
étranges. J’en suis a me demander si mes soins dévoués auront
tenu une petite place dans le souvenir de ma maitresse?

M. DE VERTBOIS.--N’en doutez pas, Zoé. Agir autrement efit
été, de sa part, une indignité. De méme, quand je nous considere,
Aglaure et moi, et que je nous compare au reste de la famille,
bourgeoise et roturiere, il me semble impossible que le bon sens
de Mme Goulart n’ait pas consacré exclusivement nos titres et
nos droits.

MADAME DE VERTBOIS, _avec un soupir_.--Dieu vous en-
tende, Norbert!

M. DE VERTBOIS.--Par exemple, ce que je changerai, c’est la
salle a manger. Elle est incommode et, si vous m’en croyez,
Aglaure, nous la placerons au premier en occupant la chambre de
Mme Goulart et en démolissant la cloison qui sépare cette piece
de la salle de bain et de son boudoir.

MADAME DE VERTBOIS.--Ne sera-ce pas une grosse
dépense?



M. DE VERTBOIS.--L’argent est fait pour étre dépensé. Mme
Goulart était, osons le dire, déplorablement avare. Que diriez-
vous d’une salle a manger tendue en tapisserie des Flandres, avec
plafond de vitraux?

MADAME DE VERTBOIS.--Oui. J’aimerais assez avoir une
chambre tendue de soie bleu pastel; meubles de méme.

M. DE VERTBOIS.--Ce qui est certain, c’est qu'une résidence
d’été sera indispensable pour nos santés. Nous achéterons le cha-
teau de Merané, pres d’Amboise. L’air de la Touraine, est ex-
cellent pour vos bronches et mes rhumatismes.

ZOE LACAVE.--Vous voyez grand, monsieur le comte; ce cha-
teau, n’est-ce pas, vaut?...

M. DE VERTBOIS, _qui vit avec six mille livres de rentes, tres
incertaines_.--Une bagatelle. Deux millions. Nous aurons une
meute et chasserons a courre.

MADAME DE VERTBOIS.--Parlez pour vous, Norbert.

M. DE VERTBOIS.--Vous suivrez en voiture. Au surplus, je
n’ai pas pris de décisions définitives en ce qui concerne cet hotel;
mais je crois que j’y ferai des remaniements de fond en comble.

MADAME DE VERTBOIS, _ effrayée_.--Ah! mon Dieu!...

M. DE VERTBOIS.--Il manque une salle de billard, une salle
d’escrime et un grand cabinet d’hydrothérapie monté avec tout le
luxe possible.

ZOE LACAVE.--Comptez-vous beaucoup recevoir, monsieur le
comte?



M. DE VERTBOIS.--Certainement. Nous donnerons de
grandes fétes; et, j’y pense, une salle de théatre ne sera pas de
trop. En développant la serre et en élargissant le salon bleu, on
pourra avoir quelque chose de tres coquet.

MADAME DE VERTBOIS, _levant le doigt_.--Norbert, Nor-
bert... Savez-vous seulement ce que la tante aura décidé a notre
égard?

M. DE VERTBOIS.--A qui voulez-vous qu’elle laisse sa
fortune?

MADAME DE VERTBOIS.--Je ne sais pas, jai de vagues
craintes...

M. DE VERTBOIS.--Vous avez toujours eu peur, et de tout. Ce
qui me préoccupe bien plus, c’est de voir se prolonger I’état de
cette pauvre malade. Elle n’a plus aucune joie; sinon de manger...
si cela s’appelle manger... Engloutir serait plutot le terme juste.
Voyons, Zoé, combien pensez-vous que cela puisse trainer en-
core! Que disent les médecins?

ZOE LACAVE.--Ils ne sont pas d’accord. M. Surnulot déclare
qu’elle ne passera pas deux mois; M. Hochelet affirme qu’elle
peut vivre encore des années.

Irruption d'une femme de chambre qui, agitée, trés vite
annonce:

--La garde prie mademoiselle de venir tout de suite. Mme
Goulart a une syncope qui n’en finit plus.

Zoé Lacave se précipite. M. et Mme de Vertbois se regardent,
comme deux augures, avec un sourire qui veut paraitre triste;



puis ils détournent leurs regards, trop expressifs.

XII

CHEZ MAITRE MIRATON

C’est une piece sépulcrale; non qu’elle manque d’ampleur: elle
a six fenétres. Non qu’elle manque de meubles: un monumental
bureau noir en occupe le centre et, a droite et a gauche, s’évasent
deux fauteuils de cuir noir gaufré; le long des murs s’alignent des
chaises de reps noir, immobiles et rigides.

Ce n’est pas non plus qu’il fasse froid dans le cabinet de
Maitre Miraton; mais il semble que le feu de coke d’une large
cheminée ne chauffe pas; ce n’est pas davantage que I'aspect du
notaire soit rébarbatif. Petit, jaune et gras, rond comme une
boule, il sourit et cligne des yeux aimablement, par habitude,
méme lorsqu’il est seul comme en ce moment.

Non, la vaste piece est sinistre naturellement, du jour bléme
de la rue morte, de la monotonie des cartons vert sombre qui ta-
pissent les murs, et de tous les grimoires lugubres qui se rédigent
dans I’étude.

Maitre Miraton, assis a son bureau, contemple avec satisfac-
tion un amas considérable de dossiers dont les chemises portent,
en ronde, le nom de Mme Goulart.

Toute la vie d’argent de la défunte tient la; car Mme Goulart
est bel et bien morte et enterrée depuis six semaines (corbillard a
six chevaux, service d’ordre, orgues magistrales a Saint-Honoré-



d’Eylau). Dans ces dossiers s’empilent des montagnes de baux, de
quittances, de polices d’assurances, de copies d’assignations, ju-
gements, arréts, tous les proces que I’acariatre vieille dame a sou-
tenus en sa longue vie; les contrats qu’elle a passés, les lettres in-
nombrables qu’elle a adressées & Maitre Miraton et les réponses
de celui-ci.

Maitre Miraton réfléchit a la vanité des choses humaines et a
la mort, qui, seule, remet tout en place. Il a recu les derniéres
confidences de Mme Goulart, il est I'instrument de ses suprémes
volontés; et il éprouve un plaisir que quarante ans d’exercice
n’ont pas blasé a la lecture du testament qu’il va faire devant les
parents convoqués.

Justement on frappe a la porte; un clerc lui remet une carte.
Maitre Miraton demande:

--Alors, toute la famille est 1a?
Le clerc répond:

--Moins M. et Mme Teulette, qui se sont excusés par lettre de
ne pouvoir venir.

MAITRE MIRATON.--C’est juste. Eh bien, introduisez.

Il se leve et accueille avec un sourire professionnel et des clins
d’ceil bienveillants M. et Mme de Vertbois, Mlle de la Clabaude-
rie, M. et Girolle, M. et Mme Colembert, Mlle Zoé Lacave. Spec-
tacle toujours intéressant pour un vieux praticien, que celui de
ces douleurs de circonstance et de ces maintiens de commande.

Il approuve en lui-méme la redingote impeccable de M. de
Vertbois et le deuil discret de la comtesse. Zoé Lacave a l'air



d’'une pleureuse antique. Mlle de La Clabauderie étonne par la
forme surannée de son chapeau cabriolet et ses mitaines de soie.
Les Colembert, dans leurs habits de deuil cossus et d'un beau
noir, sont gras et fleuris; ils parviennent si peu a marquer du cha-
grin que leur vulgarité parait incongrue.

Les Girolle, au contraire, semblent avoir obtenu un rabais sur
Iétriqué de leurs vétements et le déteint de la couleur. Ils exa-
gerent leur tristesse; Mme Girolle porte constamment un mou-
choir a ses yeux rouges; et Girolle--qui sent prodigieusement le
camphre--contemple d'un ceil sec le vide, comme si 'ombre chére
de la Tante Million s’imposait a la persistance de son désespoir
muet.

MAITRE MIRATON, _il ne sourit plus, ne cligne plus de I'ceil
et prend sa voix la plus neutre et son air le plus impersonnel_ .--
Je vous ai convoqués pour vous donner lecture du testament de
Mme Arséne Goulart, votre tante et cousine, née La Chausse,
veuve de M. Arséne-Isidore Goulart, banquier, et décédée en son
hotel de I’'avenue Kléber, le 5 du mois dernier.

Il retire d’'une vaste enveloppe une grande feuille de papier
ministre et lit d'une voix posée:

«Cecl est mon testament.

«Considérant que la plupart des personnes aisées attendent
toujours au lendemain pour mettre ordre a leurs affaires, si bien
que la mort les surprend a 'improviste et qu’aucune de leurs vo-
lontés, faute de s’étre manifestée a temps, n’est respectée; ne
voulant pas encourir ce juste blame et persuadée qu’il me serait
trop amer, si aprés ma mort je garde quelque conscience, de voir
ma fortune passer dans des mains indignes ou assouvir des



convoitises disproportionnées, je déclare formuler solennelle-
ment ici mes ultimes volontés.

«Je prétends n’enrichir aucun de mes parents; je ne vois pas
pourquoi, parce que le hasard les a fait naitre tels, ils profite-
raient, par ma disparition, d'une fortune qui était ma stricte pro-
priété et qu’ils n'ont nullement contribué a accroitre. J’ajoute
que, dans leur intérét méme, celui de leur repos et de leur santé,
il ne m’apparait nullement nécessaire de les encombrer d'une ri-
chesse qui peut étre mieux employée.»

Au silence stupéfié du premier instant, succede un bourdon-
nement de surprise et de protestation. Maitre Miraton, qui s’est
arrété une seconde pour promener sur chaque visage son regard
investigateur, reprend:

«En conséquence, afin de récompenser les services que ma
dame de compagnie et gouvernante Zoé Lacave m’a rendus avec
une application que je reconnais, je lui legue une rente viagere de
neuf mille francs par an.»

ZOE LACAVE, _palissant_.--Neuf mille francs, de quoi ne pas
mourir de faim.

«Pour ne pas décevoir entierement les espoirs de mes neveux
de Vertbois et les aider a mener une existence a peu pres suffi-
sante a leurs besoins, je leur légue conjointement la somme via-
gere de neuf mille francs.»

M. DE VERTBOIS.--Ne faites-vous pas erreur, monsieur le
notaire? C’est sans doute neuf cent mille francs?

MAITRE MIRATON.--Nullement. Je lis bien: neuf mille
francs.



MADAME DE VERTBOIS, _défaillant presque_.--C’est
indigne!

Les Colembert et les Girolle se regardent avec une satisfaction
vengée: a eux le magot!

MAITRE MIRATON.--Je continue:

«A mes cousins Colembert--et pour que Colembert puisse
donner toute extension a une de ses ingénieuses entreprises, par
exemple celle de ses cure-dents économiques fabriqués avec de
vieilles allumettes--je légue neuf mille francs de rente viagere.»

COLEMBERT.--Que cal!... Cest improbable. Cest
scandaleux!...

MAITRE MIRATON.--Je poursuis:

«A mes neveux Girolle, pour que Girolle puisse se perfection-
ner dans l'art de droguer ses semblables, et en gratitude de ce
qu’il ne m’a pas totalement empoisonnée au Globor Palace, je
legue neuf mille francs de rente viagere.»

LES GIROLLE, _ensemble_.--Notre tante était folle! Nous
plaiderons!...

MAITRE MIRATON.--Laissez-moi poursuivre:

«A ma niéce Hildegarde de La Clabauderie, parce qu’elle est
d’ame innocente et honnéte personne, et bien que ses escaliers
cirés m’aient mis en péril de mort, pour I'aider a donner a 'Hopi-
tal des Bétes I'importance qu’elle réve, je legue douze mille francs
de rente viagere, a charge qu’elle prendra soin de ma petite
chienne Bijoute.»



MADEMOISELLE DE LA CLABAUDERIE, _éperdue et re-
connaissante_.--Oh! mon Dieu! La pauvre tante...

MAITRE MIRATON.--J’arrive au bout:

«Enfin, 3 mes neveux Albert Teulette, pour reconnaitre leur
mérite et les encourager au travail et a la vie simple, dans le but
aussi de leur permettre d’élever intelligemment leur enfant, je
légue vingt-cing mille francs de rentes réversibles a leur mort sur
la téte de mon petit-neveu.»

Tous les héritiers, moins Mlle de La Clabauderie, se dressent
en pied, éclatent en murmures et en ricanements.

M. DE VERTBOIS.--Mais tout le reste, les trente millions de la
tante, ou vont-ils?

MAITRE MIRATON, _impassible_.--Vous ne me laissez pas
achever. Ils vont a [D'Assistance publique, c’est-a-dire aux
pauvres! Voulez-vous me permettre de finir la lecture?

TOUS, _tres excités, moins Mlle de La Clabauderie et Zoé La-
cave_.--Non, a quoi bon? Nous attaquerons! On plaidera! Aux
pauvres! Quelle dérision!...

_Tumulte général._
FIN

LE CRI DE LA VIE

Quand M. Lemurier, quittant I'impasse Desnoyes, derriere
I’Observatoire, émigra rue Troussetonne, a Auteuil, ce fut, pour
ce célibataire endurci, savant maniaque, et 'un des membres les



plus obscurs de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, un
drame.

Il vivait depuis tant d’années dans son inconfortable petite
maison noiratre aux plafonds bas, a I’escalier de carreaux rouges,
sa maison encombrée de livres de la cave au grenier et qui don-
nait, par les trois marches d'un perron verdi, sur un jardinet
vieillot au fond duquel sa gouvernante Monique élevait, dans une
cabane, des lapins et, derriere un grillage, des poules.

Mais quoi, I'antique impasse avec ses murs de jardins muets
avait vécu. A sa place, deux maisons de rapport allaient s’élever.
Déja les équipes de terrassiers arrivaient.

M. Lemurier en aurait pleuré. Sa vieille servante menacait de
le quitter; et qu’allait-il faire de ses trois chats; Eaque, Minos et
Rhadamante?

C’est une chose redoutable qu'un déménagement, quand on
est vieux. Il semble qu’il faille déraciner avec effort les objets et
les meubles que rivent au sol le poids considérable du Temps et
la servitude du Passé. Quel air dépaysé ils prennent dans un logis
nouveau; comme ils semblent soudain caducs et branlants! Pour
eux, plus d’encoignures propices! Les livres surtout, innom-
brables, requéraient des rayons nouveaux. Pourrait-on les placer
tous? M. Lemurier faillit en faire une maladie.

Heureusement, Monique dirigea I'installation, régnant comme
un dieu des orages, au milieu des marteaux des menuisiers, des
chansons des peintres, des échelles des plombiers et de la pous-
siere soulevée par le battage des tapis.



Enfin ce tumulte s’apaisa, et M. Lemurier put espérer des
heures moins tourmentées. Les chats eux-mémes, énormes ma-
tous noirs, a qui, de vétusté, le poil tombait par plaques, s’accou-
tumerent peu a peu aux aitres, sauf Rhadamante, I’'ancétre, qui
disparut un beau jour et, ramené par l'instinct de la propriété
vers I'impasse Desnoyes, y finit déplorablement--on ne le sut
qu’apres--de misere et de faim.

En dépit des placards, il fallut faire venir le marchand d’habits
et le marchand de meubles qui, devant les vieilleries qu’on leur
montrait, offrirent des prix dérisoires. Longtemps des malles
obstruerent le couloir; et, sur une armoire, un petit cercueil d’en-
fant, qui ressemblait aussi a une boite a violon, fit tache noire: il
contenait le bicorne emplumé de 'académicien.

M. Lemurier ne s’en coiffait plus qu’'en des occasions solen-
nelles, et son frac a palmes vertes sentait toujours le camphre. Il
ne ménageait pas moins son habit noir démodé, car il n’allait
plus dans le monde que deux fois I’an, chez la baronne Duveau-
Lemartre, dont le parrainage lui avait ouvert I'Institut.

M. Lemurier ne dinait pas en ville, cela dérangeait son régime
végétarien. M. Lemurier ne recevait point d’amis parce qu’il n’en
avait pas. Ses collegues lui étaient indifférents, sauf deux ou trois
auxquels il vouait une de ces animosités que connaissent seuls les
savants spécialisés; il avait passé dix ans de sa vie a éplucher,
avec une volupté sournoise, les erreurs commises par M. de Bal-
nacourt, son voisin de fauteuil, dans son grand traité de _la Nu-
mismatique a travers les ages, envisagée au point de vue plas-
tique, historique et sociologique_ .



M. Lemurier, détaché de bien des vanités, n’aimait plus guere
que la solitude et le silence qui favorisent la méditation sereine et
la compulsation acharnée des textes. Et Monique elle-méme, qui,
avec un peu de barbe au menton et sa longue téte mobile aux
yeux jaunes, ressemblait a une chévre a lunettes, respectait avec
une ferveur mystérieuse ces deux entités sacrées.

M. Lemurier put donc croire que des jours heureux allaient re-
naitre: ces jours blancs que ne troublent ni la lettre importune ni
le coup de sonnette alarmant, ces jours de travail réglés comme
des heures de couvent par des rythmes invariables: les séances de
I’Académie ou I'enterrement d’un collegue,--sa seule distraction.

Ce matin-la, son premier matin de calme, il était plongé dans
une lecture passionnante: _1’Origine des signes cunéiformes_, et
jouissait du recueillement de la piece tapissée de livres. Une clar-
té favorable tombait de la fenétre sur la table encombrée de ma-
nuscrits et de dossiers. Eaque dormait sur un fauteuil, et Minos,
accroupi au pied de la cheminée comme un sphinx, contemplait
la grille de coke rouge dont la touffeur répandait un bien-étre.

C’est alors que, féroce comme un chant de guerre, une cla-
meur éclata.

Indistincte et rauque, dans un jargon inconnu, et dont pour-
tant M. Lemurier devina le sens, une voix de rogome tonitruante
proclamait le cresson de fontaine «la santé du corps» et les
pommes de terre «la belle hollande!» M. Lemurier ne fit quun
bond a la fenétre et reconnut «’homme des petites voitures»,
fossile attardé dans notre civilisation, le rude hurleur des: «Deux
sous la botte! quatre sous le kilo!» dont I'appel agressif franchit
les cinq étages et dépasse les toits.



Hirsute, taillé en hercule, courbant ses larges épaules sur sa
voiturette, le nomade des quatre-saisons semblait obéir a une né-
cessité fatidique et poursuivre son inflexible destin comme le
Juif-Errant ou le forcat au travail. Rien au monde, M. Lemurier
le comprit, ne pourrait 'empécher de lancer au ciel I’aboiement
démoniaque, le cri du gagne-pain qui lui jaillissait des entrailles.

Anéanti, comme devant une calamité dont on ne mesure pas
encore 'ampleur, il se rassit a son bureau; aussit6t une voix de
femme, suraigué, répéta en tardif écho le cri modulé de 'homme;
et cette fois, apres le clairon de cuivre déchirant aux oreilles, ce
fut la roue d’acier grincante dont la tariere térebre les dents.
Eaque réveillé ouvrit un ceil sévere, et Minos dressa des oreilles
indignées.

M. Lemurier, un peu pale, regarda et n’eut aucune pitié pour
la femelle qui, boiteuse et malingre, poussait péniblement la pe-
tite charrette emplie, comme la premiére, de légumes et de ver-
dures. Le double cri s’éloignait répercuté et sonore. Il mit cinq
minutes a s’affaiblir et cinq autres, a se dissoudre dans I'air.

M. Lemurier n’eut pas besoin d’appeler Monique. Elle poussa
la porte. Tous deux se regardérent, consternés; elle laissa tomber
ce reproche:

--Et monsieur qui m’assurait que ce quartier était tranquille!...

M. Lemercier s’efforca en vain de se remettre au travail; la
commotion avait été trop brusque, il ne reprit ses esprits qu’a
trois heures de I'aprés-midi, et il se replongeait dans ses _ Ori-
gines des signes cunéiformes_ quand une voix augurale et mé-
lancolique résonna:



--Tonneaux! Tonneaux!

Puis, un long instant apres, ce fut, sardonique:

--V’la le rempailleur de chaises (_ter_)! V’la le rempailleur!!
Allons, le désastre était complet, irrémédiable.

Le lendemain, M. Lemurier s’installa dans la salle 4 manger;
mais, au fond de la cour, un chaudronnier battait le fer du matin
au soir. Il essaya de sa chambre a coucher: de cinq a sept, un pia-
no égrenait, a travers le plancher, d’intolérables gammes fausses.
Il revint a son cabinet de travail et entendit 'homme et la femme
des petites voitures pousser plus éperdument que jamais leur
mélopée maudite.

M. Lemurier tomba dans l’abattement. Un sort funeste
s’acharnait sur lui et allait empoisonner sa retraite. Dans son irri-
tation, il lui arriva de tendre le poing vers le couple hurleur des
légumes. Ceux-13, il ne leur pardonnait pas! Leur double cri le
souffletait comme un ordre brutal, un blame direct: la somma-
tion de ne point croire que tout allait le mieux du monde parce
que M. Lemurier, les pieds au chaud dans ses pantoufles, se com-
plaisait a ses parchemins moisis. Contre le cerveau racorni de M.
Lemurier, ces cris sauvages proclamaient les droits du ventre af-
famé, la terrible protestation de la vie.

Par représailles, Monique, complice des rancunes de son
maitre, n’achetait jamais aux deux malchanceux et si parfois,
perfide, elle marchandait leur étalage, c’était pour le déprécier en
termes dédaigneux qui soulevaient de colere le dos de 'homme,
injectaient de rouge les pommettes fiévreuses de la femme.



Et il arriva qu'un matin de décembre M. Lemurier n’entendit
plus le bacchanal coutumier. Il n’osa croire a son bonheur. Le
lendemain et les jours suivants, rien. Il en éprouva une satisfac-
tion considérable qu’il s’étonna de voir tourner, de jour en jour,
en malaise inquiet.

Quelque chose lui manquait; I'absence des deux pauvres
diables lui laissait un vide mécontent. Ou avaient-ils conduit leur
voiture potagere? Pourquoi se détournaient-ils de leur route fa-
vorite? Les malédictions secretes dont il les avait poursuivis leur
avaient-elles porté malheur? Dans la matinée, il lui arrivait de
guetter la pendule: il lui semblait qu’entendre, au prix d'un tres-
saillement nerveux, le frénétique: «Deux sous la botte, quatre
sous le kilo!» efit allégé sa conscience. Il éprouvait une sorte de
regret obscur.

La veille de No€l, une voix bien connue résonna, une seule:
celle de la femme; écho d’'une clameur morte, ombre sans corps.
Et combien changée, cette voix! Pale, faible, lamentable, trempée
de larmes, grelottante de détresse: non plus un chant de combat,
mais une plainte vaincue; non plus le cri de la vie, mais un rale
funebre.

M. Lemurier se précipita a la fenétre, en écrasant la queue de
Minos hérissé qui miaula de douleur. Il reconnut la créature mi-
nable qui ahanait entre les brancards, désormais si seule, privée
de son robuste compagnon. De lourds flocons de neige tom-
baient. Que se passa-t-il dans I'ame du vieux savant? Quelle im-
pulsion irrésistible le jeta dans le corridor, puis dans I’escalier, et,
sans pardessus, sans chapeau, poursuivi par Monique préte a le
croire fou, le fit courir apres la petite marchande, lui acheter un



boisseau de pommes de terre et lui mettre un billet de cent francs
dans la main.

--Votre petit Noél, acceptez. Si! Si! Cest pour vous et de bon
ceeur!

Déja il s’esquivait, craignant la virulence de Monique et aussi
parce qu’il ne trouvait plus rien a dire a cette pauvresse, ou trop
de choses qu’elle n’eiit point comprises. Son mari? Mort? Pleuré-
sie? Accident? Et elle? Qu’allait-elle devenir? S’en tirerait-elle?
Elle avait, en tout cas, besoin de souliers et d'un bon chale trico-
té? Demain, il mettrait ordre a cela. Demain, certainement!

Mais demain ne vint jamais. La marchande ne reparut pas.
Avait-elle eu peur qu’on lui reprit le billet? On voit de si droles
d’originaux! Ou, elle aussi, le froid I’avait-il couchée sur un gra-
bat? Nul ne le sut. Et M. Lemurier, privé de son obsession quoti-
dienne, dans la rue que l'hiver enlinceulait et que feutrait la
neige, connut, pour la premiere fois de sa vie, la nostalgie du si-
lence et le délaissement de la solitude.

LA BAGUE AU DOIGT

Mme Navarin pénétra dans 1'étude. Maitre Coypot recondui-
sait un client; il la fit aussitét entrer, dans son cabinet, en
s’inclinant.

Elle connaissait la piéce: les cartons verts, le bureau acajou,
dont un éclat, sur le coté, était parti, et le fauteuil en reps vert,
aux bras raides, qu’elle combla de sa ronde ampleur.

Maitre Coypot la considérait avec le sourire de complicité po-
lie qu’autorise, en province, la connaissance qu’on a, depuis de
longues années, des affaires de son prochain. Il avait dressé le



contrat de mariage de demoiselle Sidonie Brouatte avec le sieur
Navarin, gros fermier rougeaud, coureur et pochard. Il avait pro-
cédé a 'exécution du testament du dit, mort d'un coup de sang,
apres une orgie. Maintenant, il donnait des conseils d’affaires a la
veuve.

Il la complimenta:

--Vous avez une mine excellente, et les joues en fleur comme
les péches de vos espaliers.

Sa bouche était papelarde, avec un retroussis de malice tou-
rangelle: il avait le profil rasé de Louis XI, et le regard fin. Sous
ses airs de sacristain, il aimait la poularde rétie a point, les contes
lestes et aussi, disait-on, sa servante Thérésine, belle fille rablée
aux cheveux roux.

Mme Navarin répondit;
--Je ne me porte pas mal, sauf que j’ai mes «bouffées».

Oui, apres le repas, il lui montait des chaleurs aux joues, et
son sang lui bouillait par tout le corps.

Il demanda, comme d’habitude;
--Et que faites-vous?
--Je me purge.

Il approuva, gotitant cette franchise a laquelle s’appropriait la
robustesse forte en chair de Mme Navarin. Quel age?... Trente-
cing, trente-six au plus. Une figure pleine, des yeux aux lourdes
paupiéres, une bouche grande et sinueuse, le cou tres blanc, et un
embonpoint qui devait tenir toutes ses promesses.



Elle reprit, positive:

Vous m’avez fait venir? C’est Dieusérié qui veut me vendre sa
terre?

--Vous n’y étes pas.
--Alors, c’est Barnuche qui se désiste de son proces?

--Encore moins. C'est... Voila: la chose est délicate... Vous ne
doutez pas, chére madame, de mon entier dévouement?

Pleine de vitalité et apre au gain, car elle dirigeait elle-méme
I'exploitation de ses terres, elle bondit:

--Je vous vois venir! Je ne céderai pas la Préchére, jamais,
jamais!

C’était un champ immense enclavé dans le domaine du mar-
quis de Saillé, son voisin, et que celui-ci convoitait.

--Mais écoutez-moi donc, dit Maitre Coypot, il ne s’agit pas de
cela.

--Ah?
--Vous n’avez jamais pensé a vous remarier?

--C’est selon! J’ai été malheureuse comme les pierres avec Na-
varin. Le mariage ne m’a pas laissé des souvenirs bien tentants...

--Evidemment, soupira le notaire, évidemment. D’autre part,
vous étes a I’dge ou I'on inspire des passions.

Elle se mit a rire:



--Dites que j’ai du bien au soleil et que je ne suis pas une si
mauvaise affaire.

Maitre Coypot renchérit;

--Certes! et de plus vous pouvez rendre heureux un brave
homme qui serait pour vous aux petits soins. Tous les maris ne se
ressemblent pas.

Mme Navarin 'admit. Il y en a de bons, il y en a de mauvais, il
y en a de gras, il y en a de maigres. Le tout est de bien tomber.

--Comme ca, dit-elle, vous étes chargé de me faire des
propositions?

--Oui, hem! c’est-a-dire que... vous ne vous facherez pas de ce
que je vais vous dire? Voila, vous connaissez Marvaud
(Hippolyte)?

--Le propriétaire des Grandes Laiteries? Sar que je le connais.
--Qu’en pensez-vous?

--Rien.

--C’est un bel homme, et dans la force de 'age.

--Les uns disent que oui...

--I1 est riche, et il héritera de son oncle, le grand boucher de
Tours.

--Puisque vous le dites, c’est que c’est vrai.
--Il voudrait savoir si vous seriez disposée a I’épouser?

--Ca mérite réflexion.



--Vous déplait-il?

--Nenni.

--Vous convient-il?

Mme Navarin eut un gros rire franc:

--Oh! ¢a, on ne sait qu’apres.

Maitre Coypot saisit au vol cette transition:

--Justement. Marvaud a certaines idées... Il a été roulé par sa
premiere femme, une coquine,--il a divorcé, vous le savez,--et il
ne voudrait pas, comme on dit, acheter chat en poche.

--Je ne vois pas...

--Ecoutez. Vous étes sérieuse, on peut vous parler raison...
Vous pensez bien que moi, votre notaire, je ne vais pas vous pro-
poser des gaillardises? Supposez que je sois votre confesseur, ou
votre meilleur ami...

--Eh bien? dit Mme Navarin.

--C’est plus difficile a dire que je ne croyais... Marvaud pré-
tend qu’on peut étre attrapé en se mariant sans se connaitre, et
que sa premiere femme avait une poitrine en ouate, qu’elle enle-
vait le soir et remettait le matin.

--Ca... dit la veuve en riant... vexée cependant dun doute
semblable.

--Marvaud prétend encore que, hem!... les premiers rapports
ont une importance extréme pour savoir si on se plaira par la
suite.



--Alors?

Maitre Coypot coula un regard expressif vers les charmes de la
veuve:

--Alors Marvaud voudrait qu'une seule et intime, mais déci-
sive entrevue, lui permit de...

Mme Navarin, comme par I’effet d'un volcan intérieur, eut une
telle «bouffée» qu’elle devint écarlate:

--Eh bien! il n’est pas dégotité! Pour qui me prend-il?

--Pour lui, s’il osait... Mais il y a des gens méchants... on lui a
assuré que...--vous allez rire comme moi--que vous aviez une
jambe mal «nourrie».

--Comment mal nourrie?

--Oui, une jambe maigre comme un bras d’enfant, tandis que
l'autre, trois fois grosse, aurait pris tout le profit.

--C’est idiot, dit Mme Navarin, et je ne vais pas vous montrer
mes jambes, bien siir, pour vous convaincre.

--D’ailleurs, Marvaud n’y croit pas.

--C’est heureux! Car les mauvaises langues ne se privent pas
de dire que, si Mme Marvaud I’a plaqué pour filer avec un sous-
officier de dragons, c’est qu’il avait le foie blanc.

--Le foie blanc?
--Du sang de navet, si vous aimez mieux.

Coypot troussa les babines.



--Excellente occasion pour vous de savoir ce qu’il en est?

--Merci bien. Et si votre Marvaud est un galvaudeux et un
mauvais plaisant! Qui me dit qu’il soit sérieux, d’abord? Admet-
tons... Et si je n’ai pas 'honneur de lui plaire, a ce monsieur, et
qu’il me tire ensuite la révérence?

--Cela n’arrivera pas, dit le notaire. Marvaud vous aime; il
vous veut; il sait ce que vous valez. Vous le séduirez; il sera fou de
vous. Mais, dans le cas invraisemblable ou... Marvaud est un ga-
lant homme; il vous offrirait une belle bague.

--Une bague?
--La voici. On ne vous prend pas en traitre.

Maitre Coypot retira de son bureau un écrin qu’il ouvrit; un
anneau d’or serti d'une émeraude fulgura.

--Essayez-la. Vous la trouvez belle?
--Ca ouli, si la pierre n’est pas fausse.

--J’en réponds; voyez le nom d’un des premiers bijoutiers de
la ville. Elle vaut mille francs. C’est un prix?

Mme Navarin réfléchissait. Elle soupesa la bague, la fit miroi-
ter, la réenfila, caressa de son ongle I'émeraude, et finalement:

--Me laissera-t-il la bague aussi, si je I'’épouse?

--Ca, belle dame, cela vous regarde. Je n’en fais aucun doute.
Ce serait manquer de confiance en vos agréments.

--Et si... si je ne lui plais point ou que ce soit lui qui ne fasse
pas mon affaire?



--Pas de contestation possible: la bague vous reste.

Et il lui tendit la main pour la reprendre. Mme Navarin soupi-
ra et sans se dessaisir du précieux bijou:

--Marvaud a bonne réputation d’honnéteté. Les laiteries lui
rapportent gros?

--Douze mille francs par an au bas mot.
--Et vous croyez qu'’il a de I'inclination pour moi?

--Sans cela, vous offrirait-il cet accord, qui, ai-je besoin de
vous le dire, restera absolument secret entre vous, lui et moi?

Mme Navarin regardait fixement le plancher.

--Quelle réponse dois-je lui faire? répéta le notaire, baissant la
voix comme au confessionnal.

La veuve remit lentement la bague dans I’écrin: il y avait du
pour et du contre. Le troc était hardi, et dame! si on le savait!...
Mais le saurait-on? C’était pécher; oui, mais l'intention rachetait
la faute. Et le mariage purifierait tout. Sinon, la bague lui demeu-
rerait: compensation acceptable... Seulement, il fallait consentir
a... Ce serait drole! Mais comme disait Maitre Coypot, elle était
une femme sérieuse, elle savait la vie. N’exagérons rien!... Mar-
vaud était bel homme, et si vraiment il n’avait pas le «foie blanc»,
on pourrait avoir de beaux enfants: son réve a elle!

--Eh bien? insista le notaire.

Elle songea que dimanche en huit serait le lendemain du jour
de repassage. Elle changerait de linge, et méme elle pourrait
prendre un bain.



Elle répondit, confuse et baissant les yeux:

--C’est entendu... et fixa I’heure.

* XK KX

Un mois apres, Maitre Coypot lisait aux deux intéressés, éga-
lement satisfaits I'un de l'autre, leur contrat de mariage. Au doigt
de Mme Navarin, demain Mme Marvaud, la bague d’émeraude
symbolique proclamait le bien-fondé de I’épreuve et la solidité de
leur pacte.

DOMINICAL

Miss Schikwell passe cet apreés-midi du dimanche dans son
petit jardin. Elle est seule parce que sa servante Hannah a dépo-
sé, hier samedi, sa robe rose et son tablier a bavette, et, vétue
d’un tailleur gros bleu et coiffée d'un chapeau a plumes, s’en est
allée, comme une dame, a ses affaires et a ses plaisirs.

Miss Schikwell a déjeuné de veau froid et de plum-cake. Et
peut-étre, pour la beauté de son teint, qui est enflammé, a-t-elle
abusé des concombres en salade.

Elle porte sa belle robe de soie grise a effilés, des mitaines dé-
couvrent ses doigts noueux. Elle a I’air romantique d’'une vignette
de 1830: il ne lui manque que les cothurnes, et, dans le fond du
tableau, une harpe.

Mais qu’en ferait miss Schikwell? Elle ne s’adonne, le di-
manche, a aucune distraction profane; a peine une lecture pieuse
et une méditation a demi somnolente--les concombres et le pud-
ding?--que réveillera son lunch, a cinq heures: marmelade, thé,
et muffins.



La petite sonnette de la porte-barriére ne tintera pas: aucun
fournisseur n’apparaitra le dimanche. Ni Paddock, le jeune épi-
cier bléme au toupet roux, qui dit d'une voix si suave:

--Pas de pickles, aujourd’hui, miss? Nous avons recu de I'ex-
cellente compote de gingembre.

Ni Goodfish, le boucher: homme semblable & un cube de
viande, et qu’escorte un bouledogue mafflu, court sur pattes.

Ni la lessiveuse Sarah Crusem, qui est borgne depuis qu’elle
est tombée, étant ivre, sur 'anse du baquet a tremper.

Le marteau de la porte d’honneur ne résonnera pas non plus
pour le révérend Musmoon, qui a si bien préché aujourd’hui sur
les conditions de la perfection morale. Aucun membre de la fa-
mille Schikwell ne viendra troubler le recueillement de la vieille
demoiselle; elle s’est brouillée avec sa sceur Nelly; elle est en froid
avec ses cousins Paters; elle est a couteaux tirés avec son neveu
William; ses autres parents sont morts; et elle a découragé, par
son humeur altiere autant que difficile, 'humble dévouement
d’Elsie Crubess et la vanité protectrice de Mrs Hoppocken, ses
deux plus anciennes amies.

Aucun animal familier ne récrée sa solitude. Elle a nourri des
poules et s’en est défaite, 'immoralité du coq lui paraissant par
trop «shocking» et horrible. Elle a possédé un petit fox qui est
devenu enragé, tant il s'ennuyait aupres d’elle. Quant a sa chatte
Puffle, elle s’est sauvée sans esprit de retour, en emportant a sa
gueule un hareng fumé.

Miss Schikwell tient les bras croisés, et son maintien est plein
de dignité. Elle regarde fixement, comme si elle voulait 'intimi-



der, le petit platane gréle qui se dresse dans le rond-point de gra-
vier. Son nez a couper le beurre se dresse entre des yeux mena-
cants, sous des sourcils en broussaille; sa bouche se retrousse sur
des dents carnivores, comme les babines d’Old-Tom, le boule-
dogue du boucher.

Miss Schikwell savoure, avec une résignation morose, le si-
lence de la rue, la paix morte du dimanche. Observatrice des
rites, elle dédaigne méme la promenade dans les allées de Green
Park. Elle préfere bailler a bouche close et ressasser a vide ses
pensées.

Demain, la vie reprendra telle qu’elle la comprend, au service
d’'une philanthropie rigoureuse, qui départit 'aumone comme
une gifle. Miss Schikwell n’est pas de ces féministes qui mettent
de la grace dans le devoir et rendent le bien agréable. Elle voit 1a
des tentations du malin esprit et se tient en garde contre toute
pusillanimité. Hannah, la servante, I’a appris a ses dépens, harce-
lée qu’elle est du matin au soir, réprimandée séverement pour
une sauce trop longue ou un _bacon_ trop grillé, comme si elle
avait manqué aux lois religieuses du monde.

Et les pauvres de la paroisse, auxquels miss Schikwell, au nom
de I'«@Euvre du Repentir Edifiant», va porter la saine parole avec
des bons de pain, le savent aussi. Les vieux, parce que miss
Schikwell leur fait honte de leur misére; les petits, parce qu’elle
leur distribue généreusement des taloches; et les adultes, parce
qu’elle les flagelle de reproches aigres comme le verjus et cui-
sants comme l'ortie.

Un oiseau tombe du ciel sur le platane, un de ces moineaux
vifs auxquels on a plaisir a jeter du pain émietté; miss Schikwell



saisit un petit gravier et le lance sur I'intrus avec un «pscsch»!
terrifiant. L’oiseau s’envole: ¢a lui apprendra de pénétrer dans un
jardin privé!

Son jardin! Ce n’est pas que miss Schikwell en jouisse beau-
coup: elle y réprime la fantaisie des plantes grimpantes et y éga-
lise férocement I’alignement des géraniums. Quand une fleur en
prend trop a son aise, elle la coupe. Jamais elle ne respire le déli-
cieux parfum du réséda; et, elle reproche aux roses leur sensuali-
té. Elle leur préfére les camélias, qui n’ont point de parfum. Ce
que miss Schikwell apprécie dans son jardin, c’est la propreté des
graviers et la courbe rigide des petits arceaux de fonte qui en-
cadrent les bordures. Elle y voit un symbole de discipline et une
fermeté dont s’inspire son ame.

Tout a coup, une expression de dégotit indigné fronce ses
sourcils et retrousse ses narines. Qu’a-t-elle vu? A I'extrémité du
banc sur lequel elle s’est assise,--droite, comme empalée,--un es-
cargot émerge, trainant sa bave argentée et pointant ses cornes
molles. Son visqueux cordon de chair blonde ondule sous la co-
quille striée: ne songe-t-il pas,--inconcevable audace--a venir
faire avec miss Schikwell un bout de causette?

--Créature dégofitante! murmure-t-elle.

Et rentrant dans sa cuisine, ou ’eau du thé chauffe, sur le
fourneau, elle s’empare des pincettes a charbon, happe entre
leurs tenailles I’escargot, qu’elle plonge, d'un geste imprécatoire,
dans les charbons ardents. C’est plus propre et n’est guére plus
cruel que de I’écraser sous sa semelle, et préférable a I’envoi, par-
dessus le mur, chez ses voisins, gens acariatres, qui lui jetteraient
en échange un crapaud mort ou une peau de lapin puante.



Miss Schikwell est retournée a sa place et inspecte séverement
le jardin. Comment cet escargot s’est-il introduit? Et elle blémit
soudain: elle vient de découvrir une théorie de fourmis qui tra-
verse l'allée des groseilliers et va donner l'assaut au soubasse-
ment de la fenétre du réduit-débarras.

Des fourmis? Miss Schikwell ne peut les sentir et livre contre
elles des combats acharnés. Elle s’en croyait a jamais débarras-
sée, et voila qu’elles reparaissent, tenaces, inextinguibles; les la-
vages a I’eau de Javel, les cordons de soufre adjoints a la naphta-
line ne les ont donc pas découragées?
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Miss Schikwell les regarde évoluer avec une sorte d’épouvante
belliqueuse. Damnées bestioles! Franchissant tous les obstacles,
tournant les mottes de terre trop grosses, elles allongent leur ar-
mée serpentante; et miss Schikwell découvre quun inverse cou-
rant les guide, un va-et-vient comme dans les sauvetages. Affai-
rées, des centaines de fourmis minuscules se pressent, avec des
éclaireurs sur les cotés de la double colonne.

Parfois, les éclaireurs se rencontrent, échangent d’'un contact
un message ou un avis, et repartent de plus belle. Miss Schikwell
distingue quaux fourmis noires se mélent des fourmis rou-
geatres, plus grosses, et chargées de fardeaux; peuplade esclave
au service des noiraudes agiles.

Comme elles travaillent! Quelle activité! Rien ne les inter-
rompt. Pas un répit; un tyrannique instinct les harcele et les em-
porte. Miss Schikwell, en son cceur puritain, éprouve une indi-
gnation sincere. Pourquoi ce petit peuple impie la scandalise-t-il
de son agitation sacrilége, en ce jour que le Seigneur assigna au
repos?



Un dimanche, alors que tout bruit cesse et qu’on n’entend pas
I'enclume de Jim, le forgeron, ni les coups de marteau clouant les
planches de Price, le charpentier; alors que se taisent le fracas
des voitures de laitiers, le fouet de John, I’aviné charretier; alors
qu’on ne voit pas parader, dans leur tunique rouge les soldats du
roi, au son du fifre, sur 'esplanade; alors que Molly, la couturiere
d’en face, ne se met pas a sa fenétre, et que les chiens du voisi-
nage eux-mémes n’aboient pas--seules les fourmis insolentes
transgressent le commandement.

Car le Seigneur a dit:

«On travaillera pendant six jours, mais le septiéme sera sacré,
car c’est le sabbat du repos consacré a 'Eternel. Quiconque tra-
vaillera ce jour-la sera puni de mort.»

Miss Schikwell a le droit d’exécrer les fourmis: elles créent des
magasins et des entrepots avec tout ce qu’elles charrient ou dé-
robent. Ne les a-t-elle pas surprises, un jour, se jetant sur le buf-
fet ou elle serre le sucre, a co6té du riz blanc et du beurre jaune?

Mais ce n’est pas seulement I'intérét qui guide sa vengeance.
Non; ce qu’elle réprouve, c’est que cette espece maudite trouble
la sanctification dominicale et travaille, comme une colonie de
forcats, le septiéme jour.

--Amalécites! murmure-t-elle.

Et, avec la décision inflexible du destin, elle prend, sur le four-
neau de la cuisine, la grosse bouillotte de cuivre rouge qui devait
alimenter son samovar. Tant pis: elle se passera de thé; elle offri-
ra ce sacrifice au Dieu des armées. La voici qui penche le réci-
pient, et 'eau ébouillante d’un jet ardent et d'un nuage de vapeur



les cohortes diaboliques, en I’'honneur de Celui qui donna la Loi a
Moise parmi les éclairs du Sinai.

Miss Schikwell s’est briilé les doigts et a mouillé sa belle robe
grise; mais elle hume, victorieuse, I'apre odeur formique, et dé-
clare, satisfaite du carnage:

--Et il en fut ainsi pour la gloire du Seigneur.
LE RESSORT CACHE

Si 'on m’efit affirmé qu’entre Mme Sylver et moi pfit exister
autre chose qu'une animosité mitigée par un flirt raté, jeusse
bien ri. Pourtant je la désirai en 'exécrant. J’eusse voulu la serrer
entre mes bras pour violenter de caresses semblables a des coups
sa chair arrogante, et ’avilir ensuite par mon mépris.

Notre rencontre, sur le pont du yacht, fut un heurt. Sait-on
pourquoi a premiére vue les étres s’attirent ou se repoussent?

A cette minute ou je la vis, grande et souple dans sa robe de li-
non vert Nil, blonde et mate sous sa capeline de dentelles, Jane
Sylver m’inspira un violent attrait physique dont elle lut 'aveu
dans mes yeux. Mais en méme temps elle prit conscience de I'im-
pression réfrigérante, parfaitement inexplicable a moi-méme,
que je ressentais pour elle, sans que je pusse la motiver par de
I'hostilité de race ou la connaissance d’une tare secréte. Tout au
plus aurais-je pu lui reprocher d’incarner un type féminin antipa-
thique a mes préférences. On la devinait orgueilleuse, stire d’elle,
fermée a la tendresse et secretement aigrie.

Ce n’était toutefois pas sa faute si Jacques Sylver, son mari,
l’ayant, par sa conduite dévergondée et mille mauvais procédés,--
jusqu’aux coups,--acculée au divorce, elle promenait a travers les



salons la hautaine et mélancolique silhouette de la femme seule,
qu’entourent une fausse pitié, de vagues calomnies et des convoi-
tises mal déguisées. Peu de spectacles sont aussi poignants que
celui d'un étre injustement sacrifié, et qui pratique la méfiance
précoce de la vie, avec la terreur haineuse de 'amour.

Il se peut que ma fatuité inconsciente,--je passais alors pour
joli garcon,~-mon air empressé et galant eussent réveillé chez
Mme Sylver une sensibilité ombrageuse, le «garde a vous» ot elle
se tendait désormais contre le male de désir et de conquéte, si
pres du «mufle» qui dort en chacun de nous. Elle me le fit sentir,
des les premiers mots, par la froideur seéche de son accueil.

Jacques Mascaret, qui nous emmenait sur son yacht, en croi-
siere méditerranéenne, garcon bilieux, chauve, laid et préten-
tieux, assez mauvaise teigne, le type du riche avare, s’amusa fort
de ma déconvenue croissante. Il avait des vues sur elle et ne
l'avait invitée que pour la séduire. Il ferait bien en ce cas d’endor-
mir la vigilance de Julie Apresle, sa maitresse, vieille attifée en
jeune, et désespérée de ce que les fards et les teintures ne triom-
phassent pas de ses rides et de ses cheveux gris. Elle était exclusi-
vement jalouse d’une autre passagere, Mme Longrémy, la blonde
et grassouillette épouse de Longrémy le Veau, dont on distinguait
ainsi la médiocrité des brillantes qualités de son frere, Longrémy
tout court, le député.

Parmi les autres invités figuraient le peintre Bousse, a qui la
barbe tenait lieu de talent,--une barbe splendide,--et qui ne fai-
sait guere que des croquetons et caricatures faciles; le musicien
Polcoét, dont la chanson: _Mathilde les jarretelles!_ avait fait fu-
reur I’hiver dernier au café-concert. Puis le couple Laverne, sans
profession définie, sinon celle d’aimables parasites. Et encore le



docteur Orcanor, mage et thérapeute, qui vous lisait dans la
main, tirait les tarots, guérissait la migraine et le mal de mer par
des incantations.

Mme Bousse, compagne intermittente du peintre,--elle avait
un mari et trois enfants a Bordeaux,--et Mme Polcoét, ménagere
ronde et rustique, véritable pot-au-feu conjugal, complétaient
cette cargaison disparate.

Que je m’y trouvasse, moi célibataire en quéte de distraction
et décavé par une série noire, rien d’étonnant; mais la présence
de Sylver détonnait un peu dans ce milieu: elle était si visible-
ment supérieure. Peut-étre la conscience de ce dépaysement--
mais il était trop tard--augmentait-elle sa nervosité et m’en ren-
dait-elle, encore que je n’y fusse pour rien, la victime préférée.

Le voyage, une croisiere le long du golfe de Génes, ne fut ni
trés ennuyeux ni trés amusant; on faisait escale dans les petits
ports italiens, et le temps a bord coulait en siestes ou en papo-
tages. Bousse, armé d’un kodak, prenait des instantanés. Polcoét
martelait le piano de valses montmartroises. Le couple Laverne
approuvait tout et s’amusait de tout.

Sauf Longrémy le Veau et Mme Bousse, personne ne craignait
le mal de mer. Mme Apresle, 'amie de Mascaret, souffrait parfois
de crises de foie qui la retenaient dans sa cabine. Rien alors
d’amusant a voir comme l'attitude de Mascaret, faisant a la fois la
cour a Mme Longrémy et a Jane Sylver, rebuté par la premiere et
bien accueilli par la seconde, dans le ferme dessein, je crois, de
me narguer.

Apres huit jours de traversée, je n’étais pas plus avancé aupres
de la jeune femme qu’au début; aussi, changeant mes batteries,



me décidai-je a flirter avec la petite Longrémy, dite «Mousmé»,
qui ne parut pas prendre mal du tout mes ceillades et mes
insinuations.

Les cheveux courts et la jupe aux genoux, elle jouait au naturel
le role délicieux et insupportable de la jeune personne
émancipée,--bon cceur et mauvaise éducation,--si a la mode cette
année-la au théatre. Du moins était-elle prompte a rire, et pas bé-
gueule: le plus parfait contraste avec Jane Sylver.

La vie s’écoulait a la fois monotone et variée; les descentes a
terre coupaient la régularité des heures ou I'hélice, d'un ronron,
soulevait I’'eau bleue; on prenait ses repas dans de vagues au-
berges. Mascaret n’étant généreux qu’a son bord, rien de co-
mique et de honteux comme la facon dont il disputait, avec les
hoteliers, pour trois sous de macaroni. Il devenait alors verdatre,
et on voyait les pieces tomber parcimonieusement de ses doigts
tremblants. Il y a des millionnaires comme cela.

Jane Sylver parut d’abord indifférente & mon manége aupres
de la petite Longrémy. En compagnie de la ronde, grasse et
courte Mme Polcoét,--singulier assemblage!--elle lisait quelque
roman, étendue sur une chaise longue en rotin, ce qui faisait va-
loir les lignes harmonieuses de son long corps, tandis que sa
compagne,--on ett dit la servante,--assise sur un pliant, faisait
assidiment du crochet ou tricotait de petites brassiéres en vue
d’une hypothétique maternité.

Je prenais alors plaisir a flirter avec la jeune «Mousmé», en
vue de Mme Sylver. Il m’agréait que nos éclats de voix, les rires
de ma partenaire allassent la frapper comme un trait indirect. Je
me réjouis de ma tactique comme d'une savoureuse vengeance



lorsque, rencontrant le regard irrité et douloureux de celle que je
considérais alors comme une ennemie, j'eus la certitude que je la
blessais a vif.

L’amour-propre des hommes dédaignés est féroce; je gottais
enfin une revanche. Pourquoi me repoussait-elle? Seul, dans
cette réunion de gens divers, jeusse pu lui parler d’égal a égal;
seul, j’étais qualifié pour lui plaire. Elle était cultivée, intelligente;
comment se flit-elle accommodée de la nullité de Longrémy le
Veau, qui avait 'air d’'une gravure de mode poupine et dont le
teint lisse et gras faisait mal au coeur?

Fine et fiere, comment efit-elle répondu aux assiduités de
Mascaret, dont la goujaterie fonciére percait sous les dehors de
méceéne? Aussi bien, le décourageait-elle plutét depuis que je
compromettais la petite Longrémy, et il ne m’eiit pardonné ni
son insucces aupres de I'une ni mes avantages aupres de l'autre
s’il avait pu se tenir constamment en notre compagnie; mais
Mme Apresle, jaune et gémissante,—-aie! son foie!...--I'exigeait
aupres d’elle et le gardait des heures en un fond de cabine sans
air, d’ou il remontait congestionné, 1’ceil mauvais, respirant la
brise comme un homme qui étouffe.

Etait-ce Bousse, avec sa reluisante barbe de zouave et ses pro-
pos de mauvais rapin, qui pouvait plaire & Mme Sylver? Etait-ce
Polcoét, avec sa meche dans 1'eeil, ses vestons courts, son ceil ex-
travagant et ahuri. Etait-ce Orcanor, nécromant aux faux cols
douteux? Non, mille fois non! Et c’est en quoi elle me faisait in-
jure; elle n’avait pas le droit de me mépriser, moi!

Et un soir, n’y tenant plus, j'eus I'audace de le lui dire. «Mous-
mé» tenait compagnie, dans le fumoir, a I'infecte humeur de



Mascaret. Mme Polcoét venait de descendre. Jane Sylver était
seule, accoudée au bastingage. Je m’approchai d’elle et lui dis:

--Cessez ce jeu cruel! Vous savez que je vous aime! Je vous ai
aimée des le premier jour...

Elle me toisa.
--Vous me désirez, vous ne m’aimez pas.

--Je ne sais qu'une chose, repris-je avec force: je suis malheu-
reux de vos dédains, je ne puis plus endurer votre mépris.

Elle répliqua:
--Prenez-en votre parti. Vous m’étes totalement indifférent.

Et sans me permettre plus, profitant de 'approche des La-
verne, elle s’éclipsa, me laissant pale d’humiliation et furieux
contre elle.

Vingt minutes apres, j'étais dans ma cabine, quand un choc
violent culbuta mon nécessaire de toilette et me jeta hors de ma
couchette. Des rumeurs, des cris dans la nuit. Je veux m’élancer,
ma porte s’ouvre; une femme en déshabillé de nuit se précipite
dans mes bras: c’était Mme Sylver.

--Nous avons touché sur un rocher! me dit-elle, nous sommes
perdus.

--Je vais voir, répondis-je.
Mais, enlacée a moi, elle repoussa le verrou derriere elle.

--Quel intérét cela a-t-il? puisque nous allons mourir!



Elle était tragiquement belle; 'épouvante, loin de la défigurer,
lui donnait un éclat de passion extraordinaire. Je n’osai com-
prendre, puis je compris: un ressort caché venait de se déclen-
cher en elle, la jetait, dans ce péril de mort, pantelante a mon dé-
sir, comme si cette fatalité soudaine, affreuse, inexorable, déchai-
nait un étre insoupconné d’elle-méme, de moi et de tous.

Sa poitrine a demi nue s’écrasait sur ma poitrine, ses bras m’é-
treignaient; je sentis s’élever en moi une ame fauve et un corps
frénétique: mourir n’était rien; posséder cette créature inespérée
était tout.

--Jane, vous m’aimez donc!
Elle répondit, égarée, ardente:
--Maintenant, oui, je vous aime!

Quand nous sortimes d’'une courte et magnifique ivresse, et
lorsque la conscience de la réalité nous revint, le yacht se tenait
toujours immobile sur I'eau calme. Les cris s’étaient tus, les ru-
meurs sourdes continuaient, et des pas couraient toujours sur le
pont.

--I1 faut pourtant que j’aille... murmurai-je.
--Oui, allez.

Et, 1égére comme une ombre, elle se glissa dehors. Je m’élan-
cai dans l’escalier. On avait touché sur une roche, en effet, mais
légerement; la voie d’eau, grace aux cloisons étanches, ne nous
mettait pas en péril immédiat. Nous tirames des fusées, et, a
I’aube, des canots de péche vinrent nous chercher.



Mme Sylver descendit avec Mme Longrémy et Mme Polcoét
dans la premiere embarcation, les autres femmes dans la se-
conde. Je n’oublierai jamais le regard dont elle me poursuivit en
s’éloignant: ce regard glacé, ce regard d’étrangere encore plus
que d’ennemie. On efit dit qu’entre elle et moi rien ne s’était pas-
sé. Le péril s’abolissait, et rien ne subsistait en elle de I'instinct de
vertige qui me I'avait livrée, le temps d’un éclair, proie volontaire
et ravie, flamme fulgurante, aussitot éteinte.

Je ne la revis plus--le hasard a de ces caprices. Cette aventure
inoubliable reste mon plus décevant souvenir.

LE MASQUE BRISE

Mme Lejarric était une femme heureuse, et elle en avait lair.
Sa prodigieuse jeunesse, perpétuée depuis tant d’années qu’on ne
parvenait pas a les repérer, lui créait une personnalité mysté-
rieuse et troublante, comme si on efit pu la suspecter d’étre en
commerce avec les sorciéres et les fées et d’avoir recu d’elles un
philtre d’éclatante jouvence.

Elle semblait, en effet, la fille de femmes qui, certainement,
sous leurs cheveux gris, avaient son age; et on l'elit prise pour la
jeune sceur de femmes qui, d’apres l'inflexible chronologie, au-
raient di passer pour ses filles.

L’étonnant est que, si naturellement jeune, elle semblait non
seulement I’avoir toujours été, mais devoir le rester toujours. Une
si ingénieuse habileté réglait les soins qu’elle donnait a son visage
et a son corps, ainsi que le choix complexe et nuancé de ses
robes; il s’exhalait d’elle un tel charme sans apprét, une si libre
harmonie de lignes et de courbes, qu’il ne venait point a I'idée
que tant de grace fiit un miracle de lartificiel.



Les entrées de Mme Lejarric, dans un salon, au bal, au théatre,
avaient quelque chose de sensationnel. On s’émerveillait toujours
de la revoir, nouvelle en sa fraicheur, telle une rose qui vient
d’éclore. A I'opposé de tant de femmes qui jettent d’'un coup leur
éclat apprété puis se fanent, la touffeur des salles surchauffées, la
fatigue de la soirée avivaient encore son rayonnement lumineux.

--Comment fait-elle? demandait-on.

--Elle doit bien avoir au moins cinquante ans! insinuait celle-
ci.

--Elle était déja belle sous Grévy, disait un vieux sénateur.

Et cela se murmurait sans méchanceté, parce que Thérese Le-
jarric, affable a tous, sans qu’elle etit besoin d’aimer personne,
savait plaire a tous, cuirassée par un de ces égoismes souriants
qui ont trop le souci de leur repos pour vouloir troubler celui des
autres. Elle séduisait: don merveilleux et inexplicable; les jeunes
femmes, d’instinct, se confiaient a son indulgence experte; les
vieilles lui savaient gré de tendre a leur froid baiser un visage ra-
dieux qui ne reflétait pas leur propre sénilité et leur donnait
lillusion de participer un peu a cette durable grace; car c’est le vi-
sage d’autrui, miroir sans pitié, qui nous révele a quel point nous
vieillissons.

Thérese, dans son intérieur, ou elle régnait sans conteste,
avait dressé un cadre adéquat a sa beauté: le décor riche, simple
et parfait ou tout d’elle se mouvait a l'aise. Elle avait des domes-
tiques excellents, et leur service, silencieux et souple, I'envelop-
pait de soins douillets. Elle ne recevait que des gens agréables ou
amusants; une hygieéne rationnelle mesurait les biscottes de son
petit déjeuner, les deux heures de marche qu’elle accomplissait



au Bois, le régime qu’elle s'imposait, les innombrables rites de
massage, de douches et de secrets de beauté qui prenaient plu-
sieurs heures de son temps. Sa vie était calculée pour I’épanouis-
sement de son étre. Elle lisait peu, et rien que de frivole; mais des
conversations intelligentes la tenaient au courant de tout ce
quelle devait savoir.

Son mari et son amant étaient, comme des chevaux d’écuyere,
mis au bouton. Obéissance absolue, performances
irréprochables.

M. Lejarric, grand faiseur d’affaires, n’affichait ni une prépo-
tence maritale qui eft fait sourire, ni un cocuage complaisant qui
I’elit voué au mépris courtois. Son tact était fait de bonhomie et
d’aplomb. S’il ignorait, c’était sans ridicule; s’il savait, c’était avec
dignité.

L’amant, M. Pralognan, qui appartenait a la Carriére, faisait
honneur a ses fonctions diplomatiques, par la correction de son
attitude. Il n’était pas un de ces sigisbées compromettants qui
semblent dire a tout le monde, d’'un clin d’ceil vaniteux et d'un
chuchotement allégre: «Eh oui, parbleu! c’est moi qui...»

Et il n’était pas non plus le soupirant furtif, souterrain et téné-
breux. Il était 'amant désinvolte et discret, qui se montre chez
une femme autant qu’il est permis a un ami de la maison, et pour
le surplus qui la voit de cinqg a sept, deux fois par semaine, en une
garconniére du meilleur gofit.

M. Lejarric avait soixante ans, M. Pralognan cinquante-deux:
apres diverses aventures qu’on avait ignorées et qu’elle-méme
oubliait, Thérese n’avait plus que cet amour dans sa vie, et y res-
tait fidele par habitude autant que par éloignement des émotions



violentes. Sa liaison avec Jacques Pralognan durait depuis quinze
ans. Cest dire qu’il s’était cimenté entre les deux hommes une
solide amitié; elle se traduisait par de nombreux égards et des pe-
tits cadeaux. Lejarric épinglait sa cravate d’'un fer a cheval d’or
clouté de perles, don de Pralognan; et celui-ci puisait des havanes
dans un porte-cigares en vermeil que Lejarric lui avait offert.
Grace aux convenances réciproquement gardées, et au soin que
l'un et 'autre avaient pris d’éluder toute explication facheuse, il
n’y avait la rien de discordant a reprendre, et Thérese, entre son
mari et son amant, pouvait évoluer sans que rien choquat le sens
exquis qu’elle conservait de la note juste.

Ce ménage a trois, assez transparent pour que la curiosité y
trouvat son compte, assez voilé pour que I’hypocrisie n’en fit
point scandalisée, réalisait le type de 'union modele, approuvée
par les meeurs et conforme a la morale mondaine. Lejarric et Pra-
lognan rivalisaient pour faire a Thérese I'existence la plus douce
et la plus heureuse. Pralognan était fidele, et Lejarric, de qui, rai-
sonnablement, on n’elit pu exiger une vertu de moine, poussait
les scrupules jusqu’a cacher ses frasques, comme le font les maris
encore épris.

Rien ne semblait donc menacer la pure splendeur chaque jour
refleurie de Mme Lejarric, cette stupéfiante et magique jeunesse
qui semblait tirer sa seve des concordances les plus favorables,
d’un milieu de culture idéal, des délicates prévenances d'un mari
et d'un amant également attentifs, enfin et surtout d'une sérénité
intérieure due a 'absence de toutes préoccupations et de tous
soucis, quand la fatalité entra dans le coeur de Thérese Lejarric
comme un trait de foudre.



Jusqu’a, ce jour, elle s’était préservée d’aimer, et s’était méme
concédé le luxe de résister a des flirts dangereux, non le moins du
monde par pitié envers Pralognan ou bonne camaraderie envers
Lejarric, mais parce qu’en vérité I'un et 'autre, par des moyens
divers, suffisaient a sa totale quiétude: Pralognan, d’ailleurs, se
montrait encore vert, surtout le printemps et I’été: sage, elle limi-
tait ses élans, n’acceptant du sport amoureux que ce qui suffit a
ombrer les paupiéres, animer le regard et donner du revif au
teint: cette fleur de volupté qui consacre les femmes cultivées
comme un beau jardin.

Par malheur, chez les Bois-Sorlin, on lui présenta I’aviateur
Cordace, et la prudente, la sage, la raisonnable Thérese sentit
s’allumer en elle une passion dévoratrice, mal insolite et terrible,
qui la rendit comparable a Io harcelée par le taon cruel, a Pasi-
phaé appelant 'ardeur du taureau, aux héroines infortunées que
I’Amour supplicia.

Ce Cordace, héroique et brutal, crépu comme un neégre, blanc
et rose comme un Scandinave, large d’épaules, avec des bras et
des cuisses de lutteur, était un enfant perdu de 'aventure. Une
légende de désordres et d’exces l'auréolait: il avait tué deux ad-
versaires en des duels retentissants, dévoré plusieurs héritages,
tantot riche comme Crésus et tant6t pauvre comme Job; il s’était
cassé le corps en dix-sept morceaux au cours de chutes mortelles,
et ne s’en était recollé que plus solidement. Il n’avait peur de rien
et, ce qu’il voulait, en venait toujours a bout.

Mais il n’eut aucun mal a conquérir Thérese Lejarric; elle se li-
vra sans tarder a ce jeune et sauvage héros, elle courut a lui
comme on se jette dans 'abime. Elle avait été fascinée, possédée,
aspirée par une force invincible. Et elle ne reprit conscience



d’elle-méme qu’en s’éveillant, au petit jour, dans une chambre de
palace cosmopolite, aupres de ce redoutable compagnon, rompue
par la frénésie de leurs étreintes, échevelée, les dentelles de sa
chemise saccagée, les traits meurtris comme a coups de poings et
des poches sous les yeux.

Elle se regarda dans le miroir et resta saisie: elle qui dormait
chaque nuit sous un emplatre d’'onguent parfumé, apres des lo-
tions astringentes destinées a effacer ses rides, ne reconnaissait
pas son visage chaviré et raviné. Se rhabillant en hate, elle courut
cacher chez elle sa confusion épouvantée; un bain bouillant a la
japonaise, une douche glacée et le travail persévérant de la docto-
resse en chef de I'Institut de Beauté Browning réparerent a peu
pres le ravage et lui permirent d’affronter d’abord les remon-
trances amicales, quoique séveres, de son mari, puis les re-
proches furieux et contenus de Pralognan.

Tous deux lui parlérent raison, chacun avec 'expérience d'une
maturité réfléchie et selon le caractere de leurs situations respec-
tives. Mais Thérese, hébétée par sa passion, ne leur répondit qu’a
peine. Qu’elle efit été imprudente, absurde, elle le savait. Qu’elle
risquat de détruire sa paix et son bonheur; certainement! Et
apres? Qu’elle compromit, chose plus grave, son renom irrépro-
chable; eh bien, elle s’en fichait un peu!

Ils eurent la générosité de ne point lui mettre sous les yeux le
danger, le vrai danger qu’elle courait et dont le miroir de I’hotel
l’avait avertie, en ce matin bléme. Mais ce risque méme, qu’elle
avait entrevu dans toute son horreur, ne l'arréta pas. Elle était
ivre de Cordace. Elle était folle et elle le prouva.



En vain, alarmés d’abord, bient6t désespérés, Lejarric et Pra-
lognan durent-ils, dans une explication pathétique, d’ailleurs
pleine de tenue, liguer leur rancune contre le ravisseur; en vain
lutterent-ils, dans une touchante complicité, contre I’ennemi
commun, rien ne put empécher Thérese de se déconsidérer par
l'attitude la plus anarchique et la plus flagrante inconduite. Mor-
due, lacérée par sa passion, domptée et avilie par le despote le
plus impérieux qui fit, elle connut en quelques semaines les
affres torturantes de la jalousie, 'envie de tuer ses rivales, les
ruptures qui vous empoisonnent de fiel, les raccommodements
qui courbaturent I’ame et le corps... Il était loin, a présent, ce re-
pos égoiste, ce lache bien-étre qui la maintenaient belle et cha-
toyante comme une fleur de serre.

Tordue, calcinée par la souffrance, Thérése Lejarric apprit a
connaitre et révéla a tout le monde son triste 4ge de cinquante-
naire et plus, car on la vit vieillir avec une effroyable rapidité: et
autour d’elle, par une logique impitoyable du Destin, les dé-
sastres se succédérent. Son mari se résigna a divorcer, Pralognan
devint neurasthénique et entra dans une maison de santé; quant
a Cordace, il la quitta, comme il était a prévoir, pour assurer a sa
domination d’autres victimes.

Thérese Lejarric crut devoir avaler la valeur d’'un dé a coudre
de laudanum; elle se manqua et vécut, si c’est vivre, que de s’éter-
niser, quand l'incendie a passé, ne laissant quune ruine et des
lézardes.



L’EPREUVE

Fanny Presles recula, horrifiée de stupeur. C’est la secousse qui
suit l'accident; on se hate, on vit toujours, on n’a rien; mais
I’ébranlement persiste. Il y a quelque chose de cassé, dans la mi-
nute, de transformé, dans I'espace. On ne se retrouve pas: c’est
un réveil hagard.

Sur le visage de Fanny se peignait une incrédule angoisse.
Derriere le rideau de feuillage, elle entendait le chuchotement,
les voix tendres. Sous ses yeux, Jacques, son mari, venait d’em-
brasser Thérese Allis, leur jeune amie. Elle n’avait pas révé: il
I'embrassait!

Ce baiser sur la bouche qui était descendu impérieux, conqué-
rant, et avait lié, une seconde, la résistance pamée de la jeune
fille et sa male ivresse, a lui: quelle horreur! Fanny avait vu, elle
entendait. Ah! que faire?

Se montrer, déclencher le drame? Avec des phrases qui dépas-
seraient le ton juste et des gestes involontairement exagérés, flé-
trir les coupables? Puis la scene, la scene convulsive, hachée
d’imprécations et de sanglots, ou elle exigerait le renvoi immé-
diat de l'intruse, repousserait les affirmations maladroites de
Jacques; le tout pour constater ensuite, brisée, 'effondrement de
sa vie; quinze ans de bonheur saccagés en cinq minutes!

Se taire? Elle le pouvait. On ne l'avait pas entendue s’appro-
cher a pas de loup du cabinet de verdure. Ils n’avaient pas soup-
conné sa présence. Se taire? La vie continuait, rien ne s’était pas-
sé, sauf l'irréparable!



Elle rentra dans sa chambre, se réfugia dans ce nid d’'intimité
qui n’évoquait pour elle que joies sereines, ardeurs douces, la sta-
bilité du foyer, les beaux émois de 'alcove. Voyons, elle ne I'avait
pas révé, que pour Jacques, au commencement du printemps,
elle était encore I'aimée, la désirée. Cette maison de famille, ot ils
fuyaient pendant six mois Paris et sa vie trépidante, leur avait
toujours porté bonheur. Sa Toinette y avait été concue, il y a huit
ans; et, il y en a quatre, son Pierrot y était né. Pourquoi, I'été
venu, avaient-ils recu cette étrangere? Cette Thérese Allis en qui,
dans sa foi aveugle a la fidélité de Jacques, elle n’avait su deviner
une rivale! Et quelle rivale! Le charme a peine éclos d’'une fleur
de volupté, d’'une haute et grande rose. L’éclat, la jeunesse, la
gaieté triomphante. Ce qui lui manquait, a elle, paisible, tendre et
commencant déja a se faner, un peu, a peine, comme un lys dans
une piece close.

Et elle n’avait rien soupconné; il avait fallu que le hasard éclai-
rat d'une lumiere brusque des impressions si fugaces qu’elle
n’avait su les rattacher a une chose précise, tant son indulgence
avait tenu a s’expliquer ce qui a d’autres elit semblé équivoque ou
inquiétant. Le sans-géne libre de Thérese Allis? Facons d’étu-
diante, 'indépendance d’une future doctoresse condamnée par la
nécessité a évoluer, en camarade, au milieu des hommes. La part
aussi d'une éducation incomplete, Thérese n’ayant pas eu de
mere; et cela avait mieux valu, puisque 'ex-Mme Allis, divorcée,
courait le monde, en un veuvage perpétuellement consolé.

La familiarité de Jacques avec elle? Protection d’ami du
pauvre Allis envers 'orpheline, tutelle de savant envers 1’éleve re-
cueillie et fervente a qui, médecin de valeur, et bien qu’il n’exer-



cat plus, il enseignait la méthode, I'histoire clinique, les théories,
tout ce qui 'avait passionné et le passionnait lui-méme encore.

Qu’il s’éprit de cette enfant, non, Fanny ne I'elit pas supposé.
Et elle se le reprochait amerement. Folle, d’avoir cru, parce que
Jacques lui était apparu jusqu’alors fidele, qu’il le demeurerait
toujours; comme s’il fallait compter pour rien les mille embtiches
de la vie; comme si Jacques, qu’elle avait cru plus qu'un homme,
et qu’elle savait une conscience et un coeur d’élite, n’était pas pé-
tri, lui aussi, de chair, de sang et de boue, comme tous les autres.

En travers de son lit, face a la muraille, anéantie, elle sanglo-
tait. Fallait-il, mon Dieu! qu’elle elit été romanesque pour croire,
candidement orgueilleuse et endormie dans son bonheur, qu’elle
échapperait au sort commun? Dire qu’elle pensait: «Notre mé-
nage est 'unique!» Et ce lot divin de la chance, elle 'acceptait au
point de le juger tout simple, une chose due. Est-ce qu’elle ne sa-
vait pas, voyons!...

Est-ce que ses meilleures amies n’étaient pas malheureuses?
Anna Timon, mariée a un jaloux érotomane qui la traquait de
soupcons, de reproches absurdes et atroces? Claire du Bosset,
trompée pour un vieux crapaud fardé, un monstre vieilli? Gui-
chette, surnom de la petite Armel, qu'un joueur et un débauché
avait peu a peu pervertie et détraquée?

«Un ménage unique!» Fanny l'avait cru. Et, bizarrerie décon-
certante, elle le croyait encore, malgré I'évidence du désastre.
Portée aux illusions, bonne et d’'un idéalisme d’enfant, elle se
disait:

«Non, Jacques m’aime! Jacques ne peut tenir a cette petite!
Que je tente un grand coup,--ni scéne ni reproches!...--oui, un



grand coup généreux, une épreuve décisive; et Jacques, boulever-
sé, repentant, me reviendra. Je vais lui offrir... Il reculera devant
la catastrophe... Il ne peut renoncer a tant d’années d’union, au
lien des habitudes, a ses enfants, a moi...»

S’étant bassiné les yeux d’eau fraiche, ayant passé un peu de
poudre de riz sur ses joues et mis sa robe de tussor blanc,--une
toilette qu’il aimait,--apres s’étre contemplée un moment au mi-
roir, pale, mais résolue, le cceur battant a grands coups d’une in-
dicible angoisse ou I’espoir dominait, Fanny Presles alla retrou-
ver son mari dans son cabinet de travail, ou, elle s’en était assu-
rée, il serait seul.

Comment se noua 'entretien, elle ne put se le rappeler par la
suite. Mais, trés vite, elle en arriva a ceci; et ces paroles solen-
nelles, elle s’efforca de les prononcer avec tout son calme, afin
que I'_épreuve__ elit tout son effet, que Jacques la criit et répon-
dit sans arriere-pensée, mil par la seule impulsion de sa droiture:

--Je te rends, mon ami, ta liberté. Tu aimes Thérese, tu peux
I’épouser. Je ne suis pas de celles qui se cramponnent a un mari
qu’elles adorent, quand celui-ci ne les aime plus. Regle le divorce
je m’inclinerai. Je ne serai jamais un obstacle a ton bonheur.

Elle le regarda. Il ne vit pas le piege. Il ne scruta pas le men-
songe. Il ne protesta pas. Il n’exprima ni I’épouvante, ni le re-
mords, ni méme le regret. Il ne s’écria pas: «Tu réves!» Il ne
murmura pas: «Entre elle et toi, est-ce que je puis hésiter?» Il ne
protesta pas: «Mais les enfants!» Non! il s’épanouit dune af-
freuse joie, car le propre de la passion est de tout détruire en
nous et autour de nous, et de se planter au but comme le couteau
dans la cible. Il s’écria, tendant les mains:



--Oh! Fanny, que tu es bonne!

Et comme, hagarde, elle le dévisageait, n’en croyant par sa rai-
son, il ajouta, inconscient et meurtrier:

--Je te devrai ma Thérese! Ah! quelle femme admirable tu
esl...

Alors elle poussa un cri effrayant, de béte égorgée:

--Ce n’est pas vrai! C’était pour t’éprouver! Et toil... Toi... qui
t'imagines...

Elle se tordit les mains.

--Ah!... tu I’as cru? Vraiment, tu I'as cru?... Comme cela... Que
j'allais m’en aller, en domestique chassée... Et les enfants? Notre
Pierrot... notre Toinette... Tu trouves cela commode?... Tu les
laisses?... Tu t’en débarrasses... Nos enfants, a qui tu dois protec-
tion!... Faut-il que tu aies perdu tout sens moral!... Ainsi, pas une
seconde d’hésitation: le seul cri qui t'échappe est celui de la déli-
vrance. Nous t’encombrons... Vider la place! Ah! non, non, et
non! Je resterai... je ne pars pas ainsi... Je ne suis pas coupable,
je suis innocente, moi... Mais rappelle-toi... J’ai été ta compagne
tendre, soumise, dévouée! Je t’ai aimé! Je t'aime!... Cela compte,
aimer!... As-tu assez vite accepté cette offre tendue a ta crédulité?
Pour un homme intelligent, laisse-moi te le dire, tu es jeune!...

Et devant les yeux largement ouverts, I'air bouleversé de son
mari, elle éclata d’un rire navrant.

--I1 y a maldonne, Jacques! Ce n’est pas nous qui partirons!
Mais cette ingrate, cette petite arriviste sans coeur qui veut te vo-
ler & nous, a nous ta vraie vie, & nous ton honneur, a nous ton de-



voir. Ne compte pas sur ma faiblesse, sur ma bonté méme pour te
faciliter ce crime que tu as avoué, que dis-je, que tu as proclamé
avec un tel cynisme, malheureux!

Jacques Presles était devenu tres pale.
--Ah! fit-il simplement.

Et entre eux tomba un silence d’agonie, ou ralait le souffle
désespéré de I’épouse, tandis qu'on entendait, dans le fond du
jardin, les rires joyeux des enfants.

KR KKK

Le divorce qu’elle lui refusait, Jacques I'arracha au bout d'un
an a la lassitude et au désespoir de sa femme, abreuvée d’humi-
liations et de dégofits. Il se maria avec Thérese Allis. Fanny n’eut
donc ni le mérite de son faux sacrifice, ni la consolation de voir se
dresser la justice tardive des choses, car elle mourut d’'un acci-
dent d’auto, avant de savoir que Jacques, dans un mariage réas-
sorti, était malheureux et la regrettait douloureusement.

L’ESCLAVE

--J’ai envie, dit Mme Harle, de proposer a Juliette d’entrer chez
nous comme femme de chambre.

--Tu crois qu’elle accepterait?

M. Harle avait baissé la voix; petit et maigre, l'air doux, c’était
un scrupuleux: inutile que, dans la piéce voisine, la jolie coutu-
riere entendit. L'idée de Mme Harle lui faisait plaisir: il revoyait



le visage délicat de Juliette, son air sage, ses yeux penchés sur la
broderie, ses mains blanches et son index piqué par l'aiguille.

--Oui, je I'ai fait sonder par Maria (la cuisiniere)... Juliette se-
rait flattée d’entrer chez nous.

Mme Harle dit cela avec simplicité, comme un hommage
quelle se rendait a elle-méme. Elle était grosse, brune, avec des
prétentions a I’élégance, point méchante, mais d’'une vivacité co-
lére qui lui faisait bousculer les servantes et déclenchait constam-
ment dans la maison le drame des «huit jours» ou le: «Faites vos
paquets! Filez! Oust!»

M. Harle, par la fenétre, voyait la tonnelle de verdure, un coin
du banc vert, la haie vive de troénes; le soleil coupait diagonale-
ment le terre-plein; la corbeille d’héliotropes embaumait. 11 fai-
sait beau.

--Fais ce que tu veux, dit-il avait un détachement feint. C’est
ton affaire!

Il libérait ainsi sa conscience. Dorothée, depuis quinze ans, ré-
gentait en maitresse absolue le ménage. Et I'approbation qu’il lui
donnait était superflue. Il hasarda pourtant, par précaution, au
cas ou, par la suite, «cela ne marcherait pas»:

--Elle n’est pas tres solide.
--Ne dirait-on pas que le service est écrasant!

Heu! Heu! il y avait a faire... Dorothée prétendait que toutes
les servantes sont des paresseuses. Mais la pompe était dure, les
lessives copieuses; la femme de chambre faisait 'appartement,
servait a table, aidait a la vaisselle, s’occupait des enfants, cousait



de surcroit... Toutes s’avouaient harassées, le soir. Aucune ne
restait.

--Tu comprends, dit Mme Harle, I’économie?... Juliette, outre
son service, fera mes robes.

Ou diable en prendrait-elle le temps? M. Harle hocha la téte.
Sa femme lui asséna:

--Oh! toi, tu te noierais dans un verre d’eau. Tu vois des diffi-
cultés partout.

Si bien qu’il se tut. Ses faibles objections, du moins, auraient
détourné les soupcons, si sa femme avait dii en avoir. Mais pour-
quoi des soupcons? Est-ce que M. Harle n’était pas, vis-a-vis de
l'ouvriere, irréprochable? Ne se montrait-il pas le mari le plus fi-
dele, le plus soumis, le plus courtois? Des soupgons... Il s’étonna
lui-méme d’avoir pensé a cela.

--Je vais lui parler, décida Mme Harle.

Et, pendant qu’elle s’entretenait a voix forte dans la piece voi-
sine, avec la jeune fille, M. Harle, discret, s’esquiva. Il sentait son
coeur troublé. Oh! tres peu! Ce sont la des nuances
indéfinissables...

Il descendit au jardin, alluma une cigarette, s’arma d’un vapo-
risateur et, consciencieusement, se mit a pulvériser un jet de ni-
cotine sur les rosiers dévorés de pucerons. Quelque chose inquié-
tait son plaisir. Mais pourquoi?

Au lieu de voir deux fois la semaine I’agréable visage de Ju-
liette Tambourg, elle serait 1a, mélée a leur vie quotidienne; sa
silhouette séduisante se profilerait sur le mur des chambres et



dans I'espace du jardin. Quels beaux cheveux elle avait, et cette
facon, bien a elle, de se coiffer! Elle se montrait polie, réservée, et
il échangeait avec elle, sans penser a mal, des regards innocents.

Sans penser a mal? Mon Dieu... Oh! il avait bien parfois des
idées, de ces idées vagues et fluides comme la petite fumée bleue
de sa cigarette... Des idées qui vous traversent la cervelle et qu’on
caresse, et qu'on repousse... Il savait bien, parbleu! que la petite
était honnéte, et lui aussi...

Elle lui plaisait; c’était tout! Elle mettait dans son ménage pra-
tique, tres matériel, un peu terne, un peu lourd, un grain de poé-
sie. Et puis apres? A co6té de Mme Harle, matrone vigilante et
bouffie,--déja la patte-d’oie!--c’était de la jeunesse, de la
fraicheur...

Si elle allait refuser?

D’instinct, par délicatesse, M. Harle admettait qu’il valait
mieux qu’elle refusat. Elle risquait de souffrir, Couturiere, on
avait des égards: «Mademoiselle Tambourg, ma petite Juliette...»
Servante, avec de caractére de Dorothée, la...

Mme Harle reparut, rayonnante:
--C’est fait! Elle accepte!

M. Harle dit:

--Ah!...

Et il ressentit une joie illogique.

D’abord, tout alla bien. Juliette avait sollicité quelque indul-
gence: le temps de se mettre a sa nouvelle fonction. Elle déployait



tant de bonne volonté... Les enfants, Zoulou et Bulli, lui faisaient
féte; Zoulou, gros poupard rageur a la ressemblance maternelle;
Bulli, fillette maigriote. Maria, la cuisiniére, ne ronchonnait pas a
son ordinaire. Méme le hargneux petit fox, Plum-Cake, lui était
favorable. Mme Harle daignait dire:

--Cela ira... Cela ira...

Mais, déja, M. Harle sentait croitre en lui un malaise. Quelque
chose d’informulé, qui rappelait les signes avant-coureurs de
l'orage quand il fait beau, ou cet élancement qu’il connaissait
bien, de la goutte imminente a son gros orteil. On lui avait chan-
gé sa Juliette.

Comment cela? Etaient-ce eux? Etait-ce elle? Les circons-
tances seulement? D’étre bonne, oui, asservie a des besognes qui
rompaient la ligne pure de sa démarche, infléchissaient son corps
a 'humilité de I'esclavage.

Il n’en prit clairement conscience qu'un matin, entrant dans la
salle 2 manger. Accroupie, elle frottait au sable, récurait le plan-
cher pour enlever une tache de pétrole. Et, en peignoir lache,
Mme Harle commandait:

--Plus fort, ma fille! Plus fort!

M. Harle éprouva une peine brusque, et son café au lait lui pa-
rut sans saveur.

Le lendemain, il remarqua que Juliette n’était plus coiffée en
bandeaux, mais portait les cheveux tirés a la chinoise, ce qui lui
faisait un grand front, un mur de prison avec les yeux tristes pour
lucarnes; toute ’expression de son visage en était transformée.



--Tiens, fit-il, Juliette n’a plus sa coiffure.

--Non, dit Mme Harle, ce n’était pas le genre qui convient a
une femme de chambre. Elle I'a compris.

M. Harle, en arrosant ses géraniums, soupira. Une géne singu-
liére lui venait devant la jeune fille. Il ne pouvait se faire a ce qui,
d’abord, lui avait semblé si simple. Il avait toujours envie de lui
dire, comme autrefois, d’'un ton affable: «Dites donc, mademoi-
selle Juliette...», et I’évidence qu’il pat, qu’il dit lappeler Juliette
tout court, au lieu de le rapprocher d’elle, lui faisait sentir 1’éloi-
gnement de leurs conditions. Il ne parvenait pas a se sentir le
maitre. Il évitait de lui donner des ordres. Il se servait seul, pour
qu’elle n’elit pas a s’occuper de lui. II commencait a souffrir,
positivement.

Et puis cela la fatiguait, oui, par trop! Toujours assise, aupara-
vant. A présent, debout, trottant, courant au coup de sonnette;
les exigences de Dorothée, la mauvaise humeur de Maria, les mé-
chancetés de Zoulou et la sournoiserie de Bulli. Jusqu'a Plum-
Cake qui avait failli la mordre, parce qu’elle avait voulu reprendre
une pantoufle de madame qu’il s’était appropriée.

«Pauvre fille!» pensait M. Harle.

Et, mécontent contre lui et contre elle, il regrettait le temps
ou, pensive et calme, elle cousait pendant des heures, au coin du
bahut de la lingerie, en regardant la grande pelouse et les bos-
quets d’acacias; en le regardant, lui, quand il traversait 1’allée.
Rien quun coup d’ceil furtif et amical.

A présent, elle évitait de rencontrer son regard. Et elle prenait
un air humilié et malheureux. Elle devait lui en vouloir. N’était-il



pas le patron? Ah! pourquoi avait-elle accepté I'offre de Mme
Harle? Que devait-elle y gagner? Que n’avait-il pu, sans trahir le
pacte conjugal, les convenances, lui dire alors:

«Ne faites donc pas ca, mon enfant! Vous vous en mordrez les
doigts!»

Le pis est qu’il y avait songé, et qu’il s’était tu, parce qu’on est
lache, routinier, et aussi parce qu’il s’était réjoui, égoistement, de
l'avoir 13, devant lui, a chaque minute.

Eh bien, il l'avait, et cette silhouette, qui ne ressemblait plus a
celle de la jolie couturiere, et qui était une silhouette de bonne,
craintive des reproches et tendant le dos, 'emplissait de tristesse
et de regret.

Il était loin, cet air de réve qui I’avait tant séduit. Elle n’avait
plus ses mains pales aux ongles soignés: les doigts avaient rougi,
la peau s’abimait. Et Mme Harle haussait la voix. Le naturel avait
repris le dessus. Les reproches de pleuvoir:

--Mais, ma pauvre Juliette, je vous ai dit de mieux rincer vos
serviettes! Juliette, vous étes en retard pour servir!... Ah! non, ma
fille, pas d’observations!... Zoulou se plaint que vous lui avez par-
1é séverement... Et mon jupon, est-ce la semaine des quatre jeu-
dis que vous le festonnerez?... Vous ne savez donc plus coudre?...

M. Harle souffrit bient6t de tout. Comme la pompe était dure!
C’était fou, ces lessives séchant dans ’enclos et ou, confus, il re-
connaissait ses chemises et ses calecons! Et, vraiment, Zoulou et
Bulli étaient insupportables. Bon! voila que Maria s’offrait des
rages de dents, et que Juliette devait la suppléer et faire la
cuisine!



Un jour, il la surprit qui sanglotait, dans la lingerie, en ran-
geant des nappes. Alors il comprit qu’il 'aimait et son coeur
creva.

--Juliette, il ne faut pas... il ne faut pas...

Et il lui prit la main tendrement, avec la terreur que sa femme
I'entendit et survint.

Elle se débattit comme s’il lui faisait mal, puis, s’épongeant les
yeux, plus calme, elle lui sourit misérablement. Quel sourire! M.
Harle en fut chaviré.

Le soir méme, apres une explication pénible avec sa maitresse,
elle quitta la maison.

--Crois-tu? dit Mme Harle suffoquée. Elle nous plaque! Moi
qui ai été si bonne pour elle!

Juliette Tambourg reprit son métier de couturieére, mais elle
ne revint plus jamais chez ses anciens maitres.

Et M. Harle, résigné, pensa que cela valait mieux ainsi.
QUELQU’UN PASSE

Morancez s’attabla devant le petit abattant de bois, garni
d’'une nappe, a deux couverts, que le garcon a veste blanche du
wagon-restaurant lui désignait.

Machinalement, il releva sa meéche grise, vérifia, sur 'image
renvoyée par une glace incrustée de panneau, I’épingle piquée
sous le nceud de sa régate. Quarante-sept ans, l'air fier, un peu
triste; un masque pétri par I'usure de la vie; la distinction de



I'homme et de la carriére: il retournait a Madrid occuper son
poste d’ambassadeur.

Des Anglais a haute charpente s’installaient dans un angle; un
couple allemand gras, ’homme barbe et lunettes, la femme coif-
fée d’une tourte de drap, échouérent non loin de lui. Un Améri-
cain glabre, faux Napoléon, s’assit vis-a-vis d'un Espagnol brun,
trés Alphonse XIII. Morancez leva les yeux et s’inclina légere-
ment. Le garcon guidait vers lui une jeune femme en chapeau
blanc et voile blanc, jaquette de tussor beige ouvrant sur un cor-
sage de mousseline neigeuse a boutons bleu pale.

Jeune femme ou jeune fille? Elle avait la grace élégante de
I'une et la gaucherie délicate de I'autre. Tres jeune, en tout cas;
cette fleur du teint, ce lisse de la chair qui font penser a I'éclat
d’une rose ouverte du matin. Elle parcourait le menu que, poli-
ment, Morancez venait de lui offrir et qu’a son tour, d’un air né-
gligent, il consulta; hors d’ceuvre, truite sauce hollandaise, poulet
poélé, rosbif aux pommes, haricots verts.

Un garcon, débouchant les bouteilles, déposait sur la nappe
son panier de bouchons et de capsules d’étain: un tas d’éplu-
chures. La jeune femme demanda une demi-bouteille d’Apollina-
ris, Morancez prit de la biére.

Son regard, forcément, si discret fiit-il, rencontra celui de I'in-
connue: court malaise, titonnement de deux curiosités a demi in-
différentes: il semble qu’entre ames et corps étrangers, par d’in-
visibles antennes, on s’effleure, on se replie ou 'on se cherche.

L’homme social dominait Morancez, et depuis longtemps
avait aboli, sous sa distinction un peu froide, la spontanéité,
I’élan de sympathie conquérante. Habitué a se tenir tres ou trop



correctement, une géne et un ennui le saisirent: cette paralysie
des convenances qui enserre le civilisé. Il pensa a tel de ses amis,
au peintre Korys, par exemple. Déja Korys, entreprenant, avec sa
large face de satyre de Jordaens, les yeux vifs, le sourire expansif,
serait entré en conversation avec sa voisine.

Morancez, une fois de plus, détesta, non le voyage et son but,
son changement d’horizon et I'allégement de soucis qu’il apporte,
mais le voyage et le parcours, la quasi-intimité imposée dans les
couloirs et en ce wagon-restaurant, avec des étrangers. Cepen-
dant il aurait dii étre blasé. N’avait-il pas vécu a Londres, a
Vienne, a Constantinople? N’avait-il pas séjourné a New-York?
Ne connaissait-il pas presque tous les sites réputés de la vieille
terre et le ronron sourd des grands express, et le haletement
d’hélice des paquebots monstres? Partout, sous les cieux les plus
divers, n’avait-il pas étudié la face humaine et coudoyé des
échantillons de toutes les races? Comment se faisait-il, alors,
qu’il demeuriat silencieux et embarrassé, lui, si a 'aise d’habitude,
devant '’énigme fugitive d’une jolie passante?

Cette femme, ou cette jeune fille, il ne la reverrait probable-
ment jamais. Que de rencontres aussi bréves avaient noué entre
lui et de vivantes images l'entrelacs dun fil ténu, aussi léger
qu’un fil de la Vierge, et aussi facile a rompre!

Le garcon servait les hors-d’ceuvre. Morancez présenta a sa
partenaire les radis et les concombres; elle préféra les anchois et
la salade de tomates. Bien souvent, il s’était amusé a ce jeu frivole
de discerner la personnalité réelle sous le masque, et de repérer
I'entité probable de ses compagnons de voyage. Ici, il se sentit en
défaut. L’extréme jeunesse de sa compagne fortuite déroutait sa
perspicacité.



La vie, de ses griffes, de ses morsures, de ses rides, inscrit sur
un visage de femme, comme en un livre ouvert, le secret des pas-
sions, 'aveu des joies et des peines, la marque des professions, le
mystere des destinées. Mais 1a, sur ces traits presque enfantins,
comment lire ce qui n’était ni gravé ni méme ébauché? Il ne dis-
cernait que ces ombres légeres et ces clairs de jour rapides qui ne
trahissent que la surface de I'ame: vague timidité, léger ennui,
poses négligemment distantes, indiquées par tel regard au pay-
sage, tel penchement de téte sur un doigt replié, tel coup d’ceil a
des voisins de table.

«Comme elle elit préféré, sans doute, étre servie a part? se dit
Morancez. Mon age, mes cheveux gris et ce manque de liant dont
ma profession de courtoisie n’a pu me guérir, tout cela doit la re-
buter. Et ma réserve méme. Des attentions trop précises, trop ga-
lantes, me sont interdites. Un jeune homme lui sourirait méme
d’un visage fermé; ses yeux au moins traduiraient l'intérét qui
s’attache a toute femme et le désir inavoué qui s’émeut sous
chaque approche de I'Eve éternelle.

«Pour elle, je suis sans attrait ni saveur. Un silencieux impor-
tun. Et, cependant, sa grace me touche, et, si désintéressé que
soit ’hommage réticent de mon attitude, peut-étre sent-elle bien
que je ne suis pas si indifférent a ce que cette minute sans suite
comporte de furtives sensations.

«Elle mange avec 'appétit, a peine déguisé, d'un organisme
neuf; la truite saumonée ne se distingue pas pour elle par une
nuance de perfection ou de fraicheur que 'affinement percoit, et
qui me fait, de got difficile et d’estomac fatigué, laisser contre
toute bienséance, ma portion presque intacte.»



Automatique, il lui tendit le flacon de poivre qu’elle cherchait.
Puis, avec le rosbif, la moutarde, et un peu plus tard les cure-
dents.

Plus il 'examinait, moins il la précisait. Sa race méme ne se
déterminait pas clairement. Il la supposa, cependant. Méridio-
nale et Latine. Rang? moyen: bourgeoisie aisée sans doute. Et, a
la voir si jeune, il admira ce qu’elle portait en puissance d’incon-
nu pour les autres et pour elle-méme, les hasards et les possibili-
tés du sort, le bonheur qu’elle aurait ou l'accident tragique,
lamour et ses miseres, 'enfant et ses joies douloureuses, la
vieillesse affligeante, la mort sans visage, la Fin voilée comme un
spectre qui se dresserait devant elle, a I’heure voulue.

Un cahot du train inclina leurs tétes 'une vers l'autre: 1'es-
quisse d’'un sourire passa entre eux.

«Si Korys était 1a! se répétait-il. Mais n’importe qui: le pre-
mier venu. Un fat saurait lui parler, un goujat oserait méme lui
faire du pied. Combien d’aventures plaisantes et de faciles
amours sont nées d’'un contact audacieux, d'un frélement inquisi-
teur... Beaucoup de femmes ne sont-elles pas a qui veut les
prendre?»

Il se rappela d’étonnantes bonnes fortunes, des épisodes ga-
lants, des nuits de bal masqué, des amoureuses d'un mois, d’'une
semaine, d'un moment; il revit des visages aussi frais que celui
qu’il contemplait 1a, souriant a 'angoisse séche de son désir et ré-
pondant ensuite par une expression délicieuse de volupté a sa
conquéte prompte. Que valait celle-ci? Plus, ou moins? Pourquoi
plus? Pourquoi moins? Autant, sans doute.



Jeune fille: ce mot la gardait d’'un sceau, d’'une investiture.
Mais bien des jeunes filles, libres malgré elles,--la vie étroite, le
gott du luxe,--ne courent-elles pas leur chance? N’avait-il pas eu
de secretes histoires, jadis, avec des jeunes filles que, cependant,
le respect du monde, les fictions sociales entouraient, et qui
s’étaient jetées, d’elles-mémes, a sa téte?

Qu’allait-il chercher 1a?... C’était loin. A présent, marié, pere
de deux grands fils, alourdi d’honneurs et de titres, sa carriere
faite, il n’était plus 'homme des sentiments ou de sensations
semblables. Ses courtes et rares infidélités--on n’est pas parfait--
dataient déja d’'un autre temps. Et méme, si cette inconnue efit
été femme, et non jeune fille, et consciente, et responsable,--
n’avait-elle pas dans le voile flottant, le rejet des épaules, une as-
surance lascive, un rien d’aventuriere?--il n’elit pas compromis
son repos, et laffection stire qu’il portait désormais a Mme Mo-
rancez, douce, malade et résignée.

Un garcon passait les fromages, qu’elle et lui refusérent, une
corbeille d’abricots insuffisamment mirs et de grosses cerises
coeur-de-pigeon. Puis ce furent 'addition, la monnaie, le pour-
boire, les petits rites coutumiers et médiocres. Voila qu’en cette
seconde ou, rejetant sa serviette en tampon sur la nappe, elle al-
lait disparaitre, Morancez éprouvait un regret.

Un regret fugace, peu et beaucoup: quelque chose de sans
nom et de sans forme I'étreignit. La conscience d’'une occasion
perdue, d'un bonheur fugitif envolé. Ah! sa jeunesse, sa belle jeu-
nesse aventureuse; ’époque ou, plein d’illusions et sans scru-
pules, on risque son va-tout, et neuf fois sur dix on réussit.



Mais un dernier regard sur 'inconnue le persuada de I'inutili-
té de ce regret. Comme allégée d'un de ces vains supplices que la
contrainte sociale nous inflige, elle se dressait. Ils échangerent un
léger salut. Morancez la vit s’éloigner harmonieusement.

Il s’apercut alors dans la glace, grisonnant, un peu las. Et, déli-
vré a son tour d’'un insaisissable malaise, il alluma une cigarette,
songeant qu’apres tout il devait grace au destin d’avoir mis en
face de lui, jeune et charmante, cette apparition, telle une rose
nue a qui 'on sait gré d’étre suave, sans plus.

LA GARDIENNE

Pierre Holgat, pour la vingtiéme fois, tourna vers sa femme
son regard de chien a la chaine.

Elle y lut une supplication informulée et une gratitude com-
battue par sa rancune de malade; car si elle 'avait sauvé, en re-
vanche elle le cloitrait dans cette chambre, prisonnier du feu et
des chales, esclave des tisanes. Elle y lut encore I'angoisse d'un
aveu fatal, de I’explication imminente.

Cela, non! Non! A tout prix, elle I’éviterait: par pitié pour lui,
par pudeur pour elle, par terreur de l'irréparable qui sort du choc
des mots et du heurt des ames, par obscure confiance dans I’ave-
nir si «certaines choses n’étaient pas dites.»

Cétait bien assez qu’elle siit! Pierre la trompait, une fois de
plus. Et comment ne devinait-il pas qu’elle savait? Etait-ce aux
veilles seules de Marthe, aux tourments de son inquiétude, a la
peur de le perdre qu’il attribuait ces yeux cernés, ce visage défait,
ces levres ameéres, cette paleur de petite mort? Marthe lui en vou-
lait Aprement de ne pas le deviner, et en méme temps elle se fiit



désespérée qu’il lit cette certitude sur le livre ouvert qu'est un
pauvre visage de femme aimante.

Elle ne savait plus bien ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait;
elle souffrait atrocement: voila tout. Cette maladie soudaine de
Pierre--une grippe infectieuse--l'avait affolée, et la-dessus la dé-
couverte fortuite: le coup de massue de la trahison. Ah! ces
lettres! Ces lettres de I’_autre_, de l'inconnue, ou palpitaient le
désir, l'illusion, la volupté; tout ce qui séduisait Pierre: I'attrait
du caprice libre; ce qu’elle ne pouvait, hélas! plus lui donner, elle,
sa femme, image des devoirs imposés et de plaisirs permis; elle
qu’il chérissait encore, par reprises; elle un pis-aller préféré, plus
qu'une amie et moins que maitresse, et en qui, non sans lassi-
tude, il voyait la créanciere légale de leur amour.

Belle encore, avec son teint mat et sa couronne de cheveux
chatains, ses yeux bleus, son air de Minerve un peu sévere, elle se
tenait droite dans la robe noire a col de dentelle, comme une gar-
dienne vigilante.

Oui, C’est cela; une gardienne. Ah! déja elle présageait qu’il al-
lait la maudire. Quelle soif d’évasion criait ce visage creusé par la
maladie, ce visage qu’elle avait adoré; calin, fourbe, sensuel et dé-
licat; qui se détournait maintenant vers la fenétre, tandis que les
doigts pales, avec des frémissements d’impatience, tracassaient
le bras du fauteuil.

On n’entendait aucun bruit. La neige, au dehors, feutrait les
rues et ouatait l'air. Paris s’estompait dans une rumeur engour-
die. A travers les ramilles noires des arbres de ’avenue, un soleil
sans rayons s’arrondissait comme une énorme lune rouge.

Dans la piece morte, le silence de la femme semblait dire:



«Tu ne sortiras pas. Par ce froid! ce serait fou!... Je tempéche
de la voir? Tant mieux, tu ne la verras pas. C’est mon droit apres
tout... Tu ne crois pas?... Peut-étre as-tu raison!... Si tu ne
m’aimes plus, puis-je te garder de force?... On n’impose pas sa
tendresse, c’est lache... Eh bien! soit, je suis lache... Mais la vraie
raison, vois-tu, c’est que j’ai tremblé ces jours-ci et que je ne veux
pas que tu attrapes une pleurésie... Tu resteras... Ni toi ni elle
n’en mourrez!... Tu souffres? Elle aussi? Eh bien, et moi!»

Et le visage de Marthe se durcissait, tandis que celui de Pierre
se crispait d’amertume, montrait le mauvais sourire ou s’ac-
cusent tous les griefs, toutes les ranceeurs, tous les malentendus
de la vie conjugale.

Et ce sourire semblait répondre:

«Tu abuses, Marthe... Voila douze jours que je vis séparé du
monde... et d’elle. M’a-t-elle écrit? Si oui, tu auras intercepté les
lettres? Non, Thérese aura craint que tu découvres notre liaison...
Pauvre Thérese... Elle ne doit plus vivre, angoissée, mendiant
chez le concierge peut-étre des nouvelles. Et toi, tu imposes tes
soins, ton dévouement, trop heureuse de cette maladie. Penses-
tu qu’elle aussi ne saurait pas me soigner?... Mais, j’en ai assez de
tes attentions, de tes gateries, de toute ta servilité habile, assez!
oui!... Ma vie n’est pas ici, avec toi, mais dehors, avec 'autre.»

Et mentalement, il criait:
«Thérése! Thérése! Viens donc me délivrer!»

Il savait qu’elle n’entendrait pas, et au fond préférait qu’elle ne
vint pas troubler son repos, étant de ces hommes égoistes, et
charmants, qui font deux parts de leur vie, et se réservent une



paix relative a leur foyer quand ils ne sont pas dans le lit de leur
maitresse.

Mais la résistance tacite, le reproche muet de Marthe I'exaspé-
raient. Ne savait-elle rien? Alors elle était béte; a quoi bon étre
femme et divinatrice? Elle savait; donc il n’avait plus a ménager
cette réserve hypocrite, et il allait...

Elle consulta I'heure et vint lui présenter une cuiller pleine de
sirop.

Il repoussa la main secourable, puis, pratique, avala la potion,
qui le guérissait, apres tout.

--I1 faut que je sorte, dit-il.

Elle le regarda, en atténuant I'expression éloquente de ses
yeux, et hasarda:

--Tu as entendu le médecin, il s’y oppose formellement.
Il répondit énervé:

--Je te répéte que j’ai a sortir!

Elle murmura dune voix blanche:

--Qu’est-ce qui te presse tant?

Il s’irrita.

--Tu es étonnante! J’ai des affaires, des amis a voir, de 'argent
a toucher...

Elle éprouvait une révolte écoeurée; et a sentir que c’était une
facon charitable de la ménager, une supréme pitié, elle avait I'en-
vie folle de crier:



«Tes affaires, tes amis, de I'argent?... Allons donc! Est-ce que
je ne sais pas que c’est elle, elle seule que tu veux voir? Ne l'ai-je
pas apercue rodant dans la rue, sous une voilette, avant-hier en-
core? Silhouette fine, démarche élégante, oh! tu les choisis bien...
Mais non, j’en suis siire, elle est moins belle que moi; elle ne me
vaut pas... Quelle rage as-tu donc dans le sang? Pourquoi me fais-
tu ainsi souffrir, homme vil... coeur dégradé, séducteur sans
foi?...»

A ce moment, elle 'adorait et 'exécrait; elle efit voulu pouvoir
poignarder I'ennemie et la piétiner. Puis elle souhaitait I'impos-
sible: que cette Thérese cessat d’aimer Pierre, et qu’il revint, re-
pentant, a celle qui était pour lui 'ange indulgent, la fée de
miséricorde.

Et elle ne cédait toujours pas. Elle se raidissait pour ne pas cé-
der. Pourtant, elle sentait qu’il valait mieux céder et consentir,
d’un coup, a quelque chose de simple et d’héroique; car de le lais-
ser aller, méme enveloppé de fourrures et dans une auto, dehors,
par ce froid, risquer la mort...

Mais non, ce serait abominable... Pas ce sacrifice-la! On peut
étre généreux, on peut étre noble... Mais, tout de méme, I'effort
humain a des limites... Et, d’ailleurs, c’était impossible qu’il ac-
ceptat; certainement, lui-méme n’y consentirait pas... Il garderait
une délicatesse dans la faute, il mettrait des formes a la trahison,
il resterait correct... faute de mieux!

Pierre répéta:

--Je sors. Sonne pour que Firmin prépare mes habits.



Il se leva avec difficulté, ses jambes n’étaient pas encore
d’aplomb.

--Pierre, je t'en supplie!

Inflexible,--elle connaissait cette voix coupante: rien a faire!--
il répliqua:

--I1 faut que je sorte!

Elle se mordit les lévres au sang pour étouffer la scene, I'in-
utile, la féroce scene de jalousie et de reproches qui lui tordrait le
ceeur, a elle, et qui lui ferait du mal, a lui... A quoi bon? Qu’ad-
viendrait-il s’il s’en allait malade et furieux chez I'autre?...

Elle le vit résolu, et elle craignit tout: la rupture, I’abandon...
Elle se dit qu’il ne fallait pas parler, surtout ne pas parler! Et le
garder, méme infidele, a tout prix!

Elle devint tres blanche, et, avec un incroyable calme:

--Mais pourquoi sortir? Tu es épuisé. Un coup de téléphone et
tes amis viendront te voir. Tu es la bien tranquille, chez toi. Per-
sonne ne te dérangera, et moi, j'en profiterai pour m’absenter
tout 'apres-midi. J’ai bien des courses en retard.

Il la regarda, méfiant. Un piege? Non, ce beau regard stoique--
cette fois, elle eut la force de le regarder en face, en souriant,
comme on vit sourire des martyres--ce beau regard ne cachait
aucune arriere-pensée.

Il hésita, et elle se sentit battre le cceur de 'espoir qu'’il refuse-
rait, généreusement.



Mais, avide, avec une expression fausse et détachée, il répon-
dit tres vite:

--Oui, vraiment, tu t’absentes?... jusqu’au soir?
--Jusqu’au soir.

--Alors, soit, je reste. Je vais téléphoner d’abord au gérant de
la Banque Universelle, puis a ce vieux Prévance, puis...

Elle lui mettait la main sur la bouche, doucement, comme une
touchante priere: a quoi bon mentir?

Une demi-heure apres, Firmin introduisait une jeune femme
drapée d’'un manteau de taupe, jolie a ravir sous son petit bonnet
de fourrure. Il lui tendit les bras:

--Théreése, vous! Enfin!
--Oh! Pierre, que vous avez maigri! Que cela vous change!...
--Peut-étre, un peu... Vous voila!... Vous voila donc!

--Je suis venue, oui... Mais quelle folie vous a pris? Pourquoi
chez vous?... J’éprouve un malaise... Cela m’est pénible...

--Oui!... Que vous étes délicieuse, Thérese! Et que ce bonnet
vous va bien!

--Vous trouvez?... Qu’est-ce que votre femme croira?...
--M’aimez-vous toujours?
--Certainement!

--Comme vous dites cela d’'un air absent! Mais moi, je n’ai
pensé qu’a vous dans ces heures de fiévre et d’attente!



Thérése Royse examinait la piece, assise sur le bord de sa
chaise, comme en visite, fermée et I’air contraint.

Eprouvait-elle une déception a revoir Pierre si transformé?
Oiseau léger, 'absence avait-elle relaché leur attache et diminué
I’emprise de ce maitre de passage? Tres convenue, était-elle cho-
quée de se voir ici dans ce cadre étranger, non a sa place, intruse?

Pierre percut vite cette géne, et la partagea. Il est certain que
Thérese, si gracieuse dans leur garconniere aux meubles Louis
XV neufs, tapis trop clairs, tentures trop roses et grands miroirs
partout, semblait dépaysée dans ce grave et doux décor d’intimité
conjugale. Et, malgré lui, et pour la premiere fois, il compara
Thérese et Marthe, la frivolité seche de I'une a la ferveur grave de
lautre; il n’insista point, comme il 'efit fait dans leur nid, pour
l'attirer sur ses genoux, se contenta de baiser les petites mains
gantées, avec une peur soudaine de lui déplaire, la crainte de
vieillir et que sa maladie le rendit moins séduisant.

Elle restait nerveuse, vaguement agacée, un peu hostile. Elle
lui fit promettre de se soigner, de lui téléphoner un prochain ren-
dez-vous, chez eux, avant qu’elle ne partit pour Nice,--oui, un sé-
jour la-bas, promis a des amis!--et, des qu’elle osa, sur un baiser
disputé par crainte que I'on n’entrat, elle s’enfuit.

Le reste de la journée parut trés long a Pierre. Chose curieuse,
il ne pensait plus qu’a Marthe. Sa trahison close, aprées chaque
détachement, il avait de ces retours du cceur. Le sang lui fit chaud
aux arteres quand sa femme souleva la portiere.

Elle ne se méprit pas a 'atmosphere propice de la piece, ni a
l’accent sincere avec lequel, souriant, comme un homme exorcisé
du mauvais songe, un homme enfin libre, Pierre lui dit:



--Comme tu rentres tard, ma chérie!
POUR SE CACHER

--Ce petit restaurant, dit Branchet, est célebre par ses casso-
lettes de ris d’agneau et ses timbales de foie de canard. Il n’est
connu que de rares initiés, et nous sommes certains de n’y étre
pas rencontrés.

La piece paraissait étroite avec son papier a gaufrages cerise,
ses panneaux gris Versailles et a filets d’or, son plafond bas: le
charme vieillot d’'un cabinet particulier de 1830. Il n’y avait que
huit petites tables fort espacées; le couvert était d’argent ciselé, la
porcelaine de Sevres, le linge en fine toile de Hollande. Agathon,
le maitre d’hotel, s’avérait paternel et discret; les fleurs en cornet
épanouissaient leur beauté; la carte présageait des mets fins et
une note élevée.

--Souriez, petite Paulette, a votre ami qui vous adore...
--Mon bon Stany! Tout de méme, quelle imprudence!

Depuis trois jours, Paulette, malheureuse avec un insuppor-
table mari, trahie et humiliée de cent facons, avait cédé a I'amour
de Branchet, cinquante ans, une jeunesse de cceur rare, et fiere
allure. Il avait imploré d’elle cette faveur délicieuse: I'intimité de
ce diner ensemble, avec la certitude, en ce Paris d’été vide, que
leur escapade passerait inapercue.

--Nous serons completement seuls, affirma-t-il, et il se mit a
combiner le menu.

Penché vers eux, respectable avec son toupet blanc, une téte
en poire a la Louis-Philippe et de courts favoris, le maitre d’hotel



suggérait:
--Une bonne garbure?

Sur l'interrogation de Paulette, il expliqua: potage a la gas-
conne, de choux et confit de porc, lard maigre, velouté de
carottes.

Mais Branchet, en sa qualité d’habitué, tint & marquer une
préférence.

Donnez-nous plutét le consommé bulgare aux cceurs de céleri.

Agathon approuva. Il voyait bien a qui il avait affaire: un joli
petit diner relevé. Et chaud, les amoureux!

--Et ensuite, des queues d’écrevisses a la cardinale?

Une sauce rouge de tomate et de piments rehaussait ce plat de
haut goft.

--Cela vous va-t-il, chére amie?
Paulette fit une moue: son médecin lui défendait les crustacés.
--Madame préférera sans doute la truite froide a la Monticelli?

Une jardiniére de légumes en mayonnaise la recouvrait, for-
mant tableau de couleurs vives.

--Oui? Ensuite, naturellement, les cassolettes de ris d’agneau,
la poularde rotie a 'orange; je déconseillerais en cette saison le
foie de canard, qu'on pourrait remplacer par une tranche de jam-
bon d’Epire sous glacis. Pour entremets, la croiite marasquinée
aux mirabelles ou le soufflé granité de framboises?



Le sommelier lui succéda: il s’appelait Calixte et lui ressem-
blait autant qu'un jumeau peut ressembler a son frere. Lui ne
proposait rien, il attendait; seul, son visage approuvait ou
improuvait.

--Voyons, dit Branchet, vous prendrez bien, chére amie, un
peu de vin du Rhin avec la truite, du Meursault sur le roti et du
champagne sec,--Calixte connait mes préférences,--au dessert.

En vain Paulette parla de régime; eaux minérales. Branchet
répliqua:

--Eau de la Yungfrau, pour tremper votre vin. C’est tout ce que
je vous concede.

Et saisissant passionnément la main de la jeune femme, dans
le silence du salon vide et des sept tables sans clients:

--Ah! petite chérie, que votre Stany est heureux et qu’il vous
aime!

La porte s’ouvrit, et Paulette n’eut pas le temps de retirer sa
main; un couple entra, qui les reconnut, et ce couple, que la mé-
disance appariait depuis un an, c’était la blonde Mme Alibran et
le petit Joble.

Paulette rougit comme une écoliére, tandis que Mme Alibran,
qui avait de I'usage, allait s’asseoir dans un coin de la piece, vis-a-
vis de son compagnon, tous deux aussi imperturbables que s’ils
n’avaient pas reconnu Paulette et Stany. Cependant les femmes
étaient en relations de visites, et les hommes, sans étre liés, se

rencontraient au cercle.



Stany, déconfit, affronta le regard étincelant de reproche que
lui jetait Paulette.

--Vous les avez vus? souffla-t-elle.

--Oui, qu’y faire?

--Si nous nous en allions?

--Vous n’y pensez pas.

--Mais ma réputation. Que vont-ils penser de nous?
--Ce que nous pensons d’eux-mémes.

--Oui, mais moi j’ai tout a perdre d'un bavardage, tandis que
pour Alibran, c’est connu.

Il est certain que celle-ci, étonnamment jeune et belle a qua-
rante-neuf ans, ne risquait rien: sa réputation d’amoureuse était
faite, admise et consentie par un monde indulgent.

Paulette, admirant son tact et son aplomb, n’en éprouvait pas
moins une souffrance aigué d’amour-propre: 'idée que Mme Ali-
bran allait la mépriser, et le petit Joble encore plus.

--Cest la situation la plus fausse, murmura-t-elle. Ah! je vous
retiens, vous et vos restaurants de tout repos!

Branchet voulut lui reprendre la main. De dépit, elle faillit lui
envoyer une claque.

--Etes-vous fou?

--Bah! Ils ne s’occupent pas de nous.



Le petit Joble et Mme Alibran semblaient, en effet, absorbés
par le choix réfléchi du menu. On entendit la voix discrete
d’Agathon:

--Les cassolettes de ris d’agneau... naturellement... le soufflé
granité de framboises?

Stany sourit, engageant.

--Vous voyez, ils prennent les mémes plats que nous. Et du vin
du Rhin et du Meursault, a I'instar.

Elle répondit sechement:

--Vous étes odieux, Stany. Qu’est-ce que vous voulez que ca
me fasse?

Elle se sentait malheureuse et diminuée. Le frisson léger de
plaisir et de crainte que lui causait cette partie fine se dissipait
comme l'ivresse d’'une coupe de champagne quand on ne garde
plus aux lévres qu'un gotit d’acidité et d’amertume. La présence
de Mme Alibran donnait a sa propre faute une importance im-
prévue, une publicité regrettable. L’apparente discrétion de leurs
voisins ne la rassurait pas.

Qui lui prouvait, d’abord, qu’ils se tairaient? Leur propre inté-
rét? Mais les femmes sont bavardes, et si rosses!... Et cependant,
si elle eut observé plus attentivement le visage de Mme Alibran,
ce visage dont la jeunesse persistante était due a un savant travail
d’art autant qu’a la grace de la nature, si elle avait remarqué I'ex-
pression de passion généreuse jaillissant, comme un éclat d’au-
tomne, de ces beaux yeux bruns, elle aurait compris que, trop
sage pour s’occuper d’inutilités, Mme Alibran savourait, pres de
son jeune amant, une félicité qu’elle savait périssable, et que, par



conséquent, elle s’efforcait de retenir comme 'eau qui fuit d'un
vase ou le sable qui s’écoule entre les doigts.

Mme Alibran ne se souciait, en effet, que de Joble, de son petit
front coupé d'une meche fauve, de ses yeux méchants, de son vi-
sage pétri de ruse et d’audace. Mais Paulette était jeune et co-
quette; 'amour ne l'avait pas encore subjuguée dans les profon-
deurs de I'étre. Aussi, par un renversement naturel des choses et
des ages, était-ce Stany qui la regardait avec la tendre ardeur de
ceux qui craignent de vieillir trop vite, alors qu’elle montrait en-
vers lui la suffisance cavaliere que le petit Joble témoignait a sa
compagne.

Et puis, 'amour-propre terrible des enfants et des femmes la
suppliciait. Non qu’elle rougit, certes, de 'excellent Stany, mais
elle elit voulu continuer a jouir de son renom de femme honnéte
et inattaquable, la ou Mme Alibran, plus courageuse, se laissait
aller a la franchise de son ame et ne refusait pas son sourire
pamé au regard complaisant de son amant.

Paulette se baissa pour ramasser sa serviette, si vite qu'elle
précéda le geste empressé de Branchet, pas assez vite pour
qu'elle n’etit le temps de voir que, sous la table, les petits pieds de
Mme Alibran reposaient sur ceux de Joble, et que leurs jambes et
leurs genoux s’épousaient.

Elle en éprouva une sorte de colere, qu’elle retourna contre
elle-méme quand ses yeux rencontrerent les bons yeux implo-
rants et tristes de son amant.

Son amant! Qui, Stany était son amant. Et voila que tout Paris
le saurait demain, peut-étre! Seul, son mari, par cette grace d’état
propre aux maris, avait chance de I'ignorer. Ah! pourquoi avoir



cédé aux supplications de Stany, pourquoi se trouvait-elle devant
ces cassolettes, délicieuses, ma foi! de ris d’agneau, apres la truite
Monticelli qui s’était montrée si fondante et si savoureuse?

--Eh bien! on se boude? fit Stany. Chérie,--chere amie, reprit-
il, devant le sourcil qu’elle fronca,--ne nous frappons pas; regar-
dez-les! Je vous assure qu’ils dégustent leur Meursault avec une
sérénité totalement indifférente a notre égard. Allez, Mme Ali-
bran en a vu d’autres!...

--Vous étes indélicat, Stany; je suis stire qu’elle se moque de
moi.

--Mais pas du tout, elle prend le bon de la vie et elle a raison,
car la vie est courte. Et le beau malheur, apres tout, qu’elle vous
ait vue. C’est la rencontre la moins facheuse que vous ayez pu
faire; car elle, du moins, comprend et excuse 'amour.

Paulette hochait toujours la téte d’'un air faché. Doucement,
Branchet rapprocha son genou du sien; elle ne se retira pas, et
méme au bout d’un instant, a sa joyeuse surprise, elle rendit la
douce pression.

--Reprenez donc de ce jambon, il embaume! Non? Alors, vous
allez faire honneur a I'entremets, Agathon 'apporte, le voici!

Paulette,--était-ce le Meursault? fut-ce le champagne choisi au
bon coin de la cave?--se détendait. Allait-elle donc prendre son
parti de cette désagréable aventure? Apprenait-elle I'indulgence
si difficile; et trés choquée d’abord de voir ici Mme Alibran,--la
poutre et la paille!--finissait-elle par trouver cela «bien

parisien»?



Ce qui est certain, c’est qu'en reprenant du soufflé granité de
framboises (exquis, vraiment!) elle n’en voulait presque plus a
Stany. Aux fruits,--péches grosses comme le poing et muscat gri-
sant comme un vin d’Espagne,--elle lui pardonnait. Et, quand il
eut réglé l'addition et qu’ils se leverent, elle se sentait préte a
toutes les concessions.

Comme Stany enfilait, en tournant le dos, son pardessus, et
que Joble, correct, détournait la téte pour ne pas sembler s’inté-
resser a leur départ, Paulette et Mme Alibran, brisant la glace de
convention qui les séparait, échangerent un rapide sourire, com-
plicité du moment et promesse de silence.

Ce ne fut rien, et ce fut tout.
LA VICTIME

--N’y a pas meilleur, dit Mme Trique en tirant de son panier
un poulet noir et jaune a créte pourpre. C’est jeune, c’est tendre,
ca fond sous la dent!

--Un peu maigre, objecta Mme Boubie.
--Ne dites pas ¢ca, madame, tatez plutot!

Mme Boubie hocha la téte. Elle n’y entendait rien, mais dé-
jouer la ruse des fournisseurs était chez elle un principe. Et puis,
on avait, le lendemain, les Jouin a déjeuner.

Mme Trique déposait sur la table de la cuisine les ceufs fra-
giles, le beurre enveloppé de feuilles vertes, les carottes et les ar-
tichauts. Avec le boucher et le boulanger, elle était la seule provi-
dence de ce coin des Landes perdu de Carzan-les-Bains, un dé-



sert de dunes et de sable ou se détachaient seules, dans I’étendue,
cinqg maisons, dont le poste des douaniers et I’hotel du Soleil.

Mme Boubie, son mari, leurs deux enfants, plus Mme Boubie
meére, occupaient la villa des «Tournesols», les Jouin la villa
«Pierrette», et des gens impossibles, les débraillés Cantaloubre,
la troisiéeme villa: «Bon Repos». L’hotel du Soleil comptait une
douzaine de baigneurs, avec lesquels les Boubie frayaient peu. Ils
se considéraient, en raison des titres administratifs de M. Boubie,
professeur de college, comme l’aristocratie, et n’accordaient leur
estime et leur amitié qu’a M. Jouin, capitaine en retraite, et a
Mme Jouin, sa digne épouse.

--Ou allons-nous mettre ce poulet? demanda Mme Boubie, qui
était ronde et grosse de partout, si bien qu'on ne savait de quel
coté elle préférait s’asseoir. Nous n’avons pas de poulailler.

--Attache-le par la patte, conseilla M. Boubie, qui était long,
sec et rébarbatif comme la brosse a dents qu’il portait en mous-
tache; un lorgnon en verre fumé cachait ses yeux malades.

--N’y a pas besoin, affirma la servante, Ursuline, qui, de son
séjour au patronage Saint-Labre, gardait un air de sournoiserie
confite et une collection de pellicules: mame, les poules ne s’en-
sauvent jamais.

Et, pour retenir la béte a ce lieu paradisiaque, elle lui jeta de la
mie de pain trempée.

--D’ailleurs, dit Mme Boubie, vous le tuerez ce soir, puisque
nous le mangeons demain.

A ces mots, Ursuline, qui était entrée de 'avant-veille, s’effara.



--Non, mame, j’ai jamais tué de ces bétes-l1a, et je vais pas
commencer, bien sir. Pour qu’alle me creve les yeux!

--Vous étes folle! Un poulet ne ferait pas du mal a une
mouche! Vous le tuerez a six heures et vous le plumerez sur-le-
champ.

--J’saurais pas, mame!

--Vous ne savez pas tuer un poulet, a votre age? Vous, une fille
de la campagne!

--J’peux pas voir le sang, mame; ca me fait tourner le coeur et
ca m’zibouille la rate.

--Eh bien, vous vous y habituerez, dit Mme Boubie.

Et elle tourna les talons pour aller faire la sieste qu’exigeaient
la chaleur féroce et le soleil, qui brilait a blanc le sable, tandis
que M. Boubie, héroique, sous un ample panama et pieds nus
dans des espadrilles, allait, par hygiéne, marcher deux heures le
long de la forét de pins dont on apercevait, a un kilometre, la
ligne bleu sombre.

Loulou et Criquette, le garcon et la fille, eux, s’étaient évadés
depuis longtemps pour jouer, malgré la défense de leurs parents,
avec les enfants des baigneurs et quelques polissons de Carzan-
les-Bains.

A six heures, toute la famille, réunie, se préparait a ’exécu-
tion: c¢’était un événement. Ursuline ayant déclaré qu’elle ne tue-
rait le poulet pour or ni argent, Mme Boubie avait affirmé:

--Eh bien, je le ferai, moi!



Seulement, elle ne savait comment on devait s’y prendre, et
une répugnance horrifiée paralysait son geste de bravade. Fallait-
il couper le cou entierement, fendre la gorge, ou introduire le
couteau dans le bec écarté? Taillait-on en long ou en large?

On pouvait, suggéra Ursuline, invoquer le conseil et méme
l'aide de Sidonie, la bonne des Cantaloubre; mais Mme Boubie
s’y refusa fierement, ne voulant rien devoir a ces malappris, qui
sifflotaient sur son passage: _Viens poupoule, viens!_ et qui
avaient outragé M. Boubie en hissant, dans leur jardin, un man-
nequin sur une perche, qui lui ressemblait comme un frere.

--Petit! petit! petit! appela-t-elle, en s’armant, tel un sacrifica-
teur, d’'un couteau pointu.

--Cot! cot! codette! gloussa Criquette.
--Cocorico! lanc¢a Loulou.

Mais le poulet avait disparu, soit quune intuition mystérieuse
l’etit averti de son destin, soit qu’il elit, nomade par gofit, cherché
aventure plus loin.

--Il ne s’est pourtant pas en allé de la journée, attesta Ursu-
line. Méme qu’il a fienté sur le dossier de la chaise de monsieur.

Une chaise en rotin, la seule chaise en rotin qu’on possédait,
un meuble officiel, réservé a M. Boubie, qui ne s’offrait qu’aux vi-
siteurs considérables. Le maire et le curé s’y étaient assis... pas en
méme temps.

M. Boubie congut quelque aigreur, et on le vit chercher le pou-
let le long de la haie, dans I’allée des tournesols et pres de la ci-
terne. Ce fut Mme Boubie mére, vénérable dame a bonnet orné



de rubans lilas, qui débusqua le volatile. Il dormait, accroupi,
dans l'appentis au charbon, d’ou il s’élanca, les ailes claquantes, a
la fois agressif et épouvanté.

--Gare vos yeux! cria Ursuline. C’est traitre, ces animaux-1a!

--Coupez-lui la retraite! ordonna Mme Boubie. Isidore, veux-
tu, prends le rateau.

Mais le poulet, ayant rebroussé vers Mme Boubie meére et fait
une feinte du coté de M. Boubie, fila entre Criquette et Loulou,
qui écartaient en vain bras et jambes.

Alors la chasse commenca. Tandis que les enfants poussaient
des cris sauvages, qui attirerent a leur barriére les Cantaloubre,
gouailleurs, la béte, avec une astuce décevante, se dérobait par de
brusques crochets ou de soudaines attaques, qui faisaient reculer
précipitamment Mme Boubie et arrachaient des cris de terreur a
Ursuline.

--Quand je vous dis qu’il est méchant! Y en a un, dans mon
pays, qui a tué un gendarme.

«Oui, répéta-t-elle, animée, méme qu’il est tombé de son che-
val et s’est embroché sur son sabre.»

--Vous m’en direz tant! maugréa M. Boubie.

--Un sabre! répéta Mme Boubie. Si tu allais chercher celui de
M. Jouin?

--Pourquoi pas le fusil du douanier? ricana M. Boubie.

Il lanca le rateau si adroitement sur le poulet qu’il faillit ébor-

gner Ursuline.



Mais Mme Boubie, malgré sa graisse et son poids, fondit sou-
verainement sur le poulet et s’en empara, malgré sa résistance
éperdue et ses cris désespérés.

Triomphante, essoufflée et rouge, elle constata:
--Je le tiens!

Ce a quoi la béte, d’un sursaut frénétique, faillit donner un im-
médiat démenti; mais Mme Boubie tenait ferme.

--Tue-le vite, dit son mari, ne le fais pas souffrir.
--Non, non... dit Mme Boubie.

Mais toute son allégresse tomba: les difficultés commencaient,
et elle et volontiers donné beaucoup pour qu’Ursuline assumat
la charge de sa fonction. Une anxiété couvrit son visage.

--Si tu le tuais, toi? proposa-t-elle a M. Boubie.
--Moi!

Il se redressa, indigné. Lui, un intellectuel, un penseur, ac-
complir cette besogne cruelle et servile?

--Voulez-vous que j’essaie? hasarda timidement Mme Boubie
mere.

Mais, par hospitalité autant que par prérogative, Mme Boubie
fit la sourde oreille. Elle brandit son couteau sans conviction.

--Ursuline, tenez-lui les pattes.

--Non, méme, faut m’excuser; je pourrai méme pas le plumer
sans que ¢a me chavire!



Et la servante, se bouchant les oreilles aux c6ot! coot! aigus de
la victime, alla s’enfermer dans la cuisine.

--Trés bien, dit Mme Boubie.

Et, serrant les pattes du prisonnier entre ses énormes cuisses,
elle lui inclina brusquement la téte et taillada la gorge, dans le
murmure confus des assistants et, percut au loin les ricanements
hostiles des Cantaloubre, témoins indiscrets, qui se livraient a
une pantomime indécente en faisant mine de battre aux champs;
Han! plan! plan! plan! plan! plan!

Exaspérée, Mme Boubie enfonga le couteau au fond de la
gorge; un peu de sang coula sur le sol. La téte pendait, inerte.

--Il est mort! déclara M. Boubie, 'air écceuré, tandis que Cri-
quette et Loulou écarquillaient des yeux extasiés de plaisir et de
crainte.

Mme Boubie, immédiatement, assise par terre, commenca a
plumer le poulet; elle achevait, quand celui-ci, sortant de sa 1é-
thargie, lui échappa d’'un élan fou et, grotesque dans sa nudité,
portant encore trois plumes au croupion, s’enfuit dans les sables.

D’abord consternés, on se lanca a sa poursuite, mais le gros
chien des Cantaloubre arriva bon premier. Avec désespoir, les
Boubie virent disparaitre le poulet a la gueule de cet animal dé-
prédateur. Ce fut un de ces drames incalculables par leurs consé-
quences, dont les familles conservent durant des années le souve-
nir. M. Boubie et M. Cantaloubre faillirent se battre a coups de
poing, apres s’étre apostrophés comme des cochers de fiacre.

Le brigadier des douanes les sépara.



Mme Boubie meére, d’émotion, fit une crise de foie, et on dut
reculer I'invitation des Jouin, ce qui les refroidit considérable-
ment. Mme Boubie n’osa plus passer devant 'hétel du Soleil, a
cause des sourires moqueurs. Ursuline eut ses huit jours. Loulou
et Criquette attraperent des calottes.

Quant au chien des Cantaloubre, qui avala le poulet tout rond,
téte et pattes, il en creva.

PAR ICI, LA SORTIE

M. Péniche lut et relut la carte postale anonyme; elle fleurait
l'oignon et le tabac; le style en était de cuisine et 'orthographe
nébuleuse:

«Meucieu Péniche,

«Vote sucrée, vote moutton blan, vote Clarisse Migneron, _ di-
te_ Péniche, vou tronpe calleman, ¢’ai moi qi vou leu di. Fetes-an
vote praufit, et si vou zétes un homme, troucé lui les kotte et flan-
ké lui une raclet quel cansou viene toutte sa vie.»

M. Péniche haussa les épaules. Pouvait-il ajouter foi a une ca-
lomnie de servante renvoyée, Pulchérie ou Annette? Pulchérie,
qui, dans son amour immodéré des alcools, buvait leur eau de
Cologne, ou Annette, ensuite, chassée pour s’étre attribué, en
plus des bas de soie de madame, les boutons de manchettes, en
os ciselé, de monsieur?

Sa seconde impression fut pénible. Sa délicatesse souffrait de
cette intrusion dans sa vie intime. Ces surnoms d’habitude, plus
encore que de tendresse, qu’il prodiguait a Clarisse: «Ma sucrée,
mon mouton blanc, ma zibouillette», a quoi elle répondait par
des «Mon Zizi-Panpan, mon sucrot», fallait-il qu’il les retrouvat



profanés sur ce torchon de papier? Et pourquoi rappeler a leur
union, consacrée par douze ans de vie commune, qu’elle n’était
pas un véritable mariage? De quel droit soulever, sur le corps re-
bondi et agréable encore de Clarisse, le voile sacré d’Isis, et la
vouer a un chatiment ignominieux, pour la plus grande joie du
facteur, des concierges et de Julienne, la nouvelle bonne?

M. Péniche enfouit la carte accusatrice dans son portefeuille et
se regarda dans la glace. Avait-il I'air de ce que I'on disait?... Non,
certes. Ce front fuyant, ces yeux enfoncés sous des sourcils
jaunes, ce teint mat que seule la malveillance qualifiait de ter-
reux, ces épaules rétrécies, ce corps maigre protestaient, de toute
leur distinction, contre la possibilité d'une infortune semblable.

Voyons, c’était fou! Les années avaient tramé entre lui et Cla-
risse une de ces unions qu’aggravent indestructiblement les
scenes fréquentes. Ils avaient passé par le feu: le cycle de
I’épreuve était révolu. Il y avait prescription, que diable!

Jusqu’a présent, M. Péniche avait été enclin a envisager le co-
cuage comme incompatible avec une situation que le maire et le
curé n'ont pas validée. Et il s’apercevait qu’il serait tout aussi
cruel a son amour-propre d’étre trahi dans I'union libre que dans
le plus régulier des mariages.

Encore fallait-il que Clarisse fiit coupable. L’était-elle? M. Pé-
niche pencha d’abord vers une lache quiétude; mais sa sécurité
demeurait atteinte, et il sentit au bout de deux ou trois jours, que
le poison du doute fermentait en lui.

«De grands hommes ont été trompés, César et Napoléon.»-
-«Fragilité, ton nom est femme.»--«Il y a trois choses insatiables,
a dit saint Augustin: l'eau, le feu et la salacité de la femme.» Ces



aphorismes, qui ne le consolaient pas, prolongeaient en son es-
prit de troubles ondes, ces grands cercles qui rident I'eau frappée
d’un caillou.

Dénué de flair et d’astuce, craignant de dévoiler ses soupcons
ou de laisser percer son espionnage, M. Péniche estima sage de
s’adresser a l’agence Pacolet, qui, avec discrétion et célérité,
vaque aux enquétes, recherches, surveillances, etc...

Trois jours apres, il était fixé. Mme Péniche se rendait régulie-
rement rue de Provence, chez le dentiste du second. Seulement,
elle s’arrétait toujours au rez-de-chaussée, ou I'accueillait, dans la
demi-ombre propice dune garconnieére en faux Louis XV, M.
Jean Clerbceuf, un jeune homme tres entrainé aux sports, a en ju-
ger par sa musculature robuste et son aplomb martial.

M. Péniche fut extrémement mortifié de se découvrir, a cin-
quante ans, un rival dont I’age tendre, mais ardent, semblait dé-
fier ses forces ralenties; et le «dévergondage» de Clarisse I'ulcéra.
Ecartant I'idée d’un duel que la réputation de son rival comme
escrimeur rendait absurde, résistant a I’envie, moins dangereuse
pour lui-méme, de rouer de coups la coupable, balancant entre le
désir tragique de les surprendre et la prudence avisée de ne pas
commettre sa dignité en se frottant a ce Clerbeeuf qu’en somme il
se devait d’ignorer, M. Péniche passa par les affres du doute les
plus cruelles, des sursauts impulsifs, des revirements saccadés,
toute une acrobatie maladive et frénétique de 'ame.

Une jalousie féroce lui évoquait les voluptés du couple, puis
un dégotit le soulevait: comment se faisait-il que cette Clarisse,
sur les charmes de laquelle il était presque blasé, pimentat d'un
ragolt neuf et savoureux les épanchements dont elle régalait la



ponctualité de son amant? Embusqué dans un fiacre aux stores
baissés, M. Péniche put, montre en main, calculer la longueur
d’ébats désordonnés dont, aussi bien le visage heureux de Cla-
risse et ses paupieres cernées lui rapportaient le soir, au diner, le
témoignage alangui.

Quel courage il lui fallait alors pour ne pas foudroyer I'infidele
d’un terrible: «Madame, je sais tout!» Avec quelle subtile et dia-
bolique joie il elit assouvi son juste ressentiment en accablant
I'infaime des noms les plus outrageants et en la précipitant de-
hors, elle et ses hardes!

Loin d’elle, occupé tout le jour de ses affaires, il souffrait
moins, pouvait s’imaginer qu’il était la proie d'un cauchemar ou
d’une de ces obsessions fixes qu'engendre la neurasthénie... Mais
en sa présence la réalité le ressaisissait. Maintenant qu’il savait,
mille indices confirmatifs se dressaient de tout et de rien: de I'ap-
pétit réparateur qu’elle témoignait devant le gigot aux haricots,
de la coquetterie de ses dessous, de la blancheur de ses mains
courtes dont la manucure avait rosi les ongles, de certaines atti-
tudes, de certains tours de phrase ou s’avérait le mécanisme
mental qui rapproche les étres en général, et les femmes en parti-
culier, des perroquets et des singes. A ces moments-la, M. Pé-
niche se répétait, baissant la téte et serrant les poings:

--11 faut en finir!

Rompre? Evidemment! Et n’était-ce pas profitable qu’il piit le
faire sans formalités légales et procédures scandaleuses? Oui,
mais voila M. Péniche entrevoyait, a la réflexion, les mille diffi-
cultés qui naissent d’une situation équivoque. Que dirait-il a ses
amis? La vérité?



Mais alors, ils s’étonneraient a bon droit qu’il n’eflit pas appuyé
d’une sanction virile ce parti, en souffletant le jeune Clerbceuf,
par exemple, et en 'embrochant sur le pré, ou en se faisant larder
congrument par lui. Les amis ont 'honneur susceptible pour ce
qui ne les touche pas directement.

Dissimulerait-il les raisons de son apparente dureté?

Mais Clarisse se débattrait, crierait a la calomnie, ménerait
une campagne véhémente, réclamerait peut-étre aux tribunaux
des dommages-intéréts pour sa vertu compromise, une pension
qui la dédommageat des promesses de mariage non tenues. Il
n’estimait nullement enviable le sort de son ami Traque, qui,
pour avoir répudié une maitresse insupportable, s’était vu repro-
cher son lache abandon et avait été mis au ban de la société, alors
que des hommes justes eussent di lui tresser une couronne pour
le courageux exemple qu’il avait donné la.

Et sa vengeance, la vengeance bien due a son humiliation et a
ses regrets, oui, a ses regrets, car, par un singulier phénomene,
Clarisse perdue lui semblait désirable, et il elit éprouvé une joie
sadique a la reconquérir en trompant a son tour le détenteur de
ses charmes,--sa vengeance délicate et raffinée, comment I'assou-
virait-il, s’il chassait, sans cérémonie, 'infidele?

Aussi, M. Péniche, un matin, dit-il a Clarisse avec une jubila-
tion scélérate:

--Ma sucrée, mon mouton noir, qui est-ce qui va venir faire
avec son Zizi-Panpan une jolie petite promenade? Mets ton cha-
peau a fleurs et ton manteau de surah bleu paon, nous déjeune-
rons au restaurant.



Devant la mairie, il prononca:
--Entrons donc, j’ai un mot a dire a quelqu’un.

Et sur le palier, voila qu’ils rencontreérent quatre de leurs amis
qui les accablerent d’effusions et de poignées de mains, tandis
qu'un garcon de bureau les poussait dans une grande salle déco-
rée d'une estrade et de banquettes. Incontinent, un monsieur
ceinturé de soie tricolore apparut, et Clarisse, en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, le visage chaviré d’étonnement, les
larmes aux yeux, le rire aux lévres, se vit interpeller pour savoir si
elle voulait épouser M. Péniche, ici présent.

--Oh! que tu es bon!... murmura-t-elle dans un souffle pamé,
ou la reconnaissance n’étouffait pas un arriéré de rancune et I'in-
dulgente pitié que méritait un homme assez naif pour régulariser
devant M. le maire son indiscutable misére conjugale.

M. Péniche fit bien les choses. Il montra du tact et du naturel.
Il déclara sans rire a Clarisse qu’ils accomplissaient la un acte so-
lennel ou elle devait voir la récompense de sa longue fidélité et de
son inaltérable dévouement. Il avait tenu a lui en offrir la sur-
prise, et pour cela il avait fait vingt-six démarches et dépensé
d’appréciables sommes en autobus, métro et fiacres, qu’il ne re-
grettait pas, puisque dorénavant, mariés selon les justes lois, ils
goliteraient un bonheur fortifié par la considération publique.

Au restaurant, le repas fut cordial et animé.

Le civet de lievre a la royale y précéda une poularde bourrée
de truffes et des asperges phénoménales; on but du vin de la Mo-
selle, du corton chaleureux et un champagne sec qui mit les
ceeurs en joie. Pensive, Mme Péniche supputait les avantages



d’'un avenir désormais équilibré entre un mari attentif et un
amant supérieur.

Elle éprouva le besoin de rapporter en détail de si grands éve-
nements a Jean Clerbceuf. Elle tint méme a les lui répéter, si bien
que M. Péniche put, en toute certitude, accompagner la visite do-
miciliaire que, sur 'autorisation du parquet, accomplit un com-
missaire de police, muni, lui aussi, d’'une écharpe tricolore et in-
vesti du droit redoutable de vérifier comment Mme Péniche res-
pectait son contrat de mariage.

M. Péniche eut la satisfaction de n’arriver ni trop t6t ni trop
tard. Il eut le loisir de contempler, d'un ceil froid et acéré comme
celui de Basilic, son épouse vétue seulement, outre sa chemise,
d’un chapeau a plumes et d’'un corset rose. Jean Clerbceuf, lui, se
fit un peu chercher; mais on le retira d'un placard ou ses pieds
nus, hors des bas de jambes d’un pantalon élégant et qui faisait le
pli, prenaient le frais sur le carreau.

Le divorce pour adultére fut prononcé quatre mois apres. M.
Péniche, magnanime, fit grace aux infortunés des vingt-cinq
francs d’amende qu’un tribunal rigoureux efit pu leur départir. Et
débarrassé, sans autres frais, de Clarisse, loué par ses amis et
soutenu par l'opinion pour sa franche et correcte attitude, il vit
désormais heureux, remarié avec une jeune institutrice qui le
trompe sans scrupules avec un photographe.

LA MONTRE
Francis me dit:

--Quand on parle de la perversité des femmes, on oublie trop
qu'elles sont, comme I'a écrit Michelet, des malades. Quel est le



romancier qui, dans les crises que ses héroines traversent, a 0sé
indiquer l'influence morbide et chronique qu’elles subissent?
Tous les actes de folie de la femme, ses crimes, ses adultéres, ses
vols--(celles qu’'on arréte dans les grands magasins)--les com-
mettrait-elle, sans I'impulsion d’un état sanguin et nerveux qui
récidive chaque mois, aux changements de lune? Je sais des
femmes qui ne voient revenir qu’avec terreur les troubles qui ac-
compagnent le flux, et des maris qui ne redoutent pas moins la
semaine dangereuse ou, perturbée, I'épouse cesse d’étre elle,
semble un autre étre, soudain crispée, colere, pleureuse, un peu
folle! 11 est des femmes, plus profondément, plus longuement at-
teintes en leur source vive, et qui, comme Janus, ont deux visages
et laissent alternativement percer deux ames contraires, I'une
bonne, douce, tendre, 'autre mauvaise, révoltée, toute seche. Des
tempéraments chastes, sous le maléfice lunaire, s’affirment luxu-
rieux. Telle, le reste du temps patiente, prend en grippe son mari,
ses enfants et son ménage, se jetterait aux pires aventures!

--Ou veux-tu en venir? demandai-je. (Francis est médecin, et
je me méfie de ses paradoxes.)

--Simplement a ceci, connu de toute éternité. Cest que nous
ne devons pas appliquer a la femme notre régle trop simple du
bien et du mal, la théorie d'une responsabilité a laquelle elle
échappe. Les maris, pour leur malheur, 'oublient trop souvent;
et les juges, quand on leur ameéne une femme coupable de
quelque crime de lése-société, I'oublient toujours.

--Démontre! fis-je.
Francis dit:

--Je vais te raconter I'histoire d’'une montre.



«J’avais distingué chez ma tante de Corseul, qui, tu le sais, re-
coit beaucoup de monde, une tres jeune femme dont le charme
de gracieuse malaria me séduisit tout d’abord. Encore le terme de
malaria est-il exagéré. Sans doute, elle était pale, extrémement,
et de levres exsangues qu’elle faisait saigner en les mordant; ses
cheveux étaient aussi d’'un blond de chanvre un peu décoloré,
meélés de cendre, auxquels le crépuscule prétait une clarté morte
et presque verte. Ses mains, d'un blanc bléme, effilaient leurs
doigts maigres aux ongles pales, taillés pointus comme des
griffes, et montraient, a fleur de peau, le sillon bleu des veines
dont le cours, ca et 1a, se gonflait en ondulations de couleuvre.
Tout au plus apparaissait-elle tres anémique: tirait-elle de la son
air de distinction? Telle quelle, elle me laissa une impression te-
nace et obsédante. Je ne sais si je 'aimai véritablement, mais je
fis tout comme, entrainé par un impérieux besoin de la revoir, de
I’entendre, de lui parler, de sentir rayonner sur moi I’étrange
clarté de ses yeux d’eau bleue, ou la pupille se dilatait et s’amin-
cissait avec cette instantanéité troublante qu’ont les prunelles du
chat.

«Les occasions n’étaient pas bien fréquentes. Ma tante de Cor-
seul recevait Mme Solis, Mme René Solis, c¢’était son nom, mais
point le mari, avec la famille duquel elle était brouillée de longue
date. Impossible, par conséquent, de voir la jeune femme chez
elle. J’eus cependant la bonne fortune de la reconduire plusieurs
fois jusqu’a sa porte. Aujourd’hui que je suis marié, pere de fa-
mille et, je crois, honnéte homme, je pense que ma conduite
d’alors était tres blamable. Mme Solis avait des devoirs, le nom
de son mari a porter, de plus elle était mere d'un amour de petite
fille de sept ans; j’aurais donc mieux fait de la laisser tranquille.
Mais j’étais a I'’dge égoiste ou 'on ne raisonne pas; l'instinct jeune



et ardent m’enfiévrait. D’ailleurs, elle ne fit rien pour me
décourager.

«Elle eut, d’elle-méme, des audaces. Elle accepta des rendez-
vous en plein air; nous les choisissions en des banlieues loin-
taines. Les bois brumeux de Saint-Cloud secouérent sur nous, en
automne, toute la pluie de leurs branches défeuillées. Nous
avions découvert Ivry, ses rues noires de charbon; et, passé les
fortifications, nous nous perdions en un pays plat et mélanco-
lique, hérissé d’usines. Nous nous rendions, de préférence, dans
un petit square lépreux et moisi, abrité de murs, et qu'on et pris
pour le jardin pauvre d’'un hospice de vieillards. Mme Solis, elle
s’appelait Renée comme son mari, s’était prise d'une singuliére
tendresse pour ce coin de verdure piteuse ou les bancs vétustes
s’étaient a la longue pourris.

«Mais nous savions aussi nous retrouver ailleurs, dans les mu-
sées par exemple; deux ou trois fois, prétextant qu’elle venait
passer la soirée chez ma tante de Corseul, elle sut se blottir au-
pres de moi en la baignoire grillée d’un petit théatre. Un jour, en-
fin, elle vint, se rendant a de longues supplications, visiter mon
entresol de garcon.

«Elle était entrée en visite de cinq minutes, sans vouloir s’as-
seoir, gardant son en-cas et ne relevant méme pas sa voilette. Ce
fut ainsi, et toute vétue qu’elle s’abandonna, prise en coup de
force et consentante. Les cinq minutes durerent trois heures.

K K K X X

«Certainement, si j’avais connu le mari, les choses n’eussent
peut-étre pas tourné si vite; du moins aurais-je eu plus de scru-
pules; mais, a I'ignorer aussi complétement que s’il n’elit pas



existé, sa femme me faisait 'effet d’étre veuve ou divorcée, libre
en tout cas.

«Quel joli plaisir pervers j’éprouvai, quand, pour la premiere
fois apres la faute, je la rencontrai chez ma tante. Comme elle
était placée a la lumiere, je vis trés distinctement le jeu de ses
prunelles dilatées, toutes noires et réveuses, se rétrécir a vue
d’ceil en un petit point aigu, dardé sur moij; et j’entends encore le
rire perlé, légerement félé, dont elle me salua. N’as-tu jamais
éprouvé (Francis me regarda) ce bonheur hypocrite de voir en
face de toi, dans un salon, correcte et impassible sous le masque
des convenances, la femme a laquelle tu dis: Vous, et mentale-
ment:--Tu; dont tu connais les levres, le gotit des baisers, le grain
de la peau; ce qui se déguise sous l'indifférence du sourire mon-
dain et sous les plis de la robe? Et n’est-il pas amusant, cette
femme sortie, que tu sais tienne, que tu as possédée en coeur et
en chair, d’entendre dire, comme moi, a ma tante de Corseul:

--Quelle charmante femme, et d’'une tenue irréprochable!
C’est la vertu méme!

«La possession, en sa fugacité, au lieu de me détacher d’elle,
m’y lia plus tendrement. Pour s’étre livrée et pour venir, deux fois
par semaine, se rendre a mes baisers, en ce petit entresol tou-
jours fleuri de violettes et de roses-thé pour elle, toujours coquet
et scintillant du reflet d’or de mes vieux tableaux, du miroitement
des glaces, de I’éclat des verres de mousseline et des fines carafes
d’'un en-cas toujours préparé, foie gras et fruits,--car elle aimait
luncher,--oui, a entrer et a m’apporter, a travers la voilette, le
gotlit de ses lévres et la blancheur de ses dents, a quitter ensuite
sa toque de fourrure, a se laisser déganter, et approcher du feu
ses minces bottines, a cambrer sa taille entre mes mains, tandis



que son rire un peu faux et délicieux sonnait, elle m’enivrait
d’une joie nerveuse et d’'une alacrité pareille a I'ivresse fébrile du
champagne!

Le temps passait tres vite, trop vite. Ma montre, sur un écrin
de cuir de Russie, debout sur la cheminée, marquait, de ses ai-
guilles fines, I’heure toujours dépassée du départ. Continuelle-
ment, nos yeux revenaient a ce petit cadran immobile et cepen-
dant vivant; sa blancheur dans le crépuscule nous avertissait
souvent, comme un rappel de la vie oubliée et de tout ce qui
n’était pas nous et qui pourtant nous imposait sa loi.

«Bien des fois, Renée--pour moi, elle n’était plus que cela; je
me souciais bien du mensonge d'une Mme Solis mariée, mere de
famille et femme du monde!--Renée prenait cette montre et, déli-
catement, la faisait sonner, non sans appréhension de ma part.
Elle me venait de mon grand-pere, était de fabrique anglaise,
plate comme un écu; son or était délicieusement pale et tout
guilloché de fleurs de lys. La sonnerie des heures et des quarts y
tintait gréle, fine et lointaine comme une voix du passé, avec la
douceur musicale d'une méme note frappée sur un vieux petit
clavecin. J’aimais extrémement cette montre.

«Un soir, je m’apercus de sa disparition.

K K K X X

«Ce n’était pas la premiére fois que je constatais I’absence de
menus objets. En six semaines, une garniture de boutons de plas-
tron de chemise pour soirée, et une petite broche en fer a cheval,
placées d’ordinaire dans une coupe, preés de mon lit, cessaient
d’étre visibles et s’étaient subtilement évanouies. Il m’était pé-
nible de soupconner ma femme de ménage, que je savais tres



honnéte, et javais préféré changer de blanchisseuse, la mienne
ne me revenant pas, car elle buvait, et de plus, brilait mon linge.
Mais juste huit jours auparavant, je n’avais plus retrouvé, dans
un tiroir, un petit nécessaire d’argent; comment suspecter encore
la blanchisseuse que je savais n’avoir pas remis les pieds dans
mon appartement? J’avais supporté tant bien que mal les pre-
miers larcins, mais pour ma montre, c’était trop fort.

«Je me fachai tout rouge, le commissaire de police vint, on
commenca une enquéte, ma femme de ménage en fut malade et
je la congédiai. Renée, quand je la revis, prit grande part a mon
ennui et je me rappelle que ses baisers furent plus émus; une ten-
dresse apitoyée s’y mélait.

--Pauvre montre, dit-elle, moi qui I’aimais tant! Mais qui a pu
vous la voler? Vous ne soupconnez vraiment personne,
personne?

Comme elle me regardait attentivement:

--Ce n’est pas vous? fis-je en essayant de plaisanter, car j’avais
vraiment beaucoup de chagrin.

--Moi! répliqua-t-elle en sursaut, avec une brusquerie qui me
repoussa et ot je sentis le recul d’'une ame fiere blessée.

--Quelle folie, murmurai-je, en lui prenant la main, ne soup-
connant pas qu’elle piit prendre au sérieux une parole si futile;
mais elle retira sa main, qui était, je m’en souviens, tres froide; se
cachant le visage entre ses doigts, je vis des larmes silencieuses
qui lui coulaient jusqu’aux lévres. Je I'embrassai alors et 'amer-
tume de ces larmes est restée, en mon souvenir, indissoluble-



ment liée a la mélancolie de cet instant. Le crépuscule tombait et
I’heure s’en allait sans qu’on la sentit fuir.

Renée ne pleurait plus, songeuse, les yeux fixés sur un fond
d’ombre; ses prunelles, a la seule lueur des braises, dans la demi-
obscurité de la piece, s’agrandissaient, devenaient toutes noires,
mangeaient le bleu de ciel de l'iris, réduit a un cercle presque in-
visible. Dun tic machinal, elle mordait jusqu’au sang ses lévres
pales; elle me regarda, tout a coup, avec une expression de re-
proche et de pitié que nuancait aussi, peut-€étre, un indéfinissable
dédain. Je ne sais pourquoi je me sentis trés mal a I'aise. Quand
elle I'’eut assez prolongé, ce regard, elle soupira, jeta par habitude
un regard vers I'écrin en cuir de Russie ou le petit cadran blanc
de ma montre absente ne luisait plus dans les grisailles teintées
de noir de cette heure perdue.

Puis, elle se leva, rajusta sa voilette et ses gants, me donna un
long, poignant et triste baiser,--il me fit du moins cet effet,--et
partit.

Je ne la revis plus. Quelques jours apres, je trouvai ma tante
de Corseul dans une vive agitation. Elle retournait et secouait,
d’un air affairé, un coffret, posé sur la table de son boudoir.

--Francis, tu n’as pas vu mon porte-monnaie arabe, n’est-ce
pas? Je l'avais 13, a I'instant!

Cétait un de ces petits porte-monnaie de cuir rouge parfilé
d’or et d’argent, constellé de croissants de lune, auquel, je ne sais
pourquoi, ma tante avait la faiblesse de tenir, bien que la valeur
en fat insignifiante. Elle reprit:



--1I1 était 1a, j’en suis siire, dans le coffret ouvert. Je le voyais de
mes yeux, tandis que je parlais 8 Mme Solis.

--Ah! Mme Solis?
--Oui, elle sort d’ici!
La, ma tante devint toute rouge et avec une sorte de colére:

--Voyons, ce n’est pas possible, il sera tombé, on le retrouvera;
s’il était resté dans ma chambre? Mais non, je le vois, je le vois
encore; et quand _ Elle_ est sortie...--As-tu retrouvé ta montre?
fit-elle en s’arrétant brusquement de chercher.

--Ma... montre?... Non!

Et une soudaine lueur me traversa. Mais non, comme disait
ma tante, ce n’était pas possible! Quelle apparence: une femme
dans l'aisance, toujours bien mise, mais sans luxe ruineux; le
mari avait une belle position. Et elle aurait... volé, volé! Le mot
m’étranglait. Non, comment croire cela? Et cependant le doute,
insidieux, sournois, obsédant, ne me quitta plus. Mes soupgons
prirent une singuliére énergie quand je vis que Renée ne revenait
point chez moi. Que te dirai-je? Je fus trés malheureux. Tantot je
la croyais coupable, tant6t innocente. Et puis 'absurdité de pa-
reils vols, leur non-sens m’irritaient comme un mystere. A quoi
cela répondait-il? Pourquoi et-elle volé? Son mari, je le savais,
lui laissait disposer de sa fortune. Et pourtant, il y avait un fait,
probant. Pas plus que chez moi, elle n’était revenue chez ma
tante. Nous ne la revimes plus jamais, ni I'un ni 'autre!

--Et ta montre? demandai-je a Francis.

Il me répondit:



--Ma montre? Trois mois apres, je recus un petit paquet par la
poste; cela m’était envoyé d’une petite ville du Nord, ou je ne
connaissais personne. Dans de la ouate, ma montre reposait,
inerte; mais, apres les douze tours de clef, les aiguilles repartirent
et la sonnerie chanta. Le verre était cassé, par exemple.

Francis, perdu dans ses souvenirs, avait baissé la téte.
--Et tu n’as plus entendu parler de Mme Solis?

--Si; elle a mal fini. On I'a, parait-il, arrétée depuis dans un
grand magasin au moment ou elle volait une broche en strass;
une perquisition chez elle a amené la découverte d'un tas d’objets
de luxe, tous brillants et scintillants, comme l'or, 'argent, les
pierreries; mais pas un chiffon, ni une dentelle. C’a été un affreux
scandale, le parquet a été saisi. On n’a étouffé I'affaire qu’en la
faisant passer pour folle. Son mari, de chagrin, s’est livré a la
morphine; il est mort, il y a quelques années.

--Et elle? demandai-je.
Francis dit en baissant la voix:

--Elle vit toujours, et dans 1’établissement ou elle vieillit enfer-
mée, elle vole les épingles et les boutons de métal de ses co-
détenues.

Il ajouta:

--Elle est en proie a des attaques de grande hystérie, naturelle-
ment. Cette voleuse est avant tout une malade.

Un silence triste; et Francis, haussant les épaules, conclut d'un
accent de pitié sincere:



--Pauvre femme!...
LE JOUR ET LA NUIT

Albert Lecreuze avait eu, pour son mariage, une histoire. Une
histoire que d’ailleurs personne ne savait, ce qui permettait a ses
meilleurs amis d’affirmer qu’il sétait conduit comme un
«mufle». Ses ennemis le répétaient a I'envi. Seul en effet le pre-
mier son de cloche porte! Heureux celui pour qui il tinte
favorable.

Albert, en un jour de confiance, nous raconta la vérité.

--On m’a beaucoup reproché mes fiancailles brisées avec
Marthe Aglante et mon mariage presque immédiat avec Lucile
Dussan. Les apparences me donnent tort; mais je puis dire, pour
ma défense, que ma préférence tardive ne fut pas intéressée,
puisque Dussan possédait pour dot exactement rien, et que je
perdis avec Mme Aglante le joli sac d'un demi-million.

«Il est vrai que Lucile m’a apporté le bonheur--ce qui est sans
prix--alors qu’avec Marthe j’eusse été probablement malheureux;
mais je n’en pouvais rien prévoir quand s’est produit le coup dé-
cisif de I'électricité qui, de sa brusque nuit suivie d’'une fulgurante
clarté, bouleversa nos vies.»

--Contez ca bien vite!

--De Marthe Aglante je ne dirai rien que vous ne sachiez. Vous
la rencontrez dans les salons de la plupart de nos amis. Grande,
grasse, blonde, rieuse et frivole, elle a réalisé ses gotits de luxe et
de domination. En épousant le banquier Sackse, elle a rencontré
son véritable destin.



«Je m’étais épris d’elle pour sa splendeur indiscutable, cette
seve de santé, ce fruit de chair, cette richesse de teint qui, a pré-
sent s’'empourpre apres le repas de tons trop vifs a la Rubens,
mais qui alors exhalait la blancheur mate et le rose incarnat des
Graces de Boucher.

«Comme si elle avait cherché un repoussoir, on ne la rencon-
trait guere, jeune fille, sans son inséparable amie Lucile Dussan,
brune, mince, le visage ambré, et des yeux de velours dont je
louerais avec moins de discrétion le sombre éclat si je n’étais son
mari.

«Elles semblaient s’aimer beaucoup, malgré le contraste for-
mel qu’elles offraient: caractéres opposés, gotits différents--le
jour et la nuit. Et cela, au propre et au figuré. Marthe recherchait
les couleurs éclatantes, et rien n’allait mieux sur ses cheveux d’or
fou que le flamboiement du soleil. Lucile, au contraire, se plaisait
a revétir des teintes mortes, et tirait son plus grand charme du
crépuscule et du soir, avec lequel s’harmonisait merveilleuse-
ment sa voix aux tonalités étouffées et moelleuses.

Je n’avais pas hésité une minute entre les deux jeunes filles;
Marthe m’avait fasciné au point de faire tort dans mon esprit
Lucile Dussan et a sa beauté discréete, a ses silences fréquents,

o o

ses réveries pensives. L’autre était le bruit, la lumiére, le mouve-
ment; elle me semblait I'incarnation de la vie dont elle n’était que
le simulacre.

«Du matin au soir, jappartenais a son caprice; et cependant
un sourd travail s’opérait en moi dés qu’arrivait cette heure fur-
tive ou les reliefs s’émoussent, ou les reflets s’éteignent, ou
I'ombre, semblant monter du sol, envahit I’ame et 1’étre entier. A



ces moments-la, je ne pouvais m’empécher de songer a Lucile
Dussan. Elle hantait peu a peu mes insomnies par une obsession
d’abord vague, puis précisée, a la fin tenace, presque inquiétante.

«Je ne sais si vous ressentez de facon aigué I'alternative de la
clarté et des ténebres? Mon cerveau de midi ne correspond nulle-
ment & mon cerveau de minuit. J’ai souvent pensé que trop d’im-
pressions diverses, confluentes, inextricablement emmeélées,
nous assaillent en plein jour pour que nous puissions nous y sen-
tir tout a fait nous-mémes. La nuit nous rend a notre conscience
et a la stireté obscure de l'instinct.

«Jadis, pleine d’embfiches et lourde de dangers, c’est elle qui
affina les sens de nos péres, aiguisa en eux les ruses subtiles de
I’'animal pour la fuite ou la défense. Lénifiante, elle calme nos
nerfs ou, énervante, les irrite. Elle fait en nous du silence pour
que nous puissions mieux écouter les voix secretes qui ne parlent
que dans la paix profonde des choses: un silence encore bruissant
de murmures imperceptibles, comme l'’écho des grands co-
quillages marins.

«Pour moi, c’est la nuit que je pense le plus clairement, que je
concerte le mieux mes projets, c’est la nuit que les reproches de
mon ceceur ou les remords de ma raison me harcelent avec le plus
d’incisive netteté. Et qui n’a connu la lucidité et la force d’atten-
tion du travail, quand I'’heure s’avance de plus en plus vers le noir
et le sommeil d'une ville, et que, dans la chambre oti meurent les
formes confuses des meubles, seule palpite de son phare, appe-
lant les idées comme des oiseaux de nuit, la lampe calme encer-
clant de sa jaune lueur fluide le contact magnétique de la plume
et de la page blanche?



«Mais ces affinités passageres, ces indications voilées ne m’a-
vaient pas averti du sens mystérieux que mon ceeur devait leur
preéter; et il fallut, comme toujours, que le hasard s’en mélat. Le
hasard? Y croyez-vous vraiment? Et n’y a-t-il pas une fatalité in-
évitable qui, du plus grand au plus petit, relie la chaine des étres,
le flux des circonstances et le contrecoup des accidents?

«Toujours est-il que jaimais ou croyais aimer avec la méme
ardeur Marthe Aglante. Ses parents agréaient ma recherche. Un
avenir joyeux s’ouvrait devant nous.

«Qui m’etit dit que je chérissais en secret et sans méme m’en
apercevoir Lucile Dussan, m’etit frappé de stupeur.

«Isolée par sa réserve continue, retranchée derriére la sereine
froideur de son attitude, distante par son regard, et cependant
compagne journaliére de nos entretiens, elle intriguait mon sou-
venir sans le satisfaire; elle se posait devant moi comme une
énigme vivante que je ne me sentais ni le droit ni I'envie de
résoudre.

«Par moments, dans les chauds apres-midi, je la regardais
avec un malaise incertain. Pourquoi se tenait-elle toujours a nos
cOtés comme une ombre vigilante; et pourquoi son charme, qui
s’évaporait au jour, me poursuivait-il la nuit d’'on ne sait quel
trouble anxieux?

«Marthe ne soupc¢onnait rien. Elle avait trop bonne opinion
d’elle pour supposer l'invraisemblance d’une rivale. Aussi bien
elle s’occupait trop d’elle-méme, de ses robes, de ses plaisirs, de
ses moindres fantaisies, pour se donner la peine de déchiffrer le
livre fermé qu’était sa compagne.



«Ce soir-1a, un soir magnifique de juin ou le jour avait paru ne
pas vouloir finir et prolongeait sur le parc et I’étang du chateau
l’agonie royale de son crépuscule rouge, ce soir-la, une soirée
d’amis fétait nos fiancailles. Dans six mois je serais I'enviable
époux de Marthe Aglante.

«Je venais d’ouvrir le bal avec elle. Quelle ivresse javais
éprouvée a 'emporter d’'un rythme passionné dans le tourbillon
lent, puis rapide, d'une valse de Chopin. Et cependant je conser-
vais I'impression indéfinissable du poids que son jeune et riche
corps infligeait a mon élan. Impression d’'un rythme cahoté qui se
dissipa aussitét que, par courtoisie, j'offris a Lucile Dussan de
danser avec elle la valse suivante.

«Impalpable, irréelle; 1égere et impérieuse, guidant la cadence
et liée a notre virevolte sans fin, elle me donna soudain--
comment expliquer cela?--1a certitude d'une de ces ententes phy-
siques et morales que rien n’explique et qui vous subjuguent sans
qu’on puisse les analyser.

«FEtait-ce la séduction de la nuit odorante de roses, qui par les
fenétres ouvertes étalait sa magnificence bleuatre. Etait-ce la sé-
duction de Lucile enfin révélée dans les courbes et les lignes fée-
riques, ’harmonie pathétique de son corps, et la magie de son
pale visage, ou les yeux intenses briilaient d’une fievre inconnue?
Je me demandais pour la premiere fois si une déplorable erreur
n’avait pas détourné mon choix de sa vraie destination?

«Cette réponse, lélectricité me la fit, en s’éteignant
brusquement.

«Etonnements, rires, chuchotements, paroles entrecroisées,
appels aux domestiques: «Des lampes! des bougies!» Je ne per-



cus tout cela que dans un réve. Car dans cette piece ou les té-
nebres brusquement entrées venaient de pétrifier, immobiles, les
assistants, je tenais contre moi, dans la nuit conseillére, dans la
nuit avertisseuse, dans la nuit qui me soufflait a I'oreille le mot
divin que je n’avais jamais entendu encore--je tenais contre moi
Lucile tremblante et ravie, cachant dans son trouble complice sa
téte sur mon épaule.

«Infortunés, nous nous aimions!

«Ai-je prononcé ce mot, a-t-il expiré sur ses levres? Je ne crois
pas.

«L’ai-je embrassée sur les cheveux? N’ai-je pas o0sé? Je sais
seulement que notre étreinte ne se dénoua pas, comme si nous
nous tenions preéts a repartir, au son ravivé du piano, d’'un libre
bond. Je sais seulement que nos visages, lorsque le court-circuit
cessa, aussi brusquement qu’il s’était produit, exprimaient avec
une telle intensité le secret jaillissant de nos cceurs que chacun
put tout comprendre: Marthe Aglante la premiere.

«Apres un court égarement, tant la chose lui, semblait impos-
sible, elle poussa un cri dramatique et s’évanouit, comme elle
devait.

«Mes fiancailles rompues avec elle se renouvelerent avec Lu-
cile. Marthe ne souffrit que dans son amour-propre, et pas long-
temps, le banquier Sackse la consola. Et moi, je dus, je dois le
plus parfait bonheur a ma chere Lucile, fleur du crépuscule, pe-
tite ame des ténebres étoilées.»

LETTRE TROUVEE

Jacques dit:



--Notre métier d’écrivains nous vaut de bizarres lettres d’in-
connues. Il en est de touchantes, il en est d’absurdes. Le malheur
est qu’elles ne soient pas accompagnées d’'un portrait. L’écriture
a beau étre révélatrice, une photographie le serait bien davan-
tage. Au moins, au lieu d'un masque, ces lettres anonymes porte-
raient un visage. La photographie, quelque air apprété qu'on se
donne, ne ment pas. Un savant, ayant ainsi piéces en main, éta-
blirait une intéressante collection des gens qui écrivent aux
hommes connus depuis le malicieux lecteur qui vous signale une
erreur, jusqu’'a la femme incomprise qui vous ouvre son coeur.

Jacques prit un temps, parce qu’il allumait une cigarette. Il
reprit:

--Je me demande toujours a quel mobile, a quelle suggestion
ceéde la personne qui perd un timbre de vingt-cinq centimes a
vous envoyer soit des reproches, soit des confidences, quelque-
fois des injures, presque jamais des compliments. Et je suis arri-
vé a cette conviction qu’un écrivain affligé d’une certaine notorié-
té ne recoit jamais la lettre qui lui ferait vraiment plaisir, la lettre
écrite sans arriere-pensée, en pure confiance et en libre sincérité,
et cela parce que les ames délicates ont une pudeur a s’exprimer,
craignent de paraitre indiscrétes ou importunes en s'imposant a
I'intimité de '’homme dont elles aiment les livres.

--Oui, affirma Jacques, la lettre délicieuse, la lettre du fond de
I’ame, Modeste Mignon I’a écrite a Canalis, mais c’est dans le ro-
man de Balzac, et non pas dans la vie. Trop souvent, celui ou celle
qui prend la plume pour nous écrire céde a une petite vanité mé-
diocre; et cependant telle est notre propre vanité d’auteurs que
nous préférons au silence gardé le sarcasme ou le joli persiflage,
les épanchements vains, les aveux égoistes, les demandes d’auto-



graphes, les prieres de lire et de placer un énorme manuscrit. Je
me rappelle une longue, longue lettre a moi adressée par une
femme d’esprit capricieux et mal équilibré, mais charmant, lettre
qui m’avait touché et a laquelle je n’ai pas répondu--je ne ré-
ponds jamais! parce que cette femme avait une existence sociale
remplie, mari, enfants, et que j’ai jugé inutile de compliquer sa
vie et la mienne. Depuis, j’ai regretté de ne lui avoir pas exprimé,
d’un seul mot qui lui aurait fait plaisir, a défaut d’efficace intérét,
ma sympathie stérile.

Jacques fit un geste, montra, de la fumée de sa cigarette, un
coffret en cuir d’Espagne, clouté de cuivre et gaufré en losanges.

--J’en ai la des tas, tout ce qu’on m’écrit, la fausse mendicité:-
-«Cing cents francs dans une heure, ou je me tue a votre porte!»-
-Le rendez-vous sur papier satiné, réalité ou mystification,--le
bas-bleu de province qui cherche a vous intriguer,--I'abonné clas-
sique et indigné des revues, 'homme qui, avec sept points d’ex-
clamation, vous écrit d’'une écriture rageuse ou les jambages
grimpent sur des échasses et gesticulent épileptiquement: «Votre
roman est fétide! Comment un journal qui se respecte publie-t-il
ces ordures-la!»--Et puis les fous, les fous a I'affit, impérieux et
envolteurs:--«Venez causer avec moi, nous nous entendrons. J’ai
une idée a bouleverser le monde et a gagner cent millions. Vous
la lancerez! Nous partagerons!»--Et les offres de collaboration:-
-«Monsieur, je n’ai pas de talent, je ne sais pas écrire, mais il
m’est arrivé une histoire dont vous pourriez tirer quelque chose
d’étonnant, comédie ou drame, a votre choix!»

Jacques ouvrit le coffret et en tira une feuille de papier a
lettres, qui, commencée tout au haut de la page et achevée au se-
cond recto, s’offrait incompléte.



--Celle-ci par exemple, fit-il, je ne I’ai pas recue, je I'ai trouvée
sur le tapis d'un wagon de premiere de la Ceinture, entre Auteuil
et le Trocadéro. Celui qui I’a écrite a dii en relire les feuillets: le
dernier sera tombé. Il porte au coin de droite le chiffre 6, ce qui
suppose une lettre volumineuse. Il y regne un ton de vérité qui
m’a touché, des préoccupations d’art qui n’attestent pas le der-
nier venu. Clest, en sa simplicité, la seule lettre peut-étre qui
m’ait un peu intrigué et donné envie de connaitre son possesseur,
et surtout la mystérieuse figure voilée--on la devine exquise a la-
quelle il s’adresse.

Jacques lut:

«Si vous pouviez voir les pawlonias des Champs-Elysées! C’est
pour vous seule qu’ils fleurissent, en discréte harmonie avec vos
yeux de violette! Vous connaissez, n’est-ce pas, ces grands arbres
cambrant en une symétrie de candélabres leurs branches ou
s’évanouit une flamme lilas pale, délicieusement pale! Je ne puis
les admirer sans vous évoquer a mes cotés, remontant ensemble,
d’'un pas d’allégresse, 'avenue du Bois. Oh! chere, que cela fait
souffrir de vous savoir si loin!

«Vous ne verrez pas les pawlonias des Champs-Elysées, il sera
trop tard quand vous viendrez a Paris. Et ’exposition d’horticul-
ture des Tuileries! Vous qui aimez tant les fleurs, fleur vous-
méme, souffle, lueur et parfum, ame au visage, reflet du cceur!
Du moins, en cette unique journée, en ce pauvre instant de bon-
heur que vous me donnerez, nous déjeunerons vite, dans un petit
restaurant italien que je sais: vous grignoterez un de ces gateaux
sablés qu’on appelle des _pasta-frolla_, et vous tremperez vos
levres d'une goutte d’Asti mousseux. Puis, vite, vite, pressés par
la vie inexorable, nous sauterons dans une voiture, et au vent



frais qui fera envoler vos frisons de lin, vos cheveux de soie im-
palpable, nous courrons au Salon du Champ-de-Mars. Ne crai-
gnez pas que je vous fatigue. Nous ne verrons que deux choses.

«Le Puvis de Chavannes, d’abord, parce que vous aimez sa
haute peinture chaste, son noble effort d’idéal, cette sincérité qui
s’appelle probité et qui sacrifie tout effet de couleur a 'eurythmie
de ces calmes figures, de ces attitudes religieuses, de ces médita-
tions profondes. Je vois vos yeux, tandis que vous admirez Virgile
dans la douce prairie, le vieil Homeére au bord de I’eau bleue! Vos
yeux ou votre ame briile, vos yeux chantés par les vers de
Baudelaire:

Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumiere, Qu'un
ange trés savant a sans doute aimantés; Ils marchent, ces divins
fréres qui sont mes freres, Secouant dans mes yeux leurs feux
diamantés...

«Je vous conduirai alors devant un petit groupe en marbre de
Rodin. Je ne vous dirai rien, je ne troublerai pas votre attente re-
cueillie. Je sais d’avance que ce chef-d’ceuvre vous subjuguera le
coeur. Comment ce génial artiste a-t-il pu sentir si a fond la divine
faiblesse de ’homme devant la femme? J’ai vu sourire des imbé-
ciles! Figurez-vous, amie aimée, une femme nue qui, assise et
une jambe ramenée en arriere, tient son pied dans sa main d’'un
adorable mouvement de grace. Elle incline un peu la téte vers
I’homme et elle a une expression indicible de bienveillance et
d’obscur dédain. Elle se préte, et elle est lointaine. Elle triomphe
sans orgueil, placide, mais invincible souveraine. Et lui, nu, age-
nouillé, humble, las, en détresse humaine, en ferveur passionnée,
les mains derriere le dos pour bien marquer qu’il est I'esclave et
non le maitre, appuie sa téte au bas de la gorge, sur le flanc de la



femme, qu’il baise en enfant adorant la madone, en dévot rece-
vant ’hostie. Vos yeux, amie, je les vois, vos yeux-rayons: ils
s’empliront d’aurore en I'’émerveillement de cette ceuvre belle et
grave, et un petit tremblement de rosée perlera entre vos cils,
tandis qu'un feu rose imperceptiblement avivera vos joues fréles;
car vous aurez compris, car d’instinct votre pitié de femme a tou-
jours compris ce mot de Vigny qui pourrait servir d’épigraphe au
marbre de Rodin:

_L’homme a toujours besoin de tendresse et d’amour!_ »
Jacques se tut, indécis, et n’acheva pas la lettre.

--Cela, dit-il, se termine par un élan d’amour, un cri sincere et
poignant de passion en lutte avec les obstacles de la vie quoti-
dienne. Je me reproche déja, d’étre ainsi entré, sans le vouloir,
dans le secret de ces deux étres d’élite obscurs.

Il se tut et ajouta;

--Et puis, 'amour des autres parait toujours exprimé avec trop
ou trop peu de pathétique. Seul, 'amour que nous ressentons
pour notre propre compte ne nous parait jamais ridicule!

POUR PASSER LE TEMPS

Il y avait ce jour-la, dans l'atelier du peintre Erfulle, une vieille
dame grasse et bon enfant, accompagnée de sa fille, une mince et
souple gitane Montmartroise; le sculpteur Prost et Bernard Jar-
rive, un graveur. Il y avait encore d’autres peintres et leurs mo-
deles, de délicieuses personnes dont I'une, en robe Liberty et cha-
peau cabriolet, semblait un Kate Greenway, et I'autre, en culotte
de cyclowoman et chemise d’homme, un fantasque petit garcon.



Il pleuvait, et il pleuvait dans I'atelier, dont la gréle avait crevé
les vitres. Des guirlandes de vigne vierge ruisselantes se balan-
caient au long des chassis. On apercevait une ou deux maisons de
Marlotte et les bois profonds, fumants d’'une buée bleuatre, dans
le jour mouillé et 'atmosphere lourde.

Pour passer le temps, on se racontait des anecdotes, qui un
souvenir, qui un accident. Erfulle fumait une pipe de bruyeére,
Jarrive feuilletait un album de Gavarni. La dame grasse et décol-
letée sous un grillage de dentelle noire écoutait avec un sourire
complaisant. Sa fille Jolette tirait d'une guitare quelques accords
discrets qui servaient de trémolo au conteur.

--Donc, acheva Prost, le sculpteur, j’avais en face de moi dans
le compartiment un couple bizarrement assorti, vieux mari et
jeune femme. Le train roulait a toute vapeur, et de fréquents tun-
nels nous plongeaient dans une obscurité profonde, car la lampe
du plafond, je ne sais par quel hasard, était éteinte. Mes regards
avaient-ils été trop expressifs? mon vis-a-vis, la jeune femme
brune, avait-elle laissé voir a son jaloux compagnon que je ne lui
étais pas indifférent? Le certain est que ce vieil homme, rasé
comme un sacristain et gras comme un muid de graisse rance, ré-
pulsif jusque dans le noir éteint et sacerdotal de ses vétements,
me toisait en dessous d’un air de méfiance et de sourd méconten-
tement. Un tunnel venait-il nous baigner de nuit, le jaloux éten-
dait les pieds et en faisait un rempart a ceux de sa compagne; il
étendait aussi les mains sur les siennes et la protégeait de toute
attaque. Le jour, en reparaissant brusquement, m’avait montré
son manege.

La jeune femme n’en était pas moins outrée que moi. Pour se
soustraire a cette domination et rassurer en méme temps les



craintes du gros vieillard, elle alla s’asseoir a I'autre bout du wa-
gon, le nez a la vitre. Au lieu de la suivre, il resta en face de moi,
dardant dans mes yeux ses gros yeux de crapaud. Un tunnel nous
reprit; je savais qu’il durerait longtemps. Me glisser sur la ban-
quette sans bruit, étreindre les genoux et chercher la main et le
visage de ma voisine ne fut pour moi que I'affaire d'un instant.
Arrive que pourra! Je risquais mon va-tout. On se défendit; les
mains--elles me parurent plus grosses et plus fortes--broyerent
les miennes; le visage--il me semblait devoir étre plus doux--se
dérobait élastique et mou; la bouche--je la croyais... Ah! pouah!
Le jour en reparaissant me montra, vous devinez quoi?--le vilain
magot de jaloux, que mes jambes et mes bras étreignaient, et qui,
sardonique et triomphant, exaspéré tout de méme, me soufflait
son haleine de phoque dans le nez. Un fol éclat de rire partit des
levres de la jeune femme. Je pensai a me jeter par la fenétre. Je
me contentai d’ouvrir la portiere, et, au risque de me tuer, de ga-
gner un compartiment voisin, d’ot je descendis a la premiere sta-
tion pour me perdre honteusement dans la foule.

La dame grasse décolletée ni sa fille Jolette ne parurent scan-
dalisées, faites qu’elles étaient au ton libre des ateliers. Et, sollici-
tée de raconter a son tour quelque aventure, la mere bonnement
déclara:

--La semaine derniere, j'avais été au théatre avec une de mes
amies, en laissant Jolette a la maison. Je revenais seule en fiacre
et le cocher, jugeant le pourboire insuffisant et voyant une
femme sans défense, m’injuria. J’en fus toute troublée, car il ne
passait personne dans I'avenue, et la grosse voix et les jurons de
cet homme me faisaient une peur horrible. Je me dépéchai telle-
ment de sonner coup sur coup a la porte cochere de la maison, et



tellement de repousser vite le battant derriere moi, que la traine
de ma robe resta prise dans la porte. Le gaz était éteint, et me
voila dans l'obscurité du vestibule, retenue par derriere, et ne
pouvant ni avancer ni sonner une seconde fois. Je crus devenir
folle et j’appelai la concierge. Peine perdue! elle logeait dans I’ar-
riere-cour et son sommeil était si dur qu’elle ne répondait qu’au
quatrieme ou cinquiéme coup de sonnette. De guerre lasse, je me
décidai a quitter ma robe, mais n’y voyant goutte, m’embrouillant
dans les cordons et les agrafes, je quitte tout, robe et jupe, avec
une peur abominable qu'un locataire ne rentre et ne me trouve
en cet état. Puis, me voila, eh tatonnant a aller réveiller la
concierge pour qu’elle tire le cordon et me remette en possession
de ma robe. Je parviens a la réveiller: elle maugrée, ouvre des
yeux ébahis, ne comprend rien a mes explications, tire enfin le
bienheureux cordon. Je me précipite a la porte, veux retirer la
traine de ma robe; impossible! Elle s’était engrenée de telle fagon
que je ne puis 'amener a moi du dedans. Force m’est de sortir
dans la rue et de la dégager tant bien que mal. Arrive un coup de
vent, ou moi-méme, par une secousse trop forte! La porte, qui
était glissante dans ses gonds, se referme en coup de canon, et
me voila en chemise, dans la rue, et des pas d’hommes sur le trot-
toir. Je me cramponne a la sonnette, j’ai beau tirer, la concierge,
rendormie ou par mauvaise volonté, n’ouvre pas. Les pas se rap-
prochent toujours, une terreur me prend: deux sergents de ville
apparaissent, faisant leur ronde.

Ils me contemplerent séverement, je me vis déja au poste. Je
racontai mon histoire. Ils eurent 'air de me supposer ivre. Je
donnai mon nom, je citai comme référence le nom de notre ami,
le commissaire de police du Gros-Caillou; ils me crurent, tout en
trouvant cela drole. Et comme je sonnais toujours avec affole-



ment ils se mirent a cogner de leurs sabres-baionnettes sur la
porte. La concierge apparut enfin, furieuse, avec une lumiere. A
la vue des sergents de ville, elle resta pétrifiée. Je ramassai mes
nippes et grimpai comme une chévre mes quatre étages.

Et le lendemain le bruit courait dans la maison que j’avais été
déshabillée et dévalisée par les voleurs, et que deux sergents de
ville m’avaient secourue a temps.

--Et maman en a été malade toute la nuit, dit Jolette.

--Oui, dit la dame grasse avec une naive et cynique bonhomie,
Jolette a dii me faire du thé toute la nuit. Refroidissement ou
émotion, j’ai eu une fuite comme mon oncle Sébastien, le jour o,
ayant mangé trop de figues fraiches, il apprit que son neveu avait
tiré sur lui une lettre de change de trois mille francs.

On réclama cette histoire, mais le temps était redevenu sinon
beau, du moins supportable. Les guirlandes de vigne vierge
s’égouttaient en pluie, aux bouffées d'un air vif qui chassait les
nuages. Jolette fit observer qu’on voyait au ciel la culotte du gen-
darme, assez de bleu pour se risquer a sortir. Et un rayon de so-
leil étant tombé dans l’atelier, on remit les histoires a un autre
moment.

DEVANT LA MER

Pierre Halgan sortit de son jardin par la lande. Une petite
porte en croisillons de bois I'attendrit. Germaine I’avait de ses
mains adroites assemblée et clouée.

_Elle_ devait étre arrivée maintenant.



Une fois de plus depuis vingt-quatre heures, il savoura I’amer-
tume de ces séparations qui, méme courtes, lui donnaient la sen-
sation de la mort. Un jeune étre est 1a et s’agite, on 'entend rire
et chanter, marchander un beau _muge_ a la vieille poisson-
niere, ou c’est I’enfant qu’elle embrasse et enveloppe de ces lita-
nies aux noms d’amour comme en inventent seules les meres. On
sent la maison vivre. Une jupe passe dans le sentier. Et c’est I'ap-
parition d’aurore d’un clair visage aux bons yeux. Maintenant,
plus rien.

Germaine partie, tout meurt. C’est si triste sa chaise vide a
table. L’horloge met des heures a sonner, le temps stagne. Et
comme le lit est vide et froid!

Pierre Halgan haissait une telle nécessité; mais quelques jours
seraient vite écoulés; quoiqu’il en eut, minute a minute, le sablier
inflexible coule. Samedi prochain il irait la rejoindre, elle et Tony,
dit le «Loulou», dit «Sucre», dit le «Chéri-Blanc», dit «Cra-
pousse», leur fils, cet immense bonheur qu’elle lui avait donné.

Pierre Halgan ne croyait plus pouvoir étre heureux quand il
avait rencontré Germaine. Deux fois marié et deux fois la faillite.
Divorcé puis veuf. Une premiére femme acariatre, sans coeur, qui
lavait abandonné. La seconde était une malade nerveuse, a
I’égoisme et a l'orgueil fous, un certain charme et peu d’intelli-
gence. Par pitié, il avait usé vingt ans du meilleur de lui-méme a
lutter, pour demeurer fidéle a une tache impossible. Elle était
morte a temps, emportée d’'une embolie, avant qu’il se tuat de
désespoir.

Trois années mornes avaient suivi ou il sentait a peine sa déli-
vrance, parce que la solitude et la tristesse de vieillir I'acca-



blaient. Il avait irrémédiablement conscience d’'une vie gachée. A
quoi bon avoir été honnéte, bon, dévoué? Derriére lui il n’y avait
que des ruines. Mais Germaine était venue et avec elle le refleu-
rissement, la beauté de la vie, la merveilleuse adaptation des ca-
racteres et des ames. Et de leur amour était né ce beau petit qui
semblait un dieu-enfant, ce merveilleux fruit, cette délicate
splendeur.

Pierre Halgan s’engagea dans la lande. Il faisait beau apres des
journées d’équinoxe orageuse, fouettées de bourrasques et de
pluie. Le sable feutré d’aiguilles de pin buvait le soleil, et le ciel,
entre les ramilles ou pointait la capsule du pollen couleur soufre,
était d’'un bleu ardent.

Il atteignit le canal que coupe un pont de bois. On dirait de
loin, avec ses poteaux, un noir insecte aux mille pattes. Et la
lande reprit, plus tiede et plus parfumée entre les dunes. Il
s’émerveilla: les premiers genéts venaient d’éclore, au bout du
balai vert des tiges; jusqu’a présent il n’y avait eu avant cette flo-
raison d’or pale que I'or plus chaud des fleurs d’ajonc sur les ar-
bustes d’épines.

Les chénes-lieges montraient leurs troncs bruns, écorcés a mi-
hauteur, les pins que I'on venait d’entailler portaient de longues
blessures couleur de chair et leur résine s’écoulait par des gout-
tieres de zinc, en des pots de terre. Les écorces enlevées a coups
de hapchot, les «gémelles» faisaient a chaque arbre un lit de co-
peaux frais. Ca et la en des parties humides, des tapis de mousse
s’étendaient circulaires d’un vert aigu.

Pierre Halgan éprouvait le bien-étre animal qui vient des
forces ambiantes et admirait, une fois de plus, ’'harmonie sereine



et robuste de la lande. Le sentier qu’il suivait se contournait
comme un serpent roux. Parfois des ronces lui agrippaient le
pied, ou il brisait en marchant des branches tombées.

Sans doute la nature ne lui rendait pas cette merveilleuse sé-
curité qui enchante les cceurs jeunes, il savait le leurre d'un tel
mirage, mais il l'aimait pour elle-méme et son indifférente
beauté.

A travers les pins éclaircis le sentier cessa et les sables des
dunes barrerent ’horizon. Il s’y engagea. Par pentes douces et
comme amollies par le vent, les dunes se mamelonnaient. Ses pas
y marquaient la trace vierge qui épouvanta Robinson, solitaire
dans son ile. Car ici, apres la solitude de la forét, c’en était une
autre plus vaste, celle d'un grand désert jaune ou rampaient seuls
quelques brins de gourbet.

Une derniére cime découvrit I'océan. Il s’épandait, d'un bleu-
gris, jusqu’a la ligne confuse de '’horizon et le grand plan de I'eau
semblait s’élever vers le fond de I'infini. On n’apercevait pas, sur
la gauche, dans le ciel dense, la cote d’Espagne. Les vagues ac-
couraient en rouleaux blancs qui s’étiraient, se fondant a d’autres
bourrelets et elles se déroulaient ensuite sur le sable, en bave
d’écume. La marée montait.

Le vent soufflait du nord, froid dans la journée chaude, mais le
sable, sur lequel Pierre se coucha, au revers d’un talus, cuisait. Il
y modela peu a peu le poids de son corps et se sentit enveloppé
d’une caresse résistante et fluide. Il prit dans la main cette cendre
blonde et chaude et la sentit avec délices couler entre ses doigts.

Entre la mer et lui, la plage en contrebas courait large et pale
sans arrét, sans limite. Il apercut seulement sur la droite, au loin,



quelque chose de rigide et d’allongé. Une épave. Sans doute un
madrier, ou quelque morceau de charpente arraché dun nau-
frage. La mer avait une autre fois rejeté un morceau de bois noi-
ratre qu’il avait découvert en s’approchant, étre une figure de
proue, blanchie de sel et aux contours déformés, un énigmatique
visage de femme rongé par I'embrun. Il renversa la téte et
contempla le ciel, ce ciel qu’on ne voit jamais que par lambeaux.
Il n’était qu’azur et immensité: a peine quelques bandes indécises
de nuages. L'océan le reprit, de sa fascination grondante, de son
élan inlassable, qui reformait a chaque seconde les crétes de
neige des vagues, pour les écrouler a plat et les reformer en nou-
velles volutes.

La chaleur du sable lui donnait une sensation d’inexprimable
bien-étre. Elle associait en lui des impressions de lit tiede et un
regret de ne pas étre, au sortir du bain, étendu nu dans ce ve-
lours; comme un enfant, il s’amusait a creuser la poussiere fine,
jusqu’aux couches les plus fraiches; sous ses doigts, de minus-
cules ravines s’enfoncaient, des avalanches glissaient. Le regret
de Germaine absente se concentra en Pierre du fait de son isole-
ment absolu en face de cette mer, sous ce ciel, au milieu de ces
dunes arides.

Que n’était-elle 1a, comme ce jour d’été ou le désir les brilait,
ou tout leur était ardeur, le sable, le soleil aveuglant, I’air torride
et eux-mémes. Les yeux clos il amoncela un monticule arrondi, et
I’étreignant crut sentir le contour d’un sein. Il rouvrit les yeux: le
vide, I'espace, 'immensité dont rien ne rompait 'ampleur que la-
bas sur la plage, forme roide, '’épave, telle qu'un noyé.

De nouveau, il pensa a cette petite mort, qu’il avait éprouvée
au moment ou le breack avait emporté Germaine et Tony. Elle



était pale et contractée, I’avait embrassé avec une passion dure et
meurtrie. Tony, dans les bras de sa bonne, lui faisait au revoir de
la main en criant: Aya! Aya!

Chers, ah! chers étres!... Dire que la mort pouvait venir et qu’il
ne resterait plus rien de ce qui avait été le rayonnement des cer-
veaux, les menus rites quotidiens, I'intimité, la vie adorable du
foyer!

Cette épave c’est vrai qu’elle avait I'air d'un mort allongé!

Bah! Il n’aurait pas 'abominable souffrance de les voir partir
avant lui. Qui sait pourtant, avec la canaillerie du destin. Elle
avait vingt ans la fille de 'aubergiste, quand une auto au tournant
de la rue du village I'avait prise en écharpe et broyée contre le
mur. Et le fils du docteur Gendrel emporté par le croup! Les sé-
rums, oui: il était mort tout de méme.

Qu’allait-il imaginer 1a? C’est lui qui s’en irait un jour d’une de
ces maladies sourdes que tous nous portons en nous. Pourvu
seulement qu’il ne trainat pas, dans une répugnante laideur, des
mois de remedes et de pourriture. Vive la belle mort, la mort du
taureau, I’épée qui frappe aux centres nerveux et vous foudroie.

Oui, mais le désespoir de Germaine? Mais Tony orphelin? Ce
sont la des heures affreuses. Des heures, oui... Et puis le temps
ferait son ceuvre. Nul ne meurt de douleur. Germaine était assez
jeune pour se refaire une autre vie. Qu’elle y fiit heureuse et que
Tony ne souffrit pas, c’est tout ce que I’on pouvait demander.

Et puis pourquoi penser a ces choses? Etait-ce & cause de
I’épave, inquiétante la-bas d’immobilité et qui gardait cet étrange



aspect de mystere que la perspective et le silence donnent parfois
aux choses inanimées?

Pierre Halgan se dit:

«Ah! Ce qui m’angoisse c’est le terrible sentiment d’insécurité
que porte en soi ’homme, dés qu’il a vécu plus de la moitié nor-
male de son existence. Qu’elle est loin la confiance de la jeunesse,
alors qu’on se croit en fer et en acier. Nous savons trop que tout
nous guette, tout nous menace, tout nous use, tout nous détruit,
corps, coeur et pensée. Nous sommes aussi fluides et instables
que cette eau éternelle et ce sable mou: et nous sommes autre-
ment périssables!

Peu a peu, I'épave, il le comprit, finissait par 'énerver, l'intri-
guer, l'inquiéter presque d’'un doute. Oh! il savait bien que ce
n’était qu'une piece de bois. Il se leva et descendit la dune pour
s’en assurer.

Un mort? Cela se saurait, comme dit 'autre. Les oiseaux de
mer battraient autour, de leurs ailes lourdes. Le vent charrierait
la putréfaction.

Il s’approcha. C’était une épave, parbleu! A dix pas seulement,
il reconnut qu’elle avait eu forme d’homme. A cinq pas, il discer-
na un grand corps a bottes de cuir, sans doute un de ces hauts
Norvégiens dont le sloop avait sombré devant la barre, au
Corsan.

Le cadavre ballonné n’avait plus de visage ni de mains, son
ventre était ouvert, Pierre Halgan y vit un poisson mort et une
multitude de crabes qui grouillaient.



L’horreur le fit s’éloigner a grands pas, courant presque. Il lui
semblait que la beauté merveilleuse des choses était gatée, salie.
Il frémit d’envisager ce qu’a de précaire la vie et de fallacieux le
bonheur. Il ne se ressaisit que dans la lande, parmi les arbres
calmes et les genéts et les ajoncs fleuris. Alors, il murmura,
fervent, ces mots propitiatoires:

--Germaine! Tony!
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