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d&VL Goame&Geaeat, était le -STéaat.
St le STéaat. était ua-7ide circulaire.
Le cercle quicircoascriTait ce Vide s'appelle TÂI-S7
Le TÂI-S7 projeta uae ligae capricieuse qui rejoigait le ceatre idéal de la circoaféreace, le traversa et
viat se coafoadre avec le cercle, du coté opposé à.soa poiat de départ, eatraçaat daasle vide ua Ssymbolique. Cet S, iascrit daas le cercle du ITéaat, coastitue le Sigae du Priacipe Premier, créateur de l'Uai-vers.
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_ Ainsi cleisonaé, le Vide se«odifia. L'ua des «empar-
timeats qw le compesaieat dewat actif et luaiaeux • l'autre se fit passif et téaébreux. '
7a et 7aag.
Ta était l'Éelair, le mâle iadivisible.
Taag, l'Ombre : la femelle que l'Éelair Ulumiae, traverse et dédouble.
Uae lîgae eeatiaue figure l'ua. Uae ligae coupée ea deuï seetioas égales représeate l'autre.
De ces deux eatités, ea huit phases distinctes,
aaquit le Moade Matériel.
Ces diverses traasformations sont ainsi comprises :
£a Création
= L*éther;
= = La terre ;
=£: L'eau pure;
EE Le feu pur;
z^ Le tonnerre ;
E^ Le vent;
r€ L*eau;
z^ Les montagnes.
Les huit EOUÂ ou trîgraames de FO-SX, rangés dans le Cercle initial du Uéant, constituent -la Figure Idéale de la Création, d'après IT-SISTC, genise du lySonde Physique.
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LE COVKENCSXSNT DU KONDE ET U rONBÂTION DE imiU D'AN'KÂ»
Au temps où les DP.j1C0ZTS ailés se discutaient
avec les Monstres Eampants, l'Empire de la Terre, les CpÉ!7IES !MM0ETELS planaient dans les Espaces célestes, semblables à des constellations, entourés d'une auréole d'or, majestueusement suivis d'une longue traînée de lumineuz et impalpables atomes dont les e{£u7es exhalaient de suaves parfums et qui, s'entrechoquant à l'infini, formaient un concert harmonieux, léger comme un souffie, confus comme un bourdonnement d'abeilles, douz comme un chant d'amour : la musique des dieus.
A peine sortie du chaos et toute noire encore des fumées infernales, notre planète terrestre venait d'entrer dans l'immensité azurée, roulant lourdement son globe informe.
iO £« eommtnctmeni du monit et la fondation de l'empin d'^n-gam
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Le soleil TaTait précédé, escorté des Génies, ses
protecteurs, dont la cohorte lumineuse rehaussait son
éclat.
Snchâssé, comme un diamant, dans sa couronne dlmmortels, l'Astre glorieus éclaira de sa splendeur rayonnante et fit surgir de l'ombre ce nouveau corps boueuz et immonde, qui errait misérablement dans le vide, éclaboussant de sa hideur le satin des cieuz immaculés.
Sous les feus du soleil, notre globe changea bientôt d'aspect. Ses formes se dessinèrent plus nettement ; sa face se contracta, et, rougissante comme une épousée, la Terre s'enveloppa de voiles nuageux que pénétra amoureusement la lumière solaire aus teintes irradiées de l'arc-en-ciel.
Dans un élan de tendresse, le Soleil daigna attirer à lui la nouvelle venue. Elle obéit, captivée, soumise, comme honteuse; et, ne pouvant vaincre l'attraction suprême, elle se fit l'humble satellite du Seigneur, tournant autour de lui ainsi qu'une esclave auprès de son maître.
Mais la faveur du !^oi des Cieuz ezalta l'impure planète. Parée de l'éclat du soleil, elle se vêtit orgueilleusement de prairies verdoyantes, prit une fourrure de forêts, s'orna de fieuves brillants, auz capricieux méandres. Sa robe à gros bouillons, faite d'Océans majestueuz, se colora des nuances idéales du Zénith. Enfin, les sommets de ses montagnes auz pics neigeuz
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lui firent un manteau d'hermine que rehaussa un collier de glaciers : étincelante ririère de diamants.
Etonnés d'un spectacle aussi merveilleus, les Génies Immortels s'empressèrent auprès de la Terre.
Hélas ! cet astre nouveau, si richement doté par la munificence du Soleil, était couvert de monstres hideus auz formes effrcjables, de serpents immondes aus gueules horribles, de démons cruels et barbares.
Contre cette armée du 7XCE et de riCpXTOEÀXTSE luttaient les Dragons ailés. Génies terrestres, champions de la Vertu, dont les yeus lançaient des éclairs, et dont les crinières fiottaient au vent en fiammes bleuâtres.
Pied à pied, îour par jour, les Dragons disputaient le sol terrestre aun Monstres hideur, et ils avaient enfin fondé un vaste empire, le premier que porta notre planète, le plus illustre et le plus grand de tous ceuz eue connaîtra notre monde: la Chine.
Cet empire s'étendait depuis les glaces polaires îusrji'auz régions éruatoriales, du désert aride à le; mer féconde. L'Océan, naguère tourmenté, avait soumis luimême se: £ots impétueus au:: rites de la Fais. Tandis que les mers occidentales demeuraient empreintes de la Barbarie des contrées qu'elles baignaient, sans cesse convulsées par les luttes des démons maudits, la mer Orientale était devenue pure, et ses £ots toujours cclmes étaient toujours pacifiques.
i2 Se eommenetment du monde et la fondation de Vempire d'^n-gam
Effet merveillôus de la 7ôrbu Eternelle : sous le règne des Cpénieô, la côte chinoise prit sensiblement la forme d'un gracieux et puissant abdomen!
C'est là, comme -on sait, un signe admirable, dont tous les Sages se montrent envieuz, car il est l'indice indéniable de 1^ ïToblcssc et de la Vertu.
iâbinsi tout indiquai: déjà que la Chine serait le foyer de la civilisation, et qu'on dehors de son étreinte les peuples étrangers resteraient des barbares, jusqu'au jour où, comme la terre elle-même, attirée par la splendeur du soleil, ils viendraient graviter autour de l'orbite du Céleste Emcire.
la
1^ la tête des Dragons ailés se trouvait l'illustre empereur TSA!T-Z7CS7Cp, dont la Science, la Sasesse et la Puissance confondaient les Fils du mal. C'est lui qui soumit les sauvages du Sud et étendit la domination des Esprits jusqu'à l'Estrême pointe de la Péninsule Indo-Chinoise.
Cette conquête valut à THAI7-I7CI7G le titre d'Immortel.
Four fêter son admission dans la cohorte divine des Cénies, l'empereur de Chine convia les Esprits célestes à un festin digne d'eus.
I7n prodigieux embrasement qui dura trois jours et trois nuits, un feu d'artiice dont les colonnes £amboyantes éclairèrent le monde entier, porta en caractères de £ammes l'impériale invitation du Premier.
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des Dragons Terrestres auz Cpé&ies immortels des Cieus.
Le repas, composé de parfums éthérés, de suaves accords musicaus et de voluptueus rêves, fut donné dans le palais d'Eté, dont les Dômes, construits en tiges de roses, étaient soutenus par des colonnes de marbre jaune, drapées de soie couleur de ciel.
Tous les Cpénies y assistèrent : ce fut la communion parfaite du Ciel avec la Terre.
Pendant ce repas, le prince LÀC-LOI^TSi-ÇUiLIT, nls de TEmpereur-Cpénie, fut touché de la beauté de ÎIŒU- CO, la fille du Dieu de la ?oésie, et lui déclara en vers mélodieus son ardent amour.
Le ?rince venait d'être fait gouverneur des Etats récemment conquis. Il portait la couronne des souverains inféodés et administrait, au nom de son glorieuz Père, les territoires du Sud Pacifique: r^ln-ITam.
Mais c'était là droits de lignée.
Le Prince avait mieus pour plaire à la déesse : il était musicien, un idéal musicien.
Sous ses doigts, la cithare gémissait harmonieusement : dans sa main, le DOI7-TEÀZ7 — gracieuse mandoline — faisait rêver les filles des Dragons.
Le Prince plut à IZU-CO. Pour lui prouver son affection, la divine enfant laissa tomber de ses cheveus, en se perdant dans la nuée, une perle de sa couronne, étoile filante qui sillonna un instant les cieuz et disparut
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en se brisant dans les £ots où ses débris formèrent les phosphorescences des mers orientales.
LAG-L0XTC-ÇUj1I7 n'oublia jamais sa nancée.
Il partit pour TAn-îTam et j reprit les rênes du gouvernement. Cruel ezil et triste sinécure ! Le sol ingrat n'était habité que par des tigres féroces, des serpents horribles et de misérables sauvages, animauz à face humaine — créatures plutôt simiesques.
LAC-LOI7Cii-ÇUA3T mourait de tristesse et se consumait d'amour...
Un soir, au bord de la mer, à l'heure où la lune semble être un miroir d'argent suspendu par des chaînes d'étoiles au-dessus d'un t:;pis de vagues bordées de perles, le prince d'Ân-ITam se promenait seul, sur la grève, rêvant à la divine 2II7-CO. Tristement, il prit sa mandoline et, comme par une inspiration invincible, dans un élan d'amour, se mit à chanter, en s'accompagnant sur le DOIT-TEiil", des poèmes d'amour.
Tandis que sa vois résonnait, claire et vibrante, le £ot cadencait ses mesures et rythmait son chant.
Les cieuz lui paraissaient plus bleus, les étoiles plus brillantes, et soudain il vit distinctement l'une d'elles se détacher du nrmament pour venir à lui.
Cette étoile avait une couronne de merles, sa robe était éclatante de blancheur; elle était majestueusement suivie d'une longue traînée de lumineus et impalpables atomes dont les ef£uves exhalaient de suaves parfums.
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Et maintenant, le DCŒï-TEAST résonnait plus faiblement. Les sons semblaient se perdre à rin£ni, formant un concert harmonieus, léger comme un souf£e, confus comme un bourdonnement d'abeilles, dous comme un chant d'amour : la musicrue des dieus.
C'était elle ! c'était MU-CO qui venait se livrer au Prince d'Àn-Z7am.
L'amante divine enlaça tendrement LÀC-LOITC- CITAIT dans ses bras, et sa longue traîne blanche les couvrit tous les deus d'un voile nuptial.
La POESIE, £lle des Dieus, donna un baiser d'amour au GSÂI7T, £ls des Hommes.
Ce baiser fut si voluptueus que LÀC-LOITGi-ÇUi&IT laissa tomber sa mandoline. Hélas! le DOIT-THAIT se brisa sur les rochers, et, en se brisant, rendit un son lugubre.
La vision s'échappa aussitôt, comme un mirage.
LAC-L0I7a-?uilT s'évanouit.
Çuand il reprit ses sens, la grève aride avait disparu. Auz pieds du Prince se déroulait maintenant une immense plaine de verdure, tout émaillée de blancs nénuphars et de rouges lotus.
Ces £eurs merveilleuses étaient l'emblème éclatant de l'hommage fait au Prince d'An-ITam par la £lle des Génies Immortels. Les nénuphars blancs donnaient le symbole de la pureté virginale de MU-CO, et les lotu rouges étaient le signe glorieus de l'union accomplie.
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Le Prince s*&ge&cuîlla et baUa la terre qu'avait
fécondée la divine épousée.
Tout aussitôt les £eurs sacrées s'animèrent.
Les nénuphars entr'ouvrirent leurs corolles cour donner naissance à de jeunes vierges dont le teint, doré d'un rayon de soleil, semblait emprunté à la lumineuse auréole des C-énies.
Des lotus, s'élancèrent des guerriers, couverts de brillantes armures, les épaules ornées de pavillons semblables aus ailes des dragons.
Ces pavillons, au champ de gueule bordé de flammes bleuâtres, devinrent les drapeauz de l'An-STam, et ces êtres prodigieux:, issus de £eurs sacrées, furent les premiers Annamites.
iâiinsi fut fondé l'Empire d'Àn-ZTam.
O £ls d'i&n-ITam ! Soyez fiers de votre origine. Votre berceau est la fieur des pagodes; vous êtes les enfants des Dragons ailés et les descendants directs des Génies Immortels.
Musique et Poésie, unies dans une Fleuri
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Çuand, sous Vînstîgatîon dîvîne, les Annamites commencèrent à civiliser la péninsule indo-chinoise, les fertiles régions qui sont aujourd'hui plantées en riz et en cannes à sucre, ombragées de palmiers, de cocotiers et d'aréquiers, étaient peuplées de monstres horribles qui défendaient jalousement l'entrée des forêts vierges.
Les fleuves aus ondes maîestueuses, oui sillonnent le pays, le fertilisent et en fécondent le sol, étaient hantés par de hideux démons; et ces veines profondes dont le lait généreus s'épand à travers cette prodigieuse mamelle, étaient infestées oar d'immondes créatures.
Sur les lisières des forêts inestricables, les monstres terrestres dévoraient les humains imprudents.
Au milieu du SOZTCp impétueux, les barques rondes, creusées dans les troncs d'arbres chaviraient et étaient broyées par les démons aquatiques.
C'était une désolation 1
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Les Annamites, file des Cpénies, désespéraient de leur mission divine. Déjà la terre inculte repoussait insensiblement les hommes, à l'aide du lent envahissement de ses lianes.
Les ténèbres étouffaient la lumière, la Matière âsphyziait TEsprit : et la mort étreignait le monde civilisé.
Était-ce le dernier crépuscule qui précède l'éternelle nuit ? Ou bien une passagère éclipse de soleil ?
L'empereur SITZTCp-VITOITCp, désespéré, convoqua solennellement ses Ancêtres au Temple de la Vertu et leur fit part des calamités qui mettaient en péril l'avenir du peuple d'AI7-Z7ÀM.
« Çuand tu auras rendu tes enfants semblables au2 « tigres des jungles, quand tu auras peuplé les fieuves (c d'êtres aquatiques pareils aus requins et constitué (( une armée de démons, terrible par l'eSroi qu'elle (( inspirera, l'Empire d'Àn-ITam sera sauvé. Les (( monstres, bravés par des monstres plus hideus « qu'eux-mêmes, s'enfuiront épouvantés, comme les « singes en présence des hommes. »
L'oracle parut obscur au sage HITITG-TUOITCp qui longtemps réfiéchit, sans pouvoir découvrir le sens esact de cette parabole.
Mais, un soir qu'un violent orage faisait gémir la terre, l'Empereur remarqua que le ciel semblait tatoué par des nuages aux formes bizarres : c'étaient des
$e tatouage des ^^nnamites et l'origine des <§ampans 2i
tigres, des serpe&ts, des dragons et des requins gui couraient sur les nuées.
a Entre le songe et la réalité, il n'y a que la place K d'un doute, » s'écria SUITCF-VITOITSi transporté.
L'éclair de la vérité renaît d'illuminer son esprit
Sans tarder, il £t publier par ses mandarins un édit aus termes duquel les £ls d'Àn-ZTam devaient esécuter immédiatement les prescriptions divines.
Pour effrayer les bêtes féroces que recelait la terre, les Annamites se tatouèrent, recouvrirent leur corps de dessins horribles et ezagérèrent même les signes hideus que portaient les monstres farouches des forêts.
Sur les fleuves, ils lancèrent des bateaus légers dont la coque affectait la forme d'un poisson, longue et relevée auz estrémités, le ventre plat du requin, la proue sculptée et surmontée d'une tête de monstre auz narines colorées qu'animaient deus gros yeuz ronds sanguinolents. Les rames de ces embarcations étranges étaient disposées en ailerons et le gouvernail qui plongeait dans les eaus se terminait comme une queue de dauphin.
L'effet que produisirent ces ruses fut aussi rapide que décisif.
Poursuivis jusque dans leurs antres par les Annamites tatoués, les monstres terrestres s'enfuirent épouvantés à la vue des horribles créatures hurlantes qui les traquaient.
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Les £euTes fureat domptés par les sampans. Sur les eaus, ces bêtes apocalyptiques circulèrent librement. Leur gouvernail frétillait comme une queue de poisson; leur proue à la tête de démon coupait les vagues, tandis que leurs yeus peints, aus prunelles sanglantes, se re£étaient sur les £ots frissonnants, ridés comme un être qui aurait la chair de poule.
Çuand la terre vaincue but le sang du dernier monstre, les £ls d'Àn-ITam cessèrent de se tatouer; mais, comme le Eoi des eaus, dont les monstres sont refoulés jusqu aus confins des mers occidentales envoie parfois ses caïmans en éclaireurs, pour sonder les £euves d'Crient, les sampans conservèrent leurs enluminures.
C'est pourquoi vous verres, aujourd'hui encore, les sampans des dâinnamites avec leurs yeus sanglants, leur museau pointu et leur gouvernail en queue de dauphin.
TÊT
lo premier jour de Tan
Le douzième mois de Tannée lunaire s'avance, et déjà ITG-JIÊlI-!îaOS-L7, Chef de Famille d'après les Eites, s'apprête à célébrer dignement le TÊT.
Pour ce premier jour de Tannée qui va naître, la maison doit être parée de fleurs et de tentures. Les peintures murales sont remises à neuf. Sur les portes d'entrée, sur les murs des vestibules, sur les colonnes de TEÂC, de GAM-LÀ7 et de GO qui ornent les salles principales, des affiches en papier rouge, piquées de points d'or, sont soigneusement apposées, et les enfants s'ingénient à déchiffrer.les sentences du sage EOSTG- ?SI7-CS£U — pensées, conseils ou légendes dont la forme et les caractères constituent de véritables rébus.
Sans la salle de réception, Tautel des ancêtres est Tobpet de soins spéciaus. Le fond qui est formé d'une
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gra&de boiserie peiate en rouge vif, où se détache nettement, en relief, le caractère doré TSÉS: Génie, est reverni soigneusement.
Sur la table qui sert de base à Tautel, les cierges rouges à £eurs multicolores, découpées dans la cire vierge, les bâtons d'encens, piqués dans les cendriers d'airain, les brûle-parfums en bronze, garnis de Santal, de HEUIT et d'Encens, les plateaus de cuivre repoussé, chargés de régimes de bananes, d'oranges vertes, de minuscules mandarines, de goyaves sèches, de mangues, de mangoustans, de pamplemousses, de pastèques roses ou blanches et de tous les fruits qu'au marché voisin on a pu se procurer parmi les plus recherchés parce qu'ils viennent de LEongolie, les pêches, les poires, les raisins, les LETGHIS, les EÀEIS, sont alignés correctement autour des Tablettes sacrées, faites en bois de Trac, laquées rouge et or, sur lesquelles sont gravés en caractères dorés les noms des ancêtres vénérés.
Les grandes amphores en faïence, disposées au pied des colonnes et le long des murailles, sont couronnées de superbes gerbes de £eurs tropicales parmi lesquelles dominent les lotus à pétales rosés.
Des tentures en GÀM, en soie brochée et en satin pailleté d'or, ornent les panneaus et les portes.
Voici le grand ^our! Ce matin, au bruit des fusées qui sont lancées devant toutes les portes, chaque Annamite compte une année de plus, et l'enfant qui est né la
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veille du ce TÊT » aura deuz ans le lendemain de sa naissance.
Chez ITG>I77EZT-!TCpOC-L7, les portes grandes ouvertes, recouvertes d'emblèmes pieuz et de £eurs, laissent pénétrer une foule de parents, en habits de fête, qui se rendent à la convocation du Chef de Famille, avec le respect et dans le silence qui convient.
Des musiciens, loués à raison de cinquante sapèques de cuivre, sont installés sous des auvents. Xls saluent les visiteurs au passage par des coups de tam-tam énergiquement donnés, sans interrompre leurs airs éternellement diésés, nasillards et monotones, dont le chant s*égrène lentement sur cinq notes sans cesse répétées.
Les tam-tam, les gongs, les cymbales et les crécelles accompagnent, avec une cadence marquée d'une façon exagérée, les instruments de cuivre ou de bois auz sons stridents et les violons monocordes en forme de pipes.
À ces musiciens Annamites se joignent quelques jeunes Chinois qui taquinent des harpes mélancoliques et font pleurer des cithares, en ponctuant d'ezclamations rhjthmées et imitatives, le chant plaintif de leurs instruments.
Ennn, sur des timbres en cuivre, enserrés dans un cercle de bois, des Cambodgiens modulent de gracieuses mélodies, entrecoupées de gammes sonores,
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légèrement et vÎTement enlevées sur des touches de bois, reliées entre elles par des cordes dont Tensemble forme un véritable piano à deuz octaves.
Cependant, par groupes distincts, s'avancent prétentieusement les parents invités: La soie, le crépon, le velours ornent leurs vêtements.
Les femmes, les poignets chargés de bracelets et le cou gracieusement entouré par des colliers en grains d'or ou d'ambre, suivent nonchalamment, avec cette démarche lascive des Orientales, tramant paresseusement leurs babouches brodées d'or ou d'argent, choisies trop petites pour que le talon paraisse, les bras lentement balancés à chaque pas, la tête haute et coiffée de ce savant casque de cheveus noirs, soigneusement lissés, qui, surmonté d'aiguilles et de perles, constitue :oute la coiffure de la femme annamite.
Lj reçoit en cérémonie ses parents qui le saluent
avec un respect mêlé de vénération.
Il n'est plus, en effet, pendant ce jour sacré, l'oncle,
le cousin, le frère ou le père : c'est le Chef de Famille, le détenteur des Tablettes commémoratives, le Grand Prêtre crui va évocruer les Ancêtres, le Génie même de
la Famille.
Sa maison est la demeure élue par les Esprits des i&ïeuz, qui, dans ce moment solennel, communient avec leurs descendants vivants, viennent consacrer l'idée grandiose de l'Immortelle Union Familiale.
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Dans la grande salle des À&cêtres, un repas a été âervî sur une longue table, dressée au pied de l'Autel 'brillamment illuminé.
De petites assiettes en faïence bleue sont symétriquement alignées, auprès des bâtonnets d'ivoire.
Au centre de la table, de nombreuz plats sont chargés de victuailles: ailerons de requin, crevettes séchées, filets de crocodile, poissons de rivière pimentés, sauces de poissons salés, vers palmistes, rondelles de citrouilles à la graisse de porc et auz pistaches, pousses de pois germes, tranches d'ananas au sel, gâteauz de riz colorés en rose, en vert et en jaune, citrons glacés, mandarines au sucre.
Enfin, entourée d'une multitude de petites tasses remplies les unes de thé, les autres d'alcool de ri=, se dresse un somptueux rôti : un porc de lait verni et laqué.
Les parents invités ont pris silencieusement place dans la salle, après s'être religieusement salués. Tandis qu'au dehors les fusées éclatent retentissantes, le Chef de Famille, la tête couverte d'un turban noir huii fois enroulé, le buste serré dans une grande tunique de cérémonie auz manches évasées qui retombent le long des hanches, s'avance majestueusement, les mains jointes, l'indez relevé, rigide, eu, s'agenouillant en face de l'Autel, fait au Génie de la Famille, à l'âme des Ancêtres, les quatre LA7 réglementaires.
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S'est un sp€c:acle saisissant que do 7oir, au milieu de cette étrange mise en scène, ce vieillard abaisser son front quatre fois et par quatre fois toucher le sol.
Les saluts faits, Ly lève ses bras vers le ciel, et à demi-7oiz, d'un ton ému, en scandant ses paroles par des coups de maillei portés sur le Crông, fait les invocations prescrites :
(( O vous, Cpénie de notre illustre maison, la plus (( glorieuse des cent Familles, et vous tous, ses descen- (( dants vénérés, nobles Aïeuz que nous adorons parce (( que vous êtes les auteurs de notre esistence, le prince cipe même de notre vie et la gloire de notre race, (( daignez écouter les prières de vos humbles enfants.
(( Faites que la Vertu et le Bonheur régnent sur (( nous, comme le lotus £eurit dans l'étang des Pagodes.
(( d&ttirez sur vos £ls la protection des Esprits bience faisants ; écartez de nous les MA-ÇI7X et les Gnomes ce qui engendrent la fièvre, le choléra, les querelles et ce la misère.
ce Enfin, pour fêter l'année qui s'ouvre, daignez <c accepter le repas que vous offrent humblement ceuz c< qui sont fiers d'appartenir à la noble famille des « lîOUrÈIT. »
L ces mots, le vieillard s'approche des petites assiettes de faïence et distribue les aliments offerts; puis, il apporte lui-même les petits bols de riz et verse, en murmurant des paroles d'invitation et de déférente poli-
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tessc, de reau-de-vU de riz et du thé parfumé de jasmin, dans chaque petite tasse.
Çuand il a ainsi passé trois fois autour de la table, le vieillard s'avance près d'un grand brasero et y jette des feuilles de papier jaune, recouvertes de plaques dorées et argentées.
C'est l'or et l'argent — ou plutôt les barres d'or et d'argent — que, fictivement, la famille vivante envoie à la famille morte, en priant celle-ci de lui faire, pendant l'année, des dons gracieuz du même genre, pour que la vie matérielle soit supportable.
Des effets d'habillement complets, depuis les babouches jusqu'au turban, des lits de camp, des services à thé, des ameublements minuscules, ennn une maison en miniature ont été confectionnés en papiercarton, et sont solennellement brûlés.
Les offrandes faites, la cérémonie est terminée. Les parents se départent brusquement du silence que leur imposaient les rites, se mettent joyeusement à table et font gentiment honneur au recas crue les d&ncêtres ont béni et sont censés avoir spirituellement consacré.
-^S^Sc«?3<^
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TSU0X7C avait seize ans et une lune cruand son père lui annonça graTemen: qu'il allait lui donner une épouse.
Le jeune homme s'attendait à recevoir cette confidence. Depuis un mois, il était en âge de se marier, et comme ses parents avaient omis de le £ancer à sa naissance, il était de toute nécessité crue son père lui désignât une femme de premier rang.
Les épouses de seconde classe — nlles d'amour recherchées par caprice — peuvent être sans danger laissées au libre chois de Tépou: qu'un premier mariage a déîà émancipé; mais chacun sait que, suivant les r::es imprescriptibles, la désignation d'une femme de premier rang — fondatrice de la famille — appartient sans con:este au père du jeune homme inespérimenté.
Un célibataire est une barque sans gouvernail, un cheval dans frein, une maison sans toiture, dit un proverbe annamite.
La femme qu'on destinait a THVOITCp était £lle
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dCun propriétaire de CSÀU-DOC, bien apparentée et fort riche. Elle comptait cent quarante-trois lunes, c'est-àdire un peu plus de onze ans, et se nommait TSZ-SUÊ, ce qui signifie Tubéreuse.
TSUOZTG ne l'avait jamais vue.
Et, cependant, il tressaillit de joie, en apprenant son nom.
Le TÊU qu'elle portait était un prénom poétique. La jeune £lle devait être parfaite, pensait TSUOITSp, puisque son père l'avait choisie.
Depuis un an déjà, à l'insu des futurs épous, des pourparlers avaient été engagés entre les deuz familles. Comme il n'est pas de bon ton de traiter directement les choses qui se rapportent au mariage et a£n d'éviter le caractère d'impudeur que revêtent, par nature, de semblables propositions, des amis communs avaient été délégués, à titre d'entremetteurs, par les pères des deuz enfants pour conférer entre eus, régler, discuter et conclure.
Après mille entrevues et de longs entretiens, les entremetteurs ou, plutôt, les MAI-DOITCp, comme on les nomme, s'étaient enin mis d'accord, et le père de TSI70I7G, admis comme beau-père, nt son entrée dans la maison de THZ-HUÊ.
Mais la jeune enfant ne se doutait guère qu'il s'agissait de son mariage; elle ignorait, comme THUOSTCp, le sort qui lui était fait.
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Un repas magnifique fut serri au père du fiancé sans
ta
le savoir et à ses HÀZ-DOZT&; puis, en but d'innombrables tasses de thé brûlant, en prenant de nombreuses chiques de bétel, et on se sépara avec mille grâces, salutations et paroles de respectueuses déférences.
Le mariage était officiellement annoncé; les parents n'avaient plus qu'à prévenir leurs enfants, et les enfants à obéir.
Su jour où elle fu: informée de son prochain mariage,' la petite THI-H7Ê, si joviale, si vive et si mutine, devint grave, soucieuse et sombre. Elle cessa ses jeus, et on ne la vit plus au théâtre.
Fiancée, elle devait s'écarter du monde, vivre dans l'isolement le plus strict, s'enfermer chez elle comme une recluse: elle était semblable au bouton de rose qui attend le lever de l'aurore pour s'épanouir sous son premier baiser.
Les fiançailles précédèrent la noce de deuz longues années.
Pendant ce laps de temps, THUOZTG ne fut pas .admis à fréquenter la maison de THZ-SI7Ê; il ne vit jamais sa fiancée. Mais, à chaque fête, le père du jeune homme faisait porter par ses domestiques des cadeauz dignes de sa future belle-fille.
C'étaient de magnifiques pièces de soie brochée, des bagues finement ciselées, des colliers d'or et de jais, des
iO
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chaînes en grains d'ambre, des bijouz de toutes sortes, des joyauz de touter espèces.
C'étaient des canards, des oies et des pintades, des ceufs de sarcelles et des tranches de porc, des fruits, des légumes et des poissons.
Vivant d'espoir, bercés oar leurs rêves, les deuz fiances s'adoraient, sans se connaître, se sentant unis par la loi fatale du mariage inéluctable.
Ennn, le jour de la cérémonie nup:iale arriva.
Sur un long sampan, orné de pavillons multicolores, surmonté d'immenses carasols en carton, décoré de tentures anciennes, THUOSTG^ fu: installé comme un mandarin.
d&ssis à l'avant, sous un dôme de palmes vertes que rehaussait un panache d'aigrette: et de plumes de paon, il portait orgueilleusement la tête et trônait comme un dieu dans sa pagode.
Son costume était celui que portent les Annamites au: jours de fête : tunirue en soie et pantalon ample de même étoffe. ïl avait aus pieds de £nes babouches, et sur la tête le turban noir de cérémonie.
Des domestiques, placés derrière lui, armés d'une longue lance de bois que surmontait un éventail en plumes de marabout, battaient l'air d'un mouvement saccadé pour chasser les moustiques.
Douze rameurs conduisaient la barque. Vingt musiciens et dis chanteurs solennisnient ce jour heureus où
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le jeuno homme allait quérir dans sa chaste demeure la douce fiancée qui l'attendait impatiemment.
Sur tout le parcours, ces airs de fête et ces mélodies d'amour attiraient la population riveraine qui accompagnait joyeusement les chanteurs. D'innombrables fusées éclataient, par endroits, sur les rives du fleuve au fond des baies de cocotiers, et ces hommages donnaient une allégresse nouvelle au coeur charmé de THI701TG. De loin en loin, des parents et des amis se portaient en barque au-devant du sampan d'honneur, saluaient le Eoi de la Fête et se joignaient au cortège.
Ornés de fleurs, tapissés de verdure, ces bateauz constituaient une magnifique escorte. Les chants, les fusées, les rires et les esclamations de joie se multipliaient sans cesse, à mesure que grossissait le nombre des embarcations.
C'était un. voyage triomphal.
Dès que le sampan d'honneur fut en vue de la maison de TSI-B7Ê, un formidable roulement se produisit, semblable au bruit prolongé du tonnerre dans la montagne.
Mille fusées éclatèrent, accompagnées aussitôt de mille autres, qui furent suivies de milliers et de milliers de détonations successives.
Au bruit de ces crépitations incessantes — interminables feuz de peloton — au milieu de la fumée qui obscurcissait le soleil, la flottille accosta^
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Sans Dôrdro un î&stant, THUOITCIf descendit à terre et s*a7aDça avec cérémexiie vers la maison de sa fiancée, suivi de ses musiciens et de ses chanteurs : Tel un général romain, entrant dans la Ville Eternelle, pour y recevoir les palmes de la victoire.
Sur le seuil de la porte principale, le père de THZ- SUE attendait son gendre, entouré des principaux membres de sa famille qui formaient une garde d'honneur.
L l'approche de THI70I7G', une musique douce, gracieuse, féminine pour ainsi dire, se joignit auz accords mâles et sonores de l'escorte du fiancé : c'était comme la vois harmonieuse de la vierge timide qui répond en tremblant aus appels pressants du fiancé.
-■ Symbole poétique de l'hjmen.
Le jeune homme se prosterna trois fois aus pieds de son futur beau-père ; puis, .il pénétra délibérément dans la maison, mais il s'arrêta presque aussitôt pour faire
place à THZ-HI7E qui, lentement, passa devant son fiancé, le fisa un instant sans s'arrêter et disparut, sans mot dire, derrière une portière de soie rouge.
C'était la première entrevue des fiancés.
Si prévue qu'elle fût, cette rencontre muette ne laissa pas de troubler le jeune homme.
THZ-HUÊ était belle, plus belle encore que TH70I7S ne l'avait vue dans ses rêves : mignonne comme une figurine d'ivoire, gracieuse comme une fieur d'orchidées.
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Sa longue chevelure d'ébène, retenue en chignon par des épingles en or, coiffait sa tête d'un casque de bronze poli, aus reflets d'acier, dont la crinière, formée d'une longue mèche souple, ondoyait sur ses épaules. Son teint était d'ambre, sa bouche semblait une grenade en £eur, et ses grands yeus noirs taillés en amande avaient un instant dardé sur TSUOETG deux voluptueux regards dont ses paupières bridées avaient vainement tenté d'atténuer les feus.
Sa main était étroite et longue, ses doigts fuselés, ses ongles divinement taillés, longs de deus phalanges et enfermés, comme . ceuz des mandarins, dans de £ns étuis d'argent ciselé.
Sa robe verte, taillée en redingote d'homme, à pans coupés, au col droit, aus manches étroites, disparaissait presque entièrement sous les colliers d'or, d'ambre et de jais qui ornaient son cou gracieux, sous les chaînes en SÔT-VÀITG qui chargeaient sa poitrine, sous les bracelets qu'étreignaient ses poignets, sous ses chapelets en grains d'or qui enserraient ses bras jusques au coude. Elle était parée comme une divinité et, dans sa démarche lente, par le balancement naturel de ses hanches, sa robe s'était entr'ouverte sur les côtés peur faire apparaître six autres CAZ-AO qui la doublaient, toutes de couleurs et de soies différentes, mais de coupe et de longueur uniformes.
Ses robes légères laissaient deviner la taille élé-
îi
^^ ji Mf^'iW
gante de la jeune fille, et dessinaient nettement sa poitrine de Déesse, qu'aucune cuirasse ne soutenait.
Le corset à baleines n'est jamais porté par les femmes annamites.
Â;f-dessus du genou où s'arrêtaient les robes de TSZ-SUÊ, ses jambes aus lignes gracieuses semblaient moulées par son pantalon rouge de mariée; ses chevilles nues étaient cerclées d'anneaus en argent massif et ses pieds cambrés se dressaient pour soulever ses petites mules de velours.
?endant que TSUOUCp restait immobile, le cœur transporté d'amour, les parents et les amis des deus familles s'étaient réunis en cercle dans la grande salle des ancêtres.
En face l'un de l'autre, assis sur deuz grands fauteuils de nacre, les pères des deuz fiancés étaient absorbés dans leurs méditations.
Enfin, le père de THUOITCp appela son fils et lui dit :
« Mon enfant, n'est-ce pas aujourd'hui que tu dois (( me donner une fille en prenant une compagne? »
(( — 7e suivrai votre volonté, répondit le jeune « homme. »
(( — 7a demander la fiancée que je t'ai destinée, (( reprit le père, et qu'elle soit la bienvenue dans notre « famille! »
Â ces mots, TSUOITC se redressa, vint se prosteraer auz pieds du père de TSI-HI7Ê et attendit, sans
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met dire, seti frent teuchant le sel, que la demande fut
« — Teicî le pris cenvenu ! s'écria d'un ton solennel le père du jeune homme, en jetant une poignée de barres d'or dans un plateau de cuivre que tenait devant lui un domestique à genouz.
(( — Çu il soit fait comme le désire l'auteur de vos jours, mon gendre, dit alors le père de THI-SI7Ê.
THI70ZTC se releva aussitôt, se dirigea lentement vers la portière de soie rouge derrière laquelle TSZ- HVÊ avait disparu, la souleva, prit doucement la jeune £lle par la main droite, et revint avec elle auprès de son père, aus pieds duquel les deus £ancés s'agenouillèrent humblement.
(c — Voici votre fille, dit THUOUG.
« — Soyez unis! » répondit le père en bénissant ses enfants.
Le mariage était consommé.
Les deux épous, après avoir correctement ezécuté leurs LÂ7 auz pieds de tous leurs parents plus âgés, s'approchèrent de l'autel des ancêtres et firent de pieuses invocations auz mânes de leurs aïeuz.
Puis, ils s'assirent à la même table, partagèrent un gâteau de riz, et trempèrent leurs lèvres dans la même tasse de thé.
Enfin, ils reçurent les compliments de leurs amis, et signèrent, avec les témoins et les parents, l'acte
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do mariage que le maire était Tenu leur présenter.
Ces cérémonies accomplies, ils sortirent gravement de la salle des ancêtres et s'enfermèrent dans leur chambre nuptiale.
Ils 7 rectèrent seuls pendant trois jours.
Après le départ des nouveaux épous, la fête recommença pour les invités, au son des instruments et au bruit des fusées. Les boissons les plus estimées, les mets les plus recherchés furent distribués à profusion, et tous les passants qui s'arrêtèrent devant la maison furent gracieusement priés de s'asseoir auprès des tables constamment servies.
La dépense fut considérable; mais tous les parents et tous les amis invités avaient correctement déoosé dans un plateau leurs cartes de visite en papier rouge et fait à la famille un don d'argent pour contribuer aus frais de la noce.
Grâce à ces cadeaus, d'un usage traditionnel qui est marqué au coin de la bonne fraternité, les mariages peuvent être célébrés en grande pompe, sans être ruineuz pour les épouz ; et les invités qui coopèrent auz charges de la fête, sont ainsi plus intimement unis à leurs hôtes gracieuz.
Les femmes, toujours écartées du public, ne paraissent point dans les salles où les repas sont servis. Eetîrées dans les chambres qui leur sont réservées, elles passent entre elles ces trois journées de réjouis-
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sances. MaU, pour être plus iatime, leur fête n'en est pas moins aimable.
La femme ne perd jamais ses droits.
Ennn, chacun revint ches soi et les nouveaux épouz entrèrent dans la maison paternelle de TSUOIïCp, comme de vieus mariés, qui retournent par habitude au logis depuis longtemps commun.
LA NAISSANCE
TSZ-IÏUZ va devenir mère.
. Sen marî S0-TAZT-SÂ7 se réjouît par avance de l'événement ; maU, comme dans cette position, TSZnui perd, au regard de Tépous, toutes les qualités qui font d'elle une femme aimable et aimée, désirable et obtenue, CA7, suivant l'usage, lui enlève tous ses bijous et s'en orne pendant la grossesse.
Oh! le plaisant bonhomme qui porte collier d'or et bracelets de jais, bagues au doigt et cercles d'argent autour de la cheville!
Le dénoûment approche. TSX-ITUZ, qui marche difficilement, continue, cependant, à vaquer auz soins du ménage. C'est elle qui fait les repas, lave le linge, conduit les buffles au marais, prépare la nourriture des porcs, et, quand son mari veut se rendre au marché voi-
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8in, c'est elle encore qui de son pied agile dirige le
gouvernail du sampan, tandis que CA? s'endort sur sa rame, en chantant de vieuz refrains d'amour.
Chaque jour, elle s'affaiblit davantage: CA? la regarde avec une inquiétude égoïste. 7a-t-elle bientôt devenir inutile à la maison ? Faudra-t-il que le pauvre homme en soit réduit à faire, lui-même, sa grillade de poisson, à écumer l'eau du riz qui cuit dans la marmite?
Sélas! oui, c'en est fait. TSI-XTUX s'est étendue sur une claie de bambous, d'où elle ne se lèvera qu'après la délivrance.
Et le malheureux CA7 est obligé de suffire à tout dans la maison. XT'est-il pas contraint, par surcroît, d'entretenir, jour et nuit, un foyer de braise toujours actif scus la claie où repose sa femme, de façon à faciliter les couches.
Ses soins ont-ils une réelle efficacité ? CAT n'en sait rien, mais il a toujours vu pratiquer cet usage et, en bon Oriental qui n'aime pas les innovations, il se conforme à la règle des ancêtres.
TSX-ZJUX, chauffée par le brasero, met enfin au monde un joli bébé semblable à ces magots de porcelaine qu'on vend chez les Chinois de Saigon.
CAT qui, auz souffrances de sa femme, a répondu par une pantomime burlesque, poussant des cris quand elle se plaignait, se tordant à terre quand elle se crispait, s'imaginant en un mot que c'était lui qui souffrait et qui
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enfantait, s'écrie en voyant le marmot : « Ah ! petit « monstre, comme -tu m'as fait souffrir ! EM, ma sœur, « si nous l'appelions Douleur, I7SUG c'est bien son « nom, en vérité ! »
Tandis que le SÂ-MU, vieille sage-femme à la mine de sorcière, donne ses soins à l'accouchée et lui pétrit le ventre avec ses mains osseuses, le mari s'étend sur une couche. Tout geignant, les yeuz humides de larmes, il reçoit les compliments des amis qui viennent s'enquérir de sa santé après cette terrible épreuve.
L'enfant — un gros garçon qui ne demande qu'à bien vivre — est soigné pendant quelques jours par la BÀ-MU. On lui passe un cercle d'argent au pied, un bracelet au poignet et au cou une petite corde rouge, toute garnie d'amulettes.
Toujours nu, le bébé sera déposé sur une natte de jonc tressé, où on le laissera se rouler comme un petit animal; puis, dès qu'il atteindra sis mois, on le privera du lait de sa mère.
De gluantes pâtes de riz lui donneront ce gros ventre disgracieux qu'on remarque chez tous les enfants annamites. Ses cheveux naissants seront soigneusement rasés à l'exception d'une petite houppe sur le sommet de la tête.
C'est à partir du sevrage seulement qu'on le vêtira d'un petit veston de soie. Jambes nues, il gambadera tous les jours sur les routes avec les marmots de son
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âge, et sa mère ne s'occupera de lui que pour lui mâcher sa nourriture et pour le faire coucher.
Snfin, quand il prendra le pantalon, ce sera déjà un adolescents puisque son crâne ne sera plus rasé, qu'il pourra orgueilleusement passer la main sur ses longs cheveus et que bientôt luira le jour où il nouera sa chevelure en chignon : comme un homme I
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LA SA'ÏO
On ne sait point son âge. Personne ne Va connue jeune.
Ses chereus sont blancs comme des gardénias en fleur, et cependant son visage ridé n'est pas éclairé de cette lueur maladive qui rend les traits des vieillards si doux, presque enfantins.
Ses jeus — sombres escarboucles — brillent de l'éclat voilé qu'ont les braises sous la cendre. Son nez est croche, son profil allongé, ses sourcils forment broussaille. Si ce n'était une femme, ce serait une fouine.
Elle mène une vie mystérieuse et ne sort qu'à l'heure où les lucioles vagabondent dans les plaines avec les esprits malfaisants : A voix basse, on raconte qu'un gardien de buffles, en revenant de la rizière, l'a vue toute nue, à genoux sur un brouillard qui faisait avec amour le chasse-moustiques d'un Cpénîe. Ses voisins
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affirment que sa demeure est hantée, et que, la nuit, elle fait des bacchanales avec les démons de la terre.
C'est une sorcière maudite.
Mais les Génies sont ses amis, et son influence est considérable pour écarter les maléfices. Aussi les gens du village la mandent-ils toujours au moment des couches de leurs femmes.
SUe met à nu la patiente, lui impose gravement les mains, prononce d'une voiz rauque des paroles cabalistiques, empoigne entre ses doigts noueux le ventre de la femme, et le pétrit avec furie.
Çuelques jours après, l'enfant naît, sans soufrrance, sain, vigoureux, avec un sourire angélique sur ses lèvres mi-closes.
La vieille prend le nouveau-né dans ses bras, lui mord le ventre, et le recommande à la sollicitude des Génies.
Grâce à ses services et surtout au surnaturel dont elle est comme enveloppée, tout le monde dans le village la salue avec respect. Çuelques méchants l'accusent bien de pratiquer en cachette des avortements habiles; mais personne n'appuie ces accusations sur des faits probants, et les malins qui la raillent sont les premiers à s'incliner sur son passage.
LA7, BÂ-MU
« Madame la sage-femme, je vous salue ! d
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L'enfant qui frappe sa mère
Un jour, l'Empereur 70-DÉ, que les Annamites ont mis au rang des C^énies Bienfaiteurs, passait en palanquin dans un petit village.
Il était escorté de LZITHS, armés de lances et entouré de Mandarins, vêtus de magnifiques robes en soie brochée d'or.
Le palanquin, laqué de rouge intérieurement, orné de dragons merveilleusement sculptés, représentait un coquillage entr'ourert, et vraiment l'Empereur, dans la splendeur de sa Vertu, semblait être une de ces perles précieuses que recèlent les £ots des mers orientales.
70-DÉ rêvait, bercé par la marche de ses porteurs, et ses lèvres murmuraient des vers mélodieux empruntés auz poèmes héroïques de l'ÀIT-ZTdâilyE, lorsque son attention fut attirée par les cris que poussait un petit enfant.
Se STSO, tapageur et insolent, se querellait avec sa
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mère au sujet d'un panier de mangues que la pauvre femme allait Tendre au marché et dont l'enfant indocile voulait s'emparer pour satisfaire sa gourmandise.
— ce SJâT, STÂ7, lui disait sa mère, le manguier que (( voici nous donnera d'autres fruits demain, et je te les « réserverai. L'arbre a bonne tête : il aime les hommes « et retire des cof&es de la terre, pour les suspendre (( au bout de ses mains fleuries, les trésors enfouis par (( les Esprits malins. »
— (c 7e me moque des Esprits, repartit l'enfant en (( colère. »
— (( Mais si les MÀ-ÇUZ t'emportent ? »
— (( Se, îe me ferai TSAT-PSàP I Les sorciers ont-ils peur des démons ? »
Lasse de cette résistance, la mère se baissa pour prendre son panier et voulut l'enlever du sol, s'apprêtant à partir pour le marché voisin, sans plus écouter l'enfant.
Mais lui, dans un moment de violente colère, saisissant une énorme mangue dorée, l'éleva au-dessus de sa tête, et de toutes ses forces la lança au visage de sa mère qui s'affaissa en pleurant.
L'Empereur avait suivi cette scène rapide : il fut tellement indigné de l'insolence du marmot qu'en étendant le bras pour ordonner son arrestation, il heurta sa main aus parois du palanquin et brisa l'ongle très long efc très £n de son petit doigt.
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Le coupable fut amené et jeté à terre par les LZZTS5,
dans l'attitude que presarirent les rites.
— a Le serpent si{£e et mord, s'écria le sage 70-DE, (c il a le foie mauvais et le rentre lâche ! »
L'enfant se mit à pleurer.
— La rosée purifie l'air du matin, souillée par les ta émanations des Esprits nocturnes, et les plantes « vénéneuses s'imprègnent alors du parfum subtil des « fleurs odoriférantes. Mais l'agriculteur qui veille n'est (( point trompé. Çu'on sépare la fleur mauvaise de sa (K tige empoisonnée ! »
La mère, la pauvre mère, qui avait suivi son fils en tremblant, comprit que l'Empereur venait de le condamner à la décapitation.
(( ?ar grâce, Sire, sauvez mon enfant ! Ue le livrez dc pas à vos LXIiTSS ! Zl est si jeune qu'il porte encore (( la m.ècae de cheveuz épars sur le crâne rasé et le (( petit vêtement sans ïambes des nouveau-nés. Zl est si « tendre que ses paroles ne. sauraient avoir de dureté. « Frappe-t-on le chevreau qui mord le sein de sa mère, ce ou qui, en gambadant, lui donne un coup de sabot? »
L'Empereur fiza quelques instants la mère de son œil profond; puis, ému par cette douleur, il s'écria:
(( Çu'on m'apporte une tasse de riz et une paire de « bâtonnets ! »
Set ordre esécuté, 70-DÉ appela l'enfant d'un air gracieux, lui tendit le bol plein de riz cuit et lui présenta
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les bâtonnets d'iToîre, en ayant soin de les disposer de façon à ce que l'enfant ne puisse les utiliser qu en les
retournant.
u — ATS SOM, STSO ! Mange, mange, petit, insis- « tait la mère, craignant de voir son fils, par un caprice (( de bébé, déplaire à l'Empereur. »
L'enfant prit le bol, et, saisissant les bâtonnets d'un geste vif, les retourna pour les tenir dans ses petits doigts, de la façon commune auz ^^nnamites.
A ce mouvement qui indiquait chez l'enfant une grande habilité, le regard de 70-DE s'enfiamm^ :
(( Cet enfant est responsable de ses actes. Zl a frappé (( sa mère. Çu'on l'ezécute ! »
Et rien ne put fléchir Tauguste souverain.
Le manguier, qui de son ombre recouvrait le lieu de ^ cette exécution, devint jaune : ses feuilles tombèrent, ses fruits ne mûrirent plus.
XI prit une maladie de langueur qui l'étiola, et devint d'une humeur si aigre qu'il donna naissance à cette espèce de manguiers rabougris dont les fruits sont petits, verts et acides — que les enfants, en maraudant, aiment à croquer avec du sel.
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L'OISEAV SIX'BI?
Zl 7 avait autrefois à SÀ!-HUU, dans la presqu'île de CâMÂU, un pauvre pêcheur de crevettes que les notables avaient, par pitié, inscrit sur le'BO dans la
catégorie des gens dispensés de tout impôt.
La misère de ce ITSÂ-ÇUS était des plus atroces. £Te
gagnant pas vingt sapèques d'étain par îournée, il logeait dans une case qu'il avait élevée avec Taide de la nature, sur les bords d un Each qui mène à la mer. Çuatre CÂ7-SE, coupés dans la forêt voisine et enfoncés en pleine vase, formaient la structure de cette CAI- ITSÂ, radeau surmonté d'une maison dont les murs étaient faits de roseaux, le plancher de bambous, et le toit de palmes sèches.
Sa femme — car ce malheureux avait trouvé une pauvresse à s'adjoindre — entrait chaque matin dans un tronc d'arbre creusé, qui lui servait de barque et se
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dirigeait à coups a$ pagaie vers les marais insalubres où croissent les joncs. Shaque soir, elle tressait des nattes pendant que son mari faisait sécher ses filets.
Les crevettes de TEP et les joncs de THZ-LÂC suffisaient à peine pour donner auz deux épouz de quoi faire cuire sur un feu de lianes quelques tasses de riz.
L force d'économies, cependant, le ménage avait réussi à mettre une ligature de sapèques en réserve. X Si tu m'en crois, disait TEP, en comptant son trésor, il cette année nous jouerons au Bj1-ÇI7ÀZ7 lorsque les «c fêtes du TET seront venues. La chance me sera peut- « être favorable; si elle se présentait bien, nous devien- « drions plus riches en un coup de dé qu'en dis années (( de pêche. »
— K BÀT-ITÀO! Bêtise:, répondait TSI-LÀC, mieuz (c vaut ne rien risquer sur les quatre numéros, et, avec (( cette lisature, boire un bon verre de CSOUM- (( CSOUM en mangeant une belle tranche de lard a trempé dans la sauce de ITUOC-MjIM. »
L'idée du festin ru'on pourrait faire avec les quatorze SOUS épargnés réjouissait TEP, et sur ses lèvres errait un sourire de bonheur : il était comme un chat qui aperçoit de la graisse.
ISais un tronc d'arbre jeté à l'eau ne reverdit jamais, iit un proverbe du pays; et le malheureux qui est emporte par le courant de l'infortune ne réussit point à s accrocher auz branches fleuries du rivage.
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Un jour TSX-LÀC comprit qu'elle allait être mère.
Lorsqu'on est appuyé sur Tare de la misère, il est bien dur d'en tendre la corde ! Les pauvres gens connurent l'angoisse du désespoir. Comment pourraienr-ils donner des langes à l'enfant qui allait naître?
Çuand les habits des parents sont longs, on ne se met point en peine des brassières de l'enfant. Mais leurs costumes étaient dans un état lamentable : l'homme n'avait jamais eu d'autre vêtement qu'un pantalon fait de toile grossière, soigneusement teinte avec du limon de rizière, pour qu'elle fût plus raide et qu'elle fît plus d'usage. Ce CÀI-ÇUÀIT, à mesure qu'il s'était usé, avait été coupé et recousu tant de fois qu'il avait pris la forme d'un caleçon à peine décent.
La femme, il est vrai, avait eu la coquetterie de se faire percer les oreilles pour j passer, en guise de boucles, un clou de giro£e dont la tête tenait lieu de perle. Elle portait aussi — la précieuse — un bracelet fait d'une lamelle de rotin, où pendaient quelques coraus : cadeau de son mari au retour d'une pêche fructueuse.
La mouche sur le fléau allait-elle faire pencher la talance et rompre l'équilibre si péniblement obtenu? Donner un enfant à des misérables, c'est confier un œuf auz corbeauz, dit-on communément.
L'être attendu avec tant d'anxiété naquit enfin ! C'était un fils. Par une amère dérision du sort, il vin: au monde en souriant.
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La mère l'approcha de son sein, mais elle n'eut pas de lait pour le nourrir, et le travail du père ne suffit pas à alimenter le ménage.
Sélas! le maillet frappe le ciseau, et le ciseau fend le jDois. TSZ-LÂC, pour garder l'enfant, ne pouvait plus aller couper des joncs dans les marais ; TEP, qui essaya de tresser des nattes, tout en continuant son métier de pêcheur, fut saisi par les fièvres paludéennes et s'alita. Ainsi, les maladies se joignent aus malheurs pour s'abattre en même temps sur les pauvres gens.
La faim s'assit au foyer de la misère. Elle fut bien vite la maîtresse du logis.
Un soir, enfin, l'enfant s'endormit très pâle, et, pendant la nuit, sans une souffrance apparente, dans un long soupir, eshala sa petite âme, qui s'échappa sous la forme d'un oiselet.
(c BZM-BXP, BIM-BIP, » chantait l'oiseau en s'enfuyant à tire-d'aile sous les palmiers du riva,ge.
Affolés par la douleur, les malheureux parents se précipitèrent dans le EÀCS, résolus à mourir. Ils se seraient inévitablement noyés, si un Sénie ne leur avait accordé la grâce d'être métamorphosés en
L'oiseau BZM-BZP n'oublia pas sa famille devenue ?.quatique. Chaque jour, quand ces amphibies, las de fouiller la vase pour y chercher leur nourriture, regagnaient le rivage, l'oiseau s'approchait gracieusement-
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de leurs énormes michoires, et enlevait légèrement de leurs gencives les sangsues qui les torturaient
Sur les grands fleuves de Cochinchine, quand votre sampan glissera près des rives bordées de palmiers d'eau, demandez à vos rameurs qu ils vous montrent, au milieu des roseaux, le gracieux et léger oiselet qui volète autour des caïmans paresseusement étendus et pénètre dans leurs gueules béantes.
Vous aurez ainsi une image touchante de la piété filiale, élevée à la hauteur d'un culte, suivant les prescriptions du sage SOSJG-PSI7-3SEI7.
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LA BSTE A T&013 (VEUSS
<c — TroU têtes et trois queues — 3> (•: — Çuatre pattes en l'air. — )> (c — Çuatre pattes à terre. — »
Chantent les enfants annamites, poursuivant à coups de pierres un groupe qui s'enfuit, en grognant.
(( — Les têtes dodelinent. — »
ce — Les jambes s'agitent. — »
(( — Les GTueues tressautent. — »
Continuent les COST-STIT impitoyables, sur un ton de litanie plaintive.
Tous les passants éolatent de rire.
Çuel est ce groupe ?
Ce sont deux Chinois, à la longue tresse de cheveus^
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quipertôQt sur leurs épaules nues, peadu par les pattes
à ua bâton, un pore vivant.
(ç — Ils sont trois. — >> ce — • Et ne font qu'un. — »
Concluent les malicieus £ls d'AZT-STÂM, toujours heureux de conspuer les Chinois abhorrés, en répétan: su: leur passage les traditionnels refrains :
(( Trois têtes et trois queues, (( Çuatre pattes en l'air, « Çuatre pattes à terre.
(c Les têtes dodelinent, (( Les jambes s'agitent, « Les queues tressautentj
ce Ils sont trois,
(; Et ne font qu'un ! )>
LI PILIÀBE
LE PILLASE
En face de la Pagode, sur la place tapissée de Terdure, où d'élève le grand mât qui supporte la hampe inclinée du pavillon triangulaire d'ÂIff-STAM, des ouvriers dressent à la hâte trois amphithéâtres.
Des bambous verts, reliés entre eus par de fines lamelles de rotin, soutiennent ces constructions légères, dont les gradins sont faits en tronc de bananiers et les toitures en feuilles de palmiers.
Sur les estrades qui dominent ces édifices, sont disposés des cônes en rotin tressé, semblables à d'immenses entonnoirs renversés, sur lesquels sont collées des feuilles de papier peint.
Hâtivement, les Bonzes appliquent, sur ces mannequins d'un genre spécial, des gâteaux mous, colorés en rose, en vert et en jaune, dont la forme rappelle les macarons de nos pâtisseries.
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Çuand les entonnoirs de rotin sont entièrement recouverts de leurs boutons de pâtes multicolores, on les surmonte d'un petit pavillon en papier rouge, firangé d'or et au son du gong, au bruit du tam-tam, au crépitement des pétards annamites, la fête commence.
De tous cotés, arrivent les gens du voisinage. La Pagode n'est pas assez vaste pour contenir la foule. Sous le regard bienveillant du Dieu de la Craîté, compagnon de Bouddha, s'ébattent joyeusement les fils d'ÂIT-ITÂM.
Le temple n'est plus, en cette circonstance, un sanctuaire enveloppé d'ombres et de mystère. Les portes sont ouvertes au jour profane. Le soleil des tropiques éclaire, de ses étincelants rayons, les divinités accroupies, et sur son trône, couvert de fleurs, le Dieu de la ftaieté écarte ses grosses lèvres lippues pour rire à gorge déployée.
Son turban rouge, placé négligemment sur le côté, sa face replète, sa moustache en accent circonfleze, ses joues rougeaudes, ses lourdes oreilles, son triple menton retombant sur son ventre proéminent, qui abrite ses grosses jambes, et sur lequel ses larges mains se crispent comme pour en contenir les sursauts, tout indicrue en ce Dieu la Béatitude, la Franchise et la
C'est en son honneur que la Pagode est devenue un restaurant populaire.
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Auteur des aubeU, le leng des colonnes sacrées, sous les pieds de Bouddha, sont installées de grandes tables, chargées de victuailles et de boissons.
La foule, tapageuse, s'empresse auprès des Bonzes et se livre, avec enthousiasme, à ces agapes gratuites.
Mais le tam-tam a retenti : c'est le signal du pillage.
Un grand cri s'élève de la foule, aussi bruyant que celui de nos soldats français, quand les tambours battent la charge, au commandement : à l'assaut I
£l l'assaut, en effet, se précipitent tumultueusement une nuée de marmots, qui escalade en désordre les constructions de baaJsous, gravit les marches de bananiers, en se bousculant, brise, enlève et saccage, en un cli:i d'oeil, les mannequins de rotins.
La curée devient laborieuse. Une mêlée générale se produit entre les enfants, et c'est un grouillement indéfinissable. Ebranlé par cette tapageuse nichée, l'édifice de bambou se balance, s'incline et s'abat enfin, entraînant avec lui, pêle-mêle, gâteaux, bananiers et marmots.
La foule trépigne de joie, tandis que les parents vont relever les pauvres COIT-STZT, tout barbouillés de vert, de jaune et de rose, essoufflés, couverts de sueur et de poussière, tenant toujours fièrement les gâteaux qu'ils ont enlevés à la force du poignet.
Les vainqueurs sont félicités, les vaincus pleurent.
Mais, gracieusement, sans que leurs aînés les j
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invitent, les heureuz sèchent les larmes des désespérés,
en cédant à leurs rivauz malheureus une partie du butin conquis, et tout le monde s'en revient à la maison, en chantant, sous les ombreuses allées de palmiers.
lA TfiXPSTE DU mim
SV7nH-7ÂI!T-EUX avait trois fils jumeaux : LOST, MAP, ffHO.
Il les maria tous les trois, dès au'ils eure&t atteint leur dîz-httîtième année.
Les trois noces eurent lieu le même jour.
LOn désîraîb avoir beaucoup d'enfants.
Filles et garçons, filles ou garçons, peu lui importait, pourvu qu'il eût une postérité.
Il n'en eut pas.
IBA'P aurait bien voulu des filles.
Zl lui naquit trois garçons.
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Lt premier fut un lettré distingué, qui se fit Bonze par amour des caractères chinois, puis étudia le sanscrit, et, désirant connaître la patrie du Bouddha, s'embarqua un four à destination de Ceylan.
Le navire qui le portait fit naufrage dans le golfe du Bengale : tout fut perdu, corps et biens. Pas une épave ne revint à la côte.
Le second fils aimait le commerce : il s'établit marchand de soieries à Saigon. Comme il était obligé de rendre beaucoup à crédit, il dut contracter des emprunts pour faire face à ses échéances. Les Chettys hindous le prirent ainsi dans l'engrenage compliqué de leurs combinaisons usuraires, accaparèrent ses marchandises et, après avoir tout emporté, clamèrent partout qu'ils avaient perdu, par la mauvaise foi de leur débiteur, un capital considérable.
Euiné, le malheureux commerçant se loua comme rameur, à bord d'une îonque cambodgienne qui transportait du sel; mais, une nuit, sur le 7ÂM-C0, près de THâZ-STCpUTÊS, l'embarcation fmt attacuée isar des
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pirates qui égorgèrent tout l'équipage.
Le troisième enfant s'adonna à l'agriculture. Les notables de l'endroit, voyant qu'il réussissait, le firent entrer, malgré lui, au conseil municipal et l'élurent
Dès ce moment, il n'eut plus ni trêve ni repos. Le Procureur de la République, comme agent judiciaire, le
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sous-préfet, comme administrateur du village, convoquèrent journellement à leurs bureaux le malheureux paysan. Zl en perdit la santé. Faute de surveillance, ses rizières se desséchèrent, et sa récolte coula.
Pendant ce temps, les notables dilapidaient les finances du village, et, comme le maire était responsable, au même titre que ses collègues, de la gestion des fonds communaux, il fut traduit avec eux en cour d'assises et déporté à la Gruyane.
STBO aurait adoré des garçons.
Zl eut trois filles.
Zl crut bien faire en mariant la première à un annamite de TÂST-'ÂZ?. Bêlas! c'était un joueur et un fumeur d'opium. La discorde s'installa bientôt au foyer conjugal; puis, l'ivrognerie se joignit à la discorde, et la misère enfin montra sur le seuil de la Ci&Z-STSÂ maudite sa hideuse face de spectre.
Autant désespoir que contagion, la femme se laissa gagner par les vices de son mari, les adopta même, et, quand elle les eut adoptés, les exagéra.
Le dénouement ne se fit pas attendre. Les deux époux finirent, un soir, dans une fumerie, s'étant empoisonnés après avoir dépensé leur dernier sou, en délayant de l'opium avec du vinaigre.
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La seconde fille épousa un riche Chinois de CSO- LOST, gros gaillard au large rire, ayant bon caractère, ec, par conséquent, un abdomen fortement développé : la mappemonde de la Bonté, comme disent les Chinois.
XI faisait le commerce d'exportation des riz; mais, sous le couvert de cet honnête trafic, se livrait secrètement au lucratif exercice de la contrebande.
La douane eut vent de cette affaire, et, comme le Chinois allait être arrêté, l'agent indigène, qui était chargé d'espionner le contrebandier, le prévint gracieusement de ce qui l'attendait.
Le gros Chinois sourit béatement, glissa cinquante dollars dans la main de l'agent complaisant, changea prestement l'enseigne de sa maison, passa la main à un de ses employés et, tout réjoui du bon tour qu'il jouait aux faces blanches, partit dans la nuit pour BOITG- SOSTG.
XI emmena sa compagne avec lui, sans prévenir personne — bien entendu — et ne reparut jamais.
STBO n'en eut plus de nouvelles.
La troisième fille devint la femme d'un Français. Elle ne fut pas heureuse, presque servante, esclave même. L'Européen souffrait d'une maladie de foie : il menait la vie dure àlapetiteCOSJGÂI. Elle lui donna, cependant, un enfant, et le Français daigna — pour une fois — ne pas le jeter à la rue.
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Cela fit grand scandale. L'employé fut liGeacié et mourut d'ua accès de bile, ea léguant à la COSTCpÂX soa eazaat — et ses dettes.
La mère travailla, paya les créaaciers, éleva le fils. 7aaiteus comme un métis, l'eafaat méprisa sa mère parce qu'elle était aaaamite, et, guaad il fut, grâce au travail de la malheureuse veuve, pourvu d'uae solide iastructioa, la reaia publiquemeat.
La femme ea mourut de chagria.
(t — d&h! si j'avais eu des garçoas, disait l'iafortuaé « BISO. »
« — Si Dieu m'avait doaaé des filles, s'écriait MA? «c désespéré. »
St LOnr lui répliquait, ea levaat les bras au ciel :
<( — 7ous vous plaigaes de ce que la tempête du a malheur a saccagé les fruits doat votre vieillesse (( espérait sa aourrir, ô iaseasés, qui avez eu le boaheur (c iaeffable de jouir de l'éclosiea des fieurs I )»
linm m sétei
AX'TS&IÎ
Légende du Bétel
Ua empereur de la dynastie des TEXÊU, le sage MIXTH-7I70ZTG, qui régna douze ans, avait épousé la princesse THZ-SÊET, dont le nom signifie : Fleur de Lotus.
Huit ans après son mariage, auquel avaient assisté tous les Cénies protecteurs de TÀn-ITam, TSZ-SÊIT s'endormit de ce sommeil qui n'a pas de réveil. Son apparition sur la terre avait été aussi courte que la fleur sacrée dont elle portait le nom gracieux.
MXSTS-TUO^Cp, inconsolable, lui décréta des funérailles pompeuses : c'était son cœur qu'il enterrait.
Zl édifia, en l'honneur de l'auguste morte, un monument funèbre qu'on voit encore tout près de 7ZITS.
L'enceinte formait un rectangle de soizatite dix mètres de coté : elle occupait environ un MÂU de terrain. Les murs étaient hauts de trois TSUOC, et chaque angle étût surmonté d'un bouton de lotus en marbre rose.
^^ én-griu, ligenii du §éUl
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Une porte massive, faite de deux panneaux en TEÂC
sculpté, s'ouvrait sur une façade monumentale qui conduisait à un petit temple tout en jaspe, incrusté de porcelaines.
Snfin, au milieu d'un jardin planté de jeunes aréquiers, dont les tiges élégantes, surmontées de leurs ombrelles de palmes, étaient enlacées par d'innombrables lianes de bétel, capricieuses et légères, semblables à des guirlandes d'amour, se dressait le MA — tombeau de forme basse, représentant un Dragon accroupi, image de la Tie Immortelle et Cénie gardien du corps précieux de THZ-SÊIT.
Chaque soir, à l'heure où les Bonzes, dans leurs Pagodes, frappent avec les maillets de bois, sur les Cpongs des autels, en modulant tristement leurs monotones prières, MZZTS-VUOITCp, vêtu de deuil, pénétrait dans le monument funèbre, traversait le temple après avoir fait, en se prosternant jusqu'à terre, trois LÂ7 profondément respectueux et, s'avançant au milieu du jardin d'aréquiers, se jetait, brisé par la douleur, les bras étendus dans l'attitude de la supplication, sur le corps du dragon de pierre.
Or, il advint que les aréquiers grandirent peu à peu et que les lianes, envahissant progressivement cet Eden mystérieux, vinrent, à leur tour, serrer amoureusement le tombeau aux formes de sphinx accroupi.
Un soir, MZSTS-VUOUC aperçut, sur le MA, quelques
^tt'grtu, ligênit in §iul ^3
neîz d'areG, fruits trop murs qui étaient tombés de Tarbre aux caresses de la brise de marée et s'étaient fendus tn heurtant la pierre.
Distraitement, sa main détacha une feuille de la liane de bétel, puis, tout entier à sa douleur, par un de ces mouvements inconscients que les grandes peines de cœur donnent aux êtres anéantis par la souffrance, MZSTS-TUOITCp enveloppa dans cette feuille froissée un morceau de noiz d'arec et, machinalement, le frotta sur la chaux qui recouvrait certaines sculptures du dragon :
ce Esprit des ténèbres, disait-il, en scandant ses mots ce et en foulant rageusement la noix d'arec, toi qui poste sèdes maintenant le trésor de ma vie, me permettras- <c tu bientôt d'aller rejoindre mon épouse dans les a régions où tu l'as emportée? Âh! que m'importe <K d'être Empereur, si le destin me brise le cœur, comme ce mes dents écrasent cette noix ! )>
Et, dans son exaltation, joignant le geste à la parole, MZSTB-TUOffGi mâcha la noix d'arec, imprégnée de chaux, qu'il tenait pressée dans une feuille de bétel.
Ce fut la première chique de bétel.
Surpris de la saveur fraîche et agréable que cette combinaison de plantes avec la chaux laissait dans la bouche, MXUE-7I70ITa eut l'idée — consolatrice — que cette inspiration venait de l'Aimée et, en signe de reconnaissancei il décréta que tous ses sujets mâche-
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raient la aoxz d'aroc, enveloppée de la leuUle de bétel garnie de Ghauz.
7oilà pourquoi, dès leur plus tendre enfance, les Annamites doivent chiquer le bétel, malgré leur répugnance des premiers jours à contracter l'habitude traditionnelle et nationale.
AIT TEAV, ITSO.
Chiquez le bétel, enfants d'AZT-STâiM.
--««ocçy^»-»-
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' Con&aUsez-70-ad la pagode de CI7Ld&0-?S0, sur lec TJ7QZ du Dông-ITaï?
Cet édifice religieux, célèbre aujourd'hui par ses cent statues de Souddha, fut, sous le règne de M!!TH- MÀI7G, profané d'une étrange façon. ^
C'était pendant la saison sèche de l'année BZITH- IICpC, dont le nom formé des cycles du Feu Latent et du Cheval est considéré comme un heureuz présage. Les coqs de pagode, aux longs cous d'ibis, faisaient retentir les airs de leurs hoquets sinistres. Le globe du soleil était lentement absorbé par les vapeurs terrestres, et les dragons infernaux le dévoraient dans l'obscurité profonde :
La nuit s'appesantissait sur la terre.
jL^rès avoir osalmodié leurs cantiques du soir, les
IS SACRILÎ&S
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Confiais s ez-7C us la cagcce de CiU2m&C-?SC, sur lec nves du I^cng-ITa:?
Set édiice religieuz, célèjrre aujourd'hui par se: cest statuer de Souddha, fut, sous le règne de IHITS-
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coffs de pagode, aux longs cous d'i}:is, faisaient retentir
les airs de leurs noruets sinistres, le gloce du soleil était lentement aibsorné par les vapeurs terrestres, et
:onne :
La nuit s'annesantissait sur la terre.
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Bonzes retournèrent dans leurs celluled, et les Gongs d'argent frémirent longtemps du dernier coup que leur porta le maillet sacré.
Devant les autels des Souddhas accroupis, crépitaient de petites chandelles de résine. Les vacillations de ces lumières expirantes mettaient aux yeuz de: dieux de cuivre, comme un regard sanglant et terrible.
Dès lors, le sanctuaire était livré aux Cénies ITocturnes.
Ce sont ces esprits malins qui font craquer les bois secs dans le silence de la nuit; qui animent les objets inertes et les précipitent à terre avec fracas.
Ce sont eux qui se glissent sous les voûtes basses de la Pagode et frôlent les grandes cloches de bronze; eux encore qui, sous les toits pointus de l'édifice religieux poussent des cris perçants pour effrayer les passants attardés.
Tous ces demi-dieux hantent les asiles minuscules qui s'élèvent dans les jardins sacrés, semblables à des niches de dogues.
Une grosse pierre ou un pieu encapuchonné de toile rouge, quelques baguettes d'encens, deux ou trois petits vases en terre cuite remplis de feuilles dorées et argentées, constituent tous les ornements de ces temples faits de planches mal jointes et surmontés de petits toits chargés de tuiles : étroits abris que les Esprits quittent à l'approche des ténèbres.
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Maid ToicI que la lune apparaît dans le aîel. C'est un croîdsant aux pointes fines et élégantes, un U délié 9ui semble inscrire sur la voûte céleste le mot
« Ténèbres » dont cette lettre est la signification en langue annamite.
Dans les jardins que gardent des Chimères grimaçantes en porcelaine bleue et des animaux fantastiques en bronze ciselé, deuz amoureus s'étaient furtivement glissés.
La lune les a brusquement découverts et, confas, ils regardent son croissant qui leur semble être une bouche rieuse auz coins arqués et moqueurs.
Le turban en crépon rouge du jeune homme apparaît vivement sous cette clarté inattendue et le désigne aus regards indiscrets. Tremblant de crainte, Phuoc fait us brusque mouvement en arrière pour entraîner son amie, TSX-HOÂ, sous un des grands arbres du parvis.
La brise du soir s'élève aussitôt et fait douloureusement gémir les branches.
Frissonnante, TSX-HOÂ regarde les rochers auz formes horribles qui peuplent le bois sacré de figures démoniaques. Dans l'ombre des massifs, les lucioles s'agitent, et leurs phosphorescences intermittentes paraissent auz égarés, comme des jeuz de tigre, qu'un lent battement de paupières fait luire par intervalles.
Pris de terreur, PSUOC et TSX-HOA s'avancent à la hâte, espérant trouver un refuge dans la Pagode.
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Brusquement la jeune fille s'arrête et met un doigt sur ses lèrres.
Çuel bruit percoit-elle ?
C'est le 7en: qui, se glissant seus la longue tunique en soie noire de TSX-SOÂ, a soulevé son Tëtement et doucement fait bruire le satin de son large pantalon.
Âuz caresses de cette brise, les formes gracieuses de la jeune fille se moulent exactement sous l'étoffe soyeuse. Cambrée, le buste légèrement incliné, ses longs cheveus épars fiottant sur ses épaules et tombant -'uscru'au: chevilles, TSZ-SOÀ, dans l'attitude à la fois craintive et amoureuse qu^elle a prise, fait se dresser sous la soie les pointes audacieuses de ses seins et tord nerveusement ses petits pieds dans ses babouches de velours.
Enivré par ce spectacle, emporté par la passion, P5U0C saisit sa maîtresse, l'enlève sur ses bras, et ses temces battant la fièvre, court vers la corte de la
Chargé de son précieus fardeau, il oublie l'Univers, dieuz et hommes — et donne à sa bien-aimée ce long baiser des Crientaus qui est une aspiration violente des parfums de la chair.
Tout émue, presque évanouie, ses cils soyeuz couvrant ses beaus yeuz bridés, TSZ-HCÂ se laisse aller
au islus charmant des abandons.
La volupté s'es: glissée dans le sanctuaire : les dieus,
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du haut de leurs trônes d'or, peuvent contempler un bonheur parfait qui ne provient pas du renoncement bouddhiste.
Mais, tout à coup, le gong retentit comme un coup de tonnerre.
Dans l'embrasure d'une porte, le bras tendu, l'index levé, un Bonze est apparu. Sa tête entièrement rasée, son crâne de cadavre, ses yeuz caves, sa face émaciée lui donnent l'aspect d'un spectre.
Enveloppé dans un long manteau de soie jaune, le vieillard s'écrie d'une voix que la colère rend frémissante :
(( Malédiction! Trois fois malédiction! Le saint (( temple du fténie des Crénies, l'autel de Bouddha (( vient d'être profané. Çu'on saisisse ces misérables i( chiens! La peine capitale peut seule apaiser la (c colère divine. Demain, au lever du jour, leurs corps (c pantelants seront offerts en holocauste, et le sang des (c criminels lavera la tache profanatrice! »
Zl dit.
L sa voix, sont accourus de tous cotés des Bonzes indignés, des néophytes scandalisés, qui s'emparent brutalement des pauvres amoureux glacés de terreur, les couvrent de chaînes et les entraînent vers une cellule où, comme des objets abjects, ils sont relégués dans u coin malpropre, encombré de détritus.
S'est dans cette ignoble prison que, poursuivis d'où-
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trageuses paroles, accablés de grossières injures, PSUOC et THZ-BOÂ attendent le retour de l'aurore,
l'apparition du premier rayon de soleil qui sera le dernier rayon de leur amour et de leur vie.
Cependant, la nouvelle du sacrilège s'est répandue dans le village voisin. Le scandale dévoilé a soulevé de violentes colères parmi les habitants pieuz qui prononcent, avec des imprécations, les noms des profanateurs.
La îeune nlle est une abandonnée, pauvre orpheline qui se loue pour ramer sur les sampans.
PSUOC l'aimait depuis sa plus tendre enfance, mais il n'a pu vaincre la résistance de sa famille, et TS!- SOÂ, prosternée, suppliante, a vainement demandé à la mère de celui qu'elle adore, de consentir à leur union.
Çuand elle apprit l'horrible nouvelle, cette mère inflexible perdit la raison; ses paroles devinrent incohérentes. Elle sortit précipitamment de sa CÂZ-ZTSÂ et parcourut les rues du village en déchirant ses vêtements.
Puis, elle se dirigea vers la route qui mène à la Pagode et, poussant des cris inarticulés, elle arriva au sanctuaire.
Au seuil de la porte, son pied lui manqua. Elle tomba comme une masse, et vint s'abattre inerte sur les marches de l'autel.
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Anéantie ^ ar la douleur, la pauvre femme pleura sile&sîeutement.
Par la grâce de Bouddha, son corps se changea en une fontaine de jaspe qui affectait une forme humaine. Ses larmes creusèrent le lit d un petit ruisseau qui, tout murmurant, courut à travers les jardins de la Pagode et se perdit au pied d'une touffe de bananiers dans un petit bassin naturel où ieurirent aussitôt des lotus à pétales rosés.
SnSn, le soleil se dégagea des étreintes de la nuit et, tout rougissant du contact impur qu'il avait subi, s'élança hors des ténèbres dans l'éclatant océan d'azur.
Les Bonzes s'assemblèrent; puis, en procession lente, religieusement, s'avancèrent vers l'autel de
Les deuz coupables les suivaient, pieds nus, corde au cou, mains jointes.
Le vieillard qui, la veille, avait surpris les sacrilèges, levait déjà ses bras au ciel pour prononcer les imprécations et ordonner l'esécution capitale, lorsqu'il s'aperçut de la transformation qui s'était opérée pendant la nuit.
Se tournant alors vers PSUOC et THÏ-HOA, humblement prosternés, il s'écria d'un ton solennel :
<( Soyez bénit, enfants, et que les liens du mariage ce vous unissent! Les larmes de votre mère ont lavé
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(c votre souillure. Bouddha ne veut pas que le sang soît (( répandu. »
« SloLre au Sage, ftloire au Génie bienfaiteur de (( l'humanité! »
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C'était en l'année MO-TZ : conjonction des cycles dul^at et de la Terre Znculte.
L'empereur d'ÀZT-ITÂM, TI^UOITG-ÇUÂZT-DÊ soutesait contre la dynastie chinoise des MZSTS une lutte suprême. Ses mandarins militaires, les Maréchaux STGUTÊST-CÀSTS-DI et DÀZTC-DUZTa— deuz colonnes de l'empire — avaient solidement établi sur la route qui mène à la capitale une formidable digue de poitrines humaines et bravaient, en agitant insolemment leurs pavillons, les troupes chinoises commandées par le général TSUOITa-PHU.
Une collision était imminente : De l'issue de cette héroïque mêlée dépendait le sort de la dynastie des TZ^Alff et l'indépendance même de l'ÀST-ZTJSbM.
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Â la cour du Sud Pacifique, le parti de la guerre exultait. Maîtresse de la direction des affaires, cette faction dangereuse faisait répandre dans le peuple crédule ce bruit rassurant que pas un des CS&TS maudits ne rallierait vivant les énormes jonques de guerre amarrées dans la rade de TZÂÏ-GIÂ.
(( Faire Taumêne à sept heures et mendier à neuf, » disaient les vieilles gens en hochant la tête.
Seul, parmi les seigneurs de la cour, le prince héritier DUC-SrCOET osait déclarer hautement qu'il désespérait des armes annamites. A son avis, les troupes n'étaient pas suffisamment aguerries, et les recrues, composées de paisibles cultivateurs plus habitués à semex le riz ou à pêcher uh GÀ-I^O qu'à porter une lance, ne résisteraient pas au choc terrible des armées chinoises: (( Autant brasser de l'eau claire pour en faire du mor- « tier! ajoutait-il tristement. »
Les opinions du Prince causaient un tel scandale et rencontraient de si vives oppositions parmi les conseillers favoris de l'empereur que TSUOZTC-ÇUÀZT-DÊ, pour faire exemple, disgracia DUG-ZTCOZT.
On l'envoya présider les séances des lettrés astrologues. « Tigres et cerfs ne vivent pas ensemble, » dit un proverbe annamite.
Hélas! Plus que tout autre, DUG-UCOZT redoutait l'issue fatale de cette guerre insensée. Époux de la gracieuse princesse LiiG-ZUOZTfi — un rayon de lune
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encadré de jais — il tremblait à l'idée de perdre à la fois 3a Gouro&ne et sa femme qu'un caprice du vainqueur pouvait rendre eôclave, fille enivrée d'opium sur un bateau de fleurs.
Un soir, à l'heure où les gardes du palais, rassemblés dans la cour intérieure, battaient la retraite en entrechoquant leurs cliquettes de bois au son du tam-tam, DUG-ITCOIT, assis au pied d'un palmier, regardait, touc rêveur, la princesse héritière qui, dans son hamac fait de lianes et de perles, se balançait mollement en appuyant sur le sable sa babouche brodée ; lorsqu'une vision subite contracta ses traits et le fit sursauter d'horreur :
ce EM, Ma sœur cadette, dit-il, voyez-vous au milieu ce de cette touffe épaisse de jaunes orchidées ce hideus « lézard qui se pavane insolemment? Hélas! n'est-ce (c point là comme un présage de notre sort prochain, (( ô vous, incomparable fleur que profanera peut-être
« demain la main brutale d'un SSET. »
— ce GâG-ES, GÀC-ES! fit au même instant le reptile.
— (( Sinistre augure, s'écria DITG-ZTGiOZT. Avez- (( vous entendu, princesse, les deuz hoquets rauques (( de l'horrible bête? Cette année, je le pressens, sera (( funeste aus rizières de l'AIT-ZTÂM : Le rat rendra la :( terre inculte: MO-TZI MO-TX!
Et comme LAC-ZUOZTCp, saisie de crainte, s'élançait
vivement hors de son hamac, DUC-ITC0Z7 la reçut dans ses bras, tout en murmurant avec angcîsse :
oc Ainsi les turbans du Sud s'inclineront devant les crinières du ITord! »
— « CÂG-SE, clama de nouveau l'animal.
— (( Infâme reptile, reprit le prince ezaspéré, si (c les MZITS asservissent les TEÂIT, c'est que les « démons infernaux :riompaeront des flénies Xmmor- « tels. Meurs donc, maudite bête au ventre de COBEA. a et périssent avec toi tous les CHETS de TSU0I7C- (( PSU.
— (( CÂG-EE, grogna dans un râle étouffé, le reptile ezpirant que DUG-ZTCOZJ écrasait sous sa botte de feutre, CÀG EÉ
Le orince héritier d'ÂlT-ITiLM devint blême. LÂC- ZUOZTC repartit vivement :
(( Le bambou se brise au souf£e ardent de la tempête, (( et les vieilles branches, en s'affaissant, versent des « larmes sur les jeunes pousses. Ainsi gémiront les c( vieillards entêtés qui sacrifient l'ÀZT-ZJÂM à leurs' rr ambitions personnelles. Mais c'est grâce au cours (( du SÀGS que l'eau des rizières élève son niveau; et' r^ les grenouilles au fond des marais ne sauraient voir (( les étoiles. Peut-être la Sagesse unie à la Constance (( triomphera-t-elle un jour de la Force? Le ciel reste (( bleu derrière les nuages; et, si le lotus se clôt pour (( éviter le contact de la nuit, en est-il moins pur au
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« lever de Taurere ? L'homme est quelquefois orphelin, « mais la raison ne Test jamais. y>
— (c Peut-être la Sagesse et la Constance triompheront-elles répéta lentement DUG-ITCpOS? pénétré
d'une douloureuse pensée. »
Tout à coup, il se redressa nerveusement et, se penchant à l'oreille de la Princesse, comme par une crainte superstitieuse du CiâiC-ES sinistre, il prononça tout bas ces mots désespérés:
(c Ecoutez, LAG-ZUOITC, perle de ma couronne, « écoutez et gravez dans votre cœur mes paroles, (( comme les Bonzes du Ciampa, avec leurs stylets (( de cuivre, inscrivent leurs sentences sur les feuilles ce de l'aréquier !
(C Bientôt, demain peut-être, quand nos armées, ce hélas ! seront anéanties ; quand l'iilT-ITÂM sera devenu (( terre de conquête, si les GHSTS vous capturent, c votre incomparable beauté trouvera certainement (( grâce devant leurs mandarins, et vous deviendrez sans « doute l'épouse d'un personnage riche, valeureux et noble parmi les guerriers de T£^UOU&-PSU.
« 7e sais que cette terrible infortune ne parviendra pas à plonger un seul instant votre âme dans les turpitudes de la trahison; l'aigle PHUlTGi aime mieux mourir de faim que prendre sa nourriture sur la vase. (( A votre naissance, ma sœur, et en choisissant votre nom gracieux entre tous, les fténies, dont vous étiez
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« la pupille, ne vous ont-ils pas donné les vertus du (c îonc qui, souple et rebelle à la fois, ne se plie aus (( ezigences de la Force que pour reprendre insensi- (( blement sa direction première ? Te n'en doute point, (c le cœur de LÂC-ZUOITC restera in£ezible dans la (( tige frêle de son corps souple. )>
Emue par ces paroles, la Princesse soupira tristement, et ses longs cils se croisèrent sur ses jeuz bridés pour arrêter une larme brûlante qui scintilla comme une goutte de rosée sur la corolle d'une £eur.
« Conserve: ces perles pour voiler votre beauté au (c jour du suprême sacrince, reprit DUC-ITCOU. Le (( sage E0ÏTG-PSU-CSÊI7 n'a-t-il pas dit que les jeuz (( étaient le miroir de Tâme ? d
— (c Çuand mon bien-aimé s'y reflète, repartit LÂC-
« zuoirai.
— (( Image de mon être, continua le Prince, vous (( me rappelez Tesprit LI7-D0!TCp-TU, envoyé auprès de (( l'empereur TEZÊI7-7IST-TU02TGf. Comme lui, vous (( êtes un messager du ciel, et vos paroles sont des (c révélations. Voici mon -miroir! Il sera, si vous le (c voulez, notre conndent et le signe de notre âdélité (( mutuelle. »
Pressant entre ses doigts le miroir cerclé d'ivoire qu'il avait retiré d'un étui d'argent ciselé, DUC-STCOZ? le rompit en deuz parties et remit l'une d'elles à la Princesse en lui disant :
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(( Gardez précieusement cette glace brisée, emblème
de notre vie. Et promettez-moi que, chaque année, c( au marché tenu dans la capitale à l'occasion des (( fêtes religieuses du TÊT, vous enverrez votre plus ir fidèle serviteur à la recherche de la seconde moitié « de ce miroir. y>
— « Çue notre sang scelle notre serment, a répondit LiLC-ZUOZTCp d'un ton farouche, en enfonçant bravement le tranchant du verre dans la chair de son pouce.
DI7G-ITC0IT, sans répondre, fit une semblable incision à son doigt, et les deux épouz, après avoir appliqué l'une sur l'autre les lèvres de leurs blessures bé&ntes, échangèrent à la fois leur sang et leur serment de fiéiite.
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Les événements qu'avait prévus le sage DI7G-ZTGCXT ne tardèrent pas à se produire. La bataille de THAI- GZA fut une déroute où six mille Annamites trouvèrent la mort. Les mandarins I7GU7ÊI7-GÂZTH-DI et DÂI7G- DUS7G tombèrent auz mains de l'ennemi; ce': échec honteux porta un coup s: violent à Torgueil des maréchaux, que DAIIG-D7ITG s'empoisonna et que STGI77EI7-
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SÀI7S-DI, mis aus fers, poussa l'Insolence jusqu à pre- Tcruer en combat singulier le général des MZITH.
T!^U0I7Cp-?SU, ezaspéré par ces outrages, £t mettre à mort rofncier annamite, et dans un accès d'ivresse dévora son foie.
Cependant, la lutte d'escarmouches continua Dond^int quelque temps: C'était comme les derniers coups de fusil d'une grande bataille.
L'Empereur TEUCITCp-ÇUàIT-DÊ, privé de ressources, séparé de ses conseillers favoris, ce réfugia au LAOS. Mais l'implacable TEUO!DTCp-PHU le poursuivit -us^u'au village de LAO-THÀC, et le monarcrue fugitif fut livré par ses hôtes.
Ramené à THITAIT-HOA-CHAIT, le dernier des TRAi: fut interné dans une citadelle avec sa famille et ses plus ndèles serviteurs. Seul le prince DUC-IT&OIT réussit à éviter la honte de la captivité, en s'enfonçant comme un pauvre bûcheron dans les forêts inextricables que fréquentent les MCIS, tribus sauvages des montagnes.
Un décret, daté de BÀC-EIITS, capitale de l'Empire du ZTord, fut apporté en grande pompe au victorieuz TF.I7CS7Cp-PSU. Cinq ambassadeurs délégués de la Ville Impériale remirent, au nom de l'Empereur de Chine, à son illustre général, les insignes de 7ice-Iloi du Sud-Pacifique avec le bouton de cristal des mandarins de septième classe.
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Le nouveau 7îce-Eoî fiza sa résidence à HÂ-ITOZ et changea le nom de cette ville en celui de DOSTC-HIITH qui signifie Capitale de l'Ouest.
La splendeur des fêtes données par le Gouvernement chinois fit l'adniration du peuple. La nouvelle province devint célèbre sous le nom glorieux de sa capitale: DOETO-EIITH (TOST-SIH).
Au TOST-SZST, TliUOZTCp-PSU installa une cour somptueuse qui rivalisa d'élégance avec la cour du STcrd. Les danseuses de ses ballets étaient renommées au Ciampa, au Siam et jusqu'en Birmanie.
Au milieu du cortège formé par les esclaves musiciennes, LÂC-ZUOITG attirait les regards des mandarins par l'attrait de sa beauté, la délicatesse de son jeu et la mélancolie de sa vois: lorsque ses doigts fuselés taquinaient les cordes de la cithare annamite, le CÂZ- DOIT-TRÂIT gémissait douloureusement sous ses ongles recourbés. Ses lèvres étouffaient des exclamations plaintives qui se mêlaient aux sons harmonieux de l'instrument et entrecoupaient confusément le solfège dont elle accompagnait son jeu, suivant le mode traditionnel.
CAM SE, CÂM SE SU HO ! SÂST SE HO, SE SI7 SAIf EO! LIOU, LIOU, LIOU! HO!!
Tant et si bien charmait-elle, qu'un préfet de la province de DI70ITG, le PHU-7XT s'énamoura de la malheureuse Princesse et osa demander sa main au Tice-
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TRI70ZJC-PSU, ea recevant cette requête, fit, de
dépit, do&aer sur-le-champ quarante coups de retia au messager qui avait apporté le pli.
i( Epouser une femme annamite, une vaincue, une ce esclave ! Çuelle mésalliance ! » s'écria le 7ice-Eoi.
Puis, il se ravisa, par crainte de s'aliéner le PSU dont le père était régent à la cour des MIZTS.
(( — Çu'ils se marient, je n'y mets point obstacle », dit-il, et, par cette habitude des lettrés maniant les caractères idéographiques comme les pions d'un échiquier, il ajouta ce cruel jeu de mots sur le nom de 7ZT qui signifie Canard : « La poule épouse le canard, que (( sera la progéniture ? »
Le mot fit fortune et, depuis cette époque, les enfants issus d'un mariage conclu entre Annamite et Chinois, sont appelés en dérision.: Tête de poulet, corps de canard.
LÀC-ZUOSTCp, avisée du sort qui l'attendait par un planton du palais et sans avoir été consultée, devint officiellement l'épouse du PSU, quinze jours avant les fêtes du TÊT.
L'année nouvelle s'annonçait sous d'heureuz présages: c'était la conjonction des cycles du Bœuf et de la Terre labourée : E7-SI7U. Bêlas ! le joug du conquérant n'était pas moins lourd à porter, en labourant le sol asservi!
La fête religieuse du TÊT, qui rappelle aux Annamites
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leurs devoirs sacrés envers les ancêtres, fut célébrée avec une piété plus accentuée que les années précédentes: c'était comme un suprême hommage rendu à l'Âme de la Patrie sous le symbole de Tldée Familiale.
Dans la ville, de nombreux marchands s'étaient installés, abrités sous des auvents faits en feuilles de palmier que reliaient de fines lamelles de rotin. Les boutiques étaient brillamment illuminées. La soie, le crépon, les bijoux d'or, d'argent et de jais, les ceintures de satin, les babouches de velours perlé faisaient l'objet de transactions animées.
(c Année nouvelle, vêtements neufs, » dit un proverbe dont le plus pauvre Annamite suit, à la lettre, les prescriptions.
Dans la foule qui se presse, le Prince DITG-ST&OÏÏT, vêtu comme un misérable portefaix, une longue cigarette, toute rouge de bétel, collée à ses lèvres, se promenait en désœuvré, affectant l'allure indolente et le dandinement nonchalant des gens du peuple aux grands jours de fête.
Sous cet aspect vulgaire, DUC-ITCpOZT voilait l'acuité de son regard. Sa peau brunie par le contact du soleil et ses traits altérés par la souffrance donnaient à son visage amaigri une mâle énergie : la Pagode était devenue masure, le Bouddha était resté d'or.
Tout à coup les jeux du Prince s'illuminèrent.
Près de lui se trouvait un vieillard dont les traits
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accusaient soixante ans, mais qui portait cependant une chevelure aussi noire que du MUIT.
Cet homme tenait ostensiblement à la main un miroir brisé.
Saisissant, en tremblant, le vieillard p&r le bras,DI7C- UGOZT le regarda bien en face; puis, sans prononcer une parole, posa mystérieusement un doigt sur ses lèvres et remit au messager secret de LÂC-ZUOITG, la seconde moitié du miroir sur laquelle il inscrivit à la hâte ces quatre vers émus :
Tai gardé le miroir, mais dans mon infortune Tai vainement cherché Timage que j'y vis :
En un cadre de jais, pâle rayon de lune
Où donc est la beauté qui s'y mirait jadis?
Et DUC-ZTC0Z7 disparut dans la foule, en chantant, comme un bateleur ivre, ce refrain d'un vieuz poème:
Le soir, je vais coucher à la maison commune. J'ai le ciel pour tenture, et pour lampe, la lune. Le sol me donne un lit ; la brise, un éventail; La verdure, une natte, et le rêve, un sérail!
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Sa lisant les euatrs vers ru'arait tracés pour elle l'iaîortuaé DUC-îïaOÎJ, LAC-ZUOIÛO fut irise d'va vlsleat désespoir: Y^êad le tam):sur réscaae, la elee:.e 7lJ3re ; quaad le ciel répand la pluie, la terre pleure. ■ LAS-SUOra fleura.
Sa douleur fut si vive que son épcus 7IT en prit ombrage. Depuis le jour où elle était devenue sa femme, le PHI7 de DITCITSi avait vainement tenté de gagnc-r son affection. Eien n'avait ou £écr:ir encore la Princesse, et, cependant, VIT ne désespérait pas de toucher son cœur.
(( La conquête vous a donné TAIT-ITAM, dfsait LACc( ZUOITC, et votre 7ice-?.oi ma main. Hais qui peut ec se vanter de pouvoir asservir l'éclair de la pensée? (c On sonde la profondeur de la mer et des £euves, mais « non le cœur d'une femme. »
VIT patientait. La distinction de ce mandarin, élevé dans les traditions d'une Cour qui s'honorait d'avoir la vertu pour apanage, l'écartait de ces brutales prérog> tives dont s'enorgueillissent lâchement les guerriers auz mœurs barbares.
Mais la douleur de la Princesse, lorsqu'elle reçut le miroir de DUC-EJG0Z7, ses larmes et son désespoir ezaspôrcrent le PSU à un tel point qu'il en perdit toute
dignité : saisissant LAG-ZU0Z7G> par sa longue tresse
de cheveus, il la jeta sur les genoux, en s'écriant d un ton menaçant :
« — Par les mânes de 70s ancêtres que je profanece rai, si vous ne me livrez sans délai le secret de votre (( peine, ce soir votre tête couronnera la hampe de mon (( pavillon, à l'entrée du palais!
« — Vous êtes le maître de ma destinée, Seigneur, « repartit Ld&G-ZITOITC ; mais souvenez-vous que, si (( dans la ligature une sapèque en soutient toujours (c une autre, dansle monde, au contraire, rarement deuz (( méfaits sont accomplis sans danger: quand on coupe (( le rotin, la forêt murmure, et qui prend le couteau peut (( se couper la main. )>
c( — L'épouse qui trahit son maître est indigne de (( voir la face du soleil, repartit 7ZT. »
(( — Si c'est là votre avis, répondit LÀC-ZUOKTC, (( c'est l'opinion d'un sage; et, £lle des TEAZT, je vous (( déclare que je préférerais la mort à la honte d'une (( aussi lâche trahison ! »
(( — Impudence et mensonge! s'écria 7ZT, blême de 'C colère ; mordez donc votre langue, épouse déshonorée, (( et, comme les gens de votre race maudite, mourez en (( buvant votre sang. »
(( — Le coupable se soustrait ainsi au supplice, (( répliqua LjâbG-ZUOITCli ; l'innocent n'a pas ces lâchea tés. »
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(c — Ton audace ne m'en impose point, continua le « PSU; la griffe fait connaître l'âge du tigre, et le £let (c la profondeur du marais. Sais-tu bien, misérable fille, (T qu'hier soir j'ai fait mettre à la cangue ton messager (( secret, l'infâme vieillard à la perruque noire ? Sais-tu ce bien que ton vil amant, un TSÂITC-DZÊM de bas a étage, ligoté par mon ordre à la maison commune, est ic maintenant enfermé dans le TS.JLI ? STieras-tu en sa « présence ? Fille des TRAIT, regarde ! Ton amant, le (c voici I y>
Et, secouant une portière légère, faite de corauz et de perles enlacées, VXT démasqua le prisonnier.
<c — Par ton père, par toute ta génération, toi, PHU de «r DU0I7G, mandarin du troisième degré, tu as menti ! ff Cet homme n'est pas mon amant, cet homme n'est pas <r un vagabond. C'est DUC-I7G0r, le prince d'd&IT-ITÀM ; « c'est DUC-SJGCSJ, mon épouz ! »
VIT chancela.
c — Et maintenant, continua LAC-ZUOZÏG, en s'age- (( aouillant auprès de DUC-ZTCOET qu'elle enlaça ten- (( drement, maintenant, suppôt des MZITH, tranche nos a têtes I SJos sangs se mêleront une seconde fois, et la a mort scellera notre dernier serment d'amour. »
Stupéfait, anéanti, confondu, le PSU prit sa tête à deuz mains, comme pour retenir sa raison. Son cceur défaillait, ses yeuz demeuraient fizes, et les larmes coulentement sur ses îoues.
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Cette erUe apaisa son ressentiment, comme les pluies fécondent le limon des rizières.
Bénissant alors les deuz épouz, il compara leur fidélité au diamant que rien ne peut altérer et facilita leur fuite pour le Ciampa.
Le ciel était resté bleu derrière les nuages. Le lotus, qui s'était clos pour éviter le contact de la nuit, resplendissait au lever de l'aurore, et DUC-STGOST célébra son bonheur en chantant :
7'ai repris le miroir qu'emporta l'infortune. Mes jeuz on: retrouvé l'image de jadis :
Dans un cadre de jais, un blanc rayon de lune Çue le ciel a fait luire à mes jeuz éblouis.
Çu'importe le malheur, si la vie est commune! La nuit est notre abri; notre lampe, la lune. Le sol nous donne un lit ; les oiseaux, une cour ; La nature, un palais ; et nos baisers l'Amour.
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Sous SOS sourcils, la chair so tuméfie. I7n gon£omont
se produit au milieu de son front, et la peau semble, par endroits, comme enduite d'un vernis jaunâtre. De larges plaques blanches marbrent son corps, ses membres s'engourdissent, ses mains et ses pieds se couvrent de plaies purulentes ; les ongles tombent et les doigts suivent, phalange par phalange.
Un cancer horrible ronge sa face amaigrie. Sideus, le lépreuz connaît sa hideur. Hepoussant, il comprend que personne ne peut l'approcher.
C'est un maudit.
Sur son passage les rires cessent, les physionomies se glacent, le vide se fait. Il est toujours seul, aucun être humain ne le caresse, aucun animal ne le touche. Les objets qu'il saisit ou ceux qu'il frôle sont souillés de son contact ; et les gens qui daignent, par pitié, lui parler encore, n'osent pas s'avancer près de lui comme si son haleine pouvait les enipoisonner.
Tous les matins, si la police ne le chasse pas, il se rend au marché avec une besace. XI ne mendie peint : on lui donne. Et les petites marchandes, qui lui sourient comme à un habitué portant bonheur, comblent de joie son cœur ulcéré, si leur volonté réussit à effacer le dégoût dont il voit, à son approche, la marque sur tous les visages.
Voué au plus atroce de tous les supplices, sentant sa chair mourir cellule par cellule, ses os s'émietter atome par atome, le lépreux se cramponne en désespéré à cette misérable vie qui s'échappe goutte à goutte. Il meurt souvent très vieuz, et c'est un amas de chairs informes qu'on ensevelit, sans appareil, à coups de pelle, dans une fosse secrète.
Lépreuz pendant sa vie, il est demeuré lépreuz après sa mort.
Sa tombe est maudite.
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L'BOSPITÂLITÊ
Un voyageur passe.
XI pénètre sans façon dans la maison, et s'assied sur une natte.
(( — T'entre, » dît-îl simplement.
(( — Entre, » lui répond-on.
Et personne ne s'inquiète de lui.
Les cigarettes qui sont plantées en éventail dans le support en bois de TllâiC ; le thé qui se conserve bouillant dans le panier de rotin calfeutré de coton ; les pots en grès qui renferment la chauz rose et la chauz blanche ; les feuilles de bétel et les noiz d'ÀEEC qui sèchent dans le plateau de GO incrusté de nacre, sont à la disposition de l'inconnu sur le grand lit de camp de la salle d honneur.
Il fume, boit du thé et chique du bétel à volonté sans qu'on lui demande d'où il est ni ce qu'il fait, d'où il vient ni ce qu'il poursuit.
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A l'heure des repas, en le servira au même titre que les gens de la maison.
Le soir, on lui préparera un lit confortable: natte, oreiller et couTorture de laine.
En£n, quand il jugera bon de partir, il n'aura cure de remercier personne et s'en retournera comne il est venu :
ce — Je m'en vais ! »
ClI-CIO
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CAI'CBO
Lo Marché
Sur la grande place du TiUage, entourée, comme une enceinte fortifiée, par ses hautes maisons en briques, qui semblent se presser pour être mieus en 7ue et dont les rez-de-chaussée sont occupés par d'étroites bouticues chinoises, s'élève une vaste construction, entièrement isolée.
C'est le marché — CAX-CHO.
Avec son toit monumental surchargé de tuiles, et sous les colonnades de pierres qui le supportent, le marché annamite paraît être un immense parapluie rouge, monté sur plusieurs manches.
Mal tenu, bordé de £a9ues d'eau croupissante, couvert de détritus putrides qui, s'amoncelant sans cesse le long des piliers, répandent des odeurs aussi nauséabondes que pénétrantes, ce bâtiment sans clôture, ouvert à tout venant, sert d'asile, pendant la nuit, auz pires drôles du pays.
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Oh I les finictueuse s rafles qu'y fait la police. Surveillé avec précaution, cet exutoire constitue le meilleur des Tésicatoires ju£ciaires, car le marché — souricière
toujours prête — sera l'éternel rendez-vous des vagabonds indigènes.
Mais l'aube luit, et les maraîchers arrivent.
Paresseusement les TSÂITft-DXÊM s'étirent, quittent les tables sur lesquelles ils s'étaient couchés, longeant avec précaution les boutiques qui s'ouvrent, disparaissant, comme par enchantement, au premier rayon de soleil.
La place s'anime, les transactions commencent. Sous les auvents qui protègent leurs magasins, les Chinois étalent leurs marchandises. Voyez ce tableau peint, placé au milieu du trottoir, cette longue planche droite, couverte d'inscriptions idéographiques, que maintient dans le sens vertical un support en forme de trépied : c'est l'enseigne de la boutique et comme la bannière de la maison.
Jamais sur ces tableauz, les noms des commerçants ne se trouvent inscrits. Des devises symboliques et souvent poétiques, qui servent de raisons sociales, y sont seules portées: titres originaus qui constituent pour les Chinois de véritables fétiches.
Le long de ces trépieds, comme devant un autel, on brûlera, les jours du Têt, de petites baguettes d'encens, dans l'espoir d'une année fructueuse; et ces panneaus
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laqués, avec leurs incrustations de nacre et leurs sculptures dorées, seront surmontées d'une tenture en soie rouge, artistement drapée, dont les extrémités, ornées d'énormes bouf!ettes, retomberont en longs rubans £ottants.
Cependant la campagne s'éveille. De tous côtés, sur toutes les routes et sur tous les talus des .rizières, marchent, en file indienne, les paysannes des environs. Leurs bras sont chargés de paniers en joncs, leurs têtes courbées sous les corbeilles de rotin.
7oici de jeunes COST-GÂZ, alertes et joyeuses, qui viennent en bande au marché. Leurs rires bruyants entr'ouvrent leurs bouches humides de bétel et dans l'encadrement des lèvres qui semblent fardées, leurs dents laquées apparaissent comme des perles de jais, dans un écrin de velours pourpre.
Délicatement, leurs pieds cambrés, dont les chevilles sont cerclées de gros anneauz d'argent, s'impreignent dans la terre glaise du chemin ; leurs corps élancés et aussi souples qu'une jeune pousse de bambou, ondulent gracieusement à chaque pas, tandis que leurs formes se dessinent sous leurs vêtements légers, que leurs poitrines soulevées gonflent leur CÀZ-ÀO et que, froissant l'étoffe soyeuse, se dressent crânement les fines pointes de leurs seins.
7oilà de prétentieuses BÀ-CI>IÀ, au teint plombé, à la peau sèche. Leurs démarches sont lentes et leurs che-
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70UZ sont blancs. B&rgneuses, mécba&ted jusqu'à la cruauté, se faisant dtu respect que les lois annamites
octroient aux vieillards un privilège odieux, ces vieilles femmes des marchés sont de véritables mégères, hurlantes et redoutées.
Vêtues d'une façon sordide, elles affectent le plus vulgaire dédain pour la pudeur. Çuand elles se querellent, elles exposent cyniquement, par bravade ordurière, aux regards éhontés du public, leur torse nu jusques aux cuisses. Leurs corps sont décharnés, et sur la peau rugueuse apparaît nettement leur squelette.
Oh I la répugnante vision que celle de leur poitrine amaigrie, dont les seins aplatis, tombant en cascade jusqu'àleur ceinture, ballottent mollement surleurventre grimaçant! Ces peaux ridées, £asques et pendantes, d'une couleur de vase séchée au soleil, semblent être les tétines épuisées de certains animaux immondes qui vivent dans nos basses-cours
Les voies fluviales sont aussi fréquentées que les routes terrestres : sur le canal qui avoisine le marché, une animation extraordinaire se produit, les bateliers font force de rames, le EÂC3 est sillonné d'embarcations.
Fichant leurs longs pieux dans la vase, les SÂMFÂ- I7ZEES amarrent leurs barques le long des quais ; puis, ils se glissent sur le dôme de lamelles tressées qui recouvre leurs SÂMPÂSJS et débarquent à la hâte
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leurs marchandises, tandis que les femmes abandonnent le gouvernail, pour faire, à Tarrivée du bateau, sur les fourneaux de terre, la cuisine de la famille. ' Près des lourdes et massives jonques chinoises,
viennent accoster des flottilles minuscules, composées de GHÉ-DO, mus à la pagaie, sur lesquels les paysans
des environs transportent au marché les produits de
leurs potagers.
Au milieu du va-et-vient des maraîchers, le débarquement des légumes et des fruits s'opère.
Des jeunes £lles passent en bateau, offrant des cocos frais ou des morceauz de cannes à sucre : « El MUÂ MXÀ? — Çui veut des cannes? » chantent-elles d'un ton plaintif, en ramant lentement, tandis que sur les quais, de vieux Chinois étiques, à demi-nus, coiffés de chapeaux de jonc, plats comme une galette, ronds comme une meule et larges comme une roue de voiture, transportent sur leurs épaules, à bout de fléaux, de petites caisses en bois : fourneaux économiques où, moyennant quelques sapèques, les débardeurs du marché peuvent manger un léger potage.
La clientèle est rare.
Parmi les paysans affairés, c'est à peine si quelques hommes se détachent des groupes, jeunes prodigues qui vont dépenser là un dixième de ligature.
Et le vieux Chinois fait toujours sonner ses cliquettes d'acier, d'un mouvement rhythmé pour appeler les clients.
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Un bourdonnement confus s'élève sur la place.
On dirait d'une ruche d'abeilles, au moment de la floraison.
Avec ordre et sans hâte, les petites marchandes annamites suspendent à des pieux, des régimes de bananes, installent sur les dalles du marché leurs corbeilles de légumes, rangent méthodiquement les feuilles de bétel, les chouz montés, les pousses de bambou, les oranges vertes, les pois germes, les MÀST&UES, les MÀITftOUS- TÂUS, les LETGBXS et les noiz d'AI^EG.
Un lépreuz passe, hideux, défiguré, la face rongée par le mal, le corps plaqué de taches blanchâtres, les pieds gonflés, les mains privées de leurs doigts que la pourriture a détachés.
Gentiment, les petites marchandes, d'un geste vif et sans attendre que le malheureux mendie, jettent, dans sa besace ouverte, des légumes et des fruits. Çuelque horreur qu'il leur inspire, elles sourient au lépreux et font la charité, comme sans y penser, accueillant le mendiant, ainsi qu'un ami, auquel en passant on fait hommage de quelques gâteries.
Assises sur leur tabouret microscopique, haut et large comme une boîte de cigares, elles taquinent malicieusement le client qui marchande, tout en écorçant, avec leur petit couteau sans manche, les longues tiges des cannes à sucre.
?rès d'elles, de gros Ghinoîs, à la voix forte, bouchers
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émigrés du EWÀSTCp-TOWZT, la tresse enroulée en chignon, à peine recouverts d'un étroit caleçon, entassent sur de larges tables, d'énormes quantités de viande.
Les chiens faméliques du quartier, couverts de gale et de poux, loups apprivoisés aux oreilles droites, ne connaissant aucune caresse et plus attachés aux maisons qu'ils protègent de leurs sinistres hurlements qu'à leurs maîtres annamites, rôdent autour des boutiques, cherchant leur nourriture cruotidienne.
Jamais leurs maîtres ne les nourrissent, et c'est, chez les Annamites, un principe de ne point s'occuper des animaux domestiques, poules ou canards, chiens ou chats.
Les volailles vivent sur les routes, les chiens et les chats se nourrissent sur les tas d'ordures de la rue, ou, ce qui est moins rare, aux dépens des voisins négligents.
Les bouchers chinois du marché connaissent leur clientèle animale et la traitent en conséquence. Malheur au chien qui est surpris quand il commet un larcin: un coup de tranchet lui coupe une patte, ou un couceau d'étal l'éventre sur place.
Au milieu des quartiers de porc, s'étalent parfois des tranches de CAÏMÀZT; mais c'est là chair de luxe, qui se vend relativement fort cher et dont les indigènes sont friands, aux jours de fête.
Pour faire concurrence aux restaurateurs ambulants, les bars du marché s'ouvrent hâtivement.
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Leur installation est sommaire: Deux fourneaux portatifs en terre cuite, sur lesquels tour à tour sont placées de grosses marmites en cuivre, constituent tout le mobilier des cuisines.
Çuant à la salle de restaurant, elle est formée par le marché lui-même. Un grand comptoir graisseux et malpropre sert de table commune, et, sur les dalles, un banc étroit, semblable à ceux de nos écoles primaires, est escaladé par les consommateurs, qui s'y accroupissent à la mode simiesque.
Tandis que, d'une main, l'hôtelier tourne ses sauces, de l'autre il distribue à sa clientèle, dans de petites tasses ébréchées, couvertes de poussière et de graisse, les portions variées qui composent ses menus. Les potages au lard sent très demandés, mais on sert aussi, fort couramment, un vermicelle gluant, sorte de soupe de poisson, qu'on assaisonne, au goût du client, à l'aide d'une originale poivrière, faite d'un tube de bambou, percé d'étroites ouvertures.
Le restaurateur vend également des quartiers de porc braisé, piqués de pistaches et farcis d'oranges, des viandes salées, des poissons en saumure, des tranches de serpents en sauce, des filets de chiens, des ailerons de requins, des ragoûts de volailles et des canards fumés.
Les canards chinois, suspendus à l'étal du restaurateur, sont un régal pour les amateurs de viandes fortes.
Aplatis, séchéô, transparents, mînaes comme des feuilles de papier, ces canards mutilés ont la forme de cerf-7olant et serviraient, à la rigueur, d'éventails, si leur cou pouvait tenir lieu de manche.
Déformer la nature, c'est pour les peuples jaunes faire de l'esthétique, en vertu de ce principe chinois' l'extraordinaire est beau; le naturel est méprisalsle.
Les canards tapés et les pieds déformés des femmes chinoises confirment cette règle, qu'on peut appeler la loi du ridicule.
?erchés, côte à côte, sur l'unique banc qui meuble l'établissement, accroupis comme des singes, les clients dégustent les mets qui leur sont servis sur le bord du comptoir, et, lorsqu'ils quittent leur place, si leur tasse n'est pas complètement nette, le cuisinier, pour ne rien perdre, rejette, d'un revers de main, les restes dans la
Le bonhomme ne se cache pas, fait ses économies au grand jour, et personne n'y trouve à redire. Le Tatel asiatique serait bien étonné si un client lui reprochait de se moucher dans ses doigts, en retournant une grillade ou de cracher dans la tasse, pour faciliter le nettoyage au torchon.
Çuand on est Asiatique et peu scrupuleux, en fait de propreté, on peut faire, dans ces restaurants du marché, de copieux repas, moyennant quelques sapèques.
Et, si la soif vous étreint la gorge, l'hôtelier, à votre
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gré, voud donnera, pour un centime, un de qes verres opaques remplis de boissons rafraîchissantes : tisane d'herbes ou émulsion de plantes oléagineuses.
Il j en a de vertes, de jaunes, de rouges et de violettes, de toutes les nuances, en£n, dont se compose le spectre solaire.
Ces consommations vous répugnent-elles, à cause de leur goût fade et de leur couleur trouble ? 7ous déplaît-il d'avaler des breuvages sirupeuz ou granuleuz? Approchez-vous de la buvette où s'alignent ces nombreuses bouteilles, ornées d'étiquettes rouges. Toîci la liqueur nationale : l'alcool de riz, le GHOUM-
caouM, le nuou AZT-ITAM.
Sa composition, sa transparence et sa saveur sont analogues à celles de la liqueur russe qu'on nomme le 70TEZ. L'une et l'autre, au surplus, sont rangées par le commerce dans la catégorie des eauz-de-vie de grains.
Pour huit ou dis GESTTS, le débitant vous vendra une bouteille d'alcool annamite, et, si vous n'avez pas sur vous une quantité suffisante de monnaie de billon pour acquitter votre achat, je vous vois obligé d'aller faire changer votre dollar.
L'argent est rare sur le petit marché annamite. Les monnaies de plomb, dites sapèques, et les sous introduits par les Français dans le pays, constituent la monnaie courante.
Les dollars sont difficiles à changer. Aussi, l'Sindou
çuî £aîre toujours los bons endroits, où il peut fructueusement satisfaire ses appétits d'usurier, s*est-il embusqué au coin du marché, guettant la victime qu'il dépouillera, à l'aide de son petit système d'intérêt, de commission et de change.
Tous les MALÂBÂES, comme on nomme les Sindous, ont du sang de CSETT7S, c'est-à-dire d'usurier, dans les veines.
Celui dont vous voyez la physionomie allongée, le corps osseuz et les jambes grêles, est venu s'installer dans le village depuis deux années seulement. Il a d'abord sollicité, en saluant les notables jusqu'à terre, l'autorisation d'installer une boutique de cotonnades; puis, il achangé quelques dollars, retenant jusqu'à quatre ou cinq CEZJTS par pièce auz naïfs paysans qui sollicitaient ses services.
Çuelques indigènes, dépouillés trop radicalement, ont £ni par se plaindre. Les notables se sont mêlés de la chose et ont menacé l'intrus de le traîner devant les mandarins de la justice. Mais le cauteleux MALABÀE, qui vient de Madras ou de Calcutta, a déclaré auz notables qu'ils se trompaient fort en le croyant sujet anglais.
ITe sait-on pas qu'il est un Français bon teint, originaire de Earikal ou de Chandernagor? Et les Z^ roulent dans sa gorge comme vn bruit de tonnerre.
Les notables hésitent. Le MÂLÂBAE entraîne leur
conviction on lour distribuant quelques dollars, ot, pour se mettre à l'abri de nouvelles plaintes, arbore crânement sur sa boutique le drapeau français.
Cette fois, les indigènes se taisent : notre pavillon national couvre ses cotonnades anglaises, ses jouets allemands et ses rapineries d'usurier.
7oyes comme Toiseau de proie rentre ses griffes au moment opportun. Vous êtes Européen, il se garderait bien de vous retenir un centime. Votre dollar est converti en monnaie de billon, sans qu'il vous en coûte rien. Par dessus le marché, n'avez-vous pas reçu le sourire de ses lèvres noires qui enserrent ses dents trop blanches au rictus de cannibale? IT'a-t-il pas porté sa main sur son front, pour vous saluer respectueusement ?
Vous avez obtenu tous les honneurs, et si l'Sindou n'a pas enlevé, en votre présence, la calotte de paille tressée en forme de moule à gâteau, qui surmonte sa tête, c'est que cette façon de saluer n'est pas en usage parmi les siens.
Voyez-vous sur les rayons de nombreuses pièces de toiles? Celle-ci, marquée d'un cerf, est la plus estimée des indigènes, a Du COU-ZTÂX. Du cerf, » disent les Annamites en entrant dans la boutique auz oripeaux tricolores, et le MÀLÂBi&I^ profite de cette vogue pour vendre plus cher toutes les marchandises marquées de cette estampille, quelle que soit, d'ailleurs, leur qualité ou leur provenance.
C'est du fétichisme commercial habilement entendu.
Mais laissons là cet Sindou et venez avec moi auprès de cette vitrine qui renferme des sucreries chinoises. Âvez-vous goûté ces cédrats confits? Ils sont grossièrement saupoudrés de sucre ; mais ces quartiers d'oranges sont plus fins et ces écorces de pamplemousses sont agréables au goût.
^Lrrêtez-vous un instant devant la pâtisserie annamite. Les gâteauz sont plus variés. Ces massepins colorés en rose, en bleu, en jaune ou en vert, ne sont pas à dédaigner; mais ils empâtent désagréablement la bouche et je leur préfère ces confitures de tamarin. Çuant auz VU — des seins, comme on les nomme en langue annamite — je vous conseille de n'y point toucher: ils sont d'un gluant qui répugne. H'y 'goûtons point.
Avant de rentrer à la maison, faisons un tour à la poissonnerie, bien que l'odeur qui se dégage de ces paniers visqueuz soit nauséabonde. Mais, quand on est un intelligent observateur, on sait endurer gaîment les désagréments qui surviennent au cours des plus originales études de mœurs. Le pavé est glissant: nous allons tomber, si vous ne vous retenez pas.
Au milieu de tous ces poissons de rizières qui sont bien reconnaissables à leur tête aplatie, je vous recommande le plus petit, le plus frétillant, le CA-EO. Si jamais vous avez la curiosité — bien naturelle — de vous faire servir un repas annamite, demandez un plat
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de CA-SO grillés, trempés dans la sauce de ITUOC- ZTÂM et relevés de piments.
Ce mets vous plaira certainement. Il est très apprécié des indigènes, et les Européens le goûtent fort.
Ce gros poisson qui a l'aspect du brochet vient du Bi&SSi&C. C'est un CÂ-CSÂZ, le plus fin et le plus estimé des poissons de fleuve. L DÀZ-ITCÂZ, sur le lieu de
pêche, vous le paierez toujours cinquante CESTTS au moins. L SAÎ-C0I7, quand il s'en trouve, on les enlève à deux dollars.
L part ces espèces, les poissons capturés en eau douce sont fort désagréables au goût; leur chair est molle et sent la vase. Aussi je leur préfère ces espèces de sardines qu'on appelle des CA-DOZ, les raies auz longues queues dont on fait de gracieuses badines, les langoustes du cap Saint-Jacques et les palourdes du MT-TSÂUS.
Ce sont nos meilleurs coquillages.
STe parlons pas des huîtres. L SÂ-TIÊST, elles sont minuscules ; leurs coquilles ont à peine la grosseur d'un œuf de roitelet. Çuant à celles qu'on trouve dans les palétuviers, elles sont très dangereuses et pèsent au moins trois kilogrammes: une huître à découper pour douze. Çuelle horreur!
Mais voici Messieurs les boys des Européens. Remarquez la richesse de leurs costumes. Leurs pantalons sont en soie ou en crépon, leurs vestons en drap, en
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peluche ou en velours. Ils ont les doigts chargés de bagues et les cheveuz retenus par des épingles d'or.
Leur panier suspendu aune cordelle qu'ils passent en sautoir, ils marchent prétentieusement, en se dandinant, et affectant l'allure crapuleuse des souteneurs de barrière.
Ces Messieurs ne font pas leurs provisions avant neuf heures : l'heure du persil. Et, dès qu'ils arrivent, le marché change de physionomie. Prestement, les femmes honnêtes disparaissent, tandis que les boys s'installent au restaurant, donnent insolemment leurs ordres à l'hôtelier et le payent quand ils daignent y condescendre.
Ces valets sont en vérité de petits maîtres très autoritaires et très orgueilleus. On n'aime point à se quereller avec eus, tant ils sont grossiers. Et puis, on craint leur influence auprès des Européens qu'ils servent : l'amitié du domestique donne souvent la protection du mandarin.
Une hiérarchie s'établit entre ces boys, qui est la parodie de notre hiérarchie officielle. Le prestige dont est entouré le fonctionnaire sert à draper ses valets.
Aussi, la cuisine s'en ressent-elle, les fournisseurs étant plus aimables et les marchandises de meilleure qualité pour les domestiques des grands personnages que pour les valets des petits employés.
T'ai vu, à BIÊIT-SOi^, enlever un filet de bceuf à la force du raisonnement hiérarchique : ce Mon maître est
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^ plus gradé que le tien, do&ne-moî ton filet : cette côte est bien bonne oour ta cuisine d'inférieur! i>
Seureux peuple d'Orient! heureux boys de mandarins!
Çu'une femme jeune et gracieuse passe auprès de ces marauds, gaillardement ils s'en approchent, et, en conquérants habitués aux bonnes fortunes, lui saisissent la taille sans plus de façon. Si la belle regimbe, on la menace aussitôt de l'autorité du maître :
(( On vous fera mettre en prison, la fille, et files droit, » s'écrie le valet d'un ton qui n'admet pas de réplique, tandis que les autres gouaillent et que la pauvrette se faufile en tremblant, au milieu des marchands, se faisant toute petite, pour échapper plus vite aux entreprises de l'insolent séducteur.
Çuand Messieurs les boys estiment qu'ils ont suffisamment déjeuné et lutine les belles, ils daignent enfin songer à leur service, se séparent et font leurs achats.
î^arement ces drôles reviennent à leur cuisine, san^ avoir bousculé une marchande, saccagé une boutique, ou taquiné grossièrement quelques femmes, fût-elle auprès de son mari : ce qui ne gêne le boy en aucune façon.
Ces escarpes, venus de SAX-GOIT dans les bagages de leurs maîtres, sont la terreur des marchés annamites. Le vide se fait à leur approche, et les commerçants leur
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sèdent leurs marGhandises à vil pris, pour s'en débarrasser au plus vite.
Çuand cette bande tacageuse,insole&te et malhonnête, quitte le marché, les transactions, un instant interrompues, reprennent leur cours. Les ventes continuent ainsi pendant :oute la journée, et, lorsque la nuit tombe, quelques restaurateurs servent encore des soupes gluantes aux retardataires.
Enfin, les dernières lampes s'éteignent, les tables sont vides, les comptoirs déserts.
Les T3ÂSrCp-DZÊM peuvent venir, leurs lits de camp sont nets : le marché leur appartient.
Vagabonds, dorme: en paixl
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DÔ-Ar ! — Â table.
Sur un lit de câmp poli comme use glace, ou sur une simple natte de jonc étendue à terre, les femmes disposent avec symétrie, autour d'un plateau de cuivre, les petits bols en faïence qui renferment les soupes aux concombres, les quartiers de porc aux pistaches, les poissons frits dans la sauce de ZTUOS-MAM, les fruits et les gâteaux.
Dans une marmite en cuivre, semblable à une bouilloire, où chacun puisera à sa faim, se gon£e, au contact de Tair, le riz cuit à Tétuvée : ce pain des races jaunes.
Les parents — et les invités, s'il y en a — s'installent en cercle autour de ces mets, puis s'accroupissent à la mode orientale, les pieds à hauteur de leurs tasses, qu'ils saisissent avec avidité et remplissent de riz fumant.
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Les baguettes d'Ivoire — ou deboispeint — maintenues par les convives entre Tindex et le médius de leur main droite, avec le pouce pour levier, font merveille dans les petits bols où tout le monde fouille fraternellement, chacun portant à l'aide de ces pincettes originales dont la main constitue le compas, une menue bouchée de chair ou de fruit dans sa tasse pleine de ris.
Eoulant sur ce riz chaud le morceau qu'ont saisi les pointes de leurs baguettes, les convives appliquent leur tasse tout contre leur menton et remplissent gloutonnement leur bouche, en y poussant la nourriture, comme on gorge une volaille.
Puis, ils plongent dans les bols, où se refroidissent les soupes de concombres, leur petite cuiller de porcelaine, et continuent leur repas, en remplissant de nouveau leur tasse.
Après avoir absorbé de la sorte cinq ou sis bols de riz, ils boivent d'un trait un verre à bordeaux d'alcool de riz et essuient enfin leurs lèvres.
Çuand, ayant agité les baguettes, en signe de remercîment, l'invité les dépose pointe contre tête en travers de sa tasse, le repas est fini, et le maître peut donner l'ordre de desservir.
BiAIïCp-DX! — Enlevez le couverti
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C'est ua squelette.
Ses jeus sont Gares, sa face émacîée, ses lèvres pendantes.
Il passe sa journée dans rhélsêtement le plus absolu, étendu comme un moribond, sans souf£e, sans regard, sans pensée, indifférent aux êtres et auz choses de ce monde.
Misérablement vêtu, malpropre et repoussant, son corps est imprégné de cette odeur nauséabonde que dégage Topium refroidi. Son buste découvert laisse voir une poitrine décharnée dont on compte les cotes. Sors de son pantalon négligemment retroussé, pendent deuz' longs tibias enfermés dans une gaine de cuir jaunâtre, étroitement tendue. Son cerveau est sans volonté, ses mains sans force. Le moindre bruit le martyrise, la plus naturelle objection le met hors de lui.
i58 ^ gumm i'êpimm
Laus9z-le, cet égoïste intolérant, ne lui parlez pas! Ce n'est plus un être humain, c'est une brute.
Il passe, sans transition, de l'idiotisme le plus stupide à la folie la plus furieuse. Sélas! ce sont les derniers et terribles spasmes de ses nerfs. La chair a de ces soubresauts, à l'approche de la mort. Les lueurs que jette, par intermittences, la lampe qui 7a s'éteindre sont aussi brillantes qu'éphémères.
La consomption aura raison de ces révoltes.
L'estomac du fumeur ne fonctionne pas. Une tasse de ris suffît à calmer son appétit ; deux tasses le feraient mourir.
Peu lui importe, d'ailleurs, la vie matérielle. Il ne vit pas avec nous et méprise nos joies. L'opium l'a pris tout entier, corps et âme.
Il attend, avec anziété, le moment où il pourra fumer encore.
Çuand approche l'heure, ses yeux s'animent, son être lâche tressaille jusque dans ses fibres les plus intimes. « 7oici le dieu! s'écriait autrefois la P7TSXE, en se (( tordant sur son trépied d'airain; voici l'opium! pense le (( fou en reprenant sa pipe. »
Ce narcotique lui est devenu nécessaire, comme l'air à nos poumons. S'il manquait d'opium, il mourrait inévitablement dans la semaine. En continuant à fumer, il mourra d'une façon plus lente, mais aussi certaine, et le malheureux, qui a livré son âme au démon, se meut
£e fumeur i'oplnm i59
dans une impasse, avec la mort fatale comme unique issue.
Çue faites-vous chez lui, à cette heure, imprudent ami! ETe sentez-vous pas son impatience ?ZTe comprenezvous pas les horribles souffrances qu'il endure en vous écoutant? Regardez ces jeuz qui pleurent, ces lèvres qui se contractent dans un rictus horrible. Laissez la victime vivre ses dernières heures de félicité dans le taudis silencieux et enfumé, où la £amme mystérieuse de la petite lampe, garnie d'huile de coco, volatilisera les savantes boulettes d'opium.
n'anticipez pas sur l'agonie prochaine.
7ojez-vous le fumeur étendu sur son lit de camp, accoudé près d'un oreiller arlequin, recouvert de pièces de soie disparates, aussi carré et peu moelleuz qu'une poutre? Il trempe, avec précaution, son aiguille d'acier dans la petite tasse en porcelaine où il vient de répandre la liqueur maudite, semblable à du caramel visqueuz. ?uis, il porte lentement l'aiguille sur le foyer de sa lampe et, tandis que l'opium, chauffé légèrement, se gon£e, se boursoufle, comme une bulle de savon, le fameur tourne et retourne, avec précaution, son aiguille, pour éviter que la boulette ne se brûle.
Çuand il a obtenu une consistance suffisante, il plonge à nouveau son aiguille dans la tasse d'opium, la reporte sur le feu, la pétrit en la roulant vivement sur le fourneau de sa pipe, et continue ce manège intéressant jusqu'à
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ce que le globule ait atteint les proportions d'une pilule d'éther.
Enfin, il prend sa longue pipe à la main.
C'est un bambou, haut d'une coudée, percé dans sa longueur d'un canal dont un des orifices aboutit à l'embouchure et dont l'autre vient, à angle droit, s'ouvrir sur l'écorce du bambou, que surmonte à cet endroit, une pomme d'arrosoir en terre cuite, percée d'un unique et microscopique trou.
Le fumeur adapte, à l'aide de son aiguille, sur ce trou de fourneau, la boulette d'opium qu'il vient de confectionner et prend bien soin de retirer lentement la pointe de l'aiguille, par crainte de boucher l'orifice.
Posant alors sa tête, le plus confortablement possible, sur son oreiller de soie, il applique d'une façon gourmande sa bouche au tuyau de sa pipe, ses lèvres enveloppant le bambou, comme un enfant qui suce un bâton de sucre d'orge. Puis, il approche le fourneau de sa pipe de la fiamme de sa lampe et, d'une seule inspiration, longue, lente, siffiante comme un râle de mourant, aspire avec ivresse toute la fumée que donne l'opium volatilisé.
Une odeur caractéristique de chocolat brûlé se répand dans la chambre : la première pipe est fumée.
Sous rimpression qui naît de cette intoxication, le fumeur laisse tomber ses bras en homme las, ferme les yeus et conserve longtemps la fumée dont il a infecté ses bronches.
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Enfin, TainGtt par Tasphyxie, le fumeur exhale l'epium et proGède aussitôt à la confection d'une nouTelle pilule-
C'est ainsi que cet homme passera toute sa nuit' fumant d'innombrables cigarettes, pour espacer les
cinquante à soixante boulettes d'opium dent la combustion lui est nécessaire actuellement, en attendant les exigences futures.
Lorsqu'au petit jour il s'endort, meurtri, de ce sommeil léger qui fait le seul charme de sa vie, son cerveau n'est hanté par aucun de ces songes erotiques dont la légende s'est plu à orner ironiquement les rêves calmes des fumeurs d'opium.
Aucune SOUEZ ne visitera ce cénobite. Il n'entrera point dans la Jérusalem céleste. Moins que tout autre, il s'approchera des autels de Vénus sur lesquels son narcotique favori le dispense de déposer même un timide tribut. L'opium est un terrible Seigneur qui ne tolère point de maîtresses à ses apôtres.
Dans la béatitude d'un sommeil dont la légèreté lu: procure les délices d'un évanouissement conscient, le fumeur bannit volontairement tous les souvenirs pénibles, se plonge dans le néant et vit comme un esprit détaché des misères terrestres!
Le SJZSVÂITÂ n'est qu'un rêve d'opium.
Çuand, à son réveil, le malheureux illuminé quittera ses chimères dorées pour retomber dans notre vallée de larmes, il se meurtrira cruellement sur le roc de la réa-
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Uté, eb, exaspéré par le monde ezbérieur, n'aspirera qu'au moment bén; où, de nouveau, il pourra se plonger dans les £euTes de l'Idéal, jusqu'au jour prochain où la dysenterie fatale l'emportera pour l'éternité dans la mer de rOublL
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Un soir, TRj&ST-VâU-DÂX, Toyant ses jamAes en£êos, pd&sa que le a mal d'eau » l'entraînerait bientôt dans la tombe.
Propriétaire de cinq cents CÔZTCpS de rizière, il avait passé sa vie dans la vase, toujours occupé à surveiller ses hommes de peine, plus épuisé que les coolies qui draguaient le canal du village, plus misérablement vêtu que les TSÂSTC-DZÊM vagabondant au marché voisin.
TSÂIT-VÀIT-DÂZ était bien vieux! Depuis longtemps, les jeunes gens le saluaient respectueusement du nom d'OSTCp CZÂ, Monsieur le Vieus. Mais, hélas ! la moustache qu'il avait orgueilleusement laissée croître à quarante ans, suivant les usages du pays, pour avoir droit au titre de Monsieur, était devenue si blanche et les poils en étaient maintenant si clair-semés que déjà
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quelques gens du village cemmenciaient à l'appeler Monsieur mon firand-Père.
Et c'est là, comme tous savez, le dernier degré du respect pour les hommes du peuple: le respect qui précède la mort.
Aussi, en voyant ses jambes affaiblies, que l'eau des rizières pénétrait et gonflait comme des éponges, TEÂSr-7ÀlT-DAZ songea qu'il allait bientôt mourir.
c — L'homme sage, a dit EOEJC-PaU-CSEU, doit (( préparer son lit avant que la nuit soit venue ce et acheter son cercueil avant que la mort ne ce l'effleure. Çui donc espère faire un voyage agréable « si les malles ne sont pas faites, avant l'heure du ce départ? »
Eespectueuz de ces maximes, TEÂZ7-7ÂST-DÂI alla trouver le meilleur menuisier du village et lui donna ses instructions.
Espressément, le cercueil devait être fabriqué en vieux bois de SO, calfeutré de santal, poli, verni et soigneusement laqué.
ce La laque sera-t-elle appliquée naturelle ou coloriée? » demanda l'ouvrier.
DÂZ répondit que la teinte blanche de la laque lui déplaisait — d'abord parce qu'elle était naturelle et que l'apprêt est un luze dont on fait montre; — ensuite parce que le deuil se porte en blanc : ce serait trop lugubre I
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Lo 7ieillârd se ôouciaib peu de reposer éternellement dans une bière toute blanche : ce Le deuil est pour (( ceux qui surrirent, disait-il, et il serait plaisant « qu'il portât le sien! »
Pour la même raison, la teinture de la laque en noir lui parut trop sombre; le vert lui sembla vulgaire et le bleu un peu jeune.
Mais le rouge lui plut davantage.
(( Laquez en rouge, dit-il enfin, ce sera plus conve- « nable. Les mandarins aiment beaucoup le rouge : Ils (( ont raison. Te veux faire comme eux; les morts n'ont (c pas de privilèges. »
Sur ces mots, l'ouvrier se mit à l'œuvre.
Il retira du fleuve cinq pièces de bois qu'on j avait plongées depuis cinquante ans, les débita, en fit de larges planches, épaisses d'un demi THITOG et les scella avec des chevilles de TEÂC, graissées de terre glaise.
PuiSi il les polit au rabot et les frotta, six semaines durant, avec ses pieds nus.
Enfin, il prit dans un vase de Chine cacheté une précieuse gomme élastique dont les Chinois connaissent seuls le secret, versa cette laque blanche sur un plateau de faïence et l'étendit soigneusement.
Çuand ce travail fut accompli, l'ouvrier saupoudra la pâte avec une poudre rougeâtre, achetée chez le pharmacien du village, et, à l'aide de pinces, travailla
la matière jusqu'à ce que la couleur naturelle de la laque disparût, pour faire place uniformément au ton rougeâtre de la poudre.
Saisissant alors un couteau £ezible, semblable à celui dont se serrent les vitriers pour appliquer le mastic, le menuisier étendit sur les faces du cercueil une première couche de laque rouge qu'il laissa sécher pendant huit jours.
Successivement, dix couches de laque furent ainsi superposées, et, comme ce chiffre était celui qui avait été convenu, l'ouvrier, après le séchage de la dixième application, se mit en devoir de donner un vernis à son œuvre, en frictionnant vivement, avec une énorme pierre-ponce, les surfaces enduites de laque.
Le travail matériel était achevé ; l'art devait intervenir pour le reste.
Précieusement enveloppé, le cercueil fut transporté, avec mille soins, chez un peintre émérite. L'artiste en prit possession et, sans tarder, dessina, sur les faces latérales, des dragons ailés jouant avec la lune : bêtes apocalyptiques dont le corps verdâtre, capricieusement enroulé autour de nuages bleus, se tordait au milieu de flammes dorées.
Àuz angles du cercueil, étaient dessinées des chouettes noires, dont les ailes étaient repliées en forme d'Z : symbole du mystère de la mort.
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Enfin, sur chacune des estrémités — tête et pied du cercueil, — un cercle d'or fut tracé, au centre duquel l'artiste contrefit les traits de l'écriture normale, pour leur imprimer ce cachet d'incompréhensible, tant recherché des Orientaus et inscrivit ainsi en caractères arrondis le signe hiéroglyphique qui donne l'idée d'Immortalité.
DÂÏ dépensa trois cents barres d'argent pour cette œuvre pieuse. C'était une somme ronde; mais le vieillard parcimonieus ne lésina pas.
Et lui, qui n'avait jamais payé une commande sans en discuter le priz devant le conseil des notables, accorda, sans barguigner, toutes les avances d'argent qui lui furent faites par les ouvriers.
Enfin, DÂZ prit livraison du précieuz meuble.
Aussitôt terminé, le cercueil fut apporté ches le vieillard, déposé dans sa chambre à coucher, en face de son lit de camp, tout à côté de son coffre-fort, en bois de CAM-LÂ7, et monté sur des roulettes, par crainte d'incendie ou de pillage.
Çuand le cercueil fut installé, quand il eut été re4.ouvert d'un long suaire de soie blanche, et qu'enfin les ouvriers eurent piqué dans ses plis un bouquet de fieurs d'aréquier, DAX eut un sourire de bonheur.
Ses deus mains amaigries, dont les longs ongles recourbés et jaunâtres semblaient être les squelettes de ses doigts, tâtèrent amoureusement l'étoffe soyeuse,
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et ses jeuz çétîllants de joie contemplèrent longtemps les ornementations macabres de l'artiste.
Un gros rire bruyant et sonore secoua ses lèvres : rire de triomphe, rire de dé£ au destin.
Il était prêt maintenant. Il pouvait mourir.
Zl mourut.
Une petite tous le mit au lit, une quinte l'emporta.
L7, son £ls aîné, lui ferma pieusement les jeuz, sans mot dire, le regard froid, l'attitude calme d'un prêtre au chevet d un mort.
Et, tandis que le nouveau chef de famille accomplissait ces devoirs funèbres, dans un silence absolu, avec la gravité qu'esigent les rites, les femmes et les autres enfants du défunt étaient précipitamment sortis de la chambre mortuaire, comme affolés par le spectre de la mort, s'arrachant les cheveuz, déchirant leurs vêtements, brisant leurs bijous, et, à demi-nus, couraient dans le village, en poussant de grands cris rauques ausquels répondaient tous les chiens des CAI-ZT3À voisines.
Les clameurs des gens, les hurlements des bêtes, l'aspect de ce cadavre à peine refroidi, ne semblèrent point toucher le cœur de L7. Impassible, il appela à mi-voiz, ^omme par crainte d'éveiller son père, les domestiques de la maison, releva le voile qui couvrait le cercueil laçrué, enveloppa le mort dans ce long suaire et, avec raîde de ses gens, déposa DÀZ dans sa bière.
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E&£&, îl îeta sur le corps uae poignée de petites feuilles
de papier doré et argenté, abattit le couvercle et scella le cercueil avec de la cire vierge.
Ces cérémonies funèbres accomplies, L7 £t signe aus valets de le laisser seul.
Il revêtit promptement alors ses habits de deuil, endossa une robe de toile blanche, se coiffa d'un turban blanc noué sur la nuque de façon à encapuchonner entièrement la tête, brisa ses ongles et pieds nus, vint se prosterner avec respect au pied du cercueil. Puis, il se releva avec brusquerie, appela par trois fois son père, se mit à genous, les bras étendus, les lèvres collées à la bière, versa des larmes silencieuses et s'abxma longtemps dans sa douleur...
Mais déjà les parents et les amis sont venus pour rendre leurs devoirs au mort. L7 les entend ca'Aser à vois basse dans la pièce voisine. Il sait qu'il doit, en cette douloureuse circonstance, recevoir en personne tous les visiteurs et que sa dignité ne peut être trahie par son af£iction.
Mécaniquement, comme un automate, il se relève, sèche ses larmes, fait taire ses souffrances, et lentement, après avoir imprimé à ses traits ce caractère de placidité presque choquante, que les rites traditionnels imposent au nouveau chef de famille, il salue, en souriant légèrement, les nouveaus-venus, les invite à ^e reposer, leur fait servir quelques gâteauz.
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On accepte, on se complimente, tout en l'éloge du mort.
Toud les parents sont 7êtus de blanc.
C'est le deuil qui commence. Il durera trois ans, et, pendant ce laps de temps, les bijouz, les pierreries, les vêtements de luze ne reparaîtront plus.
Pendant trois ans la 7ie sera comme suspendue dans la maison. Plus de fête, plus de îeus, plus de rires. Pas de mariage, et point de fiançailles.
La succession du défunt ne sera pas ouverte. Les biens resteront inscrits sur le registre communal au nom de TEA!7-TÂIT-DÀÏ, et c'est en son nom que tous les actes de la vie familiale seront accomplis par le £ls aîné.
Ainsi la mémoire du père survit à sa mort, et, par une fiction pieuse, c'est lui qui est ces^é commander en maître, tant que son cercueil n'a pas quitté la maison.
Cependant, des ouvriers ont dressé à la hâte, dans la salle d'honneur où se trouvent les autels des ancêtres, un grand catafalque recouvert de soie brochée et rehaussé d'ornements en or massif.
Sur un ordre donné, diz coolies soulèvent le cercueil et le transportent péniblement. Leurs cris, leurs jurons, leurs invectives ne scandalisent personne. Zncrimine-t-on les chiens qui jappent derrière le palanquin du mandarin?
Vraiment, avec leurs vêtements sales, tout en loques, leur peau brune, leurs faces malpropres, ces coolies
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semblent être plutôt des démons se disputant un cadavre que des hommes transportant une bière.
Enfin, le cercueil est déposé sur des tréteauz qu'on recouvre rapidement de tentures, tandis que L7 jette une poignée de sapèques auz coolies et les fait chasser au plus vite par ses valets.
Autour du catafalque, en allume de grands cierges qui seront constamment renouvelés, avant d'être entièrement consumés. Les domestiques sont chargés de ce soin et répondent de leur ezactitude sous peine de flagellation au rotin ou de bastonnade au truong.
lÀ la lueur vacillante de ces flambeauz, la salle des ancêtres prend un aspect lugubre. Sur les murs et de façon à cacher entièrement les ornements qui les décoraient, sont suspendus de longs kimono en toile blanche où sont tracés à l'encre de Chine des pensées pieuses, des invocations religieuses et de pompeuz éloges du défunt.
L'aîné de la famille veille à ce que l'ordre et le silence accompagnent ces préparatifs funèbres. Il a toujours l'œil sec, la démarche lente, le geste posé. Son attitude est minutieusement étudiée, et, pour se montrer digne de son rôle, il comprime, sans faiblesse, ses sentiments nliauz.
Ses frères, qui ne sont pas astreints à cette atroce parade de magnanimité, sanglotent autour du cercueil : ils restent accroupis sur le sol, comme des êtres privés de raison.
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Les femmes sont plus bruyantes. Mal vêtues, les cheveus épais sur les épaules, elles clament leur désespoir.
Leurs cris stridents, leurs lugubres appels, les longs sanglots qui soulèvent leurs poitrines, donnent à leur douleur un caractère de désespoir si poignant que l'impeccable L7 est obligé parfois de se mettre à l'écart pour essuyer une larme furtive.
Cependant, les parents éloignés et quelques amis, prévenus un peu tard de l'issue fatale, sont venus se joindre auz premiers arrivés.
Ils s'empressent autour des veuves éplorées, distribuant des consolations qui, par le redoublement de plaintes qu'elles provoquent, semblent augmenter encore raf£iction des femmes.
Sous les ordres de L7, on sert à toutes les personnes présentes le repas du soir.
Enfin, la nuit tombe, et la veillée du mort commence.
Aucun étranger n'y peut assister.
Seul, le nouveau chef de la famille, assis sur un escabeau, les mains jointes, dans l'attitude de la supplication, reste auprès de son père, et, entrecoupant ses paroles de sanglots, interroge sans cesse le mort. Les questions se pressent nombreuses, avec de longues plaintes en guise de réponse.
Toute la nuit, cette triste homélie se déroule, lugubre et monotone.
Le langage de L7 est ému, son discours imagé. Ses
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phrases sont scuples, son ton caressant, sa prononciation extrêmement douce, et c'est comme la conversation d'un enfant boudeur sur les genous de son aïeul.
L7 retrace lentement les traits de sa vie, ses espoirs et ses désillusions, ses joies et ses peines. Il rappelle à son père mille particularités de son existence, cause affaires et traite même avec le mort des questions d'intérêt.
L'entretien est empreint d'une tendresse douloureuse qui donne le frisson. Oh! l'affreux tête-à-tête de ce jeune homme avec ce cadavre à peine refroidi, dans une salle qu'éclairent des cierges funèbres, au milieu de ces appareils de deuil; au sein de cette nuit dont les voiles semblent être les suaires de la mort!...
Et, tous les soirs, la veillée recommence, le £ls aîné remplacé par son cadet, le cadet par un autre frère, chaque enfant mâle prenant à son tour sa faction auprès du père.
Suivant les âges, suivant les caractères des enfants, la conversation avec le mort se modifie, passant du grave à l'enfantin, mais toujours émue et uniformément douce.
« CSÂy CSA OZ! ô mon père, mon père, dit le plus (c jeune, — un marmot qui n'a pas encore les cheveux (c assez longs pour les nouer sur la tête — tu m'avais (C promis un bracelet de jais pour le TET, et voilà que (C tu nous quittes avant les fêtes. Est-ce que tu ne
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m'aimes plus, toi qui ne me trouvais jamais assez (( coquettement vêtu et cui disais sans cesse, en me e montrant : « Mon petit VÂITCii, c'est le plus bel enfant (^ de l'Ânnam! )» Tu as donc tu d'autres enfants, là-bas, (( où tu es allé, qui sont plus jolis que moi, dis? Tu (( ne réponds pas? Tu me consolais toujours, autrefois, « quand mon grand frère me grondait, et maintenant « c'est toi qui me fais pleurer, CBÂ. CSÂ, 01! 01, OZ,
C( Oï
Fendant trois ans, tous les soirs, depuis le crépuscule jusqu'au lever de l'aurore, s'égrène lentement ce chacelet funèbre.
Enfin, l'heure de l'inhumation a sonné.
La cérémonie sera solennelle. Ainsi le veut L7, pour honorer son père. Si les épargnes du défunt ne sont pas suffisantes 90ur couvrir les frais des funérailles, on engagera les bijous chez un usurier, on aliénera les buffies, et L7 se vendra lui-même aux notables, pour être présenté auz mandarins militaires parmi les hommes, dits de bonne volonté, que le village est tenu de fournir chaque année au recrutement des tirailleurs annamites.
Mais, à tout priz, il faut que les funérailles soient imposantes, grandioses. Tous les parents et tous les amis connus ont été convoqués. I7n festin est commandé, les portes sont ouvertes, la réception est publique.
Sur les tables, chargées de mets recherchés, les petits
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bols de riz dont sans cesse renouvelés, pour apaiser Tappétît de bon ton ;^ue montrent les visiteurs.
Des musiciens accompagnent avec leurs instruments une -cohorte de jeunes hommes qui chantent des poèmes héroïques extraits des tragédies antiques.
La famille prie au pied de Tautel des ancêtres, et chacun de ses membres vient, à son tour, faire trois respectueux LÀ7S devant le catafalque.
Jeunes et vieus, hommes et femmes, tous les visiteurs défilent ensuite devant le cercueil et se crosternent trois fois.
Les hommes, coiffés du turban de cérémonie, vêtus de couleur sombre, s'avancent en silence. Lorscru'ils sont arrivés en face de la bière, ils s'arrêtent brusquement, lés pieds en équerre, les bras tombant naturellement, prenant la position du soldat dans le rang, sans armes. Puis, ils inclinent lentement la tête, sans se découvrir, élèvent leurs bras en Tair, joignent leurs mains en enfermant le poignet droit dans la main gauche et s'abattent d'un mouvement souple sur le genou droit. Le genou gauche se place à son tour mollement. Sans cette attitude, ils restent un instant immobiles. Tendant ensuite le buste en avant, ils abaissent leurs bras, appuient leurs mains, toujours jointes, sur leur poitrine, et s'inclinent ainsi jusqu'à ce que leur front vienne toucher le sol.
Ce premier LÂ7 terminé, ils se redressent lentement, lèvent le genou gauche, puis le genou droit, et sans dis-
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'oindre les mains, en conserrant toujours un silence par-
:ai:, arec une lenteur cérémonieuse, ils exécutent de la même manière les deux autres Lâ'TS.
S'étant en£n redressés, après le dernier salut, ils agitent trois fois de haut en bas, d'un mouvement saccadé, leurs mains jointes, et s'en vont gravement, sans mot dire.
Les femmes, par décence, ne se prosternent pas. Elles s'asseyent à terre, suivant le rite oriental, les jambes croisées, les pieds ramenés sous les genoux. Puis, elles élèvent lentement leurs bras, appliquent leurs mains ouvertes l'une contre l'autre, les doigts tendus et les tiennent ensuite, en pliant les bras, à la hauteur de leur visage.
Ployant alors le corps en deux, elles inclinent et redressent leur buste trois fois, d'un mouvement presque automatique, le jeu des muscles infiniment lent, l'attitude profondément religieuse, baissant les yeux avec recueillement, les mains appliquées l'une sur l'autre et suivant le mouvement de la tête.
Puis, elles se relèvent complètement, et, comme les hommes, elles s'en vont gravement, sans mot dire, après avoir agité trois fois de haut en bas, d'un mouvement saccadé, leurs mains toujours unies.
Cependant le soleil tombe à l'horizon. Le crépuscule dure quelques minutes à peine, et chacun sait qu'en toute saison la nuit abaisse, dès six heures, ses sombres écrans.
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Le tam-tam a depuis longtemps retenti pour le souper des détenus. Le TRAX est fermé, la garde relevée, la nuit close.
L7 quitte un instant la salle des ancêtres. Inquiet, il vient à la porte extérieure, sort et s'avance au milieu de la rue.
Le silence qui règne semUe le préoccuper.
Tout à coup, des sons argentins retentissent. On dirait des clochettes qu'un maillet frappe à intervalles égaus. Les sons se rapprochent et, distinctement, on entend maintenant les chants rythmés qu'entrecoupent les sons des clochetj^es.
La physionomie de L7 s'illumine aussitôt de joie.
Ce sont les Bonzes.
Voici leurs longs manteaux de soie jaune, leurs grandes cannes surmontées de cercles de cuivre chargés d'anneauz. A leur tête, s'avance le Saint, prêtre des prêtres, le chef incontesté de la Bonzerie voisine.
XI porte, sur l'uniforme de soie jaune, une chape en satin rouge, agrémentée de galons d'or qui rayent l'étoffe du manteau et semblent la découper en parallélogrammes. Sa tête, entièrement rasée, est surmontée de la mitre dorée, et ses mains amaigries sont jointes, les deux index relevés, dans l'attitude du Bouddha.
Les Bonzes qui l'accompagnent sont coiffés de petites calottes en drap rouge, doublées de cuir épais, toutes rondes et très étroites, en forme de bourrelets
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d'enfants. Les bords de ces coiSures sont relevés et appliqués sur le tour extérieur de la calotte, de manière à former une espèce d'auréole dentelée, garnie de pas*
céments ja;
!ls portent majestueusement leurs grandes cannes à cercles de cuivre.
Derrière eus s'avancent les néophytes, agitant en cadence des clochettes d'argent, ou frappant avec des maillets sur des carapaces de tortue.
Le cortège pénètre dans la maison de TSAZÏ-VAII- DÂZ, en chantant des hymnes religieus. La foule s'écarte respectueusement sur le passage des Bonzes, et les enfants se montrent du doigt le Saint, couronné de sa mitre.
Des chuchotements courent, mêlés de cris d'admiration : CHA-CHà! Savez-vous comment ce bonze est devenu Saint ? Se bien! Il paraît qu'étant simple néophyte, un jour, en présence de tous les prêtres de son couvent, il plaça un charbon ardent sur sa tête rasée, et qu'il put garder cette braise sur son crâne pendant deuz heures entières, sans que le cuir chevelu portât trace de brûlure. CHÂ, CBÀ!
Et l'on admire le prodige, on le commente, on l'ezplique même, en s'esclamant toujours : GHÂ-CSÂ.
Coupant le remous de la foule, les Bonzes sont entrés dans la salle des ancêtres et se prosternent longuement au pied du catafalque.
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Puis, les néophjtôô saisissent des conques marines et Y soufflent à gui mieus mieus. Des sons rauques, semblables à des cris d'animaus féroces s'échappent de ces coquilles.
SOIT! HOU! HOU-OU-OU! La cérémonie religieuse 7a commencer, c'est le signal des prières.
On dit qu'autrefois, lorsque le Bouddha s'était réfugié, pour Y faire pénitence, avec ses disciples, dans les jungles de l'Xnde, le Sage était, dès l'aurore, éveillé parles rugissements de bêtes fauves. Ce concert d'un genre particulier précédait ses prières et ouvrait ses cérémonies.
En souvenir du Bouddha, les Bonzes commencent ainsi très souvent leurs ofnces, au bruit imitatif des conques marines.
Cependant le Saint fait placer sur trois rangs ses prêtres et ses néophytes. Les psalmodies s'élèvent de ce groupe, graves, monotones, interrompues seulement, à longs intervalles, par quelques mots de ?ÂLZ que prononce le Saint, en jetant une poignée de feuilles dorées dans un brasero de cuivre.
Et, tandis que les prières s'achèvent, L7 invite tous les assistants à évacuer la salle des ancêtres. Les serviteurs s'empressent aussitôt. En grande hâte, ils apportent de larges vases de faïence qu'ils déposent à terre dans un ordre méthodique. Puis, ils plantent dans ces vases de grandes touffes de bambous, tous frais
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soupes, les ornent de banderoUes, les illuminent en nsant auz branches une foule de petits cierges, suspendent au bout des tiges une multitude de petites poupées grimaçantes, de magots en plâtre, de Bouddhas en terre, de Sonzes en porcelaine, de oerles et de 7erroteries qui font de ces bambous de véritables arbres
de ::oëi. *
Dans les coins de la pièce, sont disposés de petits autels, recouverts de taisis de soie.
£n£n, les invités sont autorisés à pénétrer de nouveau dans la salle ; ils s'installent sur les bas-côtés autour des tables admirablement servies.
Çuand tout le monde est en place, L7 s'avance respectueusement vers le Saint, met un genou en terre et informe les Bonzes que les préparatifs sont terminés.
Une procession commence aussitôt.
Les jeus baissés, Tair indifférent auz choses extérieures, les Bonzes suivent leur chef en £le indienne, portant des cierges nzés sur des chandeliers de bois qui affectent la forme d'une branche de lotus. Ils s'en vont ainsi, à travers la salle, déroulant sans cesse leur farandole capricieuse, qui circule lentement au milieu des allées formées par les bambous illuminés.
Leurs chants ne sont plus rythmés rigoureusement. Chaque prêtre psalmodie, sans s'occuper de son voisin, sa prière personnelle, et les néophytes qui suivent les bonzes auxquels ils sont attachés frappent toujours sur
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leurs clochettes d'argent ou sur leurs carapaces de tortue.
Cette cacopho&îe dure toute une nuit ; ce monôme poursuit son cours jusqu'à Taurore.
De temps à autre, le Saint s'arrête devant les petits autels disposés dans les coins de la salle et 7 fait quelques invocations à la mort. La colonne s'immobilise quelques instants, et les Bonzes se taisent pendant la prière du Saint.
Puis, la chaîne se déroule à nouveau, les chants reprennent, les clochettes retentissent de plus belle, les carapaces claquent de mieux en mieus.
La foule, qui se presse aus portes, s'intéresse vivement au spectacle, sans j attacher cependant aucune idée pieuse. On se montre les Bonzes, on parle encore du prodige accompli par le Saint et, surtout, on suppute les sommes considérables que L7 a dépensées pour son père, depuis le jour où il a rendu le dernier soupir.
Çuelques audacieuz se risquent dans la salle, et la foule doucement s'approche des tables réservées aus invités qui fument tranquillement des cigarettes, en buvant de l'alcool de riz.
En£n, la dernière veille vient d'être battue au tamtam de la maison commune, par la garde descendante.
Il est siz heures du matin, l'aube luit.
Un bruit confus de voiz éraillées se fait entendre dans la cour de la maison. Ce sont les coolies loués par
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L7, pour transporter le cercueil. Ils sont là trente hommes, dépenaillés, qui sont allés quérir chez le maire
le corbillard de la commune.
L7 leur fai: signe d'entrer. Ils se bousculent à la porte, et, au milieu du bruic assourdissant de leurs discussions, le cercueil est enlevé sur leurs épaules.
Les Bonzes ont pro£té de cet instant, pour disparaître dans une pièce voisine où ils se reposent.
Au moment où le cercueil quitte la maison, une salve retentit. Des milliers de fusées éclatent de toutes parts; des pièces d'artifice sont allumées de tous côtés.
Avec maintes difficultés, beaucoup de lenteur et grand tapage, les coolies introduisent enfin le cercueil dans le monumental corbill&rd de la commune.
Ce corbillard, cui est tout en bois oeint et doré, affecte la forme d'un baldaquin: il est divisé intérieurement en deus compartiments.
Celui qui renferme le cercueil occupe pour ainsi dire tout le corbillard. C'est une grande caisse solidement établie, recouverte à l'eztérieur de boiseries finemer.t sculptées, dont les moulures sont peintes en rouge et ornées de dorures.
L'autre compartiment est escessivement petit. Il est occupé tout entier par un autel en façade, chargé de fieurs, illuminé par les feus de ciergec multicolores, encombré de brùle-parfums en cuivre où fiambent des copeauz de santal, embaumé des fumées épaisses qui
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s'échappent en graciîeusôs volutes, des baguettes d'encens.
Le corbillard n'a pas de roues. Il repose sur une plate-forme consolidée par deus fortes et longues pièces de bois qui se prolongent, tant en avant qu'en arrière, et semblent être ainsi deus immenses brancards auscuels s'attellent les coolies.
Le cortège se forme.
En tête, le chei des Bonzes, porté sur une Sédia, les mains jointes dans l'attitude de la méditation.
Derrière lui, les Bonzes auz robes jaunes, psalmodiant des prières, et les néophytes frappant toujours sur leurs clochettes ou sur leurs carapaces de tortues.
Ensuite vient le corbillard que suit immédiatement L7, seul, en sa qualité de Chef de Famille.
' Puis, la famille elle-même, £anquée de musiciens.
Et encore, les amis, les voisins, tous les étrangers qui, à un titre quelconque, ont voulu accompagner le mort jusqu'à sa dernière demeure: une distribution d'éventails leur a été faite gracieusement.
En£n, les domestiques, vêtus de blanc, qui sont chargés de jeter à chaque pas, tout le long de la route, de petits carrés de papier doré ou argenté pour conjurer les mauvais esprits et les détourner, par l'appât du gain, de l'idée malicieuse qu'ils pourraient avoir d'enlever le cadavre de DAÏ, avant sa mise au tombeau
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Se fréeruentes stations sont faites en route à Tefiet de laisser reposer les porteurs.
Â chaque arrêt, L7 se prosterne et esécute des 1Â7, tandis rue les oarents font retentir les airs de leurs olaintcs.
La musicue couvre ces esclamations. Le taa-tam, le gong, les cymbales étouffent de leurs notes sonores les cris déchirants des femmes.
£n£n, le cortège arrive au champ de sépulture : c'est la r^ière préférée de TEÂIT-7ÂST-DÀZ, celle qu'il travaillait avec amour, dont il mesurait si souvent les talus, par crainte d'un empiétement du voisin. Cette terre, qu'il aimait comme une mère, va le recevoir dans son sein.
DÂÏ ne sera pas, ainsi qu'un manant, jeté dans son cercueil au milieu d'un champ d'ajoncs et recouvert d'un dôme de terre en forme de nid de taupe.
L7 a voulu que son père restât chez lui ; dans sa propriété, comme un mandarin et qu'il eût un mausolée.
Un grand mur de pierres rouges, apportées à grands frais de BIEZT-HOÂ, a été bâti au milieu de la rizière. Il forme une enceinte de vingt THI70C de côté. Cette ceinture est trouée au levant par une ouverture en ferme de boucle monumentale.
Le corbillard est introduit à travers cette porte ovale 9ue surmontent deuz colonnes de marbre auz chapiteaux formés de boutons de lotus.
JL l'intérieur de cette enceinte, s'élèvent deus petits
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temples, tout chargés de tuiles peintes, qui simulent en miniature deus habitations lusueuses.
Au pied de ces constructions, s'ouvre une fosse, revêtue intérieurement de pierres scellées au ciment.
Le cercueil est déposé quelques instants au pied de cette tombe : L7 s'avance fébrilement, se prosterne quatre fois devant le cercueil, dit un dernier et solennel adieu à son père et s'affaisse comme inanimé, sans un cri, ses lèvres baisant la terre.
Les lamentations, les cris, les coups de tam-tam, de gong et de cymbales éclatent, se multiplient, assourdissants, tandis que le cercueil est descendu dans la tombe.
Les Bonzes se retirent silencieusement.
À la hâte, les fossoyeurs jettent sur ce cercueil une poignée de papiers dorés et argentés, saisissent leurs outils de maçons et ferment, à Taide de grosses pierres, la fosse béante.
Puis, en gâchant d'énormes quantités de plâtre, ils façonnent la surface du tombeau, lui donnent une forme ren£ée, lui impriment l'aspect d'un animal accroupi — dragon ou sphins — sans tête et sans membre.
Pendant ce temps, les amis de la famille ont entraîné les parents et les ramènent à leur domicile.
L7, qui s'est évanoui, est emporté le dernier par les domestiques, pâle comme un cadavre, les yeus bleuis de Fatigue.
L'enterrement £&l \ù deuil est terminé.
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La r.uit tombe oi eziveloppc de ses vciles le monastère de VIITH..^IT.
Hystérleusement, ainsi guun décor de féerie, se détache dans les ténèbres la masse sombre du temple bouddhiste dont les portes closes laissent £ltrer à travers les ais mal joints de nombreus rayons de lumière qui font à la pagode comme une auréole divine.
Les cloches d'airain résonnent majestueusement. Sur leurs timbres métalliques, enserrés dans un large cercle de bois, les musiciens cambodgiens ezécutent de savants et délicats arpèges, tandis que, sur leurs cithares, les Annamites modulent de plaintives mélodies.
Les vois vibrantes des femmes se mêlen: auz graves prières des Bonzes. Frissonnante de poésie musicale, la brise porte sur ses ailes ces carillons, ces chants et ces accords.
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Sarmonieusement, les ondes sonores s'unissent dans l'escâce et viennent mourir sur les dunes de BÂS-LIÊI7, comme s'étouse dans la plaine, le murmure mélodieux du torrent rui tomce des simes alcines.
AU bruit des fusées et des gongs, les Bonzes sortent ennn de la Pagode, suivis d une cohorte de femmes en pleurs rui sortent sur leur tête nue des corbeilles cbargées de £eurs3 de fruits et de bois odorants.
La procession s'avance avec lenteur au milieu des ;ardins de la Pagode, s'arrêtant à chaque édicule élevé en l'honneur des dénies Terrestres, pour honorer l'Esprit du lieu par des chants et des génu£ezions.
Là-bas, accroucis au cied d'un édiâce construit sur le modèle d'un hangar, les parents du défunt gémissent et se lamentent. Le cercueil, hissé au haut d'un trophée de bois sec, disparaît sous un somptueuz catafalque de soie blanche, rehaussé d'or.
La crocession s'arrête. Les Bonzes se détachent et aspergent le cercueil d'essences aromatiques. Tandis qu'ils tournent, en priant, autour du bûcher, un ami de la famille dispose au centre du funèbre édince de volumineuz paquets de poudre.
Puis, on attache à un pieu £ché en terre, au milieu du tas de poudre, une corde :rès lisse qu'on tend soigneusement et dont on £ze l'autre eztrémité à la porte de la Pagode.
Sur cette corde, préalablement graissée, glissent
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deux anneaux de métal qui supportent une énorme fusée dont la mèche se présente du côté opposé au bûcher, de telle sorte qu'en se consumant, la fusée soit
emportée par un violent mouvement de recul.
La lune apparaît en£n.
Â demi caché par Thorizon, son globe qu'éclaire les rayons du soleil, semble être la coupole illuminée d'une mosquée céleste. Le catafalque — sinistre silhouette — se profile en noir sur cet écran dont les lueurs rouges mettent comme des flammes capricieuses aux angles du bûcher.
— (( Le feu du ciel appelle le feu de la Terre, psal- (( modient gravement les Bonzes, voici l'heure de l'Zm- (( mortelle Consomption. »
jSb ces chants funèbres répond un coup de tam-tam.
i&ussitât, dans une traînée d'étincelles, la fusée enflammée à la porte de la Pagode glisse le long de la corde, semblable à un éclair, puis elle éclate bruyamment au milieu de la poudre qu'elle enflamme et incendie le bûcher.
— (( L'âme passe, l'âme est passée, s'écrient les assistants en se prosternant à terre.
Une immense clameur, faite d'appels douloureux et de cris désespérés, s'élève jusqu'au ciel, tandis que le bois crépite et que la fumée enveloppe dun linceul bleuâtre le cadavre qui se consume.
Toute la nuit, les Bonzes veillent auprès de ce
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buGher qu'entouronfe les parents désolés et lorsqu'é&£n demain, vers le milieu du jour, le dernier tison s'éteindra, les cendres seront enfouies, sans appareil, dans une étroite fosse en maçonnerie, que recouvrira une petite dalle de pierres sur laquelle la famille fera graver le signe de l'Immortalité.
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