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Le 10 août 1880, à l’heure fabuleuse de ce coucher de soleil sur
les Alpes, si fort vanté par les guides Joanne et Baedeker, un
brouillard jaune hermétique, compliqué d’une tourmente de
neige en blanches spirales, enveloppait la cime du Rigi (Regina
montium) et cet hôtel gigantesque, extraordinaire à voir dans
l’aride paysage des hauteurs, ce Rigi-Kulm vitré comme un ob‐
servatoire, massif comme une citadelle, où pose pour un jour et
une nuit la foule des touristes adorateurs du soleil.

En attendant le second coup du dîner, les passagers de l’im‐
mense et fastueux caravansérail, morfondus en haut dans les
chambres ou pâmés sur les divans des salons de lecture dans la
tiédeur moite des calorifères allumés, regardaient, à défaut des
splendeurs promises, tournoyer les petites mouchetures blanches
et s’allumer devant le perron les grands lampadaires dont les
doubles verres de phares grinçaient au vent.

Monter si haut, venir des quatre coins du monde pour voir
cela… Ô Baedeker !…



Soudain quelque chose émergea du brouillard, s’avançant vers
l’hôtel avec un tintement de ferrailles, une exagération de mouve‐
ments causée par d’étranges accessoires.

À vingt pas, à travers la neige, les touristes désœuvrés, le nez
contre les vitres, les misses aux curieuses petites têtes coiffées en
garçons, prirent cette apparition pour une vache égarée, puis
pour un rétameur chargé de ses ustensiles.

À dix pas, l’apparition changea encore et montra l’arbalète à
l’épaule, le casque à visière baissée d’un archer du moyen âge,
encore plus invraisemblable à rencontrer sur ces hauteurs qu’une
vache ou qu’un ambulant.

Au perron, l’arbalétrier ne fut plus qu’un gros homme, trapu,
râblé, qui s’arrêtait pour souffler, secouer la neige de ses jam‐
bières en drap jaune comme sa casquette, de son passe-mon‐
tagne tricoté ne laissant guère voir du visage que quelques touffes
de barbe grisonnante et d’énormes lunettes vertes, bombées en
verres de stéréoscope. Le piolet, l’alpenstock, un sac sur le dos,
un paquet de cordes en sautoir, des crampons et crochets de fer à
la ceinture d’une blouse anglaise à larges pattes complétaient le
harnachement de ce parfait alpiniste.

Sur les cimes désolées du Mont-Blanc ou du Finsteraarhorn,
cette tenue d’escalade aurait semblé naturelle  ; mais au Rigi-
Kulm, à deux pas du chemin de fer !

L’Alpiniste, il est vrai, venait du côté opposé à la station, et
l’état de ses jambières témoignait d’une longue marche dans la
neige et la boue.



Un moment il regarda l’hôtel et ses dépendances, stupéfait de
trouver à deux mille mètres au-dessus de la mer une bâtisse de
cette importance, des galeries vitrées, des colonnades, sept étages
de fenêtres et le large perron s’étalant entre deux rangées de pots
à feu qui donnaient à ce sommet de montagne l’aspect de la place
de l’Opéra par un crépuscule d’hiver.

Mais si surpris qu’il pût être, les gens de l’hôtel le paraissaient
bien davantage, et lorsqu’il pénétra dans l’immense antichambre,
une poussée curieuse se fit à l’entrée de toutes les salles  : des
messieurs armés de queues de billard, d’autres avec des journaux
déployés, des dames tenant leur livre ou leur ouvrage, tandis que
tout au fond, dans le développement de l’escalier, des têtes se
penchaient par-dessus la rampe, entre les chaînes de l’ascenseur.

L’homme dit haut, très fort, d’une voix de basse profonde, un
« creux du Midi » sonnant comme une paire de cymbales :

« Coquin de bon sort ! En voilà un temps !… »

Et tout de suite il s’arrêta, quitta sa casquette et ses lunettes.

Il suffoquait.

L’éblouissement des lumières, le chaleur du gaz, des calori‐
fères, en contraste avec le froid noir du dehors, puis cet appareil
somptueux, ces hauts plafonds, ces portiers chamarrés avec « re‐
gina montium » en lettres d’or sur leurs casquettes d’amiraux, les
cravates blanches des maîtres d’hôtel et le bataillon des Suis‐
sesses en costumes nationaux accouru sur un coup de timbre,
tout cela l’étourdit une seconde, pas plus d’une.

Il se sentit regardé et, sur-le-champ, retrouva son aplomb,
comme un comédien devant les loges pleines.



« Monsieur désire ?… »

C’était le gérant qui l’interrogeait du bout des dents, un gérant
très chic, jaquette rayée, favoris soyeux, une tête de couturier
pour dames.

L’Alpiniste, sans s’émouvoir, demanda une chambre, «  une
bonne petite chambre, au moins », à l’aise avec ce majestueux gé‐
rant comme avec un vieux camarade de collège.

Il fut par exemple bien près de se fâcher quand la servante
bernoise, qui s’avançait un bougeoir à la main, toute raide dans
son plastron d’or et les bouffants de tulle de ses manches, s’infor‐
ma si monsieur désirait prendre l’ascenseur. La proposition d’un
crime à commettre ne l’eût pas indigné davantage.

— Un ascenseur, à lui !… à lui !…

Et son cri, son geste, secouèrent toute sa ferraille.

Subitement radouci, il dit à la Suissesse d’un ton aimable  :
«  Pedibussecum jambisse, ma belle chatte…  » et il monta der‐
rière elle, son large dos tenant l’escalier, écartant les gens sur son
passage, pendant que par tout l’hôtel courait une clameur, un
long « Qu’est-ce que c’est que ça ? » chuchoté dans les langues
diverses des quatre parties du monde. Puis le second coup du dî‐
ner sonna, et nul ne s’occupa plus de l’extraordinaire personnage.

Un spectacle, cette salle à manger du Rigi-Kulm.

Six cents couverts autour d’une immense table en fer à cheval
où des compotiers de riz et de pruneaux alternaient en longues
files avec des plantes vertes, reflétant dans leur sauce claire ou



brune les petites flammes droites des lustres et les dorures du
plafond caissonné.

Comme dans toutes les tables d’hôte suisses, ce riz et ces pru‐
neaux divisaient le dîner en deux factions rivales, et rien qu’aux
regards de haine ou de convoitise jetés d’avance sur les compo‐
tiers du dessert, on devinait aisément à quel parti les convives
appartenaient. Les Riz se reconnaissaient à leur pâleur défaite,
les Pruneaux à leurs faces congestionnées.

Ce soir-là, les derniers étaient en plus grand nombre, comp‐
taient surtout des personnalités plus importantes, des célébrités
européennes, telles que le grand historien Astier-Réhu, de l’Aca‐
démie française, le baron de Stoltz, vieux diplomate austro-hon‐
grois, lord Chipendale (  ?), un membre du Jockey-Club avec sa
nièce (hum ! hum !), l’illustre docteur-professeur Schwanthaler,
de l’Université de Bonn, un général péruvien et ses huit
demoiselles.

À quoi les Riz ne pouvaient guère opposer comme grandes ve‐
dettes qu’un sénateur belge et sa famille, Mme Schwanthaler, la
femme du professeur, et un ténor italien retour de Russie, étalant
sur la nappe des boutons de manchettes larges comme des
soucoupes.

C’est ce double courant opposé qui faisait sans doute la gêne
et la raideur de la table. Comment expliquer autrement le silence
de ces six cents personnes, gourmées, renfrognées, méfiantes, et
le souverain mépris qu’elles semblaient affecter les unes pour les
autres ? Un observateur superficiel aurait pu l’attribuer à la stu‐
pide morgue anglo-saxonne qui, maintenant, par tous pays
donne le ton du monde voyageur.



Mais non  ! Des êtres à face humaine n’arrivent pas à se haïr
ainsi à première vue, à se dédaigner du nez, de la bouche et des
yeux faute de présentation préalable. Il doit y avoir autre chose.

Riz et Pruneaux, je vous dis. Et vous avez l’explication du
morne silence pesant sur ce dîner du Rigi-Kulm qui, vu le
nombre et la variété internationale des convives, aurait dû être
animé, tumultueux, comme on se figure les repas au pied de la
tour de Babel.

L’Alpiniste entra, un peu troublé devant ce réfectoire de char‐
treux en pénitence sous le flamboiement des lustres, toussa
bruyamment sans que personne prît garde à lui, s’assit à son rang
de dernier venu, au bout de la salle. Défublé maintenant, c’était
un touriste comme un autre, mais d’aspect plus aimable, chauve,
bedonnant, la barbe en pointe et touffue, le nez majestueux,
d’épais sourcils féroces sur un regard bon enfant.

Riz ou Pruneau ? on ne savait encore.

À peine installé, il s’agita avec inquiétude, puis quittant sa
place d’un bond effrayé : « Outre !… un courant d’air !… » dit-il
tout haut, et il s’élança vers une chaise libre, rabattue au milieu
de la table.

Il fut arrêté par une Suissesse de service, du canton d’Uri,
celle-là, chaînettes d’argent et guimpe blanche :

« Monsieur, c’est retenu… »

Alors, de la table, une jeune fille dont il ne voyait que la cheve‐
lure en blonds relevés sur des blancheurs de neige vierge dit sans
se retourner, avec un accent d’étrangère :



«  Cette place est libre… mon frère est malade, il ne descend
pas.

— Malade ? demanda l’Alpiniste en s’asseyant, l’air empressé,
presque affectueux… Malade ? Pas dangereusement au moins ? »

Il prononçait « au mouain », et le mot revenait dans toutes ses
phrases avec quelques autres vocables parasites «  hé, qué, té,
zou, vé, vaï, allons, et autrement, différemment  », qui souli‐
gnaient encore son accent méridional, déplaisant sans doute
pour la jeune blonde, car elle ne répondit que par un regard gla‐
cé, d’un bleu noir, d’un bleu d’abîme.

Le voisin de droite n’avait rien d’encourageant non plus  ;
c’était le ténor italien, fort gaillard au front bas, aux prunelles
huileuses, avec des moustaches de matamore qu’il frisait d’un
doigt furibond, depuis qu’on l’avait séparé de sa jolie voisine.

Mais le bon Alpiniste avait l’habitude de parler en mangeant,
il lui fallait cela pour sa santé.

« Vé !Les jolis boutons… se dit-il tout haut à lui-même en gui‐
gnant les manchettes de l’Italien… Ces notes de musique, incrus‐
tées dans le jaspe, c’est d’un effet charmain… »

Sa voix cuivrée sonnait dans le silence sans y trouver le
moindre écho.

« Sûr que monsieur est chanteur, qué ?

– Non capisco… » grogna l’Italien dans ses moustaches.

Pendant un moment l’homme se résigna à dévorer sans rien
dire, mais les morceaux l’étouffaient. Enfin, comme son vis-à-vis
le diplomate austro-hongrois essayait d’atteindre le moutardier



du bout de ses vieilles petites mains grelottantes, enveloppées de
mitaines, il le lui passa obligeamment  : « À votre service, mon‐
sieur le baron… » car il venait de l’entendre appeler ainsi.

Malheureusement le pauvre M. de Stoltz, malgré l’air finaud et
spirituel contracté dans les chinoiseries diplomatiques, avait per‐
du depuis longtemps ses mots et ses idées, et voyageait dans la
montagne spécialement pour les rattraper. Il ouvrit ses yeux
vides sur ce visage inconnu, les referma sans rien dire. Il en eût
fallu dix, anciens diplomates de sa force intellectuelle, pour trou‐
ver en commun la formule d’un remerciement.

À ce nouvel insuccès, l’Alpiniste fit une moue terrible, et la
brusque façon dont il s’empara de la bouteille aurait pu faire
croire qu’il allait achever de fendre, avec, la tête fêlée du vieux di‐
plomate. Pas plus ! C’était pour offrir à boire à sa voisine, qui ne
l’entendit pas, perdue dans une causerie à mi-voix, d’un ga‐
zouillis étranger doux et vif, avec deux jeunes gens assis tout près
d’elle. Elle se penchait, s’animait. On voyait des petits frisons
briller dans la lumière contre une oreille menue, transparente et
toute rose… Polonaise, Russe, Norvégienne  ?… mais du Nord
bien certainement ; et une jolie chanson de son pays lui revenant
aux lèvres, l’homme du Midi se mit à fredonner tranquillement :

Ô coumtesso gènto,

Estelodou Nord

Quéla neu argento,

Qu’Amour friso en or.1

Toute la table se retourna ; on crut qu’il devenait fou. Il rougit,
se tint coi dans son assiette, n’en sortit plus que pour repousser



violemment un des compotiers sacrés qu’on lui passait :

« Des pruneaux, encore !… Jamais de la vie ! »

C’en était trop.

Il se fit un grand mouvement de chaises. L’académicien, lord
Chipendale ( ?), le professeur de Bonn et quelques autres notabi‐
lités du parti se levaient, quittaient la salle pour protester.

Les « Riz » presque aussitôt suivirent, en le voyant repousser
le second compotier aussi vivement que l’autre.

Ni Riz ni Pruneau !… Quoi alors ?…

Tous se retirèrent ; et c’était glacial ce défilé silencieux de nez
tombants, de coins de bouche abaissés et dédaigneux, devant le
malheureux qui resta seul dans l’immense salle à manger flam‐
boyante, en train de faire une trempette à la mode de son pays,
courbé sous le dédain universel.

Mes amis, ne méprisons personne. Le mépris est la ressource
des parvenus, des poseurs, des laiderons et des sots, le masque
où s’abrite la nullité, quelquefois la gredinerie, et qui dispense
d’esprit, de jugement, de bonté. Tous les bossus sont méprisants ;
tous les nez tors se froncent et dédaignent quand ils rencontrent
un nez droit.

Il savait cela, le bon Alpiniste. Ayant de quelques années dé‐
passé la quarantaine, ce «  palier du quatrième  » où l’homme
trouve et ramasse la clef magique qui ouvre la vie jusqu’au fond,
en montre la monotone et décevante enfilade, connaissant en
outre sa valeur, l’importance de sa mission et du grand nom qu’il
portait, l’opinion de ces gens-là ne l’occupait guère. Il n’aurait eu



d’ailleurs qu’à se nommer, à crier : « C’est moi… » pour changer
en respects aplatis toutes ces lippes hautaines  ; mais l’incognito
l’amusait.

Il souffrait seulement de ne pouvoir parler, faire du bruit,
s’ouvrir, se répandre, serrer des mains, s’appuyer familièrement
à une épaule, appeler les gens par leurs prénoms. Voilà ce qui
l’oppressait au Rigi-Kulm.

Oh ! surtout, ne pas parler.

« J’en aurai la pépie, bien sûr… » se disait le pauvre diable, er‐
rant dans l’hôtel, ne sachant que devenir.

Il entra au café, vaste et désert comme un temple en semaine,
appela le garçon « mon bon ami », commanda « un moka sans
sucre, qué ! » Et le garçon ne demandant pas : « Pourquoi sans
sucre ? » l’Alpiniste ajouta vivement  : « C’est une habitude que
j’ai prise en Algérie, du temps de mes grandes chasses. »

Il allait les raconter, mais l’autre avait fui sur ses escarpins de
fantôme pour courir à lord Chipendale affalé de son long sur un
divan et criant d’une voix morne  : «  Tchimppègne  !
tchimppègne  ! » Le bouchon fit son bruit bête de noce de com‐
mande, puis on n’entendit plus rien que les rafales du vent dans
la monumentale cheminée et le cliquetis frissonnant de la neige
sur les vitres.

Bien sinistre aussi, le salon de lecture, tous les journaux en
main, ces centaines de têtes penchées autour des longues tables
vertes, sous les réflecteurs. De temps en temps une bâillée, une
toux, le froissement d’une feuille déployée, et, planant sur ce
calme de salle d’étude, debout et immobiles, le dos au poêle, so‐



lennels tous les deux et sentant pareillement le moisi, les deux
pontifes de l’histoire officielle, Schwanthaler et Astier-Réhu,
qu’une fatalité singulière avait mis en présence au sommet du
Rigi, depuis trente ans qu’ils s’injuriaient, se déchiraient dans des
notes explicatives, s’appelaient «  Schwanthaler l’âne bâté, viri‐
neptissimus Astier-Réhu ».

Vous pensez l’accueil que reçut le bienveillant Alpiniste appro‐
chant une chaise pour faire un brin de causette instructive au
coin du feu. Du haut de ces doux cariatides tomba subitement sur
lui un de ces courants froids, dont il avait si grand-peur  ; il se
leva, arpenta la salle autant par contenance que pour se réchauf‐
fer, ouvrit la bibliothèque. Quelques romans anglais y traînaient,
mêlés à de lourdes bibles et à des volumes dépareillés du Club Al‐
pin Suisse ; il en prit un, l’emportait pour le lire au lit, mais dut le
laisser à la porte, le règlement ne permettant pas qu’on promenât
la bibliothèque dans les chambres.

Alors, continuant à errer, il entr’ouvrit la porte du billard, où
le ténor italien jouait tout seul, faisait des effets de torse et de
manchettes pour leur jolie voisine, assise sur un divan, entre
deux jeunes gens auxquels elle lisait une lettre. À l’entrée de l’Al‐
piniste elle s’interrompit, et l’un des jeunes gens se leva, le plus
grand, une sorte de moujik, d’homme-chien, aux pattes velues,
aux longs cheveux noirs, luisants et plats, rejoignant la barbe in‐
culte. Il fit deux pas vers le nouveau venu, le regarda comme on
provoque, et si férocement que le bon Alpiniste sans demander
d’explication, exécuta un demi-tour à droite, prudent et digne.

« Différemment, ils ne sont pas liants, dans le Nord… » dit-il
tout haut, et il referma la porte bruyamment pour bien prouver à
ce sauvage qu’on n’avait pas peur de lui.



Le salon restait comme dernier refuge ; il y entra… Coquin de
sort !… La morgue, bonnes gens ! la morgue du mont Saint-Ber‐
nard, où les moines exposent les malheureux ramassés sous la
neige dans les attitudes diverses que la mort congelante leur a
laissées, c’était cela le salon de Rigi-Kulm.

Toutes les dames figées, muettes, par groupes sur des divans
circulaires, ou bien isolées, tombées çà et là. Toutes les misses
immobiles sous les lampes des guéridons, ayant encore aux
mains l’album, le magazine, la broderie qu’elles tenaient quand le
froid les avait saisies ; et parmi elles les filles du général, les huit
petites Péruviennes avec leur teint de safran, leurs traits en
désordre, les rubans vifs de leurs toilettes tranchant sur les tons
de lézard des modes anglaises, pauvres petits pays-chauds qu’on
se figurait si bien grimaçant, gambadant à la cime des cocotiers
et qui, plus encore que les autres victimes, faisaient peine à re‐
garder en cet état de mutisme et de congélation. Puis au fond, de‐
vant le piano, la silhouette macabre du vieux diplomate, ses pe‐
tites mains à mitaines posées et mortes sur le clavier, dont sa fi‐
gure avait les reflets jaunis…

Trahi par ses forces et sa mémoire, perdu dans une polka de
sa composition qu’il recommençait toujours au même motif,
faute de retrouver la coda, le malheureux de Stoltz s’était endor‐
mi en jouant, et avec lui toutes les dames du Rigi, berçant dans
leur sommeil des frisures romantiques ou ce bonnet de dentelle
en forme de croûte de vol-au-vent qu’affectionnent les dames an‐
glaises et qui fait partie du cant voyageur.

L’arrivée de l’Alpiniste ne les réveilla pas, et lui-même s’écrou‐
lait sur un divan, envahi par ce découragement de glace, quand
des accords vigoureux et joyeux éclatèrent dans le vestibule, où



trois «  musicos  », harpe, flûte, violon, de ces ambulants aux
mines piteuses, aux longues redingotes battant les jambes, qui
courent les hôtelleries suisses, venaient d’installer leurs instru‐
ments. Dès les premières notes, notre homme se dressa,
galvanisé.

« Zou ! bravo !… En avant musique ! »

Et le voilà courant, ouvrant les portes grandes, faisant fête aux
musiciens, qu’il abreuve de champagne, se grisant lui aussi, sans
boire, avec cette musique qui lui rend la vie. Il imite le piston, il
imite la harpe, claque des doigts au-dessus de sa tête, roule les
yeux, esquisse des pas, à la grande stupéfaction des touristes ac‐
courus de tous côtés au tapage. Puis brusquement, sur l’attaque
d’une valse de Strauss que les musicos allumés enlèvent avec la
furie de vrais tziganes, l’Alpiniste, apercevant à l’entrée du salon
la femme du professeur Schwanthaler, petite Viennoise boulotte
aux regards espiègles, restés jeunes sous ses cheveux gris tout
poudrés, s’élance, lui prend la taille, l’entraîne en criant aux
autres : « Eh ! allez donc !… valsez donc ! »

L’élan est donné, tout l’hôtel dégèle et tourbillonne, emporté.
On danse dans le vestibule, dans le salon, autour de la longue
table verte de la salle de lecture. Et c’est ce diable d’homme qui
leur a mis à tous le feu au ventre. Lui cependant ne danse plus,
essoufflé au bout de quelques tours  ; mais il veille sur son bal,
presse les musiciens, accouple les danseurs, jette le professeur de
Bonn dans les bras d’une vieille Anglaise, et sur l’austère Astier-
Réhu la plus fringante des Péruviennes. La résistance est impos‐
sible. Il se dégage de ce terrible Alpiniste on ne sait quelles ef‐
fluves qui vous soulèvent, vous allègent. Et zou ! et zou ! Plus de
mépris, plus de haine. Ni Riz ni Pruneaux, tous valseurs. Bientôt



la folie gagne, se communique aux étages, et, dans l’énorme baie
de l’escalier, on voit jusqu’au sixième tourner sur les paliers, avec
la raideur d’automates devant un chalet à musique, les jupes
lourdes et colorées des Suissesses de service.

Ah  ! le vent peut souffler dehors, secouer les lampadaires,
faire grincer les fils du télégraphe et tourbillonner la neige en spi‐
rales sur la cime déserte. Ici l’on a chaud, l’on est bien, en voilà
pour toute la nuit.

«  Différemment, je vais me coucher, moi…  » se dit en lui-
même le bon Alpiniste, homme de précaution, et d’un pays où
tout le monde s’emballe et se déballe encore plus vite. Riant dans
sa barbe grise, il se glisse, se dissimule pour échapper à la ma‐
man Schwanthaler qui, depuis leur tour de valse, le cherche, s’ac‐
croche à lui, voudrait toujours « ballir… dantsir… »

Il prend la clef, son bougeoir  ; puis au premier étage s’arrête
une minute pour jouir de son œuvre, regarder ce tas d’empalés
qu’il a forcés à s’amuser, à se dégourdir.

Une Suissesse s’approche, toute haletante de sa valse inter‐
rompue, lui présente une plume et le registre de l’hôtel :

«  Si j’oserais demander à mossié de vouloir bien signer son
nom… »

Il hésite un instant. Faut-il, ne faut-il pas conserver
l’incognito ?

Après tout, qu’importe  ! En supposant que la nouvelle de sa
présence au Rigi arrive là-bas, nul ne saura ce qu’il est venu faire
en Suisse. Et puis ce sera si drôle, demain matin, la stupeur de
tous ces « Inglichemans » quand ils apprendront… Car cette fille



ne pourra pas s’en taire… Quelle surprise par tout l’hôtel, quel
éblouissement !…

« Comment ? C’était lui… Lui !… »

Ces réflexions passèrent dans sa tête, rapides et vibrantes
comme les coups d’archet de l’orchestre. Il prit la plume et d’une
main négligente, au-dessous d’Astier-Réhu, de Schwanthaler et
autres illustres, il signa ce nom qui les éclipsait tous, son nom ;
puis monta vers sa chambre, sans même se retourner pour voir
l’effet dont il était sûr.

Derrière lui la Suissesse regarda.

Tartarin de Tarascon

et au-dessous :

P. C. A.

Elle lut cela, cette Bernoise, et ne fut pas éblouie du tout. Elle
ne savait pas ce que signifiait P. C. A. Elle n’avait jamais entendu
parler de « Dardarin ».

Sauvage, raì !

q

Quand ce nom de « Tarascon » sonne en fanfare sur la voie du
Paris-Lyon-Méditerranée, dans le bleu vibrant et limpide du ciel
provençal, des têtes curieuses se montrent à toutes les portières
de l’express, et de wagon en wagon les voyageurs se disent  :
« Ah ! voilà Tarascon… Voyons un peu Tarascon. »

Ce qu’on en voit n’a pourtant rien que de fort ordinaire, une
petite ville paisible et proprette, des tours, des toits, un pont sur



le Rhône. Mais le soleil tarasconnais et ses prodigieux effets de
mirage, si féconds en surprises, en inventions, en cocasseries dé‐
lirantes ; ce joyeux petit peuple, pas plus gros qu’un pois chiche,
qui reflète et résume les instincts de tout le Midi français, vivant,
remuant, bavard, exagéré, comique, impressionnable, c’est là ce
que les gens de l’express guettent au passage et ce qui fait la po‐
pularité de l’endroit.

En des pages mémorables que la modestie l’empêche de rap‐
peler plus explicitement, l’historiographe de Tarascon a jadis es‐
sayé de dépeindre les jours heureux de la petite ville menant sa
vie de cercle, chantant ses romances – chacun la sienne, – et,
faute de gibier, organisant de curieuses chasses à la casquette 1.
Puis, la guerre venue, les temps noirs, il a dit Tarascon, et sa dé‐
fense héroïque, l’esplanade torpillée, le cercle et le café de la co‐
médie imprenables, tous les habitants formés en compagnies
franches, soutachés de fémurs croisés et de têtes de mort, toutes
les barbes poussées, un tel déploiement de haches, sabres d’abor‐
dage, revolvers américains, que les malheureux en arrivaient à se
faire peur les uns aux autres et ne plus oser s’aborder dans les
rues.

Bien des années ont passé depuis la guerre, bien des alma‐
nachs ont été mis au feu  ; mais Tarascon n’a pas oublié, et, re‐
nonçant aux futiles distractions d’autre temps, n’a plus songé
qu’à se faire du sang et des muscles au profit des revanches fu‐
tures. Des sociétés de tir et de gymnastique, costumées, équipées,
ayant toutes leur musique et leur bannière  ; des salles d’armes,
boxe, bâton, chausson ; des courses pieds, des luttes à main plate
entre personnes du meilleur monde ont remplacé les chasses à la



casquette, les platoniques causeries cynégétiques chez l’armurier
Costecalde.

Enfin le cercle, le vieux cercle lui-même, abjurant bouillotte et
bezigue, s’est transformé en Club Alpin, sur le patron du fameux
« Alpine Club » de Londres qui a porté jusqu’aux Indes la renom‐
mée de ses grimpeurs. Avec cette différence que les Tarascon‐
nais, au lieu de s’expatrier vers des cimes étrangères à conquérir,
se sont contentés de ce qu’ils avaient sous la main, ou plutôt sous
le pied, aux portes de la ville.

Les Alpes à Tarascon  ?… Non, mais les Alpines, cette chaîne
de montagnettes parfumées de thym et de lavande, pas bien mé‐
chantes ni très hautes (150 à 200 mètres au-dessus du niveau de
la mer), qui font un horizon de vagues bleues aux routes proven‐
çales, et que l’imagination locale a décorées de noms fabuleux et
caractéristiques  : le Mont-Terrible, le Bout-du-Monde, le Pic-
des-Géants, etc.

C’est plaisir, les dimanches matin, de voir les Tarasconnais
guêtrés, le pic en main, le sac et la tente sur le dos, partir, clai‐
rons en tête, pour des ascensions dont le Forum, le journal de la
localité, donne le compte rendu avec un luxe descriptif, une exa‐
gération d’épithètes, «  abîmes, gouffres, gorges effroyables  »,
comme s’il s’agissait de courses sur l’Himalaya. Pensez qu’à ce
jeu les indigènes ont acquis des forces nouvelles, ces «  doubles
muscles  » réservés jadis au seul Tartarin, le bon, le brave, l’hé‐
roïque Tartarin.

Si Tarascon résume le Midi, Tartarin résume Tarascon. Il n’est
pas seulement le premier citoyen de la ville, il en est l’âme, le gé‐
nie, il en a toutes les belles fêlures. On connaît ses anciens ex‐



ploits, ses triomphes de chanteur (oh ! le duo de Robert le Diable
à la pharmacie Bézuquet !) et l’étonnante odyssée de ses chasses
au lion d’où il ramena ce superbe chameau, le dernier de l’Algé‐
rie, mort depuis, chargé d’ans et d’honneurs, conservé en sque‐
lette au musée de la ville, parmi les curiosités tarasconnaises.

Tartarin, lui, n’a pas bronché ; toujours bonnes dents, bon œil,
malgré la cinquantaine, toujours cette imagination extraordi‐
naire qui rapproche et grossit les objets avec une puissance de té‐
lescope. Il est resté celui dont le brave commandant Bravida di‐
sait : « C’est un lapin… »

Deux lapins, plutôt ! Car dans Tartarin comme dans tout Ta‐
rasconnais, il y a la race garenne et la race choux très nettement
accentuées : le lapin de garenne coureur, aventureux, casse-cou ;
le lapin de choux casanier, tisanier, ayant une peur atroce de la
fatigue, des courants d’air, et de tous les accidents quelconques
pouvant amener la mort.

On sait que cette prudence ne l’empêchait pas de se montrer
brave et même héroïque à l’occasion ; mais il est permis de se de‐
mander ce qu’il venait faire sur le Rigi (Regina montium) à son
âge, alors qu’il avait si chèrement conquis le droit au repos et au
bien-être.

À cela, l’infâme Costecalde aurait pu seul répondre.

Costecalde, armurier de son état, représente un type assez
rare à Tarascon. L’envie, la basse et méchante envie, visible à un
pli mauvais de ses lèvres minces et à une espèce de buée jaune
qui lui monte du foie par bouffées, enfume sa large face rasée et
régulière, aux méplats fripés, meurtris comme à coups de mar‐
teau, pareille à une ancienne médaille de Tibère ou de Caracalla.



L’envie chez lui est une maladie qu’il n’essaye pas même de ca‐
cher, et, avec ce beau tempérament tarasconnais qui déborde
toujours, il lui arrive de dire en parlant de son infirmité : « Vous
ne savez pas comme ça fait mal… »

Naturellement, le bourreau de Costecalde, c’est Tartarin. Tant
de gloire pour un seul homme ! Lui partout, toujours lui ! Et len‐
tement, sourdement, comme un termite introduit dans le bois
doré de l’idole, voilà vingt ans qu’il sape en dessous cette renom‐
mée triomphante, et la ronge, et la creuse. Quand le soir, au
cercle, Tartarin racontait ses affûts au lion, ses courses dans le
grand Sahara, Costecalde avait des petits rires muets, des hoche‐
ments de tête incrédules.

«  Mais les peaux, pas moins, Costecalde… ces peaux de lion
qu’il nous a envoyées, qui sont là, dans le salon du cercle ?…

—  Té  ! pardi… Et les fourreurs, croyez-vous pas qu’il en
manque, en Algérie ?

— Mais les marques des balles, toutes rondes, dans les têtes ?

—  Et autremain, est-ce qu’au temps de la chasse aux cas‐
quettes, on ne trouvait pas chez nos chapeliers des casquettes
trouées de plomb et déchiquetées, pour les tireurs maladroits ? »

Sans doute l’ancienne gloire du Tartarin tueur de fauves res‐
tait au-dessus de ces attaques ; mais l’Alpiniste chez lui prêtait à
toutes les critiques, et Costecalde ne s’en privait pas, furieux
qu’on eût nommé président du Club des Alpines un homme que
l’âge « enlourdissait » visiblement et que l’habitude, prise en Al‐
gérie, des babouches et des vêtements flottants prédisposait en‐
core à la paresse.



Rarement, en effet, Tartarin prenait part aux ascensions ; il se
contentait de les accompagner de ses vœux et de lire en grande
séance, avec des roulements d’yeux et des intonations à faire pâ‐
lir les dames, les tragiques comptes rendus des expéditions.

Costecalde, au contraire, sec, nerveux, la «  Jambe de coq  »,
comme on l’appelait, grimpait toujours en tête  ; il avait fait les
Alpines une par une, planté sur les cimes inaccessibles le drapeau
du club, la Tarasque étoilée d’argent. Pourtant, il n’était que vice-
président, V. P.  C.  A.  ; mais il travaillait si bien la place qu’aux
élections prochaines, évidemment, Tartarin sauterait.

Averti par ses fidèles, Bézuquet le pharmacien, Excourbaniès,
le brave commandant Bravida, le héros fut pris d’abord d’un noir
dégoût, cette rancœur révoltée dont l’ingratitude et l’injustice
soulèvent les belles âmes. Il eut l’envie de tout planter là, de s’ex‐
patrier, de passer le pont pour aller vivre à Beaucaire, chez les
Volsques ; puis se calma.

Quitter sa petite maison, son jardin, ses chères habitudes, re‐
noncer à son fauteuil de président du Club des Alpines fondé par
lui, à ce majestueux P. C. A. qui ornait et distinguait ses cartes,
son papier à lettres, jusqu’à la coiffe de son chapeau ! Ce n’était
pas possible, vé ! Et tout à coup lui vint une idée mirobolante.

En définitive, les exploits de Costecalde se bornaient à des
courses dans les Alpines. Pourquoi Tartarin, pendant les trois
mois qui le séparaient des élections, ne tenterait-il pas quelque
aventure grandiose ; arborer, par ézemple, l’étendard du Club sur
une des plus hautes cimes de l’Europe, la Jungfrau ou le Mont-
Blanc ?



Quel triomphe au retour, quelle gifle pour Costecalde lorsque
leForum publierait le récit de l’ascension ! Comment, après cela,
oser lui disputer le fauteuil ?

Tout de suite il se mit à l’œuvre, fit venir secrètement de Paris
une foule d’ouvrages spéciaux  : les Escalades de Whymper, les
Glaciers de Tyndall, le Mont-Blanc de Stéphen d’Arve, des rela‐
tions du Club Alpin, anglais et suisse, se farcit la tête d’une foule
d’expressions alpestres, «  cheminées, couloirs, moulins, névés,
séracs, moraine, rotures  », sans savoir bien précisément ce
qu’elles signifiaient.

La nuit, ses rêves s’effrayèrent de glissades interminables, de
brusques chutes dans des crevasses sans fond. Les avalanches le
roulaient, des arêtes de glace embrochaient son corps au
passage ; et longtemps après le réveil et le chocolat du matin qu’il
avait l’habitude de prendre au lit, il gardait l’angoisse et l’oppres‐
sion de son cauchemar  ; mais cela ne l’empêchait pas, une fois
debout, de consacrer sa matinée à de laborieux exercices
d’entraînement.

Il y a tout autour de Tarascon un cours planté d’arbres qui,
dans le dictionnaire local, s’appelle «  le Tour de ville ». Chaque
dimanche, l’après-midi, les Tarasconnais, gens de routine malgré
leur imagination, font leur tour de ville, et toujours dans le même
sens. Tartarin s’exerça à le faire huit fois, dix fois dans la mati‐
née, et souvent même à rebours. Il allait, les mains derrière le
dos, à petits pas de montagne, lents et sûrs, et les boutiquiers, ef‐
farés de cette infraction aux habitudes locales, se perdaient en
suppositions de toutes sortes.



Chez lui, dans son jardinet exotique, il s’accoutumait à fran‐
chir les crevasses en sautant par-dessus le bassin où quelques cy‐
prins nageaient parmi des lentilles d’eau ; à deux reprises il tom‐
ba et fut obligé de se changer. Ces déconvenues l’excitaient et, su‐
jet au vertige, il longeait l’étroite maçonnerie du bord, au grand
effroi de la vieille servante qui ne comprenait rien à toutes ces
manigances.

L’arrivage de ces différents objets, les allées et venues mysté‐
rieuses que leur fabrication nécessita, intriguèrent beaucoup les
Tarasconnais  ; on disait en ville  : «  Le président prépare un
coup. » Mais, quoi ? Quelque chose de grand, bien sûr, car selon
la belle parole du brave et sentencieux commandant Bravida, an‐
cien capitaine d’habillement, lequel ne parlait que par apoph‐
tegmes : « L’aigle ne chasse pas les mouches. »

Avec ses plus intimes, Tartarin demeurait impénétrable  ;
seulement, aux séances du Club, on remarquait le frémissement
de sa voix et ses regards zébrés d’éclairs lorsqu’il adressait la pa‐
role à Costecalde, cause indirecte de cette nouvelle expédition
dont s’accentuaient, mesure qu’elle se faisait plus proche, les
dangers et les fatigues. L’infortuné ne se les dissimulait pas et
même les considérait tellement en noir, qu’il crut indispensable
de mettre ordre à ses affaires, d’écrire ces volontés suprêmes
dont l’expression coûte tant aux Tarasconnais, épris de vie, qu’ils
meurent presque tous intestat.

Oh ! par un matin de juin rayonnant, un ciel sans nuage, ar‐
qué, splendide, la porte de son cabinet ouverte sur le petit jardin
propret, sablé, où les plantes exotiques découpaient leurs ombres
lilas immobiles, où le jet d’eau tintait sa note claire parmi les cris
joyeux des petits Savoyards jouant à la marelle devant la porte,



voyez-vous Tartarin en babouches, larges vêtements de flanelle, à
l’aise, heureux, une bonne pipe, lisant tout haut à mesure qu’il
écrivait :

« Ceci est mon testament. »

Allez, on a beau avoir le cœur bien en place, solidement agra‐
fé, ce sont là de cruelles minutes. Pourtant, ni sa main ni sa voix
ne tremblèrent, pendant qu’il distribuait à ses concitoyens toutes
les richesses ethnographiques entassées dans sa petite maison,
soigneusement époussetées et conservées avec un ordre
admirable ;

« Au Club des Alpines, le baobab (arborgigantea), pour figurer
sur la cheminée de la salle des séances ;

«  À Bravida, ses carabines, revolvers, couteaux de chasse,
kriss malais, tomahawks et autres pièces meurtrières ;

«  À Excourbaniès, toutes ses pipes, calumets, narghilés, pi‐
pettes à fumer le kif et l’opium ;

« À Costecalde, – oui, Costecalde lui-même avait son legs ! –
les fameuses flèches empoisonnées (N’y touchez pas). »

Peut-être y avait-il sous ce don le secret espoir que le traître se
blesse et qu’il en meure  ; mais rien de pareil n’émanait du tes‐
tament, fermé sur ces paroles d’une divine mansuétude :

«  Je prie mes chers alpinistes de ne pas oublier leur pré‐
sident… je veux qu’ils pardonnent à mon ennemi comme je lui
pardonne, et pourtant c’est bien lui qui a causé ma mort… »

Ici, Tartarin fut obligé de s’arrêter, aveuglé d’un grand flot de
larmes. Pendant une minute, il se vit fracassé, en lambeaux, au



pied d’une haute montagne, ramassé dans une brouette et ses
restes informes rapportés à Tarascon. Ô puissance de l’imagina‐
tion provençale  ! il assistait à ses propres funérailles, entendait
les chants noirs, les discours sur sa tombe  : «  Pauvre Tartarin,
péchère !… » Et, perdu dans la foule de ses amis, il se pleurait lui-
même.

Mais, presque aussitôt, la vue de son cabinet plein de soleil,
tout reluisant d’armes et de pipes alignées, la chanson du petit fi‐
let d’eau au milieu du jardin, le remit dans le vrai des choses. Dif‐
féremment, pourquoi mourir  ? pourquoi partir même  ? Qui l’y
obligeait, quel sot amour-propre ? risquer la vie pour un fauteuil
présidentiel et pour trois lettres !…

Ce ne fut qu’une faiblesse, et qui ne dura pas plus que l’autre.
Au bout de cinq minutes, le testament était fini, paraphé, scellé
d’un énorme cachet noir, et le grand homme faisait ses derniers
préparatifs de départ.

Une fois encore le Tartarin de garenne avait triomphé du Tar‐
tarin de choux. Et l’on pouvait dire du héros tarasconnais ce qu’il
a été dit de Turenne : « Son corps n’était pas toujours prêt à aller
à la bataille, mais sa volonté l’y menait malgré lui. »

Le soir de ce même jour, comme le dernier coup de dix heures
sonnait au jacquemart de la maison de ville, les rues déjà dé‐
sertes, agrandies, à peine çà et là un heurtoir retardataire, de
grosses voix étranglées de peur se criant dans le noir  : « Bonne
nuit, au mouain… » avec une brusque retombée de porte, un pas‐
sant se glissait dans la ville éteinte où rien n’éclairait plus la fa‐
çade des maisons que les réverbères et les bocaux teintés de rosé
et de vert de la pharmacie Bézuquet se projetant sur la placette



avec la silhouette du pharmacien accoudé à son bureau et dor‐
mant sur le Codex. Un petit acompte qu’il prenait ainsi chaque
soir, de neuf à dix, afin, disait-il, d’être plus frais la nuit si l’on
avait besoin de ses services. Entre nous, c’était là une simple ta‐
rasconnade, car on ne le réveillait jamais et, pour dormir plus
tranquille, il avait coupé lui-même le cordon de la sonnette de
secours.

Subitement, Tartarin entra, chargé de couvertures, un sac de
voyage à la main, et si pâle, si décomposé, que le pharmacien,
avec cette fougueuse imagination locale dont l’apothicairerie ne
le gardait pas, crut à quelque aventure effroyable et s’épouvanta :
«  Malheureux  !… qu’y a-t-il  ?… vous êtes empoisonné  ?… Vite,
vite, l’ipéca… »

Il s’élançait, bousculait ses bocaux. Tartarin, pour l’arrêter fut
obligé de le prendre à bras-le-corps  : « Mais écoutez-moi donc,
qué diable  !  » et dans sa voix grinçait le dépit de l’acteur à qui
l’on a fait manquer son entrée. Le pharmacien une fois immobili‐
sé au comptoir par un poignet de fer, Tartarin lui dit tout bas :

« Sommes-nous seuls, Bézuquet ?

— Bé oui… fit l’autre en regardant autour de lui avec un vague
effroi… Pascalon est couché (Pascalon, c’était son élève), la ma‐
man aussi, mais pourquoi ?

— Fermez les volets, commanda Tartarin sans répondre… on
pourrait nous voir du dehors. »

Bézuquet obéit en tremblant. Vieux garçon, vivant avec sa
mère qu’il n’avait jamais quittée, il était d’une douceur, d’une ti‐
midité de demoiselle, contrastant étrangement avec son teint ba‐



sané, ses lèvres lippues, son grand nez en croc sur une moustache
éployée, une tête de forban algérien d’avant la conquête. Ces an‐
tithèses sont fréquentes à Tarascon où les têtes ont trop de carac‐
tère, romaines, sarrazines, têtes d’expression des modèles de des‐
sin, déplacées en des métiers bourgeois et des mœurs ultra-paci‐
fiques de petite ville.

C’est ainsi qu’Excourbaniès, qui a l’air d’un conquistador com‐
pagnon de Pizarre, vend de la mercerie, roule des yeux flam‐
boyants pour débiter deux sous de fil, et que Bézuquet, étiquetant
la réglisse sanguinède et le sirupusgummi, ressemble à un vieil
écumeur des côtes barbaresques.

Quand les volets furent mis, assurés de boulons de fer et de
barres transversales : « Écoutez, Ferdinand… » dit Tartarin, qui
appelait volontiers les gens par leur prénom  ; et il se déborda,
vida son cœur gros de rancunes contre l’ingratitude de ses com‐
patriotes, raconta les basses manœuvres de la « Jambe de coq »,
le tour qu’on voulait lui jouer aux prochaines élections, et la fa‐
çon dont il comptait parer la botte. Avant tout, il fallait tenir la
chose très secrète, ne la révéler qu’au moment précis où elle déci‐
derait peut-être du succès, à moins qu’un accident toujours à
prévoir, une de ces affreuses catastrophes… « Eh ! coquin de sort,
Bézuquet, ne sifflez donc pas comme ça pendant qu’on parle. »

C’était un des tics du pharmacien. Peu bavard de sa nature, ce
qui ne se rencontre guère à Tarascon et lui valait la confidence du
président, ses grosses lèvres toujours en O gardaient l’habitude
d’un perpétuel sifflotement qui semblait rire au nez du monde,
même dans l’entretien le plus grave.



Et pendant que le héros faisait allusion à sa mort possible, di‐
sait en posant sur le comptoir un large pli cacheté  : « Mes der‐
nières volontés sont là, Bézuquet, c’est vous que j’ai choisi pour
exécuteur testamentaire…

—  Hu… hu… hu…  » sifflotait le pharmacien emporté par sa
manie, mais, au fond, très ému et comprenant la grandeur de son
rôle.

Puis, l’heure du départ étant proche, il voulut boire à l’entre‐
prise « quelque chose de bon, qué ?… » un verre d’élixir de Ga‐
rus. Plusieurs armoires ouvertes et visitées, il se souvint que la
maman avait les clefs du Garus. Il aurait fallu la réveiller, dire qui
était là. On remplaça l’élixir par un verre de sirop de Calabre,
boisson d’été, modeste et inoffensive, dont Bézuquet est l’inven‐
teur et qu’il annonce dans le Forum sous cette rubrique : « Sirop
de Calabre, dix sols la bouteille, verre compris ». « Sirop de ca‐
davre, vers compris », disait l’infernal Costecalde qui bavait sur
tous les succès ; du reste, cet affreux jeu de mots n’a fait que ser‐
vir à la vente et les Tarasconnais en raffolent, de ce sirop de
cadavre.

Les libations faites, quelques derniers mots échangés, ils
s’étreignirent, Bézuquet sifflotant dans sa moustache où rou‐
laient de grosses larmes.

« Adieu, au mouain… » dit Tartarin d’un ton brusque, sentant
qu’il allait pleurer aussi ; et comme l’auvent de la porte était mis,
le héros dut sortir de la pharmacie à quatre pattes.

C’étaient les épreuves du voyage qui commençaient.



Trois jours après, il débarquait à Vitznau, au pied du Rigi.
Comme montagne de début, exercice d’entraînement, le Rigi
l’avait tenté à cause de sa petite altitude (1800 mètres environ
dix fois le Mont-Terrible, la plus haute des Alpines  !) et aussi à
cause du splendide panorama qu’on découvre du sommet, toutes
les Alpes bernoises alignées, blanches et roses, autour des lacs,
attendant que l’ascensionniste fasse son choix, jette son piolet
sur l’une d’elles.

Certain d’être reconnu en route, et peut-être suivi, car c’était
sa faiblesse de croire que par toute la France il était aussi célèbre
et populaire qu’à Tarascon, il avait fait un grand détour pour en‐
trer en Suisse et ne se harnacha qu’après la frontière. Bien lui en
prit : jamais tout son armement n’aurait pu tenir dans un wagon
français.

Mais si commodes que soient les compartiments suisses, l’Al‐
piniste, empêtré d’ustensiles dont il n’avait pas encore l’habitude,
écrasait des orteils avec la pointe de son alpenstock, harponnait
les gens au passage de ses crampons de fer, et partout où il en‐
trait, dans les gares, les salons d’hôtel et de paquebot, excitait au‐
tant d’étonnements que de malédictions, de reculs, de regards de
colère qu’il ne s’expliquait pas et dont souffrait sa nature affec‐
tueuse et communicative. Pour l’achever, un ciel toujours gris,
moutonneux, et une pluie battante.

Il pleuvait à Bâle sur les petites maisons blanches lavées et re‐
lavées par la main des servantes et l’eau du ciel ; il pleuvait à Lu‐
cerne sur le quai d’embarquement où les malles, les colis sem‐
blaient sauvés d’un naufrage, et quand il arriva à la station de
Vitznau, au bord du lac des Quatre-Cantons, c’était le même dé‐
luge sur les pentes vertes du Rigi, chevauchées de nuées noires,



avec des torrents qui dégoulinaient le long des roches, des cas‐
cades en humide poussière, des égouttements de toutes les
pierres, de toutes les aiguilles des sapins. Jamais le Tarasconnais
n’avait vu tant d’eau.

Il entra dans une auberge, se fit servir un café au lait, miel et
beurre, la seule chose vraiment bonne qu’il eût encore savourée
dans le voyage  ; puis une fois restauré, sa barbe empoissée de
miel nettoyée d’un coin de serviette, il se disposa à tenter sa pre‐
mière ascension.

« Et autrement, demanda-t-il pendant qu’il chargeait son sac,
combien de temps faut-il pour monter au Rigi ?

— Une heure, une heure et quart, monsieur ; mais dépêchez-
vous, le train part dans cinq minutes.

— Un train pour le Rigi !… vous badinez ! »

Par la fenêtre à vitraux de plomb de l’auberge, on le lui montra
qui partait. Deux grands wagons couverts, sans vasistas, poussés
par une locomotive à cheminée courte et ventrue en forme de
marmite, un monstrueux insecte agrippé à la montagne et s’es‐
soufflant à grimper ses pentes vertigineuses.

Les deux Tartarin, garenne et choux, se révoltèrent en même
temps à l’idée de monter dans cette hideuse mécanique. L’un
trouvait ridicule cette façon de grimper les Alpes en ascenseur  ;
quant à l’autre, ces ponts aériens que traversait la voie avec la
perspective d’une chute de mille mètres au moindre déraille‐
ment, lui inspiraient toutes sortes de réflexions lamentables que
justifiait la présence du petit cimetière de Vitznau, dont les
tombes blanches se serraient, tout au bas de la pente, comme du



linge étalé dans la cour d’un lavoir. Évidemment ce cimetière est
là par précaution, et pour qu’en cas d’accident les voyageurs se
trouvent tout portés.

«  Allons-y de mon pied, se dit le vaillant Tarasconnais, ça
m’exercera… zou ! »

Et le voilà parti, tout préoccupé de la manœuvre de son alpen‐
stock en présence du personnel de l’auberge accouru sur la porte
et lui criant pour sa route des indications qu’il n’écoutait pas. Il
suivit d’abord un chemin montant, pavé de gros cailloux inégaux
et pointus comme une ruelle du Midi, et bordé de rigoles en sa‐
pin pour l’écoulement des eaux de pluie.

À droite et à gauche, de grands vergers, des prairies grasses et
humides traversées de ces mêmes canaux d’irrigation en troncs
d’arbres. Cela faisait un long clapotis du haut en bas de la mon‐
tagne, et chaque fois que le piolet de l’Alpiniste accrochait au
passage les branches basses d’un chêne ou d’un noyer, sa cas‐
quette crépitait comme sous une pomme d’arrosoir.

« Diou ! que d’eau ! » soupirait l’homme du Midi. Mais ce fut
bien pis quand, le cailloutis du chemin ayant brusquement cessé,
il dut barboter à même le torrent, sauter d’une pierre à l’autre
pour ne pas tremper ses guêtres. Puis l’ondée s’en mêla, péné‐
trante, continue, semblant froidir à mesure qu’il montait. Quand
il s’arrêtait pour reprendre haleine, il n’entendait plus qu’un
vaste bruit d’eau où il était comme noyé, et il voyait en se retour‐
nant les nuages rejoindre le lac en fines et longues baguettes de
verre au travers desquelles les chalets de Vitznau luisaient
comme des joujoux frais vernissés.



Des hommes, des enfants passaient près de lui la tête basse, le
dos courbé sous la même hotte en bois blanc contenant des pro‐
visions pour quelque villa ou pension dont les balcons découpés
s’apercevaient à mi-côte. «  Rigi-Kulm  ?  » demandait Tartarin
pour s’assurer qu’il était bien dans la direction ; mais son équipe‐
ment extraordinaire, surtout le passe-montagne en tricot qui lui
masquait la figure, jetaient l’effroi sur sa route, et tous, ouvrant
des yeux ronds, pressaient le pas sans lui répondre.

Bientôt ces rencontres devinrent rares ; le dernier être humain
qu’il aperçut était une vieille qui lavait son linge dans un tronc
d’arbre, à l’abri d’un énorme parapluie rouge planté en terre.

« Rigi-Kulm ? » demanda l’Alpiniste.

La vieille leva vers lui une face idiote et terreuse, avec un
goitre qui lui ballait dans le cou, aussi gros que la sonnaille rus‐
tique d’une vache suisse : puis, après l’avoir longuement regardé,
elle fut prise d’un rire inextinguible qui lui fendait la bouche jus‐
qu’aux oreilles, bridait de rides ses petits yeux, et chaque fois
qu’elle les rouvrait, la vue de Tartarin planté, devant elle, le piolet
sur l’épaule, semblait redoubler sa joie.

«  Tronde l’air  ! gronda le Tarasconnais, elle a de la chance
d’être femme… » et, tout bouffant de colère, il continua sa route,
s’égara dans une sapinière, où ses bottes glissaient sur la mousse
ruisselante.

Au-delà, le paysage avait changé. Plus de sentiers, d’arbres ni
de pâturages. Des pentes mornes dénudées, de grands éboulis de
roche qu’il escaladait sur les genoux de peur de tomber ; des fon‐
drières pleines d’une boue jaune qu’il traversait lentement, tâtant
devant lui avec l’alpenstock, levant le pied comme un rémouleur.



À chaque instant, il regardait la boussole en breloque à son large
cordon de montre  ; mais, soit l’altitude ou les variations de la
température, l’aiguille semblait affolée. Et nul moyen de s’orien‐
ter avec l’épais brouillard jaune empêchant de voir à dix pas, tra‐
versé depuis un moment d’un verglas fourmillant et glacial qui
rendait la montée de plus en plus difficile.

Tout à coup il s’arrêta, le sol blanchissait vaguement devant
lui… Gare les yeux !…

Il arrivait dans la région des neiges…

Tout de suite il tira ses lunettes de leur étui, les assujettit soli‐
dement. La minute était solennelle. Un peu ému, fier tout de
même, il sembla à Tartarin que, d’un bond, il s’était élevé de
1000 mètres vers les cimes et les grands dangers.

Il n’avança plus qu’avec précaution, rêvant des crevasses et
des rotures dont lui parlaient ses livres et, dans le fond de son
cœur, maudissant les gens de l’auberge qui lui avaient conseillé
de monter tout droit et sans guides. Au fait, peut-être s’était-il
trompé de montagne ! Plus de six heures qu’il marchait, quand le
Rigi ne demandait que trois heures. Le vent soufflait, un vent
froid qui faisait tourbillonner la neige dans la brume
crépusculaire.

La nuit allait le surprendre. Où trouver une hutte, seulement
l’avancée d’une roche pour s’abriter  ? Et tout à coup il aperçut
devant lui, sur le terre-plein sauvage et nu, une espèce de chalet
en bois, bandé d’une pancarte aux lettres énormes qu’il déchiffra
péniblement  : «  PHO…TO…GRA…PHIE DU RI…GI…KULM  ».
En même temps, l’immense hôtel aux trois cents fenêtres lui ap‐



paraissait un peu plus loin entre les lampadaires de fête qui s’al‐
lumaient dans le brouillard.

q

«  Quèsaco  ?… Qui vive  ?…  » fit le Tarasconnais l’oreille ten‐
due, les yeux écarquillés dans les ténèbres.

Des pas couraient par tout l’hôtel, avec des claquements de
portes, des souffles haletants, des cris : « Dépêchez-vous ! » tan‐
dis qu’au dehors sonnaient comme des appels de trompe et que
de brusques montées de flammes illuminaient vitres et rideaux.

Le feu !…

D’un bond il fut hors du lit, chaussé, vêtu, dégringolant l’esca‐
lier où le gaz brûlait encore et que descendait tout un essaim
bruissant de misses coiffées à la hâte, serrées dans des châles
verts, des fichus de laine rouge, tout ce qui leur était tombé sous
la main en se levant.

Tartarin, pour se réconforter lui-même et rassurer ces demoi‐
selles, criait en se précipitant et bousculant tout le monde : « Du
sang-froid ! du sang-froid ! » avec une voix de goéland, blanche,
éperdue, une de ces voix comme on en a dans les rêves, à donner
la chair de poule aux plus braves. Et comprenez-vous ces petites
misses qui riaient en le regardant, semblaient le trouver très
drôle. On n’a aucune notion du danger, à cet âge !

Heureusement, le vieux diplomate venait derrière elles, très
sommairement vêtu d’un pardessus que dépassaient des caleçons
blancs et des bouts de cordonnets.

Enfin, voilà un homme !…



Tartarin courut à lui en agitant les bras  : « Ah  ! monsieur le
baron, quel malheur  !… Savez-vous quelque chose  ?… Où est-
ce ?… Comment a-t-il pris ?

— Qui ? Quoi ?… » bégayait le baron ahuri, sans comprendre.

« Mais, le feu…

— Quel feu ?… »

Le pauvre homme avait une mine si extraordinairement dépri‐
mée et stupide que Tartarin l’abandonna et s’élança dehors brus‐
quement pour « organiser les secours » !

« Des secours ! » répétait le baronet et, après lui, cinq ou six
garçons de salle qui dormaient debout dans l’antichambre et
s’entre-regardèrent, absolument égarés… « Des secours !… »

Au premier pas dehors, Tartarin s’aperçut de son erreur. Pas
le moindre incendie. Un froid de loup, la nuit profonde à peine
éclaircie des torches de résine qu’on agitait çà et là et qui fai‐
saient sur la neige de grandes traces sanglantes.

Au bas du perron, un joueur de cor des Alpes mugissait sa
plainte modulée, un monotone ranz des vaches à trois notes avec
lequel il est d’usage, au Rigi-Kulm, de réveiller les adorateurs du
soleil et de leur annoncer la prochaine apparition de l’astre.

On prétend qu’il se montre parfois à son premier réveil à la
pointe extrême de la montagne, derrière l’hôtel. Pour s’orienter,
Tartarin n’eut qu’à suivre le long éclat de rire des misses qui pas‐
saient près de lui. Mais il allait plus lentement encore plein de
sommeil et les jambes lourdes de ses six heures d’ascension.



« C’est vous, Manilof ?… dit tout à coup dans l’ombre une voix
claire, une voix de femme… Aidez-moi donc… J’ai perdu mon
soulier. »

Il reconnut le gazouillis étranger de sa petite voisine de table,
dont il cherchait la fine silhouette dans le pâle reflet blanc mon‐
tant du sol.

« Ce n’est pas Manilof, mademoiselle, mais si je puis vous être
utile… »

Elle eut un petit cri de surprise et de peur, un geste de recul
que Tartarin n’aperçut pas, déjà penché, tâtant l’herbe rase et
craquante autour de lui.

« Té, pardi  ! le voilà… » s’écria-t-il joyeusement. Il secoua la
fine chaussure que la neige poudrait à frimas, mit un genou à
terre, dans le froid et l’humide, de la façon la plus galante, et de‐
manda pour récompense l’honneur de chausser Cendrillon.

Celle-ci, plus farouche que dans le conte, répondit par un
« non » très sec, et sautillait, essayant de réintégrer son bas de
soie dans le soulier mordoré  ; mais elle n’y serait jamais parve‐
nue sans l’aide du héros, tout ému de sentir une minute cette
main mignonne effleurer son épaule.

« Vous avez de bons yeux… ajouta-t-elle en manière de remer‐
ciement, pendant qu’ils marchaient à tâtons, côte à côte.

— L’habitude de l’affût, mademoiselle.

— Ah ! vous êtes chasseur ? »

Elle dit cela avec un accent railleur, incrédule. Tartarin n’au‐
rait eu qu’à se nommer pour la convaincre, mais, comme tous les



porteurs de noms illustres, il gardait une discrétion, une coquet‐
terie ; et, voulant graduer la surprise :

« Je suis chasseur, effétivemain… »

Elle continua sur le même ton d’ironie :

« Et quel gibier chassez-vous donc, de préférence ?

—  Les grands carnassiers, les grands fauves… fit Tartarin,
croyant l’éblouir.

— En trouvez-vous beaucoup sur le Rigi ? »

Toujours galant et à la riposte, le Tarasconnais allait répondre
que, sur le Rigi, il n’avait rencontré que des gazelles, quand sa ré‐
plique fut coupée par l’approche de deux ombres qui appelaient.

« Sonia… Sonia…

—  J’y vais…  » dit-elle  ; et se tournant vers Tartarin dont les
yeux, faits à l’obscurité, distinguaient sa pâle et jolie figure sous
une mantille en manola, elle ajouta, sérieuse cette fois :

« Vous faites une chasse dangereuse, mon bonhomme… pre‐
nez garde d’y laisser vos os…

Et, tout de suite, elle disparut dans le noir avec ses
compagnons.

Plus tard l’intonation menaçante qui soulignait ces paroles de‐
vait troubler l’imagination du méridional ; mais, ici, il fut seule‐
ment vexé de ce mot de «  bonhomme  » jeté à son embonpoint
grisonnant et du brusque départ de la jeune fille juste au moment
où il allait se nommer, jouir de sa stupéfaction.



Il fit quelques pas dans la direction où le groupe s’éloignait,
entendit une rumeur confuse, les toux, les éternuements des tou‐
ristes attroupés qui attendaient avec impatience le lever du soleil,
quelques-uns des plus braves grimpés sur un petit belvédère dont
les montants, ouatés de neige, se distinguaient en blanc dans la
nuit finissante.

Une lueur commençait à éclaircir l’Orient, saluée d’un nouvel
appel de cor des Alpes et de ce « ah ! » soulagé que provoque au
théâtre le troisième coup pour lever le rideau. Mince comme la
fente d’un couvercle, elle s’étendait, cette lueur, élargissait l’hori‐
zon  ; mais en même temps montait de la vallée un brouillard
opaque et jaune, une buée plus pénétrante et plus épaisse à me‐
sure que le jour venait. C’était comme un voile entre la scène et
les spectateurs.

Il fallait renoncer aux gigantesques effets annoncés sur les
Guides. En revanche, les tournures hétéroclites des danseurs de
la veille arrachés au sommeil se découpaient en ombres chi‐
noises, falotes et cocasses  ; des châles, des couvertures, jusqu’à
des courtines de lit les recouvraient. Sous des coiffures variées,
bonnets de soie ou de coton, capelines, toques, casquettes à
oreilles, c’étaient des faces effarées, bouffies, des têtes de naufra‐
gés perdus sur un îlot en pleine mer et guettant une voile au large
de tous leurs yeux écarquillés.

Et rien, toujours rien !

Pourtant certains s’évertuaient à distinguer des cimes dans un
élan de bonne volonté et, tout en haut du belvédère, on entendait
les gloussements de la famille péruvienne serrée autour d’un
grand diable, vêtu jusqu’aux pieds de son ulster à carreaux, qui



détaillait imperturbablement l’invisible panorama des Alpes ber‐
noises, nommant et désignant à voix haute les sommets perdus
dans la brume :

«  Vous voyez à gauche le Finsteraarhorn, quatre mille deux
cent soixante-quinze mètres… le Schreckhorn, le Wetterhorn, le
Moine, la Jungfrau, dont je signale à ces demoiselles les propor‐
tions élégantes…

— Bé ! vrai ! en voilà un qui ne manque pas de toupet !… » se
dit le Tarasconnais, puis à la réflexion : « Je connais cette voix,
pas mouain. »

Il reconnaissait surtout l’accent, cet assent du Midi qui se dis‐
tingue de loin comme l’odeur de l’ail ; mais tout préoccupé de re‐
trouver sa jeune inconnue, il ne s’arrêta pas, continua d’inspecter
les groupes sans succès. Elle avait dû rentrer à l’hôtel, comme ils
faisaient tous, fatigués de rester à grelotter, à battre la semelle.

Des dos ronds, des tartans dont les franges balayaient la neige
s’éloignaient, disparaissaient dans le brouillard de plus en plus
épaissi. Bientôt il ne resta plus, sur le plateau froid et désolé
d’une aube grise, que Tartarin et le joueur de cor des Alpes qui
continuait à souffler mélancoliquement dans l’énorme bouquin,
comme un chien qui aboie à la lune.

C’était un petit vieux à longue barbe, coiffé d’un chapeau tyro‐
lien orné de glands verts lui tombant dans le dos, et portant,
comme toutes les casquettes de service de l’hôtel, le Regina mon‐
tium en lettres dorées. Tartarin s’approcha pour lui donner son
pourboire, ainsi qu’il l’avait vu faire aux autres touristes.



« Allons nous coucher, mon vieux », dit-il  ; et, lui tapant sur
l’épaule avec sa familiarité tarasconnaise  : «  Une fière blague,
qué ! le soleil du Rigi. »

Le vieux continua de souffler dans sa corne, achevant sa ri‐
tournelle à trois notes avec un rire muet qui plissait le coin de ses
yeux et secouait les glands verts de sa coiffure.

Tartarin, malgré tout, ne regrettait pas sa nuit. La rencontre
de la jolie blonde le dédommageait du sommeil interrompu ; car,
tout près de la cinquantaine, il avait encore le cœur chaud, l’ima‐
gination romanesque, un ardent foyer de vie. Remonté chez lui,
les yeux fermés pour se rendormir, il croyait sentir dans sa main
le petit soulier menu si léger, entendre les petits cris sautillants
de la jeune fille : « Est-ce vous, Manilof ?… »

Sonia… quel joli nom !… Elle était Russe certainement ; et ces
jeunes gens voyageant avec elle, des amis de son frère, sans
doute… Puis tout se brouilla, le joli minois frisé en or alla re‐
joindre d’autres visions flottantes et assoupies, pentes du Rigi,
cascades en panaches  ; et bientôt le souffle héroïque du grand
homme, sonore et rythmé, emplit la petite chambre et une bonne
partie du corridor…

Au moment de descendre, sur le premier coup du déjeuner,
Tartarin s’assurait que sa barbe était bien brossée et qu’il n’avait
pas trop mauvaise mine dans son costume d’alpiniste, quand tout
à coup il tressaillit. Devant lui, grande ouverte et collée à la glace
par deux pains à cacheter, une lettre anonyme étalait les menaces
suivantes :

« Français du diable, ta défroque te cache mal. On te fait grâce
encore ce coup-ci, mais si tu te retrouves sur notre passage,



prends garde. »

Ébloui, il relut deux ou trois fois sans comprendre. À qui, à
quoi prendre garde  ? Comment cette lettre était-elle venue là  ?
Évidemment pendant son sommeil, car il ne l’avait pas aperçue
au retour de sa promenade aurorale. Il sonna la fille de service,
une grosse face blafarde et plate, trouée de petite vérole, un vrai
pain de gruyère, dont il ne put rien tirer d’intelligible sinon
qu’elle était de «  pon famille  » et n’entrait jamais dans les
chambres pendant que les messieurs ils y étaient.

« Quelle drôle de chose, pas moins ! » disait Tartarin tournant
et retournant sa lettre, très impressionné. Un moment le nom de
Costecalde lui traversa l’esprit : Costecalde instruit de ses projets
d’ascension et essayant de l’en détourner par des manœuvres,
des menaces. À la réflexion, cela lui parut invraisemblable, il finit
par se persuader que cette lettre était une farce… peut-être les
petites misses qui lui riaient au nez de si bon cœur… elles sont si
libres, ces jeunes filles anglaises et américaines !

Le second coup sonnait. Il cacha la lettre anonyme dans sa
poche  : «  Après tout, nous verrons bien…  » Et la moue formi‐
dable dont il accompagnait cette réflexion indiquait l’héroïsme de
son âme.

Nouvelle surprise en se mettant à table. Au lieu de sa jolie voi‐
sine « qu’amour frise en or », il aperçut le cou de vautour d’une
vieille dame anglaise dont les grands repentirs époussetaient la
nappe. On disait tout près de lui que la jeune demoiselle et sa so‐
ciété étaient parties par un des premiers trains du matin.

« Cré nom ! je suis floué… » fit, tout haut, le ténor italien qui,
la veille, signifiait si brusquement à Tartarin qu’il ne comprenait



pas le français. Il l’avait donc appris pendant la nuit ! Le ténor se
leva, jeta sa serviette et s’enfuit, laissant le méridional complète‐
ment anéanti.

Des convives de la veille, il ne restait plus que lui. C’est tou‐
jours ainsi, au Rigi-Kulm, où l’on ne séjourne guère que vingt-
quatre heures. D’ailleurs le décor était invariable, les compotiers
en files séparant les factions. Mais ce matin, les Riz triomphaient
en grand nombre, renforcés d’illustres personnages, et les Pru‐
neaux, comme on dit, n’en menaient pas large.

Tartarin, sans prendre parti pour les uns ni pour les autres,
monta dans sa chambre avant les manifestations du dessert, bou‐
cla son sac et demanda sa note ; il en avait assez du Regina mon‐
tium et de sa table d’hôte de sourds-muets.

Brusquement repris de sa folie alpestre au contact du piolet,
des crampons et des cordes dont il s’était réaffublé, il brûlait d’at‐
taquer une vraie montagne, au sommet dépourvu d’ascenseur et
de photographie en plein vent. Il hésitait encore entre le Finste‐
raarhorn plus élevé et la Jungfrau plus célèbre, dont le joli nom
de virginale blancheur le ferait penser plus d’une fois à la petite
Russe.

En ruminant ces alternatives, pendant qu’on préparait sa
note, il s’amusait à regarder, dans l’immense hall lugubre et si‐
lencieux de l’hôtel, les grandes photographies coloriées accro‐
chées aux murailles, représentant des glaciers, des pentes nei‐
geuses, des passages fameux et dangereux de la montagne  : ici,
des ascensionnistes à la file, comme des fourmis en quête, sur
une arête de glace tranchante et bleue ; plus loin une énorme cre‐
vasse aux parois glauques en travers de laquelle on a jeté une



échelle que franchit une dame sur les genoux, puis un abbé rele‐
vant sa soutane.

L’alpiniste de Tarascon, les deux mains sur son piolet, n’avait
jamais eu l’idée de difficultés pareilles ; il faudrait passer là, pas
moins !… Tout à coup, il pâlit affreusement.

Dans un cadre noir, une gravure, d’après le dessin fameux de
Gustave Doré, reproduisait la catastrophe du mont Cervin  :
Quatre corps humains à plat ventre ou sur le dos, dégringolant la
pente presque à pic d’un névé, les bras jetés, les mains qui tâtent,
se cramponnent, cherchent la corde rompue qui tenait ce collier
de vies et ne sert qu’à les entraîner mieux vers la mort, vers le
gouffre où le tas va tomber pêle-mêle avec les cordes, les piolets,
les voiles verts, tout le joyeux attirail d’ascension devenu soudai‐
nement tragique.

«  Mâtin  !  » fit le Tarasconnais parlant tout haut dans son
épouvante.

Un maître d’hôtel fort poli entendit son exclamation et crut
devoir le rassurer. Les accidents de ce genre devenaient de plus
en plus rares  ; l’essentiel était de ne pas faire d’imprudence et,
surtout, de se procurer un bon guide.

Tartarin demanda si on pourrait lui en indiquer un, là, de
confiance… Ce n’est pas qu’il eût peur, mais cela vaut toujours
mieux d’avoir quelqu’un de sûr.

Le garçon réfléchit, l’air important, tortillant ses favoris : « De
confiance… Ah ! si monsieur m’avait dit ça plus tôt, nous avions
ce matin un homme qui aurait bien été l’affaire… le courrier
d’une famille péruvienne…



— Il connaît la montagne ? fit Tartarin d’un air entendu.

— Oh ! monsieur, toutes les montagnes… de Suisse, de Savoie,
du Tyrol, de l’Inde, du monde entier, il les a toutes faites, il les
sait par cœur et vous les raconte, c’est quelque chose !… Je crois
qu’on le déciderait facilement… Avec un homme comme celui-là,
un enfant irait partout sans danger.

— Où est-il ? où pourrais-je le trouver ?

—  Au Kaltbad, monsieur, où il prépare les chambres de ses
voyageurs… Nous allons téléphoner. »

Un téléphone, au Rigi !

Ça, c’était le comble. Mais Tartarin ne s’étonnait plus.

Cinq minutes après, le garçon revint, rapportant la réponse.

Le courrier des Péruviens venait de partir pour la Tellsplatte,
où il passerait certainement la nuit.

Cette Tellsplatte est une chapelle commémorative, un de ces
pèlerinages en l’honneur de Guillaume Tell comme on en trouve
plusieurs en Suisse. On s’y rendait beaucoup pour voir les pein‐
tures murales qu’un fameux peintre bâlois achevait d’exécuter
dans la chapelle…

Par le bateau, il ne fallait guère plus d’une heure, une heure et
demie, Tartarin n’hésita pas. Cela lui ferait perdre un jour, mais il
se devait de rendre cet hommage à Guillaume Tell, pour lequel il
avait une prédilection singulière, et puis, quelle chance s’il pou‐
vait saisir ce guide merveilleux, le décider à faire la Jungfrau avec
lui.



En route, zou !…

Il paya vite sa note où le coucher et le lever du soleil étaient
comptés à part ainsi que la bougie et le service, et, toujours pré‐
cédé de ce terrible bruit de ferraille qui semait la surprise et l’ef‐
froi sur son passage, il se rendit à la gare, car redescendre le Rigi
à pied, comme il l’avait monté, c’était du temps perdu et, vrai‐
ment, faire trop d’honneur à cette montagne artificielle.

q

Il avait laissé la neige au Rigi-Kulm ; en bas, sur le lac, il re‐
trouva la pluie, fine, serrée, indistincte, une vapeur d’eau à tra‐
vers laquelle les montagnes s’estompaient, graduées et loin‐
taines, en forme de nuages.

Le « Fœhn » soufflait, faisait moutonner le lac où les mouettes
volant bas semblaient portées par la vague ; on aurait pu se croire
en pleine mer.

Et Tartarin se rappelait sa sortie de Marseille, quinze ans au‐
paravant, lorsqu’il partit pour la chasse au lion, ce ciel sans tache,
ébloui de lumière blonde, cette mer bleue, mais bleue comme une
eau de teinture, rebroussée par le mistral avec de blancs étincel‐
lements de salines, et les clairons des forts, tous les clochers en
branle, ivresse, joie, soleil, féerie du premier voyage !

Quel contraste avec ce pont noir de mouillure, presque désert,
sur lequel se distinguaient dans la brume, comme derrière un pa‐
pier huilé, quelques passagers vêtus d’ulsters, de caoutchoucs in‐
formes, et l’homme de la barre immobile à l’arrière, tout encapu‐
chonné dans son caban, l’air grave et sibyllin au-dessus de cette
pancarte en trois langues :



« Défense de parler au timonier. »

Recommandation bien inutile, car personne ne parlait à bord
du Winkelried, pas plus sur le pont que dans les salons de pre‐
mière et de seconde, bondés de voyageurs aux mines lugubres,
dormant, lisant, bâillant, pêle-mêle avec leurs menus bagages se‐
més sur les banquettes. C’est ainsi qu’on se figure un convoi de
déportés au lendemain d’un coup d’État.

De temps en temps, le beuglement rauque de la vapeur annon‐
çait l’approche d’une station. Un bruit de pas, de bagages remués
traînait sur le pont. Le rivage sortait de la brume, s’avançait,
montrant des pentes d’un vert sombre, des villas grelottant parmi
des massifs inondés, des peupliers en file au bord de routes
boueuses le long desquelles de somptueux hôtels s’alignaient
avec des lettres d’or sur leurs façades, hôtels Meyer, Müller, du
Lac, et des têtes ennuyées apparaissant aux vitres ruisselantes.

On abordait le ponton de débarquement, des gens descen‐
daient, montaient, également crottés, trempés et silencieux. C’é‐
tait sur le petit port un va-et-vient de parapluies, d’omnibus vite
évanouis. Puis le grand battement des roues faisait mousser l’eau
sous leurs palettes et le rivage fuyait, rentrait dans le vague pay‐
sage avec les pensions Meyer, Müller, du Lac, dont les fenêtres,
un instant ouvertes, laissaient voir à tous les étages des mou‐
choirs agités, des bras tendus qui semblaient dire : « Grâce, pitié,
emmenez-nous… si vous saviez… ! »

Parfois, le Winkelried croisait au passage un autre vapeur avec
son nom en lettres noires sur le tambour blanc  : Germania…,
Guillaume Tell… C’était le même pont lugubre, les mêmes caou‐
tchoucs miroitants, la même traversée lamentable, que le vais‐



seau fantôme allât dans ce sens-ci ou dans celui-là, les mêmes re‐
gards navrés, échangés d’un bord à l’autre.

Et dire que tous ces gens voyageaient pour leur plaisir, et
qu’ils étaient aussi captifs pour leur plaisir, les pensionnaires des
hôtels du Lac, Meyer et Müller !

Ici, comme au Rigi-Kulm, ce qui suffoquait surtout Tartarin,
ce qui le navrait, le gelait encore plus que la pluie froide et le ciel
sans lumière, c’était de ne pouvoir parler. En bas, il avait bien re‐
trouvé des figures de connaissance, le membre du Jockey avec sa
nièce (hum ! hum !…), l’académicien Astier-Réhu et le professeur
Schwanthaler, ces deux implacables ennemis condamnés à vivre
côte à côte, pendant un mois, rivés au même itinéraire d’un
voyage circulaire Cook, d’autres encore  ; mais aucun de ces
illustres Pruneaux ne voulait reconnaître le Tarasconnais, que
son passe-montagne, ses outils de fer, ses cordes en sautoir dis‐
tinguaient cependant, poinçonnaient d’une façon toute particu‐
lière. Tous semblaient honteux du bal de la veille, de l’entraîne‐
ment inexplicable où les avait jetés la fougue de ce gros homme.

Seule, Mme Schwanthaler était venue vers son danseur, avec
sa mine toute rose et riante de petite fée boulotte, et, prenant sa
jupe à deux doigts comme pour esquisser un pas de menuet  :
«  Ballir… dantsir… très choli…  » disait la bonne dame. Était-ce
un souvenir qu’elle évoquait, ou la tentation de tourner encore en
mesure ? C’est qu’elle ne le lâchait pas, et Tartarin, pour échap‐
per à son insistance, remontait sur le pont, aimant mieux se
tremper jusqu’aux os que d’être ridicule.

Et il en tombait, et le ciel était sale ! Pour achever de l’assom‐
brir, toute une bande de «  l’Armée du Salut  » qu’on venait de



prendre à Beckenried, une dizaine de grosses filles à l’air hébété,
en robe bleu marine et chapeaux Greenaway, se groupait sous
trois énormes parapluies rouges et chantait des versets, accom‐
pagnés sur l’accordéon par un homme, une espèce de David-la-
Gamme, long, décharné, les yeux fous.

Ces voix aiguës, molles, discordantes comme des cris de
mouettes, roulaient, se traînaient à travers la pluie, la fumée
noire de la machine que le vent rabattait. Jamais Tartarin n’avait
entendu rien de si lamentable.

À Brunnen, la troupe descendit, laissant les poches des voya‐
geurs gonflées de petites brochures pieuses ; et presque aussitôt
que l’accordéon et les chants de ces pauvres larves eurent cessé,
le ciel se débrouilla, laissa voir quelques morceaux de bleu.

Maintenant, on entrait dans le lac d’Uri assombri et resserré
entre de hautes montagnes sauvages et, sur la droite, au pied du
Seelisberg, les touristes se montraient le champ de Grütli, où
Melchtal, Fürst et Stauffacher firent le serment de délivrer leur
patrie.

Tartarin, très ému, se découvrit religieusement sans prendre
garde à la stupeur environnante, agita même sa casquette en l’air
par trois fois, pour rendre hommage au mânes des héros.
Quelques passagers s’y trompèrent, et, poliment, lui rendirent
son salut.

Enfin la machine poussa un mugissement enroué, répercuté
d’un écho à l’autre de l’étroit espace. L’écriteau qu’on accrochait
sur le pont à chaque station nouvelle, comme on fait dans les bals
publics pour varier les contredanses, annonça Tellsplatte.



On arrivait.

La chapelle est située à cinq minutes du débarcadère, tout au
bord du lac, sur la roche même où Guillaume Tell sauta, pendant
la tempête, de la barque de Gessler. Et c’était pour Tartarin une
émotion délicieuse, pendant qu’il suivait le long du lac les voya‐
geurs du circulaire Cook, de fouler ce sol historique, de se rappe‐
ler, de revivre les principaux épisodes du grand drame qu’il
connaissait comme sa propre histoire.

De tout temps, Guillaume Tell avait été un type. Quand, à la
pharmacie Bézuquet, on jouait aux préférences et que chacun
écrivait sous pli cacheté le poète, l’arbre, l’odeur, le héros, la
femme qu’il préférait un de ces papiers portait invariablement
ceci :

« L’arbre préféré ? – le baobab.

« L’odeur ? – de la poudre.

« L’écrivain ? – Fenimore Cooper.

« Ce que j’aurais voulu être ? – Guillaume Tell… »

Et dans la pharmacie, il n’y avait qu’une voix pour s’écrier  :
« C’est Tartarin ! »

Pensez s’il était heureux et si le cœur lui battait d’arriver de‐
vant la chapelle commémorative élevée par la reconnaissance de
tout un peuple, il lui semblait que Guillaume Tell, en personne,
allait lui ouvrir la porte, encore trempé de l’eau du lac, son arba‐
lète et ses flèches à la main.

« On n’entre pas… Je travaille… Ce n’est pas le jour… » cria de
l’intérieur une voix forte doublée par la sonorité des voûtes.



« Monsieur Astier-Réhu, de l’Académie Française !…

— Herr Doctor Professor Schwanthaler !…

— Tartarin de Tarascon !… »

Dans l’ogive au-dessus du portail, le peintre, grimpé sur un
échafaudage, parut presque à mi-corps, en blouse de travail, la
palette à la main.

« Mon famulus descend vous ouvrir, messieurs, dit-il avec une
intonation respectueuse.

—  J’en étais sûr, pardi  ! pensa Tartarin… Je n’avais qu’à me
nommer. »

Toutefois il eut le bon goût de se ranger et, modestement,
n’entra qu’après tout le monde.

Le peintre, gaillard superbe, la tête rutilante et dorée d’un ar‐
tiste de la Renaissance, reçut ses visiteurs sur l’escalier de bois
qui menait à l’étage provisoire installé pour les peintures du haut
de la chapelle. Les fresques représentant les principaux épisodes
de la vie de Guillaume Tell, étaient terminées, moins une, la
scène de la pomme sur la place d’Altorf. Il y travaillait en ce mo‐
ment, et son jeune famoulous, – comme il disait, – les cheveux à
l’archange, les jambes et les pieds nus sous son sarrau moyen
âge, lui posait l’enfant de Guillaume Tell.

Tous ces personnages archaïques, rouges, verts, jaunes, bleus,
empilés plus hauts que nature dans d’étroites rues, sous des po‐
ternes du temps, et faits pour être vus à distance, impression‐
naient les spectateurs un peu tristement, mais on était là pour
admirer et l’on admira. D’ailleurs, personne n’y connaissait rien.



« Je trouve cela d’un grand caractère ! » dit le pontifiant As‐
tier-Réhu, son sac de nuit à la main.

Et Schwanthaler, un pliant sous le bras, ne voulant pas être en
reste, cita deux vers de Schiller, dont la moitié resta dans sa
barbe de fleuve. Puis les dames s’exclamèrent et, pendant un mo‐
ment, on n’entendit que des :

« Schön !… oh ! schön…

— Yes… lovely…

— Exquis, délicieux… »

On se serait cru chez le pâtisser.

Brusquement une voix éclata, déchira d’une sonnerie de trom‐
pette le silence recueilli :

« Mal épaulé, je vous dis… Cette arbalète n’est pas en place… »

On se figure la stupeur du peintre en face de l’exorbitant alpi‐
niste qui, le pic en main, le piolet sur l’épaule, risquant d’assom‐
mer quelqu’un à chacune de ses voltes nombreuses, lui démon‐
trait par A + B que le mouvement de son Guillaume Tell n’était
pas juste.

« Et je m’y connais, au mouains… Je vous prie de le croire…

— Vous êtes ?

—  Comment  ! qui je suis  ?…  » fit le Tarasconnais tout à fait
vexé. Ce n’était donc pas devant lui que la porte avait cédé ; et re‐
dressant sa taille : « Allez demander mon nom aux panthères du
Zaccar, aux lions de l’Atlas, ils vous répondront peut-être. »



Il y eut une reculade, un effarement général.

«  Mais, enfin, demanda le peintre, en quoi mon mouvement
n’est-il pas juste ?

— Regardez-moi, té ! »

Tombant en arrêt d’un double coup de talon qui fit fumer les
planches, Tartarin, épaulant son piolet en arbalète, se campa.

« Superbe ! Il a raison… Ne bougez plus… »

Puis au famulus : « Vite, un carton, du fusain. »

Le fait est que le Tarasconnais était à peindre, trapu, le dos
rond, la tête inclinée dans le passe-montagne en mentonnière de
casque et son petit œil flamboyant qui visait le famulus
épouvanté.

Imagination, ô magie  ! Il se croyait sur la place d’Altorf, en
face de son enfant, lui qui n’en avait jamais eu ; une flèche dans
le goulot de son arbalète, une autre à sa ceinture pour percer le
cœur du tyran. Et sa conviction devenait si forte qu’elle se com‐
muniquait autour de lui.

« C’est Guillaume Tell  !… » disait le peintre, accroupi sur un
escabeau, poussant son croquis d’une main fiévreuse  : «  Ah  !
monsieur, que ne vous ai-je connu plus tôt ! vous m’auriez servi
de modèle…

— Vraiment ! vous trouvez quelque ressemblance ?… » fit Tar‐
tarin flatté, sans déranger la pose.

Oui, c’est bien ainsi que l’artiste se représentait son héros.

« La tête aussi ?



— Oh ! la tête peu importe… » Le peintre s’écartait, regardait
son croquis : « Un masque viril, énergique, c’est tout ce qu’il faut,
puisqu’on ne sait rien de Guillaume Tell et que probablement il
n’a jamais existé. »

De stupeur, Tartarin laissa tomber son arbalète.

« Outre !… 1 Jamais existé !… Que me dites-vous là ?

— Demandez à ces messieurs… »

Astier-Réhu solennel, ses trois mentons sur sa cravate
blanche :

« C’est une légende danoise.

—  Isländische…  ? affirma Schwanthaler non moins
majestueux.

—  Saxo Grammaticus raconte qu’un vaillant archer appelé
Tobe ou Paltanoke…

— Es ist in der Vilkinasaga geschrieben…

Ensemble :

fut condamné par le roi de Danemark, Harold aux dents
bleues… »

dass der Isländische König Necding… »

L’œil fixe, le bras tendu, sans se regarder ni se comprendre, ils
parlaient à la fois, comme en chaire, de ce ton doctoral, despo‐
tique, du professeur sûr de n’être jamais contesté, ils s’échauf‐
faient, criant des noms, des dates : Justinger de Berne ! Jean de
Winterthur !…



Et peu à peu, la discussion devint générale, agitée, furieuse,
parmi les visiteurs. On brandissait des pliants, des parapluies,
des valises, et le malheureux artiste allait de l’un à l’autre prê‐
chant la concorde, tremblant pour la solidité de son échafaudage.
Quand la tempête fut apaisée, il voulut reprendre son croquis et
chercher le mystérieux alpiniste, celui dont les panthères du Zac‐
car et les lions de l’Atlas seuls auraient pu dire le nom  ; l’Alpi‐
niste avait disparu.

Il grimpait maintenant à grands pas furieux un petit chemin à
travers des bouleaux et des hêtres vers l’hôtel de la Tellsplatte où
le courrier des Péruviens devait passer la nuit, et, sous le coup de
sa déception, parlait tout haut, enfonçait rageusement son alpen‐
stock dans la sente détrempée.

Jamais existé, Guillaume Tell  ! Guillaume Tell, une légende !
Et c’est le peintre chargé de décorer la Tellsplatte qui lui disait
cela tranquillement. Il lui en voulait comme d’un sacrilège, il en
voulait aux savants, à ce siècle nieur, démolisseur, impie, qui ne
respecte rien, ni gloire ni grandeur, coquin de sort !

Ainsi, dans deux cents, trois cents ans, lorsqu’on parlerait de
Tartarin, il se trouverait des Astier-Réhu, des Schwanthaler pour
soutenir que Tartarin n’avait jamais existé, une légende proven‐
çale ou barbaresque  ! Il s’arrêta suffoqué par l’indignation et la
raide montée, s’assit sur un banc rustique.

On voyait de là le lac entre les branches, les murs blancs de la
chapelle comme un mausolée neuf. Un mugissement de vapeur,
avec le clapotis de l’abordage, annonçait encore l’arrivée de nou‐
veaux visiteurs. Ils se groupaient au bord de l’eau le Guide en
main, s’avançaient avec des gestes recueillis, des bras tendus qui



racontaient la légende. Et tout à coup, par un brusque revirement
d’idées, le comique de la chose lui apparut.

Il se représentait toute la Suisse historique vivant sur ce héros
imaginaire, élevant des statues, des chapelles en son honneur sur
les placettes des petites villes et dans les musées des grandes, or‐
ganisant des fêtes patriotiques où l’on accourait, bannières en
tête, de tous les cantons  ; et des banquets, des toasts, des dis‐
cours, des hurrahs, des chants, les larmes gonflant les poitrines,
tout cela pour le grand patriote que tous savaient n’avoir jamais
existé.

Vous parlez de Tarascon, en voilà une tarasconnade, et
comme jamais, là-bas, il ne s’en est inventé de pareille !

Remis en belle humeur, Tartarin gagna en quelques solides
enjambées la grand-route de Fluelen au bord de laquelle l’hôtel
de la Tellsplatte étale sa longue façade à volets verts. En atten‐
dant la cloche du dîner, les pensionnaires marchaient de long en
large devant une cascade en rocaille, sur la route ravinée où s’ali‐
gnaient des berlines, brancards à terre, parmi les flaques d’eau
mirées d’un couchant couleur de cuivre.

Tartarin s’informa de son homme. On lui apprit qu’il était à
table : « Menez-moi vers lui, zou ! » et ce fut dit d’une telle auto‐
rité que, malgré la respectueuse répugnance qu’on témoignait
pour déranger un si important personnage, une servante mena
l’Alpiniste par tout l’hôtel, où son passage souleva quelque stu‐
peur, vers le précieux courrier, mangeant à part, dans une petite
salle sur la cour.

« Monsieur, dit Tartarin en entrant, son piolet sur l’épaule, ex‐
cusez-moi si… »



Il s’arrêta stupéfait, pendant que le courrier, long, sec, la ser‐
viette au menton dans le nuage odorant d’une assiettée de soupe
chaude, lâchait sa cuillère.

« Vé ! Monsieur Tartarin...

— Té Bompard. »

C’était Bompard, l’ancien gérant du Cercle, bon garçon, mais
affligé d’une imagination fabuleuse qui l’empêchait de dire un
mot de vrai et l’avait fait surnommer à Tarascon  : l’Imposteur.
Qualifié d’imposteur, à Tarascon, jugez ce que cela doit être ! Et
voilà le guide incomparable, le grimpeur des Alpes, de l’Hima‐
laya, des monts de la Lune !

« Oh ! alors, je comprends… » fit Tartarin un peu déçu mais
joyeux quand même de retrouver une figure du pays et le cher, le
délicieux accent du Cours.

«  Différemment, monsieur Tartarin, vous dînez avec moi,
qué ? »

Tartarin s’empressa d’accepter, savourant le plaisir de s’as‐
seoir à une petite table intime, deux couverts face à face, sans le
moindre compotier litigieux, de pouvoir trinquer, parler en man‐
geant, et en mangeant d’excellentes choses, soignées et natu‐
relles, car MM. les courriers sont admirablement traités par les
aubergistes, servis à part, des meilleurs vins et de mets d’extra.

Et il y en eut des «  au moins  », «  pas moins  »,
« différemment » !

«  Alors, mon bon, c’est vous que j’entendais cette nuit, là-
haut, sur la plate-forme ?…



—  Et  ! parfaitemain… Je faisais admirer à ces demoiselles…
C’est beau, pas vrai, ce soleil levant sur les Alpes ?

—  Superbe  !  » fit Tartarin, d’abord sans conviction, pour ne
pas le contrarier, mais emballé au bout d’une minute  ; et c’était
étourdissant d’entendre les deux Tarasconnais célébrer avec en‐
thousiasme les splendeurs qu’on découvre du Rigi. On aurait dit
Joanne alternant avec Baedeker.

Puis, à mesure que le repas avançait, la conversation devenait
plus intime, pleine de confidences, d’effusions, de protestations
qui mettaient de bonnes larmes dans leurs yeux de Provence,
brillants et vifs, gardant toujours en leur facile émotion une
pointe de farce et de raillerie. C’est par là seulement que les deux
amis se ressemblaient ; l’un aussi sec, mariné, tanné, couturé de
ces fronces spéciales aux grimes de profession, que l’autre était
petit, râblé, de teint lisse et de sang reposé.

Il en avait tant vu ce pauvre Bompard, depuis son départ du
Cercle  : cette imagination insatiable qui l’empêchait de tenir en
place l’avait roulé sous tant de soleils, de fortunes diverses ! Et il
racontait ses aventures, dénombrait toutes les belles occasions de
s’enrichir qui lui avaient craqué, là, dans la main, comme sa der‐
nière invention d’économiser au budget de la guerre la dépense
des godillots… «  Savez-vous comment  ?… Oh  ! mon Dieu, c’est
bien simple… en faisant ferrer les pieds des militaires.

— Outre !… » dit Tartarin épouvanté.

Bompard continuait, toujours très calme, avec cet air fou à
froid qu’il avait :



« Une grande idée, n’est-ce pas ? Eh ! bé, au ministère, ils ne
m’ont seulement pas répondu… Ah ! mon pauvre monsieur Tar‐
tarin, j’en ai eu de mauvais moments, j’en ai mangé du pain de
misère, avant d’être entré au service de la Compagnie…

— La Compagnie ? »

Bompard baissa la voix discrètement.

« Chut ! tout à l’heure, pas ici… » Puis reprenant son intona‐
tion naturelle : « Et autrement, vous autres, à Tarascon, qu’est-ce
qu’on fait  ? Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous amène
dans nos montagnes… »

Ce fut à Tartarin de s’épancher. Sans colère, mais avec cette
mélancolie de déclin, cet ennui dont sont atteints en vieillissant
les grands artistes, les femmes très belles, tous les conquérants
de peuples et de cœurs, il dit la défection de ses compatriotes, le
complot tramé pour lui enlever la présidence, et le parti qu’il
avait pris de faire acte d’héroïsme, une grande ascension, la ban‐
nière tarasconnaise plus haut qu’on ne l’avait jamais plantée, de
prouver enfin aux alpinistes de Tarascon qu’il était toujours
digne… toujours digne… L’émotion l’étreignait, il dut se taire,
puis :

« Vous me connaissez, Gonzague… » Et rien ne saurait rendre
ce qu’il mettait d’effusion, de caresse rapprochante, dans ce pré‐
nom troubadouresque de Bompard. C’était comme une façon de
serrer ses mains, de se le mettre plus près du cœur… « Vous me
connaissez, qué  ! vous savez si j’ai boudé quand il s’est agi de
marcher au lion ; et, pendant la guerre, quand nous avons orga‐
nisé ensemble la défense du Cercle… »



Bompard hocha la tête avec une mimique terrible ; il croyait y
être encore.

« Eh bien ! mon bon, ce que les lions, ce que les canons Krupp
n’avaient pu faire, les Alpes y sont arrivées… J’ai peur.

— Ne dites pas cela, Tartarin !

— Pourquoi ? fit le héros avec une grande douceur… Je le dis,
parce que cela est… »

Et tranquillement, sans pose, il avoua l’impression que lui
avait faite le dessin de Doré, cette catastrophe du Cervin restée
dans ses yeux. Il craignait des périls pareils ; et c’est ainsi qu’en‐
tendant parler d’un guide extraordinaire, capable de les lui éviter,
il était venu se confier à lui.

Du ton le plus naturel, il ajouta :

« Vous n’avez jamais été guide, n’est-ce pas, Gonzague ?

— Hé ! si, répondit Bompard en souriant… Seulement je n’ai
pas fait tout ce que j’ai raconté…

— Bien entendu ! » approuva Tartarin.

Et l’autre entre ses dents :

«  Sortons un moment sur la route, nous serons plus libres
pour causer. »

La nuit venait, un souffle tiède, humide, roulait des flocons
noirs sur le ciel où le couchant avait laissé de vagues poussières
grises. Ils allaient à mi-côte, dans la direction de Fluelen, croi‐
sant des ombres muettes de touristes affamés qui rentraient à



l’hôtel, ombres eux-mêmes, sans parler, jusqu’au long tunnel qui
coupe la route, ouvert de baies en terrasse du côté du lac.

«  Arrêtons-nous ici…  » entonna la voix creuse de Bompard,
qui résonna sous la voûte comme un coup de canon. Et assis sur
le parapet, ils contemplèrent l’admirable vue du lac, des dégrin‐
golades de sapins et de hêtres, noirs, serrés, en premier plan,
derrière, des montagnes plus hautes, aux sommets en vagues,
puis d’autres encore d’une confusion bleuâtre comme des nuées ;
au milieu la traînée blanche, à peine visible, d’un glacier figé dans
les creux, qui tout à coup s’illuminait de feux irisés, jaunes,
rouges, verts. On éclairait la montagne de flammes de bengale.

De Fluelen, des fusées montaient, s’égrenaient en étoiles mul‐
ticolores, et des lanternes vénitiennes allaient, venaient sur le lac
dont les bateaux restaient invisibles, promenant de la musique et
des gens de fête.

Un vrai décor de féerie dans l’encadrement des murs de gra‐
nit, réguliers et froids, du tunnel.

«  Quel drôle de pays, pas moins, que cette Suisse…  » s’écria
Tartarin.

Bompard se mit à rire.

« Ah ! vaï, la Suisse… D’abord, il n’y en a pas de Suisse ! »

q



Chapitre 5 Confidences sous un tunnel.

« La Suisse, à l’heure qu’il est, vé ! monsieur Tartarin, n’est plus
qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre, un casino pa‐
noramique, où l’on vient se distraire des quatre parties du monde
et qu’exploite une compagnie richissime à centaines de millions
de milliasses, qui a son siège à Genève et à Londres. Il en fallait
de l’argent, figurez-vous bien, pour affermer, peigner et pompon‐
ner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cascades, entrete‐
nir un peuple d’employés, de comparses, et sur les plus hautes
cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes,
téléphones !…

— C’est pourtant vrai, songe tout haut Tartarin qui se rappelle
le Rigi.

— Si c’est vrai !… Mais vous n’avez rien vu… Avancez un peu
dans le pays, vous ne trouverez pas un coin qui ne soit truqué,
machiné comme les dessous de l’Opéra ; des cascades éclairées a
giorno, des tourniquets à l’entrée des glaciers, et, pour les ascen‐
sions, des tas de chemins de fer hydrauliques ou funiculaires.
Toutefois, la Compagnie, songeant à sa clientèle d’Anglais et
d’Américains grimpeurs, garde à quelques Alpes fameuses, la
Jungfrau, le Moine, le Finsteraarhorn, leur apparence dange‐
reuse et farouche, bien qu’en réalité, il n’y ait pas plus de risques
là qu’ailleurs.

— Pas moins, les crevasses, mon bon, ces horribles crevasses…
Si vous tombez dedans ?

—  Vous tombez sur la neige, monsieur Tartarin, et vous ne
vous faites pas de mal ; il y a toujours en bas, au fond, un portier,



un chasseur, quelqu’un qui vous relève, vous brosse, vous secoue
et gracieusement s’informe : « Monsieur n’a pas de bagages ?…

— Qu’est-ce que vous me chantez là, Gonzague ? »

Et Bompard redoublant de gravité :

«  L’entretien de ces crevasses est une des plus grosses dé‐
penses de la Compagnie. »

Un moment de silence sous le tunnel dont les environs sont
accalmis. Plus de feux variés, de poudre en l’air, de barques sur
l’eau ; mais la lune s’est levée et fait un autre paysage de conven‐
tion, bleuâtre, fluidique, avec des pans d’une ombre
impénétrable…

Tartarin hésite à croire son compagnon sur parole. Pourtant il
réfléchit à tout ce qu’il a vu déjà d’extraordinaire en quatre jours,
le soleil du Rigi, la farce de Guillaume Tell ; et les inventions de
Bompard lui paraissent d’autant plus vraisemblables que dans
tout Tarasconnais le hâbleur se double d’un gobeur.

«  Différemment, mon bon ami, comment expliquez-vous ces
catastrophes épouvantables… celle du Cervin, par exemple !…

— Il y a seize ans de cela, la Compagnie n’était pas constituée,
monsieur Tartarin.

— Mais, l’année dernière encore, l’accident du Wetterhorn, ces
deux guides ensevelis avec leurs voyageurs !…

— Il faut bien, té, pardi !… pour amorcer les alpinistes… Une
montagne où l’on ne s’est pas un peu cassé la tête, les Anglais n’y
viennent plus… Le Wetterhorn périclitait depuis quelque temps ;
avec ce petit fait divers, les recettes ont remonté tout de suite.



— Alors, les deux guides ?…

— Se portent aussi bien que les voyageurs ; on les a seulement
fait disparaître, entretenus à l’étranger pendant six mois… Une
réclame qui coûte cher, mais la Compagnie est assez riche pour
s’offrir cela.

— Écoutez, Gonzague… »

Tartarin s’est levé, une main sur l’épaule de l’ancien gérant :

«  Vous ne voudriez pas qu’il m’arrivât malheur, qué  ?... Eh
bien  ! parlez-moi franchement... vous connaissez mes moyens
comme alpiniste, ils sont médiocres.

— Très médiocres, c’est vrai !

— Pensez-vous cependant que je puisse, sans trop de danger,
tenter l’ascension de la Jungfrau ?

—  J’en répondrais, ma tête dans le feu, monsieur Tartarin...
Vous n’avez qu’à vous fier au guide, vé !

– Et si j’ai le vertige ?

— Fermez les yeux.

— Si je glisse ?

— Laissez-vous faire… C’est comme au théâtre… Il y a des pra‐
ticables… On ne risque rien…

— Ah ! si je vous avais là pour me le dire, pour me le répéter…
Allons, mon brave, un bon mouvement, venez avec moi… »

Bompard ne demanderait pas mieux, pécaïré ! mais il a ses Pé‐
ruviens sur les bras jusqu’à la fin de la saison ; et comme son ami



s’étonne de lui voir accepter ces fonctions de courrier, de
subalterne :

« Que voulez-vous, monsieur Tartarin ?… C’est dans notre en‐
gagement… La Compagnie a le droit de nous employer comme
bon lui semble. »

Le voilà comptant sur ses doigts tous ses avatars divers depuis
trois ans… guide dans l’Oberland, joueur de cor des Alpes, vieux
chasseur de chamois, ancien soldat de Charles X, pasteur protes‐
tant sur les hauteurs…

« Quès aco ? » demande Tartarin surpris.

Et l’autre de son air tranquille :

« Bé ! oui. Quand vous voyagez dans la Suisse allemande, des
fois vous apercevez à des hauteurs vertigineuses un pasteur prê‐
chant en plein air, debout sur une roche ou dans une chaire rus‐
tique en tronc d’arbre. Quelques bergers, fromagers, à la main
leurs bonnets de cuir, des femmes coiffées et costumées selon le
canton, se groupent autour avec des poses pittoresques  ; et le
paysage est joli, des pâturages verts ou frais moissonnés, des cas‐
cades jusqu’à la route et des troupeaux aux lourdes cloches son‐
nant à tous les degrés de la montagne. Tout ça, vé ! c’est du dé‐
cor, de la figuration. Seulement, il n’y a que les employés de la
Compagnie, guides, pasteurs, courriers, hôteliers qui soient dans
le secret, et leur intérêt est de ne pas l’ébruiter de peur d’effarou‐
cher la clientèle. »

L’Alpiniste reste abasourdi, muet, le comble chez lui de la stu‐
péfaction. Au fond, quelque doute qu’il ait de la véracité de Bom‐
pard, il se sent rassuré, plus calme sur les ascensions alpestres, et



bientôt l’entretien se fait joyeux. Les deux amis parlent de Taras‐
con, de leurs bonnes parties de rire d’autrefois, quand on était
plus jeune.

« À propos de galéjade1, dit subitement Tartarin, ils m’en ont
fait une bien bonne au Rigi-Kulm… Figurez-vous que ce
matin…  » et il raconte la lettre piquée à sa glace, la récite avec
emphase : « Français du diable... C’est une mystification, qué ?…

—  On ne sait pas… Peut-être…  » dit Bompard qui semble
prendre la chose plus sérieusement que lui. Il s’informe si Tarta‐
rin, pendant son séjour au Rigi, n’a eu d’histoire avec personne,
n’a pas dit un mot de trop.

« Ah  ! vaï, un mot de trop  ! Est-ce qu’on ouvre seulement la
bouche avec tous ces Anglais, Allemands, muets comme des
carpes sous prétexte de bonne tenue ! »

À la réflexion, pourtant, il se souvient d’avoir rivé son clou, et
vertement, à une espèce de Cosaque, un certain Mi… Milanof.

« Manilof, corrige Bompard.

— Vous le connaissez ?… De vous à moi, je crois que ce Mani‐
lof m’en voulait à cause d’une petite Russe…

— Oui, Sonia… murmure Bompard soucieux…

— Vous la connaissez aussi ? Ah ! mon ami, la perle fine, le joli
petit perdreau gris !

— Sonia de Wassilief… C’est elle qui a tué d’un coup de revol‐
ver, en pleine rue, le général Felianine, le président du Conseil de
guerre qui avait condamné son frère à la déportation
perpétuelle. »



Sonia assassin  ! cette enfant, cette blondinette… Tartarin ne
veut y croire. Mais Bompard précise, donne des détails sur
l’aventure, du reste bien connue. Depuis deux ans Sonia habite
Zurich, où son frère Boris, échappé de Sibérie, est venu la re‐
joindre, la poitrine perdue ; et, tout l’été, elle le promène au bon
air dans la montagne. Le courrier les a souvent rencontrés, escor‐
tés d’amis qui sont tous des exilés, des conspirateurs. Les Wassi‐
lief, très intelligents, très énergiques, ayant encore quelque for‐
tune, sont à la tête du parti nihiliste avec Bolibine, l’assassin du
préfet de police, et ce Manilof qui, l’an dernier, a fait sauter le pa‐
lais d’hiver.

« Boufre ! dit Tartarin, on a de drôles de voisins au Rigi. »

Mais en voilà bien d’une autre. Bompard ne va-t-il pas s’ima‐
giner que la fameuse lettre est venue de ces jeunes gens ; il recon‐
naît les procédés nihilistes. Le czar, tous les matins, trouve de ces
avertissements, dans son cabinet, sous sa serviette…

«  Mais enfin, dit Tartarin en pâlissant, pourquoi ces
menaces ? Qu’est-ce que je leur ai fait ? »

Bompard pense qu’on l’a pris pour un espion.

« Un espion, moi !

— Bé oui ! » Dans tous les centres nihilistes, à Zurich, à Lau‐
sanne, Genève, la Russie entretient à grands frais une nombreuse
surveillance ; depuis quelque temps même, elle a engagé l’ancien
chef de la police impériale française avec une dizaine de Corses
qui suivent et observent tous les exilés russes, se servent de mille
déguisements pour les surprendre. La tenue de l’Alpiniste, ses lu‐



nettes, son accent, il n’en fallait pas plus pour le confondre avec
un de ces agents.

«  Coquin de sort  ! vous m’y faites penser, dit Tartarin… ils
avaient tout le temps sur leurs talons un sacré ténor italien… Ce
doit être un mouchard, bien sûr… Différemment, qu’est-ce qu’il
faut que je fasse ?

— Avant tout, ne plus vous trouver sur le chemin de ces gens-
là, puisqu’on vous prévient qu’il vous arriverait malheur.

— Ah ! vaï, malheur… Le premier qui m’approche, je lui fends
la tête avec mon piolet. »

Et dans l’ombre du tunnel les yeux du Tarasconnais s’enflam‐
ment. Mais Bompard, moins rassuré que lui, sait que la haine de
ces nihilistes est terrible, s’attaque en dessous, creuse et trame.
On a beau être un lapin comme le président, allez donc vous mé‐
fier du lit d’auberge où l’on couche, de la chaise où l’on s’assied,
de la rampe de paquebot qui cédera tout à coup pour une chute
mortelle. Et les cuisines préparées, le verre enduit d’un poison
invisible.

«  Prenez garde au kirsch de votre gourde, au lait mousseux
que vous apporte le vacher en sabots. Ils ne reculent devant rien,
je vous dis.

— Alors, quoi ? Je suis fichu ! » gronde Tartarin ; puis saisis‐
sant la main de son compagnon :

« Conseillez-moi, Gonzague. »

Après une minute de réflexion, Bompard lui trace son pro‐
gramme. Partir le lendemain de bonne heure, traverser le lac, le



col du Brünig, coucher le soir à Interlaken. Le jour suivant Grin‐
delwald et la petite Scheideck. Le surlendemain, la Jungfrau  !
Puis, en route pour Tarascon, sans perdre une heure, sans se
retourner.

«  Je partirai demain, Gonzague…  » fait le héros d’une voix
mâle avec un regard d’effroi au mystérieux horizon que recouvre
la pleine nuit, au lac qui semble recéler pour lui toutes les trahi‐
sons dans son calme glacé de pâles reflets…

q

« Mondez… mondez donc !

— Mais où, qué diable, faut-il que je monte ? tout est plein…
Ils ne veulent de moi nulle part… »

C’était à la pointe extrême du lac des Quatre-Cantons, sur ce
rivage d’Alpnach, humide, infiltré comme un delta, où les voi‐
tures de la poste s’organisent en convoi et prennent les voyageurs
à la descente du bateau pour leur faire traverser le Brünig.

Une pluie fine, en pointes d’aiguilles, tombait depuis le
matin ; et le bon Tartarin, empêtré de son fourniment, bousculé
par les postiers, les douaniers, courait de voiture en voiture, so‐
nore et encombrant comme cette homme-orchestre de nos fêtes
foraines, dont chaque mouvement met en branle un triangle, une
grosse caisse, un chapeau chinois, des cymbales. À toutes les por‐
tières l’accueillait le même cri d’effroi, le même « Complet ! » ré‐
barbatif grogné dans tous les dialectes, le même hérissement en
boule pour tenir le plus de place possible et empêcher de monter
un si dangereux et retentissant compagnon.



Le malheureux suait, haletait, répondait par des « Coquin de
bon sort ! » et des gestes désespérés à la clameur impatience du
convoi : « En route ! – All right ! – Andiamo ! – Vorwärtz ! » Les
chevaux piaffaient, les cochers juraient. À la fin le conducteur de
la poste, un grand rouge en tunique et casquette plate, s’en mêla
lui-même, et, ouvrant de force la portière d’un landau à demi
couvert, poussa Tartarin, le hissa comme un paquet, puis resta
debout et majestueux devant le garde-crotte, la main tendue pour
son trinkgeld.

Humilié, furieux contre les gens de la voiture qui l’acceptaient
manu militari, Tartarin affectait de ne pas les regarder, enfonçait
son porte-monnaie dans sa poche, calait son piolet à côté de lui
avec des mouvements de mauvaise humeur, un parti pris gros‐
sier, à croire qu’il descendait du packet de Douvres à Calais.

« Bonjour, monsieur… » dit une voix douce déjà entendue.

Il leva les yeux, resta saisi, terrifié devant la jolie figure ronde
et rose de Sonia, assise en face de lui, sous l’auvent du landau où
s’abritait aussi un grand garçon enveloppé de châles, de couver‐
tures, et dont on ne voyait que le front d’une pâleur livide parmi
quelques boucles de cheveux menus et dorés comme les tiges de
ses lunettes de myope ; le frère, sans doute. Un troisième person‐
nage que Tartarin connaissait trop celui-là, les accompagnait,
Manilof, l’incendiaire du palais impérial.

Sonia, Manilof, quelle souricière !

C’est maintenant qu’ils allaient accomplir leur menace, dans
ce col du Brünig si escarpé, entouré d’abîmes. Et le héros, par
une de ces épouvantes en éclair qui montrent le danger à fond, se
vit étendu sur la pierraille d’un ravin, balancé au plus haut d’un



chêne. Fuir ? où, comment ? Voici que les voitures s’ébranlaient,
détalaient à la file au son de la trompe, une nuée de gamins pré‐
sentant aux portières des petits bouquets d’edelweiss. Tartarin
affolé eut envie de ne pas attendre, de commencer l’attaque en
crevant d’un coup d’alpenstock le cosaque assis à son côté ; puis,
à la réflexion, il trouva plus prudent de s’abstenir. Évidemment
ces gens ne tenteraient leur coup que plus loin, en des parages in‐
habités  ; et peut-être aurait-il le temps de descendre. D’ailleurs,
leurs intentions ne lui semblaient plus aussi malveillantes. Sonia
lui souriait doucement de ses jolis yeux de turquoise, le grand
jeune homme pâle le regardait, intéressé, et Manilof, sensible‐
ment radouci, s’écartait obligeamment, lui faisait poser son sac
entre eux deux. Avaient-ils reconnu leur méprise en lisant sur le
registre du Rigi-Kulm l’illustre nom de Tartarin  ? Il voulut s’en
assurer et, familier, bonhomme, commença :

«  Enchanté de la rencontre, belle jeunesse… seulement, per‐
mettez-moi de me présenter… vous ignorez à qui vous avez af‐
faire, vé, tandis que je sais parfaitement qui vous êtes.

—  Chut  !  » fit du bout de son gant de Suède, la petite Sonia
toujours souriante, et elle lui montrait sur le siège de la voiture, à
côté du conducteur, le ténor aux manchettes et l’autre jeune
Russe, abrités sous le même parapluie, riant, causant tous deux
en italien.

Entre le policier et les nihilistes, Tartarin n’hésitait pas :

« Connaissez-vous cet homme, au mouains ? » dit-il tout bas,
rapprochant sa tête du frais visage de Sonia et se mirant dans ses
yeux clairs, tout à coup farouches et durs tandis qu’elle répondait
« oui » d’un battement de cils.



Le héros frissonna, mais comme au théâtre  ; cette délicieuse
inquiétude d’épiderme qui vous saisit quand l’action se corse et
qu’on se carre dans son fauteuil pour mieux entendre ou regar‐
der. Personnellement hors d’affaire, délivré des horribles transes
qui l’avaient hanté toute la nuit, empêché de savourer son café
suisse, miel et beurre, et, sur le bateau, tenu loin du bastingage, il
respirait à larges poumons, trouvait la vie bonne et cette petite
Russe irrésistiblement plaisante avec sa toque de voyage, son jer‐
sey montant au cou, serrant les bras, moulant sa taille encore
mince, mais d’une élégance parfaite. Et si enfant ! Enfant par la
candeur de son rire, le duvet de ses joues et la grâce gentille dont
elle étalait le châle sur les genoux de son frère : « Es-tu bien ?…
Tu n’as pas froid  ?  » Comment croire que cette petite main, si
fine sous le gant chamois, avait eu la force morale et le courage
physique de tuer un homme !

Les autres, non plus, ne semblaient plus féroces  ; tous, le
même rire ingénu, un peu contraint et douloureux sur les lèvres
tirées du malade, plus bruyant chez Manilof qui, tout jeune sous
sa barbe en broussaille, avait des explosions d’écolier en va‐
cances, des bouffées de gaieté exubérante.

Le troisième compagnon, celui qu’on appelait Bolibine et qui
causait sur le siège avec l’Italien, s’amusait aussi beaucoup, se re‐
tournait souvent pour traduire à ses amis des récits que lui faisait
le faux chanteur, ses succès à l’Opéra de Pétersbourg, ses bonnes
fortunes, les boutons de manchettes que les dames abonnées lui
avaient offertes à son départ, des boutons extraordinaires, gravés
de trois notes la do ré, l’adoré ; et ce calembour redit dans le lan‐
dau y causait une telle joie, le ténor lui-même se rengorgeait, fri‐
sait si bien sa moustache d’un air bête et vainqueur en regardant



Sonia, que Tartarin commençait à se demander s’il n’avait pas af‐
faire à de simples touristes, à un vrai ténor.

Mais les voitures, toujours à fond de train, roulaient sur des
ponts, longeaient de petits lacs, des champs fleuris, de beaux ver‐
gers ruisselants et déserts, car c’était dimanche et les paysans
rencontrés avaient tous leurs costumes de fête, les femmes de
longues nattes et des chaînes d’argent. On commençait à gravir la
route en lacet parmi des forêts de chênes et de hêtres ; peu à peu
le merveilleux horizon se déroulait sur la gauche, à chaque dé‐
tour en étage, des rivières des vallées d’où montaient des clochers
d’église, et tout au fond, la cime givrée du Finsteraarhorn, blan‐
chissant sous le soleil invisible.

Bientôt le chemin s’assombrit, d’aspect plus sauvage. D’un
côté, des ombres profondes, chaos d’arbres plantés en pente,
tourmentés et tordus, où grondait l’écume d’un torrent ; à droite,
une roche immense, surplombante, hérissée de branches jaillies
de ses fentes.

On ne riait plus dans le landau ; tous admiraient, la tête levée,
essayaient d’apercevoir le sommet de ce tunnel de granit.

« Les forêts de l’Atlas  !… Il semble qu’on y est… » dit grave‐
ment Tartarin  ; et, sa remarque passant inaperçue, il ajouta  :
« Sans les rugissements du lion, toutefois.

— Vous les avez entendus, monsieur ? » demanda Sonia.

Entendu le lion, lui !… Puis, avec un doux sourire indulgent :
« Je suis Tartarin de Tarascon, mademoiselle… »

Et voyez un peu ces barbares  ? Il aurait dit  : «  Je m’appelle
Dupont », c’eût été pour eux exactement la même chose. Ils igno‐



raient le nom de Tartarin.

Pourtant, il ne se vexa pas et répondit à la jeune fille qui vou‐
lait savoir si le cri du lion lui avait fait peur  : « Non, mademoi‐
selle… Mon chameau, lui, tremblait la fièvre entre mes jambes ;
mais je visitais mes amorces, aussi tranquille que devant un trou‐
peau de vaches… À distance, c’est à peu près le même cri, comme
ceci, té ! »

Pour donner à Sonia une exacte impression de la chose, il
poussait de son creux le plus sonore un « Meuh… » formidable,
qui s’enfla, s’étala, répercuté par l’écho de la roche. Les chevaux
se cabrèrent  : dans toutes les voitures les voyageurs dressés,
pleins d’épouvante, cherchaient l’accident, la cause d’un pareil
vacarme, et reconnaissant l’Alpiniste, dont la capote à demi ra‐
battue du landau montrait la tête à casque et le débordant harna‐
chement, se demandaient une fois encore  : «  Quel est donc cet
animal-là ! »

Lui, très calme, continuait à donner des détails, la façon d’at‐
taquer la bête, de l’abattre et de la dépecer, le guidon en diamant
dont il ornait sa carabine pour tirer sûrement, la nuit. La jeune
fille l’écoutait, penchée, avec un petit palpitement de ses narines
très attentif.

«  On dit que Bombonnel chasse encore, demanda le frère,
l’avez-vous connu ?

— Oui, dit Tartarin sans enthousiasme… C’est un garçon pas
maladroit… Mais nous avons mieux que lui. »

À bon entendeur, salut ! puis, d’un ton de mélancolie : « Pas
moins, ce sont de fortes émotions que ces chasses aux grands



fauves. Quand on ne les a plus, l’existence semble vide, on ne sait
de quoi la combler. »

Ici, Manilof, qui comprenait le français sans le parler et sem‐
blait écouter le Tarasconnais très curieusement, son front
d’homme du peuple coupé d’une grande ride en cicatrice, dit
quelques mots en riant à ses amis.

« Manilof prétend que nous sommes de la même confrérie, ex‐
pliqua Sonia à Tartarin… Nous chassons comme vous les grands
fauves.

— Té ! oui, pardi... les loups, les ours blancs...

—  Oui, les loups, les ours blancs et d’autres bêtes nuisibles
encore... »

Et les rires de recommencer, bruyants, interminables, sur un
ton aigu et féroce cette fois, des rires qui montraient les dents et
rappelaient à Tartarin en quelle triste et singulière compagnie il
voyageait.

Tout à coup, les voitures s’arrêtèrent. La route devenait plus
raide et faisait à cet endroit un long circuit pour arriver en haut
du Brünig que l’on pouvait atteindre par un raccourci de vingt
minutes à pic dans une admirable forêt de hêtres. Malgré la pluie
du matin, les terrains glissants et détrempés, les voyageurs, pro‐
fitant d’une éclaircie, descendaient presque tous, s’engageaient à
la file dans l’étroit chemin de « schlittage ».

Du landau de Tartarin, qui venait le dernier, les hommes met‐
taient pied à terre  ; mais Sonia, trouvant les chemins trop
boueux, s’installait au contraire, et, commue l’Alpiniste descen‐
dait après les autres, un peu retardé par son attirail, elle lui dit à



mi-voix : « Restez donc, tenez-moi compagnie », et d’une façon si
câline ! Le pauvre homme en resta bouleversé, se forgeant un ro‐
man aussi délicieux qu’invraisemblable qui fit battre son vieux
cœur à grands coups.

Il fut vite détrompé en voyant la jeune fille se pencher an‐
xieuse, guetter Bolibine et l’Italien causant vivement à l’entrée de
la schlitte, derrière Manilof et Boris déjà en marche. Le faux té‐
nor hésitait. Un instinct semblait l’avertir de ne pas s’aventurer
seul en compagnie de ces trois hommes. Il se décida enfin, et So‐
nia le regardait monter, en caressant sa joue ronde avec un bou‐
quet de cyclamens violâtres, ces violettes de montagnes dont la
feuille est doublée de la fraîche couleur des fleurs.

Le landau allait au pas, le cocher descendu marchait en avant
avec d’autres camarades, et le convoi échelonnait plus de quinze
voitures rapprochées par la perpendiculaire, roulant à vide, silen‐
cieusement. Tartarin, très ému, pressentant quelque chose de si‐
nistre, n’osait regarder sa voisine, tant il craignait une parole, un
regard qui aurait pu le faire acteur ou tout au moins complice
dans le drame qu’il sentait tout proche. Mais Sonia ne faisait pas
attention à lui, l’œil un peu fixe et ne cessant la caresse machi‐
nale des fleurs sur le duvet de sa peau.

« Ainsi, dit-elle après un long temps, ainsi vous savez qui nous
sommes, moi et mes amis… Eh bien ! que pensez-vous de nous ?
Qu’en pensent les Français ? »

Le héros pâlit, rougit. Il ne tenait pas à indisposer par
quelques mots imprudents des gens aussi vindicatifs  ; d’autre
part, comment pactiser avec des assassins  ? Il s’en tira par une
métaphore :



« Différemment, mademoiselle, vous me disiez tout à l’heure
que nous étions de la même confrérie, chasseurs d’hydres et de
monstres, de despotes et de carnassiers… C’est donc en confrère
de Saint-Hubert que je vais répondre… Mon sentiment est que,
même contre les fauves, on doit se servir d’armes loyales… Notre
Jules Gérard, fameux tueur de lions, employait des balles explo‐
sibles… Moi, je n’admets pas ça et ne l’ai jamais fait… Quand j’al‐
lais au lion ou à la panthère, je me plantais devant la bête, face à
face, avec une bonne carabine à deux canons, et pan ! pan ! une
balle dans chaque œil.

— Dans chaque œil !… fit Sonia.

— Jamais je n’ai manqué mon coup. »

Il affirmait, s’y croyait encore.

La jeune fille le regardait avec une admiration naïve, songeant
tout haut :

« C’est bien ce qu’il y aurait de plus sûr. »

Un brusque déchirement de branches, de broussailles, et le
fourré s’écarta au-dessus d’eux, si vivement, si félinement, que
Tartarin, la tête pleine d’aventures de chasse, aurait pu se croire
à l’affût dans le Zaccar. Manilof saute du talus, sans bruit, près de
la voiture. Ses petits yeux bridés luisaient dans sa figure tout
écorchée par les ronces, sa barbe et ses cheveux en oreille de
chien ruisselaient de l’eau des branches. Haletant, ses grosses
mains courtes et velues appuyées à la portière, il interpella en
russe Sonia qui, se tournant vers Tartarin, lui demanda d’une
voix brève :

« Votre corde… vite…



— Ma… corde ?… bégaya le héros.

— Vite, vite… on vous la rendra tout à l’heure. »

Sans lui fournir d’autre explication, de ses petits doigts gantés
elle l’aidait à se défubler de sa fameuse corde fabriquée en Avi‐
gnon. Manilof prit le paquet en grognant de joie, regrimpa en
deux bonds sous le fourré avec une élasticité de chat sauvage.

«  Qu’est-ce qui se passe  ? Qu’est-ce qu’ils vont faire  ?… Il a
l’air féroce… » murmura Tartarin n’osant dire toute sa pensée.

Féroce, Manilof  ! Ah  ! comme on voyait bien qu’il ne le
connaissait pas. Nul être n’était meilleur, plus doux, plus compa‐
tissant ; et comme trait de cette nature exceptionnelle, Sonia, le
regard clair et bleu, racontait que son ami venant d’exécuter un
dangereux mandat du Comité révolutionnaire et sautant dans le
traîneau qui l’attendait pour la fuite, menaçait le cocher de des‐
cendre, coûte que coûte, s’il continuait à frapper, à surmener sa
bête dont la vitesse pourtant le sauvait.

Tartarin trouvait le trait digne de l’antique ; puis, ayant réflé‐
chi à toutes les vies humaines sacrifiées par ce même Manilof,
aussi inconscient qu’un tremblement de terre ou qu’un volcan en
fusion, mais qui ne voulait pas qu’on fît du mal à une bête devant
lui, il interrogea la jeune fille d’un air ingénu :

« Est-il mort beaucoup de monde, dans l’explosion du palais
d’hiver ?

— Beaucoup trop, répondit tristement Sonia. Et le seul qui de‐
vait mourir a échappé. »



Elle resta silencieuse, comme fâchée, et si jolie, la tête basse
avec ses grands cils dorés battant sa joue d’un rose pâle, Tartarin
s’en voulait de lui avoir fait de la peine, repris par le charme de
jeunesse, de fraîcheur épandu autour de l’étrange petite créature.

« Donc, monsieur, la guerre que nous faisons vous semble in‐
juste, inhumaine ? » Elle lui disait cela de tout près, dans la ca‐
resse de son haleine et de son regard  ; et le héros se sentait
faiblir.

«  Vous ne croyez pas que toute arme soit bonne et légitime
pour délivrer un peuple qui râle, qui suffoque ?

— Sans doute, sans doute… »

La jeune fille, plus pressante à mesure que Tartarin
faiblissait :

«  Vous parliez de vide à combler tout à l’heure  ; ne vous
semble-t-il pas qu’il serait plus noble, plus intéressant de jouer sa
vie pour une grande cause que de la risquer en tuant des lions ou
en escaladant des glaciers ?

— Le fait est… » dit Tartarin grisé, la tête perdue, tout angois‐
sé par le désir fou, irrésistible, de prendre et de baiser cette petite
main ardente, persuadante, qu’elle posait sur son bras comme là-
haut, dans la nuit du Rigi-Kulm, quand il lui remettait son sou‐
lier. À la fin n’y tenant plus, et saisissant cette petite main gantée
entre les siennes.

« Écoutez, Sonia », dit-il d’une bonne grosse voix paternelle et
familière… « Écoutez, Sonia… »



Un brusque arrêt du landau l’interrompit. On arrivait en haut
du Brünig ; voyageurs et cochers rejoignaient leurs voitures pour
rattraper le temps perdu et gagner, d’un coup de galop, le pro‐
chain village où l’on devait déjeuner et relayer. Les trois Russes
reprirent leurs places, mais celle de l’Italien resta inoccupée.

«  Ce monsieur est monté dans les premières voitures  », dit
Boris au cocher qui s’informait  ; et s’adressant à Tartarin dont
l’inquiétude était visible :

« Il faudra lui réclamer votre corde ; il a voulu la garder avec
lui. »

Là-dessus, nouveaux rires dans le landau et reprise, pour le
brave Tartarin des plus atroces perplexités, ne sachant que pen‐
ser, que croire devant la belle humeur, et la mine ingénue des
prétendus assassins. Tout en enveloppant son malade de man‐
teaux, de plaids, car l’air de la hauteur s’avivait encore de la vi‐
tesse des voitures, Sonia racontait, en russe, sa conversation avec
Tartarin, jetant des pan ! pan ! d’une gentille intonation que ré‐
pétaient ses compagnons après elle, les uns admirant le héros,
Manilof hochant la terre, incrédule.

Le relais !

C’est sur la place d’un grand village, une vieille auberge au
balcon de bois vermoulu, à l’enseigne en potence de fer rouillé.
La file des voitures s’arrête là, et pendant qu’on dételle, les voya‐
geurs affamés se précipitent, envahissent au premier étage une
salle peinte en vert qui sent le moisi, où la table d’hôte est dressée
pour vingt couverts tout au plus. On est soixante, et l’on entend
pendant cinq minutes une bousculade effroyable, des cris, des al‐
tercations véhémentes entre Riz et Pruneaux autour des compo‐



tiers, au grand effarement de l’aubergiste qui perd la tête comme
si tous les jours à la même heure, la poste ne passait pas, et qui
dépêche ses servantes, prises aussi d’un égarement chronique,
excellent prétexte à ne servir que la moitié des plats inscrits sur
la carte et à rendre une monnaie fantaisiste, où les sous blancs de
Suisse comptent pour cinquante centimes.

« Si nous déjeunions dans la voiture ?… » dit Sonia que ce re‐
mue-ménage ennuie ; et comme personne n’a le temps de s’occu‐
per d’eux, les jeunes gens se chargent du service. Manilof revient
brandissant un gigot froid, Bolibine un pain long et des
saucisses ; mais le meilleur fourrier c’est encore Tartarin. Certes,
l’occasion s’offrait belle pour lui de se séparer de ses compagnons
dans le brouhaha du relais, de s’assurer tout au moins si l’Italien
avait reparu, mais il n’y a pas songé, préoccupé uniquement du
déjeuner de la « petite » et de montrer à Manilof et aux autres ce
que peut un Tarasconnais débrouillard.

Quand il descend le perron de l’hôtel, grave et le regard fixe,
soutenant de ses mains robustes un grand plateau chargé d’as‐
siettes, de serviettes, victuailles assorties, champagne suisse au
casque doré, Sonia bat des mains, le complimente :

« Mais comment avez-vous fait ?

—  Je ne sais pas… on s’en tire, té  !… Nous sommes tous
comme ça à Tarascon. »

Oh ! les minutes heureuses. Il comptera dans la vie du héros
ce joli déjeuner en face de Sonia, presque sur ses genoux, dans un
décor d’opérette  : la place villageoise aux verts quinconces sous
lesquels éclatent les dorures, les mousselines des Suissesses en
costume se promenant deux à deux comme des poupées.



Que le pain lui semble bon, et quelles savoureuses saucisses !
Le ciel lui-même s’est mis de la partie, clément, doux et voilé, il
pleut sans doute, mais si légèrement, des gouttes perdues, juste
de quoi tremper le champagne suisse, dangereux pour les têtes
méridionales.

Sous la véranda de l’hôtel, un quatuor tyrolien, deux géants et
deux naines aux haillons éclatants et lourds, qu’on dirait échap‐
pés à la faillite d’un théâtre de foire, mêlent leurs coups de
gosier : « aou… aou… » au cliquetis des assiettes et des verres. Ils
sont laids, bêtes, immobiles, tendant les cordes de leurs cous
maigres. Tartarin les trouve délicieux, leur jette des poignées de
sous, au grand ébahissement des villageois qui entourent le lan‐
dau dételé.

« Fife le Vranze ! » chevrote une voix dans la foule d’où surgit
un grand vieux, vêtu d’un extraordinaire habit bleu à boutons
d’argent dont les basques balaient la terre, coiffé d’un shako gi‐
gantesque en forme de baquet à choucroute et si lourd avec son
grand panache qu’il oblige le vieux à marcher en balançant les
bras comme un équilibriste.

« Fieux soltat… carte royale… Charles tix. »

Le Tarasconnais, encore aux récits de Bompard, se met à rire,
et tout bas en clignant de l’œil :

«  Connu, mon vieux…  » mais il lui donne quand même une
pièce blanche et lui verse une rasade que le vieux accepte en riant
et faisant de l’œil, lui aussi, sans savoir pourquoi. Puis dévissant
d’un coin de sa bouche une énorme pipe en porcelaine, il lève son
verre et boit « à la compagnie  ! » ce qui affermit Tartarin dans
son opinion qu’ils ont affaire à un collègue de Bompard.



N’importe ! un toast en vaut un autre.

Et, debout, dans la voiture, la voix forte, le verre haut, Tarta‐
rin se fait venir les larmes aux yeux en buvant d’abord  : «  à la
France, à sa patrie… » puis à la Suisse hospitalière, qu’il est heu‐
reux d’honorer publiquement, de remercier pour l’accueil géné‐
reux qu’elle fait à tous les vaincus, à tous les exilés. Enfin, bais‐
sant la voix, le verre incliné vers ses compagnons de route, il leur
souhaite de rentrer bientôt dans leur pays, d’y retrouver de bons
parents, des amis sûrs, des carrières honorables et la fin de
toutes leurs dissensions, car on ne peut pas passer sa vie à se
dévorer.

Pendant le toast, le frère de Sonia sourit, froid et railleur der‐
rière ses lunettes blondes ; Manilof, la nuque en avant, les sour‐
cils gonflés creusant sa ride, se demande si le gros « barine » ne
va pas cesser bientôt ses bavardages, pendant que Bolibine per‐
ché sur le siège et faisant grimacer sa mine falote, jaune et fripée
à la tartare, semble un vilain petit singe grimpé sur les épaules du
Tarasconnais.

Seule, la jeune fille l’écoute, très sérieuse, essayant de com‐
prendre cet étrange type d’homme. Pense-t-il tout ce qu’il dit ? A-
t-il fait tout ce qu’il raconte  ? Est-ce un fou, un comédien ou
seulement un bavard, comme le prétend Manilof qui, en sa quali‐
té d’homme d’action, donne à ce mot une signification
méprisante ?

L’épreuve se fera tout de suite. Son toast fini, Tartarin vient de
se rasseoir, quand un coup de feu, un autre, encore un, partis non
loin de l’auberge, le remettent debout tout ému, l’oreille dressée,
reniflant la poudre.



« Qui a tiré ?… où est-ce !… que se passe-t-il ? »

Dans sa caboche inventive défile tout un drame, l’attaque du
convoi à main armée, l’occasion de défendre l’honneur et la vie
de cette charmante demoiselle. Mais non, ces détonations
viennent simplement du Stand, où la jeunesse du village s’exerce
au tir tous les dimanches. Et comme les chevaux ne sont pas en‐
core attelés, Tartarin propose négligemment d’aller faire un tour
jusque-là. Il a son idée, Sonia la sienne en acceptant. Guidés par
le vieux de la garde royale ondulant sous son grand shako, ils tra‐
versent la place, ouvrent les rangs de la foule qui les suit
curieusement.

Sous son toit de chaume et ses montants de sapins frais équar‐
ris, le stand ressemble, en plus rustique, à un de nos tirs forains,
avec cette différence qu’ici les amateurs apportent leurs armes,
des fusils à baguette d’ancien système et qu’ils manient assez
adroitement. Muet, les bras croisés, Tartarin juge les coups, cri‐
tique tout haut, donne des conseils, mais ne tire pas. Les Russes
l’épient et se font signe.

« Pan… pan… » ricane Bolibine avec le geste de mettre en joue
et l’accent de Tarascon. Tartarin se retourne, tout rouge et bouf‐
fant de colère.

« Parfaitemain, jeune homme… Pan… pan… Et autant de fois
que vous voudrez. »

Le temps d’armer une vieille carabine à double canon qui a dû
servir des générations de chasseurs de chamois… pan !… pan !…
C’est fait. Les deux balles sont dans la mouche. Des hurrahs d’ad‐
miration éclatent de toutes parts. Sonia triomphe, Bolibine ne rit
plus.



« Mais ce n’est rien, cela, dit Tartarin… vous allez voir… »

Le stand ne lui suffit plus, il cherche un but, quelque chose à
abattre, et la foule recule épouvantée devant cet étrange alpiniste,
trapu, farouche, la carabine au poing, proposant au vieux garde
royal de lui casser sa pipe entre les dents, à cinquante pas. Le
vieux pousse des cris épouvantables et s’égare dans la foule que
domine son panache grelottant au-dessus des têtes serrées. Pas
moins, il faut que Tartarin la loge quelque part, cette balle. « Té,
pardi ! comme à Tarascon… » Et l’ancien chasseur de casquettes
jetant son couvre-chef en l’air, de toutes les forces de ses doubles
muscles, tire au vol et le traverse. «  Bravo  !  » dit Sonia en pi‐
quant dans la petite ouverture faite par la balle au drap de la cas‐
quette le bouquet de montagne qui tantôt caressait sa joue.

C’est avec ce joli trophée que Tartarin remonta en voiture. La
trompe sonne, le convoi s’ébranle, les chevaux détalent à fond de
train sur la descente de Brienz, merveilleuse route en corniche,
ouverte à la mine au bord des roches, et que des boute-roues es‐
pacés de deux mètres séparent d’un abîme de plus de mille
pieds ; mais Tartarin ne voit plus le danger, il ne regarde pas non
plus le paysage, la vallée de Meiringen baignée d’une claire buée
d’eau, avec sa rivière aux lignes droites, le lac, des villages qui se
massent dans l’éloignement et tout un horizon de montagnes, de
glaciers confondus parfois avec les nuées ou se déplaçant aux dé‐
tours du chemin, s’écartant, se découvrant comme les pièces re‐
muées d’un décor.

Amolli de pensées tendres, le héros admire cette jolie enfant
en face de lui, songe que la gloire n’est qu’un demi-bonheur, que
c’est triste de vieillir seul par trop de grandeur, comme Moïse, et
que cette frileuse fleur du Nord, transplantée dans le petit jardin



de Tarascon, en égaierait la monotonie, autrement bonne à voir
et à respirer que l’éternel baobab, l’arbosgigantea, minuscule‐
ment empoté. Avec ses yeux d’enfant, son large front pensif et vo‐
lontaire, Sonia le regarde aussi et rêve  ; mais sait-on jamais à
quoi rêvent les jeunes filles ?

q

« Une lettre, monsieur Bézuquet… Ça vient de Suisse, vé !… de
Suisse ! » criait le facteur joyeusement de l’autre bout de la pla‐
cette, agitant quelque chose en l’air et se hâtant dans le jour qui
tombait.

Le pharmacien, qui prenait le frais en bras de chemise devant
sa porte, bondit, saisit la lettre avec des mains folles, l’emporta
dans son antre aux odeurs variées d’élixirs et d’herbes sèches,
mais ne l’ouvrit que le facteur parti, lesté et rafraîchi d’un verre
du délicieux sirop de cadavre, en récompense de la bonne
nouvelle.

Quinze jours que Bézuquet l’attendait, cette lettre de Suisse,
quinze jours qu’il la guettait avec angoisse ! Maintenant, la voilà.
Et rien qu’à regarder la petite écriture trapue et déterminée de
l’enveloppe, le nom du bureau de poste  : «  Interlaken  », et le
large timbre violet de «  l’hôtel Jungfrau, tenu par Meyer », des
larmes gonflaient ses yeux, faisaient trembler ses lourdes mous‐
taches de corsaire barbaresque où susurrait un petit sifflotis bon
enfant.

« Confidentiel. Déchirer après lecture. »

Ces mots très gros en tête de la page et dans le style télégram‐
mique de la pharmacopée «  usage externe, agiter avant de s’en



servir  », le troublèrent au point qu’il lut tout haut, comme on
parle dans les mauvais rêves :

« Ce qui m’arrive est épouvantable... »

Du salon à côté où elle faisait son petit somme d’après souper,
Mme Bézuquet la mère pouvait l’entendre, ou bien l’élève dont le
pilon sonnait à coups réguliers dans le grand mortier de marbre
au fond du laboratoire. Bézuquet continua sa lecture à voix basse,
la recommença deux ou trois fois, très pâle, les cheveux littérale‐
ment dressés. Ensuite un regard rapide autour de lui, et cracra…
voilà la lettre en mille miettes dans la corbeille à papiers  ; mais
on pourrait l’y retrouver, ressouder tous ces bouts ensemble, et
pendant qu’il se baisse pour les reprendre, une voix chevrotante
appelle :

« Vé, Ferdinand, tu es là ?

—  Oui maman…  » répond le malheureux corsaire, figé de
peur, tout son grand corps à tâtons sur le bureau.

« Qu’est-ce que tu fais, mon trésor ?

— Je fais… hé ! Je fais le collyre de Mlle Tournatoire. »

La maman se rendort, le pilon de l’élève un instant suspendu
reprend son lent mouvement de pendule qui berce la maison et la
placette assoupies dans la fatigue de cette fin de journée d’été.
Bézuquet, maintenant, marche à grands pas devant sa porte, tour
à tour rose ou vert, selon qu’il passe devant l’un ou l’autre de ses
bocaux. Il lève les bras, profère des mots hagards  : «  Malheu‐
reux… perdu… fatal amour… comment le tirer de là ? » et, malgré
son trouble, accompagne d’un sifflement allègre la retraite des
dragons s’éloignant sous les platanes du Tour de ville.



« Hé ! adieu, Bézuquet… » dit une ombre pressée dans le cré‐
puscule couleur de cendre.

« Où allez-vous donc, Pégoulade ?

— Au Club, pardi !… séance de nuit… on doit parler de Tarta‐
rin et de la présidence… Il faut venir.

— Té oui ! je viendrai… » répond brusquement le pharmacien
traversé d’une idée providentielle  ; il rentre, passe sa redingote,
tâte dans les poches pour s’assurer que le passe-partout s’y
trouve et le casse-tête américain sans lequel aucun Tarasconnais
ne se hasarde par les rues après la retraite. Puis il appelle : « Pas‐
calon… Pascalon…  » mais pas trop fort, de peur de réveiller la
vieille dame.

Presque enfant et déjà chauve, comme s’il portait tous ses che‐
veux dans sa barbe frisée et blonde, l’élève Pascalon avait l’âme
exaltée d’un séide, le front en dôme, des yeux de chèvre folle, et
sur ses joues poupines les tons délicats, croustillants et dorés
d’un petit pain de Beaucaire. Aux grands jours des fêtes al‐
pestres, c’est à lui que le Club confiait sa bannière, et l’enfant
avait voué au P. C. A. une admiration frénétique, l’adoration brû‐
lante et silencieuse du cierge qui se consume au pied de l’autel en
temps de Pâques.

« Pascalon, dit le pharmacien tout bas et de si près qu’il lui en‐
fonçait le crin de sa moustache dans l’oreille, j’ai des nouvelles de
Tartarin… Elles sont navrantes… »

Et le voyant pâlir :

« Courage, enfant, tout peut encore se réparer… Différemment
je te confie la pharmacie… Si l’on te demande de l’arsenic, n’en



donne pas  ; de l’opium, n’en donne pas non plus, ni de la rhu‐
barbe… ne donne rien. Si je ne suis pas rentré à dix heures,
couche-toi et mets les boulons. Va ! »

D’un pas intrépide, il s’enfonça dans la nuit du Tour de ville,
sans se retourner une fois, ce qui permit à Pascalon de se ruer sur
la corbeille, de la fouiller de ses mains rageuses et avides, de la
retourner enfin sur la basane du bureau pour voir s’il n’y restait
pas quelques morceaux de la mystérieuse lettre apportée par le
facteur.

Pour qui connaît l’exaltation tarasconnaise, il est aisé de se re‐
présenter l’affolement de la petite ville depuis la brusque dispari‐
tion de Tartarin. Et autrement, pas moins, différemment, ils en
avaient tous perdu la tête, d’autant qu’on était en plein cœur
d’août et que les crânes bouillaient sous le soleil à faire sauter
tous leurs couvercles. Du matin au soir, on ne parlait que de cela
en ville, on n’entendait que ce nom : « Tartarin » sur les lèvres
pincées des dames à capot, sur la bouche fleurie des grisettes
coiffées d’un ruban de velours  : « Tartarin, Tartarin… » et dans
les platanes du Cours, alourdis de poussière blanche, où les ci‐
gales éperdues, vibrant avec la lumière semblaient s’étrangler de
ces deux syllabes sonores : « Tar… tar… tar… tar… tar… »

Personne ne sachant rien, naturellement tout le monde était
informé et donnait une explication au départ du président. Il y
avait des versions extravagantes. Selon les uns, il venait d’entrer
à la Trappe, il avait enlevé la Dugazon  ; pour les autres, il était
allé dans les îles fonder une colonie qui s’appelait Port-Tarascon,
ou bien, parcourait l’Afrique centrale à la recherche de
Livingstone.



« Ah ! vaï Livingstone !… Voilà deux ans qu’il est mort… »

Mais l’imagination tarasconnaise défie tous les calculs du
temps et de l’espace. Et le rare, c’est que ces histoires de Trappe,
de colonisation, de lointains voyages étaient des idées de Tarta‐
rin, des rêves de ce dormeur éveillé, jadis communiqués à ses in‐
times qui ne savaient que croire à cette heure et, très vexée au
fond de n’être pas informés, affectaient vis-à-vis de la foule la
plus grande réserve, prenaient entre eux des airs sournois, enten‐
dus. Excourbaniès soupçonnait Bravida d’être au courant  ; et
Bravida disait de son côté : « Bézuquet doit tout savoir. Il regarde
de travers comme un chien qui porte un os. »

C’est vrai que le pharmacien souffrait mille morts avec ce se‐
cret en cilice qui le cuisait, le démangeait, le faisait pâlir et rougir
dans la même minute et loucher continuellement. Songez qu’il
était de Tarascon, le malheureux, et dites si, dans tout le marty‐
rologe, il existe un supplice aussi terrible que celui-là : le martyre
de saint Bézuquet, qui savait quelque chose mais ne pouvait rien
dire.

C’est pourquoi, ce soir-là, malgré les nouvelles terrifiantes, sa
démarche avait on ne sait quoi d’allégé, de plus libre, pour courir
la séance. Enfeîn !... Il allait parler, s’ouvrir, dire ce qui lui pesait
tant ; et dans sa hâte de se délester, il jetait en passant des demi-
mots aux promeneurs du Tour de ville. La journée avait été si
chaude que, malgré l’heure insolite et l’ombre terrifiante, – huit
heures manque un quart au cadran de la commune, – il y avait
dehors, un monde fou, des familles bourgeoises assises sur les
bancs et prenant le bon de l’air pendant que leurs maisons s’éva‐
poraient, des bandes d’ourdisseuses marchant cinq ou six en se



tenant le bras sur une ligne ondulante de bavardages et de rires.
Dans tous les groupes, on parlait de Tartarin :

«  Et autrement, monsieur Bézuquet toujours pas de
lettre  ?…  » demandait-on au pharmacien en l’arrêtant au
passage.

«  Si fait, mes enfants, si fait… Lisez le Forum, demain
matin… »

Il hâtait le pas, mais on le suivait, on s’accrochait à lui, et cela
faisait le long du Cours une rumeur, un piétinement de troupeau
qui s’arrêta sous les croisées du Club ouvertes en grands carrés
de lumière.

Les séances se tenaient dans l’ancienne salle de la bouillotte
dont la longue table, recouverte du même drap vert, servait à pré‐
sent de bureau. Au milieu, le fauteuil présidentiel avec le P. C. A.
brodé sur le dossier  ; à un bout et comme en dépendance, la
chaise du secrétaire. Derrière, la bannière se déployait au-dessus
d’un long carton-pâte vernissé où les Alpines sortaient en relief
avec leurs noms respectifs et leurs altitudes. Des alpenstocks
d’honneur incrustés d’ivoire, en faisceaux comme des queues de
billard, ornaient les coins, et la vitrine étalait des curiosités ra‐
massées sur la montagne, cristaux, silex, pétrifications, deux our‐
sins, une salamandre.

En l’absence de Tartarin, Costecalde rajeuni, rayonnant, occu‐
pait le fauteuil ; la chaise était pour Excourbaniès qui faisait fonc‐
tion de secrétaire  ; mais ce diable d’homme, crépu, velu, barbu,
éprouvait un besoin de bruit, d’agitation qui ne lui permettait pas
les emplois sédentaires. Au moindre prétexte, il levait les bras,
les jambes, poussait des hurlements effroyables, des « ha  ! ha  !



ha  !  » d’une joie féroce, exubérante, que terminait toujours ce
terrible cri de guerre en patois tarasconnais : « Fen dè brut ! fai‐
sons du bruit...  » On l’appelait le gong à cause de sa voix de
cuivre partant à vous faire saigner les oreilles sous une conti‐
nuelle détente.

Çà et là, sur un divan de crin autour de la salle, les membres
du comité.

En première ligne, l’ancien capitaine d’habillement Bravida
que tout le monde, à Tarascon, appelait le Commandant ; un tout
petit homme, propre comme un sou, qui se rattrapait de sa taille
d’enfant de troupe, en se faisant la tête moustachue et sauvage de
Vercingétorix.

Puis une longue face creusée et maladive, Pégoulade, le rece‐
veur, le dernier naufragé de la Méduse. De mémoire d’homme, il
y a toujours eu à Tarascon un dernier naufragé de la Méduse.
Dans un temps, même, on en comptait jusqu’à trois, qui se trai‐
taient mutuellement d’imposteurs et n’avaient jamais consenti à
se trouver ensemble. Des trois, le seul vrai, c’était Pégoulade.
Embarqué sur la Méduse avec ses parents, il avait subi le dé‐
sastre à six mois, ce qui ne l’empêchait pas de le raconter, de
visu, dans les moindres détails, la famine, les canots, le radeau, et
comment il avait pris à la gorge le commandant qui se sauvait  :
« Sur ton banc de quart, misérable !… » À six mois, outre !... As‐
sommant, du reste, avec cette éternelle histoire que tout le
monde connaissait, ressassait depuis cinquante ans, et dont il
prenait prétexte pour se donner un air désolé, détaché de la vie.

« Après ce que j’ai vu  ! » disait-il, et bien injustement, puis‐
qu’il devait à cela son poste de receveur conservé sous tous les



régimes.

Près de lui, les frères Rognonas, jumeaux et sexagénaires, ne
se quittant pas, mais toujours en querelle et disant des mons‐
truosités l’un de l’autre  ; une telle ressemblance que leurs deux
vieilles têtes frustes et irrégulières, regardant à l’opposé par anti‐
pathie, auraient pu figurer dans un médaillier avec IANVS BI‐
FRONS pour exergue.

De-ci, de-là, le président Bédaride, Barjavel l’avoué, le notaire
Cambalalette, et le terrible docteur Tournatoire dont Bravida di‐
sait qu’il aurait tiré du sang d’une rave.

Vu la chaleur accablante, accrue par l’éclairage au gaz, ces
messieurs siégeaient en bras de chemise, ce qui ôtait beaucoup
de solennité à la réunion. Il est vrai qu’on était en petit comité, et
l’infâme Costecalde voulait en profiter pour fixer au plus tôt la
date des élections, sans attendre le retour de Tartarin. Assuré de
son coup, il triomphait d’avance, et lorsque, après la lecture de
l’ordre du jour par Excourbaniès, il se leva pour intriguer, un in‐
fernal sourire retroussait sa lèvre mince.

«  Méfie-toi de celui qui rit avant de parler  », murmura le
commandant.

Costecalde, sans broncher, et clignant de l’œil au fidèle Tour‐
natoire, commença d’une voix fielleuse :

«  Messieurs, l’inqualifiable conduite de notre président, l’in‐
certitude où il nous laisse…

— C’est faux !… Le Président a écrit… »



Bézuquet frémissant se campait devant le bureau ; mais com‐
prenant ce que son attitude avait d’antiréglementaire, il changea
de ton et, la main levée selon l’usage, demanda la parole pour
une communication pressante.

« Parlez ! Parlez ! »

Costecalde, très jaune, la gorge serrée, lui donna la parole d’un
mouvement de tête. Alors, mais alors seulement, Bézuquet
commença :

«  Tartarin est au pied de la Jungfrau… Il va monter… Il de‐
mande la bannière !… »

Un silence coupé du rauque halètement des poitrines, du cré‐
pitement du gaz ; puis un hurrah formidable, des bravos, des tré‐
pignements, que dominait le gong d’Excourbaniès poussant son
cri de guerre : « Ah ! ah ! ah ! fendè brut ! » auquel la foule an‐
xieuse répondait du dehors.

Costecalde, de plus en plus jaune, agitait désespérément la
sonnette présidentielle ; enfin Bézuquet continua, s’épongeant le
front, soufflant comme s’il venait de monter cinq étages.

Différemment, cette bannière que leur président réclamait
pour la planter sur les cimes vierges, allait-on la ficeler, l’empa‐
queter par la grande vitesse comme un simple colis ?

« Jamais !..., ah ! ah ! ah ! » rugit Excourbaniès.

Ne vaudrait-il pas mieux nommer une délégation, tirer au sort
trois membres du bureau ?...

On ne le laissa pas finir. Le temps de dire « zou ! » la proposi‐
tion de Bézuquet était votée, acclamée, les noms des trois délé‐



gués sortis dans l’ordre suivant : 1, Bravida ; 2, Pégoulade ; 3, le
pharmacien.

Le 2 protesta. Ce grand voyage lui faisait peur, si faible et mal
portant comme il était, péchère, depuis le sinistre de la Méduse.

«  Je partirai pour vous, Pégoulade…  » gronda Excourbaniès
dans une télégraphie de tous ses membres. Quant à Bézuquet, il
ne pouvait quitter la pharmacie. Il y allait du salut de la ville. Une
imprudence de l’élève et voilà Tarascon empoisonné, décimé.

« Outre ! » fit le bureau se levant comme un seul homme.

Bien sûr que le pharmacien ne pouvait partir, mais il enverrait
Pascalon, Pascalon se chargerait de la bannière. Ça le
connaissait  ! Là-dessus, nouvelles exclamations, nouvelle explo‐
sion du gong et, sur le cours, une telle tempête populaire, qu’Ex‐
courbaniès dut se montrer à la fenêtre, au-dessus des hurlements
que maîtrisa bientôt sa voix sans rivale.

« Mes amis, Tartarin est retrouvé. Il est en train de se couvrir
de gloire. »

Sans rien ajouter de plus que « Vive Tartarin ! » et son cri de
guerre lancé à toute gorge, il savoura une minute la clameur
épouvantable de toute cette foule sous les arbres du Cours, rou‐
lant et s’agitant confuse dans une fumée de poussière, tandis que,
sur les branches, tout un tremblement de cigales faisait aller ses
petites crécelles comme en plein jour.

Entendant cela, Costecalde, qui s’était approché d’une croisée
avec tous les autres, revint vers son fauteuil en chancelant.



« Vé Costecalde, dit quelqu’un… Qu’est-ce qu’il a ?… Comme il
est jaune ! »

On s’élança ; déjà le terrible Tournatoire tirait sa trousse, mais
l’armurier, tordu par le mal, en une grimace horrible, murmurait
ingénument :

«  Rien… rien… laissez-moi… Je sais ce que c’est… c’est
l’envie ! »

Pauvre Costecalde, il avait l’air de bien souffrir.

Pendant que se passaient ces choses, à l’autre bout du Tour de
ville, dans la pharmacie de la placette, l’élève de Bézuquet, assis
au bureau du patron, collait patiemment et remettait bout à bout
les fragments oubliés par le pharmacien au fond de la corbeille ;
mais de nombreux morceaux échappaient à la reconstruction, car
voici l’énigme singulière et farouche, étalée devant lui, assez pa‐
reille à une carte de l’Afrique centrale, avec des manques, des
blancs de terra incognita, qu’explorait dans la terreur l’imagina‐
tion du naïf porte-bannière :

fou d’amour

lampe à chalum   conserves de Chicago

peux pas m’arrac  nihiliste

à mort   condition abom   en échange

de son   Vous me connaissez, Ferdi

savez mes idées libérales,

mais de là au tsaricide



rriblesconséquences

Sibérie   pendu   l’adore

Ah !    serrer ta main loya

Tar  Tar

q

Comme tous les hôtels chics d’Interlaken, l’hôtel Jungfrau,
tenu par Meyer, est situé sur le Hœheweg, large promenade à la
double allée de noyers qui rappelait vaguement à Tartarin son
cher Tour de ville, moins le soleil, la poussière et les cigales ; car,
depuis une semaine de séjour, la pluie n’avait cessé de tomber.

Il habitait une très belle chambre avec balcon, au premier
étage ; et le matin, faisant sa barbe devant la petite glace à main
pendue à la croisée, une vieille habitude de voyage, le premier
objet qui frappait ses yeux par delà des blés, des luzernes, des sa‐
pinières, un cirque de sombres verdures étagées, c’était la Jung‐
frau sortant des nuages sa cime en corne, d’un blanc pur de neige
amoncelée, où s’accrochait toujours le rayon furtif d’un invisible
levant. Alors entre l’Alpe rose et blanche et l’Alpiniste de Taras‐
con, s’établissait un court dialogue qui ne manquait pas de
grandeur.

«  Tartarin, y sommes-nous  ?  » demandait la Jungfrau
sévèrement.

« Voilà, voilà… » répondait le héros, son pouce sous le nez, se
hâtant de finir sa barbe ; et, bien vite, il atteignait son complet à
carreaux d’ascensionniste, au rancart depuis quelques jours, le
passait en s’injuriant :



« Coquin de sort ! c’est vrai que ça n’a pas de nom… »

Mais une petite voix discrète et claire montait entre les myrtes
en bordure devant les fenêtres du rez-de-chaussée :

« Bonjour… disait Sonia, le voyant paraître au balcon… le lan‐
dau nous attend… dépêchez-vous donc, paresseux…

— Je viens, je viens… »

En deux temps, il remplaçait sa grosse chemise de laine par du
linge empesé fin, ses knickers-bockers de montagne par la ja‐
quette vert-serpent qui, le dimanche, à la musique, tournait la
tête à toutes les dames de Tarascon.

Le landau piaffait devant l’hôtel, Sonia déjà installée à côté de
son frère, plus pâle et creusé de jour en jour malgré le bienfaisant
climat d’Interlaken ; mais, au moment de partir, Tartarin voyait
régulièrement se lever d’un banc de la promenade et s’approcher,
avec le lourd dandinement d’ours de montagne, deux guides fa‐
meux de Grindelwald, Rodolphe Kaufmann et Christian Inebnit,
retenus par lui pour l’ascension de la Jungfrau et qui, chaque ma‐
tin, venaient voir si leur monsieur était disposé.

L’apparition de ces deux hommes aux fortes chaussures fer‐
rées, aux vestes de futaine, râpées au dos et sur l’épaule par le sac
et les cordes d’ascension, leurs faces naïves et sérieuses, les
quatre mots de français qu’ils baragouinaient péniblement en
tortillant leurs grands chapeaux de feutre, c’était pour Tartarin
un véritable supplice. Il avait beau leur dire :

« Ne vous dérangez pas… je vous préviendrai… »



Tous les jours, il les retrouvait à la même place et s’en débar‐
rassait par une grosse pièce proportionnée à l’énormité de son re‐
mords. Enchantés de cette façon de «  faire la Jungfrau  », les
montagnards empochaient le trinkgeld gravement et reprenaient
d’un pas résigné, sous la fine pluie, le chemin de leur village, lais‐
sant Tartarin confus et désespéré de sa faiblesse. Puis le grand
air, les plaines fleuries reflétées aux prunelles limpides de Sonia,
le frôlement d’un petit pied contre sa botte au fond de la voi‐
ture… Au diable la Jungfrau  ! Le héros ne songeait qu’à ses
amours, ou plutôt à la mission qu’il s’était donnée de ramener
dans le droit chemin cette pauvre petite Sonia, criminelle incons‐
ciente, jetée par dévouement fraternel hors la loi et hors la
nature.

C’était le motif qui le retenait à Interlaken, dans le même hôtel
que les Wassilief. À son âge, avec son air papa, il ne pouvait son‐
ger se faire aimer de cette enfant ; seulement, il la voyait si douce,
si bravette, si généreuse envers tous les misérables de son parti,
si dévouée pour ce frère, que les mines sibériennes lui avaient
renvoyé le corps rongé d’ulcères, empoisonné de vert-de-gris,
condamné à mort par la phtisie plus sûrement que par toutes les
cours martiales ! Il y avait de quoi s’attendrir, allons !

Tartarin leur proposait de les emmener à Tarascon, de les ins‐
taller dans un bastidon plein de soleil aux portes de la ville, cette
bonne petite ville où il ne pleut jamais, où la vie se passe en chan‐
sons et en fêtes. Il s’exaltait, esquissait un air de tambourin sur
son chapeau, entonnait le gai refrain national sur une mesure de
farandole :

Lagadigadeù**



La Tarasco, la Tarasco,

Lagadigadeù**

La Tarascode Casteù.

Mais tandis qu’un sourire ironique amincissait encore les
lèvres du malade, Sonia secouait la tête. Ni fêtes ni soleil pour
elle, tant que le peuple russe râlerait sous le tyran. Sitôt son frère
guéri, – ses yeux navrés disaient autre chose, – rien ne l’empê‐
cherait de retourner là-bas souffrir et mourir pour la cause
sacrée.

« Mais, coquin de bon sort ! criait le Tarasconnais, après ce ty‐
ran-là, si vous le faites sauter, il en viendra un autre… Il faudra
donc recommencer… Et les années se passent, vé  ! le temps du
bonheur et des jeunes amours… » Sa façon de dire « amour » à la
tarasconnaise, avec les r et les yeux hors du front, amusait la
jeune fille ; puis, sérieuse, elle déclarait qu’elle n’aimerait jamais
que l’homme qui délivrerait sa patrie. Oh  ! celui-là, fut-il laid
comme Bolibine, plus rustique et grossier que Manilof, elle était
prête à se donner toute à lui, à vivre à ses côtés en libre grâce,
aussi longtemps que durerait sa jeunesse de femme, et que cet
homme voudrait d’elle.

« En libre grâce ! » le mot dont se servent les nihilistes pour
qualifier ces unions illégales contractées entre eux par le consen‐
tement réciproque. Et de ce mariage primitif, Sonia parlait tran‐
quillement, avec son air de vierge, en face du Tarasconnais, bon
bourgeois, électeur paisible, tout disposé pourtant à finir ses
jours auprès de cette adorable fille, dans ledit état de libre grâce,
si elle n’y avait mis d’aussi meurtrières et abominables
conditions.



Pendant qu’ils devisaient de ces choses extrêmement déli‐
cates, des champs, des lacs, des forêts, des montagnes se dérou‐
laient devant eux et, toujours, à quelque tournant, à travers le
frais tamis de cette perpétuelle ondée qui suivait le héros dans
ses excursions, la Jungfrau dressait sa cime blanche comme pour
aiguiser d’un remords la délicieuse promenade. On rentrait dé‐
jeuner, s’asseoir à l’immense table d’hôte où les Riz et les Pru‐
neaux continuaient leurs hostilités silencieuses dont se désinté‐
ressait absolument Tartarin, assis près de Sonia, veillant à ce que
Boris n’eût pas de fenêtre ouverte dans le dos, empressé, pater‐
nel, mettant à l’air toutes ses séductions d’homme du monde et
ses qualités domestiques d’excellent lapin de choux.

Ensuite, on prenait le thé chez les Russes, dans le petit salon
ouvert au rez-de-chaussée devant un bout de jardin, au bord de la
promenade. Encore une heure exquise pour Tartarin, de causerie
intime, à voix basse, pendant que Boris sommeillait sur un divan.
L’eau chaude grésillait dans le samovar  ; une odeur de fleurs
mouillées se glissait par l’entrebâillure de la porte avec le reflet
bleu des glycines qui l’encadraient. Un peu plus de soleil, de cha‐
leur, et c’était le rêve du Tarasconnais réalisé, sa petite Russe ins‐
tallée là-bas, près de lui, soignant le jardinet du baobab.

Tout à coup, Sonia tressautait :

« Deux heures !… Et le courrier ?

— On y va », disait le bon Tartarin ; et rien qu’à l’accent de sa
voix, au geste résolu et théâtral dont il boutonnait sa jaquette,
empoignait sa canne, on eût deviné la gravité de cette démarche
en apparence assez simple, aller à la poste restante chercher le
courrier des Wassilief.



Très surveillés par l’autorité locale et la police russe, les nihi‐
listes, les chefs surtout, sont tenus à de certaines précautions,
comme de se faire adresser lettres et journaux bureau restant, et
sur de simples initiales.

Depuis leur installation à Interlaken, Boris se traînant à peine,
Tartarin, pour éviter à Sonia l’ennui d’une longue attente au gui‐
chet sous des regards curieux, s’était chargé à ses risques et périls
de cette corvée quotidienne. La poste aux lettres n’est qu’à dix
minutes de l’hôtel, dans une large et bruyante rue faisant suite à
la promenade et bordée de cafés, de brasseries, de boutiques
pour les étrangers, étalages d’alpenstocks, guêtres, courroies, lor‐
gnettes, verres fumés, gourdes, sacs de voyage, qui semblaient là
tout exprès pour faire honte à l’Alpiniste renégat. Des touristes
défilaient en caravanes, chevaux, guides, mulets, voiles bleus,
voiles verts, avec le brimbalement des cantines à l’amble des
bêtes, les pics ferrés marquant le pas contre les cailloux  ; mais
cette fête, toujours renouvelée, le laissait indifférent. Il ne sentait
même pas la bise fraîche à goût de neige qui venait de la mon‐
tagne par bouffées, uniquement attentif à dépister les espions
qu’il supposait sur ses traces.

Le premier soldat d’avant garde, le tirailleur rasant les murs
dans la ville ennemie, n’avance pas avec plus de méfiance que le
Tarasconnais pendant ce court trajet de l’hôtel à la poste. Au
moindre coup de talon sonnant derrière les siens, il s’arrêtait at‐
tentivement devant les photographies étalées, feuilletait un livre
anglais ou allemand pour obliger le policier à passer devant lui ;
ou bien il se retournait brusquement, dévisageait sous le nez,
avec des yeux féroces, une grosse fille d’auberge allant aux provi‐
sions, ou quelque touriste inoffensif, vieux Pruneau de table



d’hôte, qui descendait du trottoir, épouvanté, le prenant pour un
fou.

À la hauteur du bureau dont les guichets ouvrent assez bizar‐
rement à même la rue, Tartarin passait et repassait, guettait les
physionomies avant de s’approcher, puis s’élançait, fourrait sa
tête, ses épaules, dans l’ouverture, chuchotait quelques mots in‐
distinctement, qu’on lui faisait toujours répéter, ce qui le mettait
au désespoir, et, possesseur enfin du mystérieux dépôt, rentrait à
l’hôtel par un grand détour du côté des cuisines, la main crispée
au fond de sa poche sur le paquet de lettres et de journaux, prêt à
tout déchirer, à tout avaler à la moindre alerte.

Presque toujours Manilof et Bolibine attendaient les nouvelles
chez leurs amis ; ils ne logeaient pas à l’hôtel pour plus d’écono‐
mie et de prudence. Bolibine avait trouvé de l’ouvrage dans une
imprimerie, et Manilof, très habile ébéniste, travaillait pour des
entrepreneurs. Le Tarasconnais ne les aimait pas ; l’un le gênait
par ses grimaces, ses airs narquois, l’autre le poursuivait de
mines farouches. Puis ils prenaient trop de place dans le cœur de
Sonia.

« C’est un héros ! » disait-elle de Bolibine, et elle racontait que
pendant trois ans il avait imprimé tout seul une feuille révolu‐
tionnaire en plein cœur de Pétersbourg. Trois ans sans descendre
une fois, sans se montrer à une fenêtre, couchant dans un grand
placard où la femme qui le logeait l’enfermait tous les soirs avec
sa presse clandestine.

Et la vie de Manilof, pendant six mois, dans les sous-sols du
Palais d’hiver, guettant l’occasion, dormant, la nuit, sur sa provi‐
sion de dynamite, ce qui finissait par lui donner d’intolérables



maux de tête, des troubles nerveux aggravés encore par l’an‐
goisse perpétuelle, les brusques apparitions de la police avertie
vaguement qu’il se tramait quelque chose et venant tout à coup
surprendre les ouvriers employés au palais. À ses rares sorties,
Manilof croisait sur la place de l’Amirauté un délégué du Comité
révolutionnaire qui demandait tout bas en marchant :

« Est-ce fait ?

—  Non, rien encore…  » disait l’autre sans remuer les lèvres.
Enfin, un soir de février, à la même demande dans les mêmes
termes, il répondait avec le plus grand calme :

« C’est fait… »

Presque aussitôt un épouvantable fracas confirmait ses pa‐
roles et, toutes les lumières du palais s’éteignant brusquement, la
place se trouvait plongée dans une obscurité complète que déchi‐
raient des cris de douleur et d’épouvante, des sonneries de clai‐
rons, des galopades de soldats et de pompiers accourant avec des
civières.

Et Sonia interrompant son récit :

«  Est-ce horrible, tant de vies humaines sacrifiées, tant d’ef‐
forts, de courage, d’intelligence inutiles  ?… Non, non, mauvais
moyens, ces tueries en masse… Celui qu’on vise échappe tou‐
jours… Le vrai procédé, le plus humain, serait d’aller au tsar
comme vous alliez au lion, bien déterminé, bien armé, se poster à
une fenêtre, une portière de voiture… et quand il passerait…

— Bé oui !… certainemain… » disait Tartarin embarrassé, fei‐
gnant de ne pas saisir l’allusion, et tout de suite il se lançait dans
quelque discussion philosophique, humanitaire, avec un des



nombreux assistants. Car Bolibine et Manilof n’étaient pas les
seuls visiteurs des Wassilief. Tous les jours se montraient des fi‐
gures nouvelles : des jeunes gens, hommes ou femmes, aux tour‐
nures d’étudiants pauvres, d’institutrices exaltées, blondes et
roses, avec le front têtu et le féroce enfantillage de Sonia  ; des
illégaux, des exilés, quelques-uns même condamnés à mort, ce
qui ne leur ôtait rien de leur expansion de jeunesse.

Ils riaient, causaient haut, et, la plupart parlant français, Tar‐
tarin se sentait vite à l’aise. Ils l’appelaient « l’oncle », devinaient
en lui quelque chose d’enfantin, de naïf, qui leur plaisait. Peut-
être abusait-il un peu de ses récits de chasse, relevant sa manche
jusqu’au biceps pour montrer sur son bras la cicatrice d’un coup
de griffe de panthère, ou faisant tâter sous sa barbe les trous qu’y
avaient laissés les crocs d’un lion de l’Atlas, peut-être aussi se fa‐
miliarisait-il un peu trop vite avec les gens, les appelant de leurs
petits noms au bout de cinq minutes qu’on était ensemble :

« Écoutez, Dmitri… Vous me connaissez, Fédor Ivanovitch… »
Pas depuis bien longtemps, en tout cas ; mais il leur allait tout de
même par sa rondeur, son air aimable, confiant, si désireux de
plaire. Ils lisaient des lettres devant lui, combinaient des plans,
des mots de passe pour dérouter la police, tout un côté conspira‐
teur dont s’amusait énormément l’imagination du Tarasconnais ;
et, bien qu’opposé par nature aux actes de violence, il ne pouvait
parfois s’empêcher de discuter leurs projets homicides, approu‐
vait, critiquait, donnait des conseils dictés par l’expérience d’un
grand chef qui a marché sur le sentier de la guerre, habitué au
maniement de toutes les armes, aux luttes corps à corps avec les
grands fauves.



Un jour même qu’ils parlaient en sa présence de l’assassinat
d’un policier poignardé par un nihiliste au théâtre, il leur démon‐
tra que le coup avait été mal porté et leur donna une leçon de
couteau :

«  Comme ceci, vé  ! de bas en haut. On ne risque pas de se
blesser… »

Et s’animant à sa propre mimique :

«  Une supposition, té  ! que je tienne votre despote entre
quatre-z’yeux, dans une chasse à l’ours. Il est là-bas où vous êtes,
Fédor  ; moi, ici, près du guéridon, et chacun son couteau de
chasse… À nous deux, monseigneur, il faut en découdre… »

Campé au milieu du salon, ramassé sur ses jambes courtes
pour mieux bondir, râlant comme un bûcheron ou un geindre, il
leur mimait un vrai combat terminé par son cri de triomphe
quand il eut enfoncé l’arme jusqu’à la garde, de bas en haut, co‐
quin de sort ! dans les entrailles de son adversaire.

« Voilà comme ça se joue, mes petits ! »

Mais quels remords ensuite, quelles terreurs, lorsque échappé
au magnétisme de Sonia et de ses yeux bleus, à la griserie que dé‐
gageait ce bouquet de têtes folles, il se trouvait seul, en bonnet de
nuit, devant ses réflexions et son verre d’eau sucrée de tous les
soirs.

Différemment, de quoi se mêlait-il  ? Ce tsar n’était pas son
tsar, en définitive, et toutes ces histoires ne le regardaient guère…
Voyez-vous qu’un de ces jours il fut coffré, extradé, livré à la jus‐
tice moscovite… Boufre ! c’est qu’ils ne badinent pas, tous ces co‐
saques… Et dans l’obscurité de sa chambre d’hôtel, avec cette



horrible faculté qu’augmentait la position horizontale, se déve‐
loppaient devant lui, comme sur un de ces « dépliants » qu’on lui
donnait aux jours de l’an de son enfance, les supplices variés et
formidables auxquels il était exposé : Tartarin, dans les mines de
vert-de-gris, comme Boris, travaillant de l’eau jusqu’au ventre, le
corps dévoré, empoisonné. Il s’échappe, se cache au milieu des
forêts chargées de neige, poursuivi par les Tartares et les chiens
dressés pour cette chasse à l’homme. Exténué de froid, de faim, il
est repris et finalement pendu entre deux forçats, embrassé par
un pope aux cheveux luisants, puant l’eau-de-vie et l’huile de
phoque, pendant que là-bas, à Tarascon, dans le soleil, les fan‐
fares d’un beau dimanche, la foule, l’ingrate et oublieuse foule,
installe Costecalde rayonnant sur le fauteuil du P. C. A.

C’est dans l’angoisse d’un de ces mauvais rêves qu’il avait
poussé son cri de détresse  : «  À moi, Bézuquet…  » envoyé au
pharmacien sa lettre confidentielle toute moite de la sueur du
cauchemar. Mais il suffisait du petit bonjour de Sonia vers sa
croisée pour l’ensorceler, le rejeter encore dans toutes les fai‐
blesses de l’indécision.

Un soir, revenant du Kursaal à l’hôtel avec les Wassilief et Bo‐
libine, après deux heures de musique exaltante, le malheureux
oublia toute prudence, et le « Sonia, je vous aime », qu’il retenait
depuis si longtemps, il le prononça en serrant le bras qui s’ap‐
puyait au sien. Elle ne s’émut pas, le fixa toute pâle sous le gaz du
perron où ils s’arrêtaient  : «  Eh bien  ! méritez-moi…  » dit-elle
avec un joli sourire d’énigme, un sourire remontant sur les fines
dents blanches. Tartarin allait répondre, s’engager par serment à
quelque folie criminelle, quand le chasseur de l’hôtel s’avançant
vers lui :



«  Il y a du monde pour vous, là-haut… Des messieurs… on
vous cherche.

— On me cherche !… Outre !… pourquoi faire ? » Et le numéro
1 du dépliant lui apparut  : Tartarin coffré, extradé… Certes, il
avait peur, mais son attitude fut héroïque. Détaché vivement de
Sonia, « Fuyez, sauvez-vous… » lui dit-il d’une voix étouffée. Puis
il monta, la tête droite, les yeux fiers, comme à l’échafaud, si ému
cependant qu’il était obligé de se cramponner à la rampe…

En s’engageant dans le corridor, il aperçut des gens groupés
au fond, devant sa porte, regardant par la serrure, cognant, appe‐
lant : « Hé ! Tartarin… »

Il fit deux pas, et la bouche sèche : « C’est moi que vous cher‐
chez, messieurs ?

— Té ! pardi oui, mon président !... »

Un petit vieux, alerte et sec, habillé de gris et qui semblait por‐
ter sur sa jaquette, son chapeau, ses guêtres, ses longues mous‐
taches tombantes, toute la poussière du Tour de ville, sautait au
cou du héros, frottait à ses joues satinées et douillettes le cuir
desséché de l’ancien capitaine d’habillement.

« Bravida !... pas possible !... Excourbaniès aussi ?... Et là-bas,
qui est-ce ?... »

Un bêlement répondit  : «  Cher maî-aî-aître  !...  » et l’élève
s’avança, cognant aux murs une espèce de longue canne à pêche
empaquetée dans le haut, ficelée de papier gris et de toile cirée.

«  Hé  ! vé  ! c’est Pascalon… Embrassons-nous, petitot… Mais
qu’est-ce qu’il porte ?… Débarrasse-toi donc !…



—  Le papier… ôte le papier  !…  » soufflait le commandant.
L’enfant roula l’enveloppe d’une main prompte, et l’étendard ta‐
rasconnais se déploya aux yeux de Tartarin anéanti.

Les délégués se découvrirent.

« Mon président – la voix de Bravida tremblait solennelle et
rude – vous avez demandé la bannière, nous vous l’apportons,
té !… »

Le président arrondissait des yeux gros comme des pommes :
« Moi, j’ai demandé ?…

— Comment ! vous n’avez pas demandé ?

— Ah ! si, parfaitemain… » dit Tartarin subitement éclairé par
le nom de Bézuquet. Il comprit tout, devina le reste, et, s’atten‐
drissant devant l’ingénieux mensonge du pharmacien pour le
rappeler au devoir et à l’honneur, il suffoquait, bégayait dans sa
barbe courte : « Ah ! mes enfants, que c’est bon ! quel bien vous
me faites…

—  Vive le présidain  !...  » glapit Pascalon, brandissant l’ori‐
flamme. Le gong d’Excourbaniès retentit, fit rouler son cri de
guerre. « Ha  ! ha  ! ha  ! fendè brut… » jusque dans les caves de
l’hôtel. Des portes s’ouvraient, des têtes curieuses se montraient
à tous les étages, puis disparaissaient épouvantées devant cet
étendard, ces hommes noirs et velus qui hurlaient des mots
étranges, les bras en l’air. Jamais le pacifique hôtel Jungfrau
n’avait subi pareil vacarme.

« Entrons chez moi », fit Tartarin un peu gêné. Ils tâtonnaient
dans la nuit de la chambre, cherchant des allumettes, quand un
coup autoritaire frappé à la porte la fit s’ouvrir d’elle-même de‐



vant la face rogue, jaune et bouffie de l’hôtelier Meyer. Il allait
entrer, mais s’arrêta devant cette ombre où luisaient des yeux
terribles, et du seuil, les dents serrées sur son dur accent tu‐
desque : « Tâchez de vous tenir tranquilles… ou je vous fais tous
ramasser par le police… »

Un grognement de buffle sortit de l’ombre à ce mot brutal de
« ramasser ». L’hôtelier recula d’un pas, mais jeta encore : « On
sait qui vous êtes, allez ! on a l’œil sur vous, et moi je ne veux plus
de monde comme ça dans ma maison.

—  Monsieur Meyer, dit Tartarin doucement, poliment, mais
très ferme… faites préparer ma note… Ces messieurs et moi nous
partons demain matin pour la Jungfrau. »

Ô sol natal, ô petite patrie dans la grande ! rien que d’entendre
l’accent tarasconnais frémissant avec l’air du pays aux plis d’azur
de la bannière, voilà Tartarin délivré de l’amour et de ses pièges,
rendu à ses amis, à sa mission, à la gloire.

Maintenant, zou !…

q

Chapitre 9 Au Chamois fidèle.

Le lendemain, ce fut charmant, cette route à pied d’Interlaken à
Grindelwald où l’on devait, en passant, prendre les guides pour la
Petite Scheideck  ; charmante, cette marche triomphale du
P.  C.  A. rentré dans ses houseaux et vêtements de campagne,
s’appuyant d’un côté sur l’épaule maigrelette du commandant



Bravida, de l’autre au bras robuste d’Excourbaniès, fiers tous les
deux d’encadrer, de soutenir leur cher président, de porter son
piolet, son sac, son alpenstock, tandis que, tantôt devant, tantôt
derrière ou sur les flancs, gambadait comme un jeune chien le fa‐
natique Pascalon, sa bannière dûment empaquetée et roulée pour
éviter les scènes tumultueuses de la veille.

La gaieté de ses compagnons, le sentiment du devoir accom‐
pli, la Jungfrau toute blanche, là-bas dans le ciel comme une fu‐
mée, il n’en fallait pas moins pour faire oublier au héros ce qu’il
laissait derrière lui, à tout jamais peut-être, et sans un adieu. Aux
dernières maisons d’Interlaken, ses paupières se gonflèrent  ; et,
tout en marchant, il s’épanchait à tour de rôle dans le sein d’Ex‐
courbaniès  : «  Écoutez, Spiridion  », ou dans celui de Bravida  :
« Vous me connaissez, Placide… » Car, par une ironie de la na‐
ture, ce militaire indomptable s’appelait Placide, et Spiridion ce
buffle peau rude, aux instincts matériels.

Malheureusement, la race tarasconnaise, plus galante que
sentimentale, ne prend jamais les affaires de cœur au sérieux  :
« Qui perd une femme et quinze sous, c’est grand dommage de
l’argent… » répondait le sentencieux Placide, et Spiridion pensait
exactement comme lui ; quant à l’innocent Pascalon, il avait des
femmes une peur horrible et rougissait jusqu’aux oreilles lors‐
qu’on prononçait le nom de la Petite Scheideck devant lui,
croyant qu’il s’agissait d’une personne légère dans ses mœurs. Le
pauvre amoureux en fut réduit à garder ses confidences et se
consola tout seul, ce qui est encore le plus sûr.

Quel chagrin d’ailleurs eût pu résister aux distractions de la
route à travers l’étroite, profonde et sombre vallée où ils s’enga‐
geaient le long d’une rivière sinueuse, toute blanche d’écume,



grondant comme un tonnerre dans l’écho des sapinières qui l’en‐
caissaient, en pente sur ses deux rives !

Les délégués tarasconnais, la tête en l’air, avançaient avec une
sorte de terreur, d’admiration religieuse  ; ainsi les compagnons
de Sinbad le marin, lorsqu’ils arrivèrent devant les palétuviers,
les manguiers, toute la flore géante des côtes indiennes. Ne
connaissant que leurs montagnettes pelées et pétrées, ils n’au‐
raient jamais pensé qu’il pût y avoir tant d’arbres à la fois sur des
montagnes si hautes.

« Et ce n’est rien, cela… vous verrez la Jungfrau  ! » disait le
P. C. A., qui jouissait de leur émerveillement, se sentait grandir à
leurs yeux.

En même temps, pour égayer le décor, humaniser sa note im‐
posante, des cavalcades les croisaient sur la route, de grands lan‐
daus à fond de train avec des voiles flottant aux portières, des
têtes curieuses qui se penchaient pour regarder la délégation ser‐
rée autour de son chef, et, de distance en distance, les étalages de
bibelots en bois sculpté, des fillettes plantées au bord du chemin,
raides sous leurs chapeaux de paille à grands rubans, dans leurs
jupes bigarrées, chantant des chœurs à trois voix en offrant des
bouquets de framboises et d’edelweiss. Parfois, le cor des Alpes
envoyait aux montagnes sa ritournelle mélancolique, enflée, ré‐
percutée dans les gorges et diminuée lentement à la façon d’un
nuage qui fond en vapeur.

« C’est beau, on dirait les orgues… » murmurait Pascalon, les
yeux mouillés, extasié comme un saint de vitrail. Excourbaniès
hurlait sans se décourager et l’écho répétait à perte de son l’into‐
nation tarasconnaise : « Ha !… ha !… ha !… fendè brut. »



Mais on se lasse après deux heures de marche dans le même
décor, fût-il organisé, vert sur bleu, des glaciers dans le fond, et
sonore comme une horloge à musique. Le fracas des torrents, les
chœurs à la tierce, les marchands d’objets au couteau, les petites
bouquetières, devinrent insupportables à nos gens, l’humidité
surtout, cette buée au fond de cet entonnoir, ce sol mou, fleuri de
plantes d’eau, où jamais le soleil n’a pénétré.

«  Il y a de quoi prendre une pleurésie  », disait Bravida, re‐
troussant le collet de sa jaquette. Puis la fatigue s’en mêla, la
faim, la mauvaise humeur. On ne trouvait pas d’auberge  ; et,
pour s’être bourrés de framboises, Excourbaniès et Bravida com‐
mençaient à souffrir cruellement. Pascalon lui-même, cet ange
chargé non seulement de la bannière, mais du piolet, du sac, de
l’alpenstock dont les autres se débarrassaient lâchement sur lui,
Pascalon avait perdu sa gaieté, ses vives gambades.

À un tournant de route, comme ils venaient de franchir la Lut‐
schine sur un de ces ponts couvert qu’on trouve dans les pays de
grande neige, une formidable sonnerie de cor les accueillit.

« Ah ! vaï, assez !… assez !… » hurlait la délégation exaspérée.

L’homme, un géant, embusqué au bord de la route, lâcha
l’énorme trompe en sapin descendant jusqu’à terre et terminée
par une boîte à percussion qui donnait à cet instrument préhisto‐
rique la sonorité d’une pièce d’artillerie.

« Demandez-lui donc s’il ne connaît pas une auberge ? » dit le
président à Excourbaniès qui, avec un énorme aplomb, et un tout
petit dictionnaire de poche, prétendait servir d’interprète à la dé‐
légation, depuis qu’on était en Suisse allemande. Mais, avant



qu’il eût tiré son dictionnaire, le joueur de cor répondait en très
bon français :

« Une auberge, messieurs ?… mais parfaitement… le Chamois
fidèle est tout près d’ici ; permettez-moi de vous y conduire. »

Et, chemin faisant, il leur apprit qu’il avait habité Paris pen‐
dant des années, commissionnaire au coin de la rue Vivienne.

« Encore un de la Compagnie, parbleu ! » pensa Tartarin, lais‐
sant ses amis s’étonner. Le confrère de Bompard leur fut du reste
fort utile, car, malgré l’enseigne en français, les gens du Chamois
fidèle ne parlaient qu’un affreux patois allemand.

Bientôt la délégation tarasconnaise, autour d’une énorme
omelette aux pommes de terre, recouvra la santé et la belle hu‐
meur, essentielle aux méridionaux comme le soleil à leur pays.
On but sec, on mangea ferme. Après force toasts portés au pré‐
sident et à son ascension, Tartarin, que l’enseigne de l’auberge
intriguait depuis son arrivée, demanda au joueur de cor, cassant
une croûte dans un coin de la salle avec eux :

« Vous avez donc du chamois, par ici ?… Je croyais qu’il n’en
restait plus en Suisse. »

L’homme cligna des yeux :

« Ce n’est pas qu’il y en ait beaucoup, mais on pourrait vous
en faire voir tout de même.

— C’est lui en faire tirer, qu’il faudrait, vé… dit Pascalon plein
d’enthousiasme… jamais le président n’a manqué son coup. »

Tartarin regretta de n’avoir pas apporté sa carabine.



« Attendez donc, je vais parler au patron. »

Il se trouva justement que le patron était un ancien chasseur
de chamois  ; il offrit son fusil, sa poudre, ses chevrotines et
même de servir de guide à ces messieurs vers un gîte qu’il
connaissait.

« En avant, zou ! » fit Tartarin, cédant à ses alpinistes heureux
de faire briller l’adresse de leur chef. Un léger retard, après tout ;
et la Jungfrau ne perdait rien pour attendre !…

Sortis de l’auberge par derrière, ils n’eurent qu’à pousser la
claire-voie du verger, guère plus grand qu’un jardinet de chef de
gare, et se trouvèrent dans la montagne fendue de grandes cre‐
vasses rouillées entre les sapins et les ronces.

L’aubergiste avait pris l’avance et les Tarasconnais le voyaient
déjà très haut, agitant les bras, jetant des pierres, sans doute
pour faire lever la bête. Ils eurent beaucoup de mal à le rejoindre
par ces pentes rocailleuses et dures, surtout pour des personnes
qui sortent de table et qui n’ont pas plus l’habitude de gravir que
les bons alpinistes de Tarascon. Un air lourd, avec cela, une ha‐
leine orageuse qui roulait des nuages lentement le long des
cimes, sur leur tête.

« Boufre ! » geignait Bravida.

Excourbaniès grognait :

« Outre !

–  Que vous me feriez dire…  » ajoutait le doux et bêlant
Pascalon.



Mais le guide leur ayant, d’un geste brusque, intimé l’ordre de
se taire, de ne plus bouger : « On ne parle pas sous les armes »,
dit Tartarin de Tarascon avec une sévérité dont chacun prit sa
part, bien que le président seul fût armé. Ils restaient là debout,
retenant leur souffle ; tout à coup Pascalon cria :

« Vé ! le chamois, vé…… »

À cent mètres au-dessus d’eux, les cornes droites, la robe d’un
fauve clair, les quatre pieds réunis au bord du rocher, la jolie bête
se découpait comme en bois travaillé, les regardant sans aucune
crainte. Tartarin épaula méthodiquement selon son habitude ; il
allait tirer, le chamois disparut.

« C’est votre faute, dit le commandant à Pascalon… Vous avez
sifflé… ça lui a fait peur.

— J’ai sifflé, moi ?

— Alors, c’est Spiridion……

— Ah, vaï ! jamais de la vie. »

On avait pourtant entendu un coup de sifflet strident, prolon‐
gé. Le président les mit tous d’accord en racontant que le cha‐
mois, à l’approche de l’ennemi, pousse un signal aigu par les na‐
rines. Ce diable de Tartarin connaissait à fond cette chasse
comme toutes les autres ! Sur l’appel de leur guide, ils se mirent
en route ; mais la pente devenait de plus en plus raide, les roches
plus escarpées, avec des fondrières à droite et à gauche. Tartarin
tenait la tête, se retournant à chaque instant pour aider les délé‐
gués, leur tendre la main ou sa carabine. « La main, la main, si ça
ne vous fait rien », demandait le bon Bravida qui avait très peur
des armes chargées.



Nouveau signe du guide, nouvel arrêt de la délégation, le nez
en l’air.

« Je viens de sentir une goutte  ! » murmura le commandant
tout inquiet. En même temps, la foudre gronda et, plus forte que
la foudre, la voix d’Excourbaniès : « À vous, Tartarin ! » Le cha‐
mois venait de bondir tout près d’eux, franchissant le ravin
comme une lueur dorée, trop vite pour que Tartarin pût épauler,
pas assez pour les empêcher d’entendre le long sifflement de ses
narines.

« J’en aurai raison, coquin de sort ! » dit le président, mais les
délégués protestèrent. Excourbaniès, subitement très aigre, lui
demanda s’il avait juré de les exterminer.

«  Cher maî… aî… aître… bêla timidement Pascalon, j’ai ouï
dire que le chamois, lorsqu’on l’accule aux abîmes, se retourne
contre le chasseur et devient dangereux.

— Ne l’acculons pas, alors ! » fit Bravida terrible, la casquette
en bataille.

Tartarin les appela poules mouillées. Et brusquement, tandis
qu’ils se disputaient, ils disparurent les uns aux yeux des autres
dans une épaisse nuée tiède qui sentait le soufre et à travers la‐
quelle ils se cherchaient, s’appelaient.

« Hé ! Tartarin.

— Êtes-vous là, Placide ?

— Maî… aî… tre !

— Du sang-froid ! du sang-froid ! »



Une vraie panique. Puis un coup de vent creva le nuage, l’em‐
porta comme une voile arrachée flottant aux ronces, d’où sortit
un éclair en zigzag avec un épouvantable coup de tonnerre sous
les pieds des voyageurs. « Ma casquette  !… » cria Spiridion dé‐
coiffé par la tempête, les cheveux tout droits crépitant d’étincelles
électriques. Ils étaient en plein cœur de l’orage, dans la forge
même de Vulcain. Bravida, le premier, s’enfuit à toute vitesse ; le
reste de la délégation s’élançait derrière lui, mais un cri du
P. C. A. qui pensait à tout les retint :

« Malheureux… gare à la foudre !… »

Du reste, en dehors du danger très réel qu’il leur signalait, on
ne pouvait guère courir sur ces pentes abruptes, ravinées, trans‐
formées en torrents, en cascades, par toute l’eau du ciel qui tom‐
bait. Et le retour fut sinistre, à pas lents sous la folle radée, parmi
les courts éclairs suivis d’explosions, avec des glissades, des
chutes, des haltes forcées. Pascalon se signait, invoquait tout
haut, comme à Tarascon, « sainte Marthe et sainte Hélène, sainte
Marie-Madeleine  », pendant qu’Excourbaniès jurait  : «  Coquin
de sort  !  » et que Bravida, l’arrière-garde, se retournait saisi
d’inquiétude :

« Qué diable est-ce qu’on entend derrière nous ?… ça siffle, ça
galope, puis ça s’arrête…  » L’idée du chamois furieux, se jetant
sur les chasseurs, ne lui sortait pas de l’esprit, à ce vieux guerrier.
Tout bas, pour ne pas effrayer les autres, il fit part de ses craintes
à Tartarin qui, bravement, prit sa place à l’arrière-garde et mar‐
cha la tête haute, trempé jusqu’aux os, avec la détermination
muette que donne l’imminence d’un danger. Par exemple, rentré
à l’auberge, lorsqu’il vit ses chers alpinistes à l’abri, en train de
s’étriller, de s’essorer autour d’un énorme poêle en faïence, dans



la chambre du premier étage où montait l’odeur du grog au vin
commandé, le président s’écouta frissonner et déclara, très pâle :
« Je crois bien que j’ai pris le mal… »

«  Prendre le mal  !  » expression de terroir sinistre dans son
vague et sa brièveté, qui dit toutes les maladies, peste, choléra,
vomito negro, les noires, les jaunes, les foudroyantes, dont se
croit atteint le Tarasconnais à la moindre indisposition.

Tartarin avait pris le mal ! Il n’était plus question de repartir,
et la délégation ne demandait que le repos. Vite, on fit bassiner le
lit, on pressa le vin chaud, et, dès le second verre, le président
sentit par tout son corps douillet une chaleur, un picotis de
bonne augure. Deux oreillers dans le dos, un « plumeau » sur les
pieds, son passe-montagne serrant la tête, il éprouvait un bien-
être délicieux à écouter les rugissements de la tempête, dans la
bonne odeur de sapin de cette pièce rustique aux murs en bois,
aux petites vitres plombées, à regarder ses chers alpinistes pres‐
sés autour du lit, le verre en main, avec les tournures hétéroclites
que donnaient à leurs types gaulois, sarrasins ou romains, les
courtines, rideaux, tapis dont ils s’étaient affublés, tandis que
leurs vêtements fumaient devant le poêle. S’oubliant lui-même, il
les questionnait d’une voix dolente.

« Êtes-vous bien, Placide ?… Spiridion, vous sembliez souffrir
tout l’heure ?… »

Non, Spiridion ne souffrait plus ; cela lui avait passé en voyant
le président si malade. Bravida, qui accommodait la morale aux
proverbes de son pays, ajouta cyniquement : « Mal de voisin ré‐
conforte et même guérit  !…  » Puis ils parlèrent de leur chasse,
s’échauffant au souvenir de certains épisodes dangereux, ainsi



quand la bête s’était retournée, furieuse  ; et sans complicité de
mensonge, bien ingénument, ils fabriquaient déjà la fable qu’ils
raconteraient au retour. Soudain, Pascalon descendu pour aller
chercher une nouvelle tournée de grog, apparut tout effaré, un
bras nu hors du rideau à fleurs bleues qu’il ramenait contre lui
d’un geste pudique à la Polyeucte. Il fut plus d’une seconde sans
pouvoir articuler tout bas, l’haleine courte : « Le chamois !…

— Eh bien, le chamois ?…

— Il est en bas, à la cuisine… Il se chauffe !…

— Ah ! vaï…

— Tu badines !…

— Si vous alliez voir, Placide ? »

Bravida hésitait. Excourbaniès descendit sur la pointe du pied,
puis revint presque tout de suite, la figure bouleversée… De plus
en plus fort !… le chamois buvait du vin chaud.

On lui devait bien cela, à la pauvre bête, après la course folle
qu’elle avait fournie dans la montagne, tout le temps relancée ou
rappelée par son maître qui, d’ordinaire, se contentait de la faire
évoluer dans la salle pour montrer aux voyageurs comme elle
était d’un facile dressage.

«  C’est écrasant  !  » dit Bravida, n’essayant plus de com‐
prendre, tandis que Tartarin enfonçait le passe-montagne en
casque à mèche sur ses yeux pour cacher aux délégués la douce
hilarité qui le gagnait en rencontrant à chaque étape, avec ses
trucs et ses comparses, la Suisse rassurante de Bompard.

q



Grande affluence, ce matin-là, à l’hôtel Bellevue sur la Petite
Scheideck. Malgré la pluie et les rafales, on avait dressé les tables
dehors, à l’abri de la véranda, parmi tout un étalage d’alpen‐
stocks, gourdes, longues-vues, coucous en bois sculpté, et les tou‐
ristes pouvaient en déjeunant contempler, à gauche, à quelque
deux mille mètres de profondeur, l’admirable vallée de Grindel‐
wald ; à droite, celle de Lauterbrunnen, et en face, à une portée
de fusil, semblait-il, les pentes immaculées, grandioses, de la
Jungfrau, ses névés, ses glaciers, toute cette blancheur réverbérée
illuminant l’air alentour, faisant les verres encore plus transpa‐
rents, les nappes encore plus blanches.

Mais, depuis un moment, l’attention générale se trouvait dis‐
traite par une caravane tapageuse et barbue qui venait d’arriver à
cheval, à mulet, à âne, même en chaise à porteurs, et se préparait
à l’escalade par un déjeuner copieux, plein d’entrain, dont le va‐
carme contrastait avec les airs ennuyés, solennels, des Riz et Pru‐
neaux très illustres réunis à la Scheideck : lord Chipendale, le sé‐
nateur belge et sa famille, le diplomate austro-hongrois, d’autres
encore. On aurait pu croire que tous ces gens barbus attablés en‐
semble allaient tenter l’ascension, car ils s’occupaient à tour de
rôle des préparatifs de départ, se levaient, se précipitaient pour
aller faire des recommandations aux guides, inspecter les provi‐
sions, et, d’un bout de la terrasse à l’autre, ils s’interpellaient de
cris terribles :

« Hé ! Placide, vé la terrine si elle est dans le sac ! – N’oubliez
pas la lampe à chalumeau, au mouains. »

Au départ, seulement, on vit qu’il s’agissait d’une simple
conduite, et que, de toute la caravane, un seul allait monter, mais
quel un !



« Enfants, y sommes-nous ? » dit le bon Tartarin d’une voix
triomphante et joyeuse où ne semblait pas l’ombre d’une inquié‐
tude pour les dangers possibles du voyage, son dernier doute sur
le truquage de la Suisse s’étant dissipé le matin même devant les
deux glaciers de Grindelwald, précédés chacun d’un guichet et
d’un tourniquet avec cette inscription  : « Entrée du glacier  : un
franc cinquante ».

Il pouvait donc savourer sans regret ce départ en apothéose, la
joie de se sentir regardé, envié, admiré par ces effrontées petites
misses à coiffures étroites de jeunes garçons, qui se moquaient si
gentiment de lui au Rigi-Kulm et, à cette heure, s’enthousias‐
maient en comparant ce petit homme avec l’énorme montagne
qu’il allait gravir. L’une faisait son portrait sur un album, celle-ci
tenait à honneur de toucher son alpenstock  ! «  Tchimpègne  !…
Tchimpègne !… » s’écria tout à coup un long, funèbre Anglais au
teint briqueté s’approchant le verre et la bouteille en mains. Puis,
après avoir obligé le héros à trinquer :

« Lord Chipendale, sir… Et vô ?

— Tartarin de Tarascon.

—  Oh  ! yes… Tartarine… Il était très joli nom pour un
cheval…  » dit le lord, qui devait être quelque fort sportsman
d’outre-Manche.

Le diplomate austro-hongrois vint aussi serrer la main de l’Al‐
piniste entre ses mitaines, se souvenant vaguement de l’avoir en‐
trevu à quelque endroit : « Enchanté… enchanté !… » ânonna-t-il
plusieurs fois, et ne sachant plus comment en sortir, il ajouta  :
«  Compliments à madame…  » sa formule mondaine pour brus‐
quer les présentations.



Mais les guides s’impatientaient, il fallait atteindre avant le
soir la cabane du Club Alpin où l’on couche en première étape, il
n’y avait pas une minute à perdre. Tartarin le comprit, salua d’un
geste circulaire, sourit paternellement aux malicieuses misses,
puis, d’une voix tonnante :

« Pascalon, la bannière ! »

Elle flotta, les méridionaux se découvrirent, car on aime le
théâtre, à Tarascon ; et sur le cri vingt fois répété : « Vive le pré‐
sident  !… Vive Tartarin… Ah  ! Ah  !… fendè brut…  » la colonne
s’ébranla, les deux guides en tête, portant le sac, les provisions,
des fagots de bois, puis Pascalon tenant l’oriflamme, enfin le
P. C. A. et les délégués qui devaient l’accompagner jusqu’au gla‐
cier du Guggi. Ainsi déployé en procession avec son claquement
de drapeau sur ces fonds mouillés, ces crêtes dénudées ou nei‐
geuses, le cortège évoquait vaguement le jour des morts à la
campagne.

Tout à coup le commandement cria fort alarmé :

« Vé, les bœufs ! »

On voyait quelque bétail broutant l’herbe rase dans les ondu‐
lations de terrain. L’ancien militaire avait de ces animaux une
peur nerveuse, insurmontable, et, comme on ne pouvait le laisser
seul, la délégation dut s’arrêter. Pascalon transmit l’étendard à
l’un des guides ; puis, sur une dernière étreinte, des recomman‐
dations bien rapides, l’œil aux vaches :

« Et adieu, qué !

– Pas d’imprudence au mouains… » ils se séparèrent. Quant à
proposer au président de monter avec lui, pas un n’y songea  ;



c’était trop haut, boufre ! À mesure qu’on approchait, cela gran‐
dissait encore, les abîmes se creusaient, les pics se hérissaient
dans un blanc chaos que l’on eût dit infranchissable. Il valait
mieux regarder l’ascension de la Scheideck.

De sa vie, naturellement, le président du Club des Alpines
n’avait mis les pieds sur un glacier. Rien de semblable dans les
montagnettes de Tarascon embaumées et sèches comme un pa‐
quet de vétiver ; et cependant les abords du Guggi lui donnaient
une sensation de déjà vu, éveillaient le souvenir de chasses en
Provence, tout au bout de la Camargue, vers la mer. C’était la
même herbe toujours plus courte, grillée, comme roussie au feu.
Çà et là des flaques d’eau, des infiltrations trahies de roseaux
grêles, puis la moraine, comme une dune mobile de sable, de co‐
quilles brisées, d’escarbilles, et, au bout, le glacier aux vagues
bleu-vert, crêtées de blanc, moutonnantes comme des flots silen‐
cieux et figés. Le vent qui venait de là, sifflant et dur, avait aussi
le mordant, la fraîcheur salubre des brises de mer.

« Non, merci… J’ai mes crampons… » fit Tartarin au guide lui
offrant des chaussons de laine pour passer sur ses bottes…
«  Crampons Kennedy… perfectionnés… très commodes…  » Il
criait comme pour un sourd, afin de se mieux faire comprendre
de Christian Inebnit, qui ne savait pas plus de français que son
camarade Kaufmann ; et en même temps, assis sur la moraine, il
fixait par leurs courroies des espèces de socques ferrés de trois
énormes et fortes pointes. Cent fois il les avait expérimentés, ces
crampons Kennedy, manœuvrés dans le jardin du baobab ; néan‐
moins, l’effet fut inattendu. Sous le poids du héros, les pointes
s’enfoncèrent dans la glace avec tant de force que toutes les ten‐
tatives pour les retirer furent vaines. Voilà Tartarin cloué au sol,



suant, jurant, faisant des bras et de l’alpenstock une télégraphie
désespérée, réduit enfin à rappeler ses guides qui s’en allaient de‐
vant, persuadés qu’ils avaient affaire à un alpiniste expérimenté.

Dans l’impossibilité de le déraciner, on défit les courroies, et
les crampons abandonnés dans la glace, remplacés par une paire
de chaussons tricotés, le président continua sa route, non sans
beaucoup de peine et de fatigue. Inhabile à tenir son bâton, il y
butait des jambes, le fer patinait, l’entraînait quand il s’appuyait
trop fort  ; il essaya du piolet, plus dur encore à manœuvrer, la
houle du glacier s’accentuant à mesure, bousculant l’un par-des‐
sus l’autre ses flots immobiles dans une apparence de tempête fu‐
rieuse et pétrifiée.

Immobilité apparente, car des craquements sourds, de mons‐
trueux borborygmes, d’énormes quartiers de glace se déplaçant
avec lenteur comme des pièces truquées d’un décor indiquaient
l’intérieur vie de toute cette masse figée, ses traîtrises d’élément :
et sous les yeux de l’Alpiniste, au jeté de son pic, des crevasses se
fendaient, des puits sans fond où les glaçons en débris roulaient
indéfiniment. Le héros tomba à plusieurs reprises, une fois jus‐
qu’à mi-corps, dans un de ces goulots verdâtres où ses larges
épaules le retinrent au passage.

À le voir si maladroit et en même temps si tranquille et sûr de
lui, riant, chantant, gesticulant comme tout à l’heure pendant le
déjeuner, les guides s’imaginèrent que le champagne suisse
l’avait impressionné. Pouvaient-ils supposer autre chose d’un
président de Club Alpin, d’un ascensionniste renommé dont ses
camarades ne parlaient qu’avec des « Ah ! » et de grands gestes ?
L’ayant pris chacun sous un bras avec la fermeté respectueuse de
policemen mettant en voiture un fils de famille éméché, ils tâ‐



chaient, à l’aide de monosyllabes et de gestes, d’éveiller sa raison
aux dangers de la route, à la nécessité de gagner la cabane avant
la nuit ; le menaçaient des crevasses, du froid, des avalanches. Et,
de la pointe de leurs piolets, ils lui montraient l’énorme accumu‐
lation des glaces, les névés en mur incliné devant eux jusqu’au
zénith dans une réverbération aveuglante.

Mais le bon Tartarin se moquait bien de tout cela : « Ah ! vaï,
les crevasses… Ah ! vaï, les avalanches… » et il pouffait de rire en
clignant de l’œil, leur envoyait des coups de coudes dans les côtes
pour bien faire comprendre à ses guides qu’on ne l’abusait pas,
qu’il était dans le secret de la comédie.

Les autres finissaient par s’égayer à l’entrain des chansons ta‐
rasconnaises, et, quand ils posaient une minute sur un bloc so‐
lide pour permettre au monsieur de reprendre haleine, ils yo‐
dlaient à la mode suisse, mais pas bien fort, de crainte des ava‐
lanches, ni bien longtemps, car l’heure s’avançait. On sentait le
soir proche, au froid plus vif et surtout à la décoloration singu‐
lière de toutes ces neiges, ces glaces, amoncelées, surplombantes,
qui, même sous un ciel brumeux, gardent un irisement de lu‐
mière, mais, lorsque le jour s’éteint, remonté vers les cimes
fuyantes, prennent des teintes livides, spectrales, de monde lu‐
naire. Pâleur, congélation, silence, toute la mort. Et le bon Tarta‐
rin, si chaud, si vivant, commençait pourtant à perdre sa verve,
quand un cri lointain d’oiseau, le rappel d’une «  perdrix des
neiges » sonnant dans cette désolation, fit passer devant ses yeux
une campagne brûlée et, sous le couchant couleur de braise, des
chasseurs tarasconnais s’épongeant le front, assis sur leurs car‐
niers vides, dans l’ombre fine d’un olivier. Ce souvenir le
réconforta.



En même temps, Kaufmann lui montrait au-dessus d’eux
quelque chose ressemblant à un fagot de bois sur la neige. « Die
Hutte.  » C’était la cabane. Il semblait qu’on dût l’atteindre en
quelques enjambées, mais il fallait encore une bonne demi-heure
de marche. L’un des guides alla devant pour allumer le feu. La
nuit descendait maintenant, la bise piquait sur le sol
cadavérique  ; et Tartarin, ne se rendant plus bien compte des
choses, fortement soutenu par le bras du montagnard, butait,
bondissait, sans un fil sec sur la peau malgré l’abaissement de la
température. Tout à coup une flamme jaillit à quelques pas, por‐
tant une bonne odeur de soupe à l’oignon.

On arrivait.

Rien de plus rudimentaire que ces haltes établies dans la mon‐
tagne par les soins du Club Alpin Suisse. Une seule pièce dont un
plan de bois dur incliné, servant de lit, tient presque tout l’es‐
pace, n’en laissant que fort peu pour le fourneau et la table
longue clouée au parquet comme les bancs qui l’entourent. Le
couvert était déjà mis, trois bols, des cuillers d’étain, la lampe à
chalumeau pour le café, deux conserves de Chicago ouvertes.
Tartarin trouva le dîner délicieux bien que la soupe à l’oignon
empestât la fumée et que la fameuse lampe à chalumeau breve‐
tée, qui devait parfaire son litre de café en trois minutes, n’eût ja‐
mais voulu fonctionner.

Au dessert, il chanta : c’était sa seule façon de causer avec ses
guides. Il chanta des airs de son pays  : la Tarasque, les Filles
d’Avignon. Les guides répondaient par des chansons locales en
patois allemand : « Mi Vater isch en Appenzeller... aou, aou… »
Braves gens aux traits durs et frustes, taillés en pleine roche, avec
de la barbe dans les creux qui semblait de la mousse, de ces yeux



clairs, habitués aux grand espaces comme en ont les matelots ; et
cette sensation de la mer et du large qu’il avait tout à l’heure en
approchant du Guggi, Tartarin la retrouvait ici, en face de ces
marins du glacier, dans cette cabane étroite, basse et fumeuse,
vrai entrepont de navire, dans l’égouttement de la neige du toit
qui fondait à la chaleur, et les grands coups de vent tombant en
paquet d’eau, secouant tout, faisant craquer les planches, vaciller
la flamme de la lampe, et s’arrêtant tout à coup sur un silence,
énorme, monstrueux, de fin du monde.

On achevait de dîner, quand des pas lourds sur le sol opaque,
des voix s’approchèrent. Des bourrades violentes ébranlèrent la
porte. Tartarin, très ému, regarda ses guides… Une attaque noc‐
turne à ces hauteurs !… Les coups redoublèrent. « Qui va là ? » fit
le héros sautant sur son piolet ; mais déjà la cabane était envahie
par deux Yankees gigantesques masqués de toile blanche, les vê‐
tements trempés de sueur et de neige, puis, derrière eux, des
guides, des porteurs, toute une caravane qui venait de faire l’as‐
cension de la Jungfrau.

« Soyez les bienvenus, milords », dit le Tarasconnais avec un
geste large et dispensateur dont les milords n’avaient nul besoin
pour prendre leurs aises. En un tour de main, la table fut inves‐
tie, le couvert enlevé, les bols et les cuillers passés à l’eau chaude
pour servir aux arrivants, selon la règle établie en tous ces chalets
alpins : les bottes des milords fumaient devant le poêle, pendant
qu’eux-mêmes, déchaussés, les pieds enveloppés de paille, s’éta‐
laient devant une nouvelle soupe à l’oignon.

Le père et le fils, ces Américains  ; deux géants roux, têtes de
pionniers, dures et volontaires. L’un deux, le plus âgé, avait dans
sa face boursouflée, hâlée, craquelée, des yeux dilatés, tout



blancs  ; et bientôt, à son hésitation tâtonnante autour de la
cuiller et du bol, aux soins que son fils prenait de lui, Tartarin
comprit que c’était le fameux alpiniste aveugle dont on lui avait
parlé à l’hôtel Bellevue et auquel il ne voulait pas croire, grim‐
peur fameux dans sa jeunesse qui malgré ses soixante ans et son
infirmité, recommençait avec son fils toutes ses courses d’autre‐
fois. Il avait déjà fait ainsi le Wetterhorn et la Jungfrau, comptait
attaquer le Cervin et le Mont-Blanc, prétendant que l’air des
cimes, cette aspiration froide à goût de neige, lui causait une joie
indicible, tout un rappel de sa vigueur passée.

«  Différemment, demandait Tartarin à l’un des porteurs, car
les Yankees n’étaient pas communicatifs et ne répondaient que
yes et no à toutes ses avances… différemment, puisqu’il n’y voit
pas, comment s’arrange-t-il aux passages dangereux ?

— Oh ! il a le pied montagnard, puis son fils est là qui le veille,
lui place les talons… Le fait est qu’il s’en tire toujours sans
accidents.

—  D’autant que les accidents ne sont jamais bien terribles,
qué ? » Après un sourire d’entente au porteur ahuri, le Tarascon‐
nais, persuadé de plus en plus que « tout ça c’était de la blague »,
s’allongea sur la planche, roulé dans sa couverture, le passe-mon‐
tagne jusqu’aux yeux, et s’endormit, malgré la lumière, le train, la
fumée des pipes et l’odeur de l’oignon...

« Mossié !... Mossié !... »

Un de ses guides le secouait pour le départ pendant que l’autre
versait du café bouillant dans les bols. Il y eut quelques jurons,
des grognements de dormeurs que Tartarin écrasait au passage
pour gagner la table, puis la porte. Brusquement, il se trouva de‐



hors, saisi de froid, ébloui par la réverbération féerique de la lune
sur ces blanches nappes, ces cascades figées où l’ombre des pics,
des aiguilles, des séracs, se découpait d’un noir intense. Ce n’était
plus l’étincelant chaos de l’après-midi, ni le livide amoncellement
des teintes grises du soir, mais une ville accidentée de ruelles
sombres, de coulées mystérieuses, d’angles douteux entre des
monuments de marbre et des ruines effritées, une ville morte
avec de larges places désertes.

Deux heures ! En marchant bien on serait là-haut pour midi.
« Zou ! » dit le P. C. A. tout gaillard et s’élançant comme à l’as‐
saut. Mais ses guides l’arrêtèrent  : il fallait s’attacher pour ces
passages périlleux.

« Ah ! vaï, s’attacher ?… Enfin, si ça vous amuse… »

Christian Inebnit prit la tête, laissant trois mètres de corde
entre lui et Tartarin qu’une même distance séparait du second
guide chargé des provisions et de la bannière. Le Tarasconnais se
tenait mieux que la veille, et, vraiment, il fallait que sa conviction
fût faite pour qu’il ne prît pas au sérieux les difficultés de la
route, – si l’on peut appeler route la terrible arête de glace sur la‐
quelle ils avançaient avec précaution, large de quelques centi‐
mètres et tellement glissante que le piolet de Christian devait y
tailler des marches.

La ligne de l’arête étincelait entre deux profondeurs d’abîmes.
Mais si vous croyez que Tartarin avait peur, pas plus ! À peine le
petit frisson à fleur de peau du franc-maçon novice auquel on fait
subir les premières épreuves. Il se posait très exactement dans
les trous creusés par le guide de tête, faisait tout ce qu’il lui voyait
faire, aussi tranquille que dans le jardin du baobab lorsqu’il



s’exerçait autour de la margelle, au grand effroi des poissons
rouges. Un moment la crête devint si étroite qu’il fallut se mettre
à califourchon, et, pendant qu’ils allaient lentement, s’aidant des
mains, une formidable détonation retentit à droite, au-dessous
d’eux. « Avalanche ! » dit Inebnit, immobile tant que dura la ré‐
percussion des échos, nombreuse, grandiose à remplir le ciel, et
terminée par un long roulement de foudre qui s’éloigne ou qui
tombe en détonations perdues. Après, le silence s’étala de nou‐
veau, couvrit tout comme un suaire.

L’arête franchie, ils s’engagèrent sur un névé de pente assez
douce, mais d’une longueur interminable. Ils grimpaient depuis
plus d’une heure, quand une mince ligne rose commença à mar‐
quer les cimes, là-haut, bien haut sur leurs têtes. C’était le matin
qui s’annonçait. En bon Méridional ennemi de l’ombre, Tartarin
entonnait son chant d’allégresse :

Grand souleu de la Provenço

Gai compaire dou mistrau...1

Une brusque secouée de la corde par devant et par derrière
l’arrêta net au milieu de son couplet. « Chut !… chut !… » faisait
Inebnit montrant du bout de son piolet la ligne menaçante des
séracs gigantesques et tumultueux, aux assises branlantes, et
dont la moindre secousse pouvait déterminer l’éboulement. Mais
le Tarasconnais savait à quoi s’en tenir ; ce n’est pas à lui qu’il fal‐
lait pousser de pareilles bourdes, et, d’une voix retentissante, il
reprit :

Tu qu’escoulès la Duranço

Commoun flot dè vin de Crau.2



Les guides, voyant qu’ils n’auraient pas raison de l’enragé
chanteur, firent un grand détour pour s’éloigner des séracs et,
bientôt, furent arrêtés par une énorme crevasse qu’éclairait en
profondeur, sur les parois d’un vert glauque, le furtif et premier
rayon du jour. Ce qu’on appelle un « pont de neige » la surmon‐
tait, si mince, si fragile, qu’au premier pas il s’éboula dans un
tourbillon de poussière blanche, entraînant le premier guide et
Tartarin suspendus à la corde que Rodolphe Kaufmann, le guide
d’arrière, se trouvait seul à soutenir, cramponné de toute sa vi‐
gueur de montagnard à son piolet profondément enfoncé dans la
glace. Mais s’il pouvait retenir les deux hommes sur le gouffre, la
force lui manquait pour les en retirer, et il restait accroupi, les
dents serrées, les muscles tendus, trop loin de la crevasse pour
voir ce qui s’y passait.

D’abord abasourdi par la chute, aveuglé de neige, Tartarin
s’était agité une minute des bras et des jambes en d’inconscientes
détentes, comme un pantin détraqué, puis, redressé au moyen de
la corde, il pendait sur l’abîme, le nez à cette paroi de glace que
lissait son haleine, dans la posture d’un plombier en train de res‐
souder des tuyaux de descente. Il voyait au-dessus de lui pâlir le
ciel, s’effacer les dernières étoiles, au-dessous s’approfondir le
gouffre en d’opaques ténèbres d’où montait un souffle froid.

Tout de même, le premier étourdissement passé, il retrouva
son aplomb, sa belle humeur.

« Eh ! là-haut, père Kaufmann, ne nous laissez pas moisir ici,
qué  ! il y a des courants d’air, et puis cette sacrée corde nous
coupe les reins. »



Kaufmann n’aurait su répondre ; desserrer les dents, c’eût été
perdre sa force. Mais Inebnit criait du fond :

« Mossié !..., Mossié !... piolet... » car le sien s’était perdu dans
la chute, et le lourd instrument passé des mains de Tartarin dans
celles du guide, difficilement à cause de la distance qui séparait
les deux pendus, le montagnard s’en servit pour entailler la glace
devant lui d’encoches où cramponner ses pieds et ses mains.

Le poids de la corde ainsi affaibli de moitié, Rodolphe Kauf‐
mann, avec une vigueur calculée, des précautions infinies, com‐
mença à tirer vers lui le président dont la casquette tarasconnaise
parut enfin au bord de la crevasse. Inebnit reprit pied à son tour,
et les deux montagnards se retrouvèrent avec l’effusion aux pa‐
roles courtes qui suit les grands dangers chez ces gens d’élocution
difficile ; ils étaient émus, tout tremblants de l’effort, Tartarin dut
leur passer sa gourde de kirsch pour raffermir leurs jambes. Lui
paraissait dispos et calme, et tout en se secouant, battant la se‐
melle en mesure, il fredonnait au nez des guides ébahis.

«  Brav... brav... Franzose...  » disait Kaufmann lui tapant sur
l’épaule ; et Tartarin avec son beau rire :

« Farceur, je savais bien qu’il n’y avait pas de danger… »

De mémoire de guide, on n’avait vu un alpiniste pareil.

Ils se remirent en route, grimpant à pic une sorte de mur de
glace gigantesque de six à huit cents mètres où l’on creusait les
degrés à mesure, ce qui prenait beaucoup de temps. L’homme de
Tarascon commençait à se sentir à bout de forces sous le brillant
soleil que réverbérait toute la blancheur du paysage, d’autant
plus fatigante pour ses yeux qu’il avait laissé ses lunettes dans le



gouffre. Bientôt une affreuse défaillance le saisit, ce mal des
montagnes qui produit les mêmes effets que le mal de mer.
Éreinté, la tête vide, les jambes molles, il manquait les pas et ses
guides durent l’empoigner, chacun d’un côté, comme la veille, le
soutenant, le hissant jusqu’en haut du mur de glace. Alors cent
mètres à peine les séparaient du sommet de la Jungfrau  ; mais,
quoique la neige se fit dure et résistante, le chemin plus facile,
cette dernière étape leur prit un temps interminable, la fatigue et
la suffocation du P. C. A. augmentant toujours.

Tout à coup les montagnards le lâchèrent et, agitant leurs cha‐
peaux, se mirent à yodler avec transport. On était arrivé. Ce point
dans l’espace immaculé, cette crête blanche un peu arrondie,
c’était le but, et pour le bon Tartarin la fin de la torpeur somnam‐
bulique dans laquelle il vaguait depuis une heure.

«  Scheideck  ! Scheideck  !  » criaient les guides lui montrant
tout en bas, bien loin, sur un plateau de verdure émergeant des
brumes de la vallée, l’hôtel Bellevue guère plus gros qu’un dé à
jouer.

De là jusque vers eux s’étalait un panorama admirable, une
montée de champs de neige dorés, orangés par le soleil, ou d’un
bleu profond et froid, un amoncellement de glaces bizarrement
structurées en tours, en flèches, en aiguilles, arêtes, bosses gigan‐
tesques, à croire que dormait dessous le mastodonte ou le méga‐
thérium disparus. Toutes les teintes du prisme s’y jouaient, s’y
rejoignaient dans le lit de vastes glaciers roulant leurs cascades
immobiles, croisées avec d’autres petits torrents figés dont l’ar‐
deur du soleil liquéfiait les surfaces plus brillantes et plus unies.
Mais à la grande hauteur, cet étincellement se calmait, une lu‐
mière flottait, écliptique et froide, qui faisait frissonner Tartarin



autant que la sensation de silence et de solitude de tout ce blanc
désert aux replis mystérieux.

Un peu de fumée, de sourdes détonations montèrent de l’hô‐
tel. On les avait vus, on tirait le canon en leur honneur, et la pen‐
sée qu’on le regardait, que ses alpinistes étaient là, les misses, Riz
et Pruneaux illustres, avec leurs lorgnettes braquées, rappela
Tartarin à la grandeur de sa mission. Il t’arracha des mains du
guide, ô bannière tarasconnaise, te fit flotter deux ou trois fois ;
puis, enfonçant son piolet dans la neige, s’assit sur le fer de la
pioche, bannière au poing, superbe, face au public. Et, sans qu’il
s’en aperçût, par une de ces répercussions spectrales fréquentes
aux cimes, pris entre le soleil et les brumes qui s’élevaient der‐
rière lui, un Tartarin gigantesque se dessina dans le ciel, élargi et
trapu, la barbe hérissée hors du passe-montagne, pareil à un de
ces dieux scandinaves que la légende se figure trônant au milieu
des nuages.

q

A la suite de l’ascension, le nez de Tartarin pela, bourgeonna,
ses joues se craquelèrent. Il resta chambré pendant cinq jours à
l’hôtel Bellevue. Cinq jours de compresses, de pommades, dont il
trompait la fadeur gluante et l’ennui en faisant des parties de
quadrette avec les délégués ou leur dictant un long récit détaillé,
circonstancié, de son expédition, pour être lu en séance, au Club
des Alpines, et publié dans le Forum ; puis, lorsque la courbature
générale eut disparu et qu’il ne resta plus sur le noble visage du
P. C. A. que quelques ampoules, escarres, gerçures, avec une belle
teinte de poterie étrusque, la délégation et son président se re‐
mirent en route pour Tarascon, via Genève.



Passons sur les épisodes du voyage, l’effarement que jeta la
bande méridionale dans les wagons étroits, les paquebots, les
tables d’hôte, par ses chants, ses cris, son affectuosité débor‐
dante, et sa bannière, et ses alpenstocks ; car depuis l’ascension
du P. C. A., ils s’étaient tous munis de ces bâtons de montagne,
où les noms d’escalades célèbres s’enroulent, marqués au feu, en
vers de mirlitons.

Montreux !

Ici, les délégués, sur la proposition du maître, décidaient de
faire halte un ou deux jours pour visiter les bords fameux du Lé‐
man, Chillon surtout, et son cachot légendaire dans lequel lan‐
guit le grand patriote Bonnivard et qu’ont illustré Byron et
Delacroix.

Au fond, Tartarin se souciait fort peu de Bonnivard, son aven‐
ture avec Guillaume Tell l’ayant éclairé sur les légendes suisses ;
mais passant à Interlaken, il avait appris que Sonia venait de par‐
tir pour Montreux avec son frère dont l’état s’aggravait, et cette
invention d’un pèlerinage historique lui servait de prétexte pour
revoir la jeune fille et, qui sait, la décider peut-être à le suivre à
Tarascon.

Bien entendu, ses compagnons croyaient de la meilleure foi du
monde qu’ils venaient rendre hommage au grand citoyen gene‐
vois dont le P. C. A. leur avait raconté l’histoire ; même, avec leur
goût pour les manifestations théâtrales, sitôt débarqués à Mon‐
treux, ils auraient voulu se mettre en file, déployer la bannière et
marcher sur Chillon aux cris mille fois répétés de « Vive Bonni‐
vard  !  » Le président fut obligé de les calmer  : «  Déjeunons
d’abord, nous verrons ensuite…  » Et ils emplirent l’omnibus



d’une pension Müller quelconque, stationné, ainsi que beaucoup
d’autres, autour du ponton de débarquement.

«  Vé le gendarme, comme il nous regarde  !  » dit Pascalon,
montant le dernier avec la bannière toujours très mal commode à
installer. Et Bravida inquiet  : «  C’est vrai… Qu’est-ce qu’il nous
veut, ce gendarme, de nous examiner comme ça ?…

— Il m’a reconnu, pardi ! » fit le bon Tartarin modestement ;
et il souriait de loin au soldat de la police vaudoise dont la longue
capote bleue se tournait avec obstination vers l’omnibus filant
entre les peupliers du rivage.

Il y avait marché, ce matin-là, à Montreux. Des rangées de pe‐
tites boutiques en plein vent le long du lac, étalages de fruits, de
légumes, de dentelles à bon marché et de ces bijouteries claires,
chaînes, plaques, agrafes, dont s’ornent les costumes des Suis‐
sesses comme de neige travaillée ou de glace en perles. À cela se
mêlait le train du petit port où s’entrechoquait toute une flottille
de canots de plaisance aux couleurs vives, le transbordement des
sacs et des tonneaux débarqués des grandes brigantines aux
voiles en antennes, les rauques sifflements, les cloches des pa‐
quebots, et le mouvement des cafés, des brasseries, des fleuristes,
des brocanteurs qui bordent le quai. Un coup de soleil là-dessus,
on aurait pu se croire à la marine de quelque station méditerra‐
néenne, entre Menton et Bordighera. Mais le soleil manquait, et
les Tarasconnais regardaient ce joli pays à travers une buée d’eau
qui montait du lac bleu, grimpait les rampes, les petites rues
caillouteuses, rejoignait au-dessus des maisons en étage d’autres
nuages noirs amoncelés entre les sombres verdures de la mon‐
tagne, chargés de pluie à en crever.



« Coquin de sort ! je ne suis pas lacustre, dit Spiridion Excour‐
baniès essuyant la vitre pour regarder les perspectives de gla‐
ciers, de vapeurs blanches fermant l’horizon en face…

—  Moi non plus, soupira Pascalon… ce brouillard, cette eau
morte… ça me donne envie de pleurer. »

Bravida se plaignait aussi, craignant pour sa goutte sciatique.

Tartarin les reprit sévèrement. N’était-ce donc rien que racon‐
ter au retour qu’ils avaient vu le cachot de Bonnivard, inscrit
leurs noms sur des murailles historiques à côté des signatures de
Rousseau, de Byron, Victor Hugo, George Sand, Eugène Sue.
Tout à coup, au milieu de sa tirade, le président s’interrompit,
changea de couleur… Il venait de voir passer une petite toque sur
des cheveux blonds en torsade… Sans même arrêter l’omnibus
ralenti par la montée, il s’élança, criant  : «  Rendez-vous à
l’hôtel… » aux alpinistes stupéfaits.

« Sonia !… Sonia !… »

Il craignait de ne pouvoir la rejoindre, tant elle se pressait, sa
fine silhouette en ombre sur le murtin de la route. Elle se retour‐
na, l’attendit : « Ah ! c’est vous… » Et sitôt le serrement de mains,
elle se remit à marcher. Il prit le pas à côté d’elle, essoufflé, s’ex‐
cusant de l’avoir quittée d’une façon si brusque… l’arrivée de ses
amis… la nécessité de l’ascension dont sa figure portait encore les
traces… Elle l’écoutait sans rien dire, sans le regarder, pressant le
pas, l’œil fixe et tendu. De profil, elle lui semblait pâlie, les traits
déveloutés de leur candeur enfantine, avec quelque chose de dur,
de résolu, qui, jusqu’ici, n’avait existé que dans sa voix, sa volonté
impérieuse  ; mais toujours sa grâce juvénile, sa chevelure en or
frisé.



« Et Boris, comment va-t-il ? » demanda Tartarin un peu gêné
par ce silence, cette froideur qui le gagnait.

« Boris ?… » Elle tressaillit : « Ah ! oui, c’est vrai, vous ne sa‐
vez pas… Eh bien ! venez, venez… »

Ils suivaient une ruelle de campagne bordée de vignes en
pente jusqu’au lac, et de villas, de jardins sablés, élégants, les ter‐
rasses chargées de vigne vierge, fleuries de roses, de pétunias et
de myrtes en caisses. De loin en loin ils croisaient quelque visage
étranger, aux traits creusés, au regard morne, la démarche lente
et malade, comme on en rencontre à Menton, à Monaco ; seule‐
ment, là-bas, la lumière dévore tout, absorbe tout, tandis que
sous ce ciel nuageux et bas, la souffrance se voyait mieux, comme
les fleurs paraissaient plus fraîches.

«  Entrez…  » dit Sonia poussant la grille sous un fronton de
maçonnerie blanche marqué de caractères russes en lettres d’or.

Tartarin ne comprit pas d’abord où il se trouvait. Un petit jar‐
din aux allées soignées, cailloutées, plein de rosiers grimpants je‐
tés entre des arbres verts, de grands bouquets de roses jaunes et
blanches remplissant l’espace étroit de leur arôme et de leur lu‐
mière. Dans ces guirlandes, cette floraison merveilleuse,
quelques dalles debout ou couchées, avec des dates, des noms,
celui-ci tout neuf incrusté sur la pierre :

« Boris de Wassilief, 22 ans. »

Il était là depuis quelques jours, mort presque aussitôt leur ar‐
rivée à Montreux ; et, dans ce cimetière des étrangers, il retrou‐
vait un peu la patrie parmi les Russes, Polonais, Suédois enterrés
sous les fleurs, poitrinaires des pays froids qu’on expédie dans



cette Nice du Nord, parce que le soleil du Midi serait trop violent
pour eux et la transition trop brusque.

Ils restèrent un moment immobiles et muets, devant cette
blancheur de la dalle neuve sur le noir de la terre fraîchement re‐
tournée ; la jeune fille, la tête inclinée, respirait les roses foison‐
nantes, y calmant ses yeux rougis.

«  Pauvre petite  !…  » dit Tartarin ému, et, prenant dans ses
fortes mains rudes le bout des doigts de Sonia : « Et vous, main‐
tenant, qu’allez-vous devenir ? »

Elle le regarda bien en face avec des yeux brillants et secs où
ne tremblait plus une larme :

« Moi, je pars dans une heure.

— Vous partez ?

—  Bolidine est déjà à Pétersbourg… Manilof m’attend pour
passer la frontière… je rentre dans la fournaise. On entendra par‐
ler de nous.  » Tout bas, elle ajouta avec un demi-sourire, plan‐
tant son regard bleu dans celui de Tartarin qui fuyait, se
dérobait : « Qui m’aime me suive ! »

Ah ! vaï, la suivre. Cette exaltée lui faisait bien trop peur ! Puis
ce décor funèbre avait refroidi son amour. Il s’agissait cependant
de ne pas fuir comme un pleutre. Et, la main sur le cœur, en un
geste d’Abencérage, le héros commença : « Vous me connaissez,
Sonia… »

Elle ne voulut pas en savoir davantage.

«  Bavard  !…  » fit-elle avec un haussement d’épaules. Et elle
s’en alla, droite et fière, entre les buissons de roses, sans se re‐



tourner une fois… Bavard !… pas un mot de plus, mais l’intona‐
tion était si méprisante que le bon Tartarin en rougit jusque sous
sa barbe et s’assura qu’ils étaient bien seuls dans le jardin, que
personne n’avait entendu.

Chez notre Tarasconnais, heureusement, les impressions ne
duraient guère. Cinq minutes après, il remontait les terrasses de
Montreux d’un pas allègre, en quête de la pension Müller où ses
alpinistes devaient l’attendre pour déjeuner, et toute sa personne
respirait un vrai soulagement, la joie d’en avoir fini avec cette
liaison dangereuse. En marchant, il soulignait d’énergiques ho‐
chements de tête les éloquentes explications que Sonia n’avait
pas voulu entendre et qu’il se donnait à lui-même mentalement :
Bé, oui, certainement le despotisme… Il ne disait pas non… mais
passer de l’idée à l’action, boufre  !… Et puis, en voilà un métier
de tirer sur les despotes  ! Mais si tous les peuples opprimés
s’adressaient à lui, comme les Arabes à Bombonnel lorsqu’une
panthère rôde autour du douar, il n’y pourrait jamais suffire,
allons !

Une voiture de louage venant à fond de train coupa brusque‐
ment son monologue. Il n’eut que le temps de sauter sur le trot‐
toir. «  Prends donc garde, animal  !  » Mais son cri de colère se
changea aussitôt en exclamations stupéfaites : « Quèsaco !... Bou-
diou !… Pas possible !… » Je vous donne en mille de deviner ce
qu’il venait de voir dans ce vieux landeau. La délégation, la délé‐
gation au grand complet. Bravida, Pascalon, Excourbaniès, empi‐
lés sur la banquette du fond, pâles, défaits, égarés, sortant d’une
lutte, et deux gendarmes en face, le mousqueton au poing. Tous
ces profils, immobiles et muets dans le cadre étroit de la portière,
tenaient du mauvais rêve  ; et debout, cloué comme jadis sur la



glace par ses crampons Kennedy, Tartarin regardait fuir au galop
ce carrosse fantastique derrière lequel s’acharnait une volée
d’écoliers sortant de classe, leurs cartables sur le dos, lorsque
quelqu’un cria à ses oreilles  : «  Et de quatre  !…  » En même
temps, empoigné, garrotté, ligoté, on le hissait à son tour dans un
«  locati » avec des gendarmes, dont un officier armé de sa latte
gigantesque qu’il tenait toute droite entre ses jambes, la poignée
touchant le haut de la voiture.

Tartarin voulait parler, s’expliquer. Évidemment il devait y
avoir quelque méprise… Il dit son nom, sa patrie, se réclama de
son consul, d’un marchand de miel suisse nommé Ichener qu’il
avait connu en foire de Beaucaire. Puis, devant le mutisme per‐
sistant de ses gardes, il crut à un nouveau truc de la féerie de
Bompard, et s’adressant à l’officier d’un air malin : « C’est pour
rire, qué !… ah ! vaï, farceur, je sais bien que c’est pour rire.

— Pas un mot, ou je vous bâillonne… » dit l’officier roulant des
yeux terribles, à croire qu’il allait passer le prisonnier au fil de sa
latte.

L’autre se tint coi, ne bougea plus, regardant se dérouler à la
portière des bouts de lacs, de hautes montagnes d’un vert hu‐
mide, des hôtels aux toitures variées, aux enseignes dorées vi‐
sibles d’une lieue, et, sur les pentes, comme au Rigi, un va-et-
vient de hottes et de bourriches ; comme au Rigi encore, un petit
chemin de fer cocasse, un dangereux jouet mécanique qui se
cramponnait à pic jusqu’à Glion, et, pour compléter la ressem‐
blance avec « Regina montium », une pluie rayante et battante,
un échange d’eau et de brouillards du ciel au Léman et du Léman
au ciel, les nuages touchant les vagues.



La voiture roula sur un pont-levis entre des petites boutiques
de chamoiseries, canifs, tire-boutons, peignes de poche, franchit
une poterne basse et s’arrêta dans la cour d’un vieux donjon,
mangée d’herbe, flanquée de tours rondes à poivrières, à mou‐
charabiehs noirs soutenus par des poutrelles. Où était-il ? Tarta‐
rin le comprit en entendant l’officier de gendarmerie discuter
avec le concierge du château, un gros homme en bonnet grec agi‐
tant un trousseau de clefs rouillées.

«  Au secret, au secret… mais je n’ai plus de place, les autres
ont tout pris… À moins de le mettre dans le cachot de
Bonnivard ?

— Mettez-le dans le cachot de Bonnivard, c’est bien assez bon
pour lui… » commanda le capitaine, et il fut fait comme il avait
dit.

Ce château de Chillon, dont le P. C. A. ne cessait de parler de‐
puis deux jours à ses chers alpinistes, et dans lequel, par une iro‐
nie de la destinée, il se trouvait brusquement incarcéré sans sa‐
voir pourquoi, est un des monuments historiques les plus visités
de toute la Suisse. Après avoir servi de résidence d’été aux comtes
de Savoie, puis de prison d’État, de dépôt d’armes et de muni‐
tions, il n’est plus aujourd’hui qu’un prétexte à excursion, comme
le Rigi-Kulm ou la Tellsplatte. On y a laissé cependant un poste
de gendarmerie et un « violon » pour les ivrognes et les mauvais
garçons du pays ; mais ils sont si rares, dans ce paisible canton de
Vaud, que le violon est toujours vide et que le concierge y ren‐
ferme sa provision de bois pour l’hiver. Aussi l’arrivée de tous ces
prisonniers l’avait mis de fort méchante humeur, l’idée surtout
qu’il n’allait plus pouvoir faire visiter le célèbre cachot, à cette
époque de l’année le plus sérieux profit de la place.



Furieux, il montrait la route à Tartarin, qui suivait, sans le
courage de la moindre résistance. Quelques marches branlantes,
un corridor moisi, sentant la cave, une porte épaisse comme un
mur, avec des gonds énormes, et ils se trouvèrent dans un vaste
souterrain voûté, au sol battu, aux lourds piliers romains où res‐
tent scellés des anneaux de fer enchaînant jadis les prisonniers
d’État. Un demi-jour tombait avec le tremblotement, le miroite‐
ment du lac à travers d’étroites meurtrières qui ne laissaient voir
qu’un peu de ciel.

«  Vous voilà chez vous, dit le geôlier… Surtout, n’allez pas
dans le fond, il y a les oubliettes ! »

Tartarin recula épouvanté :

« Les oubliettes, Boudiou !…

—  D’abord, à manger  !  » dit Tartarin, à qui, fort heureuse‐
ment, on n’avait pas ôté sa bourse.

Le concierge revint avec un pain frais, de la bière, un cervelas,
dévorés avidement par le nouveau prisonnier de Chillon, à jeun
depuis la veille, creusé de fatigues et d’émotions. Pendant qu’il
mangeait sur son banc de pierre dans la lueur du soupirail, le
geôlier l’examinait d’un œil bonasse.

« Ma foi, dit-il, je ne sais pas ce que vous avez fait ni pourquoi
l’on vous traite si sévèrement…

— Eh ! coquin de sort, moi non plus, je ne sais rien, fit Tarta‐
rin la bouche pleine.

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que vous n’avez pas l’air d’un mau‐
vais homme, et, certainement, vous ne voudriez pas empêcher un



pauvre père de famille de gagner sa vie, n’est ce pas ?… Eh ben,
voilà !… J’ai là-haut toute une société venue pour visiter le cachot
de Bonnivard… Si vous vouliez me promettre de vous tenir tran‐
quille, de ne pas essayer de vous sauver… »

Le bon Tartarin s’y engagea par serment, et cinq minutes
après, il voyait son cachot envahi par ses anciennes connais‐
sances du Rigi-Kulm et de la Tellsplatte, l’âne bâté Schwanthaler,
l’ineptissimus Astier-Réhu, le membre du Jockey-Club avec sa
nièce (hum  ! hum  !…), tous les voyageurs du circulaire Cook.
Honteux, craignant d’être reconnu, le malheureux se dissimulait
derrière les piliers, reculant, se dérobant à mesure qu’approchait
le groupe des touristes précédés du concierge et de son boniment
débité d’une voix dolente  : «  C’est ici que l’infortuné
Bonnivard… »

Ils avançaient lentement, retardés par les discussions des deux
savants toujours en querelle, prêts à se sauter dessus, agitant l’un
son pliant, l’autre son sac de voyage, en des attitudes fantastiques
que le demi-jour des soupiraux allongeait sur les voûtes.

À force de reculer, Tartarin se trouva tout près du trou des ou‐
bliettes, un puits noir, ouvert au ras du sol, soufflant l’haleine des
siècles passés, marécageuse et glaciale. Effrayé, il s’arrêta, se pe‐
lotonna dans un coin, sa casquette sur les yeux ; mais le salpêtre
humide des murailles l’impressionnait ; et tout à coup un formi‐
dable éternuement, qui fit reculer les touristes, les avertissait de
sa présence.

«  Tiens, Bonnivard…  » s’écria l’effrontée petite Parisienne
coiffée d’un chapeau Directoire, que le monsieur du Jockey-Club
faisait passer pour sa nièce.



Le Tarasconnais ne se laissa pas démonter.

« C’est vraiment très gentil, vé, ces oubliettes !… » dit-il du ton
le plus naturel du monde, comme s’il était en train, lui aussi, de
visiter le cachot par plaisir, et il se mêla aux autres voyageurs qui
souriaient en reconnaissant l’alpiniste du Rigi-Kulm, le boute-en-
train du fameux bal.

« Hé ! mossié… ballir, dantsir !… »

La silhouette falote de la petite fée Schwanthaler se dressait
devant lui, prête à partir pour une contredanse. Vraiment, il avait
bien envie de danser ! Alors, ne sachant comment se débarrasser
de l’enragé petit bout de femme, il lui offrit le bras, lui montra
fort galamment son cachot, l’anneau où se rivait la chaîne du cap‐
tif, la trace appuyée de ses pas sur les dalles autour du même pi‐
lier  ; et jamais, à l’entendre parler avec tant d’aisance, la bonne
dame ne se serait doutée que celui qui la promenait était aussi
prisonnier d’État, une victime de l’injustice et de la méchanceté
des hommes. Terrible, par exemple, fut le départ, quand l’infor‐
tuné Bonnivard, ayant reconduit sa danseuse jusqu’à la porte,
prit congé avec un sourire d’homme du monde  : «  Non, merci,
vé… Je reste encore un petit moment. » Là-dessus il salua, et le
geôlier, qui le guettait, ferma et verrouilla la porte à la stupéfac‐
tion de tous.

Quel affront  ! Il en suait d’angoisse, le malheureux, en écou‐
tant les exclamations des touristes qui s’éloignaient. Par bon‐
heur, ce supplice ne se renouvela plus de la journée. Pas de visi‐
teurs à cause du mauvais temps. Un vent terrible sous les vieux
ais, des plaintes montant des oubliettes comme des victimes mal
enterrées, et le clapotis du lac, criblé de pluie, battant les mu‐



railles au ras des soupiraux d’où les éclaboussures jaillissaient
jusque sur le captif. Par intervalles, la cloche d’un vapeur, le cla‐
quement de ses roues scandant les réflexions du pauvre Tartarin,
pendant que le soir descendait gris et morne dans le cachot qui
semblait s’agrandir.

Comment s’expliquer cette arrestation, son emprisonnement
dans ce lieu sinistre  ? Costecalde, peut-être… une manœuvre
électorale de la dernière heure  ?… Ou, encore, la police russe
avertie de ses paroles imprudentes, de sa liaison avec Sonia, et
demandant l’extradition ? Mais alors, pourquoi arrêter les délé‐
gués ?… Que pouvait-on reprocher à ces infortunés dont il se re‐
présentait l’effarement, le désespoir, quoiqu’ils ne fussent pas
comme lui dans le cachot de Bonnivard, sous ces voûtes aux
pierres serrées, traversées à l’approche de la nuit d’un passage de
rats énormes, de cancrelats, de silencieuses araignées aux pattes
frôleuses et difformes.

Voyez pourtant ce que peut une bonne conscience ! Malgré les
rats, le froid, les araignées, le grand Tartarin trouva dans l’hor‐
reur de la prison d’État, hantée d’ombres martyres, le sommeil
rude et sonore, bouche ouverte et poings fermés, qu’il avait dor‐
mi entre les cieux et les abîmes dans la cabane du Club Alpin. Il
croyait rêver encore, au matin, en entendant son geôlier :

« Levez-vous, le préfet du district est là… Il vient vous interro‐
ger… » L’homme ajouta avec un certain respect  : « Pour que le
préfet se soit dérangé… Il faut que vous soyez un fameux
scélérat. »

Scélérat ! non, mais on peut le paraître après une nuit de ca‐
chot humide et poussiéreux, sans avoir eu le temps d’une toilette,



même sommaire. Et dans l’ancienne écurie du château, transfor‐
mée en gendarmerie, garnie de mousquetons en râtelier sur le
crépissage des murs, quand Tartarin – après un coup d’œil rassu‐
rant à ses alpinistes assis entre les gendarmes – apparaît devant
le préfet du district, il a le sentiment de sa mauvaise tenue en
face de ce magistrat correct et noir, la barbe soignée, et qui l’in‐
terpelle sévèrement :

« Vous vous appelez Manilof, n’est-ce pas ?… sujet russe… in‐
cendiaire à Pétersbourg… réfugié et assassin en Suisse.

— Mais jamais de la vie… C’est une erreur, une méprise…

—  Taisez-vous, ou je vous bâillonne…  » interrompt le
capitaine.

Le préfet correct reprend  : «  D’ailleurs, pour couper court à
toutes vos dénégations… Connaissez-vous cette corde ? »

Sa corde, coquin de sort ! Sa corde tissée de fer, fabriquée en
Avignon. Il baisse la tête, à la stupeur des délégués, et dit : « Je la
connais.

—  Avec cette corde, un homme a été pendu dans le canton
d’Unterwald… »

Tartarin frémissant jure qu’il n’y est pour rien.

« Nous allons bien voir ! » Et l’on introduit le ténor italien, le
policier que les nihilistes avaient accroché à la branche d’un
chêne au Brünig, mais que des bûcherons ont sauvé
miraculeusement.

Le mouchard regarde Tartarin : « Ce n’est pas lui ! » les délé‐
gués : « Ni ceux-là non plus… On s’est trompé.



Le préfet, furieux, à Tartarin  : «  Mais, alors, qu’est-ce que
vous faites ici ?

—  C’est ce que je me demande, vé  !…  » répond le président
avec l’aplomb de l’innocence.

Après une courte explication, les alpinistes de Tarascon, ren‐
dus à la liberté, s’éloignent du château de Chillon dont nul n’a
ressenti plus fort qu’eux la mélancolie oppressante et roman‐
tique. Ils s’arrêtent à la pension Müller pour prendre les bagages,
la bannière, payer le déjeuner de la veille qu’ils n’ont pas eu le
temps de manger, puis filent vers Genève par le train. Il pleut. À
travers les vitres ruisselantes se lisent des noms de stations
d’aristocratique villégiature, Clarens, Vevey, Lausanne  ; les cha‐
lets rouges, les jardinets d’arbustes rares passent sous un voile
humide où s’égouttent les branches, les clochetons des toits, les
terrasses des hôtels.

Installés dans un petit coin du long wagon suisse, deux ban‐
quettes se faisant face, les alpinistes ont la mine défaite et décon‐
fite. Bravida, très aigre, se plaint de douleurs et, tout le temps,
demande à Tartarin avec une ironie féroce : « Eh bé ! vous l’avez
vu, le cachot de Bonnivard… Vous vouliez tant le voir… Je crois
que vous l’avez vu, qué  ?  » Excourbaniès, aphone, pour la pre‐
mière fois, regarde piteusement le lac qui les escorte aux por‐
tières : « En voilà de l’eau, Boudiou !… après ça, je ne prends plus
de bain de ma vie… »

Abruti d’une épouvante qui dure encore, Pascalon, la bannière
entre ses jambes, se dissimule derrière, regardant à droite et à
gauche comme un lièvre, crainte qu’on le rattrape… Et
Tartarin ?… Oh ! lui, toujours digne et calme, il se délecte en li‐



sant des journaux du Midi, un paquet de journaux expédiée à la
pension Müller et qui, tous, reproduisent d’après le Forum le ré‐
cit de son ascension, celui qu’il a dicté, mais agrandi, enjolivé
d’éloges mirifiques. Tout à coup le héros pousse un cri, un cri for‐
midable qui roule jusqu’au bout du wagon. Tous les voyageurs se
sont dressés  ; on croit à un tamponnement. Simplement un en‐
trefilet du Forum que Tartarin lit à ses alpinistes… « Écoutez ça :
Le bruit court que le V. P. C. A. Costecalde, à peine remis de la
jaunisse qui l’alitait depuis quelques jours, va partir pour l’ascen‐
sion du Mont-Blanc monter encore plus haut que Tartarin… Ah !
le bandit… il veut tuer l’effet de ma Jungfrau… Eh bien ! attends
un peu, je vais te la souffler, ta montagne… Chamonix est à
quelques heures de Genève, je ferai le Mont-Blanc avant lui ! En
êtes-vous, mes enfants ? »

Bravida proteste. Outre ! il en a assez, des aventures. « Assez
et plus qu’assez…  » hurle Excourbaniès tout bas, de sa voix
morte.

« Et toi, Pascalon ?… » demande doucement Tartarin.

L’élève bêle sans oser lever les yeux :

« Maî-aî-aître… » Celui-là aussi le reniait.

« C’est bien, dit le héros solennel et fâché, je partirai seul, j’au‐
rai tout l’honneur… Zou ! rendez-moi la bannière… »

q

Le clocher de Chamonix sonnait neuf heures dans un soir fris‐
sonnant de bise et de pluie froides  ; toutes les rues noires, les
maisons éteintes, sauf de place en place la façade et les cours des
hôtels où le gaz veillait, faisant les alentours encore plus sombres



dans le vague reflet de la neige des montagnes, d’un blanc de pla‐
nète sur la nuit du ciel.

À l’hôtel Baltet, un des meilleurs et des plus fréquentés du vil‐
lage alpin, les nombreux voyageurs et pensionnaires ayant dispa‐
ru peu à peu, harassés des excursions du jour, il ne restait au
grand salon qu’un pasteur anglais jouant aux dames silencieuse‐
ment avec son épouse, tandis que ses innombrables demoiselles
en tabliers écrus à bavettes s’activaient à copier des convocations
au prochain service évangélique, et qu’assis devant la cheminée
où brûlait un bon feu de bûches, un jeune Suédois, creusé, déco‐
loré, regardait la flamme d’un air morne, en buvant des grogs au
kirsch et à l’eau de seltz. De temps en temps un touriste attardé
traversait le salon, guêtres trempées, caoutchouc ruisselant, allait
à un grand baromètre pendu sur la muraille, le tapotait, interro‐
geait le mercure pour le temps du lendemain et s’allait coucher
consterné. Pas un mot, pas d’autres manifestations de vie que le
pétillement du feu, le grésil aux vitres et le roulement colère de
l’Arve sous les arches de son pont de bois, à quelques mètres de
l’hôtel.

« Bondiou ! Quel temps…

— À manger, zou !

– Bassinez les lits, qué ! »

Ils parlaient tous ensemble du fond de leur cache-nez, passe-
montagne, casquettes à oreilles, et l’on ne savait auquel entendre,
quand un petit gros qu’ils appelaient le présidain leur imposa si‐
lence en criant plus fort qu’eux.



«  D’abord le livre des étrangers  !  » commanda-t-il  ; et le
feuilletant d’une main gourde, il lisait à haute voix les noms des
voyageurs qui, depuis huit jours, avaient traversé l’hôtel : « Doc‐
teur Schwanthaler et madame… Encore !… Astier-Réhu, de l’Aca‐
démie française… » Il en déchiffra deux ou trois pages, pâlissant
quand il croyait voir un nom ressemblant à celui qu’il cherchait ;
puis, à la fin, le livre jeté sur la table avec un rire de triomphe, le
petit homme fit une gambade gamine, extraordinaire pour son
corps replet : « Il n’y est pas, vé !il n’est pas venu… C’est bien ici
pas moins qu’il devait descendre. Enfoncé Costecalde… lagadiga‐
deou  !… vite à la soupe, mes enfants  !…  » Et le bon Tartarin,
ayant salué les dames, marcha vers la salle à manger, suivi de la
délégation affamée et tumultueuse.

Eh oui  ! la délégation, tous, Bravida lui-même… Est-ce que
c’était possible, allons  !… Qu’aurait-on dit, là-bas, en les voyant
revenir sans Tartarin  ? Chacun d’eux le sentait bien. Et au mo‐
ment de se séparer, en gare de Genève, le buffet fut témoin d’une
scène pathétique, pleurs, embrassades, adieux déchirants à la
bannière, à l’issue desquels adieux tout le monde s’empilait dans
le landau que le P. C. A. venait de fréter pour Chamonix. Superbe
route qu’ils firent les yeux fermés, pelotonnés dans leurs couver‐
tures, remplissant la voiture de ronflements sonores, sans se pré‐
occuper du merveilleux paysage qui, depuis Sallanches, se dérou‐
lait sous la pluie : gouffres, forêts, cascades écumantes, et, selon
les mouvements de la vallée, tour à tour visible ou fuyante, la
cime du Mont-Blanc au-dessus des nuées. Fatigués de ce genre
de beautés naturelles, nos Tarasconnais ne songeaient qu’à répa‐
rer la mauvaise nuit passée sous les verrous de Chillon. Et, main‐
tenant encore, au bout de la longue salle à manger déserte de
l’hôtel Baltet, pendant qu’on leur servait un potage réchauffé et



les reliefs de la table d’hôte, ils mangeaient gloutonnement, sans
parler, préoccupés surtout d’aller vite au lit. Subitement, Spiri‐
dion Excourbaniès, qui avalait comme un somnambule, sortit de
son assiette et, flairant l’air autour de lui  : «  Outre  ! ça sent
l’ail !…

— C’est vrai, que ça le sent… » dit Bravida. Et tous, ragaillardis
par ce rappel de la patrie, ce fumet des plats nationaux que Tar‐
tarin n’avait plus respiré depuis longtemps, ils se retournaient
sur leurs chaises avec une anxiété gourmande. Cela venait du
fond de la salle, d’une petite pièce où mangeait à part un voya‐
geur, personnage d’importance sans doute, car à tout moment la
barrette du chef se montrait au guichet ouvrant sur la cuisine,
pour passer à la fille de service des petits plats couverts qu’elle
portait dans cette direction.

« Quelqu’un du Midi, bien sûr », murmura le doux Pascalon ;
et le président, devenu blême à l’idée de Costecalde, commanda :

« Allez donc voir, Spiridion… vous nous le saurez à dire… »

Un formidable éclat de rire partit du retrait où le brave gong
venait d’entrer, sur l’ordre de son chef, et d’où il ramenait par la
main un long diable au grand nez, les yeux farceurs, la serviette
au menton, comme le cheval gastronome :

« Vé ! Bompard…

— Te ! l’imposteur…

— Hé ! adieu, Gonzague… Comment te va !

—  Différemment, messieurs, je suis bien le vôtre…  » dit le
courrier serrant toutes les mains et s’asseyant à la table des Ta‐



rasconnais pour partager avec eux un plat de cèpes à l’ail préparé
par la mère Baltet, laquelle, ainsi que son mari, avait horreur de
la cuisine de table d’hôte.

Était-ce le fricot national ou bien la joie de retrouver un pays,
ce délicieux Bompard à l’imagination inépuisable  ? Immédiate‐
ment la fatigue et l’envie de dormir s’envolèrent, on déboucha du
champagne et, la moustache toute barbouillée de mousse, ils
riaient, poussaient des cris, gesticulaient, s’étreignaient à la taille,
pleins d’effusion.

« Je ne vous quitte plus, vé ! disait Bompard… Mes Péruviens
sont partis… Je suis libre…

—  Libre  !… Alors, demain, vous faites le Mont-Blanc avec
moi ?

— Ah ! vous faites le Mont-Blanc demeïn ? répondit Bompard
sans enthousiasme.

—  Oui, je le souffle à Costecalde… Quand il viendra, uit  !…
Plus de Mont-Blanc… Vous en êtes, qué, Gonzague ?

— J’en suis… J’en suis… moyennant que le temps le veuille…
C’est que la montée n’est pas toujours commode dans cette
saison.

— Ah ! vaï ! pas commode… » fit le bon Tartarin frisant ses pe‐
tits yeux par un rire d’augure que Bompard, du reste, ne parut
pas comprendre.

« Passons toujours prendre le café au salon… Nous consulte‐
rons le père Baltet. Il s’y connaît, lui, l’ancien guide qui a fait
vingt-sept fois l’ascension. »



Les délégués eurent un cri :

« Vingt-sept fois ! Boufre !

–  Bompard exagère toujours…  » dit le P.  C.  A, sévèrement
avec une pointe d’envie.

Au salon, il trouvèrent la famille du pasteur toujours penchée
sur les lettres de convocation, le père et la mère sommeillant de‐
vant leur partie de dames, et le long Suédois remuant son grog à
l’eau de seltz du même geste découragé. Mais l’invasion des alpi‐
nistes tarasconnais, allumés par le champagne, donna, comme
on pense, quelques distractions aux jeunes convocatrices. Jamais
ces charmantes personnes n’avaient vu prendre le café avec tant
de mimiques et de roulements d’yeux.

« Du sucre, Tartarin ?

—  Mais non, commandant… Vous savez bien… Depuis
l’Afrique !…

— C’est vrai, pardon… Té ! voilà M. Baltet !

— Mettez-vous là, qué, monsieur Baltet.

— Vive M. Baltet !… ah ! ah !… fendè brut. »

Entouré, pressé par tous ces gens qu’il n’avait jamais vus de sa
vie, le père Baltet souriait d’un air tranquille. Robuste Savoyard,
haut et large, le dos rond, la marche lente, sa face épaisse et rasée
s’égayait de deux yeux finauds encore jeunes, contrastant avec sa
calvitie, causée par un coup de froid à l’aube dans les neiges.

«  Ces messieurs désirent faire le Mont-Blanc  ?  » dit-il, jau‐
geant les Tarasconnais d’un regard à la fois humble et ironique.



Tartarin allait répondre, Bompard se jeta devant lui :

« N’est-ce pas que la saison est bien avancée ?

— Mais non, répondit l’ancien guide… Voici un monsieur sué‐
dois qui montera demain, et j’attends, à la fin de la semaine, deux
messieurs américains pour monter aussi. Il y en a même un qui
est aveugle.

— Je sais. Je l’ai rencontré au Guggi.

— Ah ! monsieur est allé au Guggi ?

— Il y a huit jours, en faisant la Jungfrau… »

Il y eut un frémissement parmi les convocatrices évangéliques,
toutes les plumes en arrêt, les têtes levées du côté de Tartarin
qui, pour ces Anglaises, déterminées grimpeuses, expertes à tous
les sports, prenait une autorité considérable. Il était monté à la
Jungfrau !

«  Une belle étape  ! dit le père Baltet considérant le P.  C.  A.
avec étonnement, tandis que Pascalon, intimidé par les dames,
rougissant et bégayant, murmurait :

«  Maî-aî-tre, racontez-leur donc le… le… chose… la
crevasse… »

Le président sourit : « Enfant !… » et, tout de même, il com‐
mença le récit de sa chute ; d’abord d’un air détaché, indifférent,
puis avec des mouvements effarés, des gigotements au bout de la
corde, sur l’abîme, des appels de mains tendues. Ces demoiselles
frémissaient, le dévoraient de ces yeux froids des Anglaises, ces
yeux qui s’ouvrent en rond.



Dans le silence qui suivit s’éleva la voix de Bompard :

«  Au Chimborazo, pour franchir les crevasses, nous ne nous
attachions jamais. »

Les délégués se regardèrent. Comme tarasconnade, celui-là les
dépassait tous. «  Oh  ! de ce Bompard, pas moins…  » murmura
Pascalon avec une admiration ingénue.

Mais le père Baltet, prenant le Chimborazo au sérieux, protes‐
ta contre cet usage de ne pas s’attacher  ; selon lui, pas d’ascen‐
sion possible sur les glaces sans une corde, une bonne corde en
chanvre de Manille. Au moins, si l’un glisse, les autres le
retiennent.

« Moyennant que la corde ne casse pas, monsieur Baltet », dit
Tartarin rappelant la catastrophe du mont Cervin.

Mais l’hôtelier, pesant les mots :

« Ce n’est pas la corde qui a cassé, au Cervin… C’est le guide
d’arrière qui l’a coupée d’un coup de pioche… »

Comme Tartarin s’indignait :

« Faites excuse, monsieur, le guide était dans son droit… Il a
compris l’impossibilité de retenir les autres et s’est détaché d’eux
pour sauver sa vie, celle de son fils et du voyageur qu’ils accom‐
pagnaient… Sans sa détermination, il y aurait eu sept victimes au
lieu de quatre. »

Alors, une discussion commença. Tartarin trouvait que s’atta‐
cher à la file, c’était comme un engagement d’honneur de vivre
ou de mourir ensemble ; et s’exaltant, très monté par la présence
des dames, il appuyait son dire sur des faits, des êtres présents.



«  Ainsi, demain, té, en m’attachant avec Bompard, ce n’est pas
une simple précaution que je prendrai, c’est un serment devant
Dieu et devant les hommes de n’être qu’un avec mon compagnon
et de mourir plutôt que de rentrer sans lui, coquin de sort !

—  J’accepte le serment pour moi comme pour vous,
Tartaréïn… » cria Bompard de l’autre côté du guéridon.

Minute émouvante !

Le pasteur, électrisé, se leva et vint infliger au héros une poi‐
gnée de main en coup de pompe, bien anglaise. Sa femme l’imita,
puis toutes ses demoiselles, continuant le shakehands avec une
vigueur à faire monter l’eau à un cinquième étage. Les délégués,
je dois le dire, se montraient moins enthousiastes.

« Eh bé ! moi, dit Bravida, je suis de l’avis de M. Baltet. Dans
ses affaires-là, chacun y va pour sa peau, pardi ! et je comprends
très bien le coup de piolet…

— Vous m’étonnez, Placide », fit Tartarin sévèrement. Et tout
bas, entre cuir et chair  : « Tenez-vous donc, malheureux  ; l’An‐
gleterre nous regarde… »

Le vieux brave qui, décidément, gardait un fond d’aigreur de‐
puis l’excursion de Chillon, eut un geste signifiant  : «  Je m’en
moque un peu, de l’Angleterre…  » et peut-être se fût-il attiré
quelque verte semonce du président irrité de tant de cynisme,
quand le jeune homme aux airs navrés, repu de grog et de tris‐
tesse, mit son mauvais français dans la conversation. Il trouvait,
lui aussi, que le guide avait eu raison de trancher la corde : déli‐
vrer de l’existence quatre malheureux encore jeunes, c’est-à-dire



condamnés à vivre un certain temps, les rendre d’un geste au re‐
pos, au néant, quelle action noble et généreuse !

Tartarin se récria :

« Comment, jeune homme ! à votre âge, parler de la vie avec
ce détachement, cette colère… Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ?

— Rien, elle m’ennuie… » Il étudiait la philosophie à Christia‐
nia, et, gagné aux idées de Schopenhauer, de Hartmann, trouvait
l’existence sombre, inepte, chaotique. Tout près du suicide, il
avait fermé ses livres à la prière de ses parents et s’était mis à
voyager, butant partout contre le même ennui, la sombre misère
du monde. Tartarin et ses amis lui semblaient les seuls êtres
contents de vivre qu’il eût encore rencontrés.

Le bon P. C. A. se mit à rire : « C’est la race qui veut ça, jeune
homme. Nous sommes tous les mêmes à Tarascon. Le pays du
bon Dieu. Du matin au soir, on rit, on chante, et le reste du temps
on danse la farandole… comme ceci… té ! » Il se mit à battre un
entrechat avec une grâce, une légèreté de gros hanneton dé‐
ployant ses ailes.

Mais les délégués n’avaient pas les nerfs d’acier, l’entrain infa‐
tigable de leur chef. Excourbaniès grognait : « Le présidain s’em‐
balle… nous sommes là jusqu’à minuit. »

Bravida se levant, furieux : « Allons nous coucher, vé ! Je n’en
puis plus de ma sciatique… » Tartarin consentit, songeant à l’as‐
cension du lendemain  ; et les Tarasconnais montèrent, le bou‐
geoir en main, le large escalier de granit conduisant aux
chambres, tandis que le père Baltet allait s’occuper des provi‐
sions, retenir des mulets et des guides.



« Té ! il neige… »

Ce fut le premier mot du bon Tartarin à son réveil en voyant
les vitres couvertes de givre et la chambre inondée d’un reflet
blanc ; mais lorsqu’il accrocha son petit miroir à barbe à l’espa‐
gnolette, il comprit son erreur et que le Mont-Blanc, étincelant
en face de lui sous un soleil splendide, faisait toute cette clarté. Il
ouvrit sa fenêtre à la brise du glacier, piquante et réconfortante,
qui lui apportait toutes les sonnailles en marche des troupeaux
derrière les longs mugissements de trompe des bergers. Quelque
chose de fort, de pastoral, remplissait l’atmosphère, qu’il n’avait
pas respiré en Suisse.

En bas, un rassemblement de guides, de porteurs, l’attendait ;
le Suédois déjà hissé sur sa bête, et, mêlée aux curieux qui for‐
maient le cercle, la famille du pasteur, toutes ces alertes demoi‐
selles coiffées en matin, venues pour donner encore «  shake
hands » au héros qui avait hanté leurs rêves.

« Un temps superbe ! dépêchez-vous !… » criait l’hôtelier dont
le crâne luisait au soleil comme un galet. Mais Tartarin eut beau
se presser, ce n’était pas une mince besogne d’arracher au som‐
meil les délégués qui devaient l’accompagner jusqu’à la Pierre-
Pointue, où finit le chemin de mulet. Ni prières ni raisonnements
ne purent décider le commandant à sauter du lit ; son bonnet de
coton jusqu’aux oreilles, le nez contre le mur, aux objurgations
du président il se contentait de répondre par un cynique pro‐
verbe tarasconnais : « Qui a bon renom de se lever le matin peut
dormir jusqu’à midi…  » Quant à Bompard, il répétait tout le
temps : « Ah vaï ! le Mont-Blanc !… quelle blague… » et ne se leva
que sur l’ordre formel du P. C. A.



Enfin la caravane se mit en route et traversa les petites rues de
Chamonix dans un appareil fort imposant : Pascalon sur le mulet
de tête, la bannière déployée, et le dernier de la file, grave comme
un mandarin parmi les guides et les porteurs groupés des deux
côtés de sa mule, le bon Tartarin, plus extraordinairement alpi‐
niste que jamais, avec une paire de lunettes neuves aux verres
bombés et fumés et sa fameuse corde fabriquée en Avignon, on
sait à quel prix reconquise.

Très regardé, presque autant que la bannière, il jubilait sous
son masque important, s’amusait du pittoresque de ces rues du
village savoyard si différent du village suisse trop propre, trop
vernissé, sentant le joujou neuf, le chalet de bazar, du contraste
de ces masures à peine sorties de terre où l’étable tient toute la
place, à côté des grands hôtels somptueux de cinq étages dont les
enseignes rutilantes détonnaient comme la casquette galonnée
d’un portier, l’habit noir et les escarpins d’un maître d’hôtel au
milieu des coiffes savoyardes, des vestes de futaine, des feutres
de charbonniers à larges ailes. Sur la place, des landaus dételés,
des berlines de voyage à côté de charrettes de fumier  ; un trou‐
peau de porcs flânant au soleil devant le bureau de poste d’où
sortait un Anglais en chapeau de toile blanche, avec un paquet de
lettres et un numéro du Times qu’il lisait en marchant avant
d’ouvrir sa correspondance. La cavalcade des Tarasconnais tra‐
versait tout cela, accompagnée par le piétinement des mulets, le
cri de guerre d’Excourbaniès à qui le soleil rendait l’usage de son
gong, le carillon pastoral étagé sur les pentes voisines et le fracas
de la rivière en torrent jailli du glacier, toute blanche, étincelante
comme si elle charriait du soleil et de la neige.



À la sortie du village, Bompard rapprocha sa mule de celle du
président et lui dit, roulant des yeux extraordinaires  : «  Tarta‐
réïn, il faut que je vous parle…

— Tout à l’heure… » dit le P. C. A. engagé dans une discussion
philosophique avec le jeune Suédois, dont il essayait de com‐
battre le noir pessimisme par le merveilleux spectacle qui les en‐
tourait, ces pâturages aux grandes zones d’ombre et de lumière,
ces forêts d’un vert sombre crêtées de la blancheur des névés
éblouissants.

Après deux tentatives pour se rapprocher de Tartarin, Bom‐
pard y renonça de force. L’Arve franchie sur un petit pont, la ca‐
ravane venait de s’engager dans un de ces étroits chemins en la‐
cet au milieu des sapins, où les mulets, un par un, découpent de
leurs sabots fantasques toutes les sinuosités des abîmes, et nos
Tarasconnais n’avaient pas assez de leur attention pour se main‐
tenir en équilibre à l’aide des Allons... doucemain... Outre... dont
ils retenaient leurs bêtes.

Au chalet de la Pierre-Pointue, dans lequel Pascalon et Ex‐
courbaniès devaient attendre le retour des ascensionnistes, Tar‐
tarin, très occupé de commander le déjeuner, de veiller à l’instal‐
lation des porteurs et des guides, fit encore la sourde oreille aux
chuchotements de Bompard. Mais – chose étrange et qu’on ne
remarqua que plus tard – malgré le beau temps, le bon vin, cette
atmosphère épurée à deux mille mètres au-dessus de la mer, le
déjeuner fut mélancolique. Pendant qu’ils entendaient les guides
rire et s’égayer à côté, la table des Tarasconnais restait silen‐
cieuse, livrée seulement aux bruits du service, tintements des
verres, de la grosse vaisselle et des couverts sur le bois blanc.
Était-ce la présence de ce Suédois morose ou l’inquiétude visible



de Gonzague, ou encore quelque pressentiment, la bande se mit
en marche, triste comme un bataillon sans musique, vers le gla‐
cier des Bossons où la véritable ascension commençait.

En posant le pied sur la glace, Tartarin ne put s’empêcher de
sourire au souvenir du Guggi et de ses crampons perfectionnés.
Quelle différence entre le néophyte qu’il était alors et l’alpiniste
de premier ordre qu’il se sentait devenu ! Solide sur ses lourdes
bottes que le portier de l’hôtel lui avait ferrées le matin même de
quatre gros clous, expert à se servir de son piolet, c’est à peine s’il
eut besoin de la main d’un de ses guides, moins pour le soutenir
que pour lui montrer le chemin. Les lunettes fumées atténuaient
la réverbération du glacier qu’une récente avalanche poudrait de
neige fraîche, où des petits lacs d’un vert glauque s’ouvraient çà
et là, glissants et traîtres  ; et très calme, assuré par expérience
qu’il n’y avait pas le moindre danger, Tartarin marchait le long
des crevasses aux parois chatoyantes et lisses, s’approfondissant
à l’infini, passait au milieu des séracs avec l’unique préoccupa‐
tion de tenir pied à l’étudiant suédois, intrépide marcheur, dont
les longues guêtres boucles d’argent s’allongeaient minces et
sèches et de la même détente à côté de son alpenstock qui sem‐
blait une troisième jambe. Et leur discussion philosophique
continuant en dépit des difficultés de la route, on entendait sur
l’espace gelé, sonore comme la largeur d’une rivière, une bonne
grosse voix familière et essoufflée  : «  Vous me connaissez,
Otto… »

Bompard, pendant ce temps, subissait mille mésaventures.
Fermement convaincu encore le matin que Tartarin n’irait jamais
jusqu’au bout de sa vantardise et ne ferait pas plus le Mont-Blanc
qu’il n’avait fait la Jungfrau, le malheureux courrier s’était vêtu



comme à l’ordinaire, sans clouter ses bottes ni même utiliser sa
fameuse invention pour ferrer les pieds des militaires, sans al‐
penstock non plus, les montagnards du Chimborazo ne s’en ser‐
vant pas. Seulement armé de la badine qui allait bien avec son
chapeau à ganse bleue et son ulster, l’approche du glacier le terri‐
fia, car, malgré toutes ses histoires, on pense bien que « l’impos‐
teur  » n’avait jamais fait d’ascension. Il se rassura pourtant en
voyant du haut de la moraine avec quelle facilité Tartarin évo‐
luait sur la glace, et se décida à le suivre jusqu’à la halte des
Grands-Mulets, où l’on devait passer la nuit. Il n’y arriva point
sans peine. Au premier pas, il s’étala sur le dos, la seconde fois en
avant sur les mains et sur les genoux. «  Non, merci, c’est
exprès…  » affirmait-il aux guides essayant de le relever… «  À
l’américaine, vé !… comme au Chimborazo ! » Cette position lui
paraissant commode, il la garda, s’avançant à quatre pattes, le
chapeau en arrière, l’ulster balayant la glace comme une pelure
d’ours gris ; très calme, avec cela, et racontant autour de lui que,
dans la Cordillère des Andes, il avait grimpé ainsi une montagne
de dix mille mètres. Il ne disait pas en combien de temps par
exemple, et cela avait dû être long à en juger par cette étape des
Grands-Mulets où il arriva une heure après Tartarin et tout dé‐
gouttant de neige boueuse, les mains gelées sous ses gants de
tricot.

À côté de la cabane du Guggi, celle que la commune de Cha‐
monix a fait construire aux Grands-Mulets est véritablement
confortable. Quand Bompard entra dans la cuisine où flambait
un grand feu de bois, il trouva Tartarin et le Suédois en train de
sécher leurs bottes, pendant que l’aubergiste, un vieux racorni
aux longs cheveux blancs tombant en mèches, étalait devant eux
les trésors de son petit musée.



Sinistre, ce musée fait des souvenirs de toutes les catastrophes
qui avaient eu lieu au Mont-Blanc, depuis plus de quarante ans
que le vieux tenait l’auberge ; et, en les retirant de leur vitrine, il
racontait leur origine lamentable… À ce morceau de drap, ces
boutons de gilet, tenait la mémoire d’un savant russe précipité
par l’ouragan sur le glacier de la Brenva… Ces maxillaires res‐
taient d’un des guides de la fameuse caravane de onze voyageurs
et porteurs disparus dans une tourmente de neige… Sous le jour
tombant et le pâle reflet des névés contre les carreaux, l’étalage
de ces reliques mortuaires, ces récits monotones avaient quelque
chose de poignant, d’autant que le vieillard attendrissait sa voix
tremblante aux endroits pathétiques, trouvait des larmes en dé‐
pliant un bout de voile vert d’une dame anglaise roulée par l’ava‐
lanche en 1827.

Tartarin avait beau se rassurer par les dates, se convaincre
qu’à cette époque la Compagnie n’avait pas organisé les ascen‐
sions sans danger, ce vocero savoyard lui serrait le cœur, et il alla
respirer un moment sur la porte.

La nuit était venue, engloutissant les fonds. Les Bossons res‐
sortaient livides et tout proches, tandis que le Mont-Blanc dres‐
sait une cime encore rosée, caressée du soleil disparu. Le Méri‐
dional se rassérénait à ce sourire de la nature, quand l’ombre de
Bompard se dressa derrière lui.

« C’est vous, Gonzague… vous voyez, je prends le bon de l’air…
Il m’embêtait, ce vieux, avec ses histoires…

— Tartaréïn, dit Bompard lui serrant le bras à le broyer… J’es‐
père qu’en voilà assez, et que vous allez vous en tenir là de cette
ridicule expédition ? »



Le grand homme arrondit des yeux inquiets :

« Qu’est-ce que vous me chantez ? »

Alors Bompard lui fit un tableau terrible des mille morts qui
les menaçaient, les crevasses, les avalanches, coups de vent,
tourbillons.

Tartarin l’interrompit.

« Ah ! vaï, farceur  ; et la Compagnie  !… Le Mont-Blanc n’est
donc pas aménagé comme les autres ?

— Aménagé ?… la Compagnie ?… » dit Bompard ahuri ne se
rappelant plus rien de sa tarasconnade ; et l’autre la lui répétant
mot pour mot, la Suisse en Société, l’affermage des montagnes,
les crevasses truquées, l’ancien gérant se mit à rire.

« Comment ! vous avez cru… mais c’était une galéjade… Entre
gens de Tarascon, pas moins, on sait bien ce que parler veut
dire…

—  Alors, demanda Tartarin très ému, la Jungfrau n’était pas
préparée ?

— Pas plus !

— Et si la corde avait cassé ?…

— Ah ! mon pauvre ami… »

Le héros ferma les yeux, pâle d’une épouvante rétrospective et,
pendant une minute, il hésita… Ce paysage en cataclysme polaire,
froid, assombri, accidenté de gouffres… ces lamentations du vieil
aubergiste encore pleurantes à ses oreilles… « Outre  ! que vous
me feriez dire… » Puis, tout à coup, il pensa aux gensses, de Ta‐



rascon, à la bannière qu’il ferait flotter là-haut, il se dit qu’avec de
bons guides, un compagnon à toute épreuve comme Bompard…
Il avait fait la Jungfrau… pourquoi ne tenterait-il pas le Mont-
Blanc ?

Et, posant sa large main sur l’épaule de son ami, il commença
d’une voix virile : « Écoutez, Gonzague… »

q

Chapitre 13 La catastrophe.

Par une nuit noire, noire, sans lune, sans étoile, sans ciel, sur la
blancheur tremblotante d’une immense pente de neige, lente‐
ment se déroule une longue corde où des ombres craintives et
toutes petites sont attachées à la file, précédées, à cent mètres,
d’une lanterne en tache rouge presque au ras du sol. Des coups
de piolet sonnant dans la neige dure, le roulement des glaçons
détachés dérangent seuls le silence du névé où s’amortissent les
pas de la caravane ; puis de minute en minute un cri, une plainte
étouffée, la chute d’un corps sur la glace et, tout de suite, une
grosse voix qui répond du bout de la corde  : « Allez doucement
de tomber, Gonzague.  » Car le pauvre Bompard s’est décidé à
suivre son ami Tartarin jusqu’au sommet du Mont-Blanc. Depuis
deux heures du matin – il en est quatre à la montre à répétition
du président – le malheureux courrier s’avance à tâtons, vrai for‐
çat à la chaîne, traîné, poussé, vacillant et bronchant, contraint
de retenir les exclamations diverses que lui arrache sa mésaven‐
ture, l’avalanche guettant de tous côtés et le moindre ébranle‐
ment, une vibration un peu forte de l’air cristallin, pouvant déter‐



miner des tombées de neige ou de glace. Souffrir en silence, quel
supplice pour un homme de Tarascon !

Mais la caravane a fait halte, Tartarin s’informe, on entend
une discussion à voix basse, des chuchotements animés : « C’est
votre compagnon qui ne veut plus avancer… » répond le Suédois.
L’ordre de marche est rompu, le chapelet humain se détend, re‐
vient sur lui-même, et les voilà tous au bord d’une énorme cre‐
vasse, ce que les montagnards appellent une «  roture  ». On a
franchi les précédentes à l’aide d’une échelle mise en travers et
qu’on passe sur les genoux  ; ici, la crevasse est beaucoup trop
large et l’autre bord se dresse en hauteur de quatre-vingts à cent
pieds. Il s’agit de descendre au fond du trou qui se rétrécit, à
l’aide de marches creusées au piolet, et de remonter pareille‐
ment. Mais Bompard s’y refuse avec obstination.

Penché sur le gouffre que l’ombre fait paraître insondable, il
regarde s’agiter dans une buée la petite lanterne des guides pré‐
parant le chemin. Tartarin, peu rassuré lui-même, se donne du
courage en exhortant son ami  : «  Allons, Gonzague, zou  !  » et,
tout bas, il le sollicite d’honneur, invoque Tarascon, la bannière,
le Club des Alpines…

«  Ah  ! vaï, le Club… je n’en suis pas  », répond l’autre
cyniquement.

Alors Tartarin lui explique qu’on lui posera les pieds, que rien
n’est plus facile.

« Pour vous, peut-être, mais pas pour moi…

— Pas moins, vous disiez que vous aviez l’habitude…



—  Bé oui  ! certainement, l’habitude… mais laquelle  ? J’en ai
tant… l’habitude de fumer, de dormir…

— De mentir, surtout, interrompt le président…

— D’exagérer, allons ! » dit Bompard sans s’émouvoir le moins
du monde.

Cependant, après bien des hésitations, la menace de le laisser
là tout seul le décide à descendre lentement, posément, cette ter‐
rible échelle de meunier… Remonter est plus difficile, sur l’autre
paroi droite et lisse comme un marbre et plus haute que la tour
du roi René à Tarascon. D’en bas, la clignante lumière des guides
semble un ver luisant en marche, il faut se décider, pourtant ; la
neige sous les pieds, n’est pas solide, des glouglous de fonte et
d’eau circulante s’agitent autour d’une large fissure qu’on devine
plutôt qu’on ne la voit, au pied du mur de glace, et qui souffle son
haleine froide d’abîme souterrain.

« Allez doucement de tomber, Gonzague !… »

Cette phrase, que Tartarin profère d’une intonation attendrie,
presque suppliante, emprunte une signification solennelle à la
position respective des ascensionnistes, cramponnés maintenant
des pieds et des mains, les uns au-dessous des autres, liés par la
corde, et par la similitude de leurs mouvements, si bien que la
chute ou la maladresse d’un seul les mettrait tous en danger. Et
quel danger, coquin de sort ! Il suffit d’entendre rebondir et dé‐
gringoler les débris de glaçons avec l’écho de la chute par les cre‐
vasses et les dessous inconnus pour imaginer quelle gueule de
monstre vous guette et vous happerait au moindre faux pas.



Mais qu’y a-t-il encore ? Voilà que le long Suédois qui précède
justement Tartarin s’est arrêté et touche de ses talons ferrés la
casquette du P. C. A. Les guides ont beau crier : « En avant !… »
et le président  : «  Avancez donc, jeune homme…  » Rien ne
bouge. Dressé de son long, accroché d’une main négligente, le
Suédois se penche et le jour levant effleure sa barbe grêle, éclaire
la singulière expression de ses yeux dilatés, pendant qu’il fait
signe à Tartarin :

« Quelle chute, hein, si on lâchait !…

— Outre ! Je crois bien… vous nous entraîneriez tous… Montez
donc !… »

L’autre continue, immobile :

« Belle occasion pour en finir avec la vie, rentrer au néant par
les entrailles de la terre, rouler de crevasse en crevasse comme
ceci que je détache de mon pied… » Et il s’incline effroyablement
pour suivre le quartier de glace qui rebondit et sonne sans fin
dans la nuit.

« Malheureux ! prenez garde… » crie Tartarin blême d’épou‐
vante  ; et, désespérément cramponné à la paroi suintante, il re‐
prend d’une chaude ardeur son argument de la veille en faveur de
l’existence : « Elle a du bon, que diantre !… À votre âge, un beau
garçon comme vous… vous ne croyez donc pas à l’amour, qué ? »

Non, le Suédois n’y croit pas. L’amour idéal est un mensonge
des poètes ; l’autre, un besoin qu’il n’a jamais ressenti…

« Bé oui  ! bé oui  !… C’est vrai que les poètes sont un peu de
Tarascon, ils en disent toujours plus qu’il n’y en a  ; mais, pas
moins, c’est gentil le femellan, comme on appelle les dames chez



nous. Puis, on a des enfants, des jolis mignons qui vous
ressemblent.

— Ah ! oui, les enfants, une source de chagrins. Depuis qu’elle
m’a eu, ma mère n’a cessé de pleurer.

— Écoutez, Otto, vous me connaissez, mon bon ami… »

Et de toute l’expansion valeureuse de son âme, Tartarin
s’épuise à ranimer, à frictionner à distance cette victime de Scho‐
penhauer et de Hartmann, deux polichinelles qu’il voudrait tenir
au coin d’un bois, coquin de sort  ! pour leur faire payer tout le
mal qu’ils ont fait à la jeunesse…

Qu’on se représente, pendant cette discussion philosophique,
la haute muraille de glace, froide, glauque, ruisselante, frôlée
d’un rayon pâle, et cette brochée de corps humains plaqués des‐
sus en échelons, avec les sinistres gargouillements qui montent
des profondeurs béantes et blanchâtres, les jurons des guides,
leurs menaces de se détacher et d’abandonner leurs voyageurs. À
la fin, Tartarin, voyant que nul raisonnement ne peut convaincre
ce fou, dissiper son vertige de mort, lui suggère l’idée de se jeter
de la pointe extrême du Mont-Blanc… À la bonne heure, ça vau‐
drait la peine de là-haut ? Une belle fin dans les éléments… Mais
ici, au fond d’une cave… Ah ! vaï, quelle foutaise !… Il y met tant
d’accent, à la fois brusque et persuasif, une telle conviction, que
le Suédois se laisse vaincre ; et les voilà enfin, un par un, en haut
de cette terrible roture.

On se détache, on fait halte pour boire un coup et casser une
croûte. Le jour est venu. Un jour froid et blême sur un cirque
grandiose de pics, de flèches, dominés par le Mont-Blanc encore
à quinze cents mètres. Les guides à part gesticulent et se



concertent avec des hochements de tête. Sur le sol tout blanc,
lourds et ramassés, le dos rond dans leur veste brune, on dirait
des marmottes prêtes à remiser pour l’hiver. Bompard et Tarta‐
rin, inquiets, transis, ont laissé le Suédois manger tout seul et se
sont approchés au moment où le guide-chef disait d’un air grave :

« C’est qu’il fume sa pipe, il n’y a pas à dire que non.

— Qui donc fume sa pipe ? demanda Tartarin.

— Le Mont-Blanc, monsieur, regardez. »

Et l’homme montre tout au bout de la haute cime, comme une
aigrette, une fumée blanche qui va vers l’Italie.

« Et autrement, mon bon ami, quand le Mont-Blanc fume sa
pipe, qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Ça veut dire, monsieur, qu’il fait un vent terrible au som‐
met, une tempête de neige qui sera sur nous avant longtemps. Et
dame ! c’est dangereux.

— Revenons », dit Bompard verdissant ; et Tartarin ajoute :

« Oui, oui, certainemain, pas de sot amour-propre ! »

Mais le Suédois s’en mêle  ; il a payé pour qu’on le mène au
Mont-Blanc, rien ne l’empêchera d’y aller. Il y montera seul, si
personne ne l’accompagne. « Lâches ! lâches ! » ajoute-t-il tourné
vers les guides, et il leur répète l’injure de la même voix de reve‐
nant dont il s’excitait tout à l’heure au suicide.

« Vous allez bien voir si nous sommes des lâches… Qu’on s’at‐
tache, et en route ! » s’écrie le guide-chef. Cette fois, c’est Bom‐



pard qui proteste énergiquement. Il en a assez, il veut qu’on le ra‐
mène, Tartarin l’appuie avec vigueur :

« Vous voyez bien que ce jeune homme est fou !… » s’écrie-t-il
en montrant le Suédois déjà parti à grandes enjambées sous les
floches de neige que le vent commence à chasser de toutes parts.
Mais rien n’arrêtera plus ces hommes que l’on a traités de lâches.
Les marmottes se sont réveillées, héroïques, et Tartarin ne peut
obtenir un conducteur pour le ramener avec Bompard aux
Grands-Mulets. D’ailleurs, la direction est simple  : trois heures
de marche en comptant un écart de vingt minutes pour tourner la
grande roture si elle les effraie à passer tout seuls.

« Outre, oui, qu’elle nous effraie  !… » fait Bompard sans pu‐
deur aucune, et les deux caravanes se séparent.

À présent, les Tarasconnais sont seuls. Ils avancent avec pré‐
caution sur le désert de neige, attachés à la même corde, Tartarin
en avant, tâtant de son piolet gravement, pénétré de la responsa‐
bilité qui lui incombe, y cherchant un réconfort.

« Courage ! du sang-froid !… Nous nous en tirerons !… » crie-
t-il à chaque instant à Bompard. Ainsi l’officier, dans la bataille,
chasse la peur qu’il a, en brandissant son épée et criant à ses
hommes :

« En avant, s… n… de D… ! toutes les balles ne tuent pas ! »

Enfin les voilà au bout de cette horrible crevasse. D’ici au but,
ils n’ont plus d’obstacles bien graves  ; mais le vent souffle, les
aveugle de tourbillons neigeux. La marche devient impossible
sous peine de s’égarer.



« Arrêtons-nous un moment », dit Tartarin. Un sérac de glace
gigantesque leur creuse un abri à sa base  ; ils s’y glissent,
étendent la couverture doublée de caoutchouc du président, et
débouchent la gourde de rhum, seule provision que n’aient pas
emportée les guides. Il s’ensuit alors un peu de chaleur et de
bien-être, tandis que les coups de piolet, toujours plus faibles sur
la hauteur, les avertissent du progrès de l’expédition. Cela ré‐
sonne au cœur du P. C. A. comme un regret de n’avoir pas fait le
Mont-Blanc jusqu’aux cimes.

« Qui le saura ? riposte Bompard cyniquement. Les porteurs
ont conservé la bannière ; de Chamonix on croira que c’est vous.

—  Vous avez raison, l’honneur de Tarascon est sauf…  »
conclut Tartarin d’un ton convaincu.

Mais les éléments s’acharnent, la bise en ouragan, la neige par
paquets. Les deux amis se taisent, hantés d’idées sinistres, ils se
rappellent l’ossuaire sous la vitrine du vieil aubergiste, ses récits
lamentables, la légende de ce touriste américain qu’on a retrouvé
pétrifié de froid et de faim, tenant dans sa main crispée un carnet
où ses angoisses étaient écrites jusqu’à la dernière convulsion qui
fit glisser le crayon et dévier la signature.

« Avez-vous un carnet, Gonzague ? »

Et l’autre, qui comprend sans explications :

«  Ah  ! vaï, un carnet… Si vous croyez que je vais me laisser
mourir comme cet Américain… Vite, allons-nous-en, sortons
d’ici.

— Impossible… Au premier pas nous serions emportés comme
une paille, jetés dans quelque abîme.



—  Mais alors, il faut appeler, l’auberge n’est pas loin…  » Et
Bompard à genoux, la tête hors du sérac, dans la pose d’une bête
au pâturage et mugissante, hurle : « Au secours ! au secours ! à
moi !

— Aux armes !… » crie à son tour Tartarin de son creux le plus
sonore que la grotte répercute en tonnerre.

Bompard lui saisit le bras : « Malheureux, le sérac !… » Positi‐
vement tout le bloc a tremblé  ; encore un souffle et cette masse
de glaçons accumulés croulerait sur leur tête. Ils restent figés,
immobiles, enveloppés d’un effrayant silence bientôt traversé
d’un roulement lointain qui se rapproche, grandit, envahit l’hori‐
zon, meurt enfin sous la terre de gouffre en gouffre.

«  Les pauvres gens  !…  » murmure Tartarin pensant au Sué‐
dois et à ses guides, saisis, emportés sans doute par l’avalanche.
Et Bompard hochant la tête  : «  Nous ne valons guère mieux
qu’eux. » En effet, leur situation est sinistre, n’osant bouger dans
leur grotte de glace ni se risquer dehors sous les rafales.

Pour achever de leur serrer le cœur, du fond de la vallée
monte un aboiement de chien hurlant à la mort. Tout à coup Tar‐
tarin, les yeux gonflés, les lèvres grelottantes, prend les mains de
son compagnon et le regardant avec douceur :

« Pardonnez-moi, Gonzague, oui, oui, pardonnez-moi, Je vous
ai rudoyé tantôt, je vous ai traité de menteur…

— Ah ! vaï ! Qu’est-ce que ça fait ?

—  J’en avais le droit moins que personne, car j’ai beaucoup
menti dans ma vie, et, à cette heure suprême, j’éprouve le besoin



de m’ouvrir, de me dégonfler, d’avouer publiquement mes
impostures.

— Des impostures, vous ?

— Écoutez-moi, ami… d’abord je n’ai jamais tué de lion.

—  Ça ne m’étonne pas…  » fait Bompard tranquillement.
« Mais est-ce qu’il faut se tourmenter pour si peu ?… C’est notre
soleil qui veut ça, on naît avec le mensonge… Vé ! moi… Ai-je dit
une vérité depuis que je suis au monde  ? Dès que j’ouvre la
bouche, mon Midi me monte comme une attaque. Les gens dont
je parle, je ne les connais pas, les pays, je n’y suis jamais allé, et
tout ça fait un tel tissu d’inventions que je ne m’y débrouille plus
moi-même.

—  C’est l’imagination, péchère  ! soupire Tartarin  ; nous
sommes des menteurs par imagination.

—  Et ces mensonges-là n’ont jamais fait de mal à personne,
tandis qu’un méchant, un envieux comme Costecalde…

— Ne parlons jamais de ce misérable ! » interrompt le P. C. A.,
et pris d’un subit accès de rage : « Coquin de bon sort ! c’est tout
de même un peu fichant…  » Il s’arrête sur un geste terrifié de
Bompard… «  Ah  ! oui, le sérac…  » et baissant le ton, forcé de
chuchoter sa colère, le pauvre Tartarin continue ses imprécations
à voix basse dans une énorme et comique désarticulation de la
bouche : « Un peu fichant de mourir la fleur de l’âge par la faute
d’un scélérat qui, dans ce moment, prend bien tranquillement sa
demi-tasse sur le Tour de ville !… »

Mais pendant qu’il fulmine, une éclaircie s’ouvre peu à peu
dans l’air. Il ne neige plus, il ne vente plus  ; et des écarts bleus



apparaissent déchirant le gris du ciel. Vite, en route, et, rattachés
tous deux à la corde, Tartarin, qui a pris la tête comme tout à
l’heure, se retourne, un doigt sur la bouche :

«  Et vous savez, Gonzague, tout ce que nous venons de dire
reste entre nous.

— Té, pardi… »

Pleins d’ardeur, ils repartent, enfonçant jusqu’aux genoux
dans la neige fraîchement tombée, qui a englouti sous sa ouate,
immaculée les traces de la caravane  ; aussi Tartarin consulte sa
boussole toutes les cinq minutes. Mais cette boussole tarascon‐
naise, habituée aux chauds climats, est frappée de congélation
depuis son arrivée en Suisse. L’aiguille joue aux quatre coins, agi‐
tée, hésitante  ; et ils marchent devant eux, attendant de voir se
dresser tout à coup les roches noires des Grands-Mulets dans la
blancheur uniforme, silencieuse, en pics, en aiguilles, en mame‐
lons, qui les entoure, les éblouit, les épouvante aussi, car elle peut
recouvrir de dangereuses crevasses sous leurs pieds.

« Du sang-froid, Gonzague, du sang-froid !

— C’est justement de ça que je manque », répond Bompard la‐
mentablement. Et il gémit  : «  Aïe de mon pied  !… aïe de ma
jambe !… nous sommes perdus ; jamais nous n’arriverons… »

Ils marchent depuis deux heures lorsque, vers le milieu d’une
pente de neige très dure à grimper, Bompard s’écrie effaré :

« Tartaréïn, mais ça monte !

— Eh ! je le vois parbleu bien, que ça monte, riposte le P. C. A.
en train de perdre sa sérénité.



— Pas moins, à mon idée, ça devrait descendre.

— Bé oui ! mais que voulez que j’y fasse ? Allons toujours jus‐
qu’en haut, peut-être que ça descendra de l’autre côté. »

Cela descendait en effet, et terriblement, par une succession
de névés, de glaciers presque à pic, et tout au bout de cet étincel‐
lement de blancheurs dangereuses une cabane s’apercevait pi‐
quée sur une roche à des profondeurs qui semblaient inacces‐
sibles. C’était un asile à atteindre avant la nuit, puisqu’on avait
perdu la direction des Grands-Mulets, mais au prix de quels ef‐
forts, de quels dangers peut-être !

« Surtout ne me lâchez pas, qué, Gonzague…

— Ni vous non plus, Tartaréïn. »

Ils échangèrent ces recommandations sans se voir, séparés par
une arête derrière laquelle Tartarin a disparu, avançant l’un pour
monter, l’autre pour descendre, avec lenteur et terreur. Ils ne se
parlent même plus, concentrant toutes leurs forces vives, crainte
d’un faux pas, d’une glissade. Tout à coup, comme il n’est plus
qu’à un mètre de la crête, Bompard entend un cri terrible de son
compagnon, en même temps qu’il sent la corde se tendre d’une
violente et désordonnée secousse… Il veut résister, se crampon‐
ner pour retenir son compagnon sur l’abîme. Mais la corde était
vieille, sans doute, car elle se rompt brusquement sous l’effort.

« Outre !

— Boufre ! »

Ces deux cris se croisent, sinistres, déchirant le silence et la
solitude, puis un calme effrayant, un calme de mort que rien ne



trouble plus dans la vastitude des neiges immaculées.

Vers le soir, un homme ressemblant vaguement à Bompard,
un spectre aux cheveux dressés, boueux, ruisselant, arrivait à
l’auberge des Grands-Mulets où on le frictionnait, le réchauffait,
le couchait avant qu’il eût prononcé d’autres paroles que celles-
ci, entrecoupées de larmes, de poings levés au ciel. « Tartarin…
perdu… cassé la corde…  » Enfin on put comprendre le grand
malheur qui venait d’arriver.

Pendant que le vieil aubergiste se lamentait et ajoutait un nou‐
veau chapitre aux sinistres de la montagne en attendant que son
ossuaire s’enrichît des restes de l’accident, le Suédois et ses
guides, revenus de leur expédition, se mettaient à la recherche de
l’infortuné Tartarin avec des cordes, des échelles, tout l’attirail
d’un sauvetage, hélas ! infructueux. Bompard, resté comme ahu‐
ri, ne pouvait fournir aucun indice précis ni sur le drame ni sur
l’endroit où il avait eu lieu. On trouva seulement au Dôme du
Goûter un bout de corde resté dans une anfractuosité de glace.
Mais cette corde, chose singulière, était coupée aux deux bouts
comme avec un instrument tranchant ; les journaux de Chambé‐
ry en donnèrent un fac-similé. Enfin, après huit jours de courses,
de consciencieuses recherches, quand on eut la conviction que le
pauvre présidain était introuvable, perdu sans retour, les délé‐
gués désespérés prirent le chemin de Tarascon, ramenant Bom‐
pard dont le cerveau ébranlé gardait la trace d’une terrible
secousse.

« Ne me parlez pas de ça, répondait-il quand il était question
du sinistre, ne m’en parlez jamais ! »



Décidément le Mont-Blanc comptait une victime de plus, et
quelle victime !

q

Chapitre 14 Épilogue.

D’endroit plus impressionnable que Tarascon, il ne s’en est ja‐
mais vu sous le soleil d’aucun pays. Parfois, en plein dimanche de
fête, toute la ville dehors, les tambourins en rumeur, le Cours
grouillant et tumultueux, émaillé de jupes vertes, rouges, de fi‐
chus arlésiens, et, sur de grandes affiches multicolores, l’annonce
des luttes pour hommes et demi-hommes, des courses de tau‐
reaux camarguais, il suffit d’un farceur criant  : «  Au chien
fou  !… » ou bien  : « Un bœuf échappé  !… » et l’on court, on se
bouscule, on s’effare, les portes se ferment de tous leurs verrous,
les persiennes claquent comme par un orage, et voilà Tarascon
désert, muet, sans un chat, sans un bruit, les cigales elles-mêmes
blotties et attentives.

C’était l’aspect de ce matin-là qui n’était pourtant ni fête ni di‐
manche : les boutiques closes, les maisons mortes, places et pla‐
cettes comme agrandies par le silence et la solitude. « Vasta si‐
lentio », dit Tacite décrivant Rome aux funérailles de Germani‐
cus, et la citation de sa Rome en deuil s’appliquait d’autant mieux
à Tarascon qu’un service funèbre pour l’âme de Tartarin se disait
en ce moment la métropole où la population en masse pleurait
son héros, son dieu, son invincible à doubles muscles resté dans
les glaciers du Mont-Blanc.



Or, pendant que le glas égrenait ses lourdes notes sur les rues
désertes, Mlle Tournatoire, la sœur du médecin, que son mauvais
état de santé retenait toujours à la maison, morfondue dans son
grand fauteuil contre la vitre, regardait dehors en écoutant les
cloches. La maison des Tournatoire se trouve sur le chemin
d’Avignon, presque en face celle de Tartarin, et la vue de ce logis
illustre dont le locataire ne devait plus revenir, la grille pour tou‐
jours fermée du jardin, tout, jusqu’aux boîtes à cirage des petits
savoyards alignées près de la porte, gonflait le cœur de la pauvre
demoiselle infirme qu’une passion secrète dévorait depuis plus
de trente ans pour le héros tarasconnais. Ô mystères d’un cœur
de vieille fille ! C’était sa joie de le guetter passer à des heures ré‐
gulières, de se dire : « Où va-t-il ?… » de surveiller les modifica‐
tions de sa toilette, qu’il s’habillât en alpiniste ou revêtit sa ja‐
quette vert-serpent. Maintenant, elle ne le verrait plus  ; et cette
consolation même lui manquait d’aller prier pour lui avec toutes
les dames de la ville.

Soudain la longue tête de cheval blanc de Mlle Tournatoire se
colora légèrement  ; ses yeux déteints, bordés de rose, se dila‐
tèrent d’une manière considérable pendant que sa maigre main
aux rides saillantes esquissait un grand signe de croix… Lui,
c’était lui longeant les murs de l’autre côté de la chaussée… D’a‐
bord elle crut à une apparition hallucinante… Non, Tartarin lui-
même, en chair et en os, seulement pâli, piteux, loqueteux, lon‐
geant les murs comme un pauvre ou comme un voleur. Mais
pour expliquer sa présence furtive à Tarascon, il nous faut re‐
tourner sur le Mont-Blanc, au Dôme du Goûter, à cet instant pré‐
cis où les deux amis se trouvant chacun sur un côté du Dôme,
Bompard sentit le lien qui les attachait, brusquement se tendre,
comme par la chute d’un corps.



En réalité, la corde s’était prise entre deux glaçons, et Tarta‐
rin, éprouvant la même secousse, crut, lui aussi, que son compa‐
gnon roulait, l’entraînait. Alors, à cette minute suprême…
comment dire cela, mon Dieu !… dans l’angoisse de la peur, tous
deux, oubliant le serment solennel à l’hôtel Baltet, d’un même
mouvement, d’un même geste instinctif, coupèrent la corde,
Bompard avec son couteau, Tartarin d’un coup de piolet  ; puis
épouvantés de leur crime, convaincus l’un et l’autre qu’ils ve‐
naient de sacrifier leur ami, ils s’enfuirent dans des directions
opposées.

Quand le spectre de Bompard apparut aux Grands-Mulets, ce‐
lui de Tartarin arrivait à la cantine de l’Avesailles. Comment, par
quel miracle, après combien de chutes, de glissades  ? Le Mont-
Blanc seul aurait pu le dire, car le pauvre P. C. A. resta deux jours
dans un complet abrutissement, incapable, de proférer le
moindre son. Dès qu’il fut en état, on le descendit à Courmayeur,
qui est le Chamonix italien. À l’hôtel où il s’installa pour achever
de se remettre, il n’était bruit que d’une épouvantable catas‐
trophe arrivée au Mont-Blanc, tout à fait le pendant de l’accident
du Cervin  : encore un alpiniste englouti par la rupture de la
corde.

Dans sa conviction qu’il s’agissait de Bompard, Tartarin, ron‐
gé de remords, n’osait plus rejoindre la délégation ni retourner
au pays. D’avance il voyait sur toutes les lèvres, dans tous les
yeux : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?… » Pourtant le manque
d’argent, la fin de son linge, les frimas de septembre qui arri‐
vaient et vidaient les hôtelleries, l’obligèrent à se mettre en route.
Après tout, personne ne l’avait vu commettre son crime ? Rien ne
l’empêcherait d’inventer n’importe quelle histoire ; et, les distrac‐



tions du voyage aidant, il commençait à se remettre. Mais aux ap‐
proches de Tarascon, quand il vit s’iriser sous le ciel bleu la fine
découpure des Alpines, tout le ressaisit, honte, remords, crainte
de la justice ; et pour éviter l’éclat d’une arrivée en pleine gare, il
descendit à la dernière station avant la ville.

Ah ! sur cette belle route tarasconnaise, toute blanche et cra‐
quante de poussière, sans autre ombrage que les poteaux et les
fils télégraphiques, sur cette voie triomphale où, tant de fois, il
avait passé à la tête de ses alpinistes ou de ses chasseurs de cas‐
quettes, qui l’aurait reconnu, lui, le vaillant, le pimpant, sous ses
hardes déchirées et malpropres, avec cet œil méfiant du routier
guettant les gendarmes ? L’air brûlait malgré qu’on fût au déclin
de la saison ; et la pastèque qu’il acheta à un maraîcher lui parut
délicieuse à manger dans l’ombre courte du charreton, pendant
que le paysan exhalait sa fureur contre les ménagères de Taras‐
con, toutes absentes du marché, ce matin-là, «  rapport à une
messe noire qu’on chantait pour quelqu’un de la ville perdu au
fond d’un trou, là-bas dans les montagnes… Té ! les cloches qui
sonnent... Elles s’entendent d’ici... »

Plus de doute ; c’est pour Bompard que tombait ce lugubre ca‐
rillon de mort secoué par un vent tiède sur la campagne
solitaire  ! Quel accompagnement à la rentrée du grand homme
dans sa patrie !

Une minute, quand, la porte du petit jardin brusquement ou‐
verte et refermée, Tartarin se retrouva chez lui, qu’il vit les
étroites allées bordées de buis ratissées et proprettes, le bassin, le
jet d’eau, les poissons rouges s’agitant au craquement du sable
sous ses pas, et le baobab géant dans son pot à réséda, un bien-
être attendri, la chaleur de son gîte de lapin de choux l’enveloppa



comme une sécurité après tant de dangers et d’aventures. Mais
les cloches, les maudites cloches redoublèrent, la tombée des
grosses notes noires lui écrasa de nouveau le cœur. Elles lui di‐
saient sur le mode funèbre  : «  Caïn, qu’as-tu fait de ton frère  ?
Tartarin, qu’est devenu Bompard ? » Alors, sans le courage d’un
mouvement, il s’assit sur la margelle brûlante du petit bassin et
resta là, anéanti, effondré, au grand émoi des poissons rouges.

Les cloches ne sonnent plus. Le porche de la métropole,
bruyant tout à l’heure, est rendu au marmottement de la pau‐
vresse assise à gauche et à l’immobilité de ses saints de pierre. La
cérémonie religieuse terminée, tout Tarascon s’est porté au Club
des Alpines où, dans une séance solennelle, Bompard doit faire le
récit de la catastrophe, détailler les derniers moments du P. C. A.
En dehors des membres, quelques privilégiés, armée, clergé, no‐
blesse, haut commerce, ont pris place dans la salle des confé‐
rences dont les fenêtres, larges ouvertes, permettent à la fanfare
de la ville, installée en bas, sur le perron, de mêler quelques ac‐
cords héroïques ou plaintifs aux discours de ces messieurs. Une
foule énorme se presse autour des musiciens, se hisse sur ses
pointes, les cous tendus, essayant d’attraper quelques bribes de
la séance, mais les fenêtres sont trop élevées et l’on n’aurait au‐
cune idée de ce qui se passe, sans deux ou trois petits drôles
branchés dans un gros platane, et jetant de là des renseigne‐
ments comme on jette des noyaux de cerises du haut de l’arbre.

« Vé, Costecalde, qui se force pour pleurer. Ah ! le gueusard,
c’est lui qui tient le fauteuil à présent… Et le pauvre Bézuquet,
comme il se mouche ! comme il a les yeux rouges ! Té ! l’on a mis
un crêpe à la bannière... Et Bompard qui vient vers la table avec
les trois délégués... Il met quelque chose sur le bureau... Il parle à



présent... Ça doit être bien beau. Les voilà qui tombent tous des
larmes… »

En effet, l’attendrissement devenait général à mesure que
Bompard avançait dans son récit fantastique. Ah ! la mémoire lui
était revenue, l’imagination aussi. Après s’être montrés, lui et son
illustre compagnon, à la cime du Mont-Blanc, sans guides, car
tous s’étaient refusés à les suivre, effrayés par le mauvais temps,
– seuls avec la bannière déployée pendant cinq minutes sur le
plus haut pic de l’Europe, il racontait maintenant, et avec quelle
émotion, la descente périlleuse et la chute, Tartarin roulant au
fond d’une crevasse, et lui, Bompard, s’attachant pour explorer le
gouffre dans toute sa longueur, d’une corde de deux cents pieds.

«  Plus de vingt fois, messieurs, que dis-je, plus de nonante
fois, j’ai sondé cet abîme de glace sans pouvoir arriver jusqu’à
notre malheureux présidain dont cependant je constatais le pas‐
sage par ces quelques débris laissés aux anfractuosités de la
glace… »

En parlant, il étalait sur le tapis de la table un fragment de
maxillaire, quelques poils de barbe, un morceau de gilet, une
boucle de bretelle ; on eût dit l’ossuaire des Grands-Mulets.

Devant cette exhibition, les douloureux transports de l’assem‐
blée ne se maîtrisaient plus  ; même les cœurs les plus durs, les
partisans de Costecalde et les personnages les plus graves, Cam‐
balalette le notaire, le docteur Tournatoire, tombaient effective‐
ment des larmes grosses comme des bouchons de carafe. Les
dames invitées poussaient des cris déchirants que dominaient les
beuglements sanglotés d’Excourbaniès, les bêlements de Pasca‐



lon, pendant que la marche funèbre de la fanfare accompagnait
d’une basse lente et lugubre.

Alors, quand il vit l’émotion, l’énervement à son comble, Bom‐
pard termina son récit avec un grand geste de pitié vers les débris
en bocaux comme des pièces à conviction : « Et voilà, messieurs
et chers concitoyens, tout ce que j’ai pu retrouver de notre illustre
et bien-aimé président… Le reste, dans quarante ans, le glacier
nous le rendra. »

Il allait expliquer, pour les personnes ignorantes, la récente
découverte faite sur la marche régulière des glaciers  : mais le
grincement de la petite porte du fond l’interrompit, quelqu’un
entrait. Tartarin, plus pâle qu’une apparition de Home, juste en
face de l’orateur.

« Vé ! Tartarin !...

— Té ! Gonzague !... »

Et cette race est si singulière, si facile aux histoires invraisem‐
blables, aux mensonges audacieux et vite réfutés, que l’arrivée du
grand homme dont les fragments gisaient encore sur le bureau,
ne causa dans la salle qu’un médiocre étonnement.

« C’est un malentendu, allons », dit Tartarin soulagé, rayon‐
nant, la main sur l’épaule de l’homme qu’il croyait avoir tué.

« J’ai fait le Mont-Blanc des deux côtés. Monté d’un versant,
descendu de l’autre  ; et c’est ce qui a permis de croire à ma
disparition. »

Il n’avouait pas qu’il avait fait le second versant sur le dos.



«  Sacré Bompard  ! dit Bézuquet, il nous a tout de même re‐
tournés avec son histoire… » Et l’on riait, on se serrait les mains
pendant qu’au dehors la fanfare, qu’on essayait en vain de faire
taire, s’acharnait à la marche funèbre de Tartarin.

« Vé Costecalde, comme il est jaune !… » murmurait Pascalon
à Bravida en lui montrant l’armurier qui se levait pour céder le
fauteuil à l’ancien président dont la bonne face rayonnait. Bravi‐
da, toujours sentencieux, dit tout bas en regardant Costecalde dé‐
chu, rendu à son rang subalterne  : « La fortune de l’abbé Man‐
daire, de curé il devint vicaire. »

Et la séance continua.

q

1.« Gentille comtesse, – Lumière du Nord, – Que la neige ar‐
gente, – Qu’Amour frise en or. » (Frédéric Mistral.)

1.Voici ce qu’il est dit de cette chasse locale dans les Aventures
prodigieuses de Tartarin de Tarascon : « Après un bon déjeuner
en pleine campagne, chacun des chasseurs prend sa casquette, la
jette en l’air de toutes ses forces, et la tire au vol avec du 5, du 6
ou du 2, selon les conventions. Celui qui met le plus souvent dans
sa casquette est proclamé roi de la chasse et rentre, le soir, en
triomphateur à Tarascon, la casquette criblée au bout du fusil, au
milieu des aboiements et des fanfares... »

1.« Outre » et « boufre » sont des jurons tarasconnais d’éty‐
mologie mystérieuse. Les dames elles-mêmes s’en servent par‐
fois, mais en y ajoutant une atténuation. « Outre !... que vous me
feriez dire. »

1.Galéjade, plaisanterie, farce.



1.Grand soleil de la Provence, / Gai compère du mistral.

2.Toi qui siffles la Durance / Comme un coup de vin de Crau.
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