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Aux Compagnons de Fierté et de Tristesse qui, dans un mouvement fraternel, ont accueilli ce petit livre, Au Champ d'honneur, où, avec le mien, f ensevelissais leur mort, f apporte aujourd'hui ces paroles prononcées dans V ombre.
Il n'est point question de rouvrir la source de nos larmes.
Ici l'espérance prend la figure de la certitude, la résignation devient de la paix.
Une des dernières fois que nous avons causé, toi et moi, comme deux amis dont les pensées cheminent vers le même horizon, tu m'as dit, mon Fils :
— Il faut que les hommes de ta génération se remettent au travail. Autrement, qui prendra nos petits par la main? Qui les aidera à franchir cet espace que vont remphr nos tombeaux? Les traditions de la France ne doivent pas descendre avec nous sous la terre. Ce sera vous, les hommes d'âge, qui relèverez les tronçons brisés et qui reforgerez le chaînon.
Après ce que tu as fait pour moi, mon Enfant, comment est-ce que je ne t' obéirais pas?
Tu connais mes blessures. Tu sais que j'ai porté deuil sur deuil, que j'ai beaucoup souffert et beaucoup travaillé. Pourtant tu ne permets pas que je me réfugie dans le silence auprès de ceux qui ne sont plus. Tu veux que je me mêle à la lutte qui continue. Tu commandes qu'après la Victoire je marche, sans toi, vers les lumières de l'horizon.
Soit. Mais à une condition, mon Fils.
A l'étape, je te trouverai assis et m' attendant au bord du chemin.
Je te dirai comme autrefois :
— Voilà ce que j'ai fait et voici ce que je veux entreprendre...
Je réciterai avec toi ces litanies du passé, qui, sur mes lèvres, sont une dernière goutte de miel.
Naguère quand un homme grisonnant parlait seul dans le crépuscule, on pensait :
— Sa raison Ta quitté.
Aujourd'hui, au soir tombant, les maisons, les villes, les campagnes, s'emplissent de voix murmurantes :
C'est à vous qu'elles parlent, bienheureux Fils, Époux, Amants et Frères, qui avez disparu dans les battements du Drapeau.
Et vous répondez :
Dans nos pensées par la grâce du Souvenir ; dans nos cœurs par la vertu de l'Amour que la Mort n'a pas vaincu.
Dans le train qui me ramène vers l'arrière, après que, là-bas, dans l'Est, je suis allé fermer tes yeux, je prends, mon Fils, cet engagement vis-à-vis de moi-même :
— Je ne penserai pas que ma douleur est la pire de toutes. Je pèserai à leur prix les privilèges qui me furent accordés, dans le temps où nous étions heureux.
Notre Guy et toi, vous étiez encore des petits enfants, dont, avec mes deux mains, j'enveloppais les têtes rondes. Un choix qui me laisse reconnaissant m'envoya parcourir les solitudes sahariennes par où, en ce temps-là, se limitaient nos possessions d'Afrique.
Du haut de mon dromadaire coureur, je découvrais un horizon circulaire et vide. A cause de cette monotonie, une fatigue entrait dans
mon cerveau d'habitant des villes, accoutumé à jouir de ces formes harmonieuses que Thomme a créées, et d'autre part, l'éclat du soleil m'obligeait d'avancer mes paupières mi-closes dans cet embrasement.
Au cœur de cette demi-veille, ma vision intérieure se faisait nette. Elle se tournait vers ces images, claires ou confuses, que la mémoire emmagasine en chacun de nous.
Au cours de cette méditation, à peine volontaire, la figure de mon père commença de s'éclairer pour moi, sur l'écran du souvenir. Déjà il nous avait quittés pour cet au-delà oii vous, ses petits-fils, avant moi, vous l'avez rejoint.
Cette vision de mon père ne se présentait pas comme un fantôme créé par les mirages au milieu desquels je me mouvais : c'était une apparition précise, colorée, de sa chère face de Celte. Tout y vivait : les yeux gris-bleu, les cheveux d'argent, le sourire. Ainsi dégagé de l'oubli par la vertu de mon recueillement, ce père que j'ai tant aimé me tint compagnie jusqu'au bout de mon voyage.
6 TE SOUVIENS-Ttl...
A mon retour en France, je demandai à votre grand'mère :
— Notre père ne portait-il pas, vers sa tempe gauche, une petite tache bleue?...
A l'évocation de ce souvenir, cette chère vieille que, vous autres, vous n'avez connue qu'en noir, joignit les mains :
— Oui, dit-elle, cela ressemblait à la meurtrissure d'un coup léger.
Vraiment, quand mon père était vivant, quand, écolier, le soir, à ses côtés, j'épelais ces livres latins et grecs dont il aimait à verser l'enseignement dans mon esprit,' jamais je ne l'avais remarquée, la tache azurée. Elle s'était installée en moi avec d'autres détails ignorés. Elle ressuscitait avec l'image qui, à présent, me souriait.
Vingt ans plus tard, entre le miroir du Nil Bleu et la Montagne Éthiopienne, pendant des mois, j'ai marché seul, vers le coucher du soleil.
Celui qui met le pied dans ce chemin des caravanes s'alourdit, au départ, de bagages trop
nombreux. La route les filtre : on se débarrasse de ce qui n'est pas nécessaire au maintien de la vie.
De même des tendresses.
On quitte l'existence passionnée d'une capitale ; on est encombré de sentiments forts et légers, d'attirances contraires ; mais, vite, tout faux semblant s'écroule. Le silence se fait dans l'âme. Et seules, dans le cœur de l'homme qui marche, elles subsistent ces tendresses dont on ne peut se séparer sans mourir.
Pendant ces mois de route qui, joints bout à bout, ont fini par former des années, j'ai traversé les grandes solitudes de la terre. Les soldats noirs que je conduisais n'étaient pour moi que des collaborateurs d'action : je n'avais en commun avec eux que les mots qui disent l'eau, la chasse, la guerre, la mort. Bercé au rythme de mon cheval, je me souvenais.
Dans cet éloignement, les «Vivants, » — tu en étais alors, mon cher Fils, et ton frère avec toi, — « mes » Vivants dont me séparaient tant de mers, de montagnes, de déserts, de fleuves, de
marais, perdaient un peu de leur consistance. Les lignes de leurs visages, leurs silhouettes même tremblaient aux limites des contours. Au contraire, obéissant à mon appel, mes Morts reprenaient un peu de vie. Confondus par l'effort que je prolongeais pour ressusciter vos présences, dans une réalité, dans une inanité égales, ô mes Vivants, ô mes Morts, vous n'étiez plus que des Absents.
Je la remercie la chère Solitude qui m'a discipliné. Grâce à elle, j'ai appris comment, isolé du reste du Monde, par le seul effet de la volonté d'amour, on peut, hors du temps et de l'espace, cheminer au milieu de la cohorte de ceux que l'on a aimés.
A cette volonté d'amour, je confie, mon Enfant, la garde des visions qui me restent de ton frère et de toi.
Comme tous ces parents que vous laissez orphelins, je vis devant des portraits.
Voici un pastel où, de profil, sont accolées deux têtes de jeunes garçons. Vous êtes un peu mal peignés, tels des enfants que l'on vient d'arrêter dans leurs jeux, et cela contribue à vous donner un air de vie. Ailleurs, vous me souriez, dans ces uniformes de matelots dont, pendant tant d'années, vous avez été vêtus. Ils me restent chers. Encore aujourd'hui, quand je les rencontre dans les rues, portés par des enfants inconnus, je m'arrête. Je demande que ces enfants ne causent pas à leurs parents la douleur de les quitter. Ailleurs, vous êtes groupés.
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ton frère et toi, avec votre petite sœur sur vos genoux. Si blanche, si menue, elle semble un bouquet de fleurs dans une collerette de papier. Notre Guy la tient dans ses bras, et toi, mon Robert, tu poses devant elle un genou en terre.
Je disais alors :
— Après moi, ils la protégeront.
Et puis, vous grandissez. Dans des verres assemblés pour former un vitrail à ma fenêtre, je repasse toute votre vie d'enfants et de jeunes gens. Vous voici debout, aux côtés de votre mère... le Campanile pisan de la Tour Penchée vous encadre tous les trois... Ici encore, vous marchez, et moi, entre vous deux, dans la Campagne Piomaine : nous foulons la Voie des Tombeaux.
Tels quels ces portraits distraient mon regret : ils ne le rassasient point. Au moment de la séparation, quand ma sensation de vos apparences était toute vive, ces images ne me satisfaisaient pas. Chacune d'elles me présentait de vous quelque reflet accidentel : aucune ne me donnait la sensation de votre vie complète.
Cependant, avec le temps, ces demi-mensonges s'interposent entre Vous et nos souvenirs. A la première minute, nous avions jugé qu'ils vous trahissaient, voici maintenant qu'ils prétendent vous contraindre à leur ressembler.
Ces insuffisances donnent un prix unique aux apparitions qui, sans l'appui d'aucun portrait, se lèvent dans nos mémoires.
Celles dont je suis favorisé, je ne les ai point préférées parmi les impressions que je recevais de vous quand nous avions la joie d'être ensemble. Elles se sont imposées à mon souvenir dans des conditions banales, à des minutes où nul motif ne justifiait qu'une particulière image de vous se gravât, plus profondément que d'autres, dans mon souvenir.
En une seule de ces occasions je vous vois tous les deux.
Le décor est mon cabinet de travail, dans notre Maison de la Forêt. En tête à tête avec un livre, je me recueille. Soudain un coup léger effleure la porte et m'oblige de remonter à la surface des choses. Vous entrez. Vous avez
quinze et treize ans. Comme à l'ordinaire, mon Guy passe devant. Tant qu'il a vécu il a été, n'est-ce pas, l'orateur de votre couple? Vous venez me demander quelque autorisation qu'ardemment vous souhaitez obtenir :
— Papa, permets-tu?...
Sur son honnête figure, mon Guy présente cette expression de confiance qui entre nous est demeurée un lien jamais détendu. Toi, mon Robert- tu te tiens dans l'ombre. Tu appuies la requête de façon muette. Tu es prêt pour la retraite si je dis non.
A présent, il ne se passe pas de jour que je ne ferme les yeux, afin de vous évoquer, tous les deux, dans cette porte entre-bâillée, où, par un mystère que j'ignore, vous restez pour moi debout et tangibles.
Avec quels soins je les entretiens ces simu lacres afin qu'entre eux et moi, la poussière d'oubli ne vienne pas tendre son voile. Je le sais : une fois que j'aurais perdu leurs vibrations, je chercherais en vain à les ressaisir.
Et aussi bien, pour revoir ceux que l'on a
aimés, n'a-t-on pas le droit de compter sur le rêve ?
On rêve de tout et de tous, excepté de ceux que l'on voudrait passionnément retrouver. Jamais, depuis que je t'ai enseveli, tu n'as, mon Robert, entr'ouvert ton linceul pour me montrer, dans mon sommeil, ton cher visage. Une seule fois, j'ai su que notre Guy était présent. Il parlait dans une chambre voisine. La porte était entre-bâillée : j'ai entendu sa voix... Il priait que l'on m'évitât une tristesse. Mais, je n'ai pas eu le droit d'aller jusqu'au seuil de cette porte.
Elle serait trop douce, la Nuit, si de la Vie à la Mort elle jetait un pont par-dessus l'abîme des séparations !
Les couleurs qui te peignent dans mon souvenir illustrent, mon Robert, ta modestie et ton courage. Tel ils t'ont vu sur le champ de bataille, tel je t'ai connu écolier.
Sous un calme trompeur, tu cachais cette passion des Abruzzes que ta mère italienne t'avait apportée avec sa race très pure.
Que de fois, en Afrique, j'ai vu mes soldats noirs, réveillés en sursaut, se dresser dans un mouvement de défense. Et, sans doute, nous traversions des régions où, dans les surprises, l'instinct est d'abord une parade contre l'agresseur.
De même, au temps du collège, lorsque, le matin, je montais dans ta chambre, pour te réveiller, toi si doux, je ne te touchais pas : je t'appelais. Ton premier geste, en effet, était
celui de mes soldats éthiopiens : une brusque mise en garde.
Et tu étais fort.
Bien souvent, aux jours de congé, j'ai entendu les voix de tes amis t'appeler sous les arbres. Soudain, tu les avais quittés. Tu étais monté dans ta chambre, et là tu lisais. Tu lisais seul comme les buveurs boivent.
Ce goût de concentrer tes pensées te portait naturellement vers les études scientifiques. Tu y avais réussi. Avant que d'aller chercher à la Sorbonne l'enseignement supérieur qui devait donner une forme à tes aptitudes, pendant des années, tous les jeudis, je t'ai vu te mêler aux ouvriers d'une usine : tu voulais apprendre d'eux les rites du travail pour mériter de les commander un jour.
Ce sérieux d'âme mettait aux coins de ta bouche un peu de tristesse. Et aussi bien avaistu souffert trop tôt d'une douleur trop cruelle.
Le jour où ton frère a fermé ses yeux, j'ai pensé à toi plus qu'à moi-même.
Je me suis dit :
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— Je ne veux pas le laisser monter dans sa chambre pour y dormir, en face de ce lit vide où, pendant des années, il a vu son frère s'étendre vivant et joyeux.
Je t'ai proposé de passer avec moi cette première nuit de notre douleur.
Tu m'as répondu :
— Il faut que je m'habitue?... Commençons tout de suite.
Et il a effleuré tes lèvres, ce sourire que tes soldats ont vu quand ils sont allés te ramasser sur la crête où tu es tombé, — le jour de mon désespoir et de notre gloire.
Tu devines, mon cher Fils, quelle est la place où j'aime à m' arrêter pour revivre ces pensées?
Après les départs de ton frère et de ta mère, nous nous plaisions à le visiter ensemble ce Jardin des Granits et de Marbres que des buissons de thuyas enveloppent, à quelques centaines de pas de notre Maison de la Forêt.
Le Roi Soleil, après lui une succession de souverains, se sont montrés les bienfaiteurs de ce petit paradis des Morts. Leurs largesses l'ont mis à l'abri des profanations. Alors tous ceux du Nouveau Monde qui, au cours d'un séjour en France, voient finir leurs vies, aiment à se faire transporter dans cette place de paix. Pour eux, on débarque à grands frais d'Ecosse des grès qui ont des reflets de soieries ; on emprunte aux changements des saisons les fleurs les plus rares ;
il est juste que les Ensevelis aient leur part de la beauté des choses.
C'est tout cela qui m'a tenté autrefois, ce jour d'automne, où je suis venu ici avec vous deux et votre mère, en promenade.
Nous avons pensé ensemble :
— Puisque, là-bas, au bord de la mer normande, le granit est définitivement scellé sur trois générations des nôtres, édifions ici une tombe nouvelle. Pour nous-mêmes et pour ceux qui viendront de nous, elle sera un rendez-vous de tendresse.
Ce n'était qu'une velléité de prévoyance et voici que, bien peu de mois après cette visite, notre cher Guy nous a contraints de faire une réalité de larmes avec ce projet, qui, de loin, nous avait souri.
Nous aurions soufîert d'accumuler sur ses vingt ans le poids d'une dalle, ou l'ombre de ces chapelles que ferme une porte de fer. Nous avons rêvé de bâtir autour de sa jeunesse endor-mie un vrai chœur d'église. Nous l'avons dessiné dans ces lignes romanes que, nous autres
Normands, nous aimons tant. Nous en avons cherché le modèle dans cette église voisine où, jadiSj saint Louis fut baptisé. Là nous avons emprunté des profils de colonnettes, des mouvements de chapiteaux que serrent dans leurs griffes des oiseaux dévorateurs. Dans un de nos musées, nous avons découvert la plus ancienne stalle de pierre, léguée par l'âge roman aux églises de France. Je ne voulais pas que les visites que je rendrais à mon fils, que mes petits-enfants m'apporteraient plus tard, fussent cette courte station, debout, devant le silence, où, tout de suite, on se fatigue. Je souhaitais qu'il y eût ici un banc accueillant, où l'on pût s'asseoir, se souvenir, causer avec ceux que l'on ne voit plus.
Afin de préciser la ressemblance de ce tombeau avec un chœur de chapelle, nous avons fermé ce carré de granit et de marbres avec une grille forgée. Un artiste du fer, dont déjà le magique marteau vacille, a voulu figurer ici le gui des Gaules, écho du nom de l'enfant perdu, symbole de la vie éternelle»
Combien en ai-je passé d'heures du matin, du jour et des soirs à méditer sur ce banc !
Tout autour, les cyprès et les roses forment un décor sylvestre, des vols de pigeons s'égrènent dans le ciel, au printemps des bourdonnements d'abeilles montent de la terre, et, tandis que je me recueille là, j'entends sonner les heures à l'horloge toute proche de ce collège provincial où ton frère et toi vous avez fini vos études.
— Dix heures... quatre heures... les enfants rentrent, la porte va s'ouvrir, ils vont me montrer leurs visages.
Du côté de la lumière où vous êtes partis, je vous ai suivis l'un après l'autre, tant que j'ai pu, jusqu'au même éblouissement.
Mais nous ne nous sommes pas séparés de la même façon.
Toi, mon Guy, je t'ai perdu.
Lassé par une lutte rude, je débarquais d'une exploration africaine. Sur le seuil de notre maison, ta mère est accourue à la rencontre. Elle a crié vers moi :
— Enfin, c'est toi ! Tu vas nous sauver notre fils puisque tu reviens.
Quand j'ai été en face de toi, mon Enfant, tu m'as dit :
— Tu nous as honorés, et je t'en remercie... Mais moi, c'est fini...
La nuit, pendant que je te veillais, tu m'as pris les mains, tu m'as dit encore :
— J'aimais une jeune fille (tu l'as nommée) ; si j'ai tant travaillé c'est que je voulais être prêt à la demander en mariage avant qu'on me l'enlevât. Mais maintenant, dans ma tête, tout se brouille, tout s'effondre... Jamais je ne serai plus comme autrefois... Je n'ai plus le droit de penser à elle... Je te prie de me laisser nfourir...
Le nom de l'homme de science qui te disputait à ton destin ne périra plus. Il demeure attaché à une découverte qui, sur le pouvoir de la mort, ferme une porte longuement battante.
Devant ton lit, il me disait avec tristesse :
— Par amitié pour vous, j'ai glissé dans les veines de votre fils ce contrepoison qui, un jour prochain, sera le remède. Mais sa vertu n'est pas au pomt. Vous m'appelez trop tôt.
Ainsi nous t'avons perdu dans ta vingtième année.
Perdu !
Ah ! le mot terrible et qui laisse le cœur sans consolation. Il y a de tout dans cet aveu-là :
UQ remords, car il semble que l'on aurait pu empêcher ce qui est advenu. Et puis de la honte... On a le sentiment que, par négUgence, quelque chose de spiendide qui vous avait été confié est gâché. Vous ne la teniez donc pas serrée dans votre main, la main de cet enfant que vous avez perdu sur la route? Il n'y a pas d'excuse.
Une mère reçoit cette blessure-là dans ses entrailles, à la place même où elle avait porté la vie, et le heurt peut en être mortel.
Mais* l'homme? Le père?
Quand il vient à perdre un fils qui déjà était son remplaçant, c'est aux sources mêmes de sa pensée qu'il est frappé. Il met son front dans ses mains, et, quand il pleure, ce n'est pas seulement parce que son cœur est brisé, c'est parce qu'il ne comprend plus.
Aussi bien, après qu'on a lu les livres des philosophes, et que, dans une sincère angoisse, l'on s'est demandé : « D'où venons-nous? Où allons-nous? Pourquoi la route? », il suffit qu'un enfant nous naisse, pour que nous devenions le
frère heureux du plus humble des travailleurs, et que nous cessions d'interroger le Silence. Dans le prolongement de la ligne toute droite où, du lever au coucher du soleil, on marche, l'âme bien portante, on n'aperçoit plus ce carré d'ombre au bord duquel un jour on trébuchera. Ce petit enfant qui court devant nos yeux cache la Mort.
Mais qu'arrive-t-il lorsque, brusquement, l'homme confiant s'arrête court devant ce trou béant où vient de glisser son fils?
Toi, mon Robert, je ne t'ai pas perdu.
Je t'ai donné.
Saint-Germaiii-en-Laye, novembre 1914.
Ce soir, avant que la nuit tombe, je suis venu, mon Fils, me reposer un instant sur ce siège de granit, où, il y a quelques mois encore, tu t'asseyais à mes côtés, devant nos Morts.
Entre les carrés de buis, les roses de Noël que ta mère a tant choyées ont pris la place des floraisons d'automne. Tout le cimetière a revêtu sa livrée hivernale.
Mon Enfant, on a tiré ton cercueil de cette tombe provisoire où, là-bas, dans l'Est, tu as trouvé un premier abri.
On te rapporte.
Après-demain, aux côtés de ta mère et de ton frère, je t'enterrerai pour la seconde fois.
Je ne m'apitoie pas sur ce renouveau de souf-
france. A cette minute de notre mélancolique réunion, des milliers et des milliers de douleurs vont lever vers nous des regards d'envie. Tu le sais pourtant, mon Fils, pour obtenir cette douceur, je n'ai pas intrigué. Je te la dois. Ton agonie héroïque me léguEiit le droit de rappeler ton cercueil à la lumière et de le rapporter par les cahots de la route.
A cette heure tu es dans le chemin et moi qui t'attends, les bras en croix sur ma poitrine, je suis venu ici afin de préparer les choses à t' accueillir.
L'éghse, où, le dimanche, ta mère priait, te donnera l'hospitalité. La maison où tu as grandi, la haute porte dont, deux fois, tu as franchi le seuil, derrière de sombres cortèges, toute la façade de notre demeure vont se fleurir de drapeaux. De ceux qui t'ont aimé, quand toi et moi nous passerons devant ces fenêtres, tu n'as plus personne pour te bénir. Du moins ces drapeaux feront-ils présente, à ton dernier passage, cette autre Mère, à jamais vivante, la France que tu chérissais, et pour laquelle tu as été fier de mourir.
Tout à l'heure, des travailleurs vont se présenter, porteurs de pioches. Une fois de plus, on bouleversera ce petit jardin qui recouvre nos morts d'un frisson de vie.
Cette lézarde que le fer va trouer dans ce carré de verdure me remémore ta blessure à toi, mon Enfant, cette blessure par où s'est écoulée notre suprême chance de lignée.
Et, pour la dernière fois, — pardonnez-moi, mon Dieu, — dans l'ombre de ce cimetière, je rêve sur ce qui aurait pu être.,-
... Bonjour, mes Fils !
C'est moi, votre père...
Je viens m' asseoir un instant à vos jeunes foyers.
Vous le savez :
Pour l'amour de vous, j'ai vécu avec la simplicité d'un homme de peine qui endure gaiement son labeur, afin que ses enfants connaissent des chances heureuses de vie. La paix règne sur la terre. Les hommes n'envient plus ; ils sont fraternels. L'amour ne sème plus de déceptions. D'un bout à l'autre de la vie, elle continue pour vous la joie de vos fiançailles.
Jamais aucune ombre ne descend sur les berceaux, devant lesquels souriants, aux côtés de vos jeunes compagnes, vous regardez dormir ces petits enfants qui tiennent l'avenir dans leurs mains.
Vous-mêmes, mes chers Fils, vous agissez sans vous déformer. Vous ne sacrifiez aucun idéal à la nécessité de l'heure. Vous mettez en bonne pratique ce conseil que, dans notre maison, les pères donnent à leurs fils :
« Soyez droits, et adroits. »
Vous n'éprouvez que de l'attrait pour les risques que comporte la lutte des affaires. Vous les estimez pour la liberté de penser et d'agir qu'elles octroient à ceux qui ne relèvent que d'elles. Cette indépendance-là, vous la placez plus haut que tous les profits du monde.
Merci pour tout cela, mes Fils. Merci pour le bonheur que vous me donnez et pour le bonheur que vous avez.
Lorsque je songe au jour où, pour la dernière fois, je vous sourirai, de ce côté-ci du voile, je me dis :
— Quand ton heure sonnera, ils te borderont entre les buis, devant le banc de granit, et ils retourneront à leur travail, en emportant ton souvenir.
... Qui vient là?
Ce sont les porteurs de pioches.
Avant que le soir tombe tout à fait, ils désirent marquer la place où demain ils défon* ceront le gazon,
— Ici, mes amis...
De là où tu es, l'aperçois-tu, mon Fils, ce cortège qui, de l'église au Jardin des Marbres, escorte ton corps supplicié?
Ce que la tendresse, l'estime, la fierté, l'espérance, les larmes, peuvent tresser de grandeurs t'est apporté.
Je ne suis plus seul avec toi, comme en ce soir d'octobre, où, dans la nuit, j'ai marché derrière ton cercueil, de l'hôpital de la colline au cimetière d'en bas, à travers une cité inconnue.
Ta petite ville est sur ses portes, à ses fenêtres : il y a beaucoup de mains jointes, des pleurs dans des yeux.
Pour elle, à cette minute, tu es tous les fils qui l'ont quittée afm d'aller la défendre, — ceux qui déjà sont tombés, ceux qui, en ce moment précis, se battent, ceux qui ne reviendront jamais.
L'église apparaît pleine, comme en ces jours de fêtes où une cérémonie qui n'a pas d'athées attire à soi toutes ces âmes, dans lesquelles, sous la cendre du doute, couve tout de même un désir d'infini.
Celui qui, au bas des marches du chœur, a déjà béni les tiens que tu pleurais, élève sa main dans un geste de foi. Derrière l'autel, cette belle voix d'homme qu'autrefois on venait entendre de loin, chante ces mêmes musiques, que, dans des occasions pareilles, toi et moi, nous avons choisies, pour porter, de la terre au ciel, l'adieu à nos Morts.
Ta petite sœur est à ta gauche, avec ta pâle fiancée. Moi, je me tiens à ta droite, aux côtés de ce cher beau-frère dont le fils unique, — ton cousin germain, — est tombé, deux jours après ta chute, et lui aussi pour ne plus se relever.
Sous ce drap lamé d'argent, sous ce lourd couvercle en chêne lorrain, que, dans la chambre de l'hôpital, ils ont vissé devant moi, au travers du drapeau qui te sert de linceul, j'aperçois l'ondulation de ton corps... Voici les lignes
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de ton visage, la place de tes yeux, que tu as rouverts, quand je baisais ton front, afin de me regarder avec tendresse du fond de la Mort.
Souris, mon Enfant, au spectacle que t'offre, entre le château et l'église, la place, fourmillante d'une foule émue.
Pour te former une escorte d'honneur, cette Armée que tu as si bien servie t'envoie ses fiers cuirassiers. Avec quel recueillement ils s'alignent, ces hauts soldats^ de chaque côté de tes blessures !
Pour draper ton char et les chevaux qui le traînent, nous avons choisi la livrée blanche de ta jeunesse, de ta gloire sans tache, de ton pur amour. Aux quatre coins, des faisceaux de drapeaux frissonnent et se mêlent aux fleurs. Entre toi et moi, un officier, aux moustaches blanches, la poitrine étincelante de rubans et d'étoiles, marche. Il t'aimait. Il a voulu porter ton sabre. Il élève sa poignée. A ceux qui te regardent partir, il la présente comme une croix.
Ainsi le cortège s'engage dans ces rues de la vieille ville que, tant de fois, tu as parcourues,
rendant les saints que l'on t'adressait de toutes parts, car tu étais le bienvenu à cause de la simplicité de ton cœur.
Vont-ils s'émouvoir à ta vue les drapeaux qui pavoisent la façade de notre maison?
Vont-ils se tendre vers toi, gonflés par un souffle d'amour?
Je ne suis pas lâche, mon Enfant; mais je n'ose pas regarder de ce côté-là. Je ferme les yeux.
Ce qui se dresse ici sur notre passage, c'est un rêve mort.
En avant ! En avant, à ta suite, au delà de ce qui finit ! Je sais que toi tu es vivant.
La porte du cimetière est passée.
Notre ami, le gardien de ce jardin du sommeil, le brave vieux, à qui, tous les ans, à la veille de Noël, tu portais un poulet et une bouteille, a revêtu son uniforme des grands jours.
Il veut te rendre les honneurs.
Comme dans les ornières de pierre, entre les haies de thuyas, il tangue, ton char funèbre !
Qu'importent ces cahots. De tout cela, tu ne souffres plus. Elle est passée l'heure où tu disais à tes soldats qui, du haut de la Colline de l'Assaut, te descendaient, dans la nuit, sur deux fusils en croix :
— Arrêtez, mes amis, posez-moi à terre... Je finirai ici...
Allons, encore un peu de courage pour nous deux. Cette fois-ci, mon Bien- Aimé, c'est la dernière station de ton calvaire : tu atteins la place de ton repos éternel.
Adossé à la grille de notre tombe, au nom de l'Armée, le Général Commandant la Place salue le Sous-Lieutenant qui a donné l'exemple. Après lui, parle un ami de ma jeunesse. Avant qu'il vînt diriger cette maison où tu as fini tes études, autrefois, au Quartier Latin, il a été mon camarade. Il a connu, il a aimé, avec toi, ton frère, ta mère. Il les évoque au-dessus de nos larmes.
Et justement, voici que derrière le rideau d'arbres du cimetière, un quart de l'heure sonne à l'horloge de ton collège.
Les écoliers sont en classe. A la place où tu étais assis, ils étudient ces livres qui ont fini de te forger cette âme que t'avaient léguée tes aïeux.
Tes camarades et toi, vous ajoutez une belle page à cette légende de gloire. Demain d'autres enfants se hausseront le cœur en l'épelant.
Merci, mon Fils.
Le dernier des hommes de notre nom descend dans la terre, mais la France continue.
Vive la France !
Au retour du cimetière, je trouve sur ma table de travail une lettre pressante.
On me demande d'écrire une préface pour un recueil dont le titre dit l'esprit : cela s'appellera « Les Archives de la Gloire ».
Je passe la nuit, mon enfant, à feuilleter le dossier de ces prouesses : ainsi je reste plus près de toi.
Certes la vigueur française étonne ; mais c'est d'abord, votre force d'âme qui éblouit : audelà des limites que l'imagination lui avait assignées elle recule le pouvoir de l'homme.
Les difficultés que le Commandement impose à un chef moderne n'empêchent pas vos Colonels de combattre, coude à coude, avec leurs soldats. En voilà un qui, pendant dix heures, garde son monde sous un feu intense. Il reste le dernier
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sur le champ de bataille. Il passe la nuit, seul, dans les lignes ennemies. Il échappe à toutes les patrouilles, et puis, par une audace qui dépasse les récits de cape et d'épée, au matin il rejoint sa brigade et la reprend en main.
Un jeune Capitaine voit avancer sur sa troupe des lâches qui, devant eux, poussent des femmes et des enfants. Pas un coup de feu ne part de ses lignes. Il « sert » ces couards à la baïonnette.
Un autre cavalier encaisse sept coups de lance. Sa monture lui croule entre les genoux. Il s'élance sur un cheval de uhlan. A ce momentlà, une balle lui perce la main gauche, presque en même temps un coup de pointe lui crève la main droite. Il saisit les rênes avec ses dents, et rentre au galop dans les hgnes.
Dans un assaut, un sergent a les deux bras brisés, son arme lui échappe. Il n'a plus que sa voix. Il continue de se porter en avant en hurlant la Marseillaise.
Un brigadier tombe en reconnaissance. Une balle lui a détruit les deux yeux. Retrouvé sur la terre, il renseigne précisément son officier sur
l'établissement" de la tranchée ennemie. Il décrit sa vision dernière avant la nuit où il vient de descendre.
Voilà, mon Enfant, un admirable et double symbole. Tant que la France durera, nos fils garderont de tels souvenirs. L'âme des Aïeux chantera dans leurs cœurs par la voix de ce mutilé. La vision de la Gloire entrera dans leurs cerveaux par ces yeux morts.
Il est près de trois heures du matin, et je lis encore.
Pourquoi donc est-ce que, soudain, dans mes yeux, je sens des larmes?
C'est que je viens de me la réciter, une fois de plus, ta « citation » à toi, mon Enfant, — cette modeste citation à l'Ordre de l'Armée que tu n'as même pas connue :
« ... Il s'est efforcé d'enlever ses hommes... « Il a fait preuve du plus grand courage... »
Et je les entends, ces paroles mélancoHques que tu m'as dites avant de mourir :
— Je t'avais promis de faire de mon mieux. J'aurais souhaité une meilleure occasion de tenir ma parole. Quand j'ai reçu l'ordre de passer devant, et de porter ma section à l'assaut de la crête, il était trois heures et demie.
A quatre heures, j'étais par terre. Ma guerre, c'a été une demi-heure et trois cents mètres.
Oh ! puisqu'il fallait en mourir, comme je les envie, eux et leurs pores, ces héros qui, du moins, ont eu l'occasion d'étonner le monde par l'inouï de leur effort !
Quand mes larmes ont fini de couler, je pense avec tristesse :
— Si humble qu'ait été la chance de ton fils, tout de même il a eu le bonheur de « passer devant ». Pendant quelques instants, il a rêvé qu'il atteindrait le sommet. Songe à ceux qui sont tombés anonymes dans le rang. Songe à ceux qui ont été enterrés dans la fosse commune. Songe aux disparus. Pour une minute, essaye de te faire l'âme des pères, des mères, des femmes, des fiancées qui les ont chéris et qui ne tiennent pas même la consolation de les savoir morts.
C'est toi, mon Fils, qui, cette nuit, m'apportes si à propos cette fraternelle pensée pour rafrsdchir ma peine brûlante?
Est-ce à ton intervention que je Ja dois, mon cher Fils, cette chance d'agir que l'on m'apporte?
Selon mes aptitudes et les forces qui me restent, la fortune m'est offerte de servir l'Idéal pour lequel tu as donné ta vie.
Ce n'est pas seulement sur nos frontières de l'Est que l'Adversaire assaille la France ; en tout lieu du monde il la hat en brèche. Il s'essaye à détourner d'elle les sympathies qui nous viennent. Il veut nous supplanter auprès de ces hésitants, qui, d'instinct, pactisent avec le plus fort.
On me demande d'aller attaquer de face ces propagandes impies.
On ne me cache pas que ce pèlerinage peut me conduire à fermer le cercle autour de la Terre.
Je réponds « oui » même avant d'avoir intérieurement consenti.
En deuil, comme me voilà, en français, dans les langues que j'ai conquises ou que je bégaie, je rendrai le témoignage sur ce que Vous, chers Morts, vous avez accompli. Je dirai ce que vos compagnons continuent de supporter pour la France et pour le Monde. Je montrerai la Victoire, planant au-dessus de nos armées, et qui cherche seulement une place pour se poser.
Cette croisade-là, mon Enfant, je la pousserai, tu le sais bien, jusqu'au bout des forces de mon cœur...
Et pourtant quelle ironie du Destin!
La Terre va m'être montrée à la minute où mon Royaume à moi a cessé d'être de ce Monde.
C'est à l'heure même où tout ce que les miens ont accompli, sur la terre et sur la mer, pour l'honneur de notre devise, est englouti avec toi, que, mélancolique épave de foi et de tendresse, je dois hisser ma voile, cingler vers les horizons derrière lesquels je n'ai plus de port.
N'importe.
En ramassant la palme que tes amis ont déposée sur ton tombeau, en l'élevant au-dessus de ma tête, ce n'est pas seulement la France que je sers ; il me semblera, mon Enfant, que tes pareils et toi, vous êtes moins morts...
Dans l'Atlantique, mars 1915.
Il m'est doux d'entrer dans la mer, au lendemain du j our où j e sais que, j e pourrais me traîner sur mes genoux, jusqu'au bout du monde, je ne trouverais plus sur la terre la trace de tes pas.
J'ai volé en avion au-dessus des rivières, des villes, des montagnes. Au cours de ces randonnées de l'air, on est assourdi par le bruit des hélices et par le bourdonnement du vent. On dépense tant de volonté à jouer son rôle que, là-haut, il n'y a pas de place pour la méditation.
Au contraire, quand on se confie à la mer, on entre dans l'infini. Pour moi, c'est me rapprocher de toi.
Autrefois, l'homme qui s'embarquait ne craignait que la tempête... (Tu aimais cette appellation de « Maître après Dieu » que je t'avais fait
lire dans les « connaissements » de nos navires, et qui, dans le temps où la France avouait sa croyance, servait à désigner nos capitaines.) Aujourd'hui, ce n'est pas le péril qui vient du côté du vent que l'homme redoute le plus ; il épie la surface déserte des vagues. De làdessous, par un beau calme, soudain, peut surgir ce monstre, plus redoutable aux gigantesques paquebots qu'un monstrueux cétacé aux baleinières de jadis.
Par sa hauteur, par son tonnage, ce steamer qui me porte est un des plus formidables que l'homme ait lancés sur l'Océan (1). De la place de la Concorde à la Madeleine, du pavé de bois aux lucarnes des maisons, tiré à sec, il empHrait toute la rue Royale. Il suffirait cependant qu'elle pénétrât dans son flanc, la petite torpille qui, à la surface de l'eau court comme un jouet d'enfant, sur un bassin, pour que ce navire prodigieux s'inclinât, s'ouvrît en deux, et, levant vers le ciel sa poupe ou sa proue, coulât bas.
(1) La Lusitania.
Ai-je peur de la mort, mon Enfant j après que je t'ai perdu, — de la mort qui me réunirait à toi?
Depuis tant d'années que je navigue, cent fois je me le suis représenté en imagination, le drame du naufrage. Si, brusquement, il devenait une réalité, il ne me surprendrait pas. Je te le confesse toutefois avec un peu d'étonnement : fils de marins, je porte dans mes os une atavique répugnance pour cette épave sans nom que, longuement, le flot ballotte avant que de l'échouer au rivage.
Dans cette deuxième moitié du dernier siècle où je suis né, ceux de ma culture ont cessé de croire aux revenants. Pourtant, nous autres, gens du littoral, aux approches de la Toussaint, nous sentons encore trembler nos cœurs quand, brusquement, se lève cette tempête annuelle,
lugubre, que les gens de mer nomment le Coup de Vent des Morts.
Cette nuit-là, les barques restent à l'attache. Les pêcheurs, qui d'ordinaire les montent, se souviennent des compagnons, coulés, sans messes, entre le ciel et la mer.
Ils prient pour eux, dans ces chapelles de la côte, où des matelots, pieds nus, allument des cierges, et, aux piliers, accrochent des simulacres de navires.
En rade de New-York.
11 y a dix-sept ans, je l'ai aperçue pour la première fois, sur le fond du ciel, cette colossale Liberté de bronze que la France offrit en présent à ses amis d'Outre-Mer, et qui, un phare dans la main, éclaire la rade du plus grand port du Nouveau Monde.
Toi, elle et moi, nous sommes des amis anciens.
Dans le temps où, aux lisières du Parc Monceau, dans un terrain alors vague, des ouvriers parisiens assemblaient les morceaux de cette Huitième Merveille, nos fenêtres dominaient l'atelier où s'opérait le miracle.
Pour les petits enfants que vous étiez alors, Ion frère Guy et toi, c'était un heureux passe-
temps de contempler, sur la terre, les membres dispersés de cette statue prodigieuse. Pour vous, elle incarnait cette Reine des Géants dont les contes de fées vous disaient la puissance.
Comme j'avais été heureux de la retrouver alors, cette monumentale figure ! Il me semblait qu'elle répondait à mon sourire.
Elle me demandait :
— Et ces petits garçons qui effaçaient la buée des carreaux pour m' apercevoir... Qu'est-il advenu d'eux?
Ce soir, mon cœur reste silencieux. En effet, si le rayon de la lampe que tout à l'heure la Nuit allumera dans la main de la Déesse de bronze venait, de l'autre côté du monde, chercher ces témoins du passé, ô mes Fils, elle n'éclairerait plus vos visages.
New-York, mars 1913.
J'avais tant rêvé qu'un jour je la monterais, à ton bras, cette Cinquième Avenue, que mon père," tes grands-pères ont foulée avant nous, à l'époque où nos voiliers nous débarquaient au bas de cette artère sans fin, qui avait alors l'apparence d'une belle rue provinciale.
Je m'en souviens en souriant :
Lorsque, pour la première fois, à ton frère et à toi, je vous ai montré l'Italie, vous avez préféré Milan à Rome. Vos dix-sept ans jouissaient de l'activité bourdonnante, de ses chances de succès, plus que de la majesté des grands souvenirs.
Que dirais-tu donc aujourd'hui, mon cher Fils, devant cette liberté d'ici, volontairement
disciplinée, qui dans l'obéissance à une règle choisie voit la gardienne de l'Indépendance?
Tu t'enivrerais de cette fièvre de vie derrière laquelle surgissent les réserves illimitées offertes à l'initiative et au travail.
Certes elle te divertirait cette élégante sûreté de soi, dont, ici, femmes et jeunes filles offrent l'image. Comme tu l'aimerais cette chevalerie respectueuse de l'homme qui fut ton attitude dans l'amour.
Ce que cette Société apporte à la civilisation générale se relie d'abord par les fibres les plus délicates à l'idéal que la France mit des siècles à forger et qu'aujourd'hui elle défend contre l'envie teutonne : point de classes, mais l'égalité entre tous les hommes, l'amour des faibles» la justice placée au-dessus du droit, le rêve marié au sens pratique.
Je commence dans la rue ma campagne de ripostes.
Combien un homme, en apparence affranchi des enfantillages du vieux temps demeure secrètement gouverné par cette idée qu'au-delà de la mort, ceux qui nous ont quittés continuent une vie pareille à la nôtre.
Que t'importe, là où tu es, que tu aies emporté de la Terre une expérience plus ou moins complète des efforts que, sur cette planète, tentent les concurrences des hommes?
Pardonne donc, à ce regret dans lequel mon cœur s'obstine. Mais, chaque jour, quand je mets les pieds dans ce carrefour de City Hall, où tout l'effort humain se tend, s'exalte, une voix qui chuchote en moi, avec la peur d'être réprimandée, continue de murmurer :
— Si ton fils pouvait voir cela !
Entre des monuments comme cet Hôtel de Ville que marque au front le sceau de notre art français, et ces buildings, poussées en hauteur à des altitudes que l'audace n'avait pas atteintes, vers une heure de l'après-midi, tourbillonnent, se groupent en auditoires, des milliers et des milliers d'hommes. Employés, courtiers, gens d'affaires, la trépidation de la vie new-yorkaise leur accorde, bien juste, sous couleur de repas, le temps de recharger leur puissance d'effort.
Au milieu de ces remous, des orateurs se démènent. Ils parlent du haut du siège d'une voiture arrêtée, ou juchés sur des bancs. Ils cherchent à tourner vers eux ces milliers de têtes, coiffées du petit chapeau de feutre qui est, ici, la pièce essentielle de l'uniforme du business.
Neuf fois sur dix, ces parleurs sont des charlatans de l'espèce que, dans son argot farouche, le peuple de chez nous nomme des « vendus ».
Ai -je besoin de te dire qui les paye?
Ces hâbleurs se sentent gros de la vérité.
Ils ont mission de la produire. Nous en faisons les frais, nous, les incorrigibles Français, les provocateurs d'une Allemagne pacifique, — et, avec nous, nos soldats, toujours. en fuite, — nos femmes, si impudiquement éprises du vainqueur, que le Boche vertueux est las de détacher leurs bras de son cou.
Après que, comme tout le monde, j'ai écouté ces exposés, sans les interrompre, je pose à l'orateur cette question ingénue :
— S'il vous plaît... Ne seriez- vous pas Allemand ?
Le propagandiste a des acolytes. Ils cherchent à noyer le contradicteur entre deux vagues de foule. Mais nous sommes en terre de liberté et de franc rire. Il arrive donc que l'auditoire me soulève, qu'on m'offre l'appui d'épaules robustes.
Des voix crient :
— Répondez !
Je n'y manque point : j'ai traversé la mer pour apporter cette réponse-là.
Dans les rares occasions où, en ta présence
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j'ai harangué des assemblées que leurs passions faisaient tumultueuses, tu m'as dit :
— Le respect que j'ai de toi souffre quand je te vois lutter ainsi contre une violence qui redoute l'argument qu'on lui oppose.
Tu avais tort de te fâcher, mais ta colère était douce à mon cœur.
Et puis, vois-tu, les calomnies des Allemands, voire leurs injures, sont tout de même moins dangereuses que leurs gaz et leurs obus.
J'avais de plus graves raisons d'être inquiet de toi quand tu avançais sous leur feu.
Quand je souhaite un rafraîchissement d'âme, je me tourne vers la pure pitié que témoignent à mon deuil les enfants de nos amis.
On leur dit :
— Il est en noir parce que les Allemands ont tué son fils.
Avec quelle compassion ils me regardent, ces petits, dont un Pays de Liberté s'est fait des reines et des rois. Ils se demandent comment il est encore debout l'homme qui, un jour, a reçu une telle nouvelle? Leurs pères survivraient-ils donc s'ils mouraient eux-mêmes?... Mais toi, tu es tombé sur un champ de bataille, — alors on n'aperçoit pas seulement ta blessure : on aime ta gloire.
Ces temps-ci, je' me repose dans une de ces demeures de campagne où l'art s'associe au
charme des saisons. Tous les jours, une petite fille de huit ans qui, sur son visage sérieux, porte un reflet du ciel, monte dans ma chambre. Elle me demande :
— Contez-moi encore l'histoire de votre fils. Je parle et elle te voit. Jamais elle ne me
quitte sans m' affirmer :
— Maintenant il est avec Dieu.
Je l'espère, ma petite, mais tout de même, je te remercie de le croire avec moi.
Avant-hier, au moment où je me rétire d'une maison amie, une enfant, plus jeune encore, m'a tendu un bouquet. Elle l'avait en secret descendu de sa chambre. Elle me l'a présenté avec des tiges encore toutes mouillées.
Et ce bouquet-là, c'était à toi, mon Robert, qu'en allait l'offrande, à ce jeune homme qui est tombé de l'autre côté de la Terre et qui ne voit plus les fleurs.
Je viens de parler à Philadelphie dans la salle de l'Opéra. L'on s'est assemblé, — tu t'en doutes ? — pour entendre dire du bien de la France.
Les journaux ont annoncé que je suis de ces
pères qui, ayant tout donné, sont libres désormais, pour recommander à leurs amis les sur^ vivants de tant d'hécatombes.
Mon allocution terminée, comme je me retirais derrière le théâtre, on m'a prévenu qu'un enfant insistait pour me parler.
Celui-là sortait du peuple. Sur sa figure coulaient des larmes. Il m'a tendu la main et il a prononcé :
— Je viens vous dire combien j'ai du chagrin que votre fils soit tué.
Tu te rappelles, mon Robert, dans quel serrement de cœur, toi et moi, nous la lisions ensemble la pièce d'Hugo qui s'achève sur cette pensée mélancolique : -
Et les Morts sont bien morts quand nul ne parle d'eux.
Jamais vous ne serez de ces morts-là. Glorieux Fils de France, qui venez de tomber dans le frisson de nos drapeaux.
Ces petits d'Outre-Mer qui, à cause de vous, m'apportent de la pitié et des fleurs, deviendront des hommes et des femmes. Quand
nous autres, qui vous avons chéris, nous serons retournés à la poussière, ils parleront encore de vous à leurs enfants.
Ils leur conteront, qu'en une heure tragique, où tout était remis en question, quand les faibles avaient peur, vous avez sauvé le Monde.
Plus que personne les jeunes filles sont ici nos collaboratrices dans les efforts que nous multiplions pour arracher aux hésitations dernières cette nation de cent millions d'âmes.
Hier encore, ces « American Beauties » dans lesquelles tout un peuple mire sa grâce, sa force et ses succès, désiraient que celui qui aspirait à fixer leurs cœurs fût, sur le champ des affaires, un audacieux et un vainqueur.
Il ne s'agissait pas seulement du butin que ce victorieux-là mettrait à leurs pieds, mais de la vaillance dont il fournirait la preuve. Si à ces triomphes il ajoutait les virtuosités du sport, il avait des chances pour ne pas connaître de cruelles.
Qu'est-ce que tout cela au prix du sacrifice que pour « Celles » de France, font tous ces
jeunes gens, ces fiancés, ces maris, ces pères, qui marchent au canon sans grandes chances d'en revenir?
L'heure a sonné où tout ce qui fait la fierté de la femme, amour consenti, don de soi-même, maternité fière, n'est plus à l'abri que derrière le sacrifice total de l'homme.
Dans ces angoisses, les jeunes filles d'Outre- Mer n'admirent pas seulement leurs sœurs de France : sentez-le avec fierté, Chers Fils, elles les jalousent. Elles les envient parce que, de mères en filles, ces Françaises ont su mériter de vous un tel culte de chevalerie.
Les leurs, — elles n'en doutent point, — risqueraient autant pour elles. Mais il leur en faut la preuve. Il n'est plus question de montagnes de dollars ni de coupes d'honneur : il s'agit, si l'on veut gagner leur amour, — d'affronter du côté de nos drapeaux, la gloire et la mort pour elles.
Il m'est doux, mon Enfant, de leur conter qu'au moment où ta fiancée recueillait à ton ht d'agonie ton dernier adieu, tu l'as priée
l'ôter de son doigt cette bague que tu lui avais donnée, aux jours heureux de vos fiançailles. Tu craignais que cette vue causât de la tristesse au jeune homme, plus fortuné que toi, qui, selon ton désir, un jour, apportera à celle que tu aimes la tendre protection que tu n'as pu lui donner.
Au milieu des fureurs de la guerre, cette délicatesse apparaît à la Belle Jeunesse que je fréquente comme une goutte de rosée où se réfléchit un univers d'amour. Elle emplit d'eau, pure des yeux qui, d'ordinaire, se contentent de sourire avec la bouche.
Et ces larmes-là, elles ne tombent pas seulement, mon Fils, sur ta blessure mortelle : elles coulent pour la France.
L'attitude de ces Mères Américaines auxquelles, tous ces temps-ci, je parle dans les clubs, dans les salons, rappelle cette immense Souffrance qui voulut son supplice et pourtant murmura au bord de l'immolation :
(( S'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi.., ))
Elles en sont sûres : les fils qu'elles ont enfantés égaleront par le cœur les fils des Femmes de France. -L'heure du départ venue, elles ne les retiendront pas. S'ils s'attardaient trop, elles les pousseraient. Et, cependant, elles seules « réalisent la guerre ». Non pas seulement, comme la Jeunesse, dans sa beauté terrible, mais dans sa misère sans bornes.
Or, tout le trouble de leurs âmes n'est pas angoisse : j'y distingue une ombre de remords.
Quel miracle avez-vous fait, mes Enfants, en l'honneur de vos Mères Latines?
En attendant que la victoire soit gagnée sur les hordes qui nous assaillent, déjà vous l'avez remportée dans le cœur de ceux et de celles que l'on avait trompés en médisant de la France.
J'avais tant souffert, autrefois, à découvrir que la défiance, — ne prononçons pas un mot plus amer, — se mêlait à l'admiration que l'on professait pour notre Pays. Ceux mêmes qui, sincèrement, l'aimaient, ne pensaient pas à lui sans inquiétude. Il était la séduction qui effraie, la tentation qu'il ne faut pas frôler de trop près, de la beauté qui, sur soi, porte les stigmates de son châtiment. '
Aujourd'hui, devant vos héroïsmes et nos sacrifices, elles souffrent, ces femmes sincères, d'avoir prêté à la calomnie une oreille qui, peut-être, ne fut pas assez défiante. Elles le sentent jusqu'au fond de leurs entrailles : des mères qui n'auraient pas été loyales n'auraient pu donner naissance à des fils tels que vous.
Harvard, avril 1915.
C'est une émotion pour moi, mon cher Enfant, de repasser le seuil de cette Université vénérable où une élite virile se forme et s'affine.
Autrefois, quand j'ai parlé devant ces magnifiques garçons, que la nouveauté de leur race, les ressources de l'argent, le goût de la culture, élèvent vraiment — tels des héros d'Homère, — au-dessus du commun des hommes, mon sentiment fut la joie amusée de contempler en eux de si beaux exemplaires d'humanité.
Quelle impression veux-tu qu'aujourd'hui on éprouve quand on se trouve, face à face, avec une jeunesse si mâle, si visiblement pétrie pour tous les combats, et qui, parce qu'une masse d'océan, lente à franchir, les sépare de l'incendie
OÙ, nous autres, nous nous tordons, continue de cultiver, dans une sécurité totale, les sciences, les arts et les plaisirs de la paix?
Certains penseraient peut-être :
— Ceux-ci sont des privilégiés.
Je me demande s'ils ne sont pas à plaindre?
C'est notre vieille Europe, ce sont le monde grec, le monde latin, l'âme celte, qui leur ont présenté comme une palme d'or cette culture désintéressée, ces « humanités », dont ici ils savourent le miel. Notre maturité fut heureuse de faire ce pur don à ce printemps du Nouveau Monde où ils ont eu la fortune de naître.
Sentent-ils, ces jeunes gens, que l'heure est venue où il faut faire son choix? Dire si l'on se soHdarise avec la Science et la Pensée qui acceptèrent de se lier au joug de la Violence, ou si l'on veut que ces Dignités de l'homme gardent leurs ailes et continuent de s'abreuver aux sources de la Fraternité?
Dieu en soit loué, mon Enfant ! Leur dette, ces libres fils de la libre Amérique la connaissent. Ils savent à quoi elle les oblige. Ce n'est pas seulement l'émulation de la gloire, c'est la scrupuleuse conscience que leurs aïeux puritains leur ont léguée, c'est la joyeuse gratitude qui soulève leurs cœurs devant toutes les richesses, — les spirituelles et les autres, — dont ils sont comblés, qui vont orienter leurs décisions, les jeter à nous.
J'avais été convié, tout d'abord, à prendre la parole en français, devant ceux qui cultivent notre langue, et, par là, nous marquent leur amitié. Hélas, ils ne sont pas les plus nombreux.
Les autres ont été touchés d'un remords, regret de leur indolence d'hier, — inquiétude du choix qu'ils ont fait et dont à cette heure ils souffrent.
Ils m'ont demandé de les haranguer en anglais. Avec quelle joie j'ai cédé à leur désir.
Il n'était plus question de s'enfermer dans la cordialité d'un cercle. On m'a ouvert un (( hall ». Jusqu'au fond une houle de jeunes hommes l'emplissait.
J'aurais voulu, mon Enfant, que tu entendisses ce silence qui a été leur réponse quand je leur ai dit :
— Chers Amis, si vous étiez des Fils de France, vous tous qui êtes là, vous auriez fermé vos livres, et déjà beaucoup d'entre vous auraient fermé leurs yeux.
Je n'ai pas plaidé : ils étaient convaincus. Je n'ai pas dit du mal de l'adversaire. J'ai suivi ton exemple : tu combattais, tu voulais vaincre, tu ne détestais pas.
Quelle fierté j'éprouve, debout, là, devant cette jeunesse, dans mes habits de deuil, à leur apporter, avec une voix que l'émotion fait trembler, les histoires que tu m'as contées.
Votre sang n'a pas coulé. Vaillants Héros, sur une terre desséchée. Déjà l'âme de cette jeu-
nesse américaiiie a passé l'Océan. Elle s'attache à ceux des siens, — les volontaires, — qui combattent sous nos drapeaux.
L'heure où nos armées recevront ce prodigieux affluent de générosité et de force ne se fera pas indéfiniment attendre.
Les Amants de la Liberté formeront un seul fleuve. Avec la force d'un mascaret, il heurtera l'inondation allemande et la rejettera dans son lit.
A la veille des cataclysmes qui vont modifier la face de la terre, T Humanité voit paraître dans le ciel des signes annonciateurs.
La descente de la Lusiiania sous les flots est-elle un de ces avertissements?
Une des grâces de ce Pays d'Outre-Mer, c'est, au milieu de tant de conflits de l'énergie, l'universelle pitié pour les faibles. Or, à cette heure, ce ne sont plus des inconnus enveloppés dans de lointains tourbillons de feu dont l'Américain entend l'appel : c'est à sa chair que l'Allemand touche. A des femmes qui se sont confiées au souci que le Yankeç a de défendre son droit et son honneur. Par-dessus tout cela, les larmes des enfants qui sanglotent dans l'abîme font déborder la coupe.
Au steamer formidable qui, naguère, m'a
débarqué sur cette plage, je gardais cette sorte d'affection que l'on éprouve instinctivement pour les grandes forces rassurantes.f Je revois mon appartement si confortable, ses armoires de bel acajou plein, ses tentures riantes, l'honnête figure du steward, qui, si exactement, répondait à mon coup de sonnette.
Je songe qu'à la veille de ce dernier dépai^t la Compagnie m'a spontanément écrit qu'elle était prête, si je reprenais la mer, à me réserver la même suite de cabines.
Je n'ai confié à Idi Lusitania que mes lettres et mes dépêches.
Par quelle protection mystérieuse n'étais-je pas l'hôte de cette chambre bleue, à la minute où le choc de la torpille a fait trembler la membrure du paquebot, où, soudain, mon Enfant, la table sur laquelle je t'écrivais, il y a quelques semaines, s'est inclinée, où le hublot a éclaté, où le mugissement de la mer s'est rué dans le flanc ouvert du navire?
Au moment où la Lusitania s'abîmait, un passager, un imprésario, que tout le monde tenait pour un vieux célibataire égoïste, a écarté la chance de sauvetage qui lui était offerte.
On lui a entendu prononcer cette phrase, empruntée à l'une des pièces qu'il a portées sur le théâtre avec le plus de succès :
— Mourir, c'est une grande aventure...
Pourquoi, mon Fils, cet adieu souriant se prolonge-t-il en moi avec une sonorité qui ne finit point?
Est-ce donc que votre héroïsme a dépouillé la Mort de sa laideur?
Autrefois, mourir, c'était abandonner de ce côté-ci du voile, la force, la grâce des choses. La Mort avait d'abord le visage de la Vieillesse.
Tout cela, vous Pavez changé.
C'est là où vous êtes que maintenant il faut chercher la Jeunesse, la Beauté, les Espérances.
Et nous vous contemplons, nous autres, d'un rivage glacé, dont vous avez emporté le Printemps.
Au bord du Potomac, mai 1915.
J'y pense depuis longtemps, mon cher Fils, à ce printemps qui va fleurir, et, une fois de plus, embellir cette terre sous laquelle, maintenant, tu es couché.
Il me surprend dans la Capitale des États, au cours des visites que je fais à ceux qui gouvernent les destinées de ce Grand Peuple.
Tu l'aimerais cette ville de parcs, de pelouses, de coupoles, d'avenues tracées en échiquier, étoilées de ronds-points. Au travers des ombrages, les blanches colonnettes du style colonial présentent partout le souvenir de notre dix-huitième siècle français. D'excentriques quartiers où pullulent les noirs évoquent un passé de planteurs, de passions et de voluptés
du Sud, d'esclavage africain, d'affranchissements successifs de l'homme blanc, puis de l'homme de couleur, au nom des principes qui, avec nos drapeaux, vont périr ou triompher.
C'est au bord du Potomac que, brusquement, je le sens s'éveiller dans mes veines et dans mon cœur, ce printemps de 1915.
Vers la baie de Chesapeake, je regarde fuir ce fleuve, encore si sauvage. J'ai lu son nom pour la première fois, lorsque j'étais enfant, dans les histoires merveilleuses de la Prairie et des Coureurs des Bois. Il me semble que ces eaux pressées coulent du fond même de ce passé ; elles emportent jusqu'à la mer des parties de mon âme.
Pour les voir s'écouler, je me suis arrêté un instant derrière les bordures d'iris qui encadrent leurs rives. Une tiède brise m'apporte le parfum de ces fleurs. La vitesse du fleuve me donne un peu de vertige, — et voici que tu remues en moi, cher Mort, que j'ai enseveli dans mon cœur. C'est comme si, par mes yeux, par mes sens, tu voulais, encore une fois, goûter cette
îauté du Monde, si pareille à ta jeunesse.
Je baisse mes paupières pour sentir ce tres-
illement se prolonger. Et quelque part, au Tond de moi, je l'entends chanter cette phrase de violoncelle qui, tous les deux, nous touchait si fort, quand nous l'écoutions porter la plainte d'Electre, debout devant le tombeau fraternel :
« 0 doux Printemps d'autrefois, — verte saison, — vous avez fui pour toujours. — En emportant mon bonheur, — Mon Bien-Aimé s'en est allé, — et c'est en vain que revient le Printemps. »
Par quel mystère, mon Enfant, au delà de la vertu des mots, la musique se fait-elle ainsi la voix même de l'âme, et, sous un voile impalpable, donne-t-elle de la vie au souvenir?
Je ne suis plus au bord du Potomac. La magie du chant m'a transporté en arrière, dans notre cher passé. Je te revois. Tu es vêtu de ces habits de deuil que tu as portés au lendemain de la mort de ton frère. Derrière toi se déploie le décor de cette forêt qui voisine avec notre maison et avec ta tombe. Dans la froideur
d'une journée de janvier, nous marchons, sous les arbres dépouillés, sur les feuilles mortes.
Soudain, — t'en souviens-tu, — tu mets le genou à terre, devant un chêne, tu te penches et tu me dis :
— Mais, c'est le printemps des mousses ! Tu ne te trompes pas. Au revers de chacun
des troncs qui bordent cette avenue, la petite plante veloutée et verte expose, à ras de terre, sa moisson de fleurs menues, son effort annuel de rajeunissement.
Et à mon tour, je te réponds :
— Vois : la vie ne s'arrête pas. Lorsque avec les feuilles d'automne elle a fini de choir du front des futaies, par le reverdissement de ces humbles mousses, elle rejaillit du pied de l'arbre. Et, seuls, ils tomberaient au Néant, ces Bien-Aimés dont nous confions les dépouilles à la terre? Tu ne le crois pas, mon Fils. Jamais tu ne le croiras?
Est-ce ta réponse que je reçois ici, dans ce parfum des iris en fleur dont m'enveloppe le courant d'air du fleuve?
Washington, août 1915.
Je le visite dans sa Maison Blanche, cet Homme prédestiné qui, dans ses mains, tient, avec la paix et la guerre, une part de notre sort.
Ce n'est pas la première fois que je passe le seuil de ce délicieux Palais, dont la pureté un peu rigide ajoute on ne sait quel charme à la grâce de nos Trianons.
Ce Président conquérant qui, un instant, fut le grand favori de l'Europe et du Monde, Théodore Roosevelt, m'accueillit ici autrefois, dans le temps où, du fait de ma lutte contre les propagandes masquées, j'avais l'air d'un Don Quichotte en bataille contre des moulins.
Il m'avait dit avec un sourire :
— Vous continuez chez nous vos chasses
d'Afrique? Moi aussi j'aime à dépister la bête. Quand j'aurai fini mon temps, j'irai volontiers quêter des éléphants, si vous en avez laissés, dans vos réserves d'Ethiopie.
Il y alla, et quand il en revint, j'eus l'honneur, — tu t'en souviens, — d'être son parrain auprès de notre Académie des Sports.
Cette fois-ci, ce n'est pas un soldat que je trouve à la Maison Blanche ; c'est un puritain.
Un de ces Puritains d'Ecosse dont Walter Scott a scruté la psychologie. Aux heures de ma jeunesse, je me suis plu dans ces récits-là. Ils t'ont ennuyé. Tu n'avais pas raison, car, notre procès est une requête de justice, et, jamais, nous ne la présenterons à l'examen d'une conscience trop scrupuleuse.
Le souci de l'exacte neutralité où ce Grand Juge entend vivre jusqu'à la minute où il rendra sa sentence, ne l'autorise à écouter que des arguments de raison.
Tout de même, j'ose frapper à son cœur.
Je tiens dans ma main une lettre que des femmes américaines m'ont confiée. Une Bre-
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ionne, de chez nous, une veuve de pêcheur, l'a icrite à son fils. Cet enfant — un garçon de [dix-huit ans — était mousse à bord de quelque lavire français. Avant la guerre, il a quitté ïon bord en coup de tête. Hier encore, il lavait [a vaisselle dans un club de femmes, à Boston.
Cette lettre-là, je la lis au président :
Elle dit :
« Tes deux frères sont morts. Nous n'avons jamais eu de lâches dans la famille. Reviens but de suite ou ne reviens jamais. »
Le Président ne tressaille pas, mais au delà des pelouses, des arbres de la Maison Blanche, de la perspective du Potomac, son clair regard se perd au loin.
Il me répond :
— C'est le fermier américain qui est l'arbitre des décisions de ce Pays. C'est sa pensée que je dois connaître, sa volonté que je dois formuler. Il est reconnaissant à Dieu de tous les biens qu'il en a reçus. Il ne supporte pas l'idée d'une violence qui abuse de la faiblesse.
C'est pour les oracles une habitude d'enve-
lopper leurs prédictions dans du mystère. A ceux qui les interrogent, d'en faire jaillir le secret de l'avenir.
Mon Enfant, je descends les marches de la Maison Blanche avec une immense espérance au cœur.
Far West, août 1915.
Lorsque, avant de partir pour ma croisade, j'ai fermé ton petit appartement de la rue de Rivoli, où, — dans la nuit du 2 août 1914, — nous nous sommes dit adieu, j'ai trouvé, parmi tes souvenirs, des lettres que je t'ai adressées autrefois. Quelques-unes étaient datées de ma première traversée de l'Ouest, — une entre autres, écrite dans un ranch de cow-boys.
Autour d'un pin qu'ils avaient allumé, pour éclairer notre veillée, je venais d'entendre ces rudes garçons chanter des hymnes religieux. Je te peignais d'autre part le respect chevaleresque que ces hommes de solitude professent pour la femme, la jeune fille, les enfants.
Au moment de déchirer ces pages que tes yeux
ne reliront plus, j'ai pensé que, dans le secret de toi-même, tu ressemblais à ces hommes sains et forts, un peu sauvages, toi qui, un jour, m'as confessé :
— Si j'en juge par les romans que je lis, je diffère singulièrement de la jeunesse de mon temps. Figure-toi que je n'ai pas de goût pour les femmes, les mariées, les libres, les autres... Je n'aime que les jeunes filles.
Tout à l'heure, j'ai abordé un de ces cowboy» qui, appuyé à la barrière de la station, guettait l'arrivée de notre train. Je lui ai conté que nos écoliers n'ont plus pour idéal les mousquetaires à belles plumes, nos ferrailleurs du temps passé, mais des hommes comme lui, d'heureux gars, qui, entre la prairie et les nuages, mènent la vie libre.
Il a souri et il a demandé :
— C'est vrai que les petits garçons de chez vous nous ont emprunté notre chapeau^ notre chemise et notre ceinture? Ils roulent des bandes autour de leurs mollets? Comment nous connaissent-ils?
J'ai dit le succès de ces représentations de cinémas où les Chevaliers du Ranch apparaissent courant sus aux voleurs, défendant contre les félons la grâce des belles jeunes filles.
Alors, pour la seconde fois, il a ri, le cow-boy de l'Ouest.
Puis il a conclu :
— Eh bien ! vos garçons et nous, nous ferons peut-être connaissance.
— Quand ça?
— Quand ceux de l'Ouest iront tourner un beau film, aux côtés de vos soldats, sur les champs de bataille de votre Est.
San Francisco, août 1915.
Je t'ai souvent dit, mon cher Enfant, que San Francisco m' apparaît comme une ville qui nous manque entre Marseille et Nice. De quel éclat elle rayonnait, cette couronne du Pacifique, avant les blessures de ce tremblement de terre qui faillit la mettre au tombeau !
Je suis venu lui rendre ma première visite en 1902, au printemps. Il s'agissait de parler de la France, devant des assemblées de jeunes filles. Jamais je n'ai vu une telle profusion de beautés et de roses. Peut-être les fleurs de chez nous ont-elles plus de parfum, nos fruits plus de goût, notre jeunesse plus de mystère ; mais la virginité du sol, la nouveauté de la race portent en soi un pouvoir capiteux. Il
enivre. Il ne tolère ni comparaisons ni regrets.
Aujourd'hui, pour l'homme qui a vu les désastres de notre guerre, cette cité, relevée sur des décombres, refleurie dans des crevasses, couronnée par des architectures de rêve, — qu'une Exposition radieuse fait j aillir du sol, — m'apparaît comme une promesse. Elle rend visibles les puissances de restauration dont l'homme est capable, lorsqu'il collabore en souriant avec la nature et la vie.
J'ai besoin de ce réconfort, mon cher Fils, avant que de m' engager sur cet Océan Pacifique où, demain, je naviguerai.
Jusque sur la plage de cette Grille d'Or, où finit le deuxième Continent que je foule depuis que je t'ai mis dans la terre, j'ai été suivi par de cruels fantômes. Ils me tirent en arrière. Sans cesse ils ramènent mon esprit vers ces régions dévastées qu'il y a si peu de mois, j'ai vues en flammes. Ils m'obligent à m' asseoir au chevet de ton agonie, ils me représentent sans trêve la destruction de ta jeunesse...
Or, il semble que, par l'effet d'un arrêt inté-
rieur, j'ai l'ordre de prendre ici congé de ces obsessions. Tu n'es plus étendu dans l'ombre. Tu veux que je te sente debout à mon côté, à la minute où je cingle vers cet horizon dont, dans des semaines, je toucherai la ligne, de l'autre côté du Globe.
Si je m'interroge sur cet état de mon âme, j'y trouve non point un engourdissement de ma douleur, mais une victoire de mon obéissance à tes ordres.
Elle prend d'abord la figure de cette certitude : à une heure, prochaine ou encore éloignée, mais à temps, ceux du Nouveau Monde vi^Budront chez nous pousser à la rescousse.
Sûr de cette assistance, je suis reconquis par la beauté des choses. Je puis voir des fleurs sans avoir envie de pleurer, toucher à des fruits sans me souvenir de cette soif inextinguible, qui brûlait tes lèvres. Je contemple de la jeunesse digne d'amour avec cette joie que je t'ai vu manifester à toi-même, quand tu me disais :
— Mes amis et moi nous mourons pour que d'autres soient encore heureux.
Enfin, mon Enfant, demain je vais entrer dans un inconnu qui, pour moi, est de l'aventure. Dans mon cœur lassé, se réveille une curiosité que je croyais éteinte. En l'accueillant, je t' obéis, mon Fils.
Que ta volonté de tendresse s'accomplisse.
Océan Pacifique, août 1915.
J'ai si souvent rayé l'Atlantique du sillage de mon navire que je ne reçois plus de lui ce vertige du démesuré qui place l'homme en présence de soi-même et du Maître de Tout. Au contraire, ce Pacifique où nous entrons m'est une émotion nouvelle.
Sur l'énorme mappemonde qui dans mon enfance emplissait tout un coin de notre salle d'études, j'ai tant aimé jadis à caresser sa masse bleue. Elle m' apparaissait comme un coursier fabuleux que jamais je n'oserais monter. Hier encore, j'appréhendais obscurément les caprices de cette grande bête indisciplinée et forte.
Nous n'avons pas tardé à faire connaissance.
car le Celte que je suis ne se sent tout à fait chez soi qu'en mer.
L'homme a tant modelé la terre qu'il a fini par la façonner à son image. Elle rend visible l'inégalité qui loge celui-ci dans un palais, celui-là dans une hutte. A côté de l'harmonie des belles architectures, elle dresse les hideurs de l'usine. Partout, elle fait alterner la fumée avec la lumière.
Sur l'Océan, on se meut dans l'intégrité de la création première. Il faut accepter ici le mouvement de forces que notre audace n'a pas domestiquées, de violences dont il est vain de demander la raison, de douceurs dont on peut prendre sa part, sans qu'il soit permis à personne de les confisquer pour des fins d'égoïsme. Vraiment, entre les aurores qui se lèvent et les soleils qui s'évanouissent, on vit dans ce cloître de la mer une vie spirituelle.
M'apercevez-vous, chers Fils, à cet avant du navire oii, chaque jour, je viens m' enivrer des couchers du soleil?
Au-dessus de la ligne intangible de l'horizon
ils bâtissent des continents de lumière. J'aime à rêver que vous en êtes les habitants.
L'amoureux grec de l'aurore a dit qu'elle était le « Vestibule de l'Orient ». Sur cette face de la planète que ne défigure pas encore l'emprise des hommes, le couchant apparaît ainsi que la « Porte du Paradis ». Vers cette apothéose, on vogue l'âme soulevée. On s'en approche si ébloui qu'on ne s'étonne plus que, de ce côté-ci des choses, l'Homme ait été impuissant à décrire les félicités du Ciel.
Eh quoi ! Une étoile, médiocre entre les feux, qui, tout à l'heure, vont consteller la nuit, suffît pour créer, avec un rien de ses reflets, ces apparences sacrées. Les sens, la pensée y font naufrage. Et l'on prétendrait à fixer le Foyer même de la Lumière dont ces étincelles sont jaillies?
Consentons, chers Bien- Aimés, à retomber de cette pleine clarté où vous avez mérité de vivre, dans les tâtonnements de notre crépuscule. De ce côté-ci des choses, la nuit s'installe. De mon envolée vers vous, elle me rabat au refuge mouvant qui me porte.
Je songe à ces marins vaillants, dont vous et moi nous sommes sortis.
Aux mêmes points de l'espace, à pareille heure, ils levaient leurs visages, vers la montée des ténèbres. Au-dessus d'eux, ils cherchaient l'indication de leur route, dans la vision de ce qui est éternel. Chacun de leurs mouvements visait au salut de ces voiliers sur lesquels les avait embarqués un consentement viril. Visà-vis de ces équipages qu'on leur avait soumis, ils se sentaient charge d'âmes, — charge de succès vis-à-vis des confiances hardies qui les poussaient sur les flots. L'infini qu'ils aimaient à consulter les renvoyait sans cesse à l'exactitude de leur devoir.
Combien je suis heureux, mes Fils, qui, dès le début de votre voyage, deviez descendre avant moi sous la ligne d'horizon que, l'un et l'autre, vous l'ayez entendu dans vos cœurs, ce Commandement de nos Aïeux.
Comme la conséquence même et. le couronnement de vos vies.^ils vous tendaient le Sacrifice.
Et yoici qu'après que cette exigence a éteint vos clartés terrestres, chères Lueurs, qui marquiez ma route, un ordre impérieux me tient encore debout à Pavant du navire.
Polynésie, septembre 1915.
Pour un jour, je pose le pied sur une terre de féerie où il semble que le sacrifice avec ses épines, soit la seule fleur qui n'ait pas le droit de s'épanouir. C'est une île, jaillie de l'océan, afin de tenter ceux que leur activité emporte d'un continent à l'autre, — une sœur de la sirène dont l'ingénieux Ulysse entendit la chanson sur la mer.
Cela est donc vrai, mon Fils?
En dehors du rêve des poètes, il existe sur le globe un lieu d'où l'effort et la souffrance sont bannis ; — un petit royaume où ce n'est pas seulement la guerre que l'on ignore, mais les plus légers d'entre ces conflits que soulèvent ailleurs la diversité des races, les concurrences
du travail ; — un Eldorado où la paresse n'engendre pas la pauvreté; — une île bleue, sur une mer bleue, où Pâme des habitants est pétrie avec de F azur, où l'occupation favorite est de porter des chaînes de fleurs à ceux qui arrivent, des guirlandes à ceux qui partent ; — une terre d'innocence où une ingénuité, que n'embarrasse point la pudeur, mêle la grâce des Vierges aux hardiesses des Adolescents, sous la seule égide de la Joie de Vivre.
Je m'élève par un chemin de fleurs au faîte de la petite montagne qui domine ce Paradis de la Terre, de la Mer et du Ciel. De là. mon Enfant, j'évoque ta sage enfance, ta jeunesse laborieuse, tes soirées sur les livres, tes journées dans les laboratoires, tes inquiétudes d'examens, la discipline de ton éducation militaire, ta vie de bureau et d'usine, les étés sans vacances, les hivers où tu te levais de bonne heure, dans le froid de ton petit logis, l'angoisse où je t'ai vu plongé, tant que, de la chère Jeune Fille que tu adorais, tu n'avais pas obtenu ce consentement de tendresse sans lequel tu ne voulais pas vivre.
Puis, c'est l'appel aux armes ; les horreurs de la guerre ; ton élan d'assaut, que personne ne suit ; ta blessure sans espérance ; ton abandon au faîte de cette crête où, pendant des heures, sous le feu de l'ennemi, tu restes seul ; le transport affreux de ton corps brisé ; ce supplice de la soif que tu as enduré jusqu'à la mort ; ta fin survenue avant même que tu aies pu connaître les honneurs qui t'étaient décernés. Et je demande :
— 0 mon Dieu, pourquoi est-il né pour une telle destinée, au Pays de la Grande Souffrance, quand, de l'autre côté de la terre, sur les rivages de cette île fleurie, il aurait pu connaître le bonheur?
Laissons, mon cher Fifô, ceux qui ne partagent pas nos espoirs secouer leurs têtes douloureuses, et ensemble, disons :
— Nous ne regrettons rien...
Lorsque, entre la mer stérile, entre la place perdue des déserts, des montagnes, et l'infini du ciel, on la contemple cette infime surface de la Planète sur laquelle le petit tas des hommes
s'entre-tue, une stupeur s'empare de Tâme. On rit de la toucher si petite.
On cède à la tentation, on s'écrie :
— A supposer qu'un Dieu soit, quel intérêt peut-il prendre à ce rien de rien, dans l'ensemble de sa création?
Et l'amertume d'avoir assez vécu pour toucher ce néant, descend des lèvres au cœur de l'homme.
Mon Enfant, ce n'est là qu'une seconde de vertige. Brusquement on se ressaisit. On se souvient de toi, de tes pareils, de vos compagnons qui continuent l'effort. Et assis là, dans les parfums et dans les fleurs, au milieu des jeux irisés de la lumière, on pense :
— En ce moment précis, il y a un pauvre homme à qui l'on ordonne de sortir de la tranchée et de se porter en avant. Il fait un pas de plus que le Commandement ne l'exige. Il sait qu'il en peut mourir. Pourquoi avance-t-il?
Et alors, mon Fils, c'est comme une illumination.
Certes, la terre est petite, mais elle porte une
puissance qui la dépasse, — une vertu qui déborde les cieux,* avec leurs fourmillements d'astres, — une grandeur qui atteint l'Infini. Et c'est, dans le cœur d'un seul homme, cette Puissance du Sacrifice qui donne tout son prix à l'expérience terrestre, justifie la création, prouve Dieu.
Yokohama, septembre 191o.
On m'envoie ici, mon Enfant, pour que je m'efforce à lire dans l'âme indéchiffrable de nos Alliés, à deviner jusqu'où il leur plaira de collaborer avec nous.
Je pressens ce qui nous sépare, mais, fidèle à la leçon que, Vous, les Combattants, vous nous donnez, je vais à ce qui nous rapproche.
Avec la nôtre, cette âme nipponne a un contact d'honneur : dans la religion de la Patrie pour laquelle tout Japonais est fier de mourir.
Désireux d'apporter, d'abord, mon respect à ce culte, dès ce premier soir, je monte au-dessus de la ville, sur la hauteur qui porte les temples.
Sans doute, au bas des degrés où je m'engage, je vois, dans des bassins qui sont des aqua-
riums fleuris, nager ces tortues divines que rinde envoie jusqu'ici comme des messagères de sa pittoresque cosmogonie ; mais à mesure qu'entre les maisons et les terrasses, je gravis les marches de ces escaliers de pierre, j'ai la sensation que l'Orient, ses énigmes, son inconnu, restent à mi-côte. Je m'attends à découvrir tout à l'heure un calvaire, pareil à ceux que la piété de nos marins dresse aux crêtes des rochers.
Voici sans doute de frêles boutiques où de vivantes poupées, aux visages de laque, aux robes de fleurs, sourient au passant. Mais cela, c'est une mélodie accessoire qui se perd dans l'accent du chant principal.
Plus haut que les contrastes des civilisations, que les menaces qu'on ne définit point, que les sourires incompréhensibles, je m'élève vraiment vers cette région qui plane au-dessus de toutes les terres du monde et où l'homme, — quelles que soient sa couleur et sa prière, — abrite le trésor de ce qui est éternel.
Si je me détourne de mon ascension pour contempler à mes pieds la ville avec ses toits sombres, elle évoque pour moi, en cette fin de jour, moins l'image d'une cité d'Extrême-Orient, que le souvenir de tel port de notre Armorique.
Tout fortifie cette illusion : le murmure des chapelets égrenés, — la psalmodie des vêpres, qui s'échappent de chapelles où des prêtres bouddhistes officient devant des autels surchargés d'or, — la piété du petit peuple qui, par ces pentes rudes, se presse, afin d'aller s'agenouiller devant la mémoire des Ancêtres défunts.
A droite, à gauche du Sanctuaire, comme s'ils veillaient sur ce passé et sur ces espérances de la race, se dressent les monuments, dédiés aux Mânes des soldats japonais, qui sont morts dans les dernières guerres.
La nuit, venue de la rade, allume au flanc de la colline des constellations de lanternes ; elle sort des arbres où les cigales chantent. Déjà elle enveloppe les stèles qui, dans des caractères, pour moi incompréhensibles, alignent les noms de trépassés glorieux.
Un stoïcisme qui, ici, n'a pas d'athées, ne permet point à ceux qui aimèrent ces héros de les pleurer. Vivants, ils furent une partie intégrante de la Patrie. Demain, lorsque, au milieu des pompes de son couronnement, l'Empereur se contemplera dans ce miroir magique qu'une déesse apporta du ciel à ses aïeux, ce ne seront pas seulement ses propres traits qu'il apercevra, réfléchis dans ce cristal pur, mais sa lignée entière et, avec elle, tous ceux qui, depuis des siècles, sont tombés pour la défense du Pays.
Faisons ici, mon Cher Fils, la part du symbole. Laissons notre pensée libre se dégager comme les parfums de ces fumées qui, sur un autel voisin, sortent de baguettes d'encens.
Le spectacle que j'entrevois de ce sommet de la Montagne Sacrée de Yokohama est le même qui m'est apparu au faîte de l'Ile Fleurie.
Encore une fois c'est l'homme, à genoux devant son Sacrifice, qu'au-dessus de soi il dresse, pour escaladerl'inconnu du Ciel.
Tokyo, 18 octobre 1915.
Il y a aujourd'hui un an, j'ai joint tes mains, j'ai baisé ton front et je t'ai voilé avec un drapeau.
Pour l'anniversaire, j'ai demandé qu'une messe de bout de l'an soit dite à ta mémoire dans l'église catholique romaine de Tokyo.
Je ne me recueille pas seul devant ma douleur.
De chers compatriotes qui font ici la France présente, viennent m' assister. Non pas seulement de la Légation, mais de Yokohama. En ton honneur, ils dérangent leurs vies, si pleines de travail. Ils nous arrivent par un train d'aurore. D'abord, parce que,, dans l'exil, les âmes se serrent ; aussi parce que, à travers l'image
d'un enfant de France, mort pour la France, nous apercevons toute la guerre, l'épreuve de la Patrie, le péril des survivants, la foi dans la victoire qui se confond avec l'espoir en Dieu.
Digne et blanche, cette église de Tokyo est bâtie à l'écart des palais où se cache la vie mystérieuse d'un Souverain divinisé. Nous sommes ici dans une concession obtenue à grand'peine et que, plus d'une fois, arrosa le sang des martyrs. Telle quelle, cette bâtisse, un peu froide, est un temple glorieux par comparaison avec la pauvre Chapelle-hors-les-murs, où, il y a un an, toi et moi, nous nous sommes arrêtés, dix minutes, entre l'hôpital où tû venais de me rendre ton dernier soupir et le cimetière, au delà des ponts-levis de la forteresse, où j'allais t'abandonner.
Je ne pense pas à toi, mon Enfant, je ne te regrette pas, je ne te remercie pas un jour plus que l'autre. Et, cependant...
Gouvernée par la loi du temps, notre pensée
s'arrête à de certaines échéances comme si, à la minute de ces rendez-vous, la joie et la peine prenaient plus de force.
Je ne compte pas sur la modestie de mes prières, ni sur l'ofîrande de ma douleur, pour t'assurer dans la lumière où, à cette heure, tu existes, le repos que tu as vaillamment gagné. Si aujourd'hui, je suis venu dans ce temple rendre visite à ta mémoire, c'est que je souffre trop de ne plus te rencontrer nulle part. Alors il m'est doux de te chercher dans cette demeure élevée par la Foi à l'Invisible. Comme il serait cher le miracle qui dessillerait nos yeux, et, une seconde, leur rendrait perceptibles les réalités de l'Au-delà !
Acceptons, mon Fils, pour un peu de temps encore, ce silence et cette obscurité. Méditons dan? la confiance de l'amour, sur cette loi, assurément divine, qui nous soumet aux tyrannies de l'espace et du temps.
En classant tes papiers, je l'ai touché du doigt : l'amoureux que tu étais désirait connaître à l'avance les bonheurs que lui réservait l'avenir. Tu aimais à présenter ta main à ceux qui prétendent y lire les secrets de la destinée. Tu t'étais fait dresser ton horoscope.
J'ai pratiqué, en mon temps, ces imprudences, — avant d'avoir compris qu'il ne nous appartient pas de devancer l'heure où par la volonté d'En Haut, le voile se déchire.
Il y a aujourd'hui quinze mois, dans notre Maison de la Forêt, tu souriais, en face de moi, devant une table surchargée de fruits et de fleurs. A ta droite ta fiancée était assise. Autour de vous se pressait une jeunesse qui vous était parente et chère, tes garçons d'honneur, les
futurs témoins de vos heureuses noces, — tous aujourd'hui descendus sous la terre.
Certes, ma pensée à moi était pour une part tournée vers nos Absents, — vers ta mère, vers ton frère, — mais, tout de même, mon cœur était soulevé de joie.
Je pensais :
— Encore un peu de temps et au pied de cet arbre qui étendit son ombre sur le cercueil de mon premier-né, une jeune femme s'assoira à côté d'un berceau. La chaîne de vie sera renotiée.
Que serais-je devenu, mon Enfant, à cette minute-là, si j'avais connu l'avenir, si j'avais entendu une voix prédire :
— Dans deux mois d'ici, tu fermeras les yeux de ton fils, et, au retour de l'anniversaire, de l'autre côté du globe, dans une église de Tokyo, un prêtre japonais célébrera pour toi sa messe de bout de l'an.
Miyajima, novembre 191S.
Dans la mer intérieure de ce Japon de mystère qui se cache encore derrière le Japon des protocoles et des usines, je visite une île sacrée, Miyajima, — dernier reflet des édens perdus.
Figure-toi une montagne toute boisée, chargée de cèdres, d'érables que l'automne fait rouges et or. Les abords de la mer ne sont qu'avenues bordées par des lanternes de pierre. Elles conduisent le fidèle d'un temple à l'autre, d'un portique à l'autre. Eux-mêmes, ces temples et ces portiques sont bâtis dans la mer. L'eau passe sous leurs arches, elle emplit leurs cours intérieures, elle étale partout le miroir du ciel.
Jamais ni une charrue ni une bêche impies n'ont blessé ce sol consacré aux Dieux. Les seuls
habitants de cette île mystique sont des prêtres, quelques pêcheurs, les vendeurs de légères boutiques, entre lesquelles, nuit et jour, se presse un peuple de pèlerins.
Comme au temps de notre Adam, dans son Paradis Terrestre, les bêtes, que nul n'inquiète, circulent librement entre ces futaies, ces allées, ces temples. Ce sont des oiseaux d'eau de toutes tailles, de toutes couleurs, des blancs et des roses, et puis des biches, des cerfs. Confiants dans la bonté de l'homme, leur frère, ils sortent du fourré, franchissent le seuil des temples, se baignent dans les eaux divines, mangent dans la main des passants.
Pourquoi, mon Enfant, est-ce que je te décris cette beauté de la terre, à toi qui connais le miracle du ciel?
Voici :
Depuis des siècles, une loi de piété et de poésie a décidé que ce sol des dieux ne serait profané ni par une naissance, ni par une mort. Toute jeune mère qui sent son heure prochaine s'embarque. Tout malade, tout vieux, dont la faiblesse augmente, prie qu'on l'emporte* ailleurs.
Assis sur des rochers, à mi-colline, au cœur, des érables, avec les saints portiques trempant à mes pieds dans la mer, avec les biches familières, qui broutent autour de moi, je médite, en face de toi, mon Fils, sur cette coutume pieuse.
Un vieux souvenir traîne dans la mémoire des hommes : il veut que les maux qui font cortège à la naissance et à la mort n'aient point fait partie des créations primitives.
Dieu n'a voulu que la lumière sans ombre, la beauté sans ruines, l'amour sans tache. Les laideurs qui défigurent son œuvre sont invention de l'Homme.
Tu es né, mon Enfant, quand cette misère jaiUie d'en bas était devenue la loi de la vie, quand on aimait pour en pleurer, quand on naissait pour en mourir. Ne t'étonne donc point si dans ce lieu dédié à la prière pure, je me la pose, en toute sincérité, la question redoutable :
— • Aurais-je mieux aimé, mes Fils, ne jamais connaître la joie de vous serrer dans mes bras pour ignorer la douleur de vous perdre? Auraisje préféré qu'en dehors des suites de l'amour, du déchirement des séparations, ma vie fût une pure île de Miyajima, suspendue entre le ciel et la terre, entre la joie et la douleur, éloignée des deux?
Comme un témoignage d'amour, recevez, chers Fils, ma réponse de Père :
S'il était en mon pouvoir de demander qu'au prix des souffrances que je connais, les joies que vous m'avez données me soient rapportées, je joindrais les mains, et je m'écrierais :
— Qu'ils renaissent ! Même pour une heure, rendez-les-moi, mon Dieu !
Pékin, novembre 1915.
Je l'aimais, cette Chine, en mémoire de mes grands-pères, de mon père, de nos navires, de notre devise d'armateurs normands qui flotta ici, honorée pendant un siècle.
Il y a près de treize ans, les Chinois de San Francisco m'ont offert une fête. En souvenir des milliers d'entre eux qui furent ici transportés sous notre pavillon, par un navire cé- Jèbre, dont le modèle continue de naviguer, audessous de ton portrait, mon Cher Fils, sur la frise de ma bibliothèque.
Au travers des efforts de mon action politique, des distractions mondaines, dont le charme est ici particulièrement vif, — des émotions de beauté que j'éprouve à la vue d'un palais en ruines, au toucher d'un objet d'art,
— au sortir de la réception inoubliable que m'a ménagée ce Président de la République Céleste, qui rêve de rentrer dans la Ville Interdite avec une pompe d'Empereur, la Chine éternelle m'apparait comme un Temple dédié à la perpétuité de l'Esprit familial. J'habite le pays où l'amour des fils pour les pères est le meilleur de la Religion.
Des amis chinois qui connurent les miens par leur signature, qui considèrent ce trait de plume comme un portrait fidèle de leurs vertus, m'ont conduit au seuil de leurs salles des Ancêtres.
C'est dans cet asile de la piété millénaire qu'au retour des anniversaires de deuil, le Chef de chaque lignée vivante. Prêtre du Souvenir, réunit ceux de son nom et de son sang. Là, devant les tablettes des Aïeux, appendues aux murailles, il rend témoignage en faveur du mérite des Défunts. Il conte aux petits-fils l'expérience de ces vies humaines. Il compare les actes de la Génération Ensevelie aux entreprises et aux passions en cours. Il dit les exemples qui obligent, la limite que les sacrifices des Morts imposent à la liberté des Vivants.
Qu'est-ce donc, mon Fils, que cette haute salle que j'ai bâtie dans notre Maison de la Forêt pour y suspendre les portraits de tous les vôtres, pour y perpétuer les suites de leurs initiatives, de leurs déceptions, de leurs succès, de leurs immolations, sinon un Temple des Aïeux?
Je comptais sur le conseil que vous donneraient ces voix qui se sont tues, pour fortifier en vous l'ordre de la conscience.
Je m'étais dit :
— Ils vivront sous ces yeux de leurs pères dans le sentiment qu'ils ne doivent pas laisser s'éteindre le flambeau dont, momentanément, ils sont les porteurs.
Ces similitudes de pensées sont à la base de tous les discours que je tiens pour persuader à nos correspondants d'hier qu'ils doivent au-
jourd'hui se faire nos collaborateurs actifs.
Il est parfois difficile pour un Celte du Pays de l'Extrême-Ouest de pénétrer la pensée de ces hommes de l'Extrême-Orient. Mais il existe un moyen infaillible de toucher leurs cœurs et d'atteindre par là leur totale sincérité.
Pour cela, il ^uffît, mon Enfant, que je prenne par la main ton fantôme, saignant de cette blessure par où ta vie s'est écoulée, et que je dise à mes amis chinois :
— Je n'ai plus sur la terre un homme de mon nom, un mâle de mon sang. Tout cela est mort pour la défense de l'idéal que vous vénérez : respect familial, bonté fraternelle, culte des aïeux. Aucun fils après moi ne prononcera les prières qui perpétueraient mon souvenir, celui de mon père et des pères de mes pères.
Nulle part, pas même chez nos Bretons, je n'ai connu une telle pitié pour tant d'infortune.
Oui, mon enfant, ces Chinois sont d'avis que le crime inexpiable, c'est d'avoir interrompu, dans la durée, les rapports qui, par la prière d'un fils, relient la Terre au Ciel.
De Pékin à Petrograd, décembre 1915.
Depuis plus d'une semaine, je vis dans un train militaire qui roule, stoppe au hasard.
De jour comme de nuit ses couloirs s'emplissent d'apparitions menaçantes. Enveloppés de peaux de mouton, des soldats de Gengis Khan, auxquels le vingtième siècle a mis des fusils entre les mains, poussent de leurs crosses les portes de nos cabines : ils nous contemplent avec des yeux obliques.
Viennent-ils pour nous protéger ou pour nous arrêter?
On ne sait et l'on dirait qu'ils l'ignorent euxmêmes.
Pour dissiper une nuit qui commence à trois heures et ne finit guère qu'à dix heures du ma-
tin, on nous distribue deux chandelles. Mes voisins mettent en commun ces médiocres ressources de lumière et ils se jettent des cartes à la figure. Je demeure blotti dans mon coin et, à travers les palmes de glace dont mes vitres sont surchargées, je regarde passer la Sibérie.
Nous gravissons des pentes de roc, que des chameaux mongols, velus comme des ours, montent à pas lents. Puis, ce sont des lacs, étendus comme des mers, que recouvre un parquet de glace, des bois de bouleaux aux troncs d'argent, des sapins étincclants de givre, comme des arbres de Noël, des provinces de neige, rayées par ces sentiers un peu boueux que tracent les glissements des traîneaux, des squelettes de forêts sans feuilles, — de très loin en très loin des villes de bois, avec des monuments coiffés de coupoles, qui sont des palais de gouverneurs, des casernes, des églises ou des bagnes. Dans les ornières boueuses des pistes de neige, des chevaux blancs, aux cous de cygnes, emportent des voyageurs, empaquetés de fourrures si hérissées
qu'on dirait moins des hommes que des ours. Parfois le soleil d'hiver illumine cette désolation splendide. Le jour s'éteint dans des bosquets de roses dont nos aurores d'Europe ne connaissent ni Téclat ni la profusion.
Je songe à ce beau livre de Kropotkine que toi et moi nous avons lu ensemble : VEntr^aide.
Il y est démontré que la lutte pour la vie ne doit pas nous masquer les leçons de la Nature. Pas plus que le spectacle du Mal ne doit obscurcir la vision du Bien.
Chaque année, aux changements de saisons, ces solitudes sibériennes connaissent des heures où les animaux de la terre et du ciel se donnent rendez-vous. Il s'agit d'orienter toutes ensemble vers des régions clémentes leurs vies précaires. Les plus forts attendent les plus faibles. On compte les uns sur les autres ; ceux que des ailes portent, ceux qui, dans les premières neiges, laissent derrière soi les empreintes de leurs sabots.
Et cependant un mensonge humain qui, à sa férocité, veut des explications fatales, soutient que le plan de la vie se résume dans regorgement de l'agneau par le loup.
Des petits enfants se glissent dans le couloir de notre wagon. Ils sont vôtus de défroques tragiques. Le froid violacé leurs visages et fait leurs mains rondes comme des pommes. Une seconde, ils se tiennent sur la porte de la cabine. Ils regardent, ils ne demandent rien et ils passent :
Le soldat qui me sert dit :
— Ce sont des enfants polonais.
Sur les étendues couvertes de neige, dans la déroute de tout un peuple, leurs parents ont été massacrés ou sont morts à la traîne. Eux, le flot du malheur les a poussés jusqu'ici. Ils n'appartiennent à personne. La nuit, ils ont la permission de monter dans les trains. Ils sont trop fiers pour mendier. Ils attendent qu'on leur donne.
Si seulement ces petits étaient de frêles oiseaux, dès le premier froid, mon Enfant, ils auraient pu se blottir au cœur de ce nuage que forment les plus forts, et, ainsi, portés sur les ailes de V « entr'aide », gagner l'asile du perpétuel printemps.
Petrograd, janvier 1916.
Il fait triste ce soir, mon Fils, dans mon logis de l'Hôtel de France, à Petrograd, malgré l'éclatante blancheur des murailles, la profusion des ors aux corniches, et les rideaux de velours bleu.
Une des visions féeriques de ton enfance, c'a été, dans le château de Versailles, l'apparition du Tsar Nicolas, aux côtés de l'Impératrice, alors dans tout l'éclat de sa jeunesse. L'élan des cœurs et d'un espoir sans limites, auquel les heureux Souverains semblaient sourire, portait vers eux l'âme de notre foule. Les libres gens que nous sommes se faisaient pour une heure leurs sujets volontaires. Au-dessus d'eux une immense espérance se levait, du côté de l'Orient.
Aujourd'hui, c'était la date où, selon la tradition immémoriale, l'Empereur assiste à la bénédiction des eaux de la Neva.
Nous l'avons attendu en vain.
Il ne vient plus jamais aux rendez-vous qu'il a donnés.
Est-ce qu'il est las?
Est-ce qu'il a peur?
Hier, j'ai vu une automobile, sombre comme une voiture de deuil, qui jaillissait du Palais Impérial. Les sentinelles ont à peine eu le temps de présenter les armes. Sur le passage de ce bolide, toute vie s'écartait avec terreur.
Des gens du peuple m'ont dit :
— C'est l'Impératrice...
Autrefois, ils se seraient signés. Ils ont ricané, et l'un d'eux a craché par terre.
Il est plus mort que toi, mon Fils, ce couple radieux vers lequel, ton frère et toi, avec une bonne foi charmée, vous avez levé vos regards d'enfants.
Je ferme les yeux sur cette nuit glacée qui, môme au travers des volets clos, des fenêtres doubles, des rideaux tombés, me donne le frisson. Et il me semble que, dans une clarté de songe, je le vois défiler ce grand peuple russe, auquel notre loyauté française continue sa confiance.
En tête de ce cortège, dont les pas cadencés font résonner l'Europe et l'Asie, voici, dans le miroitem(3nt de ses crosses, dans ses vêtements raides d'or, un clergé de neuf cent mille hommes ; — puis un état-major fulgurant, en uniformes
barréfl de croix, trois millions de dignitaires ; — puis une foule disparate, près de vingt millions d'hommes, qui, dans la vie de chaque jour, ne se touchent guère le coude, cette classe qu'ici Ton nomme l' « Intelligence » et les Marchands ; — suit un peuple étrange, bariolé, qu'au jour du couronnement, j'ai entendu désigner « peuplades asiatiques soumises à Sa Majesté ». Ils sont plus de douze millions, dont quatre millions de Cosaques sur presque autant de chevaux.
Puis un grand vide :
Entre cette avant-garde et l'océan d'hommes qui ferme le défilé, c'est le Tsar.
Qu'est devenu ce recueillement des pensées, ce pieux élan des cœurs, dans lequel j'ai vu marcher l'Homme qui va, chargé du poids d'une telle destinée?
Que roule-t-elle à cette heure, dans le remous de ses vagues, cette mer d'âmes mystiques, ignorantes, rêveuses, formidables dans ses poussées ; — cette nation de cent quarante millions de paysans?
Déjà la vision pâlit et, du fond de ma mémoire, elle remonte, l'émouvante adjuration du poète Tioutschew :
a II ne faut pas chercher à comprendre la Russie, il faut y croire. »
Qu'il a de pouvoir sur ton père, mon cher Enfant, cet amour de la beauté, sans lequel ma douleur ne réussirait pas à te survivre.
Au moment où je ferme mes bagages, pour aller, au nord du golfe de Bothnie, tourner les glaces de la Baltique, une dépêche, lue dans un journal pétersbourgeois, me serre le cœur.
Le paquebot français, orgueil de nos Messageries^ qui reliait encore l'Asie à l'Europe, que, naguère, j'ai vu dressant sur la rade de Yokohama, sa silhouette puissante, vient de descendre à l'abîme (1).
Au sortir de la Mer Rouge, au seuil de la Méditerranée, une torpille allemande lui a crevé le flanc.
(1 La Ville-de-la-Ciotat.
A son bord, quelques caisses qu'une amitié vigilante avait abritées pour moi sous la garde du Commandement, font naufrage. Toutes les choses de beauté, étoffes, porcelaines, peintures, bronzes, que j'ai récoltés au Japon, avec un plaisir, dont moi-même, au moment où j'y cédais, j'étais surpris, de:cendent dans la mer.
Eh quoi?
J'ai mis mon dernier fils dans la terre et la perte de quelques objets d'art qui, inconnus de lui, allaient ajouter de la grâce à ma maison, peut encore me causer un regret si vif?
Je t'en fais la confidence, mon Enfant, parce que nous nous disons toute la vérité. Je t'en parle avec un peu d'humiliation, et voici que, je le sens, non seulement tu ne t'assombris pas, mais tu me souris.
Tu ne veux pas emporter pour moi, sous la terre, toute cette beauté du Monde, qui est encore la bonne avoine, par où j'irai au bout de l'effort que tu m'as commandé.
Je sais quand tu es triste.
C'est lorsque, parfois, à la fin d'une journée
d'hiver, mon travail fini, je rentre dans ma maison, pour aller m' asseoir devant le repas du soir, et que, dans l'obscurité où je roule, brusquement, je regarde mes mains et me dis, avec un vertige de désespoir :
— Tu vas toucher ton pain avec ces mains qui ont fermé les yeux de deux fils?
Haparanda, février 1916.
La guerre, qui a tout brisé, ne permet plus au rail russe de se renouer, par-dessus les glaces baltiques, au rail Scandinave. En pleine nuit, il faut descendre du wagon. Alors dans des traîneaux découverts, sur des pistes de neige, par trente degrés de froid, on court vers cette petite ville d' Haparanda, où, aux beaux jours de la paix, en juin, des touristes viennent en Laponie saluer le soleil de minuit.
En ce moment, l'obscurité sans fin règne. Nuit et froid, entre la terre si blanche et le ciel si noir, nuit plus affreuse encore dans les âmes hostiles auxquelles nous nous heurtons. C'est ici le filtre où l'innocence elle-même se débat dans la foule des espions, le lieu de l'universelle défiance, dans le décor pourri d'un hangar de
bois, qui sent l'étable humaine, le cuir des bottes, les fourrures échauffées, la chaleur des poêles poussés au rouge.
Au milieu de toutes ces répugnances, une fraîche émotion m'assaille. Elle me fait oublier le monde extérieur, elle m'emporte vers les joies d'autrefois, vers vous.
Machinalement, j'ai fait un pas vers un étalage de volumes rédigés en toutes langues et dont mes yeux parcourent les titres.
Je ne peux réprimer une exclamation de joie.
Dans le tas de cette propagande cosmopolite, il m'attend, pour me sourire, ce livre, que ton frère et toi, vous chérissiez, que j'ai écrit, sous vos yeux, au temps de votre enfance, afin qu'un jour, il fût, dans vos mains, un bouquet tout parfumé des souvenirs de notre passé (1).
Je m'assois avec ma conquête sur un banc où l'on se serre. Je le laisse s'ouvrir seul, le petit livre si précieux, et je lis.
(4) 0 mon passé..., par Hugues Le Roux, chez Galmann Lévy (1896) et chez Pierre LafiLte (Idéal-Bibliothèque). Nouvelle édition illuëtrée.
Au moment où j'écrivais ces lignes, notre Guy et toi, vous sortiez à peine de la bataille que, pied à pied, nous avions livrée pour vous arracher à cette affreuse agonie, par où nos enfants sans défense étaient guettés, dans le temps où le génie pitoyable d'un grand savant n'avait pas maté la traîtrise du croup.
Encore frissonnant de ce souvenir, j'écrivais :
« Souvent, au jour où le chagrin monte en nous comme une marée d'équinoxe, submerge tous les espoirs, emporte le goût de l'effort et la résistance, je me suis réfugié, comme sur un radeau, dans ces livres stoïques qui promettent la consolation aux âmes détachées. Je leur obéissais passionnément, tant qu'ils m'ordonnaient :
« — Jette à l'eau la vanité et la gloire, jette le souhait stupide des richesses, jette le stérile désir de l'estime des hommes, jette le vertige de la volupté et les douceurs éphémères qu'il donne.
« Mais comment ne pas se révolter quand ces hommes ajoutent :
« — Et si ton fils meurt, dis : « Je l'ai rendu. »
« Seigneur, ne me demaadez pas un mensonge. N'exigez point que je vous bénisse quand la douleur me tord. Pendant des jours, pendant des heures longues comme des années, vous m'avez montré la mort dans les yeux des enfants que j'aimais. Vous avez taré ma jeunesse d'une blessure qui ne guérira point. Contentezvous de cet holocauste des larmes toujours prêtes, de ce tremblement qui m'est resté dans l'âme, et qui m'empêchera de jamais goûter avec plénitude aucune joie de ce monde. J'ai compris la leçon. Seigneur. Je sais que vous êtes maître de la Mort et de la Vie. Je ne m'attacherai à rien de ce qui passe ; je ne vous demanderai aucune récompense au bout de la
route ; mais, tant que je suis dans le chemin, ne me reprenez pas ceux que vous m'avez donnés ».
Je n'ai pas été exaucé, mon Enfant.
Est-ce que j'ai mal prié? Ou, par la disparition de la famille que je fondais, devais-je apprendre la vanité de notre sagesse mortelle?
Au-dessus des vœux, des rêves, que l'homme forme pour ce que, dans son ignorance de tout, il nomme « bonheur », une Volonté qui a ses raisons, décide. J'agis comme tu as fait, mon Fils, je m'incline devant cet arrêt.
Grâce à ce livre qui s'ouvre entre mes mains, au-dessus du Cercle Polaire, au seuil de cette vie d'Europe où je vais i entrer, je vous revois, mes deux chers Fils. Vous m' apparaissez l'un et l'autre, à jamais revêtus d'une jeunesse incorruptible. Si purs, vous venez à moi pour me sourire et pour m'encourager. Toi, mon cher Guy, touché de cette blessure d'amour qui t'enleva tes forces de résistance au mal. Toi mon Robert, blessé de cette blessure de gloire
qui ne t'a pas permis de regretter la vie. Et pour qu'un jour je vous rejoigne dans ce Paradis des Braves où vous m'avez précédé, vous m'avez fait, en me quittant, une blessure de Vie Éternelle.
Paris, mars 1916.
En rentrant dans ma maison après ce Tour du Monde, c'est toi, mon Enfant, que d'abord je trouve.
Tes camarades de combat te ramènent à moi par la main.
Sur ma table de travail, à côté de la pile des lettres qui, pendant une année, se sont accumulées, j'aperçois une petite boite étroite et longue.
Je connais cet écrin et je crois deviner ce qu'il contient enfermé.
J'ai eu tant de joie, moi-même, lorsque au seuil de ma trentième année la Chancellerie de la Légion d'Honneur m'a, pour la première fois, envoyé ce présent-là.
Tu sais où il est?
Quand ton frère Guy nous a quittés, avant
qu'on scellât la tombe, je l'ai déposé sur son cercueil. J'étais si sûr que s'il avait vécu il m'aurait rapporté cette réplique d'honneur !
A cette minute, tu étais debout à côté de moi, la tête un peu inclinée, les yeux attachés sur ce ruban déjà pâle et qui, sous la terre, allait se décolorer encore. Tu approuvais.
Je fais sauter les cachets de cire.
Ce n'est pas la Chancellerie, mon enfant, qui m'envoie ce souvenir : il me vient de plus haut.
Écoute et sois content.
Je lis sur l'écrin :
AU
Sous-Lieutenant HUGUES LE ROUX
LIRONVILLE 22 septembre 1914
Souvenir
DES
Officiers du 356^ d'infanterie
Une lettre accompagne l'envoi et le complète. Ces gens d'honneur disent que tu leur as fait honneur. Ils m'adressent cette croix de la part de ceux de tes camarades qui vivent encore, de ceux qui, après toi, sont morts.
Merci à eux et à toi. Te voilà moins absent. Déjà dans mon cabinet de travail, j'ai accroché, devant mes yeux, au mur, comme un crucifix, — ton sabre que tu as plié sous toi en tombant.
Je suspendrai cette croix à la garde ; à côté du sifflet où tes lèvres se sont appliquées quand, pour un dernier sursaut en avant, tu as appelé tes hommes.
Tu approuves qu'avant de me remettre au travail, mon premier vœu soit d'approcher de cette terre sacrée où les nôtres arrêtent l'ennemi.
Depuis un an je marche, les yeux levés vers cette clarté d'héroïsme dont tes compagnons illuminent le ciel. Au milieu de ces héros, je me sentirai plus près de toi que sur le banc même de notre cimetière.
Dire qu'au bout d'un an et demi de canonnade, on se bat encore, sur cette frontière de Lorraine, où dès les premières heures de la guerre, toi et ton cousin, vous êtes tombés ! Dans ce pèlerinage je vais vous sentir, à ma droite et à ma gauche, mes deux Sous-Lieutenants. Vous ajouterez vos deux âmes à mon âme. Vous vous servirez de mes yeux, — où si
souvent montent des larmes, — pour revoir votre champ d'honneur.
Il y a vingt mois, mon Fils, je l'ai parcourue cette route de l'Est, pour te porter mon adieu. La splendeur de l'automne pleurait sur la terre ses feuilles pourpres comme vos blessures.
Je reviens dans le sourire d'avril.
Qu'ils se l'entendent crier, une fois de plus, par-dessus les lignes de feu, ceux qui s'acharnent à brûler nos villages, à bombarder nos cités : le printemps de 1916 sort de la terre de France tout couronné de gloire.
Eh, sans doute, les demeures écroulées seront moins promptes que les tiges de blé à se serrer les unes contre les autres. Mais, comment ne pas sourire à ces maisons de bois qui, partout, s'adossent aux murailles noircies?
Vois : sur les seuils de ces asiles provisoires, les fermières jettent du grain à leurs poules, les outils du travail sortent des décombres. Avant que l'Ennemi ait fmi de détruire, la France a
reconmencé de construire. Elle a la Foi. Quelle prière plus belle pourrait-elle élever vers vous, ses Morts?
C'est celle que je murmure, là où je me trouve, la nuit, quand je me réveille, au milieu de la foule, — toutes les fois que mon cœur déborde et que, pour retrouver de la paix, il me faut vous remercier
Aux armées, avril 1916.
D'où viennent-ils, ces soldats, vêtus dans ce « bleu horizon » que toi tu n'as pas eu le temps d'endosser?
Sans sacs, sans fusils, avec les allures de gens de loisir, ils déambulent par ces rues tortueuses de village.
Le Commandement donne à ces vaillants Poilus la petite halte que réclament leurs nerfs prêts à craquer, leurs oreilles qui tintent, leurs yeux aveuglés. La pluie et la boue les ont si bien confondus dans la couleur du sol qu'ils ont moins l'air d'être des hommes que de la terre qui marche. Mais un pur souffle d'héroïsme gonfle ce limon-là, et, sur les ruines du vieux Monde, prépare une création nouvelle.
Par la rue principale du village débouche un camion couvert de bâches. Il s'avance en écrasant les pavés. Une file d'autres véhicules, puissants, réguliers, tous pareils, suit. Des cris de fête jaillissent de dessous les bâches, des gestes frénétiques soulèvent les toiles.
La nuit dernière ces soldats sont sortis des tranchées toutes voisines. Avec ce qui leur reste de voix, ils s'enrouent à chanter. Ils débordent de la joie folle d'avoir si bien fait, de n'être pas tombés sous la mitraille, d'avoir gagné cinq ou six jours de trêve, avant que de retourner au feu.
La soupe et à boire !
Approchons-nous de ces portes battantes par où tous ces diables bleus s'engouffrent. Derrière leur entre-bâillement, de longues tables, étoilées par des lueurs de chandelles, s'enfoncent dans l'ombre, là-dessus des gamelles s'alignent.
Avec quel entrain ils les vident, les Poilus pressés sur ces bancs. Ils secouent leurs mâchoires, ils refont leurs forces. Quelquefois ils lèvent leurs faces inoubliables. Alors ils ont
l'air de fixer Quelque chose ou Quelqu'un, dans le vide.
Que regardent-ils?
Ne te semble-t-il pas, mon Fils, que le Crucifié est au milieu d'eux, debout, dans une hésitante clarté de ronde de nuit?
LU
Les maisons de ce village sont aussi émouvantes que les hommes qu'elles abritent. Ceux qui les possédaient ont été contraints de partir. Anonymes, sans fermetures, leurs rideaux à demi décrochés, elles nous regardent, avec les airs lugubres de chiens qui ont perdu leurs maîtres.
Évoquons ces jeunes Lorraines qui, en août 1914, vous tendaient des fleurs, recousaient des boutons à vos capotes, te faisaient ta fiancée visible.
Que sont-elles devenues, ces jeunes filles si blondes, si rieuses?
Elles ont reculé loin, derrière l'averse des obus, au delà de la houle des tombes. Ici, c'est à présent le mélancoKque « Pays-de-Sans- Femmes ».
Pas un bonnet à l'horizon, pas un mouvement de jupe, pas même, sur de vieilles épaules, le croisement d'un petit châle noir.
Les temps maudits sont revenus où l'homme vivait seul sur la terre.
Vos successeurs, mon cher Fils, n'ont pas encore réussi à donner un asile sûr aux femmes qu'ils défendent, aux enfants que ces bienaimées pressent contre leurs seins.
LUI
Je la vis tout entière en ta compagnie, cette nuit d'insomnie, passée dans l'auberge, où, ce soir, le Commandement me donne asile.
Jeunes et vieux officiers viennent ici se détendre des fatigues de la tranchée. Ils s'attablent avec les amis qui leur restent.
Au branle-bas du dedans, répond le bruit formidable du dehors. Pas d'arrêt, du crépuscule à l'aurore, dans le roulement des camions automobiles, rapprochés les uns des autres, comme les wagons d'un train, qui, sur la Hgne de feu, portent de la nourriture aux fusils, aux canons et aux hommes.
Soudain, tu entres dans la salle pleine de fumée.
Comme tes camarades, tu accroches au portemanteau ta capote raide de boue. Tu t'assois
en face de moi. Tu me répètes ce mot que tu m'as dit quand, à la lueur d'une lampe qu'on élevait, tu m'as vu debout, au pied de ton lit.
— C'est toi?... Que tu es bon d'être venu !
Et je te regarde., je te regarde... Je ne te parle pas. Je ne te touche pas... J'ai trop peur de savoir que tu n'es qu'une ombre.
... Je rattrape un autre convoi qui monte vers la bataille. Je l'ai déjà vue cette interminable file de camions, chargés d'hommes...
Quand donc?
Hier.
C'étaient de ces voitures-là que débordaient les chansons, les rires des poilus, descendus du front, qui venaient goûter au repos.
Aujourd'hui ces chars lourds ont changé de chargement et de direction. Vers la nutraille/ ils portent la « relève ».
A travers les plaques de mica qui leur servent de fenêtres, ils me regardent, ces Poilus, et leurs yeux fixes font baisser mes yeux.
Ils ne chantent plus. Ils ne parlent pas. Ce soir peut-être, le Monde entendra parler d'eux.
Ils sont prêts.
Leurs masques, où les yeux et les nez ont pris toute l'importance, ne disent que leur résolution. Mais, ils réfléchissent. Ils savent ce qu'ils ont fait et ce qu'il leur reste à faire. Ils regardent au dedans d'eux-mêmes. Ils se souviennent, — et qui les a vus ne pourra plus jamais les oublier.
Mon Enfant, au passage de ces voitures, pleines et silencieuses, j'ai cédé à une lâcheté.
Hier soir, devant mon pain et ma bouteille, je me disais :
— Si seulement mon fils pouvait être un de ces jeunes hommes qui rient là, si gais, si fiers...
Au frôlement de ces condamnés à la gloire, j'ai pensé :
— Ton enfant à toi est mieux là où il est.
Tu me les as souvent décrits dans tes lettres les villages lorrains qui ne sont qu'une rue en pente; Tout de même, ce modeste alignement de façades aura dans l'avenir un nom glorieux ; aux heures les plus angoissantes de la guerre il aura servi de quartier au Général en Chef.
Son bureau est installé dans cette petite mairie grise, élevée sur des degrés de pierre, d'où s'irradie un faisceau de fils télégraphiques et téléphoniques.
Autour de l'humble bâtisse se meut un peuple d'officiers, — des noms tous les jours prononcés dans les communiqués, que les câbles portent au bout du Monde.
Je tire un peu sur la rampe de fer pour monter les marches. J'ai de l'émotion à entrer
dans cette salle, nue comme un commissariat de police, que décorent seulement les cartes accrochées aux murailles.
Derrière la table, chargée des renseignements de la nuit, le Général est debout, tout en bleu, élancé, terrible. Mais comme son sourire dément la frayeur qu'il entend inspirer.
Il ne ferait pas bon lui parler du culte dont il est Tobjet. Va pour l'admiration que tous les hommes de la terre éprouvent pour les soldats qu'il commande.
En échange des nouvelles du Monde que je lui apporte, le Grand Chef m'ouvre la route de la Forteresse. Et certes, il me tient compte, lui Lorrain, de ce qu'à vingt-quatre heures de distance, les deux petits-fils de mon père sont tombés pour la défense de ce fleuve sacré qui lave les pieds de la Citadelle.
Il y a beaucoup de choses, mon Enfant, dans l'ardeur passionnée avec laquelle un père en deuil regarde le Maître de la Vie et de la Mort de nos fils, qui, de ses yeux levés, contemple la carte de bataille, et, à travers l'obstacle, voit le but.
La pire souffrance de notre deuil, c'est de vous chercher partout, chers Fils, et de ne plus jamais vous voir. A la rigueur, on accepterait de ne pas vous toucher, si seulement on vous voyait.
Dans un homme comme celui-ci, nous vous apercevons. Il nous semble que vos âmes sont des parcelles de son âme, vos sacrifices un peu de sa force, votre actuelle connaissance de la Vérité et du Bien, une part de son inspiration,
Verdun, avril 1916.
Aussi ardemment que si je courais à un rendez- vous où tu m'aurais appelé, j'ai désiré y pénétrer au cœur de la Citadelle bombardée :
M'y voilà.
Plus d'une fois, au cours de ces derniers mois, tandis que, sur le pont d'un navire, j'emplissais ma poitrine de l'air des océans, ou encore tandis qu'emporté par quelque train^ rapide je glissais au travers des verdoiements du Far West, des blancheurs éblouissantes de l'hiver sibérien, brusquement j'ai pensé :
— Tu goûtes encore la beauté du Monde, et le fils que tu aimais est couché sous six pieds de terre...
Ici, mon Enfant, au-dessus de ce souterrain,
au-dessus des galeries que je viens de parcourir, quinze mètres de roc vif pèsent. Les escaliers, en vis, de la forteresse, sont aussi étroits que les marches qui escaladent les clochers. Des points lumineux scandent à chaque étage la nuit des salles voûtées. Ces lueurs, trop régulièrement écloses, ne dissipent pas l'effroi qui naît de l'ombre. Toutes les inquiétudes de l'Histoire ressuscitent au contact de la séculaire nécessité qui a conduit des hommes vivants à se murer dans un tel tombeau.
Ils ne se protègent pas seulement contre les attaques du dehors, mais contre le danger du dedans.
Je t'ai vu frémir, quand tu me contais combien de fois tu as senti la trahison rôder autour de votre effort. Tu parlais de clochers, aux sommets desquels, dans la nuit, tu as surpris la forfaiture allumant des signaux pour renseigner l'adversaire...
Ici dans ces ténèbres étoilées, des secrétaires d'état-major, en toutes couleurs d'uniformes, se penchent sur des pupitres. Nul écho de la
lutte extérieure n'arrive à eux. Et pourtant ! Là, comme dans les endroits publics où s'amassent les foules de l'Arrière, il est collé au mur le terrifiant écriteau qui commande :
« Taisez-vous ! l'Ennemi vous écoute. »
... Au dehors, sans arrêt, l'éclatement des projectiles tonne. Leurs poids, leur malice, se sont aggravés, depuis le temps où ils vous cherchaient dans les bois.
Sans aller voir au point de chute, les assiégés reconnaissent à sa sonorité chacun de ces outils meurtriers :
— Voilà un coup de 380 !... Ça, c'est le 420... Cette crevasse-là, le 305 l'a creusée. Méfiezvous du 130, de l'Autrichien ! C'est le plus traître de tous ! Quand on l'entend, c'est qu'on est dessous.
A cette averse d'acier, la bonne humeur fait la nique, cette gaieté française que tu t'entendais à entretenir au cœur de tes hommes.
Les troupes que je visite au Quartier d'en bas en vivent. Elles habitent les rez-de-chaussée de leurs casernes :
— Nous l'avons remarqué, disent-elles, les obus qui, quotidiennement, crèvent nos toits éclatent de préférence entre le quatrième et le premier étage.
Un maigre rouquin — il me rappelle ton « cuistot » — déclare :
— Ce pays-ci a toujours été renommé pour la fabrication de ses dragées.
Dans les rares occasions où, sortis de vos camps, de vos huttes des bois, vous aviez, tes camarades et toi, la permission de monter jusqu'à la ville, vous aimiez à les arpenter, ces rues privilégiées, que les habitants d'une cité provinciale fréquentent, à des heures régulières, pour le plaisir de flâner devant les magasins à la mode, de rencontrer celui-ci, celle-là, d'échanger des nouvelles, des paroles d'amitié et d'amour.
Ici, cette artère favorite reliait la ville basse à la ville haute. Elle n'est même plus un squelette. A travers des constructions de tous les âges, sous les plus vieilles assises de la Forteresse, le bombardement a découvert un rempart inconnu. Des maisons ont culbuté en arrière, d'autres sont tombées sur la face,
les étages supérieurs glissent horizontalement dans la rue, entraînant des lits, des mobiliers, des bibliothèques, des fils de téléphone, des décors de vies studieuses, des réserves de marchandises, — telles ces stratifications en zigzag que présentent les coupes volcaniques des falaises.
Et partout éclate cette haine que, jusqu'à ton dernier sursaut de vie, tu as bannie de ton cœur. Tantôt elle lance la destruction à la volée, au-dessus de la ville héroïque, tantôt elle choisit ses victimes.
La mignonne place d'Armes est crevée parce quSine proclamation du Kronprinz annonça qu'ici le Kaiser viendrait recevoir les clefs de la Citadelle.
La Cathédrale était fîère de ses vitraux : ils s'effritent dans une poussière irisée.
Le Cloître fut une place de recueillement pour ceux qui aiment à se réfugier dans la foi des vieux âges : quotidiennement on y tue des ogives.
... Dans le souterrain, aux côtés de son État-
Major, le Général-Gouverneur me fait asseoir autour d'une table cordiale.
Dans son charme, — doux à retrouver après un long éloignement du Pays, — dans sa gaieté saine, dans sa totale liberté de pensée, dans l'inaltérable confiance de nos cœurs, c'est un accueil merveilleusement français.
Encore une fois, mon Enfant, c'est à toi que je reporte ces honneurs. Alors, — tu me pardonnes? — ma fierté a besoin de te nommer au milieu de ces héros.
Je dis à mon voisin :
— Mon Fils, je lui ai fermé les yeux dans la Citadelle d'en face. Mon neveu, il dort dans votre cimetière. J'avais promis à sa mère de visiter sa tombe, mais aujourd'hui les obus grêlent dru de ce côté-là... On m'en interdit l'accès.
Une voix fraternelle répond :
— On ira voir. En France, n'est-ce pas, nous ne formons plus qu'une seule famille?
Dans une des lettres du début de ta courte campagne, tu m'écrivais :
« Gela peut paraître extraordinaire aux gens de l'Arrière, mais quand, sous la grêle des premiers obus, on a fmi de rentrer son cou entre ses épaules, on n'a plus qu'une idée : sortir de sa cachette et courir sus aux brigands qui vous envoient cette ferraille. »
Tu le comprends donc : après que j'ai contemplé ce tas de ruines et de gloires, je ressens le désir de m' élever plus haut.
Plus haut que la Citadelle, plus haut que les tours de la Cathédrale. En quelque coin de ciel qu'on localise la sonorité de ce bombardement, elle emplit ici le paysage.
Des cadavres de chevaux — on a enterré les hommes, — demeurent témoins de la rapidité
avec laquelle la Mort fond à tire d'ailes sur tout mouvement qui assombrit le fond clair des routes.
Par le verdoiement de ses lignes, le fort que nous atteignons ne modifie guère le profil du paysage. Son pont-levis est soigneusement gardé. Aussi bien, une inscription qui se développe au-dessus de la porte commande en style lapidaire :
« S'ensevelir sous les ruines du fort plutôt que de se rendre. »
Comme toutes ses pareilles, cette redoute cache une place de mystère : et c'est le poste d'observation d'où les nôtres surveillent la bataille qui se développe.
Par un boyau qui nous masque tout entiers, nous nous glissons dans ce réduit. Aux côtés des deux guetteurs, il y a bien juste de la place pour moi et pour l'officier qui me guide. Des poutres soutiennent les murs et le plafond de terre. La fente par laquelle on m'invite à regarder — la « visière » — n'a pas deux mètres de long sur une largeur de quatre paumes ouvertes.
Cela me rappelle ces médiocres gabions que je t'ai si souvent décrits, et où, dans ma jeunesse, aux approches de la Toussaint, j'allais, la nuit, guetter, dans les marais de la Basse Seine, les « passages » des oiseaux du Nord. Là, où j'appuyais ma canardière, une règle est fixée. Elle est mobile sur un pivot et pourvue d'un viseur. Elle se déplace au-dessus d'un cadran rigoureusement orienté. Et justement le guetteur s'occupe à repérer un gros de Boches, qui, là-bas, s'ébranle.
A l'avis téléphonique qu'il lance s'ajoutent les renseignements recueillis par d'autres observatoires. Ce faisceau d'informations converge vers la petite mairie de village où, ce matin, j'ai salué le Grand Chef.
Placé que je suis si près, si loin encore, du lieu, où, à la lisière de ce bois dépenaillé, les nôtres vont accrocher l'ennemi, ils m'apparaissent, nos héros, aussi anonymes que dans les communiqués que je lis passionnément, tous les soirs.
D'avance et d'honneur, j'ai accepté de ne
reconnaître ici ni généraux, ni régiments...
Il y a pourtant une radieuse Figure que personne ne peut m' empocher de Vous nommer, à Vous deux, mes Sous-Lieutenants, mon Robert, et toi, mon Charles.
Je la vois là, face à moi et à VouS; cette Apparition réconfortante.
Elle se dégage de la terre piétinée. Elle monte hors des brumes, au-dessus des squelettes de forêts. Avec ses ailes déployées, elle touche les rives opposées de cette Meuse qu'avant les Morts glorieux des combats d'aujourd'hui. Vous Deux, vous avez rougies de votre sang.
J'ai la permission de rentrer, à toute allure, par la coulisse de la bataille.
Il est bien différent, ce paysage de guerre, des aspects de lutte que tu as connus, mon cher Fils.
Aux plus humbles stations de la voie ferrée, de vraies villes ont surgi. Villes de bois, villes de tôle, villes de tentes, villes de toiles, camouflées, peinturlurées, comme des décors de foire, pour mieux se fondre dans la couleur du sol. Ailleurs, des hameaux qui semblent construits sur un plan géométrique ne sont que des alignements de voitures militaires.
... Brusquement, un essaim de coupeurs de routes jaiUit d'un chemin de traverse.
Je cours à leur rencontre.
Je leur tends les mains.
TE SOUVIENS-TU... I7l
Sur eux, ils ont toutes les déchirures, toutes les balafres du corps à corps.
— Vous « en » redescendez ?
— On « en » sort !
— Ah ! Nous leur en avons fait boire une piquette !
A cent pas, le bruit formidable d'un éclatement nous secoue : un obus est tombé sur un chargement de vin ; les chevaux qui traînaient ces barriques, gisent éventrés, par miracle le conducteur est sauf.
Ils n'ignorent pas, ces Poilus, que, d'ordinaire, un obus en annonce un autre...
Voilà le cadet de leurs soucia !
Une voix crie :
— Ne perdons pas ça !
Ils courent à la fontaine de vin rouge qui jaillit des fûts défoncés.
Moins ménagers de leur sang que de ce beau cadeau que leur envoie la terre de France, ils tendent leurs quarts.
... Maintenant, je roule à travers une forêt de poiriers fleuris. Sur les seuils des maisons qui égaient cette montagne verte, des femmes sourient. Des petits enfant jouent. Aux carrefours des chemins, je ne lis plus que des noms de victoires : Valmy, Champaubert.
Tandis que, tout vibrant de ma route, je griffonne pour toi ces lignes, sur la table d'une auberge de France, le maître-queux s'accoude en face de moi.
— Savez-vous, demande-t-il, qui, il y a trois jours, était assis à votre place?
Il nomme Celui qui à cette .heure préside aux destinées de la Grande-Bretagne.
— ... C'est comme je vous le conte... Cet
Angliche-là était venu saluer le monument de Montmirail !
Tu le vois, mon Fils, les Alliés ont changé de camp, mais la victoire reste fidèle au drapeau que tù as servi.
Montreuil sur-Mer, avril 1916.
Le Commandant Britannique a su ma visite à Verdun. Il m'invite à parcourir son front du Nord.
Lorsque, un peu avant la guerre, tu as poussé, chez nos cousins d'Outre-Manche, ta première visite d'affaires, tu m'es revenu partagé entre des impressions contradictoires.
Tu m'as demandé :
— Nous aiment-ils, ces voisins d'En Face?... J'ai passé chez eux beaucoup d'heures de mon adolescence... Je parle leur langue... Je lis leurs livres... Malgré mes hérédités italiennes, leurs vierges du Nord m'attirent plus que les beautés du Midi... Cela dit, je ne les comprends guère.
Le secret de ces divergences, c'est mon Enfant,
que nous et eux, au travers des temps, nous ne nous sommes pas connu les mêmes devoirs envers la Patrie.
Lorsque tes études terminées, tes grades conquis, il a été question pour toi de te rendre au delà de l'Océan dans un pays latin dont tu parlais la langue, afin d'y bâtir ta vie, à la veille de t'embarquer, tu m'as confié :
— Dans le temps oii nous vivons, ces départs ont toujours un peu Tair d'une désertion. Et, sans doute, je servirai la France en portant dans le Nouveau Monde son esprit et sa culture, mais, au premier appel de clairon, je ne serai pas là pour défendre notre frontière. Je ne m'éloignerai pas du devoir présent.
Devant une décision de cette couleur, nos cousins d'Outre-Manche auraient haussé les épaules. Eux, pour leur défense et pour leurs conquêtes, ils entretenaient en ce temps-là une armée mercenaire. Leur Aristocratie en assumait le commandement.
Tu avais été frappé du demi-dédain, — n'employons pas un mot plus sévère, — que tes
camarades anglais témoignaient pour leurs soldats professionnels, les « Tommies », ces paresseux qui, au lieu de « faire de l'argent », acceptaient de servir et mouraient bravement pour quelques shillings.
Tu avais été plus surpris encore de constater que cette jeunesse anglaise de la Classe Moyenne pratiquait vis-à-vis d'une Aristocratie qui la défendait une déférence sans critique.
Et tu souriais quand tu m'entendais dire : — Outre-Manche, un Français de pensée et d'éducation libérales ne peut se plaire que dans la fréquentation des Lords ou des Bohèmes.
Tout cela, mon Enfant, c'est du passé.
Par-dessus les organisations matérielles, ce qui nous intéresse, toi et moi, quand nous causons ensemble, ce sont, au travers des convulsions de tant de souffrances, les progrès que vont conquérir les âmes.
Ceci, hier encore, empêchait qu'entre nos amis d'Outre-Manche et nous, régnât une intelligence parfaite les uns des autres ; leur « Classe Moyenne » et notre « Tiers État » ont eu longuement des conceptions différentes de l'honneur. Séculairement nous avons fait à cet idéal des sacrifices que notre voisin ne pratiquait pas. Cela crée des différences de délicatesse dans l'appréciation de tout.
Eh bien, je te le jure, ces contradictions
s'abolissent. Sur leur effacement une amitié entièrement sincère peut se bâtir.
L'Angleterre a évolué vers une conception du devoir qui demain ajoutera à sa couronne la seule grandeur dont elle était dépourvue.
L'Anglais de la Classe Moyenne ne se contente plus de s'incliner, un peu trop bas, devant son Aristocratie Militaire et de renter confortablement les veuves de ses « Tommies ». Lui aussi, à cette heure, il donne à la bataille son propre fils. A partir de ce moment-là, une âme qu'il ne se connaissait pas encore a fait éclosion dans sa poitrine.
La guerre devient « sa » guerre. Le « Pays des Classes » ne veut plus entendre parler de classes. On n'y connaît plus, — comme chez nous, — que des soldats qui vivent entre eux, camarades, égaux, dans la communauté des espoirs et dans les concurrences de la vaillance.
Lorsque, au mois de décembre 1914, j'ai passé la Manche pour vérifier de mes yeux l'état de la préparation anglaise, je suis allé saluer le Demi-Dieu qui présidait à la naissance de ce mondé nouveau.
Vous étiez bien fiers, ton frère Guy et toi, quand, il y a une douzaines d'années, le jeudi, vojas conduisiez vos amis admirer nos grands hommes de cire, au Musée Grévin.
Vous les ameniez devant le décor d'une tente, où, haut casqué, colossal, en blanc, terrible, un Général Anglais se penchait sur une table volante.
En face de lui, nerveux comme un cheval de sang, tout en âme, presque frêle, un Officier Français discutait sur une carte.
Et vous disiez :
— Ça, c'est Kitchener... Ça, c'est Marchand...
On représente ici leur entrevue de Fachoda.
Si, au gré de vos désirs, de la mitraille avait pu jaillir de vos yeux, ce géant de cire aurait croulé sous le choc. D'ailleurs, vous ne vous arrêtiez pas à le contempler ; vous étiez pressés de passer à la stalle voisine.
Là, sur un divan recouvert de tapis somptueux, Ménélik, le Négus d'Ethiopie, trônait. Porteurs de boucliers et de lances, ses officiers l'entouraient.
Devant lui, botté, en vêtements de toile, maigri par les fatigues de la montagne, du marais et du désert, un Européen était debout, — un Français encore jeune. Le bras tendu, l'index allongé, il commentait le détail d'une carte que le Négus étalait sur ses genoux;
Vous, cependant, afin d'être entendus par les curieux qui se groupaient là, vous proclamiez à voix haute :
— Ça, c'est Papa. Il présente à Ménélik cette carte du Nil Bleu qui va fixer la frontière de l'Ethiopie. Il est allé l'établir à la tête d'une
bande de guerriers abyssins au nez des Anglo- Égyptiens de Kitchener.
C'était vrai.
En ce temps-là, Oxford jouait contre Cambridge, — mais un beau jeu d'honneur, — ce que, de l'autre côté de la Manche, on nomme le « fair play », soit une partie qui peut étoiler le corps de cicatrices mais qui ne laisse pas de crevasses dans l'âme.
Ces souvenirs-là m'avaient mis bien à l'aise pour dire au Grand Maître de l'Armée Anglaise :
— Dans ce Musée de Cires, où une mince cloison nous sépare, nous sommes demeurés bien des jours, bien des nuits sans nous parler. Ne ferez-vous pas crédit aujourd'hui à l'inquiétude qui pousse votre voisin à venir, en chair et en os, frapper à votre porte?
Ce Lord de la Guerre n'était ni un Écossais, ni un Irlandais, ni un Gallois. Ni dans ses yeux, ni au coin de sa moustache ne flottait le sourire des Celtes. Pour le faire parler, on ne pouvait guère compter que sur l'irritation. Tel, il appa-
raissait comme un Prince de l'Obstination et de la Force.
Les paroles qu'il débitait avaient la netteté d'un commandement.
— On ne me pressera point. Je marche à mon pas. Quand je serai prêt, vous me trouverez au rendez-vous... Mais, jamais, je vous le dis, le Peuple Anglais n'acceptera la Conscription.
Ce guerrier géant offrait alors au Monde l'image du Dieu Thor forgeant dans les éclairs une armée qu'il voulait marteler à son image.
Que pense-t-il à cette heure, du haut du Paradis d'Odin, où la tempête l'a enlevé en rafale, quand il contemple son œuvre, — quand il constate que l'Idée qu'il a engendrée est plus généreuse que lui-même?
Ce front anglais a la platitude d'une mer calme, — pis que cela, — d'un étang, où les arbres prennent tout juste une valeur de roseaux.
Dans cette mer de boue, la plus petite ondulation usurpe l'importance d'un îlot. A tout prix, il faut en occuper le faîte.
Ici les villages s'enlisent entre le ciel bas et la terre liquéfiée comme les épaves d'une flotte en perdition.
Autant de clochers, autant de cibles. Au pied de ces ruines, les morts eux-mêmes n'ont pas trouvé de quartier. Une fureur sans trêve laboure les enclos des cimetières. Refoulées par des vagues d'argile, les croix de bois reculent en tas.
Après la paix, on reconstruira ces villages où
l'on voudra : ils seront tout juste des carrières de brique.
Tels quels, ces squelettes de bourgs n'ont pas fini de souffrir.
Partout derrière ses tranchées de première ligne, l'armée anglaise fortifie les ruines agglomérées. Les portes et les fenêtres ont disparu? Des sacs de terre les bouchent. Les haies des jardins sont effacées? Des fils de fer barbelés les remplacent. Si le mascaret allemand qui déjà a déferlé sur ces plaines essaie un retour de crue, il y a des chances pour qu'il se brise contre ces récifs. En effet, vides de leurs habitants, ces maisons ont retrouvé des âmes nouvelles. C'est bien un peuple ami qui les habite. Avec de larges poitrines, il veut barrer l'horizon.
Quand j'ai fini d'admirer ces prodigieux travaux de défense, je demande :
— Les troupes britanniques elles-mêmes, où sont-elles?
Sous terre. ,
Tu te rappelles, mon cher Enfant, comme nous avons ri ensemble, dans des promenades
de vacances, au travers de ce pays franco-flamand, devant la passion qu'on professe ici pour la vie plantureuse? Nos hôtes nous contraignaient de descendre avec eux dans des caves. Ils s'enorgueillissaient de leurs celliers à l'égal de leurs bibliothèques.
C'est là dedans, qu'impatiente de l'heure où elle sortira de ces trous et poussera devant soi, l'armée anglaise vit aux aguets.
Car ils sont de « bons sports », ces garçons, qui ont délaissé la raquette et le football pour la carabine et pour l'obus. Non seulement ils parlent sans jalousie des éblouissants faits d'armes qu'avant eux les nôtres ont accomplis à cette place, mais jamais je ne les vois las de citer ces exploits.
On dirait un vin d'honneur dont ils se régalent.
Ce matin, je rends visite à leur nouveau Grand Clief.
Adossé à sa table de travail, dans la lumière froide, grise, un peu verdâtre, que versent sur lui, à travers des fenêtres sans rideaux, les arbres d'un parc, il ausculte la carte.
Il vient de concéder à l'intérêt supérieur de la « partie » le sacrifice le plus pénible pour un soldat de son caractère : au lieu d'une offensive qu'il escomptait brillante, il s'est acquitté d'une « relève » utile. Ce mouvement-là, il l'a opéré dans une ombre que commence à peine d'illuminer un rayon de notre gratitude.
Cependant il me déclare :
— Mes camarades de l'Armée française m'ont aidé de la façon la plus efficace.
Éclairant ces paroles loyales, le regard bleu sourit.
On le contemple avec plaisir, ce Grand Chef des Armées britanniques. L'Écossais de bonne lignée qu'il est porte héréditairement sur soi les finesses que nous aimons : harmonie des traits, vivacité spirituelle de l'expression, élégance de cavalier.
Ce soldat est le très noble Fils d'une race parente de la nôtre.
Au travers des temps, elle a souri, elle s'est attristée pour les motifs dont naissent chez nous la joie et les larmes. Dans toutes les nuances dont nous sommes épris, elle « sent » l'honneur.
Avec ce Celte d'Outre-Manche, la collaboration de notre Commandement sera facile.
Sir Douglas Haig désire que j'achève ma visite en Belgique, au faîte d'une colline qui commande un immense horizon des Pays-Bas.
Après des heures de pluie sans trêve, le vent triomphe des nuages. Par des meurtrières de nuées, le soleil, à son déclin, laisse filtrer des rayons d'une pâleur mystique.
Recréés par cette lumière, des villes, des villages renaissent dans la plaine. Ils s'éclairent comme des calvaires, puis soudain, rentrent dans la brume, cependant que le canon ne cesse d'ébranler la voûte du ciel, et, ici, là, à droite, à gauche, devant nous, derrière, marque, avec des panaches de fumée, les chutes de ses projectiles.
... C'est ainsi qu'au sortir du souterrain de Verdun, je les aperçois, élevées dans l'air comme
des bras qui prient, les tours ruinées d'Ypres- 1 a-Martyre.
Mes camarades anglais me nomment tous ces spectres.
Ils me désignent toutes ces gloires.
Je te sens près de moi, mon Enfant, et il me semble qu'à tes pieds se déroule le champ de la Terre Promise;
On n'a jamais le droit de dire :
— J'ai mérité cette joie.
Cette récompense dont je rêve, c'est, mon cher Fils, la chance d'aller visiter à son quartier général le Vainqueur de la Marne et de lui dire :
— La postérité a commencé pour Vous...
L'univers est plein de votre nom... Quelle que soit la couleur de leurs visages, les hommes pensent : « Il nous a délivrés du mal. »
L'occasion s'en présente avec une figure souriante :
J'ai un ami d'Outre-Mer qui, à la requête de la Croix-Rouge américaine, vient de parcourir l'Allemagne, la Pologne, la Belgique. Il a accepté d'aller de l'est à l'ouest, inspecter, de ses yeux, la misère des peuples que la Guerre piétine. Indépendant comme il est, il a mis cette
condition à l'empressement des Allemands :
— Je serai libre de regarder, d'entendre et puis de me souvenir.
Il y a quinze jours, dans notre Nord, il était l'hôte du Kaiser. Avant-hier, il est monté à Londres afin de s'entretenir avec Lord Kitchener. Avant de retraverser l'Océan, il passe par Paris. Il souhaite être reçu au quartier général de Chantilly.
— Quand?
— Demain...
Le télégraphe joue dans la nuit et, ce matin, dimanche, une automobile militaire nous débarque, lui et moi, devant la villa du Généralissime.
Mon ami ne parle pas le français : je servirai d'interprète.
Je- n'ai pas attendu que la gloire l'ait fait entrer dans la Légende pour l'aimer et pour le servir, à mon plan, ce Chef de nos Chefs.
Lorsque, à la veille de la guerre, j'ai organisé ces .raids de cavalerie qui devaient démontrer à l'ennemi la perfection de notre entraînement, il m'a permis d'être son collaborateur. Il m'a réjoui d'une de ces paroles par lesquelles les meneurs d'hommes savent récompenser le dévouement le plus obscur.
Il a accepté de présider une fête militaire dans laquelle nous célébrions le succès de cet heureux effort.
Avec ses généraux, avec son ministre, il s'est assis à une table, au bas de laquelle, pour la première fois en France, on voyait de simples
cavaliers prendre place dans l'ombre de leur Chef suprême.
En une autre occasion, — il traversait la moitié de la France pour aller porter une Croix de Commandeur au héros nonagénaire de la défense de Bitche, — il m'a permis de l'accompagner. Il m'a donné l'hospitalité dans son wagon. Pendant des heures de nuit, il m'a favorisé d'une conversation inoubliable.
Il m'a dit les raisons de sa confiance dans l'armée qu'il commande.
Il a conclu :
— L'ennemi ne surprendra point nos soldats : ils ont, pour le recevoir, l'état d'esprit qu'il faut.
A tes derniers moments, j'avais eu l'élan de lui écrire.
Je voulais le prier de t'envoyer cette croix d'honneur que l'on t'a octroyée depuis que tu n'es plus.
Tu m'en as dissuadé.
Tu m'as dit :
— Il a trop à faire.
Au fond, tu craignais que ma demande s'arrêtât dans quelque filtre et tu voulais m'éviter une déception.
Tu devines avec quels yeux je l'ai regardé, « Notre J offre )>.
Les responsabilités et la gloire ne l'ont pas changé. Peut-être a-t-il un peu blanchi, mais le calme d'autrefois l'habite, sa voix est toujours aussi douce, dans ses yeux c'est toujours la même lumière.
Quand il a fini d'écouter, il remercie de sa visite cet hôte qui a tant vu, et tant retenu, puis, comme jamais il n'oublie personne, il me demande :
— Votre fils SQrt?
Je réponds :
— Il a fini de servir.
Je peins la joie dans laquelle tu as combattu, la foi dans laquelle tu es mort. Je dis qu'un de tes soldats t'a porté à boire entre les lignes. Un autre t'a donné sa place dans la charrette qui allait l'emporter du champ de bataille, avec ce cri où toute l'âmo française se découvre :
— ... Pas moi ! Gelui-là !... Prenez-le ! Il est fiancé !
Il y a un silence et puis le Généralissime prononce :
— C'est parce que l'on commande à de tels hommes que l'on est vainqueur.
Certes, mon Enfant, tu aurais été heureux si tu avais pu la toucher de tes mains cette étoile de la Légion d'Honneur que j'ai accrochée à ton sabre.
Mais que sentirais-tu, si tu étais là, à mes côtés, et si, dans les yeux clairs du Vainqueur de la Marne, tu le voyais briller ce diamant, dont, à jamais, pour moi va étinceler ta Croix.
Paris, juin 1916.
Le 28 septembre 1914, — comment l'aurais-je oubliée cette date ! — à sept heures du soir, je frappais à la porte du Gouverneur de Paris. A la main, je tenais la lettre que je venais de recevoir. Elle m'annonçait, mon Fils, ta belle conduite et ta blessure sans espérance.
J'ai dit :
— Mon Général, il y a une quinzaine de jours, je suis venu prendre vos ordres... Vous m'avez déclaré : « En ce moment, une seule chose compte : se donner, soi, tout ce qu'on a, tout ce qu'on aime. » C'est fait : mon Enfant est blessé mortellement.
— Mon pauvre ami...
J'ai cru que j'allais pleurer quand il a dit cela, en me tendant la main, ce Chef si désin-
carné que vraiment déjà il n'avait plus Pair que d'une pensée en action.
Il vient de tomber à son tour.
Non pas comme il l'aurait souhaité, sur un champ de bataille, mais à la place où il avait le devoir de servir.
Il est descendu de son cabinet du ministère de la Guerre. Il a porté sa démission à qui de droit. Il s'est étendu sous l'acier des chirurgiens. Il leur a souri, car, si son énergie demeurait intacte, il le savait : les sources de sa vie étaient taries.
Et il a fermé les yeux.
La Ville de Paris qu'il a défendue, lui dédie aujourd'hui des funérailles où éclate l'amour d'une mère pour un fils, d'une femme pour son chevalier. Afin de suivre ses obsèques, elle dépouille sa figure de symbole. Elle se fait une âme avec l'âme de la foule, une robe avec les drapeaux, une voix avec l'airain des cloches et avec la fanfare des clairons.
A la minute où le Barbare écumait déjà de l'ivresse d'outrager sa beauté divine, elle se
souvient que Celui-ci l'a couverte d'un bouclier. Et puisque dans la simplicité de son cœur, ce soldat désire reposer, modeste, dans une tombe familiale, du moins, avant l'adieu, la Ville de Paris veut lui faire traverser tous les grands souvenirs qui enchaînent nos fiertés d'hier à notre gloire de demain.
Elle a décidé qu'il dormirait les heures de sa dernière veillée dans l'Hôtel des InvaHdes, entre le Louis XIV équestre, qui garde le portail, et le Napoléon qui rêve au front de la Cour d'Honneur. Elle n'a pas voulu que ce cercueil se traînât sur la terre comme une larve, mais que, avec des voiles de drapeaux, nous le voyions tanguer au-dessus de la foule, — tel le navire insubmersible qui roule dans ses Armes.
Les boulevards, les avenues, les places, sont emplis d'un flot bleu dont nous autres, spectateurs émus, nous formons les sombres rives. Et ce sont, sous leurs couleurs de guerre, les soldats épiques que ce Chef a commandés aux antipodes pour des conquêtes de civilisation :
ceux que sa vigilance jetait hier sur l'Ennemi héréditaire, comme la barre d'un mascaret, les Fantassins de l'Ourcq, recoiffés du casque de Jeanne, les Cavaliers, fourmillants dans les lances, les Zouaves, les Cuirassiers, les Tirailleurs, les Dragons, les Artilleurs, les Marsouins, les Africains brûlés par le soleil des sables, les Territoriaux, moins chargés d'années que de prouesses.
Au-dessus d'eux, poussé, porté, enlevé par eux, le cercueil a l'air de monter à la lame, en route vers un port de lumière.
Ainsi, venons-nous de voir Galliéni défiler devant ce ministère de la Guerre dont hier il était l'âme. Les tours de Notre-Dame Bénissent au passage ce Chrétien qui fut un homme d'espérance et un homme de foi. L'Hôtel de Ville retient pour un hommage civique le Soldat qui jura de défendre ses hbertés jusqu'au bout. La Bastille et le Faubourg Saint-Antoine saluent cet Enfant du Peuple qui jamais n'a réclamé qu'un privilège : servir, aux heures tragiques, à la place du suprême péril, jusqu'à l'extinction d'un grand cœur.
... Ce soir, j'ai relu les lettres que j'ai reçues de lui, au cours d'une amitié déjà longue.
Elles étaient bien la préface de cette fin.
Je vais les placer, mon Enfant, à côté des tiennes.
Ne souris pas de la naïveté de ma tendresse : à cette minute où je le vois entrer de plain-pied dans l'Empyrée, il me semble que le Sous-Lieutenant que tu es se porte à sa rencontre, et, de ma part, le salue.
29 avril 1917.
Aujourd'hui, sur le cadran de la durée passe le Millième Jour de la Guerre.
(Il y a plus de neuf cents jours, mon Fils, que je t'ai mis au tombeau !)
Vers cette apparence, nous levons les yeux pleins d'espoir ; car elle survit, malgré tout, au cœur de l'homme, la naïve attente qui, aux dates des millénaires, exige des prodiges.
« Mille », n'est-ce pas, c'est l'infini pour le cerveau des simples?
En Afrique, j'ai vécu parmi des peuplades guerrières qjLii n'avaient pas de mot pour compter au delà. Pour l'enfant qui s'essaie à découvrir l'étendue de la félicité et de la crainte, « mille », c'est la mesure du mystère.
Moi-même, lorsque, dans nos rues, je ren-
contre un de ces blessés dont la face mutilée est une vue de terreur, je pense tout bas :
— J'aime mille fois mieux, mon Enfant, que tu sois tombé dans la pourpre de ton sang, que d'avoir survécu pour un tel crucifiement.
Elle a été rude la pente que nous avons gravie pour atteindre cette millième halte du grand effort. Arrêtons-nous au sommet de cette montée afin de reprendre haleine, et puis, d'embrasser l'horizon.
Du côté de l'Est, où ils t'ont tué, dès le second mois de la guerre, là où la règle des heures place le lever des aurores, flamboie encore une fournaise. Elle est rouge à faire pâlir des couchers de soleil.
Par la gueule de milliers de canons, — les leurs, les nôtres, — le MiUième jour crache la mort.
Par la voix de miUiers et de milliers d'hommes, le cri vengeur s'élève :
— Ils seront battus, finalement, sur la Somme et dans la Champagne, comme ils ont
été battus sur l'Yser, sur la Marne et sous Verdun !
Que le Millième Jour tende une écharpe de rosée sur ces prés, sur ces vallées, sur ces collines où se dressent vos croix de bois, chers Morts. L'heure est passée où la fièvre des regrets vous faisait surgir de vos fosses en apparitions dont l'amour lui-même était glacé d'effroi. La fierté et le souvenir se rejoignent au-dessus de vos tombes comme un couple d'ailes ; ils élèvent nos pensées jusqu'à ces hauteurs où maintenant vous planez.
Que le Millième Jour peuple de sourires les berceaux où s'éveillent ces petits enfants de France dont les âmes furent allumées dans le baiser des adieux. Depuis que leurs pères se battent, ils ont appris à nommer tous les mystères de la terre et du ciel. Ils ont des mots pour la tendresse et pour la gratitude. Quand, à côté d'eux, une voix tremblante murmure : « Notre Père... » sans les distinguer l'un de l'autre, ils aperçoivent deux absents. Deux invisibles qui, l'Un là-haut, l'Autre
là-bas, protègent la faiblesse contre le mal.
Honneur au Millième Jour qui mêle sa brume matinale à la fumée du petit feu dont se chauffe la soupe du soldat. Entre les heures de la tranchée et celles de l'assaut, il a fait du Français un héros, insouciant comme un marin, un saint, détaché d'égoïsme, l'étonnement du Monde, l'exemplaire même de l'Homme.
Moi qui vis aux écoutes de ce qui frémit sur l'autre rive de l'Océan, au Pays de la Liberté Vierge, je vous l'affirme, chers Combattants, Vivants et Morts, ce Millième Jour est « votre » Jour, le Jour de la France.
De l'Atlantique au Pacifique, par-dessus les cités, les montagnes et les prairies, une vague d'enthousiasme déferle. Du flanc de la République sœur, l'amour de ce que nous aimons fait surgir une jeune armée. Les drapeaux étoiles volent vers nos drapeaux tricolores, impatients de célébrer avec eux des noces de gloire.
4 juillet 1917.
Mon Enfant, l'heure a sonné.
Ce qu'il y a deux ans, j'ai pressenti, tout ce que je t'ai annoncé à toi, aux autres, se réalise.
Dans le décor de nos gloires militaires, aux Invalides, la France accueille le Général Pershing et les premiers contingents débarqués de son armée yankee.
Tous ceux d'entre nous qui ont affirmé leur foi au milieu du scepticisme universel, prédit la moisson, dont ils avaient jeté quelques graines, prennent ici leur part de joie avec un tel dilatement du cœur que, pour un instant, les battements s'en arrêtent.
Dans quelques semaines, ces élégants jeunes gens, si longs, si minces, si larges d*épaules que noua saluons ici, les Allemands les auront devant
eux. Vainement, l'Ennemi affecte-t-il de les ac> cueillir avec un ricanement et crie-t-il en chœur :
— Ça, des soldats? Où auraient-ils appris le métier? Où sont ces sous-ofTiciers que nous avons façonnés, nous autres, pendant un demisiècle? Où ces hobereaux qui, quand le troupeau fléchit, le poussent en avant, revolver au poing? Où ces états-majors, chamarrés de croix qui, depuis cinquante ans, comme un monde stellaire, tournent autour de la personne sacrée de nos Rois de Prusse? Des Gens de Liberté! On veut nous faire croire que la Liberté vaut contre la Sujétion ! Le vent de nos canons suffira pour refouler ces fantômes et pour les rejeter dans la mer.
Laissons dire.
Voici que sous nos yeux le Drapeau Étoile se penche vers le Drapeau Tricolore. Il se croise avec lui. Ces couleurs de soie qui se frôlent veulent s'entre-baiser.
Aux pieds du Grand Soldat de bronze qui domine cette cour, Jofîre et Pershing sont debout, la main dans la main. Le pacte est scellé.
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L'Histoire est renouée. Un pont d'amour joint désormais par-dessus l'Océan un continent à l'autre. Sur cette route de lumière, toute la jeunesse des États-Unis est en marche. Elle nous vient en chantant. La Victoire s'élance à leur rencontre, au-devant de la Justice qui les survole.
Du balcon d'où je contemple ce miracle, je n'entends pas les paroles qui s'échangent en bas.
A quoi bon?
Ce ne sont pas des discours, mais des mots d'ordre qu'en se donnant l'accolade, ces Grands Chefs se murmurent à l'oreille.
Déjà l'avant-garde de Pershing s'ébranle. Entre la double haie des Poilus, ces jeunes soldats de l'Union se dirigent vers la porte qui, par la Cour d'Honneur, s'ouvre sur l'Esplanade. Leur souplesse et leur cohésion émeuvent les guerriers qui les regardent défiler, et nous autres, les témoins, nous n'enchaînons pas plus longtemps le tonnerre de nos acclamations. ...Je les revois aux abords de l'Hôte) de Ville.
La rue de Rivoli, devenue trop étroite, a rompu leurs rangs. L'averse de fleurs les aveugle. Des femmes en noir, des mères, des jeunes filles les arrêtent et les embrassent. Des enfants se sont glisses dans leurs lignes, les boy-scouts qui avaient tant rêvé de ces amis de TOuest, des réfugiés, des petits, nu-tête, hâves et pauvres, qui ne mangent plus tous les jours à leur faim. Ils se sont emparés de ces mains de soldats. Ils les serrent. Leurs pères sont morts, leurs frères sont tombés, mais ils ne sont plus orphelins. Ils ont retrouvé des protecteurs, des grands frères. Ils les aimaient d'avance. Maintenant ils les tiennent, ils ne les lâcheront plus.
Et pour couronner tout cela, le mot que Pershing prononce devant le tombeau du radieux jeune homme, qui, autrefois, porta aux armées de Washington le cœur de la France :
— La Fayette, nous voilà !
Celui qui, à plus d'un siècle de distance, mérita d'appeler l'Honneur et la Liberté à ce ren* dez-vous n'est pas seul, dans sa tombe, â entendre r Invocation.
Ce million d'hommes que déjà nous avons ensevelis a cheminé sous la terre. Ils sont là, aux écoutes.
Avec eux, mon Fils, tu réponds :
— Nous ne sommes pas morts en vain.
Aux armées, 13 juillet 1917.
M. le Secrétaire d'État à F Aviation veut gâter un homme qui a été le bon prophète.
Il m'envoie passer les fêtes du 14 Juillet sur le terrain du combat, dans une escadrille d'avions dont les hauts faits sont notoires.
Sur un mamelon dont des genêts tapissent les flancs, notre équipe s'est bâti, à côté de ses hangars, des cabanes. Dans cette broussaille, elle se dissimule, le mieux qu'elle peut, à l'observation des avions ennemis.
Nos chambres sont en planches, notre réfectoire en planches. Un merveilleux tumulte de chansons, d'éclats de rire, d'interpellations, de plaisanteries, de farces emplit le couloir.
Comment faire peser ici de la discipUne?
Gomment brider l'initiative de cette jeunesse qui, devant elle, n'a jamais la certitude de deux heures de vie? Chaque jour, on attend d'elle l'impossible. On la tient quitte du reste. Alors elle s'en donne à cœur joie, car ces héros ont des âmes d'écoliers.
Ici, on n'a droit à la personnalité que pour dépasser par ses prouesses les hauts faits du voisin. En dehors de ces actes d'égoïsme, on est invité à se fondre dans l'âme collective. L'aviateur ne compte pas ; c'est l'escadrille qui existe, l'Escadrille 69. Il convient qu'elle soit admirée et enviée.
A table, nous buvons du beau vin de Champagne, très sec. La gaieté réelle se couronne d'une griserie factice. La devise c'est : « Agir et ne pas y penser. » Aux fâcheux qui racontent les accidents survenus dans l'escadrille d'à côté, on crie : « A la porte ! » Ceux qui ont des chagrins d'amour on les blague. Le bon ton est de s'égosiller à propos de tout, de s'apaiser immédiatement, de vivre une jambe sous soi, un pied à terre, afin d'être toujours prêt de courir à
son appareil, si l'on apprend qu'un camarade
est dehors, et que l'ennemi le prend en chasse.
Tout cela s'enveloppe d'un refrain qui, jour
et nuit, ébranle lescloisons de nos chambrettes :
On les aura Quand on voudra.
Je ne suis pas seulement toléré, on me fête : à cause des histoires de voyage et de chasse que je peux conter.
A cause de toi.
Par amitié pour toi, on me prépare une surprise. C'est encore un secret.
Je te le confierai demain.
Aux armées, 14 juillet 1917.
Notre petite compagnie de braves a son brave qu'elle élève au-dessus de tous les braves, de tous les temps et de tous les pays. Je n'écrirai ici que son surnom : Pivolo.
Il me prend à part et me demande :
— Vous avez chassé le lion? L'hippopotame? L'éléphant?... Vous n'avez jamais tiré le Boche?... Ça vous dirait d'ajouter quelques sujets de cette espèce à votre tableau?
Tout le monde jure de garder le secret sur notre équipée ; car l'adversaire ne plaisante pas avec des fantaisies de ce caractère. Un civil qui monte dans « le plafond », et qui, de là, s'amuse à « canarder le Boche », est, dans le cas où l'appareil viendrait à atterrir, « sûr de son affaire ». C'est
le « mur » pour lui et pour l'aviateur qui le pilote.
Là-dessus, tout le monde m'apporte une pièce d'habillement. On m'affuble. On me boucle, on mo photographie. On m'apprend à manœuvrer la mitrailleuse dont j'aurai la charge à l'arrière de l'instrument. Car nous ne serons que deux là-haut dans l'avion : Pivolo à son volant, moi au fusil.
Déjà nous avons quitté la terre. Nous montons, nous montons...
Qu'est-ce donc, mon cher Fils, sous nous, que cette ruine érigée au-dessus d'une cité en ruines?
Je la reconnais : c'est la cathédrale de Reims.
Nous l'apprendrons ce soir : au cours de cette journée, elle a encore reçu une averse d'obus. Autour d'elle et de nous, ici, là, cela fume*
En 1914, deux mois à peine avant la guerre, le dimanche de la Pentecôte, j'ai assisté sous ces voûtes aux pompes d'une grand'messe. Dans le chœur, mes yeux s'évertuaient à tirer deux lignes que je croisais en X.
Je pensais :
— Là, il y a cinq cents ans, sur ces deux pavés, sa bannière à la main, Jeanne s'est tenue debout.
Aujourd'hui la cathédrale elle-même ressemble au bûcher que les envahisseurs allumèrent à Rouen.
Nous volons maintenant à plus de mille mètres en décrivant un cercle immense.
C'est, mon Enfant, une émotion merveilleuse d'apercevoir de si haut, sur la carte de France étendue sous notre vol, avec ses villes, ses ruines, ses squelettes de villages, ses flaques de jardins, ses débris de vignes, le champ de bataille sur lequel, depuis plus d'un an, nous et « eux )> nous nous affrontons.
Tous les noms de ce paysage ^ont connus de l'univers. Là, devant, c'est Brimont, là-bas, au nord, sur la gauche, le Chemin des Dames. Des petites lignes capricieuses, tout de même régulières et qui semblent des festons, courent sur la terre, parallèles. On dirait ces étroits galons d'or que les vieilles femmes cousent,
en zigzag de soutache, autour des bonnets grecs de leurs maris.
Ce sont leurs trancliées et les nôtres.
Pivolo s'est retourné. Il me crie quelque chose dans le vent :
— Préparez-vous !
Là-bas, au nord-est, le sable remué d'une tranchée en construction fait une tache claire. Les Boches y fourmillent. Il est convenu que ce sera mon but.
Nous montons plus haut encore, nous inclinons vers le nord-est. Pivolo juge que maintenant la portée de la mitrailleuse est bonne. Il commande :
— Allez-y !
Faut-il te dire que j'obéis de bon cœur? Je n'ai pas visé avec plus de soin mon premier éléphant. Pivolo est enchanté. Il exige que je continue. La bande de cartouches se déroule. Cela fait bien cinq ou six cents balles dont je les salue.
Qu'est-ce que je ressens à ce moment-là?
Je te dis toujours la vérité, mon Fils.
Je ne pense pas :
— Pourvu que ça porte et que j'en tue !
Ni toi ni moi, nous n'avons jamais vécu pour la vengeance. Non, je m'amuse. Je tire à la cible. Je chasse. J'ai du regret quand Pivolo fait demi-tour.
Pourquoi s'élève-t-il encore?
Il paraît que l'on vient sur nous, ce qui est naturel, et que, de notre côté, des camarades prennent leur vol pour répondre, ce qui est réglé.
Une partie de barres...
Quand, vingt minutes plus tard, nous reprenons contact avec le sol, mon guide me dit :
— Quand je vous ai vu travailler, j'ai pensé : « S'ils nous offrent le combat, j'accepte... »Mais vous l'avez constaté ; ils s'enlevaient mollement. J'ai l'idée que, eux aussi, ils fêtent le 14 Juillet... Et puis, mes camarades m'en auraient voulu de ne pas vous ramener pour la fête de ce soir... Pour la surprise.
Aujourd'hui, mon cher Enfant, je peux te dire ce qu'elle est, cette belle surprise.
On me nomme « oncle » de l'escadrille. « Oncle de la 69. »
C'est un honneur sans précédent.
Nous rions tous, mais avec une pointe d'émotion qu'un de ces chers garçons précise quand il me dit en me tendant mon diplôme d'observateur-mitrailleur :
— Ça aurait fait plaisir à votre Fils !
Camp de Mailly, octobre 1917.
A» la requête de l'Y. M. G. A. je commence aujourd'hui, mon cher Fils, une tournée de parole à travers ces camps où nos amis, les soldats yankees, achèvent leur instruction militaire, au contact de nos Poilus.
Des hommes dévoués, des femmes, des jeunes fdles de chez eux, ont traversé la mer pour leur apporter dans cet exil la présence du pays qu'ils ont quitté. Mais il est tout de même à propos que nous leur adressions dans leur langue des remerciements à la française. Et c'est tout une affaire — tu le sais — que de converser avec des soldats, du haut d'une plate-forme, sans provoquer chez eux l'ironie ou l'ennui. Il n'y a pas jusqu'à la barrière de l'accent
qui n'écarte de ces rendez-vous beaucoup de bonnes volontés affectueuses.
Pour ces expéditions, la règle militaire exige que j'endosse le dolman, la culotte kaki, et que je me coiffe du grand chapeau de l'Ouest. Cela te divertirait de me voir ainsi affublé. J'en ris moi-même et je compte bien me servir de l'effet produit par les deux ou trois boutons que je renonce à agrafer sur le devant, pour me concilier d'abord la sympathie de mon auditoire.
Ah ! mon Enfant, dans quelle tristesse viventils en attendant l'heure où il leur sera permis de se battre, ces amis qui ont fait tant de chemin pour se porter à notre secours.
Enveloppé d'une nuit qui, sur cette fm d'octobre, tombe tôt, leur Camp est un lac de boue. A l'horizon, pas de villages. Ce n'est pas seulement la discipline rigoureuse, c'est la distance qui isole ces braves garçons d'un contact quelconque avec nous.
Je les interroge et, comme cette race aime à rire, ils répondent en plaisantant, mais, on
le sent, le fond de leur expérience est triste.
Beaucoup d'entre eux ne connaissent même pas New- York. Ils ont été emportés de l'Ouest ou du Middle-West, conduits à la côte, poussés sur un paquebot, débarqués dans quelque port de la Manche, de nouveau chargés dans des wagons et enfin amenés ici, d'un trait, sans avoir mis le pied, je ne dis pas dans une ville, mais dans un village français. D'autres, arrivés par la face de l'Atlantique, ont été empilés sur l'heure, dans d'énormes fourgons automobiles. Derrière des rideaux abaissés, on les a roulés, jour et nuit, par des chemins de traverse, en évitant jusqu'aux bourgs. De leurs ranchs à ces hangars de bois, ils nous sont venus comme par un tunnel d'ombre.
Quand, de loin en loin, c'est le retour d'un congé, leurs camarades de l'Armée Anglaise ont au moins la joie de franchir la Manche. Ils donnent un petit coup d'œil à leur « home ». Ceux-ci demeureront chez nous, quelle que soit la durée de la guerre, jusqu'à la victoire, — pour toujours s'ils sont morts.
Et que connaissent-ils de la France?
Des tombes.
Ce n'est pas en effet par hasard que leurs baraquements ont surgi en ce coin de terre si déshérité. Ils ont demandé comme un privilège de camper sur le champ de bataille de la Marne, à la place que marqua ce commandement inoubliable :
« A dater d'aujourd'hui, on ne recule plus. »
Alors, le camp est entouré d'une marée de tombes. Beaucoup sont sans nom. Aux heures de repos, ces braves garçons les visitent et les soignent.
Comme je descendais de la plate-forme où j'ai réussi à les réconforter et à les faire rire, nombre d'entre eux sont venus me donner la main.
Un m'a dit :
— Mon numéro matricule est 10724. J'ai adopté la tombe n^ 810. De cette façon-là, j'ai deux numéros, deux cœurs.
Un autre, un géant de l'Ouest, m'a vigoureu-
sèment secoué le bras. En même temps, il fermait l'œil à demi afin de donner tout son sens à sa promesse.
Il m'a déclaré :
— Votre fils, je le vengerai.
Il décembre 1917.
Il n'aurait pas été juste, mon Enfant, que la troisième année de notre grande souffrance finît sans une « bonne nouvelle ».
Elle nous vient d'Orient.
Jérusalem est délivrée.
Demain nous connaîtrons le dénouement de cette tragédie dont les péripéties ont tenu, pendant des siècles, les âmes suspendues. A cette heure, la place est encore libre pour le rêve.
Assieds-toi donc à côté de moi, mon cher Fils ; par cette brèche ouverte dans la muraille de Jérusalem, ensemble regardons défiler la Légende et l'Histoire.
Vois : c'est d'abord le doux reflet d'un cor-
tège de rameaux. Derrière ces hosannas apparaissent dans l'éclat de leurs armures, les fils de France, les Croisés. Ceux des lys et ceux du peuple, qui, tant de siècles avant Vous, combattent pour la conquête d'un idéal.
Sans rupture, dans un contact intime avec ces glorieux fantômes, ils défilent, les soldats britanniques qui, vraiment aujourd'hui, prennent à revers l'Ennemi du Genre Humain.
Comment ne pas croire que sous les monuments qui le chargent, le paysage lui-même tressaille? Le Golgotha, d'où fut jetée vers le Ciel cette plainte qui peut-être erra un instant sur tes lèvres, quand tu gisais, brisé, à la crête de ton calvaire ; — cette Vallée, où ceux qui vécurent dans la certitude qu'ici-bas tout commence et que tout finit ailleurs, attendent le réveil promis à leur Foi.
Des Juifs qui, depuis des siècles, pleurent contre le Mur des Lamentations, voient, ce soir, des larmes de joie ruisseler de la pierre. Les Musulmans comprennent que la face d'Allah s'est détournée du Mauvais Serviteur qui trahit
le prophète dans Constantinople. Les pèlerins qui, depuis des siècles, souffrent de trouver le Sépulcre sous la garde des ennemis de leuT Révélation, ont le sentiment que les fers dans lesquels la Promesse d'Amour continuait d'être enchaînée tombent. Une seconde fois ils assistent à la Résurrection de ce Maître que ses meurtriers n'ont pu enfermer dans un Tombeau.
Pour ceux qui s'arrêtent au seuil des églises et savent tout de même qu'un souffle inconnu de fraternité, de bonté vraiment surhumaine, jaillit, un jour, de cette ville tant de fois magnifiée, tant de fois martyrisée, ils saluent sa délivrance comme le premier acte de cette Immanente Justice vers laquelle leurs cœurs et leurs esprits se tournent, pendant les longues heures où les consolations du Droit leur font défaut.
Peu importe le nom dont l'Humanité dans sa faiblesse nomme son aspiration vers le Bien. Ceci est sûr : depuis dix-huit cents ans Jérusalem est pour le Monde le piédestal d'un sacrifice sublime. Il s'est déversé comme une rosée
sur toutes les tristesses des sociétés d'autrefois. Il a hâté l'affranchissement des esclaves; — aux côtés de l'homme il a donné à la femme sa place d'honneur ; — sur une clarté d'espérance il a rouvert vos yeux, chers Morts.
Traître, une fois de plus, à toutes les promesses de son emphase, Guillaume était venu à Jérusalem mettre la blancheur du gantelet de Parsifal dans la main sanglante du Sultan. Contre la civihsation, contre la liberté, contre la fraternité des hommes, il avait noué le pacte qui devait aboutir à l'asservissement de toutes les idées pour lesquelles, vous autres, chers Fils, vous êtes tombés, pour lesquelles vos compagnons continuent de lutter à bout d'âme.
Le maléfice est à son terme.
La brèche qui aujourd'hui, dans l'enceinte de Jérusalem, livre passage à la bannière de Saint Georges, apparaît comme un symbole : elle figure cette blessure inguérissable par où le Héros des épopées tudesques sent intarissablement couler son sang souillé et qui l'empoisonne.
Noël, 25 décembre 1917.
Le 2 août 1914, vous tous, nos Gars, ceux que nous reverrons, ceux que nous ne reverrons plus, vous nous criiez du seuil de la guerre :
— Surtout, pas de chagrin ! Le temps de « les » battre ! On fêtera la Noël ensemble !
Il vous semblait, chers Fils, qu'on vous mettait la faux en main pour jeter bas une moisson mûre.
Depuis que vous êtes partis, quatre fois les mains des vieux, des enfants et des femmes Font semé, dans le sillon arrosé de nos larmes, ce blé des aïeux. A cette heure, sous les constellations du quatrième Noël, il sommeille, le blé de France. Il rêve du printemps qui le verra germer dans les fleurs blanches, et puis enfler
son grain parmi les bleuets et les coquelicots.
Nous attendons qu'elle se réalise, la promesse du blé. Comment nous tromperait-il? Dans le sillon de la terre nourrice, vous tenez chaud à sa sève, chers Morts.
Vous remémorez-vous le temps où, écoliers éblouis, vous vous essayiez à fixer l'illumination des sapins de Noël?
Les petits enfants de France tournent encore autour des arbres que leur envoie la forêt celtique. Mais, pour le Noël de cette année, nous dressons nos sapins sans bougies ; l'incertaine grisaille de décembre les éclaire seule.
Il faut que nos petits le sentent : il y a souvenir, il y a espoir, il n'y a pas encore fête. Ce Noël-ci n'est qu'un Noël d'attente. Nous réservons nos flammes de cire pour ces alignements de lueurs ardentes dont, trop souvent, sous la voûte de nos églises, nous entourons un uniforme déchiqueté, à plat sur un cercueil. Surtout nous les conservons, nos ressources de lumière, pour le Noël du Retour. Ce soir-là nous voulons allumer ime couronne de feu d'une
telle fulguration que, là-haut, il y aura de l'envie, dans la Voie Lactée, chez les Étoiles.
Les aperçois-tu, mon Enfant, de là où tu es, tes compagnons d'hier, ces fils, ces maris, ces frères, ces amoureux, qui, accoudés aux parapets de leurs tranchées, regardent, d'ordinaire, du côté de l'Est?
Ce soir ils tournent la tête en arrière, vers leurs tendresses, vers nous.
Ils s'étonnent que leurs yeux ne se heurtent point à ces scintillements qui, aux dates de Noël, font des ténèbres un grand dais piqué d'or.
Ils se demandent :
— A quoi pensent-ils Ceux de l'Arrière? Pourquoi restent-ils ainsi plongés dans l'obscurité? C'est la nuit de Noël!
Nos cœurs leur répondent :
— Nous n'avons pas allumé nos lumières parce que nous ne voulons pas de clarté entre nos yeux et vous. Nous ne sommes que des vieux, des femmes, des enfants, des blessés, des débiles ; — mais nous sommes avec vous. Nous
VOUS apercevons du fond de cette ombre propice. Les reflets qui jaillissent de vos armes, de vos croix, de vos gloires, vous éclairent d'une lumière douce et surnaturelle.
« Ceux qui vous aiment, vous adressent, ce soir, des douceurs, dont une minute se réjouira votre vaillance.
a Ne remerciez pas !
« C'est nous qui recevons.
« De vous, en perpétuelle offrande, nous arrive la nourriture dont nos inquiétudes, dont nos deuils ont faim. Et c'est la santé d'âme qui récompense vos renoncements, la joie dans laquelle, en ce quatrième Noël de l'Absence, vous nous criez, vous, les Poilus de l'Avant, à nous autres gens de l'Arrière :
« La nuit touche à son terme. Une aube se se lève sur un Monde Nouveau ! »
Que j'ai de peine à m'y plier, mon Enfant, à la règle du travail quotidien, aux besognes grises qu'un autre ferait à ma place et dont tu n'es plus le but, ni toi, ni ceux qui auraient pu sortir de toi.
Pour me rappeler à nos conventions, tu m'envoies ce matin un bon ambassadeur. C'est ce vieil ouvrier parisien, bon à tout, qui, chaque mois, fait le tour de ma maison afin de réparer ce que la maladresse a estropié, ce que la durée a fléchi.
Le marteau, la colle chaude, n'ont pas de mystères pour cet artisan. Les pendules se remettent de niveau quand il les touche ; sous son marteau les pointes s'enfoncent droit dans la brique ; le cuivre se fait obéissant ; le fer s'assouplit ; le bois a honte d'avoir
joué. Un pied sur son échelle, il me conte : — Savez-vous, monsieur, qui, en France, avant le mois d'août 1914, faisait la plus grande consommation de teinture pour les cheveux? Vous allez me répondre : « Pardi! les jeunes femmes brunes qui veulent devenir rousses,* les rousses qui veulent tourner au blond, les grand' mères qui ne s'argentent plus et qui préfèrent se dorer en vieillissant. ))Eh bien ! vous n'y êtes pas ! Les plus enragés à se teindre, ce n'étaient pas les femmes, c'étaient les hommes ! Et pas des vieux de la Haute ! Des gens comme moi ! des travailleurs, des maçons, voire des gâcheurs de mortier... Ils se faisaient régulièrement passer au noir par leurs perruquiers. Et pourquoi? Parce que, — la chose était comme je vous le dis, — des hommes à cheveux blancs, même des hommes à cheveux gris, on n'en voulait plus dans les atehers, dans les corps d'état, au pied du mur à bâtir. Les patrons et les ouvriers, qui ne s'entendent pas souvent, s'étaient mis d'accord là-dessus. Les uns avaient peur que nous ne travaillions pas assez, les autres
que nous travaillions trop et que, par là, nous donnions le mauvais exemple. Alors, nous, on essayait de tricher,^ on se faisait passer au noir et, grâce à ce cirage-là, on gagnait quelquefois cinq ou six ans sur la mise à la retraite.
Afin de savourer ma stupéfaction de plus haut, mon homme juche sa seconde jamhe sur réchelle. Confortablement adossé à sa tribune, il reprend :
— • A c'fheure, ça change. Tout le monde a besoin de nous. Tout le monde nous réclame, tout le monde est bien poli pour nous. Qu'estce qu'on ferait sans nous?
Ce vieux camarade est venu ausculter une serrure nouvelle qui a des caprices. Il la désigne du doigt et il déclare :
— Dans ma jeunesse, une serrure, ça se fabriquait pièce à pièce, à la main. Après, ça durait plus qu'une vie d'homme. Aujourd'hui, tout est découpé à la machine. Les morceaux s'emboîtent comme ils peuvent, quelquefois ça marche, le plus souvent ça ne va pas. Alors on est obligé de recourir à nous autres, les vieux qui
désormais avons gagné le droit de travailler sous nos cheveux gris. Comme, au temps de notre jeunesse, nous avons construit des serrures tout entières, nous voyons ce qui cloche. Nous donnons aux places qu'il faut les cinq ou six coups de lime qui corrigent les bavures de T emportepièce. Après ça, l'objet fonctionne plus correctement. Espérons que nous allons vivre assez longtemps pour enseigner, à la jeunesse qui vient, les trucs du métier, les tours de main, tout ce qui n'est pas écrit dans leurs manuels techniques. Autrement la tradition sera perdue. Et qui est-ce qui la soutiendra par la suite, la renommée du bon travail français? Souvent, le soir, quand je rentre chez nous avec des épaules qui me font mal, parce que j'ai voulu satisfaire trop de clients, je grogne. Et puis, tout d'un coup, je pense à l'ignorance de ceux qui vont nous succéder : alors je me redresse. Vrai de vrai, nous avons un devoir vis-à-vis de ces apprentis-là. Je me fais la leçon là-dessus. Je me dis : « Mon bonhomme, t'as pas le droit d'aller dormir avant que d'avoir enseigné aux
fistons le savoir-faire dont tu as hérité des anciens. »
J'écoute de tout mon cœur, et je lui réponds :
— Ce que vous me prêchez, mon Fils me l'a dit avant de mourir.
Il y a un petit silence de politesse, puis, le brave homme conclut :
— C'est un bon conseil qu'il vous a donné là, vot' Fils... Faut le suivre !... J'admets que votre métier à vous est différent du mien... Il doit tout de même y avoir des points par où votre besogne et ma besogne se touchent? Comme moi, vous avez le devoir de travailler jusqu'au bout, de bonne humeur si c'est possible. Autrement, bien des pensées que vous avez, bien des choses que vous avez apprises seront perdues. Et, voyez-vous, cette richesse-là, ça ne vous appartient pas à vous tout seul : faut la transmettre.
Parce que tu demeurais rue de Rivoli, en face du beau Jardin des Tuileries, c'est la Mairie 'du Premier Arrondissement qui m'envoie l'invitation :
« Une remise de diplôme d'honneur aux Familles des Militaires de notre arrondissement, Morts pour la Patrie, aura lieu à la Mairie, dimanche prochain. Au cours de cette cérémonie, vous recevrez le document destiné à perpétuer le souvenir glorieux du Sous-Lieutenant... (ici ton nom), qui a donné sa vie pour le salut de la France. »
Ce rendez-vous auquel on convie nos deuils, c'est le bout de l'an de vos gloires. Nous sommes heureux que devant le Pays elles soient prononcées tout haut, ces paroles de gratitude que
nous autres nous murmurons vers vous, dans nos cœurs.
Y es-tu jamais entré, dans cette Mairie de ton Arrondissement? Elle fait face au Louvre et cela vous oblige un bâtiment public à faire toilette de style.
Combien je les aime, mon Fils, ces frères, ces sœurs d'affliction, qui, comme moi pour toi, viennent ici demander à l'écho de répéter une fois encore le nom qu'ils ont chéri. Vous êtes tombés en si grand nombre que la salle est trop étroite. On arrête au seuil la mère qui accompagne le père, les amis qui ont fait cortège, les enfants que la veuve amenait par la main. Seul, celui-là peut s'approcher de l'estrade qui a le droit de dire :
— Je suis celui qui, par les fibres les plus sensibles du cœur, tient à ce Mort.
Tu te souviens comme on se presse chez nou3 à la porte de tout ce qui est spectacle, comme, aussi, on proteste avec vivacité quand la consigne affirme : « Il n'y a plus de place ! r>
Aujourd'hui cet instinct de revendication «e tait.
Nous tous qui vous avons tant aimés, nous le savons : là-bas, vers l'Est, vous dormez au fond des fosses communes, contents de vous serrer les uns contre les autres, avec vos blessures et vos cœurs qui se touchent.
Nous en usons comme vous ; autour de cette Fête de vos Souvenirs, nous ne voulons que de la paix et de l'amour.
Dans le recueillement de l'assistance, une parole s'élève. Elle est mieux qu'une expression humaine : la Voix même de la France.
Une Voix lui répond :
C'est l'appel qui commence.
Il prononce vos noms, — vos noms, à vous autres que nous ne verrons point défiler sous les drapeaux victorieux. Il n'ajoute rien, il n'énumère ni les citations ni les croix. Au cœur du sacrifice total, vous exigez, chers Fils, l'égalité totale.
Dans un silence pareil au silence où Celui que l'on évoque est maintenant enseveli, la Voix anonyme répond :
— Mort pour la France.
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A l'appel de chaque nom, une ombre se détache de notre tas d'ombres. Elle s'approche de l'estrade, la main qui tremble se tend vers des mains fraternelles. On la serre et puis on lui confie un rouleau de papier blanc.
C'est la page ineffaçable qui sera l'honneur de nos foyers, l'éducatrice des générations à venir.
On y lit :
A la Mémoire d' Un Tel, Mort pour la Patrie, tel jour, en tel lieu. Hommage de la Nation,
Au-dessus, l'image épique de la Marseillaise de Rude.
En bas, cette signature :
La Patrie Reconnaissante.
Je regarde défiler les mères et je remercie Dieu que la tienne soit avec toi, de l'autre côté du Voile.
Elles ne pleurent pas, ces mères de France : elles ne pleurent plus.
Les pères, eux, ne retiennent pas les larmes qui roulent jusque dans leurs barbes blanches
Une jeune mariée sanglote et disparaît.
C'est notre tour.
On te nomme.
Je me lève. Je reçois ton diplôme. J'entends confusément les paroles qui te louent et qui me remercient.
Mon Enfant, qui lis dans mon cœur, tu sais ce que je sens?
Autrefois, quand tu étais un écolier, j'allais assister à tes distributions de prix avec une naïve espérance. Tu as tenu la promesse des bons livres et de ton bon cœur. Aujourd'hui, j'entends prononcer ton nom publiquement pour la dernière fois.
C'est fait.
Remercions et rentrons dans le rang, avec autant de courage que toi tu en es sorti, — ce jour qui fut notre Jour de Gloire.
La cérémonie touche à sa fm, mais personne n'a quitté la salle. Ceux qui, les premiers, devant tous, ont entendu appeler leurs Morts, restent avec nous. Ils veulent honorer les Morts des autres. L'égoïsme d'hier est enterré dans une fosse au-dessus de laquelle votre vertu de
combattants fleurit. Oh ! le beau peuple ! Gomme il mérite bien le sacrifice que vous lui avez fait ! Dans sa douleur, autant que dans votre héroïsme, il est l'Évangile du Monde.
Sur le même banc que moi, une jeune femme est assise, tout en noir, avec un petit enfant tout en blanc. Il tourne sur l'épaule de sa mère, et, pendant que la Voix vous appelle,il ne cesse de gazouiller.
Sois béni, Petit Enfant, joyeuse alouette de France, qui chantes au-dessus du champ où nous avons semé nos âmes.
A cette minute où nos regards abaissés descendent dans des tombes, tu nous obliges à relever nos yeux vers le Ciel.
Si seulement ce petit enfant était ton fils, mon Fils !
A bord de la Lorraine, avril 1918.
Qui m'aurait dit, mon Enfant, qu'avant la conclusion de la Paix, j'aurais encore à passer l'Océan? Mais aux heures suprêmes que nous vivons, tu n'admettrais pas que je discute l'effort qu'on réclame de moi.
Voici ce dont il s'agit :
Avant l'entrée des États-Unis dans la guerre, la Croix- Rouge Américaine a devancé chez nous le Drapeau Étoile.
On l'a vue derrière la ligne de feu. A l'arrière, elle a recueilli ces petits réfugiés qui nous reviennent par la frontière de Suisse. Elle a porté du réconfort dans les logis où les cœurs sont brisés, où les bras sont lassés, les huches vides.
Aujourd'hui, tout comme les nôtres, les siens sont au feu. Il lui faut assister les familles que des départs de soldats laissent sans appui, recueillir, derrière les lignes, les combattants américains qui tombent. En voilà assez pour absorber ses ressources.
Alors, on m'a demandé :
— Voulez-vous que, dans un dernier sursaut d'affection, nos gens d'Outre-Mer ajoutent, au fardeau qu'ils portent, la charge de vos douleurs? Alors, venez leur dire ce que la Croix- Rouge Américaine fait en France, ce que votre peuple attend encore d'elle. Vous avez des amis chez nous. Ils savent ce que vous-même vous avez donné à la cause. Ils vous entendront.
Je suis bien las, mon Enfant. Un homme, c'est une âme et une bête. Le cavalier que tu as connu est toujours prêt à charger. Mais, entre mes genoux, ma monture tremble.
Tout de même, je me suis rembarqué.
Washington, mai 1018.
Nous avons quinze jours à nous pour faire appel aux quarante-huit États, à leurs milliers de villes.
On s'est partagé la tâche.
Je parlerai à New- York, à Boston, à Philadelphie, à Providence, dans des ports de l'Atlantique, dans les montagnes. La fatigue en est un peu lourde, mais la récolte qu'on nous promet sera merveilleuse.
Il y a des jours où, devant moi, étincellent des salles d'opéra, étoilées de diamants et de perles. Il y en a d'autres où, sur une jetée, je harangue dix mille personnes dans la nuit. On me demande de prêcher dans leurs clubs les milliardaires de New-York. Le lendemain, un
dimanche de Pentecôte, la même ville m'entend parler, le matin, dans la chaire de sa cathédrale, l'après-midi dans un cirque, le soir, dans un théâtre.
On m'envoie dans les monts Alleghany, chez les mineurs. Parmi eux, il y a des travailleurs qui sont nés en Allemagne. Ils ont fui le pays maudit où un hobereau soufflette impunément un soldat. Quand on leur a secoué le cœur, ces Allemands d'hier ne sont pas les moins prompts à fouiller dans leurs poches, et à en sortir leur paye. La chose se passe de façon pittoresque : quatre jeunes filles tendent un drap par les quatre coins ; les mineurs défilent devant cette blancheur, ils y jettent des dollars.
Ce qui me coûte le plus, c'est de m'avancer au bord d'une loge, dans un théâtre ou dans un music-hall de New- York, où s'assemble une foule disparate et qui ne cherche que son plaisir.
Entre deux chutes de rideau, au moment où les spectateurs se préparent à sortir de la salle, pour aller fumer et boire, j'ai la consigne de me lever et de dire :
— Arrêtez !
Et je parle. Et je rends témoignage.
Après cela on quête, et le flot d'or monte, monte toujours.
A la porte, une automobile m'attend.
A défaut des trains qui n'assurent pas toujours la jonction, elle me roule, dans la nuit, d'une ville à l'autre.
Veux-tu que je te dise ce que, pour les arracher à leurs justes préoccupations personnelles, je leur conte, à mes auditoires américains?
Je leur parle de la France.
Je leur parle aussi de toi.
Je leur dis :
— Apprenez ce qui est advenu chez nous quand les services de la Croix- Rouge, la vôtre, la nôtre, n'étaient pas prêts, quand ceux qui tombaient ne comptaient plus aux yeux du Commandement, quand on se contentait de rouler des canons sur leur agonie.
« Voulez-vous que ces tristesses-là recommencent aujourd'hui que c'est votre fils qui se bat?
« Pour lui, il ne s'agit pas seulement de la gloire, mais des risques de la blessure.
« Acceptez-vous qu'il souffre sur la terre sans secours?
« Ou bien désirez-vous qu'il tombe dans des bras ouverts, sur des cœurs? »
Alors, un grand silence se produit. On m'écoute avec respect, parce qu'on le sait, j'ai passé par l'épreuve, et j'ai des histoires vraies à raconter.
Je leur dis :
— Voulez- vous savoir ce que c'est qu'une femme de France?
En voici une, une fermière, une femme d'une trentaine d'années (1).
Son mari l'a laissée seule pour conduire la charrue et ensemencer le champ.
Elle apprend que son homme est blessé à mort, qu'il s'éteint dans un hôpital.
Elle accourt. Elle arrive trop tard.
Devant ce corps de martyr étendu sur le lit, elle s'agenouille.
Elle proclame :
— Tu as bien fait. La France était ta mère, et je n'étais que ta femme...
(1) Rapporté par M. Frédéric Masson.
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Je leur dis :
— Vous êtes un peuple de marins? Vous faites la guerre parce que les Allemands ont lésé vos droits sur la mer.
Eh bien, écoutez :
Il y a deux mois, en Méditerranée, un paquebot français, VAihos^ vient de mourir avec le pavillon tricolore battant à sa corne d'artimon.
La torpille est entrée dans le navire au niveau de sa flottaison. Le commandant a jugé que devant soi, il avait deux minutes pour sauver ce qui pouvait être sauvé.
Un vapeur torpillé ne coule pas seulement : il arrive qu'il saute. Brisé, écartelé, il envoie dans l'air des hommes que l'explosion traite en pierres de fronde.
Le mécanicien de VAthos a résolu :
-— J'empêcherai au moins cela.
Par les escaliers de fer, glissants d'huile, une de ses mains déjà mutilée, l'homme est descendu dans la chaufferie, dont il savait qu'il ne remonterait pas. Il a fermé les tiroirs. Il a étranglé l'explosion. Maintenant, il dort au fond de l'abîme. Ce fut son choix.
UAthos ramenait à Marseille trois prisonniers allemands embarqués à l'escale d' Indo- Chine. Ils s'étaient glissés dans notre colonie pour nous trahir. Ils murmuraient des paroles de rébellion à l'oreille de ces indigènes que la France gouverne avec amitié et qu'elle oriente vers une justice meilleure.
Au fond du paquebot, ces prisonniers étaient confiés à la garde d'un sergent.
Au moment où la torpille allemande entrait ' dans le flanc du navire français, ce sergent-là s'est dit :
— Ces Allemands ont des compatriotes infâmes... Mais ce sont des hommes... Je ne les oublierai pas dans leurs cellules...
Il est descendu dans les cales. Il a eu le temps d'ouvrir deux cabines. Il a libéré deux Allemands qui ont pu remonter sur le pont, se jeter à la mer. On les a recueillis.
Lui, le sous-offîoier français, pendant que, pour sauver son troisième ennemi, il ouvrait la porte de la troisième cabine, il a coulé bas.
En cours de route, VAthos avait embarqué un bataillon de tirailleurs sénégalais. Il n'y avait pas de place pour tout le monde sur les radeaux et dans les barques. Les officiers qui commandaient ces Sénégalais ont organisé leur sauvetage dans un ordre total Naturellement, ils ont décidé de demeurer avec ceux que l'on ne pouvait pas embarquer.
Or, voici ce qu'on a vu :
Au moment où le paquebot s'abîmait, les tirailleurs sénégalais, demeurés avec leurs officiers sur le pont, ont présenté les armes. Ils ont coulé, la main sur leur fusil, baïonnettes au canon.
Ils saluaient la France.
Le commandant de VAthos n'avait pas quitté sa passerelle. Il donnait des ordres ayec calme.
Dans la secousse de l'engloutissement, il est tombé de vingt mètres de haut. Mais son âme était restée dans son navire, déjà il n'était plus qu'un agonisant. Cet agonisant-là, deux marins à la nage l'ont soutenu sur la mer, comme une épave de gloire.
Il était mort quand ils l'ont déposé sur la terre.
Voilà les marins de France.
Je leur dis :
— Il faut boucher les vides que le canon a creusés dans nos rangs. Derrière nos fils tombés, la France appelle les rares jeunes hommes qui restent à « lever ». Presque des enfants.
En ma qualité de Conseiller général, on me convie à ces séances, dans les villages de la banlieue de Paris.
En temps ordinaire, un Conseil de revision, cela prête à rire. Ils ont l'air si emprunté, ces pauvres gars, qui, au lieu de trouver la Seine pour y plonger, défilent nus, devant des messieurs en écharpes et des gendarmes en uniformes.
Par ces jours de guerre, une telle entrée se fait émouvante, — qu'ils soient, ces conscrits,
de beaux sujets, dont la poitrine a été élargie par les sports, ou bien des mal-venus, pour qui cette exhibition est une épreuve de honte.
Le matin que je dis, pour la seconde fois, le médecin militaire mesurait un adolescent, grandi trop vite, et qui n'avait pas mangé tous les jours.
Le major avait laissé retomber son mètre avec un geste de découragement. Il avait déclaré :
— Une poitrine comme ça !... Impossible !... Va-t'en !
Mais ce réformé ne voulait pas sortir.
Du feu et des larmes lui ont en même temps jailli des prunelles.
Avec une ferveur d'indignation dont nous sommes restés bouleversés, il a crié :
— Eh quoi ! Cette poitrine-là est trop étroite pour recevoir une balle ou une Croix?
Voilà les conscrits de France.
Je leur dis :
— Je vous ai apporté pour vous la lire, une lettre que l'on m'a remise la veille de mon embarquement.
Je n'ai pas eu le temps d'y répondre.
Faites-le pour moi.
« Monsieur,
« Je suis bien résolue de me marier à un aveugle, car je trouve qu'il n'y a personne de plus à plaindre sur la terre. Je ferai à un blessé de cette blessure-là tout ce qui est de moi pour lui rendre la vie aussi agréable que possible.
« J'ai entendu dire que si on prend un œil sur une personne et si on le met à une autre, les deux voient. Vous pouvez croire qu'il ne
pourrait y avoir une plus grande joie pour moi, si, en donnant un de mes yeux, je pouvais rendre la vue à un homme et en même temps un homme à notre Pays.
« Je suis ouvrière. Je désire connaître un aveugle. Mais je ne sais à qui m' adresser. »
Au début du troisième hiver de la guerre, voilà une amoureuse de France.
Je leur dis encore :
— La femme d'un Général illustre avait sur le champ de bataille un mari et trois fils. Tous les matins, à une messe d'aurore, elle allait prier pour eux.
Sous les ordres mêmes de son père, le premier de ces fils tombe, pendant l'action. On prévient le général :
— Votre fils vous demande.
— Il est blessé?
— Mortellement.
— Vous lui direz que je le remercie... mais je ne peux pas quitter ce que je fais.
Le lendemain, au moment de s'agenouiller à la table de communion, la mère, la femme de ces preux lève les yeux vers l'officiant. Sur la figure de ce prêtre, elle lit une nouvelle qu'elle
ne connaît pas encore, mais son âme est prête. Elle demande seulement :
— Lequel?
Le prêtre dit le nom.
Alors elle incline sa face sur ses mains jointes. Voilà les pères et les mères de France.
Je leur dis enfin :
— Avant de rendre son dernier soupir, mon fils m'a conté :
« J'ai connu un héros.
« Mes soldats et moi, nous rampions dans un champ d'avoine. De temps en temps, on se soulevait pour viser et pour placer un coup de feu. Dans ce mouvement-là, j'avais un homme qui se découvrait.
« Je me suis traîné jusqu'à lui et je lui ai dit :
« — Tu te relèves trop. Tu vas te faire tuer.
« — Il m'a répondu :
« — Mon Lieutenant, je suis un enfant trouvé. Je n'ai rien à moi et personne ne me pleurera. Il vaut mieux que ce soit moi qui essaie de bien faire. »
« Un moment après, un trou dans la poitrine, il est tombé sur la face, en vomissant son sang. Tout de même, il s'est soulevé, encore une fois. Il a tendu sa main au camarade qui rampait à sa droite, il Ta serrée. Il a essayé d'en faire autant avec le camarade qui rampait à sa gauche. Il n'a pas pu déployer son bras jusqu'au bout.
« Et nous l'avons dépassé. »
Voilà les soldats de France.
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Tout cela, mon Enfant, ce n'est pas de la grandeur perdue.
Veux-tu savoir combien ils m'ont donné, nos amis américains pour soulager les femmes, les enfants de France qui, derrière leurs maris et leurs pères combattants ont tenu, — tant qu'ils ont pu, — mais qui, maintenant, sont à bout?
Dix millions.
Dix millions, qui, sur l'indication de nos Maréchaux, par les mains impartiales de la Croix- Rouge Américaine, seront portés dans ces maisons de France où le feu s'éteint si la lumière vacille encore.
West Virginia, mai 1918.
Écoute cependant cette dernière histoire : elle a une grâce qui n'est pas déplacée dans ton Paradis.
Comme les torpillages allemands bloquent la côte et que, sur la mer, les naufrages se multiplient, il me faut attendre ici quelques jours la bonne volonté d'un paquebot qui consente à sortir du port.
Je suis allé me reposer dans une terre de fleurs où les nôtres eurent jadis de nombreux amis, en Virginie.
La nature vierge que j'ai connue en Afrique avait de terribles violences. Les mousses qui descendaient des arbres donnaient à l'épaisseur humide des forêts l'apparence d'étranges aqua-
riums. Ici la virginité du sol n'est que grâce et poésie, entre les rhododendrons et les lauriers en fleurs, je foule sous la voûte des arbres la route qui, entrele Nord et le Midi, aux jours de l'Amérique inconnue, fut le grand passage des Indiens.
Les cadets de famille qui abordèrent au temps de la Reine Elisabeth dans ce pays de la Montagne et de la Forêt, apportaient au delà de l'Océan un état d'esprit particulier : ils cherchaient l'indépendance sans rien abdiquer des fiertés de leur origine.
Ces contradictions ont-elles été un obstacle au succès qui, presque partout dans ce Nouveau Monde, a récompensé l'effort ?
Le fait est que ces forêts de Virginie sont parsemées de chaumières isolées. Là finissent de s'étioler des hommes et des femmes d'une race affinée. Ils s'évanouissent enveloppés du souvenir des grandeurs d'autrefois. Un diagnostic impitoyable les nomme le « déchet blanc ».
Or, depuis que les États sont entrés dans la guerre, à travers tout le pays, une coutume poétique s'est établie.
Au-dessus du seuil de chaque maison, un drapeau se gonfle. Encadrées de deux bandes parallèles, Tune rouge, l'autre bleue, sur la blancheur de son champ, des étoiles sont jetées. Autant d'étoiles, autant d'hommes que le vent de la guerre a emportés de cette maison du côté de l'Europe.
Si l'absent succombe, l'étoile bleue se mue en étoile d'argent.
Quel sentiment veux-tu que dans son cœur éprouve un passant conime moi qui a donné à la bataille tout le sang des siens, lorsque, dans la solitude d'une forêt de Virginie, au-dessus du porche d'une de ces chaumines, il le voit pendre, le drapeau, dont l'étoile d'argent signifie :
— Un fils que nous aimions a franchi ce seuil pour aller, en France, défendre la Liberté du Monde. Il ne reviendra jamais.
Paris, juin 4918.
C'est, mon Enfant, une vive angoisse que d'être enfermé dans le cloître de la mer, presque sans nouvelles, pendant qu'elle se décide, cette suprême partie que le Bien et le Mal jouent, l'un contre l'autre, entre la terre et le ciel.
Jusqu'à la dernière minute, nous autres, Gens de France, nous avons fait ce que nous avons pu. De leur côté, nos Alliés Britanniques n'ont pas été ménagers de leur sang ; tout de même, entre eux et nous, un trou s'est creusé dans la muraille du Front.
Vainement, nous aurions crié une fois de plus :
— Debout, les Morts !
Il y a des miracles qui ne se renouvellent pas.
Par cette fente, l'Ennemi s'est rué.
Il est libre maintenant de ramener sur nous les masses d'engins, de canons, de combattants qui, du côté de l'Est, faisaient face à la pression russe.
Un instant, il a paru qu'à l'heure du suprême assaut, le Destin mettait toutes les chances au service de l'Adversaire. La force allait succomber sous le poids, l'esprit sous le nombre. Les concupiscences d'une race de pillards étaient galvanisées. De nouveau, Paris devenait la proie. Les Teutons en étaient sûrs ; ils n'avaient qu'à étendre encore un peu leur bras pour y porter la torche, livrer enfin au suppUce du bûcher cette Beauté haïe, et, avec ce qui fut la capitale de la Pensée Humaine, faire un tas de cendres.
Le crime n'aura pas été consommé.
Ce n'est pas le Mal qui triomphe.
Dans cette brèche, ouverte au flanc de la France, les soldats de Pershing se sont massés, — et la route a été barrée. Les Britanniques d'un côté, nous de l'autre, nous avons senti l'épaule qui étayait notre épaule. Nous avons
cessé d'être les fragments d'un croissant brisé. Nous avons ressoudé notre fêlure.
L'Ennemi, étonné, s'est arrêté dans la stupeur. Il a vu que les deux extrémités de cet arc se mettaient en mouvement, qu'elles incurvaient leurs bras. Le cercle allait se fermer du côté de l'Est. Au centre de la manœuvre victorieuse de Notre Foch, les envahisseurs n'auraient plus qu'à se rendre comme un troupeau cerné.
C'en est fait.
La Victoire a changé de camp.
La guerre peut traîner encore son agonie dans des convulsions tragiques : elle est finie.
Ces prodiges-là se paient.
Relevons nos Morts.
13 juin 1918.
Sous le Drapeau Tricolore, tu le sais mieux que personne, nous n'avions plus rien à donner.
Sous le Drapeau Étoile, nous comptions deux vies précieuses.
Tu n'as pas oublié ton cousin par alliance, ce cher et charmant Everit qui, lorsque vous étiez des enfants, aimait à décrocher mes épées et à ferrailler avec toi, dans le jardin de notre Maison de la Forêt?
Everit était retourné dans sa patrie américaine pour y grandir, pour achever ses études. J'avais eu de la joie à parler de toi avec lui, en 1915, lors de mon premier voyage, — de toi et de la France. Comme il m'écoutait, comme il avait pitié de moi !
Ses précoces talents lui avaient donné le droit
de fonder une famille, et pendant que je continuais ma route autour de la Terre, il avait noué un mariage d'amour.
Ses vingt-trois ans sonnaient tout juste quand les États ont déclaré la guerre. Déjà, il souriait à un Fils qui était le miroir de sa propre figure et de son âme. S'il décidait de franchir la mer pour nous apporter son bras et son cœur, une autre jeune vie, prête d'éclore, verrait la lumière sans qu'il fût là pour l'accueillir.
Il a d'abord songé, — pour l'amour même de ses fils, — à servir l'idéal que dans la générosité de son cœur, il mettait au-dessus de tout.
Aux États-Unis, la jeunesse déborde. Le fait qu'Everit était un jeune marié et un jeune père l'écartait de la loi du recrutement. S'il voulait s'engager librement, il n'avait qu'à attendre trois mois afin d'obtenir le brevet d'officier, auquel lui donnaient droit ses virtuosités de sportman et ses hautes études.
Il a dit :
— C'est tout de suite que l'on a besoin de nou9.
Il nous est donc venu, simple soldat, dans le fond d'un transport, pôle-mêle avec des hommes rudes, voire avec des gens de couleur.
Il y a quelques semaines, au moment où je m'embarquais pour rentrer en France, chargé des portraits de ses fils, — l'enfant qu'il a connu, cel^i qui est né après son départ, — sa mère m'a conduit jusqu'à la passerelle du paquebot :
Elle m'a recommandé :
— Dès votre arrivée, n'est-ce pas, vous tâcherez de voir Everit?
Il était déjà tombé.
Sa campagne n'aura pas été, mon Fils, plus longue que la tienne. On lui avait confié une mission périlleuse. Il l'accomplissait seul, avec joie. On l'a relevé dans les broussailles, frappé d'un éclat d'obus. Il avait perdu connaissance. Il ne l'a pas retrouvée.
Je ne puis envoyer aux siens que le témoignage de l'admiration de ses chefs, la tendresse de ses compagnons de victoire, de tous ceux qui avaient eu contact avec son âme.
Son Capitaine nous écrit :
— Au bout du compte, il ne s'agit pas de savoir quand meurt un si brave soldat, mais comment il meurt.
Mais, au fait, mon Enfant, tu as dû connaître cette nouvelle-là avant moi, car il t'a rejoint dans l'Invisible... Il est allé grossir le nombre de ces jeunes gens que j'aimais et dont je pense, avec un soupir gros de larmes :
— Si seulement celui-là avait survécu ! Si un jour, avec lui, j'avais pu parler de mon Fils...
Hélas !
XGII
Notre lignée d'Outre-Mer nous avait donné un autre brillant soldat.
Celui-là, tu ne l'as pas connu. Il s'appelait Ralph. Il avait une taille et une beauté de demi-dieu. Les femmes, les jeunes filles, tournaient la tête quand il passait. Il avait toujours le temps de s'arrêter, au moins une seconde, pour répondre par un sourire à leurs sourires.
Il sentait qu'il n'était pas né pour les disciplines d'une vie régulière : l'aventure d'une guerre était sa chance de prédilection.
Il avait traversé la mer avant que son pays se fût rangé à la décision des armes.
Il nous avait dit :
— Dans trois mois, j'aurai fait quelque chose de galant ou je serai mort.
Il s'était enrôlé dans notre Légion Étrangère.
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Un matin, il nous revint, avec les insignes de l'aviateur accrochés sur sa poitrine. Déjà il connaissait en virtuose son métier périlleux quand l'entrée des États-Unis dans le conflit lui a ouvert les rangs de l'Escadrille Lafayette.
Il est tombé trois fois. Deux fois je l'ai vu à l'hôpital avec des membres brisés, des balles dans ses os, des balafres qui rayaient sa belle figure. Mais il avait été cité à l'Ordre de l'Armée, et il brûlait de remonter là-haut, de se battre encore, contre « eux », dans l'air.
La troisième chute, ça été la mort.
Il a laissé un petit testament.
Il y dit :
« Je ne regrette rien. J'avais prévu ma destinée. Je n'ai pas grand'chose à donner après moi. Je lègue mes deux croix aux fils d'Everit. »
Tel est, mon Enfant, le nouveau prix dont nous payons notre gloire, — demain la Paix.
XGllI
Paris, 11 novembre 1918.
Voici comment j'ai connu la nouvelle que la tuerie s'arrête et qu' « ils » demandent grâce.
Je travaillais, derrière ma table, enveloppé d'isolement et de silence.
Soudain, du côté de la Grande Eglise voisine, j'ai entendu le branle-bas des cloches.
J'ai songé :
— C'est un important enterrement...
Mais, brusquement, une houle de clameurs a rempli la rue sonore, toujours un peu vide.
Un cortège d'enfants défilait.
Des petits réfugiés du Nord, mes voisins. Beaucoup d'entre eux sont en deuil — le plus vieux n'a pas dix ans.
Ils passent en rumeur ; ils portent un drapeau ; ils chantent la Marseillaise.
Alors, j'ai compris.
Cette joie d'enfants blonds, ces trois couleurs déployées, ce chant, cela veut dire que la France et ses Alliés ont vaincu.
J'ai levé les yeux, mon cher Fils, vers le portrait que domine ton sabre brisé.
Je t'ai dit ;
— Merci. C'est parce que toi et tes pareils vous êtes tombés sur les crêtes, dans les boiff, dans la tranchée, au fond des ravins, qu'aujourd'hui la voix de ces enfants s'élève. C'est pour qu'ils aient leurs chances d'hommes libres que vous êtes morts.
Je l'appréhende depuis longtemps ce jour glorieux où, entre l'Arc de Triomphe et la Place de la Concorde, la houle de nos soldats vainqueurs emplira toute la terre et tout le ciel. A la façon des conscrits qui n'ont pas encore vu le feu, je me demande :
— Comment est-ce que je me comporterai ce jour-là?
Je le sais maintenant : où que cette épreuve de joie me surprenne, tout ira bien. J'aurai la
figure que je dois, je chanterai avec les autres. Seulement, vois-tu, le bonheur que mon cœur enferme est un peu lourd pour moi tout seul : j'aurais eu besoin de toi pour m'aider à le porter
XGIV
Je reçois la visite d'une grande patriote, une Alsacienne dont on prononce le nom toutes les fois que des âmes d'élite s'unissent pour soulager de la douleur.
Elle a pensé à toi et à moi.
Elle est venue me dire :
— Ne trouvez-vous pas qu'en mémoire de tant de morts précieux, nous devons cravater de crêpe ces drapeaux qui décorent la façade de nos maisons?
J'ai admiré cette charité, mais, de ta part et de la mienne, sans hésitation, j'ai répondu :
— Non. Par piété pour nos Morts euxmêmes. Ce que leur souvenir projette sur le frémissement des étendards, ce n'est pas de la nuit : ils ajoutent de la lumière à la Lumière.
C'est bien ainsi, n'est-ce pas, que Tu sens,
que Vous sentez, Chers et Innombrables Témoins de notre fierté et de notre peine?
Que nous soyons de ces privilégiés qui croient à la survie des âmes, ou des pères, moins heureux, dont l'espoir ne va pas au delà du souvenir, nous sommes d'accord pour proclamer :
— Nos Fils, nous ne le cherchons plus sous la vague du petit tertre que quelques chrysanthèmes fleurissent. Nous levons les yeux. Nous les voyons passer au-dessus des drapeaux. Légion diaphane, ils volent vers l'Aurore dont ils ont forcé les portes. Ils ne sont plus morts comme ils étaient : la Victoire les a ressuscites.
XGV
Saint-Germain-en-Laye, 23 juin 1919.
Aujourd'hui était le jour de l'attente suprême. Signeront-ils notre paix?
J'ai quitté Paris, et je suis allé te visiter, mon Enfant, dans le Jardin des Marbres, à côté de cette Maison de la Forêt où, entre ta mère et ton frère, tu dors.
Je voulais entendre les oiseaux chanter autour de ta tombe.
Je me suis assis sur le banc de granit et, au travers des roses bégonias qui te bordent, j'ai cru te voir, tel que tu me regardais de tes yeux que je ne pouvais pas fermer, le jour où je t'ai enveloppé dans un drapeau.
Et je t'ai dit tout bas :
— Mon Enfant, pour nous autres, les pères,
les mères, nous tous qui vous avons aimés, la douleur insondable c'est, quand passe une telle joie, de ne pas savoir si vous, vous savez.
Je t'apporte la Paix, notre Paix, « votre » Paix, comme une couronne de lauriers pour la poser juste au-dessus de ton cœur.
C'est à vous d'abord qu'elle appartient, à toi et à tes Frères de Sacrifice, cette Paix que vous autres, vous avez semée, dans les sillons labourés de mitraille et que nous moissonnons si tardive.
La paix, vois-tu, mon Enfant, c'est l'idéal des hommes pendant qu'ils vivent.
Tu étais de cet avis, il y a cinq ans, lorsque, sous les arbres de cette forêt, toute voisine, tu te promenais, enivré d'amour, en tenant ta fiancée par le bout des doigts.
La paix, c'était elle que celles qui prient appelaient en pleurant au travers des chuchotements de leurs rosaires.
La paix, c'est elle que j'ai demandée pour mon pauvre cœur après que tu m'as quitté.
La paix, c'est elle qu'espère pour sa couvée,
l'oiseau, qui, en ce moment, au sommet de cet arbre, bâtit un nid, dont, d'ici, j'aperçois les pailles.
Quand je t'ai longuement cherché sous la terre, mes mains se joignent d'elles-mêmes et ma figure s'élève vers le Ciel.
Je n'accepte pas la pensée que ce que j'ai enfoui dans ce carré de terre soit tout ce qui me reste de ton frère, de votre mère, de toi. Ma raison est choquée et aussi mon cœur. Quand j'ai besoin de pleurer, je regarde en bas, mais je regarde en haut quand je veux vous parler.
0 mon Enfant, qu'est-ce que cette Paix que nous venons de leur arracher sanglante, déjà souillée de leurs mensonges, à côté de ta Paix Éternelle?
Nous n'avons même pas réussi à tirer une parole de repentir de ceux qui nous ont saisis par surprise — et qui vous ont égorgés ! Devant notre Paix, ils s'arrêtent comme un troupeau de bêtes qui, brusquement, voit un abîme, et recule.
Place du Carroussel, même date.
Sept heures du soir.
■Je traverse la Place du Carrousel, pour regagner notre maison.
Soudain, une secousse, dans l'air, dans ma chair, dans mon âme.
C'est le canon.
' Nous le savons : cette fois, ce ne sont pas les avions boches qui versent leurs bombes, ce n'est pas la Grosse Bertha qui crache son obus.
Nous l'attendions, nous l'espérions, ce premier coup de canon dont la voix vient nous dire :
— La guerre est gagnée : ils ont signé.
Tout justement, je passe devant cette haute image de pierre que la France de Soixante-Dix
érigea à son défenseur. Ici, sur fond de ciel, entre des drapeaux fanés et des couronnes dont les perles s'égrènent, se dresse la statue du Grand Français dont la voix cria du fond de nos désastres :
— Sauvons l'honneur !
L'écho de ce canon me résonne dans le cœur.
Je devrais donc tressaillir de joie...
Mon Fils qui vois tout, je te dois la vérité :
Ce sont des larmes qui j aillissent de mes yeux.
Pour voler à tire d'aile, entre le Ciel tout doré des rayons du couchant et la Terre enfin libérée, cette joie sans nom n'a pas besoin de moi.
Je pense :
— La Paix est rendue au Monde. Demain, sous l'Arc de Triomphe défileront nos armées victorieuses ; mais, mon Enfant à moi ne reviendra jamais.
Une seconde, j'oublie que tu es un Bienheureux.
Je sens seulement ceci :
Jusqu'à ce que mes yeux se ferment, je serai un orphelin.
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Je traverse la rivière embrasée.
Vers ces arbres du Luxembourg qu'en travaillant j'aperçois de ma fenêtre, je remonte la colline opposée.
Je passe devant la haute église.
Sa maîtresse cloche s'ébranle.
Chaque matin, elle m'éveille ; chaque soir, quand les premières étoiles montent dans le ciel, en plein Paris, je l'entends sonner l'angélus. Mais, aujourd'hui, elle n'appelle pas, elle ne bénit pas, la cloche, qui, depuis des siècles, sonne les misères et les gloires de la France.
Elle proclame, elle chante.
Plus haut que le tonnerre des canons, sa voix d'airain annonce la divine nouvelle :
(( Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »
XGVIIl
Devant ton portrait, lo soir.
Il y a quelques années, un de nos torpilleurs qui faisait des plongées dans la Manche n'est pas remonté à la surface de la mer.
D'abord, on a espéré qu'il avait reparu plus loin, au delà de la portée des longues-vues, et puis il a fallu accepter la triste certitude.
Le dragage a eu tôt fait d'accrocher sur le fond ce monstre de fer qui n'était plus qu'un cercueil de marins.
De la côte au lieu de l'engloutissement un vapeur faisait la navette. Il allait chercher les noyés que, l'un après l'autre, on tirait de l'épave renflouée.
J'étais là, je suis monté à bord.
A l'avant du vapeur, un matelot, retraité du long cours, se tenait seul accoudé au bastin-
gage. Il tourmentait sa pipe. Il n'osait pas Tallumer, par respect.
Je me suis approché de lui et nous avons causé.
Il me présentait une honnête face bretonne, une âme d'enfant transparaissait sous ses rides.
Son fils, un matelot de vingt ans, était dans le torpilleur. Lui, le père, il était venu du « pays » pour la « reconnaissance ». Déjà quatre fois, il avait traversé entre le port et l'épave. Il avait vu ceux que l'on remontait de la coque et que l'on déposait sur le ponton.
Ce n'était pas encore le sien.
Moi, je t'avais déjà perdu, mon Guy. Je pouvais comprendre sa peine.
Je lui ai déclaré :
— J'y ai passé... Je sais ce que c'est.
Et nous avons causé avec une confiance fraternelle.
Soudain, il a posé sa main sur mon bras. Il venait de trouver la parole qui soulageait sa pensée.
Il m'a dit :
— Ah ! monsieur... Je ne sais pas ce qui m'ar-
rive... Il me semble que mon Fils est devenu mon Père.
Je l'évoque, en ce soir où la Victoire devient la Paix, ce mot d'un simple que depuis j'ai toujours porté dans mon cœur.
Il donne satisfaction à toutes les aspirations de mon âme de Celte. Il éclaire le culte qui, à cette heure, mon Enfant, me tourne vers ton image transfigurée, et te fait mon Saint.
Tu as tout donné pour la Tradition qu'avant toi les tiens avaient servie. Tu sais ce que j'ignore encore. Déjà, tu goûtes la félicité qui peut-être me sera accordée parce que je supporte patiemment l'affliction.
Grâce à toi, je ne marche pas dans l'obscurité de la croyance, dans le froid de l'âme, dans la faim du cœur.
Je ne suis pas un orphelin, car tu es toujours avec moi, mon Fils, qui es devenu mon Père.
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