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Reserve d'etonnement, reserve de solitude, etrangete triste des ciels clairs des mois entiers, qui nous reposeront de la monotonie du jour et de la nuit, Norvege, Nord Land! — terre qui repandait sur I'Europe et le monde la terreur de ses tongues barques pleines de guerriers, et ou maintenant de I'Europe et de I'univers les bateaux viennent charges de tourisles paisibles venus chercher un peu de terreur sans danger...
Tranquillc ct sur comme une mouette sur la mcr, le bateau va ail dela dc toiite demcure liiimaine, au dela meme, s'il veut, de lout dernier abri dcs plantes ct des betes. Voici I'inbabitable k portee dc la main. Aux solitudes toutes procbes de I'inconnu polairc, il promenc avec Ics touristes rpii sonl gais, le vin dc France, le the de Chine ct Ics fruits des tropicpies... Desert glace, lerres dc froid cl d'jiorreur, lies morlcs, iieiges el neiges, monlaones desolecs... — quel est done ce mystere : vous etes devenues belles? ..
Vons ne nous cffrayez phis, cimes couvcries de neigc, — de ncige lonjours el dc null des mois enlicrs — pluics glaciales, broiiillards dcnses, rochcs que la glace a brulees el failes plus nues que les sables al'ricains, amas dechiquele de pics el de nuages, herissemenl hideux d'cpines sur la lerre, dressecs pour lerrifier el chasser a jamais riiomme de vos solitudes... Vous eliez la Icrreur, vous voici Ic refuge. Vos masses menacantes ne sont plus qu'un jouel. Vous opprimiez ; on vient a vous pour elre libre, pour elre seul, pour avoir froid! el Ton ne vous Irouve plus assez haules, moniagnes! ni assez tristes, deserls! Eire libre, face a face des pics et nuages, libre comme un animal, heureux comme une bele, el I'ame lavee par toule t£( blancheur, 6 neige!
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Mais ce n'est plus la vraie nature qu'on regarde. C'est une sorte de vaincue enchainee et maussade, qu'on agace, I'ete, conime an chien musele, ou Ton se promene, enfant qui chante, dans lo bois, pendant que le terrible loup de I'hiver n'y est pas. Montagues Croque-Mitaine! Vous voici done main tenant belles! Belles comme les casernes, chateaux-forts, vieux donjons, — horreurs ou la beaute n'entre qu'avec la ruine!
Hier encore la longueur des etapes sans abris, la salele des lentes ou nicbent les Lapons, la cbiche nourriture, le degoi'it du pain-carton et des conserves, ct les moustiques empoisonnant I'eau de ces marais que forme la neige fondant sur la pauvre herbe qui pousse, montaient encore la garde autour du cercle arctique. La douceur, I'honnetete des gens hospilaliers rachetaient mal la misfere et la peine du voyage. Aujourd'hui meme les neuf dixiemes
(Jo I'humanite auraienl au dcla ties zones oil la verdure peut naitre I'impression que lous, de lous les sieclcs, auraienl euc : I'impression de dclressc ,d'ennui noir ou de peur — I'idee que s'il ne se peut pas que la nature soil laide, du moins ici elle atteint son paroxysme de monstruosile et de monotonie.
Et maintenant, « spectacle! » Conforlable spectacle! Pas meme Iragedie ! f-jongue suite de « tableaux morls » que regarde passer notrc curiosite attristee, vile, vile ! el n'arrivant qu'a force de vilesse a diminuer I'uniformilc de sa longueur.
Tout n'est-il pas pourtant a plaisir rcuni pour faife ce qui « fait » des sites magnificiues! Tout! Le piUoresque s'entasse a I'exageralion. Tout! les monts et la mer, les cascades et les lacs el
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les lies et les lies... la mer se joint a la montagne pour iaire clu o-rand. Toules les immensites s'enlrecroisent et se genent.La Suisse elait trop simple, on y a jete la mer. L'eau recouvre les pres, les coleaux, les villages. L'eau monte jusqu'a la dernierc liraile de la vie. La oil de rares lichens cramponnes au rocher disputenl un coin de pierre a la neige, elle s'arrete. II n'y a plus que des pics nus qui sortent de l'eau. lis sont serres, serres, cl la mer est proi'onde. 11 y en a des milliers et des milliers. Les uns erio-ent Ires liaut des aiguilles ambitieuses; les autres font le gros dos^ comme des squales, a fleur d'eau. On dirait, toutes ces iles, qu'i'l passe sur la mer une armee de montagnes...
]\Iais tout cela est mort. Rien ne bouge, meme pas le soleil. II rampe si has et si lentement sur Ihorizon, qu'on dirait, toule la nuit, qu'il demeure immobile.
Et lout cela est dr61e. Tout cela n'est pas tres grand.
Mais ose-t-on critiquer les sites el la nature! Ose-t-on dire d'un ciel qu'il est mal pcint, d'une montagne qu'elle a des allures pretentieuses, que les lignes dun pays manquenl de simplicile... blaspheme! — Pourlant, jc songe aux beaux champs de chez nous, tout dores de soleil, aux plaines admirables, de mille teintes prol'ondes, moelleuses, imbibees — et si fines! Je revois la IIollande, ou les Landes, ou les dunes... ou nos grandes montagnes ou les rotes de Provence ! Ah ! le romanlisme d'ici n'a rien d'oricnlal ! Romanlisme lige des gravures allemandcs — fralcheur, scnlimenlalisme, petite poesie. Couleurs niaises, pignochages, lignes bien neltes. Du << vague » soigne.
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Voici Stalheim. d'ou le Nterodal, gorge celebre, apparalt, point de vue invraisemblable que tous les guides reproduisent, exploite par une sorte d'immense hotel Suisse... Stalheim, bout de vallee, d'ou deux cascades enormes se precipilent dans une vallee inattendue, une autre, en bas, comnie dans un trou, etroite et longue, bouchee au fond, car le tournant cache le fiord encaisse qui la prolonge jusqu'a la meT. A droite c'est une immense muraille de pierre nue, a gauche un premier plan de roche abrupte, sous laquelle pourtant la cascade fumeuse laisse vivre quelques arbustes. II y a meme en bas une tache d'herbe verte. Tout en bas le tori'ent et la route s'entrelacent...
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Est-ce un fond de canal d'ovi I'eau s'esl retiree? Une longue fissure serrcc enli'c deux mauvaises murailles, ebrechees, lezardees. Une seule monlagne, bizarre, sei dessine sur la gauche; c'est uno sorle dc membrc geanl, un gros bloc isole a la cime arrondie.
II se dresse lout droit, bete, enorme, boursoufle. II a une forme de genou; vieille lete chauve, caillou ride...
Voila ce j)aysage, gris, ravage, carie; beaute d'une vieille dent vue dans un microscope; site pittoresque ou bien grossissement hideux d'une pourriture d'ou le squelette se degage, os a demi desseche oil pendent des toques de chair, ronces et mousses agrinpees comnie une lepre au rocher.
Mais le soleil entre ici vers le soir, — un instant.
Celui qui colore...
Le soleil entre et le sourire qii'il jetle sur quelques pierres jelte dans I'ombre loule la droile de lavallee. L'ombre se glisse enveloppe les pauvres murailles nues, cache les cailloux uses, les scories miserables, cllc endort, dans des bleus Ires doux, les Iristes rocliefs. Le soleil enire, et les eaux, les cascades, les herbes trempees de neige, le saluent, du fond de la creuse vallee, par des brumes argenlees qui montenl comme un encens. Le soleil! Et Ton dirait que les monts loinlains Iremblent. Leur masse se recule, I'oppression de leur bauleur sabat; ils font la place, on dirait que d'un geste lumineux le peintre subit de ces fastidieuses grisailles a rejete les cimes qui ecrasaient le fiord au bout de la vallee, et dans la gorge elroite verse de I'immensite.
Les premieres roches font ombre ferme devant nous. Des bleus sombres noient les masses lout pres, et des bleus clairs repoussent les masses loinlaines de plus loin en plus loin. II ne reste plus bientot. que la cime isolee, ronde — et presque ridicule, la grosse cime grise... — mais elle n'est plus grise, elle est de feu" et d'or. La tcte chauve s'est faite un dome eblouissant. Elle n'est plus une scorie, boursouflure des rocailles chenues; seule, toute en or dans la vallee maintenant sombre, illuminee comme une cathedrale vers le soir, elle domine et rayonne sur la vallee.
Toute la nuit, toute la nuit, elle reste dans la lumiere, — pour retomber au jour dans les gris incertains. '
J^a supreme beaiile de la nature, c'est I'cten-.
due. Le soleil peinl lout sur la surface blanche du ciel, il peint tout sur la mer nue, devant lui.
Ici la place lui manque.
Fiords conlournes, gorges sauvages, cascades eclalantes, complications de golfes, d'lles, de villes, de montagnes — Elonnement ! Parfois un charme mignard el trisle...
Mais le grand art n'a que I'aire de ces complications. II ne lui faut que de I'espacc et du soleil...
Lorsqu'il dessinc avec du noir — rien que du noir — Rembrandt crigc des monuments, des sites inouis, des fouillis de foule... et I'imagination la plus folle, la plus grande, compose les plus grands pel its dessins qui soiont.
Mais des qu'un pen de grandeur et de couleur est possible, des qu'il dclicnt un pen de soleil au bout de son pinrcan, le mome peiniro fail grand sur simples sujels.
Effel de soir, ou d'aurorc, on ne salt... Nous approchons. Le bateau glissant sur I'eau unie semble monter sur la surface courbe de la mer jusqu'au point asscz haul d'ou Ton voil le soleil. Nous gravissons la mer, lisse comma un champ de neige.
De la lourdeur de nuit qui devient de I'allegresse malinale, des roses d'or mourant oii s'argente de I'aube, un voile de brume qui viont caclier pudiquemeni I'union de I'aube aver le soir au ras de I'eau.
Dqs vapeurs roses comme des amours d'apotheose, volent ga
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et la, et enguirlandent le soleil qui baisse tout en douceur glisse insensiblement, pale, virginal, timide, honteux de laisscr'voir le myslere de sa mort et de sa renaissance, et ramenent sur lui les voiles violaces que la nuit etendue sur le reste du monde laisse trainer, transparents, sur la force nue du pole.
Or, c'est la nuit qui suit une belle journee bleue; mais quelle langueur tombait de ce ciel d'azur candide! quel vague ennui cette nuit matinale reveille! Les passagers qui dormassaient se levent et s'etirent. lis ont soudain des idees et des affaires et'des choses a se dire comme en ont au matin les feuillees qui s'animent; le pont devient gai comme une foret a I'aube...
La nuit qui devait tomber s'incline seulement.
La nuit se penche, la nuil se mire dans la mer. Presque sombre, bienlot minuit. Si iisse, si morle, si claire qu'ellc semble plus transparenle que laij-, la mer liedc s'evapoi'c comme dans an vase clos. Esl-ce I'aiuore, ce bi'ouillard lourd qui se leve? Buee qui rampe, semble clierchcr une bisc qui la souffle, el s'alanguit autour de la place du soleil donl clle encadre de scs moulonnements violaces les doux reflets de cuivre sombre et d'argent terne.
La brume caresse la mer.
C'cst commc une flammc Iroide. Fluide luraineux, trouble, (jui, gelatine vivante, se meul en se deformant, el se coule dans I'air entre le ciel Iisse ct la mer Iisse. Le bateau n'est plus une masse qui glisse sur la mer : au-dessus de la mer il nage dedans la brume.
L'homme n'esl pas ecrase par le ciel bleu tendu sans pli audessus de liii. II ne sent pas rimmensile de la nappe sans pli de I'ocean a ses pieds. II ne senl pas ce gouffre, la. sous lui, chose proche, et celte chose si lointaine et si gi'ande : le ciel. II n^ a (ju'une chose trouble, mer et ciel melanges el dans laquelle il baigne, nuage familier qui vient tout pres, tout pres... ainsi que les oiseaux viennent en se jouant sur celle mer tranquille comme le gazon d'un pare abandonne.
On lale du ciel, on tale de la mer autour de soi. Cependant on les volt nets, au-dessus, au-dessous. On les voit : ils se dorent a I'aube et ils souricni. Ni liaut, ni has, dans la buee du ras du ciel, le bateau nage, ou vogue, ou glisse, on ne sait pas...
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D'ailleiu's lout est si calmc. Est-ce bien nous qui bougeons?
Non! ce ii'cst pas le reve ([ue ce pays evoque. II n'y a pas ici de lointains imprecis. Lc brumeux, le nebuleux, le myslere du Nord sonl dans I'unique brume de nos etonnements. C'esl nous qui voyons IroubLe. Ce pays voit juste et net. C'est de la brume an ras de I'eau qui laisse le ciel clair, precis. Ce sont des nuages compacts qui se promenent tout pres de vous, vous masquent un fiord, une cime, mais laissent tout le reste de la terre defini, d'aretes vives, sans recul. Non, pas de ces fines brumes intimes, CCS glacis do lumiere qui floltcnl sur les lointains, ces transpa-
rences, ces tendresses de I'atmosphere... Non, sur cette mer 6troite, trop pres de ces nuages, pas de ces brumes de reve, qui adoucissent et teinlent les lignes et couleurs, reculent profondement les lointains qu'elles voilent, et n'effacent pas, pourtanl, les choses qu'elles grandissent.
Les yeux des femmes sont loujours tels que la mer. Aussi sontils tres purs, tres nets, tres calmes. Cela aussi est de I'eau morle. Bleu d'azur pale! Bleu froid de pierre precieuse! Bleu fixe. Ici minuit est bleu du bleu clair de midi. Cela est etrange, cerles, mysterieux aussi, et on ne comprend pas puisqu'on ne comprend jamais... Mais c'est le mystere d'une portc solidement fermee et non d'une profondeur qu'on n'ose pas sonder.
Ces yeux se posent sur vous, on dirail (lu'ils vous touchent... Mais il ne vous suivent pas. Eau claire sur des rochers.
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Candidas, tendres, feroces.
Rudes hommes actifs, petites filles gargonnieres. Besoin d'espace, d'independance, de gestes qui accomplissent des besogncs precises. lis veulent, sans meme raison de vouloir quelque chose. Paysans ou pecheurs, ces messieurs et leurs demoiselles sonl instruits el pratiques et porteurs de cols blancs. D'avoir ete jadis de terribles betes de proie il leur reste au menton dur et dans I'eclair de I'oeil quelque chose de farouche qui devient tres genlil chez les jeunes fdles. La race apprivoisee garde des allures fleres. Elle reste bienveillante, d'une honnetete profonde, d'une droiture qui etonne. Ah! I'air des villes est pur comme celui des fiords. Renferme mais si pur! II traine au moins dans les romans et le
tlicatre des restes de desirs... L'au-dela, le mystere, la liberie, K I'air )i aver tout re qii'Ibseii fail rentrer dans le mol, lout ccla c'est du Wiking qui grogne en s'endonnanl. II sendorl cependant...
Le fiord csl borne, la maison elroilc, la ville pelite. II faiit vivre la. On ne massaci'e plus que les poissons. On voyage bcaucoup, mais si larilemenl... Voyager... il somble qu'on lourne dans sa cage. Se ballre... Dans les gazettes on sc chamaille beaucoup. II y en a deux on trois par ville dc quatre mille ames. Mais c'est de la chamaillerie d'un sou et qui no crie pas. On nc se cogne meme pas, on ne s'injurie meme pas — comme aux pays oil il y a du vin dans les verres!
Ce peuple ne boil plus...
Le calme des neiges descend en lui. Le sang artificiel qui fer-
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mentait s'cteinf. Reslons sages. Biivons du lait ct prions Dieu...
Et Ton croit voir Ic Iroiihlc cl la fiiniee de I'avenir dans ces oeuvres oil Ic genie se soiivient seulemcnl! anivres oil la fievre et la barbaric des ancelres passenl sur la surlacc calme, unie et sobre des petiles villes etroites au fond des fiords fermes... — ces villes oil, pour de tout petils publics,des gens convenables,qu'on nomme (( docteurs », ecrivent des drames consciencieux, serieux, apres, parfaitement realistes el tres reactionnaires, oii le genie, atavisme sauvage, se debat, libertaire, jaloux, candide, et cancanier, — sagesse protestante sur des ames de bandits.
Une civilisation toute neuve et aussi fraichement peinte que sos maisons de bois, lend ses fils telegraphiques comme une toile d'araignee sur ces montagnes desertes et ces baies poissonneuses.
Ce n'est pas encore un peuple tout a fait sedentaire que celui qui s'est glisse entre les jointures serrees de la mer et des neiges pour guetter le poisson, et qui dans les deserts oil les derniers Lapons menerit leurs troupeaux de rennes vers le lichen blanchatre des rochers effrites batit de jolis hotels pour guetter I'etran-
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ger. Lcs coins de prairies ct dc bois qui se niclicnt au fond des fiords no sont que des souvenirs de joie sur une Irisle realile. . Meme ces long goulets de mer gardent leur air de relraile, coquille oil se cache et gucUe la bele dangereuse. C'esl dans ces fiords du Sud parfois verls et riants, c'est dans ces relraites calmes, silencieuses comme des caves, que les guerriers etaient tapis jadis, pour lancer leurs tongues barques jusque vers les Ameriques. Ce n'est pas parce que des series de bateaux a I'envers sont amarres a terre sur des tas de cailloux, et prennenl le nom de maisons, que ces I'lottilles retournees sont tout a fait des villes.Bien rarement elles se tassent assez pour faire une rue. Le plus souvent la baraque blanche de I'eglise n'a pros d'clle que la maison du tclegraphe. Les aulres, en tirailleurs a la grande distance, s'eparpillent sur les monls, et se tournent le dos.
En bois, coimne les navircs, cllcs I'lotlenl sur la lerre. Encore les baleaux Irempenl-ils un pcu dans lean. Ici, sur (jualrc palles, Ics maisons sc liennenl au-dessus. Elles sont posccs la, on pent les enlever.
Pariois, au ras de lean, sur des bandes de lerrc plale, elles sonl la, si dislanles les unes dcs autrcs, que Tborizon caclianl le sol au niveau de la nicr, elles lloKent recllement, a Tanere dans I'eau morle.
Toules ces villes son! dcs cboses de la nicr. Elles sonl sur lean, dans Teau. Leurs docks y baignenl, el Ics elagcs du dcssus surplonibeni pour y puiscr de Icui' poulie a\'ancee sous Ic toil u pignon. Les maisons ont les Ions des poissons de la mer, verdalrc, blanclialrc, rouge. Le plus souvent c'est rouge, el cela s'agglomere en corail a lleur d'ealt. Complicpiees ct bizarres, clievau-
cliaiil sLir des ilcs, des ritdcs, gi-iinpani dcs i-oclies, st; rcillrard siir ellcs-memcs, ayanl dcs coiidcs, dcs creux, dcs Icnlacidcs, des soiies dc bras immobilcs, sc pi-oloiigeanl par des moles, bosselees et lorses, elles ont des aUures d'algucs, de carabes a raffut, on dc mcduscs, ou d'aulres betes-plantes de la mer, ((ui I'loiiiieal d'etre vivanles dans rimmobilite.
En dedans dies onl dcs jardins drdsses, dCs rucllcs proprcs, des places nues, line acliviic dc fourmilicre^ Elles sonl ornecs romme un aulel de petite fillc. On a pose un pclit jardin sur la table.
Les demoiselles lr6s gcntillcs qui ont la grace dc nos modistes, avec des allures cranes sous le cbapcau ctinotier, ont a faire, passtint tr6s vite. Dans de si petites villes ! Ou'ont-dltSs a I'airc ilonc ?
Quoi, pas un commerage, pas un pas qui s'atlarde... Dans Ics villes oil le temps est si long, des paroles breves ! La ou ne sc passe rien, on a tant a s'apprendre!
L'alelier! Una longue table, anlour de laquelle dcs demoiselles blondes, manianl d'un coup sec leurs petits ciseaux, — ainsi qu'on pique des fleurs sur un cliapeau, rangent de petits objets dans des boites... des sardines. Toe! la Icte! toe! la (jucue, et youp! dedans la boite. On se bate comme rue de la Paix la veillc du Grand Prix...
Voici riieure du repas et dehors le soleil brillc. Mais cllcs ont de la volonle, des affaires urgentes, un but. Quel? Pour le mo ment manger. EUes ne sont pas gourmandes, el elles mangent fort peu... Elles se depechcnl, elles se dcpechcnl puree {juc...
On dirait qu'elles fuient quelque chose... — la joie peut-etre?
En dedans des maisons, armees pour le grand hiver, il y a, sous double verre, des pots de fleurs. Les portraits de Nansen et de Grieg pendent aux murs. II y a, aux plus petites villes, des theatres serieux.
Les cantiques au trombone de I'Armee du Salut troublent seuls d'un grand bruit de foire le silence blanc.
Des lies, des iles, des iles! Le bateau tourne, retourne, conlourne, on dirait presque qu'il jongle. C'est le Sud, c'est juillet, c'est le ciel radieux. Que de verdures sur la mer, que de fleurs dans la verdure! Les pres ont le peuple jaune des boutons d'or, le peuple bleu des pensees... les jardins ont les lilas pales, les pavots rouges. Un soleil ardent dore les roches criblees de ronces. C'est un Fontainebleau de gros rocbors se battant contre I'armee des pins et bouleaux rabougris, mais un Fontainebleau eparpille dans la mer, et d'ou se decouvre un paysage complique.
Entre des pres fleuris un beau fleuve bleu coule ; c'est fete ! les deux cotes des collines aux belles forets. Des maisons me rappellent les baraques de jadis ou les canotiers joyeux du dimanche remisaient a Bougival leurs amours et leur bai^que... O joie! des bmyeres roses si pres de I'eau claire... O fleuve! — Mais ce n'esl pas un fleuve, c'est de I'eau de mer, c'est un fiord. Morte, cetle eau. Aucun chant n'anime ces maisons. Elles ne sont pas posees la a la diable, pour une fete, elles sont la pour toute la neige et toute la nuit du long hiver...
En ce moment c'est le long beau jour du court ete. Ce ciel clair et bleu va rester bleu et clair au-dessus des bois, au-dessus des fieurs qui ne se fermeront pas. Est-ce la le Paradis? Du « toujours » dans le bleu?
Le grand crepuscule clair, le crepuscule matinal eclaircira encore cette candeur de tout, mer, collines et ciel... Le ciel plus loin Fair plus frais feront des heures delicieuses.
Au soir de la Saint-Jean, des flammes allumees ga et la, de colline en colline, se repondaient... un peu de vie brillait sur les bois assombris, un peu de flamme qui se mirait dans I'eau calme.
C'etait au-dela de Chrisliansand Sud, au Flekkefjord. line jeune fdle en blanc, seule en barque sur la mer, ramait en gestes brefs de ses mains delicates.
La-haut sur le ciel de satin blanc teinte tres vaguement de rose d'or et de bleu pale, aucune etoile, si pale fut-elle, ne se voyait...
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C'est en dedans, et loin de la monotonie des fiords, que ce pays revele sa grace pittoresque. Sa nettete de lignes et son peu de profondeur demandent qu'on aille vite, qu'on agisse. Pas de flanerie, pas de reve, marchez, passez... Rien ne bouge, c'est vous seul qui animez la terre. Les distances sont enormes, passez tres vite...
Patience! Au retour de la Scandinavie devant la mer libra aux vagues agitees, ou devant les grandes plaines aux herbes fremissantes, vous vous arreterez et vous regarderez agir.
Ainsi, filant rapide dans les dernieres karyoles ou les jambes ecartees derriere le cheval, on se sent un centaure qui serait homme en groupe — karyoles qui font place a d'ordinaires voitures — ou remorquant tant bien que mal des bicyclettes poudreuses qui vous rendront si elles sont honnetes, I'effort de la montee aux aises de la descente, — on verra defder devant ses yeux etonnes una variete invraisemblable de sites bizarres.
Spectacle sbakspearien ou la pensee halete devant des impressions qui saisissent brutalement el ne vous arraclient a d'autres que pour vous jeter a de plus vives... Kaleidoscopie oii s'arrangent en tons sens I'argent clair des cascades, le bleu intense des lacs, le vert des bois, le gris des roches, le blanc des neiges!
La marche est penible sur les routes etroites que nul sentier
n'abrege. Le beau temps change de suite la boue habituelle en une poussiere digne des zones meridionales. Oh! un sentier des bois, ou un sentier de roches, un chemin ou meme un pas-dechemin praticable! Non! c'est la, pas ailleurs, que chevaux et gens doivent passer. L'ancienne et noble faculte d'aller a pied ne confere pas de privilege ou de liberte speciale. L'eau du lac est profonde a gauche du chemin. Le mont qui le borne a droite et sur lequel il est pris, est une muraille a pic et ne s'escalade pas. Si, bravant un amas de rochers et de pierres branlantes ou les ronces s'enchevetrent, on parvient a gravir une cime moins escarpee, a s'affranchir de ces visieres des montagnes, a voir pardela, voir au-dessus! — on n'atteindra que des prairies ou un pen d'herbe nage dans les mares d'eau a peine degelee... et si le lac est plus beau vu d'en haut, si la montagne vue de ce haut-la
est bien plus haute, I'horizon de devant est a peine agrandi. li faut gravir encore, inventer des chemins, suppleer au manque d'ailes par le piolet et la corde... Or dans la solitude des hautes neiges d'ici, I'alpinisme est sans gloire, n'ayant pas de temoin.
Marcher est bon pourtant, monter du fiord au lac, et du lac au torrent et du torrent a la cascade, a d'autres lacs, jusqu'au glacier. Marcher! L'air est sans fievre. L'eau claire coule pres de vous. Confortables et propres, et peints de jolies couleurs, les hotels relais tons les vingt kilometres environ vous attendent. C'est peu pour une journee, doubter I'etape est dur. Mais on n'a point souci d'heure ni de repos! Midi n'est pas trop chaud. Minuit n'est pas trop sombre. II y en a un pres d'une cascade, un autre pr^s de trois cascades! II y en a un peint en vert pale dans du
vert sombre! Oh! c'est beau! C'est aupres d'un lac bleu qui se fait vert aussi... Et, tout autour les sapins sombres!
II y en a encore dans une contree nue. Tres haut! La, a minuit le ciel est encore en or! Des plaques de neige croupissent a cote de la route. C'est la cime; elle n'a d'ailleurs aucun point de vue. Un grand champ de neige la domine. On entend le galop, au loin, d'un troupeau de rennes. La route vers le Nord mene tout de suite a la mer. La route vers le Sud mene tout de suite a la mer.
Vie breve des ruisseaux qui decoulent de ces glaces! quelques etages de lacs relies par des cascades, et c'est tout.
La mer entrant sournoise jusqu'au fond des vallees va les chercher au berceau meme, et tend pour les recevoir les longs bras de ses fiords. Et ils s'y jettent.
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Marcher — surtout la nuit, surtout le » beau jour » des nuits!
en — ^^H
Apres les poissons froids et varies de I'holel, les fromages sees qu'entourent des serviettes a dessin bleu, le beurre a profusion,
les jambons cuits ou crus, le pain noir, le pain blanc, le pain carton, les biscuits et le the qui, comme le soleil eternel et I'air frais, chasse le sommeil, — partir au soir, marcher, se reposer
n'importe ou, dans I'herbe sans rosee. Des gens passent, la ■. nuit. De frdles energiques jeunes filles franchissent, la nuit,
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On voit dernere les monts bleus se cacher le soleil Les cimes e endent des ombres qui sont des ombres legeres. On va, on pent aller sans fatigue ni sommeil. L'eau des ruisseaux qui bruissent s arrete-t-elle pour dormir? L'eau des cascades qui hurlent se tait-elle,^ fatiguee? Le soleil meme n'est point las et ne se couche pas. II s'assied seulement, a I'ombre, derriere les monts. Un instant! Et il repart de suite, clair et joyeux.. .
Minuit! Les oiseaux chantent, ;t le soleil se l^ve!
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Un lac ; des monts aulour, haute barri^re sombre, cercle boise que domine la region des rochers et de la neige. L'eau calme est d'un bleu vert, le ciel est d'un bleu verdatre, et toute la foret est de vert bleu et de bleu vert. II y a des bouts de prairies vert cru au pied des arbres vert sombre; et de l'eau jaillissent des herbes d'un vert tendre. II y a les ronces vertes, les mousses vertes qui couvrent les rochers invisibles et la verte — presque blanche — moisissure des lichens, puis les bouleaux d'argent, les sapins bleus et noirs... — verts! et leur verdure escalade les
monts. Pour faire le grand cercle uni autour du lac, des monts sans nombre se tassent comme un troupeau aux abois, enchevetrent leurs pentes et presentent au soleil, ainsi qu'un oeil d'insecte, toutes les faces de leurs milliers d'yeux de verdure. Lointains bleus, approches d'or! Plus vert, moins vert, — du calme ardent, du calme tendre...
Sur cette couleur qui dort dans toute I'etendue les reves qui passent ne sont pas partout les memes reves : il y a des reves dores, des rfives du matin, il y a des souvenirs bronzes comme des vieillards, il y a des reves d'enfant, des choses argentines. Vert roux, vert bronze, vert or, vert acier, vert azur... et lointains roux bleute, grisailles de verdure!
Mais sur le roc, face au soleil horizontal, la mousse moite et profonde lance des eclairs verts.
L'eclat bronze qui grouille sur I'elytre des carabes n'a pas des feux plus vifs que ces sous-bois d'or tapis dans I'ombre epaisse des pins, irradiant des tons chauds, une flamme orientate, dans la nappe Ires calme de cette nature virginale.
L'horizon blanc de la grande neige pese sur les monts. lis sont comme une coupe pleine, qui deborde ga et la. lis portent plein de neige. Des coulees se sont figees sur les parois : ce sont ces glaciers qui tombent parfois jusqu'a la mer, masses enormes, gluantes, qui ont, toutes blanches, des attitudes de grands fauves se ramassant pour bondir.
Ces « fonds » immenses, doucement bombes au-dessus des monts, ces domes tres plats et blancs du Sud de la Norvege, et qui la recouvraient loule jadis, s'interposent comme un element entre le ciel et I'eaii, et s'etonnent de n'avoir plus a eux toute I'etendue.
On entrevoit du bas des gorges et des fiords ces grandes nappes coiffant les cimes comme un nuage. Et quand on escalade et qu'on se croit au faite d'oii Ton pense decouvrir les vallees d'au-dela on se trouve devant ce continent imprevu de la neige. Dais de soie blanche porte par I'armee des montagnes. Dessous se cachent peut-etre des vallees et des lacs, et des pays ferliles et des villes possibles. Elles dorment du profond sommeil d'avant la vie comme jadis nos pays ont dormi sous la mer.
Ceci reste d'un age antique de la terre ! Les limbes ! Derniers langes emmaillotant le globe !
Grands Fonds de neige du Sud, reserves de purete et d'innocence, neige blanche, vierge neige aussi pure que le feu! C'est du temps que le monde ne savait pas cette pourriture qu'on voil dans les bas-fonds et qu'on nomme la vie...
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On peut encore fuir toute vie vers le Nord. On le peut tres aisement, en quelques mois, un seul meme.
Sans doute des nids d'humains se rencontrent passe meme les dernieres loques de verdure; mais les bateaux s'avancent encore bien plus loin.
Le Spitzberg a aujourd'hui son Hotel des Touristes pendant les quelques semaines que dure le jour d'ete.
On y trouve au ras de terre Fair pur des cimes. On y peut visiter une curiosite : des ossements humains. En tete a tete avec les pics aigus qui sortent de la neige, on peut voir tout le jour, on
pent voir toule la nuit celte chose familiere et toute proche : le soleil! Si on ne le voit pas, c'est qu'il y a des niiages... Mors la privation de ce compagnon unique, le seul individu qui erre dans le ciel, comma vous vous trouvez le seul sur la neige du sol, remplit I'espace brumeux d'une tristesse infmie... et cette demande de I'enfant : pourquoi sommes-nous au monde? — cette question que I'homme ne resout pas, mais qu'il oublie paixe qu'il voit ses semblables qui ne s'etonnent pas d'y etre, il se la pose de nouveau avec tenacite, quand il se sent bien seul dans la mort d'ici-bas et la mort de la-haut a avoir cette bizarrerie passagfere : etre vivant.
Dans les grandes solitudes de I'au-dela du cercle glacial, on a I'illusion d'un voyage cosmique. On est si pres, si dedans le ciel, — a fleur du globe — qu'on se familiarise avec la ronde bete de feu qui tourne et tourne et n'arrete pas de tourner dans la cage du ciel... On lui parte, a ce pale soleil apprivoise. D'ailleurs it est tout seul. Triste, triste lui aussi...
Mais rien qu'en levant les yeux il peut faire de la joie. II pent faire de la joie! II le veut si rarement...
Qui, s'il le veut, il y aura des teintes de pourpre et d'or, et des violets intenses et des rouges faroucbes, et des mauves delicieux, et des tas de teintes vivantes qui grouilleront dans le ciel et se
mireront dans I'eau. S'il le veut... il y aura des eclairs sur la mer, il y aura des couleurs dans la mer, dessous la mer. II y aura des rideaux de soie pale, de couleurs nouvelles qui se derouleront, broclies de dessins elranges . . . II y aura des f eeries de flammes, apotheoses!
Et tout cela — sans bouger — demeurera des heures...
Soleil de minuit! Immobilile de I'etrange! II semble que le temps s'arrete et ne bouge plus, et que seule la mecanique de la montre que vous sortez de votre poche continue a marcher dans le monde detraque.
Vous savez, ces jours faux, ces minutes indecises, ces splendeurs d'une seconde, vives comme un eclair qui passe dans un ceil, frisson qui secoue un etre d'une seconde d'aveu, — cela, immobile, cela constant, — longuement, jusqu'a la detresse! La nature
rugissante au soir s'est figee net, telle qu'un cadavre crispe que la mort arreta raide dans une convulsion.
Rare splendeur! Mais rare ici meme, bien rare! La nuit couvre des mois ces regions, et un beau jour d'ete a plus d'heures brumeuses que d'heures ensoleillees.
Acre ennui. Si du moins la mer etait vivanle! Si I'horizon etait de la libre etendue! L'au dela du Cap Nord est moins triste deja! Devant la mer libre — meme glaciale — Ton respire.
Des monts sont sur la droite, des monts sont sur la gauche. Devant, derriere il y a des monts, — des monts, des iles.
Le ciel gris comme la mer et lesmontagnes sont grises, du gris plus pale de la neige, plus sombre des rochers. Et Ton ne voit rien de ces roches dechiquetees oii des bribes de verdure se cramponnent pourtant, — rien qu'un mur gris, uni... On ne voit, des plans
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enchevetres de ces iles, ou les cascades se jettent droit du glacier dans la mer, — rien qu'un mur gris, un long, tres long mur de tristesse, serrant a droite, a gauche, et devant et derrifere, le chenal ou le bateau glisse vers I'horizon barre.
en — ^
CO —
ID
I—' ^ CO
cm
Un soir gris brouillassant.Un soir triste a pleurer. .. Ce n'est pas meme un soir, puisque la nuit ne tombera pas...
Dans I'espece de silence du bruit assourdissant que font, meles, la vent et la machine du navire — des bouffees de musique vulgaire passent, et c'est si triste, si vague, — qu'on ne sail plus... Est-oe en soi-meme, est-ce un souvenir? Esl-ce une fete dans una ville proche qu'on ne voit pas... Mais les cartes disent qu'ici plus personne ne reside...
Des mouettes orient.
O chant de joie — comme il serait doux de pleurer!
Ici, tout pres, quatre pauvres Bavarois jouent du piston. lis
jouent pour le vent, la neige, — tout seuls sur le navire. Tapis pres de la machine, qui tient chaud, quelques Finnois ecoutenl.
Plus etrange que de la glace dans le desert africain, des airs de joie passent dans le desert du Nord. Mais ils ont honte, ils ne volent pas loin et retombent. Le vent les etouffe. Du bout du pont, on ne lesentend deja plus.
Valses navrantes! Sons etouffes! — Loin... pres? Comme un souvenir que Ton voudrait chassei'. . .
Souvenir de joie!
Quand le bateau d'Hammerfest reviendra a Tromsoe, une musique nioins triste parce qu'elle sera sans joie, viendra de la rive. Les gens du navire repondront.
On aborde. Tous se sont mis a chanter. Les parents qui attendent comme ceux qui arrivent.
Cela n'est pas attendrissant, ce sont des cantiques. Cela n'est pas joyeux, ce sont des cantiques — des cantiques... est-ce que c'est meme religieux? Cela est bien, pas attendrissant, et energique. Si Ton riait, on pleurerait, il ne faut pas. C'est bien; on se revoit; on ne s'embrasse pas, on prie.
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Procession de montagnes; noires et coiffees de blanc, telles des religieuses, sous ce ciel gris, moroses comme des murs de couvent au-dessus de la mer maussade et terne, elles s'avancent reveches e; pointues, en silence. La biire de leur robe est d'un sale gristerreux. — Les marbrures de neige y font des trous blancs, comme des lezardes qu'on a bouchees avec de la chaux. Elles vont trois par trois, ou par groupes. — Elles ont des devoirs stricts, une volonte opiniatre. Elles n'ont point de sourire, elles n'ont pas d'extase. Dans ce couvent on ne voit pas le ciel entre les murs. Le ciel, c'est tres grand, et c'est vivant- Le desert meme, par
son immensite, serait vivant.. .ceci est de la mort elroite, de la mort dans un sepulcre.
Blanche neige de chez nous ou convent les semailles! — Non! cette neige est un linceul : rien ne germe en dessous. — Montagues de chez nous d'oii coule toute une vie! — Non, c'est ici de la montagne vieille fiUe. Steriles sont ces cascades qui tombent a la mer. Vaine I'oeuvre des eaux qui rongent la roche noire. Vaines cascades ! Inutiles glaciers, qui jettent a la mer leurs torrents nouveaux-nes.
La-dedans un gros 6tre noir, et comma ivre bourdonne; le steamer semble une chauve-souris egaree et Ton ne salt, voletant au milieu de tant d'iles, s'il ne va pas se cogner a toutes ces religieuses en prieres dans le caveau que forme le ciel platreux.
II mugit subitement et s'arrete. Long grondement, ce sifflet so
heurte de montagne en montagne... Et les montagnes s'elonnent et les cimes et tous ces silences se repetent : Miracle !... chez nous quelqu'tin a dit quelque chose...
A cet ululement, le village sort dcs pierres. Oiii, commc unc dalle levee dans un cimetiere reveille les cloportes, un village — qu'on ne voyait pas — s'en vient en ramant sur ses couples de pattes.
Village ! il y a, posee sur qualre pierres, une eglise de bois. 11 y a un drapeau. II y a le telegraphe, qui annonce I'arrivee des peuples de poissons. Tres loin, derriere ces monts il y a unfe maison, Ires loin une autre, peut-etre a deux ou Irois lieues de la, il y a aussi un glacier. Mais le ciel paleux el Ijas remniiloufle.
Et si, ne ful-ce qu'un instant, le soleil vient a sourire, vite, qliillant le baleali I'oii grimpe ces hauteurs, el tout de stiile le
pays prend un chai-iiie gentil, piiiipailt.
de couleurs vives et nettes...
tiiie petiie joie fraiche
Courte halte — le coiivoi des monlagnes repart: Cdlafalques qui s'en vont dans les nuees grises de la itier.
Non ! Pas grand ! Noii ! pas grand ! Uh pays il'fest pas grand qu'on ne voit pas la ntiit.
La fourmi, ddns un cliamp, voit-elle I'immerise ? elle est petil<5, ies brins d'herbe sont geanls, mais tout au forid, la lerre est resserrcc entrc eux... on les voil uii a iiri, cbmhie des murs de prisbn, elle est dans le fond, dans le noir... elle rie volt pas meme lH cielj elle ne voit rien de grand !
Sur ies sommets des Pyrenees, dans les solitudes ensoleillees dU cicl, les cimes causent enlre elles, et dominent la vie. Elles sont dti grands vieillards qui ont vu bien des choses, et qui ont des petits enfanls jouant a leurs pieds. Nous autres, partis d'en bas, ou le gave chante dans les bois, nous n'atteignons ce calme qui est aux tetes blanches qu'apres un long effort, image de la vie. Effort de la montee, orgueil du but attaint, joies saines dont il ne faut pjis
SOurire, m^me de dedain, puisqti'ellcs sonl de la vraie joi6 d'homme face a lui-meme.
Nordland ! Voici des cimes au ras du sol, voici des neiges. Cheveux blancs des la naissance. Solitude lerre a terre.
Pourtant la vie existe...
Meme ici ! les vallees sent vivanles, il y fourmille un peuple... Mais pas de noire monde... Hommes, nous n'y penetrons pAs. Pcnclions-nous par la vitre transparente de I'cau, — un peu, trds peu seuiement — on pent apercevoir.
Eau claire aux transparences melalliques, si profonde ! Oil Vdil des algues, on voit des plaques de sable fin. Oh ! des soles eI
points rouges s'y soulevent a plat. D'enormes choses noires... vivantes. Des gelatines se menvent...
II y a des poissons bleus d'aziir, et des verts, et des rouges, et des monstres ! De toutes tallies, de toutes mceurs, pacifiques, guerriers...
C'est le monde fleuri des poissons multicolores... que les barques aux grandes voiles meneronl prisonnier jusqu'aux vdles dii sud... Oh ! un printemps esclave s'epanouit dans les enfdades de cuves du marche de Bergen, longue suite de viviers ou on pent admirer, comme dans des serres, les poissons aux tons de fleurs, et les monstres rugueux et sombres comme des arbres...
Maitres du Nord, ils tiennent les vallees inondces. lis sont la
des millions qui groiiilleiit... lis vivent, forment des armees et se battent dans I'eau...
La-haul, sur la mcr vaste et deserte comme le ciel, — au-dessus, tres haul — passent les barques, oiseaux de proie.
Les Lofoten dressent leur echine coriace aux confins du cercle polairo, plus haul que I'lslande el nue le Labrador, mais dans un climal stable que le Gulf Stream fait plus doux.
Sur une mer agitee, quand on les voit paraitre, il semble que ce sont des vagues plus hautes et tr6s lointaines qui figees brusquement se tiennent droites, a I'horizon, et leurs neiges semblent de I'ecume solidifiee.
Tout ce pays n'est-il pas fait de grands gestes qui ne bougent pas?
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Tanl que dure I'aubc-soir, — ailleurs, la nuil ! — les Lofoten, par un ciel pur, courcnt au ras de la mcr commc des nuages roses...
Dechiquelage de pics, de monts, de cimcs fantasques, de golfes, d'lles les unes dans les aulres, silhouettes de monstres, echines bizarres, avee des cornes, des aretes, des epines, carapaces d'insectes biscornus, betes a ecorce, cameleons rugueux, qui changent aussi de couleur, — ces monts sortent de I'eau d'etranges tetes poinlues, striees, protuberantes, ecaillees, squelettiques, guerriers japonais noirs, herisses, rebarbatifs...
C'est une etoffe dechiree qui claque au vent, un lambeau de drapeau qui s'effrite dans la neige...
La, sous le ciel nu, la mer prend un bleu prodigieux, un bleu d'ceil de Norvegc, intense et clair, limpide, qui forme plaque au
bord des roches bariolees et de tout le cailloutage d'un sol lombe en une pluie d'iles sur la mer, — eclaboussure figee, gouttelettes rocheuses, poussiere d'iles, buee diles, — sol en furie percant la face calme de la mer.
Les Lofoten deviennent le Barbizon du Nord. Des alpinisles peintres y debarquent avec pinceaux et piolcts. Motifs de tableaux allemands. Dans un cadre mediocre il liendra des nuages, du ciel pur, de la brume, des montagnes, des iles, de la neige, des lointains, des rocbers, des cailloux, des arbres, des prairies, des cascades, des cbeminees, de la mer et des lacs, et des bceufs, et des gens, et des bateaux a proue et poupe recourbees, des etables, des phares, un port et des maisonnettes rouges posees sur quatre pieds... Et lout cela sera calme, sans dessous de teinte, — exact — tout cela sera plat, tout cela sera mort.
Mais de Svolvser k Kabelvaag — en passant un detroit ~ une route admirable serpente dans de sombres et rases verdures, avec des vues de golfes, des lointains de mer et d'lles, et de colossales monlagncs drcssanl des pics poiinlus.Lcs mouls, la-liaul, prenneni — pourquoi ? — des formes de cirques, ouvrent des gueules rondos beanies, au-dessous des pics aigus, lerrasses creusees on forme de craleres de volcan.
Paysage lunaire.
La lumiere insolite, le soleil radieux des nuils, ces monts en cercle, ces neiges, cc poudroiement d'Jles au loin... Oil suis-je ? Cela semble plus net que la realite ! II n'y a plus de distance... Comme un aveugle-ne, je iale sur mes yeux ces laches rouges, celle herbe vert cru, ces placards de neige, celle eau bleue. Tout cela est dur, net, decoupe, en plaques. Les nuages, les brumes
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memc^ sont precises et fixes : elles tranchent, n'estompent point I'azur raide du ciel.Le clapotement au vent,lcs transparences profondes amenent des violets vifs,des verts glaiiques sur la mer.Lcs maisonnettes fraichement peintes piquent leur tache intense ; leiir loit est d'herbe verte ; aux sechoirs les morues miroitcnt, les cailloux des rivages lancent des eclairs multicolores, les barques de couleurs dressent tete et queue comma des scorpions Les goHes et les ilots s'etagent comme sur un paravent japonais. L'eau partout ; merae vision par ce temps clau^ et dur que dans le gris : une chaine de monlagnes mondee. Les fabriques et les etres se posent dans ce paysage d'entant comme des jouets : range ton arbre avec ta maisonnette. L'art scandmave sauvage — qui va de I'age de bronze a celui oil nous sommes— n'a qu'a metire dans ces lignes un pen de geometric, faire des ronds
plus ronds ct mellre qiielque symetrie clans ce dessin (( qui ne vcut rien dire » pour composer ces ornements raides dont les motifs sont hors de toute imitation des betes, des plantes, de toute la vie — cases geometriques remplies de coulcurs voyantes... Paysage barbaro et mesquin, nature terrible qui s'arrange du gris, de I'ennui, de la nuit... soudain seclairent et prennent une grace jeunette, s'egayent, pas tout a fait pourtant, jusqu'au sourire, — frSles, fraicbes et claires.
Miracle permanent ! C'est la nuit qui se leve... On s'eloigne.
Alors montagnes blondes aux beaux yeux de mer bleue, cascades et verdures, ensoleillement candide oil le plein jour a une virginite d'etoiles... alors plus loin surtout, reprenant la mer lisse, quand deja ces lies multicolores comme des pierres precieuses s'enchassent sur Thorizon — oh ! c'est beau, c'est beau
et clair loiile la nuit ! — Oui, ces neiges que le soleil caresse loute la nuit, — roses ! d'or ct de vert le ciel limpide se teinle, les vapeurs roses rougissent un peu, les lointains mauves se font violets, lescimesgrandissent...
Les Lofoten s'enfuient en grandissant sur I'eau...
Elles grandissent, grandissent, les cimes noires plaquees de neige ! Elle grandissent, se dressenl comme des mals demesurcs, h mesure qu'on s'eloigne on dirait qu'elle s'approche... — cette fiotte de montagnes a I'ancre sur la mer.
Vers la Suede ! — ici recommence I'immensite. Plus large, plus simple le paysage s'ennoblit. C'est une tristesse bien moins pesante et bien plus vaste.* C'est une ample, digne et fiere desolation.
Apres I'apre montee de vallee en vallee que separent les cascades, voici les grands plateaux d'herbe et de neige et de vastes solitudes claires dans les jours tres pales et dans les nuits tres blanches. Les croupes des montagnes s'arrondissent et se denudent. Les lignes se simplifient et les choses s'espacent. Le cici respire. Ici il n'y a plus rien : c'est grand.
repos des forets, admirable monotonie ! Ligncs douccs et infinies ! Mer de sapins, mcr verte et encore verte et toujours verle, Suede ! O longs chapelets de lacs ! Rapides ou s'entassent les longs trains de bois flolles ! Repos ! Calme ! Bienfait de la belle otendue ! Lacs et forets ! joie fraicbe, verte et bleue, riante sous le soleil, — joie fraicbe, verle et argent, souriante dans la pluie !
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Des las de loques, comme pour faire peur aux moineaux, pendant apres des pieux dans la plaine. Ces sortes de tentes, couvrent iin amas de saletes, de vieilles peaux, detritus, mangeailles. Un chaudron pend en haut. De nombreux cones semblables sont epars. Rien ne bouge. Pas d'habilant visible sur ces plateaux. L'herbe nouvelle y trempe dans la neige fondue. II passe des nuages de moustiques feroces.
Tres tard dans le jour, on voil ces tas de peaux grouiller. Un bras sort de la-dedans. Puis des polls blonds ou Ton distingue uno
vieille face embroussaillee, qui est une face humaine. Le bras s'etend, saisil pres de lui, im vieux bout de carton, qui est du pain. II mange. Un chien que nulle approche n'eveille se decide a son tour a remuer et distingue ses poils fauves des peaux de renne etendues. Phis tard il sort du tas d'autres amas de peaux qui sont des humains de sexe et d'ages differents, bien que cela soit difficile a reconnaitre. Les peaux cousues autour de leurs jambes les emmaillotent en tirebouchonnant. C'est une humanite rouillee qui se meut avec peine ; — I'habitude des patins a neige ou endormement.
Leurs bonnets a houppe rouge ou les toques bleiies a quatre coins font rever au moyen age. On voit vivre ces costumes des manuscrits et des vitraux que I'opera nous empeche d'imaginer en vrai.
lis sorlent de I'age de pierre dcpuis quelques annees. lis ont un elat civil et savent lire. lis ne sont plus bien nombreux. lis se degoutent de leur elat de phenomene. lis n'ont auciin orgueil a se dire « les Lapons ». L'hiver en Suede, I'ete sur les bords du Nordland norvegien, ils suivent encore les troupeaux de rennes mangeurs de lichen. lis sont les parasites des betes semi-domesliquea, qui leur donnent tout, le lait, la viande, la peau de leurs habits ct les draps de leur lit, le toit de leur demeure d'ete, les instruments d'os qu'ils savent sculptor, et qui les trainent encore par les routes de neige.
Paleontologie ! ethnologic! Prehisloire ! myslere des origi-
ncs...
Cue vcux-tu done apprendre des niusees et des livres ? Couche-loi la, ne to lave plus, mange ct marche comme eux !
lis s'effacent du monde el sc melent a lui. Races attardees, mainlenues par le climal tres dur et par des moeurs tres douces dans un etat tres simple. Eux aussi perfeclibles, et tres rapidemenl, aiiront des metiers ct des demeiires slables, porleront des I'aux-cols, cracheront dans des vases speciaux, auront des chapeanx noirs dc forme liideusc, et 1 etc I'eront des chemins invraisemblables pour Irouver quclqucs jours d'air pur, dc liberte, ct do celte vie simple de << lout ee qu'il me faut est avec moi »,' dc celte vie erranle qu'ils ont la bonte dc vivre quand cc n'est pkis la saison.
Quelques annees encore et tout cela ne sera plus. La vie des Lapons a prolonge jusqu'a nos jours en pleine civilisation les secrets qu'on arracbe aux cavernes de la lerre. Voyez... mais des qu'on voit, cela disparail si vile...
Les musees de Slockliolm, Copenhague, Christiania S3 formcnl en loule hate, et vile, vile, cnlassenl ce fiui va disparailrc. Meme il semble que Stockholm empaille des vivants. Le Skansen inonlrcdcsLaponsfraisct proprcsbien en vie... An Skansen dc vrais Lapons viennent voir les faux...
Les costumes nationaux si rares partout, meme dans le Hardanger et la Dalecarlie, subsistent aux jours de fete. On les impose dans les hotels aux domestiques. Le gouvernement subventionne les hotels comme les musees, on pent y voir « servir » ces corsages rouges qui vonl si bien aux blondes... Mais ce n'est plus le costume national, c'est une livree ! — Et I'univers ne sera plus que des habits noirs et des musees.
Ce pays qui si vite s'amcricanise, s'empaille lui-meme. II met vile au musce la chemise qull quilte. Lc beau coslume qu'il por-
tail I'annee derniere el qu'il n'ose plus mettre, ayanl une redingote, le dimanche il va le voir sur un mannequin, dans une vitrine. Et il admire,
Musees, de choses barbares et modernes ! plus antiques d'apparence que ce qu'on voil dans les vitrines egyptiennes... Le meme siecle a fabrique et 6tiquele, catalogue comme reliques ces sauvageries...
bonnets pointus des belles Suedoises ! On en voit pour une demi-couronne d'enlree. Quaint aux Lapons, en route vers I'Americanisme, a Tromsoe, dernier abri d'luimanile et de verdure vers le Nord, on les voit sedentaires, n'errant plus que dans la ville. lis « s'elevent » de I'agc de pierre a la mendicite.
Copcnhague esl la ville. Stockholm est le palais. Larges beaux lacs de Stockholm, rochers couverts de bois, rochers couverts de palais, lacs couverts de navires !
Esl-ce ici la plus belle ville du monde ? Elle se devoile rarement, aussi son teint esl pur, et, quand im rayon de soleil donne, c'est blanc, c'est grave et souriant, c'est une majeste discrete et rayonnanle, un calme somplueux et simple, une allure de grand pare... V^enise du Nord ? Non pas... Un Versailles tres pale, pur comme de la porcelaine.
L'art nouveau s'est greffe de suite sur I'arl barbare. II n'a pas eii de peine ici a relrouver ses gouts d'ornemenls liors nature, ses racines, ses cercles, ses plaques superposees, sa grande simplicite, et la rarete extreme de la figure humaine. II semble que les agrafes et ceintures de bronze, les vases d'or prehistoriques du musee de Copenhague, se soient a travers lage des Vikings perpctues, el qu'ici Tinvasion de l'art anglais moderne n'a que muri et continue l'art national. Une sorle de goilt candide et simple a preserve des lourdeurs et grossieretes allemandes. Una tradition de grand siecle regne sur la Suede.
Pays de la porcelaine et de la mer onctueuse, grasse et calrne dans ses Sunds iinis comme des prairies, voici greffee sur le tronc lourd de rAlleraagno — i>liis pres de la Sii^de, plus semblablo a la Norv6ge — Copenhague, capitale de ces trois sceurs du Nord qui ne s'aiment pas entre elles...
Et voici les petites Danoises equivoques, chastes, nues et gar- Qonni^res que Thorwaldsen reva imiter de I'antique, Grave, archeologique, sentimental, docte, consciencieux, il alia a Rome se
mettre devant des antiques pour sculpter les petites filles qu'il avail en lui-meme. La neige de son pays n'est pas assez froide : I'ete elle fondrait ! aussi il prit du marbre.
Et ce marbre ne s'est point dore ; il reste blanc. II semble dans les boutiques ou la cerise est rare, que s'etalent des choses exotiques et cheres, des bananes, des oranges ! Non pas de ces tas de fruits murs, opulents el sales, ces grouillements d'or dont les ruelles de Naples resplendissent — mais de petites raretes pales, sous verre, choisies, propres el nonces de favours .
Ce marbre est reste blanc. II ctait fail pour les musees : \Vy e^t entre de suite. Les professeurs sont professeurs des que, sortis de de I'ecole, ils ne sont plus eleves. II y a entre ces deux etats une porte secrete et souterraine qu'ils connaissent, et qui evite que Ton passe par la vie.
IE
jCollipotes au lait 1 Blancheur sucree siir dcj la rhubarbe v6rt pSle. Fraicheur d'onibre Ires claire, le calrne froid de rombrc avec une clarle candide et malindle. Graces danoises. Airs malicieux de renards blancs.
II y a la aussi de la grandc sculpture...
Mais ce n'est pas fait pour voir; C'esl fait pour reflechir.
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jardins du Danemark... Pares au bord de la mer. Bois dciises, aux tres vieux arbres lourds et graves au bout de larges i)rairies grasses. Bandes de certs rodant autour de I'Ermitage.
Et c'est I'eau claire du Sund, le blanc bleute frais, visqueux ; des ligncs de vert au loin, — la couleur imbibee dont ils savenl
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revetir aussi le kaolin.
le pays genlil ; aux graces d'elageres, les tres doucos collines,
et les marais pcsauls...
Les bois touffus !...
Le soir s'abaisse... Oli ! Une etbilc ?
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C'est vrai... la nuit. Voici que les arbres sont immenses. Ceci, un chene, est beau comme une monlagne. Ceci, un freiie, est vaslc ; ceci, un Iietre, est vivant !
L'ombre qui s'epaissit, le ciel qui s'agrandit... je vois loin, loin, je vois, derriere le ciel — des etoiles ! — Le retour, deja...
Chez soi, dans l'ombre, la nuit, la seule immcnsite.
Juin-Aoill 1902.
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