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Tels qu'ils sont
Cambrai depuis le 6 août. Infirmière à l'hôpital de la rue Léon-Gambetta. Nous sommes nourris de fausses nouvelles et d'espérance fragile. Devant Thôtel de ville, tous les jours, la foule se masse et l'éclat de ses yeux illumine les affiches : « On a fait des prisonniers [n Xx), on a pris des canons, des mitrailleuses, on marche sur Metz, on approche de Berlin, on... » Sur ses ailes la joie nous emporte et dans la rue nous disperse. Devant les portes les hommes discutent : « C'est qu'il faut les nourrir, tous ces prisonniers ! » Les enfants jouent à la victoire. Les drapeaux flottent. Pour les caresser, la brise emprunte aux mères les gestes qu'elles ont quand elles caressent leurs petits.
6 h. du soir. — Sur le ciel une grande bataille
se livre. De gros nuages ensanglantés, combattants vêtus de pourpre, se pressent autour du soleil qui lentement, majestueusement se couche.
Dans toutes les directions ses derniers rayons partent ainsi que des ordres. Dans les nues ils courent, chassent l'ombre, glissent sur les toits des maisons, dorent les cheminées; sur la cathédrale ils se concentrent, tissent un linceul d'or, et dans un flot de lumière, telle une belle morte, l'ensevelissent.
Gomme un arbre au feuillage délicat, sur un fond d'or le clocher se détache.
La lumière insiste. Pour l'emprisonner les pierres se fondent ; pour la laisser pénétrer les vitraux volent en éclats de diamants.
C'est beau! Prier... je voudrais prier... Prends, vieille cathédrale, prends la lumière qu'avant de s'en aller le soleil de France te confie. Quand les Français seront partis, elle s'en ira... pour faire place à l'ombre allemande.
Prends l'or que le soleil t'envoie. De longtemps tu n'en verras d'aussi pur. Sculpte la lumineuse espérance comme les artistes ont travaillé ta pierre, avec élan, avec foi. Donne-la aux mères, aux femmes de Cambrai quand dans ta nef elles viendront pleurer.
Donne-leur ton âme vieille et sage et toute de lumière.
Dis-leur : « les Français reviendront, » et sur les lèvres des vieillards tu verras voltiger le sourire des enfants .
7 h. du soir. — L'ombre vient. La grise, celle qui ronge la dernière lumière comme une pauvresse
son dernier morceau de pain. Perdrions-nous la liberté? Un étrange pressentiment me saisit, et dans le jardin de Cambrai j'erre, découragée comme le jour qui tombe. Des soldats se sont jetés sur le gazon, riants et gais comme des enfants. Ils me saluent. Fière, je leur souris. Camarade des héros, pour la deuxième fois...
Deux familles de soldats. Les femmes semblent venir de loin : visages fatigués, yeux cernés et qui se font doux pour donner du courage. De l'enfant à la mère les yeux du père ne se lassent de courir : saisir les siens... les emporter dans un regard... pour les montrer à la gloire... sur le champ de bataille... Pour chasser la mort aussi : le miracle naît du sourire de ceux que nous aimons et qui nous aiment.
« Papa, tu m'apporteras des galons en or, et des médailles et des croix!... »
Joue, petite fille, dans les bras de ton père, avec les boutons de sa capote et le rêve de ses galons... Médailles et croix, et tout ce qui est beau, c'est la souffrance qui nous l'apporte, tu sauras ça plus tard . . .
Un groupe de paysans venus de Marouin « voir les gars qui s'en vont à Berlin !... »
« Et la récolte qui n'est pas seulement finie !
— Laisse faire le fils, dit le vieux, l'bon Dieu récoltera ce que les hommes auront semé, puisqu'il veut la guerre... »
Un garçonnet de douze à quinze ans écoute, tire son grand frère, le soldat, par la manche :
« Et tu sais! cogne dur... Venir voler l'pays...
un grand pays... combien qu'il est grand? Dis, Jules?
— Ça se mesure pas, nigaud...
— Pourquoi?
— Parce qu'on... l'aime trop; on peut pas mesurer les choses qu'on aime ! >
Patrie, tu es partout la même... et lorsque pour te défendre tu appelles tes enfants, tu deviens si grande, si grande... Non, personne ne saurait te mesurer.
Un soldat cultivateur cause avec sa grand-mère, une vieille paysanne. Il essaye de la consoler :
<( Allons, grand'mère, ris pour chasser la larme qui te pend à rœil... »
Doucement la vieille pleure.
« Pourvu encore qu'il n'arrive pas malheur à la vache! Endiablée, que j'te dis, elle a la fourche dans l'corps...
— Qu'est-ce ça peut faire? Faut aimer l'pays; l'reste...
— On peut aimer l'pays sans oublier la vache qui t'a nourri...
— Alors t'aimes la France, grand'mère?
— • Si j'I'aime... tiens... »
Contre son cœur la vieille paysanne serre la France, comme une gerbe de blé, en plein été, dans le grand soleil.
Du fond de l'horizon un nuage s'avance, d'allure inquiétante et de poids lourd. Ses antennes s'allongent, fouillent le ciel, s'impriment dans l'azur, ainsi que des paroles de malédiction sur un livre d'or...
Demain???
VEILLE DE BATAILLE
Brusquement la porte de l'hôpital s'est fermée. Entre elles les infirmières causent. « Jls ont passé Valenciennes, sont à Ivry... on les a aperçus aux portes de la ville... ils ont brûlé des maisons, violé des femmes, tué des enfants... ils... »
Notre voix tombe et notre silence se confond à celui de la nuit... pour les maudire.
Se coucher, dormir, oublier... La nuit pèse sur nous, impénétrable comme une grande douleur. Mes yeux courent sur le ciel. Quelques étoiles, pâles et faibles d'éclat, comme la parole de ceux qui pour longtemps nous quittent.
Dans chacune d'elles je me surprends à chercher les miens : « Les disparus choisissent pour demeure les étoiles, » me disait maman, quand j'étais toute petite. Où sont-ils, les miens? Le chien n'a pas fini de hurler, pas plus que nous n'avons cessé de souffrir. Longue, effilée, traînante, sa plainte monte vers nous comme un instrument de supplice prolongé...
Nous plaindre? Nous sommes Françaises, et pour la France nous souffrons, tandis que nos maris, nos fils se battent pour Elle.
Patrie ! Quelle force tu nous sais donner !
Il suffit qu'à travers la nuit nous prononcions ton nom pour que dans les ténèbres tu nous apparaisses lumineuse, telle une immense joie greffée sur notre profonde douleur. Il flotte, le drapeau français, et nos mains le touchent... dis, France, sens-tu notre tendresse?
iO — TELS QU'ILS SONT
29 août, 8 h. du matin. — « Mettez-vous en costume, soyez prêtes... ne perdez pas la tête... Vos trousses... Vos salles sont-elles prêtes? Votre salle d'opération, madame L... ?
— On y met du ripolin, madame... !
— Pas ça que je vous demande... salle I, vos clefs? Teinture d'iode, compresses, ouate... »
Gomme des fous échappés de prison, les mots sortent brouillés, saccadés, incohérents.
« Et puis avez-vous brûlé vos lettres ? Elles pourraient...
— Brûler les lettres de mon mari ! Les dernières ! celles qui viennent du champ de bataille ! Gomme un drapeau je les garde, et comme un soldat je les défends...
— Vous aimez les phrases, madame L...?
— Oui, les jolies, celles qui viennent du cœur; dans la joie comme dans la douleur j'aimerai toujours la beauté; j'ai soif de beauté, moi...
« Herlin (c'est un garçon de salle), venez, mon ami, un dernier coup de main à la salle. Des blessés, nous en aurons aujourd'hui, quel temps fait-il?
— Gris, madame, et puis... ça sent la choucroute! »
Au devant de la vérité, mon imagination court comme une folle : « Ghaque peuple a son parfum et les Allemands... »
Herlin me regarde, ne comprend pas : « Avant cette nuit les Allemands seront dans Cambrai, Herlin...
— Y me semble que j 'comprends... Ce que madame dit, bon Dieu, ça sonne comme l'Evangile, pour les rares fois que jTai entendu... »
Sous la barbe hirsute d'Herlin le sourire se réfugie comme un oiseau peureux sous la broussaille.
JOUR DE BATAILLE
9 h. du matin. — Jis sont là. Vive, pressée, nourrie, la fusillade commence. Le canon de la citadelle tonne. L'hôpital tremble comme un arbre, secoué par un grand vent. Ses grands murs massifs et lourds menacent de crouler. Le bruit d'un moteur. Aéroplane français ou allemand? Nos mitrailleuses répondent. Près de nous les balles sifflent, joyeuses, bavardes, énervantes et nerveuses. Dans la cour, elles s'abattent ainsi que des abeilles qui auraient perdu leur aiguillon. Mortes après avoir semé la mort. Canons et fusils chantent la guerre.
Par la rue Cortempré, le pont Michelet, ils entrent en masses compactes, serrées, grises. Elles se pressent ainsi que font les vagues^ quand de l'Océan elles partent à la conquête du rivage.
Ils approchent... je les vois... Visages noirs et comme sortis des cheminées mal ramonnées, peaux luisantes et grasses, carrures larges et de poids lourd : Deutschland^ Deutschland ûber ailes... Les cous se gonflent; comme une toile aux mailles grossières, la peau du visage se tend. De ces notes brutales, le chant perce et disperse tout ce qui est
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français. Encore quelques coups de fusil. Les derniers soldats brûlent leur dernière cartouche. Sous le poids massif du vainqueur la ville s'affaisse.
Devant l'hôtel de ville, les troupes se concentrent... ainsi que font les bêtes devant leur proie. Un large sourire agrandit les bouches. Silencieux, ironiques, ils sont là, comme la mort devant les morts. Sur le balcon, le drapeau allemand paraît. Flasque, il retombe sur lui-même. Aucun vent ne le caresse, comme aucune justice ne les approuve.
Lourds et doublés du poids de leurs maîtres, les chevaux défilent. Des fantassins passent, de leurs lourdes bottes écrasant le sol. Sabre au clair, revolver au poing, enveloppés dans leurs manteaux gris comme dans la lourde atmosphère allemande, les officiers tirent avec les soldats sur les portes, les maisons, les fenêtres closes, sur le peuple sans défense. Ils excitent leurs soldats : « Chantez, soldats allemands, la Wacht am Rhein (la Garde du Rhin). »
Oui, criez, chantez, soldats du kaiser, étouffez les plaintes des blessés, les derniers cris des morts... que votre voix renforce celle des fifres et des tambours...
La cathédrale les regarde passer, droite, appuyée sur l'admiration des siècles, comme une très vieille femme sur son bâton de vieillesse. Les tours dentelées grimacent d'horreur, très haut, le clocher s'élance, comme pour s'enfuir. Seule, la nef, immobile et sage comme une vieille loi, les attend.
Contre la porte, toute une foule de réfugiés, peureuse s'écrase. Partis de Belgique, de Valenciennes,
chassés de village en village; elles ont marché, pauvres femmes, traînant avec elles leurs haillons, leurs enfants, leur misère. Si j'avais la mort, je la leur donnerais, tellement leur vie, leur pauvre vie me fait pitié! Entre les jupes des mères en loques, des petites têtes apparaissent : frimousses sales, yeux cernés, agrandis par la fièvre et la faim. Sur le sein d'une jeune maman, deux petites mains transparentes et fines s'acharnent... le bébé n'a plus de lait depuis que les Allemands ont pris le pain à sa maman. Ils passent... Pitié, ils en auront... ce sont des hommes... ils continuent de tirer! Affolée, la maman laisse tomber le petit. Pour le ramasser, un soldat se baisse : u Ne vous laissez pas attendrir. La guerre c'est la guerre, soldats allemands (1) ! » Un sourire satisfait flatte le visage de l'officier, comme un habile courtisan la vilenie de son maître. La mère se baisse, relève le petit qui pleure; l'officier fait partir le coup... pour fêter sa joie !
Femmes et enfants hébétés regardent; la nef reste muette comme un éternel reproche. Ils défilent toujours... Au-dessus d'eux le ciel grisonne, comme un vieillard à qui ses enfants ont fait bea*icoup de peine.
(1) Lasst Ilir die Herzen nicht weich werden : Krieg ist Krieg, deutsche Soldaten.
Le ciel fait la moue. Serrés les uns contre les autres, les nuages se racontent une commune douleur. Ils passent toujours. Leurs uniformes gris se confondent avec le ciel et la terre :
« Venez, madame, ils ont tué ma sœur... vous êtes infirmière, vous pourriez peut-être... »
Un soldat approche :
« Qu'est-ce qu'elle demande?
— L'aider...
— A ressusciter sa sœur? »
11 ricane :
« C'est incroyable ! Camarades 1 Oh I cette sentimentalité française! mais c'est de la folie pure (1) ! » et, en très bon français :
« Dites-lui, madame, que les morts ne ressuscitent pas... J'ai appris cette vérité à l'école. »
11 s'éloigne content, perché sur sa phrase comme un orgueilleux oiseau sur une branche raide : briser l'espoir de ceux que la souffrance a rendus fous, c'est encore là un effet de la Kultur...
Dans la maisonnée vide, par la porte enfoncée, nous entrons. Ils ont brisé les vitres, saccagé les
(1) Ach! dièse frauzôsische Sentimentalitât ! Reines Unsinn.
pièces, renversé les meubles, piétiné, pillé linge et vêtements. Des hardes gisent partout, traînées dans le corridor, jusque dans le jardin. Turcs ou Bulgares ne feraient pas mieux. Au milieu des débris, la joie du vainqueur se dresse, superbe dans son ivresse destructive. Avec la jeune fille les voisins pleurent pour la consoler. Une vieille ne cesse de répéter : « C'est-y méchant, tout de même! » Son corps se ratatine et s'affaisse comme foudroyé d'horreur...
Sur le grand lit, une masse informe, hideuse à voir. C'est à peine si le corps de M"° Gagnard se dessine, si la figure se distingue. Sur le cadavre, ils se sont acharnés comme sur les choses qui n'ont pas d'âme. Du visage ensanglanté le sang jaillit toujours... Les yeux sont restés grands ouverts et comme accrochés à la conscience du criminel.
M'en aller... Le crime qui plane dans la maison me répugne, me repousse. Sa sœur reste... collée contre la plaie, la mâchoire brisée, face contre face ; il n'est pas d'horreur que nous ne puissions supporter quand il s'agit des nôtres : « Pauvre, pauvre sœur... » répète-t-elle. Aucune larme. La souffrance écarte les paupières , dilate la pupille, s'installe dans les yeux;... de tout leur éclat fiévreux ils appellent la vengeance.
Elle regarde le jardin... un jardin soigné, aimé... Des fruits pas encore mûrs pendent aux arbres, ainsi que des joies à peine ébauchées :
« Si vous saviez, madame... c'était chaud chez nous... »
La vieille reprend : « G'est-y méchant!... » et
ses mots sonnent dur, comme une éternelle condamnation.
Dans la rue, nous fuyons. Le regard de la morte nous suit... Terrifiée, je me demande comment peuvent vivre ceux que les yeux des morts poursuivent.
La maison de M""" C... Elle fume encore. Brûlée d'hier, pendant la bataille. La jeune femme s'est sauvée dans la cave du voisin, avec la délicieuse petite Luce, sa nièce. Elles sont restées là, toute la journée et dans la nuit. Nous les croyions ensevelies sous les décombres.
Arrivées à l'hôpital ce matin, grelottantes^ noires de fumée, les yeux immenses de peur, Luce contait : « Ils ont tué M. X..., Font traîné dans le jardin, et, pour qu'il meure plus vite, on l'a brûlé! Ça sentait jusque dans la cave... Ils ont ouvert la porte... ont crié... nous n'avons pas bougé... ils sont partis... »
Un soldat étendu sur le trottoir. Il me paraît très grand : mort en faisant son devoir : « Les héros sont les géants du ciel! » Je me souviens de cette phrase simple et naïve, tracée au crayon par un Grec (campagne de l'armée grecque 1912-1913) sur la tombe d'un camarade. Près du mort un vieillard pleure :
« Vous pleurez votre fils?
— Je pleure la France... J'ai fait la guerre de 70... Dites, madame, c'est pas un malheur pour toujours?... Ils reviendront?
— Je te l'affirme. »
Alors de ses yeux ternes des larmes jaillissent, ardentes comme son désir. Le-s paysans enlèvent
alliance et livret, et la médaille du soldat. Grave, le soleil regarde, et de ses rayons pare le mort.
Penchée sur un officier allemand, j'essaye- de le ranimer : « Que faites-vous là? Qui a tué notre officier? Un civil, bien sûr... Je vais brûler le quartier... Vous ne répondez pas? Toi, le gosse, réponds, ou je te brûle la cervelle !
— . Un soldat français qui l'a tué ! répond fièrement l'enfant.
— Tu mens avec courage, gamin... mais je sais, moi, que c'est un civil qui l'a tué... je vais brûler le quartier et, pour ton mensonge, je te pendrai...
— Non, c'est un soldat, je te dis que c'est un soldat... » insiste l'enfant.
Le Prussien s'éloigne, l'enfant conte :
« Ben sûr que c'est un soldat ! Un civil n'a pas la main pour abattre ça... Caché dans le feuillage qu'il était. Un beau tireur! Si qu'il avait visé 1' soleil, il l'aurait eu ! Perché sur l'arbre, que j' te dis, comme un oiseau qui va chanter. Il en a descendu!... Toutes ces... grenouilles grises que tu vois nager dans la mare de sang. Ça a beau être fort, ça meurt vite quand qu' c'est bien visé. Il était à la dernière cartouche quand qu' celui-ci passait. Il l'a regardée... comme grand'mère regarde son chapelet, quand qu'elle prie... Pan! le coup est parti... »
11 passe des cavaliers, des cyclistes, des autos, des chars, file traînante et longue et qui n'a pas de fin, comme notre malheur. Auprès des morts français quelques soldats s'arrêtent... emportent la capote, piétinent le képi, s'essuient les bottes sur le
pantalon rouge. D'autres entrent dans le café, achètent cigares et cigarettes, boivent du café, vident les boutiques, payent avec des boutons arrachés à des capotes de soldats français... et l'enfant et la jeune fille qui les servent doivent sourire pour arrêter le coup de revolver prêt à partir.
Devant nous la route s'allonge, fuit, se perd dans la campagne, monotone et plate. Dans les champs, à droite, à gauche, des cadavres clairsemés. Quelques corbeaux se disputent les chairs déjà vieilles. D'autres, perchés sur les cheminées des corons bas et sombres, de leurs airs perçants appellent la mort. Avec M. L... nous allons à Echodœuvres, village de mineurs, à deux kilomètres de Cambrai. On s'y est battu fortement hier. Dans leurs maisons, les paysans ont recueilli les blessés :
« Ah! madame, c'est-y qu'y vont guérir? Si que ça mourait... pensez qu'ils ont des femmes, des enfants, comme nous...
— On meurt pas quand qu'on s' tue pour le pays, r curé l'a dit, et je 1' sens tout comme j' te vois, la mère... »
Un vieux grand-père m'aide à rassurer la jeune femme.
Draps, taies d'oreiller, serviettes, linge que le soleil du Nord a du mal à blanchir, ils mettent tout à ma disposition :
« Donne les matelas, on couchera par terre, nous aut' : une plaie, ça a besoin de moelleux, pour guérir... et puis on tuera la poule, la grasse, celle qu'on a gavée tout l'été, parce qu'elle ne pondait point. Demain tout sera arrangé, « la dame ». On
« fardera » la brique pour que ça soit propre, ben sûr : on est pauvre, mais on a du cœur...
— Je vous apporterai des médicaments, des pansements...
— Et vous nous direz combien que ça coûte, la dame, ils sont nos enfants, les blessés... la dame comprend... »
Ils disaient tout à la fois, causaient tous ensemble, parce qu'ils étaient heureux, heureux de la joie de donner.
Et tous les jours nous y allions... M. L... avait des cigarettes plein ses poches, et des sourires, et des mots tendres pour les blessés.
Les maisonnettes brillaient de propreté pour que « la dame >>, « celle qui fait peur à la mort », soit contente. Si je demandais des fruits pour les blessés, ils forçaient les pommes et les poires à mûrir. Le soleil obéit à la bonté. S'il fallait des œufs, ils obligeaient les poules à pondre, et pour avoir « de la belle viande », ils s'en allaient pendant des heures faire la queue à l'abattoir. J'avais tout ce que je voulais. Et ces braves paysans du Nord, éduqués dans la brume, m'ont appris que pour faire des miracles, point n'est besoin d'être un saint : il suffit d'être bon et d'aimer profondément son pays.
Les plaies guérissaient donc vite, par l'affection que ces paysannes mettaient dans les soins à donner. Maintenant il fallait songer au départ...
De la besogne difficile et périlleuse M. L... se chargea : quelques jours après, j'eus la joie de savoir « mes enfants » (ils étaient trente) libres sur le sol français.
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La NUIT I Elle est venue casquée, bottée, lourde... une nuit allemande. On frappe à la porte de l'hôpital, à la briser, à coups de bottes : « Qu'est-ce que c'est que ça? »
La nuit comme l'ivresse empêche l'officier allemand de voir clair.
« Un hôpital.
— Que faites-vous là?
— Ce que toute infirmière doit faire, nous soignons les blessés. »
Ils vont, viennent... leur pas broie le pavé comme leur présence nous brise le cœur. Dans leurs yeux, telle une flamme méchante, le malheur pétille :
a Ah! vous avez soigné un blessé allemand? Maltraité kamerad? roué de coups... Les pendre, ces femmes de France ! les brûler ! . . . »
Terrifié, le blessé se redresse : a Pour l'amour de Dieu... je suis très bien soigné... Je voudrais rester ici... toujours!... » et suppliant: « Ne leur faites pas de mal, elles m'ont fait tant de bien !
— So! so! ja ja... Nun ja!... Madame, suiveznous, puisque vous savez l'allemand, à l'étatmajor. »
La porte de l'hôpital derrière nous se referme.
Rues désertes, maisons vides, portes et fenêtres closes. Discrètes, les étoiles tout au fond du ciel se sont retirées : éclairer la souffrance serait l'injurier. Des officiers nous croisent. Leurs mots brefs et tranchants sabrent le silence. Des lumières brusques surgissent, fouillent la nuit... Prisonnière! moi? des Allemands? Insolente, une lampe électrique me crache au visage sa violente lumière. Place au Bois. Le salon de M. X... illuminé! Meubles et bibelots ont disparu, et la vaste pièce est occupée par des chevaux. Quatre couchent sur le tapis, d'autres debout rongent les vieilles boiseries !
« Regardez, madame : en temps de paix, les
hommes logent dans le salon et les chevaux dans
l'écurie... En temps de guerre... Kriegssache ! »
Il ricane. Une méchante joie éclaire sa figure :
<( Vous avez été en Allemagne, madame? Que
pensez-vous de nous ?
— Que vous êtes faits pour singer la beauté et créer la laideur.
— Vous parlez bien l'allemand... Vous oubliez cependant que vous êtes prisonnière... »
Ses yeux regardent le revolver. Ils brillent de joie.
De toutes mes forces j'évoque la France. Une vision lumineuse traverse la nuit. Ils passent, les soldats de France, répétant toujours : « Nous aurons la victoire ! » Dieu doit confirmer ce que les héros affirment, pourquoi désespérer? Sous les grands platanes nous passons. Gomme ils chantaient joliment, avec nos soldats, quand ils s'en allaient, fiers vers la victoire... Maintenant, leurs feuilles tombent,
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c'est déjà Tautomne... L'Allemand sentimental se réveille : « Grandiose (Es raucht) 1 Gomme les arbres savent causer... langage délicat de la nature! Le comprenez-vous ?
— Je crois bien, monsieur, ils causent en français...
— Est-ce que toutes les femmes de France sont aussi... intelligentes! ! !
— C'est une question qui ne se pose qu'en Allemagne, monsieur...
— So ! so! jaja... Nun jal... »
Une haie de soldats gardent le café, baïonnette au canon. On les dirait de bois. Des autos stationnent, plusieurs de marque française. Nous entrons. Mes yeux habitués à la nuit repoussent la lumière. Ils sont là devant, tout près de moi... fantômes gris enveloppés de fumée couleur de cendres. Ils crient, boivent, rient, fêtent la victoire qu'ils ont 'pillèe en violant le droit des peuples. L'odeur de vin et de tabac me suffoque: « A votre santé, M. de... (Prosit Herr von X...).
— Tiens ! moi qui me croyais dans un café de basse classe !... »
J 'ai vu autrefois des vainqueurs (campagnes grécoturque et gréco-bulgare, 1912-1913). Dans les villes esclaves, ils entraient en libérateurs. Contre leurs mains rudes, assis sur leurs genoux, les enfants se câlinaient pour les remercier... Les vieillards pleuraient, leur baisaient les pieds et de leur voix grave comme le bruit d'une source séculaire, ils disaient : « Le Christ est ressuscité ! » Enfants et héros répétaient : « La Grèce est ressuscitée 1 » Ils
étaient nobles et la Victoire qu'ils fêtaient avait des ailes. Celle-ci!... C'est une victoire à pattes I
« Herr General^ die Dame..., mon général, la dame voudrait... ■»
Gi-gît Herr General, dans un fauteuil aux proportions épiscopales. Le vin fait pétiller ses yeux tout petits et gris de couleur. Et les cheveux blancs, qui de leur neige parent le visage des vieillards pour imposer le respect à la jeunesse et au temps, semblent injurier cette figure que la bonté n'a jamais habitée pour l'humaniser, l'ennoblir.
Des gouttes de Champagne pendent à sa moustache, ses mains après le verre se cramponnent, ses yeux le fixent, tout son être appelle et boit le vin avant même que ses lèvres y aient goûté. A travers un rêve d'ivresse, Herr General m'aperçoit :
« Nous ne manquerons pas de femmes à Cambrai [Es loird uns nicht an Weiber fehlen). A votre santé (Prosit) ! messieurs î »
Ma patience est épuisée.
« Herr General, je vous donne moralement la gifle que mon mari ne manquerait de vous donner s'il était là... et maintenant, levez-vous... Moi debout, je ne cause pas avec un homme qui reste assis.
— So ! C'est extraordinaire [Famos) ! »
Le général est debout, imposant dans sa masse. Pour m'intimider, ses yeux s'implantent dans les miens. Je remplis la mission que me donna la présidente de l'hôpital. Herr General consent : l'hôpital peut rester français.
« Ja ja, meine Dame, nous sommes des gens tranquilles... (gemiitliche Menschen)... Patients et
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travailleurs... Vous comprenez? Bq quoi exciter la jalousie mondiale. Mais contre l'univers en armes nous saurons nous défendre. Oui... c'est de nous que viendra la vraie civilisation !
— La civilisation est un bienfait qui doit se faire sentir, Herr General. C'est une lourde faute que de vouloir l'imposer.
— Et si Dieu nous en chargeait?
— Dieu perdrait la mesure et le monde croulerait.
— Vous osez?... »
Je continue :
« Violer le droit des faibles, Herr General, c'est faire injure à la justice de Dieu.
— Est-ce que toutes les femmes... »
Décidément nous sommes en Allemagne. Un officier s'avance :
« Permettez, madame, vous êtes exténuée... Un verre de Champagne vous ferait du bien... Asseyezvous. »
De la tête aux pieds je le mesure ;
« Les femmes de France boivent du Champagne quand leur mari revient du champ de bataille... vainqueur !
— So! so!... madame est une Dame (die gnàdige Frau ist eine Dame) ! »
Je suis étonnée de la conclusion, aussi je reprends.
« Dans chaque femme en France, monsieur, il y a une Dame, et quand la femme est injuriée, la Dame paraît pour la défendre. »
Je sens le tabac, le vin... moi aussi... je suis imprégnée de cette odeur allemande... Je me sauve, poursuivie par le souvenir de ces têtes hideuses.
Silencieux, rofficier me reconduit à l'hôpital, toujours revolver au poing. Place deTHôtel-de-Ville, gueules dressées, les canons défilent. De ses mains noires et dures la nuit les caresse. Caissons et charrettes, voitures à munitions, cuisines de campagne suivent...
« Vous avez vu, madame, Herr General a été très bon... Nous ne sommes pas des barbares!
— Mais vous le devenez facilement...
— La nécessité, madame. Il faut sévir. Il fallait châtier la Belgique...
— Pour s'être défendue contre une invasion injuste.
— L'histoire nous donnera raison, madame... C'est une grande chose que l'histoire...
— Surtout quand on la fabrique soi-même pour excuser ses crimes...
— Le temps sanctifie le mensonge comme il maudit la vérité, quelquefois, madame. Le temps est un grand maître... Voyez-vous, quand le but est atteint. . . Savez-vous que dans huit jours nous serons dans Paris ! ... »
Tout près de nous des fantassins passent : « Chantez! » commande l'officier... Un cantique protestant : In deiner Nahe, inein Gott!) « En ta présence, ô mon Dieu! » Comme toujours... entre deux larrons...
AVEC EUX! APRÈS-MIDI ET VEILLE
2 h. de V après-midi. — « Un blessé ! Ouvre ! on amène un blessé ! » On ne l'amène pas, il vient. Par la porte grande ouverte cheval et voiture entrent. Un soldat conduit. Vivant?... Sur ses traits il porte la noblesse des morts... Je le regarde; ses yeux grands ouverts fixent quelque chose d'éternel. Mort pour la France...
Il conduisait une voiture portant des cantines d'officiers. Il vit de loin des cavaliers': Anglais, lui sembla-t-il. Il tendit la main en bon camarade... pour saluer les Alliés. En pleine poitrine il reçut la lance d'un cavalier de gris tout habillé. La mort ne put le renverser. Sur son siège, il reste droit et comme fixé sur la justice. Le cavalier disparut, de sa lance perçant l'air. Le cheval baissa la tète ainsi que font les bêtes devant la douleur des hommes. En signe de deuil, à pas lents, il traîna la voiture et le mort jusqu'aux portes de Cambrai, jusqu'à notre hôpital.
Soldat de France, dans notre hôpital, je te verrai toujours entrer. Sur ton visage je n'ai lu ni victoire ni défaite. Mais à travers les traits par la mort ciselés, j'ai cru voir... j'ai vu la France noblement pro-
tester contre les assassins qui de leurs crimes sont venus souiller le sol de notre belle patrie.
Posés sur d'autres brancards, d'autres blessés arrivent : visages ensanglantés, vêtements en loques gris de poussière... Me cacher, fuir, disparaître. Pourquoi voir pareilles laideurs? Je me souviens : auprès des blessés, je me suis juré de remplacer la mère, la femme.
La cour de l'hôpital. Grande tombe carrée, creusée des mains du hasard pour recevoir la douleur. Tout à l'heure... je l'ai senti... la mort est entrée majestueuse et superbe... la mort de la guerre, la grande, celle qui sur ses ailes emporte les héros. Dans la cour, elle va, vient, emmène les blessés, ainsi que des enfants endormis dans leur berceau de gloire.
La voix de notre excellente infirmière-major, la bonne et dévouée M"° Deglos.
(( Madame L..., il me serre la main, il sourit!... »
Le même sourire... je le reconnais pour l'avoir vu tant de fois errer sur le visage des Grecs qui sont morts là-bas dans les plaines de la Macédoine, sur les montagnes de l'Epire. Le noble sourire! Ils sont bien tous les mêmes ceux qui meurent pour la patrie.
La moitié du visage arrachée, emportée par l'obus. Sur le képi, la capote formant oreiller sanglant, ce qui reste de la tête repose...
Souris, soldat de France, meurs en souriant; je comprends; mourir pour son pays est une si belle chose!...
AVEC EUX! APRES-MIDI ET VEILLE
6 h. du matin, 30 août. — J'ai visité mes blessés. Ils étaient beaux, ces premiers soldats de France, qui ont fait l'impossible pour défendre une ville sans défense. Sur leurs lits blancs, ils reposaient. Souvent, dans la nuit, ils ont ouvert les yeux. Dans leur éclat, la France se mirait, grande, immense... Sous la peau du visage, la fièvre rampait, suçait la vie. De ses doigts effilés, la mort travaillait, comme elle sait le faire quand elle sculpte les héros.
Auprès de Morée, je suis restée longtemps. Ouvrier cultivé, resté simple et naïf comme un enfant. Il délirait : « Belle la patrie... trop grande... je m'y perds... j'ai soif... de l'eau... de la tendresse... petites mains mignonnes... voix câline... « papa ». Elle m'appelle... je cours... lourd... je... je traîne le rêve... le grand... Mourir pour la France !... » Il pâlit, s'en alla lentement, souriant comme un soleil qui se couche. Mes yeux ont saisi son sourire et mon âme l'emprisonna.
13, rue Montmartre il habite... Une femme toute jeune avec un tout petit enfant. Une fillette de quelques mois à j)eine. J'ai vu sa photographie. Gomme une feuille, elle tremblait dans les mains du père, pâles comme de la cire. Je verrai la fillette, et de mes yeux le souvenir de son père passera dans les siens... Elle sourira... et de la France éternelle son père lui tendra les bras. Que dirai-je à la mère? « Si tu vois ma femme, madame, dis-lui que Morée est mort en brave I . . . »
Borderon, maigre et pâle, silencieux et si triste.
La mort... que fera-t-elle de toi? On t'attend là-bas, toi aussi, ta femme, tes petits... A peine quatre ans de bonheur, me diras-tu... Bretagne ou Normandie? Je te demande et tu ne cesses de me répéter : <c Soldat... je suis soldat de France ! » C'est tout ce que la fièvre te laisse dire. Sais-tu que ta fièvre est belle, Borderon?
f< Là, dans mon bras, on travaille, on y jette du plomb... Je ne peux plus remuer, madame... je... je voudrais faire une grande prière, aussi grande que ma souffrance et que cette prière soit pour la France!... »
Pauvre ami ! tu ne peux plus remuer? Mais tu as des ailes 1 Mort, lui aussi...
Il était si beau que les ombres de la nuit l'ont offert à la lumière.
Fac-similé <i une a(iu;irello lie Km. Dtri'ins.
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CONFESSION ET COMMUNION DES SOLDATS ALLEMANDS
Samedi soir. — Quatre heures ! Les soldats viennent se confesser. Le curé allemand les attend. Il i'ait un petit sermon pour « les disposer à la confession ». (( Il n'est pas de péché que le sang de l'Agneau n'efface, » leur dit-il. Ils concluent, car ils sont naïfs, les soldats du kaiser, qu'ils peuvent piller des maisons, tuer des enfants, déshonorer des femmes ; si après ils se confessent, Dieu leur pardonnera : le Dieu allemand ist so ein gemûtlicher Gott (!) ! Puisque ce sont eux qui l'ont créé... à leur image.
La confession terminée, l'absolution reçue, la pieuse Allemagne [das ft^omme Deutschland) se disperse dans les rues où on trouve à manger [wo man zu essen fmdet). Les pâtisseries sont grandes ouvertes; sur les vitrines, éclairs et madeleines attendent appétissants. J'ai à peine le temps de les regarder. Elles sombrent dans des estomacs vastes et profonds comme des gouffres. On mange aussi la tarte, à l'allemande, et voici comment ils s'y prennent : deux soldats... la tarte au milieu... les
'1) Est un dieu si aimable!
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mains soutiennent, les pouces plongent dans la crème ou la confiture, les nez arrosent, et les yeux dévorent... d'accord avec la bouche : « Famos! veux-tu encore une? C'est la ville qui paye [die Stadf ivird bezahlen) ! »
Ils choisissent une heure sentimentale : l'heure où l'âme allemande est susceptible d'attendrissement... {'wo die deiifsche Seele loeicli ivird)\ Le cœur vide de péchés, l'estomac plein de tartes, ils se rendent sur la place de l'Hôtel-de-Ville. Le soleil se couche, cela est indispensable, ils vont saluer le drapeau... car a on doit saluer le drapeau comme on salue le bon Dieu (1)! » Figés dans la deuHche Diszipline, les soldats présentent les armes. Le spectacle ne manque pas de ridicule. Aussi le vent gouailleur rit ; pour les rendre souples, il les fouette tant qu'il peut, et la pluie ne cesse de les tremper. Quand le drapeau paraît, le ciel pour l'humilier lui crache une grosse averse... Les baïonnettes dressées repoussent l'ombre, qui, menaçante, sur les soldats tombe comme une malédiction.
Ils chantent : « Si Dieu est avec nous, qui craindrons-nous? » Puis ils vont s'enivrer... et demain ils iront communier !
UN SERMON ALLEMAND
Dimanche matin. — Les bottes sentent la graisse. Les vêtements sont propres, la tenue irréprochable (tadelos)\ Les soldats allemands peuvent affronter
(1) Demi inan muss die Fahne griissen wiemann Golt begrâsst.
lu maison de Dieu : s'ils ont volé dans la semaine, ils se sont confessés hier.
Quelques autos arrivent à toute vitesse. Ce sont des officiers supérieurs [hœhere Offiziere) serrés à éclater dans leurs uniformes ii-ris-perle, aux boutons brillants comme de l'or. Quand une dame passe, ils se rangent de côté et respectueusement saluent. Car ils sont polis, les officiers allemands.'
La messe de 9 heures est dite exclusivement pour les Allemands. Ce qui reste de divin devient nécessairement allemand. Aussi les quelques civils qui entrent dans l'église ont l'air de fuir, chassés par la vision de l'ennemi. Une sentinelle garde l'entrée de l'église... est-ce qu'on peut avoir confiance dans ce Dieu, français après tout? Immatériel comme il est, il pourrait s'échapper, et comme II sait tout, livrer les plans allemands à ses fidèles. C'est pourquoi on le garde baïonnette au canon. Comme il suffit que j'entre dans une église pour que j'aie des tentations, j'interroge la sentinelle, qui est un brave vieux paysan venu au monde les yeux lourds de sommeil : « Est-ce que le bon Dieu est prisonnier (1)? » Un officier passe, le soldat se raidit, il n'a pas eu le temps de fermer la bouche.
^ Veux-tu fermer la bouche, voyou, et répondre [tyl Qu'est-ce que la dame désire (3)? Huit jours de prison te pendent au nez si tu ne réponds pas. Un... [so ein...)
(1) Ist der HeiT GoU aucli gefangen ?
(2) Mach Mund zu Bengel uod antworte.
(3) VVas wunscht die Dame?
— Mais... mais madame demande si... si...
— Veux-tu répondre (1)? »
Autour de nous la foule se masse.
« .. Si le bon Dieu est aussi prisonnier (2).
— ??? Non, vraiment, ces Français ont des idées singulières... »
La moustache blonde fraîchement repassée s'agite.
« Un paysan, voyez-vous... ignore ces finesses... Vous ne devriez pas... la messe est commencée... Ma place est auprès de mes soldats... l'exemple... excusez madame... »
Le soldat esquisse un sourire béat :
(( Vous voyez? Môme mon supérieur n'a pu trouver réponse! A pareille question le bon Dieu seul pourrait répondre (3)... »
A travers la masse grise, je me fraye difficilement un passage. Soldats et officiers remplissent la nef. Ils entendent la messe, comme tout ce qu'ils font : ils paradent devant Dieu comme devant les hommes. Aucun bruit, pas un mouvement. Le grand silence. Celui qui convient aux grandes prières... et ils prient, comme les justes seuls auraient le droit de prier. Le livre des prières grand ouvert. Je lis : Livres de prières pendant la guerre [Gebetbuch fàî' Kriegszeit) ! Ainsi pendant que l'industrie préparait des canons, l'Eglise allemande composait des prières... pour la guerre.
(1) Donaerwetter nochmal... willst-du antworten ? Rasch, worwaerts.
(2) Ob der HeiT Gott auch gefangen waere ?
(3) Das muss sicher der liebe Gott allein wissenl
Les soldats sont au garde-à-vous : devant le bon Dieu comme devant leurs officiers. Ceux-ci les regardent, s'assurent que les lèvres remuent, donc ils prient.
Ils chantent à quatre voix. Tous ensemble. Leurs chants sont très beaux. Plusieurs sont émus. Quelques-uns tirent de leur poche leur grand mouchoir de soldat, et s'essuient les yeux...
Je voudrais oublier qu'ils sont allemands... des hommes après tout, qui se battent pour leur pays... Si je pouvais fermer les yeux... Ils restent grands ouverts.
Et je les revois qui défilent... dans les rues de Cambrai... ils chantent la Wacht am Rhein... Les yeux de M"" Cagnard tuée les poursuivent... toujours... les maisons brûlent... Prier? Je ne peux pas. Si la haine que je ressens pouvait gronder comme l'orgue résonne, comme elle les foudroierait... sur place. Je n'ai pas une larme. Je suis révoltée... contre le Christ... comment tolère-t-il que des voleurs le prient? Pourquoi ne pas répéter le geste si digne des marchands chassés du Temple parce qu'ils le profanaient?...
Peut-être que de ce temps-là les voleurs étaient peu nombreux, et l'on pouvait les chasser. Aujourd'hui... il faudrait toute une armée de justice pour chasser celle de l'injustice...
Le prêtre bénit les soldats : le silence de l'église est celui du désert. Dieu n'est pas là.
Le prêtre monte en chaire, fixe la croix. Il y a des figures que des criminels ne devraient jamais dévisager. 11 va parler...
<( Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ! <( Soldats allemands [Deutsche Soldaten)]
(( Quatre mois bientôt (1)... Nous avions fait de notre nation « un nid » où s'étaient « réfugiés » le progrès, la civilisation, la kultur. Pour le développement de notre cher pays la paix était nécessaire. Notre Empereur, Unser Kaiser, Gott dcr Erde (Dieu sur la terre) la « couvait », la soignait comme une fragile et frêle enfant. Attaquée de partout, notre nation souriait à tous, dans toute son innocence ! Car vous savez, soldats allemands, combien l'Allemagne aime la Gemûtlichkeit... Sans deviner la jalousie mondiale qui, sournoise, nous guettait, nous nous disions : ces peuples ont soif de perfection... Ils ne sont pas contents! C'est que nous n'avons pas encore atteint le maximum de perfection qu'ils exigent de nous. Ah ! deutsche Soldaten : FhnmiliLé allemande est vraiment grandiose (2) ! Nous redoublions de patience, de travail. Nos progrès étaient si rapides que le jour ne reconnaissait pas la nuit qui l'avait enfanté (!). Nous priions. Nous nous réfugiions dans l'idée divine de la perfection (3).
« Enfin! un jour de cette perfection, nous avons pris conscience, deutsche Soldaten. Et nous avons été généreux : nous avons voulu l'otTrir à nos voisins... c'est si doux de donner! Nous avions rêvé : convaincre les peuples des progrès réalisés chez
(1) Les passages de ce sermon ont été sténographiés.
(2) Die deutsche Demut ist so was grossarliges!
(3) In der gœttlichen Idée : wolkommen ^erden!
COXFESSION ET COMMUNION — "il
nous : ils admettraient i'acilement la supériorité aveuglante de notre race... L'humilité doit régner chez eux comme chez nous, en maîtresse : la raison souveraine [die Vemunft allein herrschend). Ils se diraient : un peuple sur la terre réalisa la perfection p'ar son travail, son silence (!), sa méthode et sa discipline; si nous le trouvons supérieur, acceptons son autorité (!j. Nous avions rêvé, Deutsche Soldaten, l'union des races, des peuples, des Etats, l'union des consciences, ja deutsche Soldafen, nous avions rêvé îe triomphe des idées sur la force brutale (!).
« Et sur le ciel uni qu'elle aurait créé, Tàme allemande scintillerait, comme une étoile dans les nuits calmes... Ja deutsche Soldaten : les anges auraient quitté le ciel pour habiter la terre : la terre allemande (die deutsche Erde) !
<( Nous n'avons pas été compris. Les peuples nous ont haïs : l'Angleterre nous fit une guerre, commerciale d'abord. Elle la voudrait militaire du jour où sa flotte puissante serait au complet de ses unités. Et quand l'Anglais veut, il sait ce qu'il veut .
« La France « se barricada » dans l'étroite idée de la revanche : reprendre des provinces qui furent toujours nôtres, et qui par accident figurèrent en passant sur la carte de France.
^< La Russie? Jalouse depuis longtemps de notre influence en Orient, elle rêvait de transformer la Turquie, colonie germanique, offerte par Allah à Gott et à notre puissant empereur.
« Mais Dieu, soldats allemands, veillait sur son
enfant gâtée, la pieuse, la sincère Allemagne (1). Car vous ne doutez pas, deutsche Soldaten, que les idées de notre pays répètent les pensées du ciel...
« Dieu le tout-puissant (2) éclaira donc l'Allemagne. Avec amertume {mit Bitterkeit) nous avons constaté qu'il ne suffisait pas d'être parfait, mais qu'il fallait imposer cette perfection.
« Pendant quarante ans, nous nous sommes préparés à la lutte. Nos usines construisirent de formidables engins, tous ces canons, ces obus, ces fusils, ces cartouches qui dans les rangs ennemis font d'effroyables ravages.
« Nous savions les vides qui se feraient dans les familles le jour où cette terrible guerre éclaterait : « les fleuves rouleraient du sang, » suivant la parole du Prophète. Mais nous avons regardé la réalité en face, et la guerre éclata (!),
« Pour ravoir préparée, elle ne nous surprit point. Vous êtes partis comme des ouvriers à leur travail habituel : car l'habitude du soldat est de défendre son pays, deutsche Soldaten! Vos mères, vos femmes, vos sœurs, vos fiancées : « Allez, vous ont-elles dit... » elles vous ont montré leur sourire, caché leurs larmes, ces courageuses Hausfrauen., qui vous ont élevés dans la crainte de Dieu et le respect de notre empereur.
« Vous êtes allés de victoire en victoire. Vous avanciez quand vos chefs ordonnaient l'assaut, et
(1) Auf sein verwohntes Kind, das fi'omme, aufrichtige Deutschland.
(2) Gott der Allmachtige,
VOUS saviez reculer quand le plan de vos supérieurs exigeait la retraite.
« Et pas de « sensiblerie » (1). Vous êtes entrés dans les pays conquis, comme Jésus dans le Temple, en chassant à coups de crosse tous ceux qui ne comprenaient pas votre noble but. Les cris des enfants, les larmes des mères, les grognements insipides de vieillards amollis par l'âge, rien n'a pu vous fléchir : vous avez su vaincre et châtier...
« Vous avez brûlé les villages impies de la Belgique et de la France... où les instituteurs apprenaient aux enfants à blasphémer le saint nom de Dieu... En vengeant l'Allemagne, c'est l'honneur du ciel que vous avez vengé...
« La mort a fauché vos rangs, c'est vrai. Mais vous l'avez regardée en face, comme un stimulant, non comme un obstacle ; et celles qui pleuraient vos Kamarades morts se sont retournées vers la Croix...
« Ja deutsche Soîdaten... la guerre, c'est la Croix, comme la Croix, c'est la guerre (2).
« Par ses souffrances, par sa mort, le Christ sauva l'humanité, et jeta les bases de la nouvelle Jérusalem. Par vos souffrances et celle de vos familles, par votre mort, soldats du Kaiser, vous avez sauvé l'Allemagne, attaquée traîtreusement par quatre nations à la fois... et vous avez posé les fondements de la nouvelle, de la grande Allemagne.
« Que Dieu vous bénisse, et qu'à vos Kamarades morts il donne l'auréole des martyrs. Amen! >)
(1) Und dabei keine Weichheit.
(2) Krieg ist Kreus und Kreus ist Krieg.
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lis avancent maintenant, en rang, vers la sainte table. Vont-ils piller Dieu comme ils ont volé les Cambrésiens?
L'orgue joue, les soldats chantent : « Viens, ô mon Dieu, dans mon humble demeure ! »
Si j'étais Dieu^ je ne quitterais pas mon ciel civilisé... pour descendre chez des Barbares...
« Que le corps de Notre Seigneur garde ton ;ime pour la vie éternelle ! »
S'ils n'étaient encore que de passage, ce serait une demi-faute de les avoir semés sur terre, mais pour la vie éternelle???
Je regarde le Crucifié... Ses bras, désespérément tendus, semblent s'allonger... sauver... il a soif de sauver... tout le monde. Mieux vaudrait choisir : faire un royaume d'art... le royaume des cieux ne s'en trouverait que mieux, et moi... je m'y sentirais plus à Taise.
VISITE DES OFFICIERS AUX CAVES
<i Bonjour, madame 1 Je regrette... excusez le dérangement, mais... je crois que vous avez une cave! Les vins français sont très bons — Envoyé par la « Gommandantur », voyez-vous... beaucoup de princes dans la famille impériale... la « Gommandantur » n'en manque jamais... et vous avez des vins princiers.... Ne vous inquiétez pas, madame : nous prendrons le nécessaire pour cette nuit... 300 bouteilles de porto, 400 de Champagne et 600 de bordeaux. Ah ! le vieux bordeaux... rien de meilleur... madame... Pardon, je suis tellement gêné...
(( Ah! vous avez aussi du bois? — Heinrich, il faudra que tu viennes le chercher.... pour faire cuire la soupe des réfugiés! — Gar l'Allemagne, madame, a de ces délicatesses qu'on ne soupçonne pas... il faut être de la race... voyez-vous, pour comprendre! G'est comme si vous entriez dans un magasin de produits exotiques très fms [Delicatessengeschàft). Sait-on jamais ce qu'il y a dans ces boîtes plombées? Des choses fines et succulentes, madame (!).
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« Ah! VOUS avez aussi des pommes de terre... Des provisions probablement, pour l'hiver, en vue d'un siège... Elles commencent à bourgeonner... très mauvais pour la santé, madame, et la responsabilité de vos vies pèse sur nous, madame, comme de la bière mal fabriquée sur l'estomac (!). — Heinrich, tu viendras avec les camarades les chercher... — c'est assez bon pour les soldats...
« Pas de téléphone? de télégraphe? Vous êtes prudente, madame. Vous direz à vos compatriotes, madame, avec quelle « délicatesse » nous avons accepté ce que votre grâce a daigné nous offrir {!). Pour ces Liehesgahen (dons d'amour, d'affection) l'Allemagne vous remercie, madame, elle s'en souviendra... aux jours de paix... — N'oublie pas, Heinrich, 300 porto, 400 Champagne, 600 bordeaux... — Tenez le reste en vue et à portée, madame... L'Allemagne entière vous est reconnaissante, madame... Eine kolossale Macht (une puissance colossale, madame!). Hier, Henrich (Henri, salue).
Soldat et officier nous présentent le respect au bout de la baïonnette !
FOURRURES
« Madame, je voudrais « vous visiter », remerciements d'avoir logé mon ordonnance : nous sommes les pères de nos soldats, madame, et ce qu'on fait pour eux... Quelle grande maison vous avez, madame! De grandes armoires! Ouvrez, il faut aérer souvent, voyez-vous... un grand chimiste, Hey^r
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Professor Klein (Monsieur le Professeur Klein), disait que les microbes... Gomme tout ça est bien rangé ! Quelles femmes incomparables, ces Françaises ! Elles comprennent l'art jusque dans l'arrangement d'une armoire.
(( Quelle richesse dans ce NordenfrarhkreicK s (dans le Nord de la France!), un peu froid en hiver... Il faut avoir fourrures sur fourrures pour le supporter. M. de W..., mon Kamerad, ein brillanter Of/îzier, nous avons fait ensemble la Kriegsakademie, a découvert du renard blanc chez M"*' X... Nous avons parié que je trouverai le pareil. Un simple pari, pas une question de fourrure comme vous voyez... De l'amour-propre... tous les officiers allemands en ont, madame (!). Tiens, Weber, prends, puisque madame me l'offre... De quoi faire un paletot pour auto. Ai-je raison, Weber, de vous répéter : « Ne pillez pas, ne prenez, ne demandez « rien » ? Les femmes françaises ont des délicatesses... Non, vraiment je ne sais comment vous remercier... A quelle heure puïs-je venir pour... ma visite de remerciements?
— Mais, monsieur.... quand vous viendrez « voler ».
— Madame, pour la deuxième fois, je ne puis m'empêcher de répondre : «. Ah! ces Françaises, toujours le mot pour rire! Intéressantes Volk! (Un peuple intéressant!) »
— Et me voici sans paletot... » soupire M"* X... Quatre heures! Un immense bouquet arrive.
Une carte l'accompagne : « Herr von R... Grenadier-régiment Kaisergarde hedankt sich (Monsieur
de R... Régiment des Grrenadiers de la Garde Impériale remercie.) »
Le bouquet est magnifique, vient de chez un fleuriste français, ne coûte rien : « 11 nous a payé avec un bon de la « Gommandantur », nous dit le garçonnet qui l'apporte, pensez... des fleurs qui ont eu du mal à pousser ! . . . »
UN DINER POUR LE PRINCE DE BAVIÈRE
Ghez M""" G... : « Madame, il faut sortir votre meilleure vaisselle ; on ne loge pas tous les jours un prince, et un prince victorieux... Le prince de Bavière se connaît en art... Les petits enfants en Allemagne connaissent die Kunstgeschiclite (l'Histoire de l'art). Madame, très joli service! Vous savez choisir en France, vous êtes un Kûnstlervolk (un peuple d'artistes). Un peu trop rêveurs, mais beaucoup de goût. Madame, vous assisterez au dîner, à droite du prince, décolletée, en toilette de soirée. N'oubliez pas surtout... les formes (!). Keine Republick bei uns (pas de République chez nous) : la forme fait le fond, voyez-vous (!). Un prince n'est pas notre égal, et c'est un grand honneur, pour vous, madame, que de vous asseoir à sa table.
« Des fleurs? vous en trouverez chez le fleuriste, madame, il les donne pour rien, s'il vous faisait des difficultés, voici un bon de la Gommandantur, madame : c'est une basse jouissance que de se réjouir aux frais des autres ! Un de nos grands humanistes (!) l'a dit, madame. Mettez fleurs sur fleurs.
OPERATIONS
tapis sur tapis, et les objets d'art de valeur en vue, et îtm Gotteswillen (pour l'amour de Dieu), si jamais le prince les trouvait beaux, offrez-les-lui, tout de suite, madame, comme si c'était votre habitude... c'est une habitude en Allemagne, madame. Offrezles de grand cœur : désir de prince, désir de Dieu, « Goftesiounsch, même Dame. » Et ne vous avisez de rien cacher : le prince a l'œil exercé : quatre mois de séjour en France, madame (!). Pour emporter ce que vous voudrez bien « offrir » au prince, madame, une voiture (I) attendra... A minuit même un train part pour Bayern (Bavière). Il faudra de la diligence pour que les paquets..., service impérial ne souffre pas de retard, madame... »
M""" B... a une chemiserie flne très fréquentée des officiers de la Garde.
« Il me faut douze chemises, douze caleçons, deux douzaines de chaussettes, plusieurs douzaines de mouchoirs.
— Mais, monsieur, ce sera trop lourd pour emporter en campagne !
— -Ich liahe dafiïr gesorgt (J'ai pensé à ça), madame... c'est pour envoyer en Allemagne... pour après la guerre... On ne court pas les magasins après la guerre, vous pensez bien. Il faut avoir tout sous la main, pour jouir de la paix, en pleine tranquillité [In voiler Gemutlichkeit)^ vous ne com-> prenez pas ça, vous autres. Français.
— Vous avez aussi des gants de femme (!), des tricots, des dessous (!), c'est bien comme ça que ça se dit ?
— Mais, monsieur...
— Mais oui, pour ma femme : les femmes ont leur lourde part dans cette guerre terrible, madame... il faut des compensations ; et un Geschenk (cadeau) qui vous vient du pays conquis, cela fait toujours plaisir.
— Voici le compte : 600 francs, monsieur.
— Mais... c'est pour rien... aussi je ne veux pas vous payer! Voici un bon. Une fois sig-né... Gomment je m'appelle? Cette guerre... ce maudit éclatement d'obus m'a chassé la mémoire... Ça ne fait rien! [Schadet nicht!) Herr X... Garde Impériale {Kaiser garde ^ yneine Darae).
— Mais c'est une garde de voleurs!... pas possible, » s'écrie M""' B....
L'auto ronfle, les paquets se tassent, l'officier siffle :
« J'avais un kamarade, >>
— << Qui pouvait voler aussi bien que moi (1) »,
je ne puis m'empêcher d'achever.
Narquois, il me dévisage :
« A quoi sert l'esprit devant la force, madame? »
(l) Der ebenso gut stehlen konnte wie ich. {Chanson populaire allemande.)
Fac-siiiiilc d'unv aquarelle de l-jii. Dui'uis.
Faure est instruit, Maillard intelligent. Dutemple... c'est Dutemple ! Il a l'intelligence de la chanson ininterrompue. Il se réveille, s'endort en chantant. Un vrai soldat de France. Il se dit original, et savez-vous en quoi consiste son originalité ? Il a huit enfants !
« Huitquej'vous dis, madame... rare par le temps qui court, et un neuvième qui va venir. .. dans quelques semaines... tout chaud! On pourra dire qu'y sort des marmites, c'iui-là ! Ça va faire neuf gosses ! C'est qu'ça rogne du pain. Heureusement que la mère est là: une sainte femme, active au ménage et qui vous gâche pas les heures de pipe, s.b.D... »
A la porte discrètement on frappe...
Maillard entre dans son lit et fait le mort. Faure cherche une phrase. Dutemple bourre sa pipe, l'allume. Un sourire ironique et bien français court d'un coin à l'autre de sa bouche.
(( Ga doit être le curé allemand, il s'est mis dans la tête de me convertir...
— Allons, Dutemple, dit Maillard, il n'est pas méchant. Il t'apporte des cigarettes, du chocolat et sa bénédiction !
— C'est ça qui m'est égal... Pas besoin de béné-
diction, moi. Je me la donne tous les jours, quand j'suis chez moi, que j'fume la pipe, et qu'les gosses s'accrochent après la culotte usée par l'travail, pendant qu'la mère frotte et frotte, pour les faire blancs, quand qu'y sont nés pour être sales comme leur père ici présent. »
A l'hilarité de Dutemple il faut mettre fin. Son sourire est comme une étincelle qui met le feu à toute la salle. Et c'est du bois qui prend... du bois tout sec, tout français.
Sourdement, dans la salle le curé s'est glissé... tout bas Dutemple continue :
<( Il a mine confite, l'curé... m'est avis qu'il a perdu sa Gretchen... ça lui dit quelque chose faut croire : convertir Dutemple, l'homme aux neuf enfants, un vrai fils à la Marianne !... Et madame qui prend son air de maîtresse d'école... Dites, madame, c'est-y qu'y faut être sage devant le représentant de la kultur?
— Allons, enfant! que Dieu soit avec vous (1)1 » Grasse et potelée, la main du curé esquisse un
geste de bénédiction :
« Hélas! quelle guerre horrible... Traduisez, madame. Si elle n'était faite pour civiliser l'univers...
— Quoi?... [Dutemple se redresse.) On la connaît, votre civilisation. La kultur de ton ciel vaut bien celle de la terre allemande, et vous devez vider les caves de ce brave bon Dieu, comme celles de Cambrai : poliment, en claquant les bottes...
'1) Gott sei mit dir!
— Aucune haine contre les Français, enfant, Dieu est partout et le prêtre est avec son Dieu...
— Sans lâcher le p'tit verre, hein. Combien que t'as volé de bouteilles? Allons, un bon mouvement, fais pas le larron de gauche... et le royaume t'appartient...
— Qu'est-ce qu'il dit? »
Je traduis tout autre chose, les soldats rient, le curé ne comprend pas. Habitué à parler sans attendre une réponse, il continue innocent :
« Il faut prier pour la France, Kind... pour qu'elle s'ouvre à notre kultur... »
Dutemple trépigne: «Dites-lui donc, madame... l'Allemagne traînait dans la boue quand la France nageait dans l'or, foi de vieux Normand que j'vous dis. La kultur? Ils sont venus la chercher chez nous, et ils l'ont si bien transformée qu'elle est devenue de la culture à la turque : massacres, viols, rien ne manque, et tout ça sous le sceau de l'aigle. Heureusement que dans quelques mois il n'en restera plus que la carcasse...
— Chut! Dutemple, tu vas perdre l'hôpital, et nous avec... >>
Maillard tremble, Dutemple continue, impitoyable :
« Non! on veut pas de ta kultur... elle sent la saucisse, et Marianne est trop fine pour ça.
— Ja, Kind... tu verras Marian (1) [Il prend la République pour la femme de Dutemple.^ mais il faut prier. Et ceci est un point important (1) : tra-
;i) Eine wichtige Frage.
duisez, madame, ii faut éclairer ces enfants... Ces braves fils de la France (1)! La France était impie. Dieu nous a chargés de le venger (grossartig!), au revoir, enfants. Que Dieu soit avec vous.
— Aie pas peur, mon vieux, il fréquente les voleurs juste de quoi les dénoncer à sa justice! »... finit Dutemple.
Herr Major arrive : Clac, clac, ses bottes l'annoncent. Gris de la tête aux pieds, comme le ciel de Cambrai depuis qu'il a vu les Allemands. Jovial du reste et de belle humeur. Sa venue excite la verve des soldats :
(( Ça sent le major, madame prend son sourire... Ah ! Herr Major, si t'étais fm, tu devinerais le mépris qu'y a dans ce sourire, mais ta mère n'a mangé que de la saucisse pendant les neuf mois qu'elle te portait...
— Voyez, madame, ce ne sont pas prisonniers... mais gens contents...
— Qui se f... de toi, glisse Dutemple.
— Il dit, madame ?
— Des choses trop fines...
— Que les Allemands ne peuvent comprendre ? xVh!...
— Si ça te plaît de finir la phrase, l'honneur ne revient pas moins à celui qui l'a commencée, » nargue Dutemple.
Le major regarde : « France a trop d'esprit, Allemagne beaucoup de patience...
— Pour l'attendre... » achève Dutemple.
(1) Frankreich's tapfere Sôhnel
De nouveau les bottes claquent, dans la salle des Anglais il entre. Superbes dans leur flegme britannique, ceux-ci le dévisagent:
<« Cigarettes, chocolat, bons pour soldats français, mauvais pour Anglais :
— Eh bien, gentleman? Vous êtes prisonnier! un nouveau genre de sport !
— Un sport bien connu en Allemagne aussi... je suppose. Sir !...
— Vous avez un caractère fort, vous n'avez pas besoin d'avoir un lit (1). Madame voudra donner ce lit à double matelas à un soldat français... la paillasse est suffisante pour les Anglais... remarquables sportsmen !...
— Ah! voilà les noirs... Nous faire faire la guerre par le Sénégal... une guerre barbare, madame... »
Sidi rajuste son turban : « Oui, toi barbare.. . moi trente ans de service,., servir noble France... fils de France!... Moi toujours crier : Vive l;t France ! Moi vouloir te couper le cou ! Toi avoir fait mal à la France. France civilisée, Allemagne barbare; France belle, Allemagne! ouh!... »
Pour Sidi l'Allemagne est d'une laideur... Les peuples primitifs ne font jamais la faute d'exprimer en paroles les sensations qui les dépassent ; d'un geste ils les esquissent, harmonieux et noble.
Herr Major le regarde : « Il a de bons yeux ! (Gute Augen).
— Parler français... Sidi ne comprend que belle langue ! »
(1) Slrong teraper, boy, don't need lo hâve a bed...
Une jolie leçon, Herr Major, que Sidi vient de te donner... Si tu voulais comprendre!...
Et je me prends à les aimer, mes soldats. J'eus du mal à m'habituer à leur jargon voyou, souvent vulgaire. Mais quand on réussit à se les gagner, quelle intelligence fine on leur découvre !
J'appelle le timide Maillard « ma petite fille », le gros Faure avec son accent faubourien « mon mignon », Pré-au-Ghat couvert de crasse et de poils a mon petiot », et tous ensemble ils sont « mes petits ».
Si je réfléchissais, j'hésiterais peut-être... mais le cœur décide plus vite que la raison ne discute, et je suis femme, et j'aime les décisions du cœur, moi... Soldats de France ils le sont, et pour la France ils se battent, tout comme mon mari... Et c'est bien cela qui me rend française, française furieuse! Gomme si j'étais née sur le sol de France, et qu'une mère française m'eût nourrie de son lait et bercée de ses chansons.
J'aime plier, ranger les vêtements de « mes petits ». A les toucher j'éprouve une sensation de joie grave. Je me surprends souvent à vous regarder longtemps, képi et pantalon rouges, capote bleue, déchirés par les éclats d'obus, troués par les balles. Pauvres, et belles, et grandes choses de soldats... Je vous sens, qui tous les jours, à toute heure, descendez dans mon âme, ainsi que des reliques, en sainte et magnifique procession.
Du vestiaire on envoie chercher « leurs affaires » :
les laver, nettoyer, que sais-je ?. . . Ne pourrait-on pas les garder... telles quelles? Les envoyer aux mères de ceux qui sont tombés? Les loques des enfants, de ces enfants, des trésors pour les mères.
Dutemple n'aime pas à voir a sa Dame » triste. Aussi m'arrache-t-il à la réflexion : «. Pourquoi qu' madame a la larme dans l'œil quand qu'elle regarde « le fourbi »?
Je regarde Dutemple, le saint « fourbi ». Pourquoi?...
Les grandes pensées tuent les mots. A sa façon Dutemple l'exprime :
« Madame se tait? C'est qu'elle a quelque chose de grand à dire ! »
Herr professer B..., de Nuremberg, opère toute la journée à Thôpital.
Avec la même conscience, il soigne tous les blessés : les nôtres comme les leurs, « Un chic type, » disent nos soldats, qui ont confiance en lui. « Dommage que ces étoiles brillent pas plusieurs nuits sur le ciel allemand, » dit spirituellement D...
Et de fait le sieur Tilliani, médecin de la reine de Bavière, ne tarde pas à lui succéder. Les soldats l'ont baptisé u la barbe poivre et sel » :
« C'est tout ce que notre cage a de plus féroce, et jamais le sourire de madame n'arrivera à l'apprivoiser, » dit Herlin, qui le déteste.
C'est vrai : inutile de sourire... il est même nécessaire de ne pas le faire.
Hier, on m'amène un soldat allemand. Il resta six jours dans un fossé. Les vers ont soigné sa plaie. Je fais immédiatement appeler Tilliani. Il était à déjeuner.
« Vous auriez pu attendre, madame...
— Que le soldat meure?
— Oh! sur le champ de bataille ou ici... un soldat qui se bat est un soldat condamné d'avance, madame,... par la patrie! »
Il prend les pinces, les tourne et retourne dans la plaie... Le soldat hurle...
« A quoi ça te sert de crier?... Tu mourras quand même... avec ton nid de vers (1).
— Non, oh! non, supplie le soldat. Madame en a déjà ôté quelques-uns.
— Vous avez touché aux vers? Oh! cette bêtise féminine (2). Vous ne savez donc pas que les vers protègent la plaie contre les microbes? En les ôtant, vous entreprenez une lutte inutile : vous enlevez les microbes visibles pour les remplacer par des invisibles... Laissez-le donc « crever » : une mort tranquille est plus belle qu'une vie orageuse (3). »
Il part. Je lave la plaie, ôte les vers... un par un, coupe les peaux mortes, enlève les esquilles, fais œuvre de chirurgien puisque le médecin est nul. Le soldat passe une nuit parfaite.
C'est l'heure de la visite, le major est là.
« Gomment? il vit encore, cet animal-là [das Vieil) l »
Tilliani est furieux.
« Ach ja ,Herr Major, dit le soldat. La Dame noire est si bonne (4). Je ne tirerai plus jamais contre les Français...
(1) Was nûtzt das schreien? Slerbeii wivst du doch mit deinem Wûrmernest was?
(2) Dièse weibliche Dummheit!
(3) Ein ruhiger Tod ist besser wie sturmendes Leben.
(4) Die gute schwavtze Schwester!
— Veux-tu te taire?... Ainsi, madame, vous tenez à me prouver qu'une infirmière peut sauver un soldat quand le médecin l'a condamné? »
La meilleure réponse dans certains cas est de changer de conversation :
« Monsieur le major, Herr von P... — jeune officier de dix-neuf ans — vous réclame.
— Ahl celui qui a perdu son frère de dix-sept ans dans la bataille contre les Russes ! Celui-là aussi est condamné (1) ! »
11 entreprend cependant de le sauver : « La vie d'un officier pèse sur la conscience d'un major plus que celle d'un simple soldat, » me confie-t-il.
Il fait opération sur opération, suivies de plusieurs hémorragies, immobilise le malade sous le prétexte d'une phlébite, ne s'aperçoit pas d'un abcès qui s'ouvre et pourrit sous la jambe. La gangrène survient, le jeune homme meurt :
« Je vous l'ai toujours dit, il était condamné... » affirme Tilliani.
Ce qui ne l'empêche pas de pleurer devant la mère du jeune homme, accourue pour revoir le cadavre de son fils.
Je réunis tous ces faits, ajoutés à une injure que Tilliani me fit et que je refuse de répéter, et je vais trouver le gouverneur :
« Monsieur le gouverneur, Tilliani doit, dans les vingt-quatre heures, quitter notre hôpital.
— Oui [nunja...], que voulez-vous que je fasse? J'ai pour mission de gouverner Cambrai, s'il fallait
;i) Der wird auch nicht leben...
encore s'occuper des soldats que ïiiliani fait mourir... Il en a le droit... c'est un grand personnage... le médecin de la reine de Bavière, pensez! Un coryphée! Et puis, il faut bien des morts dans une guerre : la masse, c'est tout, madame, l'individu n'est rien. Il faut vous habituer à regarder loin.
— Je dirai qu'il a fait mourir von P...
— Et qui vous entendra? Ha, ha, ha... Vous permettez, madame? Vous avez encore la conscience d'une petite fille ! Vous criez dans le désert... oui... oui... Vous êtes dans ce cas, puisque prisonnière... et crier dans le désert, c'est ignorer le prix de la voix... Paternellement je vous le rappelle.
— Il faut qu'il parte de l'hôpital. » Et tout haut je dis l'injure, devant les officiers^qui m'entendent.
Autour de son doigt, le gouverneur, embarrassé, enroule sa longue moustache.
« Ja... Evidemment... c'est très laid de sa part, surtout étant donnés votre dévouement, la bonté que avez pour nos blessés... Mais c'est la guerre. Prenez ça comme un soldat... vous êtes infirmière, madame...
— Pardon, Tilliani quittera l'hôpital, c'est moi qui l'ordonne. »
Je regarde mon sauveur : c'est le chef du service de santé. Un vieux général qui fut toujours très bon pour nos blessés français. Il vient les voir souvent et ne manque jamais de leur apporter cigares et cigarettes, bonbons et chocolat.
Tilliani, « le coryphée », ne revient plus à l'hôpital.
S'il me rencontre sur le trottoir, il le quitte, et sur la chaussée se met au garde à vous. Il porte la main au képi, baisse la tête et compte les pierres du pavé. Tilliani me respecte depuis que je l'ai attaqué. Le coryphée est bien un Allemand.
iVA SALLE D'OFFICIERS ALLEMANDS
Les autos ronflent, entrent brusquement, brutalement dans l'hôpital, déposent et nous imposent leur fardeau : h Non, mais ça va continuer c'te corvée-là?... » ne peut s'empêcher de crier ce pauvre Herlin, exténué de fatigue. Pour lui « cet esclavage » ne peut durer. A chaque instant il me demande :' a Quand c'est-y qu'ils reviendront les nôtres?... »
Hélas ! on sait quand le malheur commence, jamais quand il finit.
Pour les officiers les majors ont réservé la plus belle salle, la plus aérée, et qui a belle lumière.
Les soldats occupent les autres salles. Parmi eux quelques Français et Anglais, arrivés cinq ou six jours après les Allemands. La plupart ont erré de grange en grange, d'église en église, d'autres sont restés sur le champ de bataille, plusieurs jours, sans être pansés.
Les officiers sont accompagnés de plusieurs majors, de deux ordonnances, d'une quantité de bagages. Tout cela entre ensemble dans la salle. Ils ne saluent pas, agissent comme si l'hôpital était
leur et qu'ils fussent chez eux. La plupart sont de très beaux hommes : grands, forts et de carrure large.
« D'où êtes-vous ?
— Aiis Pomern (de Poméranie). Des «militaires militants », madame. Vous savez l'allemand ?Famos.' Vous savez les nouvelles? Battus les « pioupious » à Gharleroi, à Saint-Quentin, à Péronne, on se bat à Compiègne pour l'instant. Presque pas de résistance : l'armée est encore plus faible que nous ne l'aurions cru [schlap) : un vrai troupeau débandé... pas même des chiens pour le garder, ha ha ha... famos ! Des compagnies entières se rendent, sans tirer coup de fusil, madame! Pensez [Denken Sie mal an!), et les officiers, les officiers français, madame, conduisent leurs hommes, mouchoir blanc perché au bout de la baïonnette, ha, ha, ha... en nous suppliant de les « débarrasser de ces lâches », leurs propres mots, madame, qui ne veulent pas combattre... D'autres nous amènent des compagnies enchaînées : les hommes tirent sur leurs officiers, en leur reprochant la défaite, qui est générale. Un cierge au socialisme, allumez, Kamarades... Quarante ans de préparation de guerre n'ont pas fait ce qu'il a fait pour nous, ha, ha, ha... Ah! voici Kamerad von X..., eh bien?
« Pavoisez l'hôpital, madame : Maubeuge est tombé. 40000 prisonniers, canons et mitrailleuses... ça ne se compte plus : hoch lehe der Kaiser! (Vive l'Empereur!) L'important, c'est que la chute de Maubeuge, madame, nous ouvre une voie ferrée importante. Des renforts vont être amenés... on
fêtera la fête de Sedan k Paris : hoch 1 hoch ! hoch ! Kamerades.
« Vous avez le sourire ironique, madame. Je vois bien que vous ne croyez pas... que faudrait-il donc faire pour vous convaincre, vous et le peuple de Cambrai ? Le gouvernement a eu a la bienveillance » de mettre les affiches en français. Le peuple les lit sans y croire. Ah! tous ces c...-là mériteraient qu'on les fusille, à cause de leur mauvaise foi. Mettre en doute la parole d'un gouvernement : la signature du général von Stein impose le respect, madame. Mais qu'est-ce que vous voulez : on ne m'écoute pas, on veut faire de Thumanité. A force de « gâter )) le peuple de Cambrai, il finira par se mutiner. »
Hildebrand, jeune officier de vingt ans, est fils de général. Les officiers ont pour lui de grands égards. Blessé cà la tête, il délire constamment. Il se roule dans son lit, repousse les couvertures, les jette à terre, se rue à l'assaut sur la porte qui résiste. Ses camarades m'aident à le ramener dans son lit.
« En avant, en avant, tas de c..., sale peuple (1), on n'en tuera jamais assez... en avant, voyous (vorwarts, Bengels), un enfant? Qu'est-ce que ça me fait, tuez-le... en avant, en avant à Paris {vorwàrts, vorwarts nacli Paris), mais faites-la donc taire, la vieille... un coup de baïonnette... droit... elle a le cœur vieux, elle ne criera plus, ha ha ha... famosh^
(1) Vorwarts, vorwarts, Schweinebande, dreckiges Volk.
Ses camarades sont inquiets :
«. S'il se taisait tout de même. . . Madame comprend l'allemand, regardez-la...
— Ach was ! qu'elle comprenne ou qu'elle ne comprenne pas, c'est ça qui m'est égal [S'ist mir ailes Wûrst)\
— Na, na... si après elle racontait ce que dit Hildebrand (1), ce n'est tout de même pas très honorable pour nous.
— Peut conter ce qu'elle veut. Pioupiou n'a pas fait mieux : a-t-on jamais vu ? écraser des œufs pourris sur nos portes, quand ils sont entrés en Alsace, ah! les c... [Schiveine hande).
— Oh ! ce n'est pas terrible.
— Sale peuple (Dy^echiges Volk) ! »
Hildebrand après un assoupissement reprend : « Gomment, il ne veut pas montrer la route?
Fusillez-le... quatre ans? Que le diable l'emporte, qu'il les ait ou qu'il ne les ait pas, sale petit Français... Je les hais, les Français. Je les ai toujours haïs... Mais tuez, brûlez donc : c'est beau le sang, les flammes... j'aime la guerre! En avant, voyous {Vorivàrts Bengels)^ ou je vous brûle la cervelle à tous... mous comme des femmes... [loeichioie Weiber), ha ha ha... des femmes, on en aura tant qu'on voudra : des vainqueurs comme nous, ça fait ce que ça veut. »
M. de Runger quitte son lit. Se traîne jusqu'à moi. A grand peine :
((Je vous en prie, madame, ne restez pas là. Hil-
(1) Wenn die erzahlt was der Hildebrand phantasiert...
Fac-similé dune aquarelle de Ém. Dupuis.
debrand, il faut l'excuser ; un homme qui a le délire ne sait pas ce qu'il dit. . . »
Je reste. Clouée contre la porte. Je regarde Hildebrand. Il est beau, ce barbare dans sa haine contre les nôtres. Il ne ment pas au moins, celui-là. Il ne cherche pas à baiser la main des infirmières. Ses yeux me guettent comme ceux du tigre sa proie. Il me hait comme une Française, et comme une Française je le hais. Tout à l'heure... je lui donnerai sa tasse de lait ; d'une main il la prendra et de l'autre... ah! si je lui avais laissé son revolver, il me tuerait sur le coup... il se contente de me mordre, de me griffer... quelles dents aiguisées, quels ongles crochus... Quel bel animal!...
Herr von Runger insiste : « Madame, je vous en prie... on n'a pas le droit d'aimer la souffrance, et vous avez l'air de la savourer. Quel dommage que vous sachiez l'allemand...
— Laissez-moi donc, monsieur ; celui-là seul dit la vérité. Dans son délire il est le représentant de la véritable Allemagne. Pas de celle qui s'enveloppe de poésie, d'art et de politesse, pour mieux nous tromper...
— Comme vous nous haïssez, madame... »
Si je les hais...
Herr von Runger cause maintenant tout bas avec ses camarades. Je prends une cuvette, du savon, une brosse, je frotte la toile cirée des tables, j'écoute :
« C'est qu'il raconte la vérité ! Il est capable de dire tout ce que nous avons fait.
— Et puis après? dit un gros capitaine, qui est à sa onzième pomme.
— Je n'y tiens pas ; je n'ai jamais approuvé la conduite de nos troupes, affirme von Runger.
— Moi non plus...
— Et moi de même...
— Mais vous n'êtes pas de vrais Allemands, vous autres, ricane le capitaine (1). Est-ce que vous allez avoir des remords maintenant (2)? « Toujours en avant » disait l'ordre impérial (3). Ils ont voulu faire les braves. Défendre leur honneur, comme si nous étions à une époque où l'honneur a le droit de se défendre, ha! ha! ha! mon cœur éclate de rire dans mon ventre (4). Faut croire que l'honneur pousse dans le berceau chez les peuples qui n'ont pas de force, ha ha ha... Mon Dieu quelle affaire [Gott ivas iimr das)\ Je ne suis pas comme vous autres, moi. Un vrai Allemand {ein éditer Deutscher) que le vin de la Moselle n'a cessé d'arroser... Je prends ma compagnie, fixe mon Empereur, et toujours en avant [und immer durch)... n'ont qu'à ne pas se mettre en travers.
— C'est égal... des femmes et des enfants... j'ai encore sous les yeux les petits de quatre à cinq ans, qu'on fusillait, parce qu'ils criaient « Vive la Belgique » ou qu'ils promenaient gentiment dans les rues de petits drapeaux belges. Les enfants sont des enfants; savaient-ils, eux, pauvres mioches, que leur drapeau avait cessé d'exister... parce que nous étions entrés ?
(1) Ihr seid ja keine echte Deutsche was?
(2) Wollen wir Wiirmei' in Herzen haben was.
(3) Immer vorwârts lâutete kaiserliche Rede was? (4 ! Das Herz lacht mir im Leibe !
— Achîoas... des niaiseries [Kindereïen) ^ prenons un verre de bon Champagne. Ça élève l'homme jusqu'à Bacchus. A ta santé, Hildebrand^ tu es un chic type, sorti des rocs de la vieille Allemagne (1)!
— Chut! Tu pourrais tout de même, capitaine, ménager madame... Son mari est officier français... c'est une femme qui a l'air de sentir et de comprendre.
— Je m'en moque [Icli pfeife drauf). Je ne suis pas ici pour soigner la sentimentalité des dames.
— J'impose le silence, crie M. de Runger : comment! voilà une femme qui donne ses forces et sa santé pour soigner des ennemis...
— Oh! bien... obligée... si elle ne le faisait pas, on la...
— Vous êtes de vraies brutes... vous me feyHez rougir d'être Allemand! Madame, sortez, je vous en supplie... il faut bien vous dire que tous ces gens ne sont pas du même milieu, ni de la même éducation. Là comme ailleurs il se glisse... chardons parmi les roses, vous comprenez ..Il ne faut pas juger l'Allemagne par quelques Allemands... et puis c'est la guerre et quelquefois la bouteille... c'est inévitable... Vous ne dites rien, madame? Je vous en prie : n'ayez pas une mauvaise impression de nous... Pensez à notre poésie, à notre littérature, à notre musique. Gomment une nation barbare serait capable de donner au monde des gens comme Schiller, Gœthe, Wagner, Nietzsche?... Nous som-
(1) Prosit Hildebrand! Du bist ein famoser Kerl. Aus del Felsen Deutschland's heraus gesprûngen !
mes un grand peuple, il n'y a pas de doute, mais... comme nous avons de grandes qualités, il est naturel que nous ayons de grands défauts.
— Ha... ha... ha... qui parle de grand peuple? Voici ce qui fait les grands peuples. »
M. von A..., officier convalescent, vient de rentrer, avec deux bouteilles. Il a ouvert la porte à deux battants... afin de pouvoir entrer plus facilement.
Joyeux, ses camarades plaisantent :
« Qu'est-ce que tu berces là?
— L'oubli du monde... il suffit que je les appelle (il caresse les bouteilles) pour qu'elles viennent, comme de petits enfants vers leur grand-père (1). Figurez-vous que j'ai rencontré mon ordonnance. Il explore les caves depuis que nous sommes à Cambrai. Il avait quatre bouteilles.
(( — Qui t'a donné ça, voyou (2)?
« — Pris, Herr Leutnant, chez M^^X...
« — Was? Tu voles? Toi, un soldat? le porte- « honneur de la patrie ? »
«... Il comprend... Pas si bête que nous la croyons, cette plèbe; il baisse la tête... je n'avais pas pris ma cravache... Il se redresse alors, l'animal {das Vieil!) :
« — Si mon lieutenant les veut...
« — So! tu es un brave type, une fine taupe, a mon Schmidt (3)... faudra que je pense à toi pour a la Croix de Fer. . . »
(1) Wie Kinderchen zum Grosspapa was ?
(2) Wo hast du das her Bengel?
(3) Bist ein braver Kerl, 'n feines Maulwurf Schmidt.
« Ohl ça sera facile de la lui avoir... on en accroche au cou des chiens à Berlin, tellement qu'il y en a. . . »
Ils rient, boivent, mangent pommes et poires et prunes :
« Si que ça pouvait leur donner le choléra, ça serait pas une mauvaise affaire, pas, madame? » suggère Herlin.
« Madame, ouvrez ma valise, je vous prie, j'ai besoin de prendre la photo de ma femme et de mes enfants. »
Caleçons et chemises, mouchoirs et chaussettes de soie très fine. Gilets en peau de Suède. Deux rangées de -boîtes à cigares, boites à cigarettes, paquets de chocolat Peters. La valise est profonde : ces « soldats » ont besoin de tout ce qu'un « homme » a de superflu en temps de paix.
« N'est-ce pas, madame, me dit l'officier en contemplant la photographie de sa femme, entourée de cinq ou six petits enfants, voilà la bénédiction de l'Allemagne, les enfants qui chaque année dans chaque famille viennent accroître la force du pays. De même que ce qui fait la faiblesse de la France, c'est le manque d'enfants. La femme allemande est une mère, madame; la Française, simplement une femme... La venue des enfants dans une famille française est « une corvée » ; chez nous, une joie, la seule que nous permettons à nos femmes. C'est leur grande « vertu » et la force de l'Allemagne.
— Vous avez vécu en France, monsieur?
— Non, mais... je lis vos romans, et puis j'ai beaucoup causé avec les Français qui viennent en Allemagne. Et puis les statistiques sont là... elles nous ont encouragés à préparer la guerre : le nombre, la masse, Forganisation, l'intendance, ce sont les facteurs les plus importants de la guerre, madame. La France les néglige...
— Vous ne connaissez pas la France.
— Oh! nous la connaîtrons mieux... quand nous l'aurons annexée. Du reste la France pour qu'elle « ressuscite », il faut qu'elle soit annexée à l'Allemagne.
— Ja, ja... nous ne le disons pas, évidemment, on ne crie jamais à tous les vents qu'on veut la conquête... on ne désire pas la guerre, on la couve en silence... \ on?, n'êtes pas de cet avis? Je le regrette. »
Je continue l'inventaire de la valise.
« Une chemise à plis ? Des souliers vernis ?
— Oui... c'est pour dans huit jours... le gala à l'Opéra, ha! ha! ha!... Paris! Faites attention aux plis... Madame, quel est le meilleur hôtel à Paris?
— Celui de la Retraite.
— Vous vous moquez de moi?
— Non, seulement comme vous allez un peu vite, m'est avis que vous allez reculer.
— Ach! das is ja famos ! Madame a des plans stratégiques (1)?
— Je n'ai pas besoin d'être stratège, pour savoir qu'une armée non battue reste toujours un danger
1) Die Dame hat strateeische Plane?
pour l'ennemi. Vous ne cessez de nous répéter que les Français reculent dès qu'ils vous aperçoivent. Or il est indéniable que cette armée existe. Sicile vous attendait... où elle veut???
— C'est curieux! Tout le monde raisonne en France, même les femmes 1 Vous avez peut-être raison : une armée non battue est toujours susceptible d'être victorieuse. Mais les Français ne veulent pas la guerre : ils nous attendent à Paris pour signer la paix. Nous y allons... et puis contre les Russes, juste le temps de « cracher » sur Pétrograd, et en route pour Londres... and lunch at Hyde Park! Mais d'abord à Paris !
— Je vous souhaite un mauvais voyage. »
il part. . . rejoint son régiment près de Gompiègne ; plusieurs jours passent... On me le ramène grièvement blessé. Je suis allée le cueillir dans la cour. Herlin m'accompagnait. Je souriais : nous venions d'apprendre la retraite de la Marne.
« Vous êtes donc contente de me voir blessé? dit-il en français.
Herlin me tire d'embarras :
« Si madame sourit, c'est pour rendre hommage à l'héroïsme de monsieur... c'est-y que monsieur aurait été blessé dans les rues de Paris?
— Ach ivas! Espèce de sot [Dummes Zeug)\ chez nous les domestiques ont droit à la cravache, ici ils se permettent de raisonner... Paris, Paris, Paris... vous n'avez qu'à lire les affiches ; « Notre
vaillante armée est devant Paris (1)... généraux et officiers ont beaucoup de mal à empêcher les soldats de se ruer sur la ville et de la prendre d'assaut. Le Président a quitté Paris. C'est comme ça, madame [So laûtet es, meine Dame).
— L'oiseau qui chantait ça a crevé depuis dix jours, lance l'incorrigible Herlin, en soulevant l'officier pour le placer sur le brancard.
— Qu'est-ce qu'il dit encore cet animal?
— Des bêtises intelligentes, » répond Herlin en éclatant de rire.
Une fois déshabillé, lavé, « décrotté >>, comme dit Herlin, je l'interroge.
« Où avez-vous été blessé ?
— Tout près de Paris... On voyait la tour Eiffel.
— Dommage que vous ayez été blessé si vite... Vous y auriez été mieux soigné.
— Mais, madame... notre armée n'a pas l'intention de rentrer à Paris ! ! ! Dites bien aux Cambrésiens que le but de notre armée n'a jamais été Paris. La prise d'une capitale a évidemment une influence sur les troupes, et encore : chacun de nos soldats est un stratège. Madame... ne souriez pas, je vous prie. \\ sait que l'important dans une guerre, c'est la défaite de l'armée ennemie, non la prise d'une capitale. Evidemment si les journaux du soir annonçaient à Berlin l'entrée de notre armée dans Paris.,. on comprend l'enthousiasme de la foule... Mais cela ne peut influencer l'armée, croyez-moi. Aussi avonsnous évité Paris. Nous nous en sommes même un
(1) Unsere^brave Aimee sleht dicht vor Paris.
peu... éloignés... pour avancer dans le Nord : cesi le nord de la France que nous voulons. C'est lui qui nourrira notre armée pendant la campagne d'hiver. . . car il faut qu'hiver se passe.
— Et votre chemise à plis? interrompt Herlin, et les souliers vernis? Faites-m'en cadeau, allez, pour quand j'irai à Berlin. »
Et le canon que nous avions cessé d'entendre tonne de nouveau... Dans tout Cambrai sa grosse voix crie l'espérance et je connais des Gambrésiens qui font deux, trois kilomètres pour aller l'entendre. Et ils sont beaux quand ils reviennent : « C'est rudement rapproché, » disent-ils. Leurs yeux brillent comme s'ils avaient revu la France...
Et les fausses nouvelles ont de nouveau cours : « On a vu des Français à Marquion; on les a aperçus aux portes d'Echo-d'Œuvres; des officiers français habillés en civil sont venus commander 2 000 pains pour les troupes françaises, qui vont incessamment venir; enfin un soldat a écrit à son père, en lui disant de préparer la soupe aux choux, pour une date, que l'on tient secrète, bien entendu.
Belles et bonnes nouvelles qui nourrissent l'espérance d'un peuple, disparue pendant quinze longs jours...
Enfin tous les jours le canon se rapproche et comme dit Herlin :
« Si que l'chien de la guerre est là, le maître peut pas être loin, pardi !... »
Toute la nuit les blessés arrivent. Un major, si grand et si maigre qu'il semble avoir pris modèle sur les sapins de son pays, les accompagne. Gomme je suis de garde, plusieurs fois par semaine j'ai l'honneur de le recevoir.
Alignés devant la porte de l'hôpital, autos et chariots attendent. Les cris, les plaintes des blessés, les ordres du major, brefs et précis, coupent le silence de la nuit. « Encore de l'ouvrage, gn'àdige Frau^ et ça durera quelques jours... » puis il ajoute tout bas : « Réunir dans la charrette n" 4 tous les moribonds... ne les faites pas monter... mettez de la paille tout près de la chambre mortuaire. »
Parmi « ces moribonds » je fais toujours un (( triage » que je me figure plus consciencieux que le sien, et l'expérience m'apprend que, sur dix moribonds, il y a sept braves paysans allemands qui doÎA^ent à « une infirmière française » de retrouver leur femme et leurs enfants.
A l'hôpital on me reproche d'être (( trop bonne » pour « les boches »... Est-on jamais « trop bon » avec les gens qui vous font du mal ? Il est un genre de vengeance plus original, plus élégant que d'autres...
Et c'est pourquoi je fais mes pansements, dans la nuit, seule avec mon brave Herlin, qui ne me quitte pas : « Pensez... abandonner madame? Mais je ne laisserai pas ma bourgeoise, seule, avec des brutes pareilles... ah! que non!... »
Quand les pansements sont finis, ils dorment sur la paille, et dès le matin ils sont évacués sur la gare. Seuls les officiers restent longtemps.
Un jour ledit major nous amena le seigneur général major R..., médecin de la duchesse de Mecklemburg, et les deux cousins von W..., tous deux officiers de la garde.
Gomme ils avaient la politesse souriante, nous les avons groupés tous trois dans le coin de la salle. Herlin écrivit alors une affiche, mais si minuscule qu'œil français seul pouvait l'apercevoir :
« Apprivoisés depuis longtemps; le public en les approchant ne risque aucun danger. » Von W... <( touche plafond », ainsi l'avait surnommé Herlin pour le distinguer de von W... n" 2, petit par opposition, avait cru avoir l'appendicite. Le major ordonna double portion et du vin à volonté.
Von W... n" 2 avait « la fièvre », et c'est dans le délire sans doute qu'il commit cette « indélicatesse enfantine », comme nous l'apprendra plus tard le chef d'état-major du prince de Bavière.
Il devait partir pour le front. Il ne trouvait caleçons ni chaussettes, « rien de chaud, » disait-il. M"" B..., la marchande à la chemiserie fine, cachait ses tricots pour les soldats de France « quand ils reviendraient », et von W... cherchait sans trouver.
J'eus pitié de lui. J'ai pensé à sa mère... Peutêtre une Allemande ferait pour les nôtres ce que nous ferions pour eux. Je n'ai du reste pas raisonné : j'ai acheté « les affaires de laine », et quand M. von W... voulut payer, je lui dis simplement de penser à mes.blessés français.
Il alla au bazar, choisit un jeu d'échecs, le paya
avec un bon de la « Gommandantur » (c'est la caissière qui me conta l'histoire) et vint l'offrir à mes blessés. Je leur ai donné ordre de refuser.
Ce garçon de famille était délicat, et d'une grandeur d'âme qu'une Française ne saurait mesurer!
Quant à Herr gênerai major R..., j'ai plaisir à causer avec lui :
« Vous devriez, me dit-il le premier soir de son arrivée, avoir un livre sur la table : chacun des officiers, en s'en allant, inscrirait une pensée, une poésie... »
Herr von R... a évidemment beaucoup voyagé...
Un soir il me montre un journal illustré. La cathédrale de Reims y figurait : avant et après le bombardement :
« Vous approuvez, Herr von R... ?
— Je n'approuve ni ne désapprouve. Mais croyezmoi, pour nous juger l'histoire se demandera : ontils eu la victoire? Si oui, et je ne doute pas, aucun Allemand ne met en doute que nous l'aurons, les villages brûlés, les quelques églises détruites, eh bien... « les atrocités », c'est bien cela? serviront à mettre en relief nos glorieux faits de guerre. Oh! je sais bien que vous ne pouvez voir aussi loin... Gomme toute femme, vous faites du sentiment, je suis un homme, simplement humain {?), et, pour être vraiment humain, il faut cesser d'être sentimental...
(( Le problème de la civilisation est simple : quand un peuple prend conscience de sa force, de sa culture, il doit s'imposer aux autres. Par le fer et par le feu... oui, madame. Et s'il ne le faisait pas, il commettrait un crime.
« Je n'approuve pas nos journaux qui démentent ou excusent nos faits de guerre, nos « atrocités », diriez-vous. Si nous faisons cela, c'est que nous avons consciejice de bien faire ^ et il ne faut pas craindre de le dire.
« Le pays conquis, les habitants disciplinés, tout rentré dans l'ordre de la force pourra, plus tard, rentrer dans l'ordre du droit.
(( Nous avons « fait du sentiment » avec l'Alsace et la Lorraine... A quoi cela nous a-t-il servi, voulez-vous me le dire ? Sans nous rendre compte, c'est à nos frais, aux frais de notre faiblesse, que s'est nourrie la « revanche française », et c'est encore grâce à cette sentimentalité que les Alsaciens et Lorrains ont « végété » pendant quarante ans, en espérant la délivrance.
« Si nous avions brûlé les villages, exterminé le germe français qui gênait la propagande germanique, aujourd'hui villages et habitants seraient allemands, et la France ne songerait pas à venir « libérer » le soi-disant « sol natal ».
« Vous devez connaître la légende de ce barbare qui, après avoir assassiné, brûlait jusqu'aux os de ses victimes, pour qu'ils ne devinssent pas des pierres qui le lapideraient dans l'éternité... Mais, madame,... asseyez-vous. Evidemment je ne devrais pas vous dire tout cela... mais vous aimez la franchise... la détesteriez-vous quand elle exprime la vérité?... Ah! madame, tout cela est dur à dire et plus dur pour vous à entendre, je le conçois... Mais je suis médecin... je me dois à la réalité... Ne fautil pas que notre scalpel taille dans la plus belle peau,
pour aller chercher le mal qui ronge rorganisme? » Et cet homme se dit «. cultivé », « civilisé », baise respectueusement, tous les soirs^ la main des infirmières...
A tous ces gens que je méprise, il faut que tous les jours je serve le dîner et que je les panse soigneusement... en souriant presque.
22 novembre. — 11 tombe une grosse pluie, insolente et dure. Et ses gouttes meurtrissent le visage délicat des petits sans asile. Les mères demandent l'aumône. Les enfants cherchent avec elles de la chaleur et du pain.
« Un sou... du pain... huit enfants! papa est mort... »
Des officiers passent, enveloppés de gris comme l'hiver dans son manteau de brume.
« Ton père est mort? Que faisait-il?
— Aucun mal...
— Pas ça que je te demande, quel métier ?
— 11... il défendait notre pays... la Belgique. Des soldats gris comme toi... et méchants ont tiré dessus. Il est tombé... A Louvain qu'on était... J'ai vu le sang tout rouge, qui coulait, et puis... les flammes sont venues le dévorer, à la porte de chez nous... avec la maisonnette !
— Imagination pure [Einhildung)\ grommelle l'officier, qui me regarde écouter. Vous le croyez, madame ?
— Les enfants disent la vérité, monsieur... Les
hommes mentent souvent... aveclaruse du renard, et vous vous y entendez (1)...
— So! So! Ja... Vous avez du courage... [Mut haben sie) » et ses petits yeux pour trouver une réponse font le tour des orbites comme les aiguilles d'une boussole quand elles cherchent le pôle. La main gantée fouille la poche.
« Voici pour toi petit : un bon ! »
Car tout Herr von Dieb (2) qui se respecte achète et fait l'aumône avec des bons de la Commandantur !
Le petit se sauve. Dans les jupes de sa mère le vent le pousse, et quand il est à l'abri :
« Tu sais, la dame, faudra l'dire, c'est un comme ça qui a tué papa... »
De ses yeux d'enfant une étincelle jaillit, vive et rapide comme un désir de vengeance. Sur le monocle de l'officier une goutte de pluie brille. Comme une larme il l'essuie, avec son mouchoir en batiste de Cambrai, volé aussi...
« Oui, oui... que voulez-vous? on se laisse attendrir. Damnée kultur (3) ! »
La porte du café s'ouvre :
« Bonne soirée, camarades. Mendicité et saleté... produits bien français... j'en suis écœuré (4) !... »
Ils rient. . . sont là tout un groupe : visages ronds
(1) Kinder spreclien die Wahrheit, mein Herr.. erwachsene Leute liigen wie Fuchs...
(2) « Berr von Dieb (Monsieur le voleur) » : c'est ainsi que les ganniins de Cambrai ont baptisé les officiers de la Garde.
(3) Ja ja man wird Weich! dièse verdammte Kultur!
(4) Schmutz und Bettlerei... franzosisches Produckt... satt davon...
jf^
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et gras, silhouettes grises étalées sur des chaises, jambes allongées, monocle à l'œil, bouteille à la main. Sur leurs têtes chauves la fumée des cigares se pose, en auréole grise :
« A votre santé ! A la santé de l'Empereur (1) ! »
Une fillette pend après ma jupe :
<( Si tu as la croix (ma croix d'infirmière), faismoi l'aumône... »
Je la perds dans la foule, et la foule dans la nuit.
UN SALUT PENDANT L'OCCUPATION
Fin novembre. — Gomme un vagabond le vent court les rues. Sur la foule il s'acharne. Hors de la ville il la voudrait chasser. Femmes et enfants, vieux et vieilles sur le trottoir glissent ainsi que des ombres.
Une cloche! Il fait bon l'entendre. Elle vient de loin. De France peut-être... Elle sonne comme une rare nouvelle, et des nouvelles, nous n'en avons pas... depuis quatre mois!...
Sonne, voix qu'entendit notre plus tendre enfance. Sonne dans la nuit comme une nouvelle de joie dans la douleur. Ainsi que des petits, tu nous veux bercer... on est si petit quand on souffre! Sonne, et que tes notes tendres adoucissent la dureté de la nuit.
Hélas !... Tu pourrais consoler, tu ne saurais guérir, et nous sommes malades, malades...
Sonne, déchire, émiette, dissipe les ténèbres.
(1) Prosit! Auf wolil des Kaisers!
TELS QD'ILS sont.
Ramène-nous la joie. C'est si bon d'être heureux!
Où sont-ils ? Que font-ils ? Sonne comme un clairon de résurrection, appelle, fais-nous retrouver les nôtres, ressuscite-les...
Je divague. La grande souffrance comme la grande joie dépasse la mesure.
Cependant s'ils revenaient?... Si je les voyais surgir... tout à coup... les miens!...
La nuit deviendrait lumineuse. Le vent ne nous chasserait plus. Dans ses bras il nous emporterait, vers nos maris, nos fils, vers la France en poussant des cris de joie.
Travaille, imagination fébrile. Cours au-devant de nous. Tel un phare lumineux, fouille les ténèbres. Crée-nous des palais de lumière pour abriter nos rêves plus brillants que des diamants, aussi fragiles que du verre...
Le chagrin revient. Tes palais s'écroulent, et nos rêves, la nuit les emporte...
Dans l'immense plaine d'ombre ainsi que des aveugles nous errons.
Nous entrons dans l'église, tête basse... Cette foule, je ne l'ai jamais vue. Nous nous connaissons cependant. Nous portons la même douleur, et la même nuit nous enveloppe et du jour nous sépare, comme de la joie, de la France.
Nous nous saluons... pour nous consoler.
Tout au fond de la nef, devant l'autel, seule une lampe veille, mieux que nous peut-être, sur les nôtres...
Très haut, vers la voûte, les lignes de la cathédrale se joignent dans une ardente prière.
Droites, immobiles, les colonnes attendent la réponse du ciel.
Comme on serait heureux dans tes colonnes, vieille cathédrale! Et la caresse du temps en rendant ta pierre éternelle, combien elle nous consolerait ! . . .
A genoux la foule, accablée, tombe, comme un grand arbre abattu par la tempête. Prier comme elle... devenir un tout petit enfant, qui simplement conterait son chagrin au bon Dieu... Et moi qui dans la joie ne savais remercier, je prie dans la douleur pour appeler la joie.
Ils sont là . . . tout près de moi . . . casque en main . . . Ils ont glissé dans l'église comme des nuages gris sur mon ciel d'enfance.
Leur présence dépasse ma souffrance. Ils nous dévisagent : que peut-elle penser, cette foule à genoux? S'ils pouvaient piller les cœurs comme ils savent dépouiller les maisons?... Epier, espionner, dénoncer au gouverneur le prêtre, les fidèles?,..
Ils prient ! "J'en suis sûre : leur prière empoisonne la divinité. Si j'étais Dieu, je les chasserais de mon église : ceux qui font le mal ne doivent pas prier.
A côté de moi une mère prie. Telle une châsse délicate et fine, elle porte noblement la lourde relique de la douleur.
Comme elles sont belles les mères, quand elles prient pour leurs petits !
Toutes les bougies s'allument. Leurs petites flammes joyeuses et vives tissent en tremblant des voiles de lumière. Chaude, ardente, vers le ciel la
prière de la foule monte comme la fumée de l'encens qu'aucun vent n'ose effleurer.
Au-dessus du peuple oppressé, telle une promesse d'or, l'ostensoir rayonne...
La réponse de Dieu est celle du soleil, du soleil de l'adieu... Vous souvenez-vous? Ils reviendront!
NOUS ALLONS DEMANDER NOTRE RAPATRIEMENT EN FRANCE
<* Que désirez- vous, madame?
— Parler au général, gouverneur « provisoire » de Cambrai...
— Provisoire? Vous ignorez que le Nord est annexé, madame. Vous restez pour toujours allemands!... Du reste les bienfaits de notre civilisation se font sentir : plus de mendiants...
— Je crois bien: tous les pauvres sont emprisonnés sous prétexte d'espionnage.
— Les rues deviennent propres...
— 'Parce que c'est l'hiver : le vent se charge de les balayer et la pluie de les laver...
— Entrez, madame, excusez tous ces paysans... il faut leur parler paternellement. Nous nous laissons attendrir: l'un pleure son cochon, l'autre sa vache, et quelques-uns leur enfant. Des démons que ces petits Français, madame. Obligé d'en faire fusiller plusieurs... pour l'exemple, madame. Discipline ne veut pas dire caresse, et il est bien français le proverbe : « Qui aime bien, châtie bien. »
Aussi l'Allemagne « châtie » la France parce qu'elle (( aime » les Français ! . . .
— On n'avait pas trouvé ça tout seul, hein? Pourquoi qu'y cause tant si qu'il a raison? dit un vieux paysan, plein de cheveux blancs, de sagesse et de raison.
— Pour s'excuser, ben sûr... faut faire la parade en actes comme en paroles, » répond un ouvrier en haussant les épaules.
Tout au fond de la salle de réception, le bureau du général. Figure fine, regard intelligent, stature... humaine.
« Pas très allemand, ce général, me dit M"" Schwab, infirmière comme moi et qui doit rentrer en France.
— Ne crains rien... Il le deviendra... dans la conversation.
— Madame voudrait?
— S'en aller !...
— Oh! impossible (l)...x\sseyez-vous, madame (2). Parlez lentement ; un exposé clair et net, la méthode allemande (3), la seule vraie (4) ! »
J' (( expose »,je hache mes phrases... de colère... de rage : a Infirmière volontaire... partie en équipe, de Paris, pour soigner des Français. Faite prisonnière par les Allemands... Apprends que mon mari est grièvement blessé. Sollicite du gouverneur ma
(1) Unmôglich!
(2) Meine Dame !
(3) Die deutsche Méthode.
(4) Die einzige walir.
mise en liberté, mon rapatriement en France. Je ne demande pas une grâce, général, mais un simple service... en échange des soins que pendant cinq mois je n'ai cessé de donner à vos officiers et soldats.
— Bien français... ménager sa fierté dans la plus grande... « décadence » ! Mais l'Allemagne est une grande nation, il ne faut pas l'oublier, madame... elle marche sur les traces de Dieu (!!!), et Dieu ménage sa grâce et ne l'accorde qu'à qui l'implore, madame ! . . . »
Curieuse mentalité! Je l'ai souvent constatée : tout au fond de chaque Allemand il habite un Dieu ! <( Le Dieu allemand qui s'accommode de tout (1). » Il reste caché ; quand son fidèle se sent en faute, il le vient chercher. Devant la « Conscience universelle » il lui fait faire quelques pas de parade : « Comme il marche bien ! » disent ceux qui ont l'admiration facile...
« Ainsi, madame (2)...
— Je prierai le général de se presser, mes blessés attendent... »
A mesure que je le soufflette, je remonte dans son estime, il me traite avec respect. Je ne suis plus « la bonne sœur (3) », la madame... Il me pare du titre gracieux de « gracieuse dame (4) », lâche sa plume, me regarde, se soulève, quitte son fauteuil,
(1) Derdeutsche, gemûlliche Gott.
(2) AIso.
(3) Die Schwester.
(4) Gniidige Frau.
m'avance une chaise; d'instinct les bottes claquent, le corps exécute des mouvements polis... l'âme a tendance à la noblesse...
« Ainsi, gracieuse dame (1), je vous parle en toute sincérité : si monsieur votre mari est grièvement blessé, il peut arriver deux choses : il faut toujours classer, voyez-vous... la classification des sentiments... c'est bien le mot français, n'est-ce pas?...
— Oui... en histoire naturelle...
— C'est bien cela... il peut donc arriver deux choses: ou bien il va bien, et il est inutile que vous y alliez, — l'utile, c'est le beau, madame (2); — ou sa blessure s'est aggravée, il est mort... c'est encore inutile que vous y alliez, car, hélas!... aucune tendresse ne peut rappeler les morts, madame... »
Il est ému. « Toujours obligé de refouler ses larmes... d'étouffer ses sentiments, une vie de roc que la vie militaire (3) ! »
Comme on regrette à certains moments de ne pas être femme du peuple... Il y a certains mots... certains gestes surtout...
Je demande alors un « laissez-passer » pour Lille : franchir la ligne... si nous le pouvions... Il faut le tenter toujours...
« Un laissez-passer? » Ses yeux fouillent les miens. « Traverser la ligne, vous sauver... Non,
(1) Also, gnàdige Frau.
(2) Das nùtzliche ist das schône, meiue Dame.
(3) Das militavische Leben !
non, c'est un tour qu'on ne joue pas au vieux général (1). »
Persuasive, je continue :
(( J'ai des amis à Lille... Il me faut du linge, des vêtements... je reviendrai à Cambrai... » 11 se laisse convaincre.
« Allez. Et plus tard, après la paix, quand vous retournerez en France, dites à vos compatriotes combien les « vainqueurs » savent être « humains », (( nobles », madame. Dans chaque âme allemande il vit toujours un « Siegfried (2) ». Vous connaissez, bien sûr, le chant des Niebelungen... »
Pour évoquer le passé de la race, le général Ki exécute » une marche lente et grave, et enfin regagne son bureau.
Très féminin Tofficier chargé de nous faire le « laissez-passer » : un officier de salon devenu officier de bureau, pour la circonstance. A vécu en France... admire le pays, la langue, les femmes surtout... Il vient des provinces du sud de l'Allemagne... Il cause donc beaucoup. J'en profite. C'est que le général a bien spécifié : « ne pas oublier qu'elles doivent se présenter à la commandantur de Lille aussitôt leur arrivée. » Cela veut dire que nous allons être suivies, surveillées, espionnées... Dans ces conditions, comment franchir les lignes?
J'aide l'officier à bavarder... Il fait, refait le pa-
(1) Nein, nein, das lâsst sich der aile General nicht gefalieu.
(2) « Es lebt immer ein Siegfried in derdeutschenSeele,meine Dame ! »
piertrois, quatre fois, et finit par oublier l'essentiel : nous n'aurons pas besoin de nous présenter à la commandantur de Lille... Souriant, il nous tend le papier, se cabre, s'incline, se redresse, souhaite que la guerre se termine, exalte l'alliance future francoallemande...
Nous le quittons en plein lyrisme.
DÉPART DE CAMBRAI
Veille de départ. — Notre laissez-passer doit être visé par le chef de gare.
Je n'y suis plus allée... depuis le départ du dernier train français. Je la vois encore... encombrée de malles, de caisses, de marchandises. Sur le quai, une foule de réfugiés gisaient, ainsi que des choses inertes, mortes, à peine réveillés par les plaintes des petits qui criaient la faim... Sur la paille, quelques blessés, les premiers emmenés souffraient de leurs plaies et de la peur. Ils se soulevaient, auraient voulu aider la foule à pousser le train pour qu'il parte plus vite... et les gens de la ville parmi lesquels des messieurs à chapeau haut de forme (!) faisaient le service des employés, soulevaient les malles, chargeaient les marchandises, traînaient les chariots...
Enfm le train s'ébranla. Le sifflet retentit, strident comme un cri de détresse, et j'ai vu le dernier wagon qui fuyait... fuyait... et la fumée se dissipa comme un lointain souvenir.
Puis la gare vide de gens, remplie d'ordures, de papiers, de billets éparpillés, de loques, de paniers à provisions oubliés dans la hâte de fuir, et la paille
qui servait de lit aux soldats blessés tachée de sano...
« N'est-ce pas, madame? Admirable la gare (1)! depuis que nous sommes là. Il était temps [2) que nous venions nettoyer cette saleté (3)... Mon Dieu! quand on pense ce que c'était (4)!... »
Pas un papier, pas une ordure, et pour trouver la poussière, il faudrait la chercher. La gare est littéralement léchée.
Nous nous trompons de porte, volontairement. Le bureau du téléphone ; les appareils sont installés dans des caisses en métal ; les papiers rangés. A la moindre alerte, tout peut être emporté, transporté dans le train blindé qui ne quitte la gare de nuit ni de jour.
<( Ja...ja... huit trains... cette nuit pour Douai, troupes venant de Russie. Qu'est-ce qu'elles font ces dames ici (5)? Pas lu l'affiche? Peuple indiscipliné (6) ! Aucun civil ne doit pénétrer dans ce bureau sous peine d'être fusillé. Allons, vous n'avez rien entendu, n'est-ce pas? Dites-le à notre officier, autrement je risque la cravache et vous le fusil; mieux vaut mentir que de manquer à la discipline !...
(1) Bewunderung's-wertder Balinhof.
(2) Es war die hochsle Zeit.
(3) Dièse Schweiuerei.
(4) Gott was war das !
(5) Was machen die Damen hier?
(6) Undiszipliniertes Volk !
DÉPART DE CAMBRAI
— Herr Oherst (monsieur l'officier), j'ai l'honneur devons dire que nous sommes sourdes... pour ne pas faillir à la discipline. »
Et de fait, le mot <( discipline » seul a un sens pour l'officier :
<( C'est merveilleux (1) ! nous dit-il. >■> Il n'a pas compris le reste. Nous lui expliquons :
« Envoyées par la commandantur, nous devons prendre le train de Lille. Mon mari est blessé, etc.
— Ah ! vous avez votre mari blessé? Grièvement? Ecoutez : pour le voir une dernière fois, mieux vaudrait ne pas le voir. Il vous resterait dans la mémoire des souvenirs macabres, difficiles à chasser pour le reste de votre vie : Qui réussit dans la vie à étouffer le cœur, celui-là est un grand homme. Bismarck était un grand homme, madame. Croyezmoi... père de cinq enfants celui qui vous parle. Pas de sentimentalité. La raison souveraine, madame (2).
Et maintenant il faut quitter mes blessés, mon hôpital, Cambrai, les amis et ennemis que je m'y suis faits. J'ai de la peine... les endroits oi^i nous avons souffert sont très grands... et puis ce n'est pas ainsi que j'ai rêvé partir. J'aurais voulu voir Cambrai redevenu français. Les cloches, qui depuis cinq mois se taisent, sonneraient à toute volée... Les drapeaux réapparaîtraient, flotteraient
(1) Das ist ja grosartig !
(2) Die Vernunft allein herrschend !
aux fenêtres grandes ouvertes... les maisons vides et mornes se peupleraient de joie ; mes blessés Faure et Maillard, Dutemple et Pré-au-Ghat, « mes petits » se traîneraient jusqu'à la porte de l'hôpital « voir les camarades... » Ils entreraient, les soldats de France, drapeau déployé, clairons en tête... et les malheureux Cambrésiens que j'ai vu tant souffrir courraient après les régiments. J'entends les cris perçants des gamins, les voix étouffées des vieillards... Gomme il est beau leur «Vive la France » !
De tout cela, je ne verrai rien... Jl faut que je parte... avec la pensée que mon mari est blessé, que je puis le trouver...
11 ne faut pas nous plaindre, et si le courage nous^ manque, nous le créerons.
a Montez, madame, à 6 h. 30 le train part. Pas une minute de plus ni de moins. L'exactitude est la plus grande force de l'Allemagne, madame (1), et pas de lumière : il faut s'unir aux ténèbres pour traverser la nuit, n'est-ce pas [ioas)2 »
Une pose. 11 admire sa phrase.
(( Cependant on pourra vous donner une veilleuse en route. Je vous recommande la prudence. Inutile de regarder par la fenêtre, d'écouter ce qui se dit dans le wagon voisin. Toute infraction à la loi militaire est punie de mort, mesdames. Bon voyage (2). »
La portière se ferme, le train part, nous regardons par la fenêtre : Cambrai se perd dans la nuit. La pluie tombe, fatale, comme une sentence de mort. Un vent frais et fort essaye de balayer notre tristesse, comme une feuille sèche, en éclatant de rire.
L'une contre l'autre nous nous serrons... sans nous oser regarder. Où allons-nous?...
(1) Punkllichkeit ist Deutscbland's grossie Kraft, meine Dame...
(2) Glûckliche Reise.
A toutes les petites gares le train s'arrête : « As-tu de la lumière (1)?
— Nous trouverons de la lumière à Paris, leur crie un officier (2).
— A Paris, toujours en avant sur Paris (3), » répondent en chœur les soldats, flattés de la présence de leur chef à la fenêtre du wagon.
Un officier entre dans notre compartiment. C'est à peine s'il peut se tenir debout... Il s'excuse : « Le vin était mauvais... ces Cambrésiens l'empoisonnent... Est-ce que ces dames ont de la lumière? Pas d'autre désir (4)?
— Si, un seul : nous voudrions avoir la paix...
— La paix... soupire l'officier, elle viendra, mesdames. L'Allemagne l'imposera par les armes : un seul empereur pour diriger la terre comme un seul Dieu pour régler les choses du ciel. Et quand l'univers n'aura plus qu'un maître, l'humanité aura la paix. C'est bien à cela que nous pensons tous. En faisant la guerre, nous travaillons pour la paix future, la paix mondiale, mesdames. Nous ne sommes pas compris pour le moment, c'est possible : pas un grand homme, pas un noble geste ne furent compris de suite, mesdames. Voyez Wagner : compris après sa mort seulement. Notre conduite est w^agnérienne... elle ne sera approuvée...
— Qu'après la mort de l'Allemagne...
(1) Hast du Licht Kamerad?
(2) Das wirdman erst in Paris finden.
(3) Vorwàrts, immer vorwârts nach Paris.
(4) So! hahen auch die Damen Licht? Keinen Wunsch sonst?
Lcenc tf\l
K:i(;-similé d'une ainiaroUo de lùii. Dupuis.
TELS QU ILS ï^^ONT.
— Que pensez-vous du soldat allemand ?
— Je ne les ai vus que dans leur lit : ils mangent beaucoup en général, dévorent noix, noisettes et gâteaux, boivent du vin et de la bière alors qu'ils ont 40° de température.
— La méthode allemande, mesdames. Nos médecins ont l'estime mondiale : il faut nourrir la fièvre comme une mauvaise bête ; une fois repue, elle vous laisse en paix. Mais je vous parle de la vaillance, de la bravoure allemande (1), madame : soldats et officiers méprisent la vie, vont au-devant de la mort, en masse, en chantant « Pour la patrie (2) », madame! »
Il devient rouge, s'essuie le front, essaye de nous représenter une attaque...
« Que voulez-vous, monsieur, autant ces choses sont sublimes quand elles ont lieu sur le champ de bataille, autant elles sont ridicules quand elles sont contées par un officier dans un wagon, pour impressionner deux femmes seules... »
Il nous regarde, jette un coup d'œil sur la banquette, fait mine de vouloir s'y installer corps et àme. 11 ne l'ose cependant pas :
« Lisez-vous les journaux, madame? Il faut lire la Kôlnische, la Frankfurter, la Neue Presse, mesdames. Pas de style ni d'esprit comme dans vos journaux (!). Des faits sobres et précis comme des procès-verbaux. De temps à autre seulement, une prose chante, comme un oiseau isolé dans une belle
(1) Von der deutschen Tapferkeit.
(2) Fûr's Vaterland I
nuit (!)... C'est l'âme allemande qui éprouve le besoin de chanter ses victoires, mesdames. Avezvous lu les articles de M. Harden? Ça se passe dans la forêt de TArgonne...
— On voit clair dans la nuit, on entend dans le silence, on est victorieux dans la défaite...
— Ne riez pas, madame... c'est réellement sublime. Merveilleuse presse disciplinée et qui façonne à la pensée, à la volonté du gouvernement, l'âme de tout un peuple... Il faut, voyez-vous, lutter contre le découragement... on n'avance pas tous les jours ; la presse explique : c'est la préparation d'un plan gigantesque et qui a besoin de plusieurs jours pour mûrir; le soldat comprend, le soldat est intelligent, mesdames. Il se bat pour la patrie, de cœur et d'esprit (1).
— Et quand les victoires tardent à venir? ???...
— Vous analysez probablement les vieilles?
— C'est cela même, madame : un fait ne peut être analysé que plusieurs jours après qu'il a eu lieu...
— Et de vos « insuccès » en faites-vous part à vos soldats ?
— Des « insuccès »?... le mot manque de justesse... les revers sont des indices de victoire pour nous, officiers... Cependant il faut les cacher aux soldats dont l'àme est simple et naïve... soigneusement alors, la presse masque la vérité !
— Allons, dites-moi comment vous vous y êtes
(1) Der kàrapft mit Geist und Herz... fûr's Vatex'Iand.
pris pour expliquer à vos soldats votre défaite de la Marne, par exemple.
— Ah 1 madame... vous éveillez un douloureux souvenir... J'étais là. Quel « bond » nous avions fait jusqu'à Paris, madame! La Belgique balayée, le Nord culbuté, Paris terrassé... puis la retraite...
« Les prêtres nous ont aidés : avec des paroles sublimes, ils expliquaient à nos merveilleuses troupes notre glorieuse retraite, commandée par Gott — je suis croyant, madame — généralissime des armées du ciel et de la terre, ordonnée par Sa Majesté (1)... La presse fit de son mieux : il y eut des articles « de fond sans fond », comme on dit chez nous, mais qui réussirent à convaincre l'armée et le peuple. Car, avant de mettre les corps dans la tranchée, madame, il fallait y mettre l'esprit, la mentalité de toute une race... et quel travail, pour nous, les officiers! Remonter le courage, soutenir le moral de tous ces corps d'armée... nous reculions, soutenant le principe de l'assaut jusque dans la fuite... la retraite, je voulais dire. Heureusement l'armée française n'avançait pas vite... Le manque de munitions lui coupa le souffle, et c'est ainsi que nous avons abouti à cette infâme guerre de tranchées à laquelle la France nous a forcés^ parce que ses troupes manquaient d'élan, oui, madame (I ! !). »
Dissimulée sous la pèlerine, une bouteille attendait cette heure décisive pour rafraîchir la gorge du rhéteur.
(1) Seiner Majestat.
a Quels sont les soldats que vous avez eu à soigner, madame?
— Des Poméraniens, des Saxons et des Bavarois.
— Un bon soldat, le Bavarois (1) !
« Mais il a besoin d'être tenu. Tenez, moi qui vous parle, je n'arrivais à bout de ma compagnie qu'à coups de cravache. Ga me rappelle le soir d'une bataille, à Ypres... Mon Dieu! quelle affaire (2)! Une bande de cochons... madame. J'en ai honte... mais j'aime à être sincère : la vérité... J'avais une mère exceptionnelle (!)... elle me l'a enseignée.
« Après un furieux assaut oii nos soldats avançaient comme une muraille de rocs — quels hommes ! ils étaient magnifiques (3) ! — je vais voir mon cheval, un superbe petit cheval, mon « Renard » (4). Quand je reviens, ils avaient tout renversé, meubles et bibelots. Ils se roulaient par terre, buvaient, criaient, hurlaient : la bataille vous rend ivre. J'aperçois une vieille dame très bien... elle me rappelait ma mère. Les soldats s'étaient acharnés sur elle... elle avait subi tous les outrages... Ils voulaient la tuer! J'arrive. Impossible de dégager la vieille. Je fonce dans la masse, avec mon sabre. J'en abats les plus hardis. Les autres, ah ! les voyous (5)! saluent la discipline... Les journaux français qui insultent l'officier allemand... ils ne
(1) So ! ein guter soldat der Bayer.
(2) Gott! was war das!
(3) Was waren die fur Mann... grossarlig... famôs.
(4) Ein Prachtpferdchen, mein Fuchs!
(5) Ah! die Bengels.
savent pas combien il faut de coups de sabre et de cravache pour que ses hommes respectent Thonneur et les biens des gens... »
J'aime la confession... pour sa naïveté, pour l'inconscience surtout avec laquelle elle est faite. Décidément ces gens sont sublimes de franchise... quand ils ont vidé la bouteille.
« Et maintenant, madame, ce sera court : les Russes ne comptent pas. Rentrés chez eux, un homme sublime, que ce Hindenburg (1) ! Sorti du ciel pour faire la conquête de la terre. Encore « un coup de balai », et les Russes n'existent plus. En trois jours, nous transportons les troupes de Russie devant Arras, une place importante (2). Il faut qu'elle tombe... or. nous n'avons que cinq corps d'armée devant Arras, il faut le double pour prendre l'offensive. Arras tombé, notre formidable armée marche sur Paris. La France signe séparément la paix, s'allie à nous contre cette infâme Angleterre. Il faut aller vite. Nous savons que les vôtres préparent une offensive. Nous avons des espions, dans votre armée même, madame, ha! ha! ha!... Les 'plans conçus par votre état-major le soir nous sont remis le lendemain... Ne riez donc pas ! quelle vilaine habitude vous avez, vous autres Français, de vous moquer de tout! Affirmé par nos officiers supérieurs ce que j'avance, madame... Ils ne savent ni mentir ni voler, quoi qu'en disent vos journaux. »
(1) Grossartiger Mensch der Hindenburg.
(2) Ein wichtiger Punkt.
dOO — TELS QU'ILS SONT
Douai. — Des soldats chantent : « J'avais autrefois un pays très beau (1) ! »
« Autrefois? Mais nous l'avons toujours... et nous prenons le pays des autres avec, n'est-ce pas (2)? y>
« Des troupes qui vont sur le front, madame, nous dit l'officier, quelle gaieté, quel entrain ! Des héros... commentvoulez-vousquelamortles touche? Des dieux, madame!... »
Je regarde « les dieux. » Assis à terre, tassés sur le quai de la gare. Des bouteilles de bière circulent de bouche en bouche... Inutile de rester à la fenêtre...
De nouveau le train se met en marche, — l'officier nous a définitivement quittées. Des projecteurs puissants fouillent la nuit. Les sentinelles se rapprochent. Le train va lentement. A tous les dix pas, il s'arrête. Un officier descend, inspecte la voie. Des lumières brusques traversent la nuit. Elles causent dans le silence... une langue rapide et brève. Le canon se rapproche.
Lille. — Nombreux, les soldats descendent. Nous aurions cru le train vide, si grand était le silence qui nous enveloppait. Ils bondissent sur le quai, brandissent des bouteilles de vin, les jettent à terre et les brisent en criant : « Hurra I »
(( Encore une victoire (3) ! A peine avons-nous
(1) Ich hatt' einst ein schônes Vaterland.
(2) Einst? das haben wir, immer, und nelimen das Vaterland der andei''n mit, was?
(3) Wieder ein Sieg.
fini d'en leter une que l'autre arrive toujours plus grande (1) !
(( Vingt mille Russes prisonniers... parmi lesquels dix généraux ! quatre-vingt canons I et des mitrailleuses? Chaque soldat en aura une bientôt... Où allez-vous, mesdames? Donnez vos valises, nous ne sommes pas des barbares (2)... A la commandantur? Il est tard... Vous irez demain... Dans cet hôtel vous serez bien.
— Est-ce qu'il est convenable?
— Réservé aux officiers supérieurs, madame. Le simple soldat ne voit pas ce qui s'y passe... »
Cafés et estaminets de la place, petits et grands hôtels, tout est illuminé.
(( Jamais on ne dirait une ville si près des tranchées !
— Pourquoi pas, madame (3)? Nos officiers ne pourrissent pas dans les tranchées... Ils viennent souvent dans la semaine, question de changer de linge,... d'air, et comme ils ont beaucoup d'argent, ils se payent agréable compagnie. Du reste, nous en faisons autant, mais sans donner un pfennig! Des femmes... tant qu'on en veut quand on brûle les villages.
— Et vos chefs vous approuvent ?
— Oh! bien (4)... ils clignent de l'œil, comme nous fermons les yeux sur eux... Des choses conve-
(1) Immer grôsser.
(2) Wirsind keine Barbarenl
(3) VVeshalb nicht ?
(4) Ach was.
nues... dans le silence, madame, entre officiers et soldats... La même race a les mêmes besoins, voyezvous... Voici votre hôtel... »
Une atmosphère irrespirable. Lourde et grise. Un officier se lève et, titubant, nous salue :
« Vous trouverez difficilement une chambre, mesdames... Sept francs pour la nuit et le déjeuner non compris! HerrvonX..., si je puis me présenter (1)...
— Transformé en garçon de café, depuis qu'il a vidé la bouteille, ricanent ses camarades...
— Et ne cherchez pas des meubles dans la chambre, continue Herr von X... Dépouillée du moindre bibelot... simplicité antique. Nous sommes des hommes primitifs I Monsieur le Français nous Ta souvent répété, n'est-ce pas (2)? Et puis il faut hiverner. Nous avons des tranchées comme des maisons, madame. Nous faisons une saison d'hiver dans le Nord de la France (3)... 11 faut meubler salons et salle à manger... ha! ha! ha!... N'est-ce pas, madame T... (la propriétaire de l'hôtel)? Il fait très bien, le lit en acajou que vous m'avez « offert ».
— Offert? ose à peine articuler la pauvre femme, offert? Exigé, emporté, pièce par pièce, madame. G'est-y qu'il va mettre ça dans la tranchée? Un si beau meuble ! qui vient de mon arrière... le temps l'avait mordu tellement qu'il l'avait trouvé bon...
(1) Wenn ich midi vorstellen darf...
(2) Wir sind ja primitiv ! Das hat derr Herr « Franke » oft genug gesagt, was?
(3) Wir machen eine Wintersaison im Nordeu Frankreich's.. .
Va, Jacques, conduire ces dames dans leur chambre, et fermez à double tour, nous dit-elle tout bas. »
Au troisième étage. Chambre petite et sale, et de plafond bas :
« On n'a pas le temps de nettoyer seulement, nous confie le petit. Ça se couche avec les bottes sur les draps... encore heureux qu'ils ne les emportent pas, tous les jours. Si ça continue, madame, on n'aura pas de mouchoir pour se moucher I Ça rafle tout. Il ne reste plus rien ni dans les maisons, ni dans les boutiques... »
Dehors, la nuit ne quitte pas son deuil, et le canon, qui ne cesse de tonner, rythme sa tristesse. Mes yeux ne veulent se fermer. Des officiers allemands un mur nous sépare. Des cris, des éclats de rire... mes oreilles entendent ce que je refuse de répéter. Ma petite amie dort... heureusement... pour elle et pour sa mère.
Ainsi jusqu'à l'aube. Elle vient, terne, l'aube des villes qui ont perdu la liberté !...
Les tramways marchent. La ville est pleine d'officiers, de soldats. Une longue file de chars, de voitures à fourrages, à provisions, toute une ville de munitions déambule par les rues, se rendant au front.
Les m.urs sont placardés d'affiches jaunes et rouges et vertes. Toutes signées par « Von Heinrich und Gie... >j
« Les familles que la présence de nos soldats « honore » sont priées de se montrer aimables! Qui « honore » le soldat « honore » la patrie allemande . Malheur à celui qui, réfractaire à la loi, se montrerait hostile. »
Puis cette autre affiche, touchante de naïveté :
« Les habitants de Lille sont pitiés de porter vélos et téléphones à la Commandantnr. Lesdits objets, trouvés cachés, mettraient à découvert la mauvaise foi des habitants. Ces derniers s'exposeraient ainsi à être fusillés. »
Et celle-ci, d'une mendicité noble :
« La saison de l'hiver menaçant d'être rigoureuse, la Commandantur se voit forcée de réquisitionner fourrures et couvertures chez tous les habitants. Ces objets, superflus pour la ville où la température est douce, et les chambres à coucher chauffées pour la plupart, sont d'une nécessité absolue pour les soldats qui défendent la ville contre toute incursion ennemie. « L'ocre » de ces objets étant sollicitée par le général goziverneur de Lille, les habitants feraient bien de les apporter euxmêmes et dans le plus bref délai. »
Et cette autre, cynique :
« Le gouverîiement impérial allemand, « disposé » à défendre la ville, la vie et les biens de ses habitants, décide ce qui suit : Les soldats ne pouvant suffire à combattre et à creuser des tranchées, tout homme valide, y compris les enfants de treize ans et au-dessous, devraient « s'offrir » pour creuser des tranchées et améliorer les routes. Il espère que les Lillois compreu' dront leur intérêt (!) et s'y rendront de bonne grâce afin que le gouvernement ne se voie pas dans la nécessité de sévir. »
Et celle-ci d'ordre purement commercial :
« Le gouvernement i?npérial, désireux d'être agréable aux demandes formulées par le Maire et les habitants,
est « disposé y) de vendre à la ville de Lille quintaux de farine. A la condition que la ville achèterait pour le même prix la même quantité de farine mélangée [seigle et fariîie, pain K). »
Ajoutons-y cette lettre adressée au Maire et qui fut affichée par toute la ville :
« Monsieur le Maire se crut obligé de protester contre la contribiition dont la ville a été frappée. Le gouvernement i?npérial, désireux de voir la a bonne entente » s'établir entre « vaiîicus et vainqueurs », prévient les habitants et leur chef que la dite somme a été exigée pour la défense de la ville ! Le gouvernement n'a pas hésité, bien que la somme fût importante , persuadé que les Lillois étaient prêts à tous les sacrifices pour défendre leur ville contre les désordres de r envahisseur. »
Des soldats s'arrêtent, lisent avec nous, nous adressent un sourire narquois :
« Un vrai renard que ce Heinrich, n'est-ce pas (1)?
— Il a une façon de voler le monde, entre nous soit dit...
— N'admire pas ça, moi... nous sommes les vainqueurs, nous n'avons qu'à prendre... au lieu de tourner autour...
— Oh ! bien... il fait la même chose, mais il parle autrement (2)... »
« Ça s'appelle voler d'une façon habile... On doit tout de même jeter de la poussière sur les yeux de
(1) Der reine Fuchs der Heinrich was ?
(2) Ach was... tut ja dasselbe spricht aber anders.
l'Europe (1). Quoi? Ces dames sont de Lille? Vous regardez les maisons brûlées? Tout le quartier de la gare a flambé, et bien d'autres... plus haut. Nous avons fait ça tout seuls (! ! !) (2). Voilà ce qui arrive quand on résiste à notre force... Huit jours, pensez... Nous avons eu des pertes considérables. Nous croyions qu'ils étaient des mille et des mille, ces Franken... deux mille seulement! Et nous étions quarante-cinq mille... C'est ce qui s'appelle une résistance bête. N'est-ce pas (3)? -Nous sommes entrés le soir. Ça brûlait!... de deux côtés. Nous chantions la Wacht am Rhein, pendant que les maisons croulaient... Une pluie d'étincelles... les flammes saluaient jusqu'à terre. Grandiose ! De ma vie je n'ai vu chose pareille (4) ! et les habitants... comme le peuple devient bête quand il lui arrive malheur I Ga se fourrait sous les chevaux. On en aurait piqué tant qu'on aurait voulu au bout de la baïonnette. Beaucoup de tués, d'ensevelis sous les décombres. Et puis on a jDris de belles choses. Tout un magasin de cuirs que j'ai dévalisé avec Schmidt et Peter... on jetait tout par la fenêtre. Des choses de prix. Ghaque soldat a maintenant un nécessaire. Faut bien que la guerre rapporte... »
Les passants regardent les maisons, leurs maisons brûlées, et le soldat qui conte en souriant. Des murs noirs, gris et grimaçants d'horreur. Gontre
(1) Muss man doch Staub auf Europa's Auge werfeu. Was?
(2) Das haben wir ailes selbst gemacht !
(3) Was.
(4) Grossarlig ! so was hab' ich noch nie in meinem Leben gesehen...
eux des réfugiés s'appuient, semblent vouloir souder leur malheur aux ruines... Sur les cendres des maisons écroulées, une mère est assise, avec ses six enfants. Sur ses genoux elle berce le plus petit. Pour le distraire, elle lui montre ses frères qui jouent avec des morceaux de fer tordus par les flammes.
Des marchands de quatre-saisons circulent, vendent fleurs et légumes frais. Un soldat achète un lapin :
« Maigre comme toi, ton lapin, vieille sorcière... Ceux qu'on a dans la tranchée sont plus gros, et on ne les paye pas. Tiens... v'ià un bon... Quand tes lapins deviendront plus gros, tu iras à la Banque allemande (1) chercher ton argent... »
Le rectorat. — Spacieuse et belle demeure. Son impassibilité semble énerver le canon qui la secoue à la faire crouler. Nous sommes venues trouver M. X... 11 connaît une partie de ma famille, aurait peut-être des nouvelles des miens... Peut-être aussi nous renseignerait-il sur les moyens à employer pour franchir les lignes.
M. X... est un homme paisible et d'humeur joviale. II nous reçoit aimablement, s'enquiert « de la malheureuse ville de Cambrai », se « désole » de cette absence de nouvelles « qui meurtrit les sensibilités les plus aguerries », « se révolte » de ce que nous lui contons sur la nuit passée à l'hôtel : certainement, si le rectorat n'avait été transformé en lycée, il serait « heureux », « honoré de nous offrir l'hos-
(1) Deutsche Banque.
pitalité », il souhaite enfin que la guerre finisse, et de tout son être il appelle la paix. J'essaye de la retarder, demande à consulter une carte pour avoir des renseignements précis sur la région. M. X. . . met ses lunettes claires comme sa pensée, cherche du doigt et des yeux... « La Lys... nous créerait de grosses difficultés... là, évidemment, mais tout cela est occupé, Lille est un camp retranché, l'aventure serait périlleuse; il ne nous le cache pas, et... il rejetterait certes toute responsabilité qui aurait pour résultat un accident dont il ne pourrait jamais se consoler... »
Excellent M. X... Je suis émue de sa sollicitude qu'il pousse jusqu'à nous donner certains détails sur la bataille de Sadowa. Je n'en conteste ni la valeur, ni l'intérêt, mais combien tout cela est intempestif, inopportun, quand nous sommes là, deux femmes seules, sans gîte, ni logis (inutile d'affronter un hôtel...) et qui cherchons le moyen le plus court, fût-il désespérément tenté, pour rentrer en France, retrouver les nôtres...
M. X... nous souhaite bon voyage et bonne chance, exalte notre courage, admire notre « vaillance », esquisse un sourire académique, et nous quittons le rectorat, emportant avec nous le souvenir d'un homme affable et courtois, et qui doit être agréable et même très fin causeur... en temps de paix.
Combien voms êtes différent, bon monsieur D... (professeur à la Faculté de médecine) ! Un vrai savant, chez qui la science n'a pas chassé la bonté. Si les dieux faisaient mine de recommencer leurs
excursions sur terre, je leur recommanderais votre maison, monsieur D..., hospitalière et si chaude...
Depuis la venue des Allemands, il habite une maison vide. Sa femme avec ses enfants à Berck, son lils prisonnier en Allemag-ne. C'est cette nouvelle que nous lui portons, ainsi qu'une lettre que son fils nous confia : « Un hôtel? Vous cherchez une pension de famille?... Mais je suis Français, moi! Tenez, ma maison est à vous, choisissez vos chambres, et cela tant que vous serez à Lille. Nous verrons ensemble quand et comment vous pouvez rentrer en France. En attendant, mangeons ce que nous avons, aimez-vous le pot-au-feu? »
Et nous aimons tout parce que c'est un papa qui nous parle. Remercier? Qui saurait remercier le rayon de soleil quand il tombe en plein au milieu d'une journée grise?
Pendant le déjeuner, M. D... conte : a II faut surtout bien reconnaître la vaillance de nos soldats. Deux mille seulement! Ils ont résisté pendant une semaine, contre des troupes dix fois supérieures en nombre. Une malheureuse batterie faisait le tour de la ville, essayant d'en défendre l'accès, tout en ménageant les munitions...
« Le général X... n'a pas voulu fortifier Lille. Dans la dernière semaine il fit transporter quatre canons... Ils dataient de... inutile de le dire. Us ont été exposés par les Allemands, place de l'Hôtel-de- Ville, et tout le monde, vieux et jeunes, allait les voir... par curiosité.
(c Les Allemands bombardaient la ville. Admirable, la confiance des habitants! Ils allaient voir les
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obus tomber et les maisons crouler... « La ville peut être ruinée, disaient-ils, ils n'entreront pas. »
« Un train blindé arrive, se trouve aux prises avec une compagnie de chasseurs. De leurs fenêtres, les habitants assistent à la bataille, les femmes portent de l'eau aux combattants.
« Après un second bombardement qui fut terrible, ils sont entrés à minuit, sous un ciel de flammes, en chantant la Wacht am Rhein. Quand l'incendie épargnait une maison, les soldats y mettaient le feu, après l'avoir soigneusement pillée.
« Travail méthodique ! {Systematische Ay^heit!) » criaient leurs officiers. Et pas d'eau pour éteindre : ils ont eu soin de couper Teau, et toute la ville aurait brûlé, si le général n'avait fait ouvrir les réservoirs « pour cause d'asphyxie ».
<i J'ai soigné une femme devenue folle par l'émotion. J'ai passé toute la nuit dehors, à encourager la population affolée, et le matin, je me suis mis à faire la soupe pour ceux qui n'avaient plus ni maison, ni pain..
« Ma porte fut marquée comme les autres, à la craie. Heureusement, ils n'ont pas jugé ma maison « assez belle » pour recevoir leurs officiers. J'ai eu trente soldats, que j'ai forcés au respect en déclinant mon titre de « Herr Professor ». Ils m'ont répondu par un « ja m impressionnant, et, le soir, un soldat m'apporta triomphant, un superbe jambon réquisitionné chez le charcutier d'à côté. Il y avait joint une carte : « Pour Monsieur le Professeur, en souvenir de l'hospitalité offerte de si grand cœur ! »
« Une autre fois, ils avaient bu pas mal. Ils se sont
1 lj|
relie de Km. Duruis.
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étalés par terre, déshabillés... J'ai fait sonner mon titre de « Herr Professor ». «Ja.ja... ivir respectieren jede Kultur ! (Nous respectons toute espèce de culture!) »
« Et tous les jours j'en logeais. De cinq à trente, suivant l'humeur de la Commandantur. »
Huit jours à Lille. — M. D... ne nous dissuade pas de notre projet de traverser les lignes, mais il s'ingénie à prolonger notre séjour : « Il faut le temps de réfléchir, » nous dit-il. En réalité il nous voudrait garder jusqu'à l'évacuation de Lille.
Tous les matins, M. D... fait son marché. Il n'est pas seul, du reste : M. X... est un homme du devoir. L'invasion allemande n'arrêta pas son élan universitaire : « Mais que vouliez-vous qu'il fît contre un élève! » nous dit malicieusement M. D... Les universités restèrent fermées et les universitaires allèrent au marché... « Légion! » nous dit M. D..., et les vieilles serviettes, au lieu de contenir des livres aux fiches noircies par des remarques sagaces, abritent soigneusement contre le regard jaloux des Allemands, à l'affût toujours de quelque victuaille appétissante, des pommes de terre, du fromage, des tartes, un tas de choses que « la science des vieux savants tolère malgré la faiblesse des dents », nous confie M. D...
Leurs familles étant pour la plupart en France, ces « vieux savants » vivent en garçons. Ils s'invitent les uns chez les autres, se communiquent les nouvelles, inventent comme des enfants celles qui n'exis-
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tent pas. Parmi eux, des optimistes et des pessimistes. M. D... subit avec une sérénité olympienne les assauts de ces derniers : « Je me cramponne après mes illusions pour qu'ils ne les fassent pas crouler, dit-il en souriant. Vous comprenez... j'ai promis à ma femme de garder mes derniers cheveux noirs ! . . . »
M. X... est un professeur très fin et fort distingué de mine comme d'esprit, mais il lit les journaux allemands, il en est influencé, il fait la désolation de M. D... « Voyez-vous, quand on raisonne trop, on perd confiance... mais je l'aurai. » M. D... fait cuire un bon gigot, ajoute une bouteille de vieux vin, du fromage de Hollande et l'invite à déjeuner. M. X... ne tarde pas à retrouver « le vieux fond des ancêtres gaulois » ; aussi M. D... triomphe : « La victoire finale? Mais elle ne fait pas de doute ; c'est comme une solution logique d'un problème bien posé : les Français auront la victoire parce que j'ai confiance en mon pays qui ne peut être vaincu... »
Et c'est avec cette confiance, belle comme une prière d'enfant, que M. D... continue à faire de la géométrie dans l'espace, et à descendre tous les matins dans sa cave pour faire des expériences d'électricité. Décidément ce M. D... est un homme rare : savant, et bon, et simple à la fois !
Il nous fait visiter son laboratoire, ses machines, (( sa vie » de savant, que le canon n'a pas réussi à troubler. 11 nous montre la ville, les ruines, sans gémir ni pleurer, ni faire de la littérature sur elles :
« Tout cela est de passage, nous dit-il. Ce qui
reste dans la ville, c'est noire énergie que rien ne peut entamer... Je ne dis pas... des ruines, des existences fauchées, mais l'honneur de notre pays est racheté, croyez-moi. Vous n'avez pas vécu Soixante- Dix, vous... C'est nous les vieux, qui en portions le fardeau lourd sur nos épaules... Je suis content que nos fils nous en débarrassent... Ah! ce n'est pas étonnant que la jeune France se batte si bien... Elle a pris racine sur nous, et nous sommes une vieille terre, féconde en énergies... »
Gomment les Français ne reviendraient-ils pas, quand ils sont appelés par des âmes comme celle de M. D...?
« Vous regardez la foule? Elle ne sait que faire parce qu'elle n'est pas libre. Mais qu'ils partent ce soir, et vous la verrez demain : elle n'aura rien perdu quand elle aura retrouvé la liberté.
« Le commerce? Ce n'est pas l'argent, quoi qu'on dise... c'est une idée qui le soutient : l'idée de la prospérité nationale, et c'est pourquoi, quand la nation ressuscite, les villes ne sauraient rester mortes... Vous verrez comme les cendres deviendront de l'or... Le souvenir des morts? il soutiendra le courage de ceux qui restent. Et tout cela est mathématique, comme deux et deux font quatre... Mais que nous entendions seulement le clairon... les sonneries françaises... père, fils, mari tués... des notes de tristesse isolées, croyez-moi... il n'y aura qu'un accord, grave et beau et sublime : la France est ressuscitée ! Et celui-là, voyez-vous, étouffera les plaintes des épouses et des mères, séchera toutes les larmes, ramènera la joie... »
Comme il faut être vieux pour composer une si belle musique 1
Nous allons chez M. X... Homme habile à qui les brumes et la présence des Allemands ont enseigné la réserve. Sous la patte allemande, on a l'impression qu'il étouffe. Il n'est pas d'humiliation qu'ils ne lui fassent subir. La Commandantur lui retourne une protestation qu'il a rédigée, « pour corriger certains mots qui sont un manque de respect visà-vis du gouvernement impérial. »
« Le préfet comme moi, sommes ici pour les aider à capter la conscience du peuple, à l'asservir le plus tôt possible, à la germaniser. A chaque instant je suis appelé à la Commandantur, Ils demandent de l'argent. Il faut que ce soit moi qui pressure les habitants, et si je me plains : « De quoi? me c( disent-ils, cet argent est nécessaire à la défense « de votre ville. » Ils ont l'ironie lourde. Une autre fois il faut leur indiquer telle ou telle maison qui abrite du cuivre, des fourrures, du cuir. Il faut que je les aide à voler... ^ et quand les marchands ne savent plus que faire des bons dont ils sont assaillis et qu'ils me les apportent : « Faites un dossier de « papiers sans valeur, que la France présentera à « l'Alsace et la Lorraine reconquises ! » me répond le gouverneur. Cependant, allez voir Z..., peut-être aura-t-il une idée, vous donnera-t-il un conseil... Et surtout ne croyez pas que nous sommes découragés : les nuages n'ont qu'un temps, et le soleil de notre pays... il faut le croire éternel I... »
DE CAMBRAI A LILLE — llb
Avec M. D..., nous errons dans la grande rue. Le temps nous paraît très long... surtout depuis que nous n'avons plus nos blessés. La ville est comble de voitures et d'autos. Officiers et soldats se réservent le trottoir. Parmi les ombres grises qui, à tout instant, lui barrent le passage, la foule glisse, entre dans de petites boutiques, cause tout bas... comme dans un rêve. Des gamins essayent de vendre du chocolat, des bonbons :
« Oublie la vieille habitude, mon bonhomme, chez nous on ne paye pas, on prend, vois-tu... c'est une vieille vérité... mon bisaïeul la savait encore mieux que moi. Malheur aux vaincus ! Tu connais pas ça? Je croyais que le Franzoslein (petit Français, terme ironique) venait au monde avec un bec latin (1)... »
Le gamin se sauve...
« Deux sous, la violette... deux sous... » Une pauvre femme, un bébé dans les bras, tend le bouquet à l'officier qui passe : « Veux-tu t'en aller? Crois-tu que je prendrai quelque chose? Tes doigts sont dégoûtants (2)... » Un coup de sabre... le panier à violettes roule par terre, le petit pleure : « Ils sont tout de même plus beaux, nos bébés allemands, que ces poupons français, sales comme des torchons (3)... »
(l)Mussdie alte Gewohnlieit vergessen, Kerlchen :Krieg heisst nicht bezahlen, sondern nehmen. Das wusste mein Urgrossvater besser noch wie icli : Vse victis! Kannst nicht latein ? Glaubte Franzoslein kâine mit lateinischem Schnabel zur Welt was? (Textuel.)
(2) Willsl du weg damil? Meinstdu ich nahme was von deinen schmierigen Fingern?
(3) Hubscher unseve Kinderwie dièse schmierige Lâppchen, was ?
De nombreux magasins qu'ils ont pillés, ils en ont peint quelques-uns aux couleurs de la Prusse. Je lis : Produits allemands, Cigares fins (1). A l'étalage, la « Deutsche Wûrst (la saucisse allemande) » figure, attachée avec des rubans aux couleurs nationales. Il y a foule. Soldats et officiers mangent, fument, plaisantent : « C'est rudement bon, pas? Et puis ça vient du pays, on peut payer... »
Pour nous reposer, nous entrons dans un teà-room. Des officiers prennent le thé :
<{ As-tu entendu? la chute de Calais n'est plus qu'une question de jours!... et puis en route pour Londres. Ga ne me déplaît pas de goûter la célèbre hospitalité anglaise . . .
— Va pas si vite... rusé comme un renard, l'Anglais... La prise de Paris était aussi une question de jours... tu as oublié la défaite?
— « Le plan », tu devrais dire...
— Allons donc ; les fautes impériales sont des fautes grossières, mon ami (2)...
— Oh I toi... tu ne seras jamais qu'un rejeton de Freie Wort (3) [revue allemande antiimpérialiste].
Des faits, mon ami (Tatsache), et la décadence française... une légende (ein Màrchen). Le peuple a rebondi comme une balle et nous en avons ressenti une rude secousse. Pauvre von Klûck! et encore plus pauvre Kronprinz ! Pioupiou s'est habillé à Marseille, a chaussé ses bottes à Paris, perdu sa
(1) Deutsche Waren, Feine Cigarren. Delicaltesseugeschâft.
(2) Kaiserliche Fehler dicke Fehier, mein Freund !
(3) Ach du I Freiewortes Sprossling !
casquette en route, arrivé en retard à Gharleroi (1), cela n'empêche que ses chaussures tiennent bon, que sa culotte ne s'use pas bien que trempée de sang, et que nu-tête il sait se battre aussi bien et mieux que nous...
— Pessimisme I Ecole de Schopenhauer... école maudite (2)...
— Oui... oui... laisse les soldats hurler la Wacht am Rhein et le Deutschland ûber ailes... moi, je vois la vérité : ma mère avait tous ses esprits quand elle m'a mis au monde (3).
— Tais-toi donc, cette dame écoute... elle doit savoir l'allemand. »
Précipitamment, tous deux se lèvent, engloutissent la dizaine d'éclairs qui restent, avalent la dernière goutte de thé et... payent! « Non, mais... qu'est-ce qui leur prend ! et de l'or encore ! » dit le garçon tout étonné.
« Ce qui « leur prend? » nous explique M. D... : même les officiers sont « filés » par des agents de police habillés en civils, et tout officier ou soldat qui dit une parole imprudente sur le kaiser ou qui émet un doute sur les victoires allemandes, est mis en prison et rudement traité. Voici pourquoi ils n'aiment pas être entendus quand ils critiquent la patrie allemande et son chef. »
(1) Au début de la guerre, un journal allemand avait ainsi caricaturé notre soldat. Et cela fit grande impression sur les Allemands.
(2) Schopenhaùrische Schule... Verdammte Schule...
(3) Mit klarem Sinn hat mich die Mutter in die Welt gebracht.
Nos plans sont faits. Leur réussite est problématique : nous partons demain matin pour Quesnoysur-Deule. Et de là, si les habitants ont la bonne volonté de nous aider, nous essayerons de franchir la ligne.
Hier, M. X... nous reçut. 11 nous encouragea beaucoup, c'est par Quesnoy-sur-Deule que nous allons essayer de franchir la ligne. Il y habite un certain P..., ancien policier, habile et fin de métier, paraît-il, et qui pourra nous aider, M. D... nous recommande aussi à MM. F... et F... qu'il connaît peu, et qu'il croit gens de « bonne volonté •>.
Mon amie apprend la carte par cœur, et pour ne pas les oublier, nous ne cessons de répéter les noms sauveurs : F... et F... et P...
Nous rêvons dans la nuit que nous avons franchi la ligne sous une pluie d'obus, bien entendu, qu'après nous avoir bandé les yeux, une sentinelle de bleu et de rouge habillée, nous conduit au poste, oîi le colonel (1) nous félicite !... Et le matin arrive, glorieux déjà, puisque c'est le matin de « notre fuite ».
Lever précipité, toilette de guerre, les paquets sont légers, et l'humeur joyeuse. Si nous pouvions nous débarrasser de nos corps, je crois que nous le ferions... pour aller plus vite.
Entassés dans le tramway qui mène à Quesnoy. Avec une masse de soldats, jetés les uns sur les autres avec leurs paquets, leurs sacs et leurs fusils. Arrêt à chaque bourg, militairement occupé. Des soldats lavent la gare, font briller les carreaux, reluire les boutons de porte. (A cette époque ils n'enlevaient pas encore le cuivre pour faire des cartouches.) Des officiers se promènent, mains dans les poches, cigare à la bouche. Les soldats plaisantent :
« Un capitaine, hein? Il bâille... ce n'est pas drôle pour lui, pas plus que pour nous d'ailleurs. Tout seul ici dans ce sale patelin (1); bien mieux, si nous étions chez nous, près du poêle (2)... avec notre femme et nos enfants (3)... un café par làdessus, et heureux comme un roi (4)!
— La faute à qui a voulu la guerre...
— Les Anglais! Ah! les bandits, les vauriens, les cochons.
— Gomment? Naïf? Toi aussi? Voyons, entre
(1) Im dreckigen Mest.
(2) Beim warnien Offen...
(3) Mit Weib und Kind was.
(4) Eine Tasse warmen Kaffee dabei und gliicklich wie Konig!
nous soit dit : le Kronprinz reluque la couronne... depuis longtemps, et la mort tarde à venir pour l'empereur son père. En faisant la guerre, il devance le décès, tu comprends, puisqu'il gagne la faveur populaire... On connaît ça, va... on commence à s'éveiller chez nous. Des centaines qui pensent comme moi, et qui n'osent pas le dire. Et puis les officiers...
— Allons, tout comme nous, mais ils risquent leur vie.
— D'accord, mais n'oublie pas qu'ils ont double solde pendant la guerre, et avant que la mort vienne, ils peuvent se payer double plaisir. Qui profitera de la victoire ? si toutefois nous étions victorieux... La classe des officiers I
— Oii as-tu péché tout ça, kamerad? Au fond pas bête du tout, ce que tu contes là...
— On lit, on s'instruit, on juge. Et puis il y a quelque chose qui est au-dessus de Deutschland ûber ailes, c'est l'estomac de ma femme, et de mes six enfants...
— Tais-toi, kamerad... si jamais on t'entendait, tu ne tiendrais pas une seconde au bout du fusil. Allons, ça ne va plus durer... Tu as su la victoire sur les Russes. Toute l'armée vient par ici maintenant. Nous allons marcher sur Calais, sur Paris, sur Londres, prendre les Anglais et les Français entre deux feux (?). Pas un n'échappera!
— Ja, ja... si c'était vrai... Mais dans la meilleure armée tout n'est pas parfait, kamerad, et les journaux chantent trop la perfection de la nôtre... c'est louche, ça, tu comprends?
— Oui... je comprends qu'il vaut mieux se faire tuer sans réfléchir : la vieille discipline allemande a beaucoup de valeur, vois-tu (1). Dans tous les cas ces sales Français ne reprendront pas Lille ; regarde si c'est fortifié !... »
Et c'est en efTet formidable. Un immense réseau de fil de fer entoure et enserre la ville. Les tranchées ont été creusées par les civils d'abord, perfectionnées par les soldats du landsturm, achevées par ceux de l'active. Elles sont prêtes à recevoir les hommes qui doivent défendre Lille.
« Au fait, continuent les deux soldats, on pourrait se contenter de la Belgique, du Nord de la France, et d'une forte indemnité de guerre. Laisser la France sans le sou... ta comprends, c'est avec cet argent qu'acné se paye des alliances.
— Tu as raison, Friedrich, on pourrait ensuite faire une paix honorable avec elle...
— Et la Russie ? Et cette infâme Angleterre ? Grois-tu qu'elles font la guerre pour rien?
— C'est vrai, et c'est parce qu'elles veulent nous dépouiller que nous perdrons forcément quelque chose (111). Aussi : Paris, Calais, Londres, la seule conclusion, kamerades (2).
Quesnoy-sur-Deule. De son nid de boue, le village surgit crotté, misérable. De tout son poids hivernal le ciel Téorase. Des maisons basses, tout au bord
(1) Die aile deutsche Discipline, die ist viel wert.
(2) Der einzige Scliluss, Kamaraden...
de la Lys sagement se rangent, dans un geste d'humiliation suprême. Quatre sentinelles gardent le pont. Des habitants loqueteux et sales et de mine souffreteuse traversent la rue étroite, s'aplatissent contre les murs des maisons, pour laisser passer les soldats raides d'arrogance.
La route que je suppose unique franchit le village, le coupe en deux, grimpe péniblement, s'arrête tout étonnée sur une sorte de plateau que la mairie, l'école et l'église honorent de leur présence.
(( La maison de M'"'' F...? Je demande à une paysanne qui d'un air méfiant me dévisage.
— Là-bas... la grille... frappe à porte ouvragée, des gens riches t'ouvriront... une belle fortune qu'ils ont... »
M"'* F... vient au-devant de nous, ronde de cœur comme de corps... Elle nous apprend que cette guerre est un a terrible malheur » ; elle les loge... depuis cinq mois... Ils vivent comme ils peuvent, tassés dans une pièce, sa fille et son mari et cinq petits enfants... Enfin elle finit d'énumérer « les malheurs qui ont frappé sa famille » en couronnant son éloquent discours d'un fin et délicat sourire... Naturellement elle n'a aucune envie « de faire toilette », nous l'excusons, n'est-ce pas?... « Bien qu'on ne doive pas se laisser aller. » Ainsi il lui fallut « courage surhumain » pour arborer sautoir d'or et breloques, et porter la robe de soie couleur violette, qu' « elle fit arranger pour la circonstance » : car on fête Noël à Quesnoy... Les Allemands font un arbre de Noël à l'église, les soldats
chantent, et le général, « qui est très bon (1) », a invité les habitants... M"'® F... s'y rend sans goût... mais avec tous ses diamants... Franchir les lignes? Pauvres petites, nous n'y pensons pas... et de nouveau sur notre malheur elle s'apitoie, nous donne des conseils de mère... cependant si nous voulons parler à M. F... son mari..., mais « il faut crier très fort, car il est un peu sourd... )^
Et M. F... arrive. C'est vraiment dommage que nous ne puissions lui parler; il a la figure honnête et le regard franc, mais lui confier notre projet est chose impossible. La pièce d'à côté est pleine d'ofciers...
Nous remercions, le malheur nous a rendues calmes, et nous partons comblées de vœux. « Et si vous arrivez à franchir la ligne, envoyez-nous un mot! Quelles heures je vais passer en pensant à vous! Deux jeunes femmes toutes seules... et ne pouvoir leur offrir... pas même l'hospitalité! Ahî mon Dieu, cette guerre est effrayante! »
M. P... a sa porte large ouverte, par opposition à son cœur qu'il tient fermé à toute espèce de pitié.
Le feu qui dans la cheminée brûle l'intéresse évidemment plus que notre pauvre discours ne saurait le faire. D'une bûche à l'autre ses yeux de policier finaud errent avec une indifférence nonchalante; si les Allemands donnaient le laissezpasser il nous accompagnerait certes... s'il n'y avait pas ces tranchées, ces fils de fer, les sentinelles,
les postes, si les Allemands étaient en Allemagne enfin... évidemment rien de plus simple. Mais depuis qu'ils sont entrés, impossible de faire deux pas. Surtout lui! Une personnalité du village... nous comprenons... obligé de répondre pour tous, jusqu'aux « folies » des gamins qu'on ne peut empêcher de chanter, sur le ton de « Conspuez », « Embrochez les boches, embrochez! » et de « Vive la France », un tas de « niaiseries » de ce genre qui n'ont « ni rime ni raison ». Responsable aussi de ces « vieux fous qui datent de 70 » et qu'on fusille tous les jours, « et avec raison », vous comprenez, on ne peut les empêcher de dire qu'ils sont Français (!).
Aussi P... court tous les jours à Lille, chez le préfet, dit-il; il veut sauver le village, que l'imprudence des habitants condamne à périr... Evidemment c'est un personnage que ce petit P... et la preuve : un Allemand vient demander « si ces dames sont prêtes pour aller à l'église... » Herr Hauptmann les attend... P... fait des excuses embarrassées... Il y va par répugnance (!), en chapeau haut de forme cependant... il ne peut laisser ses filles seules... des enfants... Elles sont là « les enfants ». Elles portent sur la tête des chapeaux en forme de plateaux, remplis de duvet et de muguet si blanc qu'il semble frais cueilli.
Hélas! de nos « sauveurs » il n'en reste plus qu'un. Dieu fasse qu'il nous soit clément...
Le docteur F... habite une belle maison. Nous essayons de lui parler. Ses yeux fuient notre regard « parce qu'il louche », excuse ma petite amie, qui
est très bonne. Cet homme est né pour reculer toujours, devant tous les obstacles. 11 nous écoute cependant. Malheureusement il sait d'avance ce que nous lui dirons. Aussi sa réponse est facile à prévoir : il nous aiderait sans doute, de toutes ses forces, si « les circonstances n'étaient pas terribles » . En temps ordinaire rien de plus facile que d'aller à Armentières : on prend le train, on y va en tramway, on pourrait y aller à pied... il y a des coteaux, des fermes, oii l'on boit du bon lait...
Décidément la partie est perdue. Il s'agit maintenant de prolonger la conversation jusqu'à 4 heures (à partir de cette heure on a ordre de rester chez soi), car il faut passer la nuit à Quesnoy puisque les tramways sont partis, et ce serait miracle que F... noas loge de bonne grâce.
Il conte : ils sont entrés dans le village comme partout ailleurs : avec moins de parade et plus de brutalité. Ils ont brûlé les maisons, fusillé des vieillards, violé des femmes. C'est bien le credo allemand, que nous entendons pour la centième fois...
Dehors les soldats passent et repassent, endimanchés , souriants , toujours contents d'euxmêmes... Quatre heures ! « Malheureusement je suis obligé de vous loger, avoue piteusement F... » Nous balbutions une excuse triomphale, prenons possession de notre chambre, constatons que la maison est vide de meubles. « Cachés dans la cave, et les bibelots de valeur enterrés dans des trous... tout au fond du jardin, » nous confie M"" F...
Le soir, ils partagent avec nous un maigre morceau de lard, « celui que M""" F... mange en faisant
son ménage », pour ne pas que les Allemands le lui prennent. Elle aussi conte « ses malheurs ». A perdu une paire de draps... obligée de laver le linge des Allemands et « de raccommoder leurs culottes », et ils ne sont pas toujours contents : « et quand on pense qu'il y a des gens dans le village, la majorité, madame, qui ne désirent pas la paix... qui préfèrent les voir vivre chez nous, encore dix, vingt mois s'il le faut, disent-ils, mais que nous ayons la victoire finale 1- Comprenez-vous ça, madame? »
Evidemment ce ne sont pas M. et M"* F... qui nous feront traverser les lignes...
Nous couchons, en attendant, dans un lit habité par de nobles parasites et que je suppose allemands.
Le canon tonne, tout près la fusillade crépite, dehors les soldats fêtent Noël : cette nuit nous finissons de croire que nous pourrons traverser les lignes.
Et le lendemain nous nous retrouvons chez M. D..., qni achète une magnifique tarte aux cerises « pour fêter le retour des enfants prodigues... »
Il nous console en nous disant qu'il faut attendre, que Toccasion se présentera...
Nous laissons l'espérance fêter son éternelle jeunesse et nous allons trouver le prince de Bavière, qui habite avec son état-major le boulevard de la Liberté : si nous lui demandions notre rapatriement en France, il ne nous le refuserait peut-être pas.
En disant à la sentinelle : « Bonjour, Feldgrauer, » (expression flatteuse et qui signifie : soldat habillé de gris), j'obtiens qu'il ouvre la bouche et me salue
i'ac-smiile d une ainiarello de Ém. Diin is.
T]:i.s qi: it.s SONT.
d'un large sourire. Bien plus il annonce à son camarade que nous sommes certainement de « vraies allemandes » (1).
Une sorte de valet nous accueille avec une politesse et une amabilité apprises et retenues par cœur : les dames doivent d'abord se faire inscrire... ces danles connaissent les habitudes de la cour...
— Non, mon garçon (j'ai su après que c'était un Von ... qui faisait fonctions de valet), seulement celles de la guerre ; il nous faut voir le prince et dans le plus bref délai.
Gomme tout Allemand a le respect de l'autorité ferme et qui n'admet pas de réplique, Herr Von X... baisse la tète, porte son doigt à la bouche, en signe de réflexion... « Si ces dames veulent attendre... ces dames pourraient s'asseoir. »
Prestement il disparaît, plus vite il revient.
« Ces dames sont priées de « formuler » leur demande. Tel est le désir du prince.
— Dites à votre prince que nous n'avons pas l'habitude de conter au valet ce que nous avons à dire au maître. »
11 disparaît de nouveau, revient plus vite que la première fois. « Excusez, « gracieuse dame (2) ». Si « la gnàdige Frau » veut monter, le prince la recevra dans cinq minutes. »
Je regarde ma montre; à la cinquième minute celui qui doit être le prince nous reçoit dans un petit salon, très encombré ; il y a là tout un monceau
(1) Echte deutschel...
(2) Entschuldigen Sie gnâdige Frau.
de marchandises; caisses à cigares, boîtes à cigarettes, paquets de chocolat. Le tout est jeté dans un joli pêle-mêle pour flatter l'œil en même temps qu'étonner.
« Voyez, madame : ce sont les cadeaux de Noël de nos soldats... Vous ne sauriez croire ce que fait l'Allemagne pour ses soldats, madame. Aussi quels soldats 1 Le monde les admire et vous aussi, je pense?...
— J'admire tout homme qui fait son devoir visà-vis de son pays.
— Ah! vous répondez à la française, du reste j'ai une très grande estime du soldat français; il est une révélation pour l'Allemagne, il sera une surprise pour l'histoire : la démonstration irréfutable qu'aucune théorie, socialiste, radicaliste ou autre, ne détruit le fond d'une race. Le soldat de la République est le soldat de Napoléon, mais... Joffre n'est pas un Napoléon, heureusement pour nous...
— Cependant c'est lui qui vous a valu la retraite de la Marne?...
— La retraite? Comment? vous savez ça? Aucun journal ne doit vous renseigner, madame^ fausser vos consciences de « prisonnières » !
— La conscience d'un prisonnier est la même que celle d'un homme libre...
— Avec cette différence qu'elle ne doit pas s'affirmer devant qui pourrait la châtier, madame...
— Etes-vous vraiment « le prince », monsieur?
— Comment? Pourquoi cette question?
— Parce que les princes ont une allure... plus chevaleresque.
— Ah 1 VOUS avez vu ça. Famosf Décidément nous avons été trompés sur cette France décadente. Eh bien, le prince... vous ne pouvez le voir...
— Il a peur des femmes?
— Non, mais voyez-vous : nous devons ménager ces précieuses existences. Il commande la 6* armée. Si un rtialheur arrivait...
— Voulez-vous lui dire alors que mon mari est blessé... » Il abandonne le sourire. Des larmes affluent dans ses yeux : « et que je prie le prince de nous laisser rentrer en France...
— Impossible, gnadige Frau. »
J'insiste : « Dites cela au prince de suite, j'attendrai la réponse.
— Je connais la réponse du prince, mais puisque vous le désirez... »
Il y va, revient :
« Suivez-moi à l'état-major, « gnadige Frau ». C'est tout près. La maison voisine. »
Au rez-de-chaussée, dans le vestibule, une vingtaine d'ordonnances attendent les ordres. « Ordonnance n' 1. » Le soldat se précipite, accroche ses yeux à ceux de son officier, comprend, disparaît. De petites tablettes clouées sur chaque porte portent des indications courtes et précises :
(( 1° Tout officier doit prendre avec lui la serviette contenant les papiers officiels lorsqu'il est appelé à causer à moins d'un mètre de distance de sa porte.
« 2° Toute ordonnance, après avoir frappé, doit reculer de 2 mètres de la porte du bureau des officiers sous peine d'être fusillé.
« 3° Aucun civil sous aucun prétexte ne doit franchir la porte des bureaux des officiers supérieurs. »
Nous sommes reçues par des officiers de très grande distinction et qui écoutent avec un semblant d'intérêt notre requête habilement présentée par l'officier du prince, avec un réel désir de réussir.
« Quand votre mari a-t-il été blessé? Il est officier de quel corps? Où est-il, ce corps?
— Si je le savais, je ne vous l'apprendrais pas.
— La prison fait dire ce qu'on ne peut savoir avec douceur, me jette sèchement l'un des officiers.
— Vouloir par douceur ou par violence arracher à une femme ce qu'elle ne sait ou ne doit pas dire, cela s'appelle une lâcheté chez nous, monsieur.
— Les grands mots sont des mots vides, madame. Voulez-vous revoir votre mari?... Attendez une minute. »
Il téléphone à Cambrai, apprend par le gouverneur comment j'ai soigné leurs officiers et soldats : « Non... Aucun fait accusateur... Mais il est toujours dangereux de laisser quelqu'un d'intelligent passer des pays occupés en France... »
L'officier du prince intervient. « Ces dames pourraient rester quinze jours à Namur...
— Acceptez-vous, madame?
— Non, car dans quinze jours je puis trouver mon mari mort.
— Contre la mort nous ne pouvons rien, madame... Votre malheur nous touche profondément, mais si toute loi rejette le sentiment, la loi militaire
le condamne. Vous êtes femme d'officier, vous devez me comprendre.
— Envoyez-nous à Aix-la-Chapelle. J'y ai été comme jeune fille, pour apprendre la langue, chez M. de W...
— M. de W...? Si cela est vrai... vous me permettez de douter, n'est-ce pas? La vérité est une surprise dans le mensonge universel, madame... Je vais au téléphone...
— Mais, « gnàdige Frau », vous auriez dû le dire plus tôt. . M. de W..., je crois bien... Une famille très connue et qui vous connaît, j en ai la certitude maintenant. Mais vous parlez admirablement Tallemand. Quelle souffrance cela a du être pour vous : cinq mois de martyre... Il faut « l'héroïsme » d'une femme comme vous, pour supporter cela...
« M. de W... vous attend, et puisque vous avez la chance de le connaître, vous ne resterez à Aixla-Chapelle que huit jours. Le minimum de temps. Je vais préparer vos papiers ; il est bien entendu que vous voyagez militairement et que des honneurs (!) vous sont dus comme à un soldat, madame.
« Est-ce que vous n'avez pas fait la guerre des Balkans? Monsieur votre mari a envoyé des correspondances à V Illustration, n'est-ce pas? Quelle richesse d'impressions vous aurez retirées de cette « belle guerre » ! Nous comptons sur l'honnêteté et la sincérité des gens comme vous, madame, pour dire la vérité au monde... effacer « généreusement »
les calomnies infâmes dont vos journalistes ne cessent d'accabler notre pauvre pays!...
— Je ne suis pas journaliste, monsieur, mais je dirai ce que j'ai vu : votre entrée à Cambrai, les maisons brûlées, l'assassinat des femmes sans défense...
— Peccadilles, les péchés de nos soldats, madame. Une si grande armée! les abus sont... de rigueur! Mais je suppose que vous n'avez rien à reprocher de pareil à nos officiers, par exemple?...
— Ils étaient plus experts dans l'art de prendre ce qui ne leur appartenait pas...
— Là aussi... la question du nombre : les meilleurs, les plus nobles officiers (1) sont tombés les premiers. Puis sont venus empoisonner notre corps des officiers de réserve, des marchands, des... (2). »
Je conte enfin « les opérations des officiers de la Garde. »
« Question de s'amuser (3) de gamins de dix-huit à vingt ans pour la plupart.
— Et la destruction des œuvres d'art?
— Nul n'est plus artiste que l'Allemand, madame, mais si le ciel s'opposait à la force de notre patrie, nous le ferions crouler, et cependant c'est le chefd'œuvre des chefs-d'œuvre...
« Dômes et cathédrales, peintures et sculptures, de tout le temps finit par avoir raison, madame;
(1) Deutschland's edelstes Blut.
(2) Schweinebande...
(3) Sie rhumen sich damit !
ce qui importe, c'est de garder intactes les forces qui les créent : la patrie, la « deutsche Heimat ». Et c'est parce que nous nous battons pour « une idée » que nous serons victorieux. J'ai l'honneur... »
11 croit me saluer,... salue son discours, s'éloigne satisfait pendant que son compagnon reste :
« Vous connaissez l'Orient, n'est-ce pas, madame? D'origine hellène? je crois... (Qui a pu le renseigner si bien?) Avez-vous des parents à Gonstantinople?...
— Oui, je vous demande cela... Je dois aller là-bas remonter le courage de notre glorieuse alliée (1), la malheureuse Turquie. Encore un pays que le monde n'a pas compris... et que le temps devrait rendre éternel (!) cependant...
— Pour avoir aimé la paresse...
— Justement... c'est à cette paresse qu'est due la conservation sous le plâtre des chets-d'œuvre de Byzance. L'art lui doit un hommage... Donc je dois aller là-bas. Puis-je dire à vos parents que je vous ai vue? Quel est leur nom?
— Ah! vous ne voulez pas que « l'ennemi w leur apporte le salut de leur fille... Voici vos papiers, j'espère que vous trouverez M. L... complètement rétabli; et si jamais après la paix vous veniez en Allemagne, voici mon adresse. Je serai heureux de connaître mon glorieux camarade : des héros, ces soldats de France... Quel est votre nom déjeune fille?»
Interloquée, je le donne sans comprendre.
« Merci, je porterai des nouvelles à votre famille. »
Je n'en doute pas ; arrivé à Gonstantinople il profitera de mon nom pour s'introduire dans ma famille. Mes parents l'accueilleront, puisqu'il leur porte de mes nouvelles... En échange il espère avoir sur le pays et les gens les renseignements qu'il désire. Décidément ils sont nés espions...
Un auto nous attend. Nous sommes reconduites chez M. D... par le chef d'état-major lui-même.
Dans la cuisine M. D... nous attend, finit de préparer le «. panier de ses enfants », comme il sait le dire avec sa voix pleine de vraie tendresse.
Nous voulons voir le panier :
« Non, non, dit-il, c'est une surprise... dans le train... et vous goûterez ça. M""* L..., ça sent le pays, vous verrez... (c'est une bouteille de très vieux Samos, qu'il a trouvée dans sa cave) et vous penserez à la Grèce éternelle quand vous traverserez l'Allemagne de passage... »
Si nous pouvions l'emmener avec nous, en France, ce bon M. D... Le remerciement vaudrait la reconsance que nous lui devons...
« Non, mes enfants. Nous sommes tie « vieux piliers », nous autres, qui soutenons le courage des jeunes. Laissez-moi vivre dans notre malheureuse ville... Je l'aimerai davantage.
« Je suis content... Vous allez voir la France... les ombres grises ne vous hanteront plus. Le pantalon du pioupiou, quel beau rouge tout de même,
et qui crie la joie de vivre! Allons, dites à la France que nous l'attendons. Qu'elle prenne son temps, le Nord est solide. Il attendra tant qu'il faudra. Ah! vous verrez la France... »
Le train crachait déjà sa fumée noire et sale... Il agitait son mouchoir, tandis que ses yeux voyaient la France... que nous allions enfin retrouver.
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Toujours le même ciel, gris et sombre, et de tristesse lourd. La pluie tombe persistante et fine. Les gouttes, en frappant les vitres du wagon, font un bruit monotone et sec. On dirait que le malheur marche en mesure, au pas de condamnés. La fumée se confond avec la brume; des nuages errent dans la plaine, imprécis comme des rêves, indécis dans leur course.
Gomme des enfants, le train nous berce, et le sommeil vient avec son bel oubli. Quand nous ouvrons les yeux, nous sommes en Belgique. Un voisin nous est venu. Il porte casquette violette, culotte noire et paletot gris : un de ces nombreux porte-parole du Christ, qui sur le champ de bataille accompagnent les soldats allemands, pour les convaincre qu'ils se battent « pour le Droit et la Justice ».
Des gares grandes et petites, encombrées d'Allemands. Quelques rares employés belges. Dès qu'un mot français s'échappe, il est assailli, assommé, étouffé par des milliers de mots germains, qui sont là, comme chez eux, prononcés par les leurs : départ ! en avant ! vite 1 [Abfahrt, vonvàrts, rasch. . .) Gomme elle sonne dur, cette langue qu'autrefois
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j'aimais pour sa brièveté, son énergie, sa richesse... Autour de moi ses mots se dressent comme une barrière de fer, aiguisée, tranchante et qui me sépare des miens.
Les premières ombres de la nuit envahissent la plaine. Emmaillotés dans des langes gris, de tout petits villages, vides d'habitants, dorment, ainsi que des orphelins sur le bord des routes...
D'autres sont brûlés. Sous nos yeux, ils défilent en triste et lamentable procession. Des ruines s'accrochent désespérément après le sol natal, et les cendres se tassent pour lui faire un abri, le protéger contre l'ennemi.
Des gens habitaient ces villages... A force de travailler, l'ouvrier se vit un jour propriétaire; il avait construit la maisonnette, fleuri le jardinet. Il était heureux... Une main brutale et rude s'abattit sur la chaumière et l'habitant. Des bras de vieilles gens il arracha le bonheur, tout frêle encore, et dans les flammes le jeta comme un enfant sans défense. « Quelles brutes! » ne puis-je m'empêcher de dire.
— Oui, madame, de vraies brutes, ces Belges. Mais Dieu les a punis. Leur pays n'est plus qu'un monceau de cendres...
— Et vous êtes prêtre, monsieur?
— Serviteur du Seigneur, madame!... »
Et sur sa phrase il se redresse comme un boiteux sur ses béquilles :
« Vous ne voyez que la punition ; il vous faudrait voir les gens qui l'ont méritée. Un peuple de démons, madame. Sorti de l'enfer pour tenter la pieuse Allemagne...
« Nous avions besoin de traverser le pays, chasser les Français qui menaçaient d'envahir l'Allemagne par la Belgique. S'ils avaient été raisonnables, l'armée allemande aurait passé, comme une caresse de vent sur les fleurs (!). Les soldats auraient tout respecté. Nous aurions nourri les habitants, ces tas de crève-faim [Verhungertes Volk). Ils nous ont accueillis par des coups de fusil.
— Us ont défendu l'honneur de leur pays.
— Un faible qui défend son honneur commet un déshonneur (!), madame. Je vous assure. Je parle de faits, n'admets aucune sentimentalité (1). L'honneur qu'une faible défense fait sombrer n'est pas moins un honneur perdu, et doublement, par les pertes matérielles qu'il entraîne. Tenez, un exemple, madame : Si vous pensez comme une chrétienne, vous comprendrez (2). Dieu le toutpuissant (3) n'a pas cru devoir défendre l'honneur de son Ciel quand dans Lucifer il découvre le germe de l'Enfer. Ne m'interrompez pas... Avec un calme divin ((mit g'ottliclier Rahe)^ il constate que l'Enfer est une force à laquelle le Ciel doit céder, sinon se soumettre. Ja der Muge alte Gott... (intraduisible).
— Oui... Vous ne pouvez comprendre : ce sont des choses qui regardent la théologie (4). J'étais avec la première armée quand elle traversait la Bel-
(1) VVahrhaftig! Icli spreche von Tatsachen, keine Spur von Sentimentalilàt.
(2) Wenn Sie religiôs denken das werden sie verstehen.
(3) Gott der allmacUtige.
(4) Das gehôrt zur Théologie.
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gique. Grossartig! 11 fallait la voir rooler dans la plaine ses puissantes vagues... Les âmes de nos braves s'en allaient en masses vers le ciel, pour Dieu, pour la patrie [fïir Gott und Vaferland). J'ai échappé à la mort. Il est juste que le ciel nous favorise de ses miracles. Notre pays a toujours ménagé les susceptibilités divines... oui, vous ne comprenez pas... c'est encore une affaire de théologie (1).
« Une poignée de braves (!) mettaient le feu à une maison. Par les fenêtres des francs-tireurs, parmi lesquels des femmes et des enfants, tiraient. Je suivais la mort, qui guettait les nôtres, pour leur donner l'absolution, les aider à quitter cette misérable vie. Les flammes avaient armé la maison quand tout à coup j'aperçois une vieille à la fenêtre. Elle tenait une marmite et versait sur les soldats de l'eau bouillante. Bien lui en a pris. Nos soldats se sont rués sur la maison et tout y a passé, les femmes comme les enfants. Ah! madame, il faut détruire jusqu'au germe d'une race pareille.
— Alors, d'après vous, et c'est votre opinion de prêtre, vos soldats ont raison de massacrer des femmes, des enfants et des vieillards?
— Evidemment, s'ils s'opposent au triomphe d'une force bienfaisante...
— Oui, madame, il faut comprendre, et pour comprendre se laisser éclairer. A force de labeur et de patience intelligente, l'Allemagne atteignit le maximum de civilisation. Non contente de jouir du
(1) Das gehort auch zur Théologie.
progrès acquivS, elle voulut l'imposer aux autres peuples. N'interrompez pas, madame. Or, qui dit supériorité sous-entend primauté; c'est le langage de la sainte Eglise, madame (?)... obéissance passive des peuples à la nation porte-lumière... Je comprends votre révolte : des restes de dignité mal comprise. Oui, madame : ce qui importe, c'est que nous nous montrions forts d'abord ; la honte viendra plus tard, comme une conséquence de noty^e force.
— Oui, je comprends ; il importe peu d'avoir tué les parents d'un enfant, si l'enfant lui-même est heureux plus tard.
— Il faut avoir la vue, la conscience larges, madame. Ce que vous appelez un manque d'humanité n'est qu'une réserve de bonté... pour plus tard, quand la Belgique détruite deviendra une petite Allemagne florissante, madame. Un immense plan de civilisation que celui conçu par l'Allemagne... il dépassera toutes les prévisions, ira au delà des principes d'après lesquels végètent les peuples de l'Europe. Il serait à souhaiter que ces derniers comprissent leur intérêt... Mais contre toute surprise l'Allemagne doit se défendre de toutes ses forces et par lous les moyens : la pitié, la bonté, la générosité ont des limites. La justice seule est inexorable. Aucun empereur n'a droit d'y faillir, aucun gouvernement ; ils commettraient une lâcheté, aux yeux de Dieu même, madame... »
Et comme à la fin d'un sermon, composé, appris dès longtemps par cœur, il fait le signe de la croix et se replonge dans la lecture de son bréviaire.
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Bruxelles. Deux heures d'arrêt. — Nous descendons, remontons le grand boulevard. La ville est illuminée comme aux jours de fête. Théâtre et cinémas fonctionnent. La vie règne intense sur les trottoirs. Officiers, soldats et civils entrent à flots dans les cafés. Tea-rooms, grands ouverts, où le bridge bat son plein... Gomme la guerre semble loin ! Cependant il faut se garder de croire la ville heureuse. Ce qui l'anime, c'est toute cette foule de femmes cosmopolites, autrichiennes, hollandaises ou américaines que les Allemands sont heureux d'exhiber, pour montrer combien « sous l'autorité bienveillante » d'un gouvernement clément, la ville respire, a un aspect prospère, souriant même.
Nous retrouvons l'homme de Dieu ; puis une voisine. Petite Allemande ronde et grasse et qui revient au pays après avoir fait à Karlchen (son mari) (1) une visite... a Quelle joie (2)! »
« Eh bien! que vous disais-je, madame? Si mes paroles avaient besoin d'être confirmées, l'aspect de la ville le ferait; une ville heureuse, madame, sous l'égide du gouvernement allemand (3).
— Ach ja... Je n'aurais jamais cra... et ça se comprend... Notre gouvernement est si libéral... Etre Allemand, c'est être heureux, n'est-ce pas, monsieur le curé !
— Que Dieu soit avec toi, mon enfant; tu viens
(1) « In die heimat » après avoir « besucht Karlchen... ;
(2) Gott was war das fur eine Freude !
(3) Eine gliickliche Stadt unter deutscher Regierung.
de dire la vérité (1), » affirme le curé allemand en esquissant un geste de bénédiction.
Encore des gares en ruines... Nous approchons de Louvain :
« Dommage qu'il fasse si noir, nous dit la jeune Prussienne, vous auriez pu voir Louvain, c'est vraiment beau à voir (2). Je l'ai aperçu au jour. Plus une maison [Kein Hauschenl). Quand on pense que les Français auraient pu venir chez nous... brûler nos maisons, tuer nos enfants. Mieux vaut brûler la maison du voisin que de laisser brûler la vôtre, n'est-ce pas, madame? Quelle souffrance ça doit être de ne plus avoir de chez soi I Tenez, je suis vendeuse chez Titz, un immense magasin de nouveautés [Riesengeschàft !). En bien, il faut que je rentre trouver mon chez moi (!). Pauvres gens! Je les plains... mais aussi quelle idée d'avoir voulu tirer sur nos soldats... C'est de la folie! [Die reine Torheit, madame!)
Gomme elle est belle, cette conscience populaire!
Le train frôle presque les maisons brûlées... des fenêtres vides de vitres, des murs noirs et difformes, et qui grimacent dans la nuit. Au milieu des décombres, des cheminées isolées se dressent pour protester... des jardins aux arbres mutilés et dont les branches calcinées fouillent la nuit comme pour y chercher justice, pas une lumière. Aucun bruit, le silence impressionnant des ruines qui méditent la vengeance.
(1) Gott sei mit dir, du hast die Wahrheit gesprochen.
(2) Es ist ja sehenswert.
Fac-similé d'uiit' aquari'Uo lie Km. Diiptis.
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« Je n'ai jamais vu de ruines... C'est beau dans la nuit, n'est-ce pas? Si Karlclien — son mari — était là !, . . Je lui ai porté toute la collection de cartes postales qu'on a faites des villes brûlées. Il a trouvé ça. grossartig famos! Ces dames descendent àAix? Elles savent que c'est la ville de Karl der grosse (Charleinagne)... Vous devriez visiter l'hôtel de ville, le plan du Marché et le grand magasin de Titz [das Riesengeschàft) . . .
<( Ahsteigen (tout le monde descend)! »... C'est bien la gare d'Aix...
Les soldats descendent. Munies de Hausschûrtzen — tablier de maison très vaste — les infirmières leur donnent du café, du lait. Ils acceptent en poussant des hourras frénétiques.
« Est-ce que vous êtes déjà à Paris, enfants (1)?
— Oui... pas encore... ce n'est pas là que nous voulons aller. Pas un Français dedans. Il n'y habite que le choléra et le typhus.
— Allez à Londres alors...
— Oui, ça sera plus facile. Mais en hiver il y a trop d'eau dans le canal... Nous entreprendrons ça au printemps (2). »
Elles esquissent des mouvements souples... Les Hausschûrtzen — tabliers — craquent :
« Au fond ça se comprend ; il faut s'acclimater d'abord. Une fois l'hiver passé... du reste ça ne coûte rien, on se nourrit aux frais des Français, pas
(1) Seid ihr in Paris, Kinder?
(2) Viel zu viel \Sasser im Kanal so in der Winterzeit... das wollen wir erst im Frùhling machen...
TELS qu'ils sont. iO
vrai, Feldgrauen (expression équivalente à celle de f< pioupiou »)?
— Ja, ja... nous avons tout ce qu'il nous faut, et avec ce que nous prenons, en fait de fourrures, de couvertures, etc., il y aurait de quoi ouvrir des magasins en Allemagne. Nous réquisitionnons jusqaaux corsets de femmes. Je connais une Schwester — sœur allemande — qui en a envoyé une centaine dans sa famille... Tiens, voilà des Français... »
Il passe des prisonniers. Soldats et civils. Des enfants de treize à quatorze ans.
« Qu'est-ce que vous faites de ces « bébés-là » (1)? ricane une infirmière...
— Des bébés! Vous dites des bêtises... (Buhen? Unsinn !) Ils portent baïonnette et fusil ; sans compter qu'ils ont l'œil fin et la langue longue... des espions consommés ! Ils chantent la Marseillaise quand nous passons, et, comme ça porte malheur, on les fusille... Pas tous cependant... on en laisse tout de même... pour satisfaire aux enquêtes de l'Amérique sur nos « atrocités ». Ha! ha! ha!... pour les montrer aux neutres aussi... »
Nous descendons à l'hôtel du Nord, tout près de la gare.
(1) Was macht Ihr mit den Buben?
Le lendemain de notre arrivée, nous nous présentons au Garnison's Kommando (autorité militaire locale).
Un officier nous reçoit. Avec beaucoup de méfiance et sans grande amabilité. La signature du chef d'étatmajor du prince de Bavière... la phrase : « dames du meilleur monde (1) doivent être traitées avec tous les honneurs de la guerre », le font cependant réfléchir. Il fronce les sourcils, plisse le Iront, appelle un autre officier :
« Herr von X..., ces dames voudraient rentrer en France. C'est le consulat d'Espagne qui s'occupe de ça, n'est-ce pas !
— Oui,... mais puisqu'elles sont recommandées par le prince de Bavière... »
Herr von X. . . est un homme distingué et de manières polies. Il nous fait asseoir, s'excuse de nous recevoir « au milieu d'un tel désordre », mais « Krieg ist Krieg », s'informe de notre santé, si en route nous avons été bien traitées, si j'ai des nouvelles de mon mari, etc., etc.
(1) Damen aus der besten Gesellschaft.
« M. de W... est informé de votre arrivée. Vous logerez chez lui. Il sera heureux...
— Impossible, monsieur : bien que j'aime et respecte mon vieil ami, monsieur de W..., il compte pour le moment parmi les ennemis de la France, et comme Française, je répugne à l'idée d'être hospitalisée par un Allemand, fût-il un ami.
— « Délicatesse française, » dit-il, dont il s'excuse de ne rien comprendre. Il se voit « alors obligé », pour notre « sécurité et tranquillité » personnelles, de nous mettre dans un couvent !
Deux femmes seules... nous comprenons... Nous serons mieux dans un couvent que dans un hôtel. Les sœurs ont « grand jardin », « grande âme », «grande maison... », nous serons traitées avec tous les égards que méritent le « dévouement, l'abnégation », etc., etc.
Les mots défilent les uns après les autres, au pas de parade. Il veut nous faire entrer poliment, en souriant, dans une maison où nous serons gardées à vue pendant huit jours. J'imite son sourire, habille ma politesse à l'allemande; j'ai des pensées de révolte, des mots de soumission, qui produisent un bel effet, certainement, puisque... nous voici installées dans un hôtel, au centre de la ville, à nos frais.
Deux fois par jour, nous devons nous présenter à la police impériale. Les huit jours de notre captivité « relative » passés, un officier nous conduira à la frontière même, d'où nous pourrons regagner la France.:.
En sortant du Garnison's Kommando, j'entre dans une librairie. Sermons par X..., cartes, livres, brochures, il y en a, il y en a... Tout est conçu dans la même pensée, exprimée sous des. formes différentes. L'Allemagne se défend contre les envahisseurs. L'Angleterre a voulu faire la guerre, jalouse de l'expansion que prenait le commerce allemand. Incapable de la faire seule, elle exploita chez nous l'idée de la revanche. La France s'est lancée dans « l'aventure », avec l'idéalisme qui vacillait dans la décadence, comme la flamme d'une veilleuse qui manque d'huile (!), h entraînant avec elle le grand torchon russe », qui laisse « un lambeau » à chaque bataille. Images, comparaisons et épithètes flamboient dans un stvle flévreux, obscur, souvent incohérent.
Des femmes en deuil, des vieillards, des enfants, garçonnets et flUettes habillés en soldats, circulent dans les rues. Sur tous les visages une tristesse, une gravité indescriptibles : c'est bien toute la nation qui est en guerre. Aucun enthousiasme. Le moral du peuple n'est certes pas celui du soldat. Il est facile d'isoler ce dernier, de lui créer une mentalité telle que le gouvernement la veut. Il est difficile de cacher la vérité au peuple. Les journaux des neutres l'instruisent, et s'ils ne peuvent dire « toute » la vérité, ils donnent tout au moins une impression sur la réalité. Et puis, malgré toute la surveillance allemande, les journaux des pays alliés pénètrent et viennenttroubler la quiétude allemande. Les blessés ne cachent pas leurs défaites ; les familles, pour être
plus nombreuses, ne sont pas moins éprouvées que les nôtres.
Jour de Van. — C'est bien la veille du jour de Tan. li nous la faut vivre en Allemagne... Nous prenons notre parapluie — car il pleut toujours à Aix — et notre courage, et nous errons dans la rue comme la foule... Il y fait clair comme en plein jour. Et c'est impressionnant de voir combien cette éclatante lumière fait contraste avec la tristesse profonde des gens. Les magasins ont renouvelé leurs étalages pour la circonstance. Cinémas et théâtres sont ouverts. Personne n'y entre. Les gens semblent exécuter une marche forcée, presque commandée.
Une vitrine magnifiquement décorée. Un gros obus de 432 y trône. Sur une pancarte gravée en lettres d'or, je lis : « Bruxelles, Liège, Namur, Anvers, Valenciennes, Lille, Cambrai, Reims, c'est au 432 que nous les devons. Reste à lui devoir : Paris, Calais, Londres et la paix! »
« Je comprends la première phrase, mais la seconde est superflue. Dans mon temps, on disait : prenons d'abord, nous nous en glorifierons ensuite (i) ! » dit un gros marchand, habitué âne livrer marchandise qu'argent comptant.
— Famos das Delicatessengeschàft! . . .
Dans les yeux d'une grosse tète de porc, l'ingé-
(1) Na! das zweite ist aber tiberflussig. Erst haben und dann sich damit ruhmen...
nieux charcutier a placé des ampoules électriques. Quand la lumière paraît, l'animal devient farouche...
« Comme c'est joli ! n'est-ce pas, maman! » crient les petits de l'Allemagne...
Jambons et jambonneaux, pieds de porc truffés, côtelettes et mille autres « délicatesses », dont j'ignore malheureusement le goût et le nom, sont attachés avec des rubans aux couleurs nationales ; à côté du porc au regard impressionnant, l'aigle impériale se détache très noire, sur un superbe morceau de lard blanc, recouvert de chapelure dorée.
(( Quel manque de goût (1) ! » lance dans un mauvais accent allemand un homme entre trente et quarante ans, un de ces Américains probablement qui, élevés partout, ne s'attachent nulle part... La foule a compris : qui donc ose l'insulter dans ces heures graves?
« Un étranger bien sûr... faudra le mettre dehors... on les a suffisamment nourris, tous ces genslà (2)... »
La vitrine d'une chemiserie : des manches de parapluie à forme d'obus, de cartouche, de fusil, de baïonnette; l'industrieuse Allemagne s'inspire du champ de bataille...
Une bijouterie : l'aigle impériale figure partout : sur les montres, les médaillons..., de chaque côté d'une belle croix surmontée de brillants, deux pla-
(1) Geschmacklosigkeit!
(2) Ein fremder wohl... muss heraus aus der Heimat... lange genug liât man sie genahrt...
quettes en argent représentent les effigies de Guillaume et de François-Joseph. La coïncidence est heureuse ! Le bijoutier n'y a certes pas pensé... et je me souviens d'une vieille grand'mère allemande qui ne cessait de dire : « Ah I cette naïveté allemande ! Des enfants 1 Nés pour mériter le royaume des cieux(l)! » Toutes les vieilles de l'Allemagne répètent cela à leurs petits-enfants, dès le berceau. . . elles savent qu'ils risquent de l'oublier...
Un grand magasin de gravures, Hindenburg préside à la vitrine, sous toutes les formes. Suivant qu'il grimace à gauche ou à droite, il conçoit, évidemment, un plan différent de celui échoué la veille. Il faut alors nouvelle épreuve. Guillaume y figure aussi, comme sur la scène d'un théâtre; à chaque entr'acte il change de costume, prend pose guerrière et farouche. Vient la série de cartes postales : drapeau en main, des soldats s'écroulent aux pieds de leurs fiancées. La scène a lieu à la Loreleï, et pour qu'elle soit plus impressionnante, le soleil se couche... La légende ne varie pas : «. Non, non, ils n'iront plus à Stolzenfels am Rhein (2)!... »
Et celles-ci inspirées du champ de bataille : « La prise de Louvain (3) !
— Ça brûle bien, n'est-ce pas, papa (4) ? » Presque un regret dans les yeux de la petite Allemande...
(1) Ach! dièse deutsche Naivitat... Eiufache Kinder fur Hirainelsreich geboren!...
(2) Zum Stolzenfels am Rhein...
(3) Ansturm von Lowen.
(4) Das brennt schôn, uicht walir papa!
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« Si elle avait été là... elle aurait vu comment on brûle un pays... » explique-t-elle à son père.
« Entrée de notre armée à Bruxelles (1). » La gravure est très grande, très noire, la bordure très blanche. L'armée entre, fifres et tambours en tête... Une dizaine de femmes belges jettent des fleurs sur les pas du « Libérateur Guillaume (2) ».
« Gomment le peuple français apprécie le gouvernement allemand (3). » Un groupe de femmes dansent avec des soldats allemands!!
« Gomment nos soldats traitent le peuple vaincu (4). »
Une immense marmite. Des paysannes françaises viennent chercher le bouillon, et les gamins tirent sur les pieds de veau et de bœuf qui naturellement dépassent la marmite :
« G'est tout de même une grande époque !... murmure un vieillard qui s'extasie devant la marmite.
— Hum... tout ça, c'est très bien, n'empêche que nous restons toujours à la même place... pas gagné un pouce de terrain depuis cinq mois... (5) »
Il passe un marchand de journaux : « édition du soir... 40.000 prisonniers russes; prise de 100 canons, de 400 mitrailleuses! »
(1) Eintritt unserer Armée in Bruxelles.
(2) Wilhelm der Befreier.
(3) Wie (las franzosische Volk die deutsche Regierung zu schàUen versteht...
(4) Wie unsere Soldaten das besiegte Volk behandeln.
(5) Das ist ja ailes schon und gut, aber auf demselben Platz bleiben wir doch immer. Keine Spur von Boden haben wir gewonnen seit fûnf Monaten jetzt...
— Gomment I II en reste encore? Je croyais qu'on les avait tous pris... à la dernière victoire, dit le gamin en éclatant de rire...
— Oh ! c'est un mensonge du nouvel an, ça amènera peut-être la vérité (1) ! console le marchand de journaux... »
« Achetez-moi la proclamation de l'empereur, achetez...
— Ohl je n'ai rien contre... Wilhelm a toujours besoin de causer : c'est pas pour rien qu'il s'appelle Imperator Rex... Toujours bavarder (2)! »
Le groupe qui cerne le marchand de journaux s'esclaffe de rire...
C'est curieux... c'est moi la vaincue... je n'ai cependant pas l'impression d'être chez des vainqueurs !
A la police impériale. — Et tous les jours entre 9 et 11 heures du matin, nous nous présentons à la police impériale.
Pour y aller nous demandons la route à un soldat. Complaisant d'ailleurs et désireux de nous être agréable.
Un bâtiment aux dimensions colossales.
« C'est grand, n'est-ce pas? Ga impressionne (3)! Est-ce que madame connaît l'expression? On se la répète de père en fils ; tenez, sur le champ de bataille,
(1) Neujalirliige, die wird vielleicht Wahiheit bringen was?
(2) I. R. das heisst « immer reden ».
(3) Und das macht Eindruek.
nos officiers ne cessent de nous répéter : u Gom- « battez bien, afin d'impressionner le monde (1) I »
— Et c'est pour « impressionner » évidemment le monde que vous avez brûlé des villes, tué... »
Il ne comprend pas...
« Ga vient tout seul ! me répond-il naïvement, c'est une affaire de guerre ! »
Nous entrons. Par une immense porte en fer enjolivée de plaques de cuivre, comme toutes les portes, du reste, des gares et des bâtiments publics :
« Gomme vous aimez le cuivre !
— • Aussi précieux que l'or, madame, surtout maintenant I L'Allemagne prévoyante le savait depuis longtemps (2), et tout en faisant œuvre d'art, elle faisait provision de cuivre. Que voulez-vous, madame? ces alliés sont vraiment entêtés (3). Mais quoi qu'ils fassent, l'Allemagne ne peut manquer de cartouches. Songez aux plaques de cuivre qui tapissent les plafonds et jusqu'à certaines planches de maisons modernes, sans compter les meubles... les ustensiles de cuisine et tout ce que nous trouvons dans le pays conquis: vieilles casseroles et qui n'ont pas d'usage... »
Très renseigné ce soldat sur les ressources de son pays !
Reçues par un monsieur qui a figure fine et barbe grise. Il se dit Alsacien, aime na;turellement
(1) Um Eindruck aiif die Welt zu macheu.
(2) Das wusste die Heimat!
(3) Eigensinnige Geschopfe.
beaucoup les Français. Gela ne rerapêche du reste pas d'être « un vrai Allemand (1) » toujours meilleur et plus patriote que ces Prussiens, qui sont « comme des restes de brumes que l'hiver aurait oublié d'emmener avec lui ». Gomme chaque Allemand est susceptible de lyrisme, je prie ce monsieur de se presser, de prendre notre nom et de régler nos papiers :
« Ah ! voici monsieur L. . . Bonjour, mon ami, etc. . . c'est un Français, mesdames. Il raconte des horreurs sur les vôtres... nous ne pouvons cependant pas douter de sa parole... »
Monsieur L... est un Français asservi qui a perdu le sons de la liberté et la saveur du pays natal, qui s'est germanisé.
Pour leur faire plaisir, il conte avec une volubilité de jeunesse des choses qui semblent très vieilles, tellement elles me paraissent invraisemblables : il faisait partie de la Groix-Rouge, comme infirmier volontaire à Péronne. Soupçonné d'espionnage, <c lui Français, madame »... a été mis sous les verrous, frappé, insulté. Il échappa à la mort comme par miracle... « la Vierge a de ces intercessions » : je suis catholique, impérialiste, enfant de la vieille France, madame 1 II vint se réfugier en Allemagne, où il retrouva, comme par hasard, sa femme, qui, elle, était allemande, mais « qui aime la France plus qu'une Française ne saurait le faire ». Et c'est ainsi qu'il assista de loin « à la honte » de son pays, dont il avait toujours deviné la « décadence »... Gomme
(1) Ein echler Deutscher.
il est très ému et que les Allemands sont reconnaissants, on lui apporte un grog.
Je le regarde, j'ai honte de ses cheveux gris plus que des paroles qu'il vient de prononcer, et de toutes mes forces je le méprise.
La femme du président de la police impériale demande à nous voir. Elle nous reçoit dans un salon coquet et de bon goût. Les portraits de quelques artistes français ornent les murs. Le plus grand, face à la porte d'entrée, domine le salon. Sarah Bernhardt y figure en toilette de soirée bleu pâle. Des fleurs, des bibelots, des souvenirs, choses coquettes et fraîches et qui viennent de France.
Frau vonX... Elle vient vers nous, bras ouverts. Si une répugnance instinctive ne nous faisait reculer, elle nous aurait embrassées.
« Ach ! Cette terrible guerre ! Moi qui aime tant la France! Tenez, regardez, ce portrait avec la signature. C'est Sarah, mon amie. Exquise, n'est-ce pas, délicieuse... La voilà encore en toilette de soirée... quand je pense... nous sommes si intimes. L'été dernier nous avons passé des soirées exquises à Belle-Ile... face au soleil couchant... toujours. Ah! ces inoubliables couchers de soleil... C'était si drôle (1) !
(( Quel génie ! et elle a quelque chose de si piquant dans la physionomie (2).
« Ah 1 cette guerre ! je maigris tous les jours (???), pensez, depuis 5 heures du matin je suis à la gare. . .
(1) Das war so amusant.
(2) Und sie hat so was piquantes ein Gesiclit.
à 4 heures on me trouve toujours chez moi... Je n'ai rien changé à mes liabitudes. Venez prendre une tasse de thé quand vous voudrez, ça délasse. Cette maudite Angleterre ! Que l'enfer l'engloutisse. Jeter l'une sur l'autre deux nations faites pour s'entendre, pour s'embrasser (!), madame.
« Car enfin, ce qui nous sépare, c'est la « simple » question de l'Alsace et de la Lorraine. Mais pourquoi? Je n'ai jamais compris... Je le disais àSarah... « ma pauvre petite poupée (!) ». Elle secouait sa tête... (quels jolis cheveux elle a...), ne répondait pas... Mais l'Alsace et la Lorraine vivent françaises sous l'autorité allemande... Notre gouvernement est « si libéral » ! . . . Croyez-moi, madame, si les deux provinces étaient complètement françaises, elles ne jouiraient pas d'une liberté aussi grande (I). C'est pourquoi notre empereur les garde... Il parle si bien! J'ai un neveu prisonnier en France, si vous pouviez lui remettre cette lettre, cet argent... demandez-moi en échange n'importe quel service : Pour la France, pour Sarah, je ferai l'impossible, pour vous être utile aussi.
« Nous, femmes, nous devons aider au rapprochement des deux pays... La France! Mais j'y suis toujours... le théâtre, la société, la vie en France hostlich! Et dans les magasins... tout est tellement chic (1) ! »
C'est bien la femme du monde allemande, elle voudrait poser à la Parisienne; elle ne réussit qu'à devenir ridicule.
(l) Das hal ja ailes so ein chic!
« Votre mari est alors blessé? Pardon, je l'oubliais 1 Que de malheurs! Mais vous êtes si jeune, vous vous remarierez (! ! !). Je connais des femmes qui se remarient jusqu'à trois et quatre fois... et puis, à votre âge, le malheur n'a pas de racine (1) ! Mais, si je perdais mon mari... on risque sa vie partout, même dans un bureau : le hasard n'a pas d'yeux pas plus que de mesure, madame... Ach ja! La guerre, c'est terrible... »
Nous nous excusons de ne pouvoir prolonger davantage un entretien aussi plein de saveur et d'intérêt. Elle nous accompagne jusqu'à la porte avec la photo de Sarah Bernhardt, après nous avoir fait toucher du doigt, une dernière fois, la signature de notre grande artiste.
Un Déjeu7ier chez M. de W... — Nous acceptons de déjeuner chez mon vieil ami M. de W...
11 y a sept ans... Herr Geheimrat von W... était un jeune vieillard malgré ses soixante-dix ans. Ancien conseiller d'Aix-la-Chapelle, il s'était retiré de la vie politique, après qu'un accident l'eut rendu aveugle et qu'il eut perdu sa femme, dont il supporta stoïquement la mort. Il aimait la philosophie et vivait en philosophe. Très riche, il menait large vie. Il invitait chez lui l'élite du monde lettré et artiste. Les repas étaient bons, les vins très vieux, et des amis nouveaux s'ajoutaient tous les jours aux anciens, pour les goûter.
(1) Das Unglûck hatkeine Wurzeln...
Deux fois par semaine, M. B..., mon maître, m'emmenait chez M. de W... qui était son ami. Les discussions commençaient à table, et comme les Allemands mangent beaucoup, elles se prolongeaient à l'infini.
Dans la salle à manger, sous les yeux des effigies ancestrales, les philosophes défilaient : on causait de Kant, de Schopenhauer, de Nietzche surtout.
Les dîners avaient un charme particulier et rare : chacun prenait et donnait son avis, librement, sans crainte de froisser les convives.
Huit ans sont passés... Dans le vieux salon, le temps semble avoir cloué sur place les meubles et les bibelots.
Portraits et souvenirs de famille se serrent de plus en plus, les uns contre les autres, se racontent de vieilles histoires, se couvrent de poussière pour se protéger contre les yeux effrontés des jeunes.
Je découvre ma chaise. Celle que j'occupais quand, l'après-midi, je venais lire à mon « vieil ami » des pages de ses philosophes préférés. Je l'entends qui me dit : « Quelle est votre opinion? Dites franchement : je n'ai pas la susceptibilité académique... »
Et il me permettait de dire beaucoup, ce vieillard indulgent et bon, parce que j'étais jeune, et que je savais peu de chose... Le voici qui vient :
« Madame L... Je suis heureux de vous voir, qui m'aurait dit que je vous reverrais dans des circonstances aussi pénibles?... où est votre mari? Asseyez-vous, tenez, et dans le même fauteuil, vous rappelez-vous quand vous me faisiez la lecture? »
Je voudrais ne pas répondre. Je suis mal à l'aise... j'ai du chagrin, cette maison hospitalière... c'est une maison ennemie... et ce vieillard, qui me parle, un Allemand.
« Je puis dire ce que pense, M. de W... toujours?
— Comme autrefois... J'ai soixante-dix-huit ans maintenant, et pour moi vous serez toujours l'enfant terrible que j'ai tant gâtée...
— '■ Alors, HerrGeheimrat,je suis venue déjeuner, mais, pour pouvoir venir, j'ai dû penser que les vieillards n'avaient pas de nationalité et que nous leur devons toujours le respect, même quand les faits nous forcent à mépriser leur pays...
— Ah I toujours votre même façon de penser... à coups de sabre... l'expérience...
— Oh! de l'expérience, j'en ai maintenant,, depuis que j'ai vécu à Cambrai, avec les vôtres...
— Et vous avez vu des « atrocités », aussi?... Allons donc... »
Tina, la vieille femme de chambre, vient annoncer que le déjeuner est servi. C'est un personnage que ïina : elle a le droit de tout dire, comme toutes les servantes qui vieillissent dans une maison :
« Ach ja! Elle a vieilli, notre Fruhlingskind (enfant de printemps, surnom qui me fut lyriquement donné en Allemagne). La guerre [der Krieg...) perdu un fils à la guerre, gnàdige Frau... et tout ça à cause de l'Angleterre ! C'est tellement triste (1) quand on aime un pays comme nous aimons la
(1) Das kommt einem so bitter vor.
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France... ach ja! Si elle (l'Angleterre toujours) arrive à détruire l'Allemagne, c'est contre la France qu'elle se tournera... Vous verrez, je lis tout ça dans V Ami du Peuple (im Volksfreimd).
— Allons, Tina, madame sait que vous êtes très littéraire... FrauvonB... ma cousine. Vous vous connaissez déjà, je crois?... »
M""" von B... est une femme respectable et respectée. Je l'ai toujours connue pour l'avoir vue figurer à tous les dîners... Je l'appelais autrefois le « pilier des dîners », avec toute la cruauté qui caractérisait ma jeunesse. J'ai connu ses robes, ses bijoux, ses dentelles. Jamais son esprit : elle fut toujours modeste par nature et... par nécessité. Néanmoins Herr Geheimrat von W... a toujours sa cousine en grande estimé.
« Les gens qui ont peu d'esprit ont beaucoup de bon sens, avait-il l'habitude de dire.
— Eh bien, gnadige Frau, que pensez-vous de cette guerre? interroge M""" de B... Toute la vie est arrêtée, par toute l'Allemagne; aucun thé, aucun dîner, et quand les théâtres s'ouvrent, personne ne les remplit... Vous avez dû voir ça... Si ça continue, le peuple mourra de faim : personne ne lui donne <ie travail.
— Ma cousine a beaucoup de bon sens, toujours, dit M. de W... en esquissant un mouvement significatif. Allons, parlez-moi de Cambrai. C'est une plaisanterie ce que vous me disiez tout à l'heure, un de ces jeunes coups de fouet que vous aviez l'habitude de donner pour stimuler ma vieille expérience.
Simplement, je conte les faits dont je fus té-
moin; le défilé dans les rues de Cambrai de cette armée brutale et qui terrorisait les habitants sans défense.
« Vous exagérez, madame... c'est si naturel : la jeunesse n'a jamais eu le mot juste. La loi militaire est basée sur des principes. J'ai des officiers dans ma famille, je suis donc qualifié pour le savoir : quand une armée Yictorieuse entre dans une ville ennemie, il faut... «impressionner» les habitants, leur faire comprendre que tout acte hostile à l'armée serait sévèrement châtié. Mais un sermon sans exemple est un sermon creux, madame. Il faut frapper l'imagination populaire par l'exemple ; de là ces quelques coups de fusil « tirés en l'air » par nos soldats.
« 11 y eut des gens fusillés... ils étaient innocents, d'accord. Mais encore une fois c'était iiour Vexemple : il fallait montrer aux habitants comment ils seraient punis si... etc.. Comprenez-vous?
— Je comprends que vous avez la même mentalité; que vous êtes Allemand, que vous défendez les vôtres et que vous excusez des actes qu'en temps de paix votre philosophie...
— Condamnerait... c'est évident, et c'est là où vous faites erreur : vous jugez des faits de guerre avec une mentalité de paix.
— Alors on peut pendant la guerre assassiner, piller?
— N'employez pas des mots trop graves, vous risqueriez de nous condamner (!) : en temps de guerre le soldat et l'officier doivent tout tenter pour avoir la victoire et l'imposer au vaincu... et en ad-
mettant que vous ayez raison, il faut penser que le service est obligatoire, général, et qu'il s'enrôle des soldats susceptibles de commettre dans l'armée les excès qu'ils commettent tous les jours dans la société. Voyez dans le corps d'élite des officiers, rien de pareil. Savez-vous que tous nos officiers sont des nobles?
— On peut être noble de titre sans l'être de cœur. C'est le cas de beaucoup de vos officiers. Ils ne manquent ni d'éducation ni de culture. Ils sont en général bien élevés, mais ils m'ont forcée de constater que cela ne les empêche pas de commettre les actes les plus bas, avec la plus grande politesse, et c'est avec la même politesse cynique qu'ils se défendent quand on les prend sur le fait.
Je mentionne alors « les opérations des officiers de la garde » (expression dont Herlin, mon garçon de salle, se servait pour désigner les vols commis par les officiers).
« En toute chose, il faut craindre l'exagération, madame : ce n'est pas à 99° que l'eau bout, mais à 100", voyez-vous. Il faut si peu de chose pour que l'imagination empiète sur le domaine de la vérité! Et dès lors vous ne pouvez plus séparer le fait de ce qui est pure invention, me compren*>z-vous? Vous me dites qu'ils prennent de l'argent! Peutêtre, mais pour voler il faudrait en avoir besoin; or nos officiers en ont « à faire l'aumône » au plus riche d'entre vos officiers; ils touchent par mois... voyons...
— Et c'est au moment oii M. von W... 2° régiment des grenadiers, garde impériale, vient de tou-
cher son mois qu'il va au bazar acheter un jeu d'échecs pour mes blessés. « 11 francs, » lui dit le vendeur. M. von W... le trouve trop cher, va à la Gommandantur, prend un bon, force le vendeur à lui livrer le jeu et vient l'offrir à mes blessés : je l'ai naturellement refusé...
— Gomment? M. de W...?Mais c'est un ami de mon neveu ! Das ist nicht schôn ! (Ce n'est pas joli !) Evidemment... la guerre... l'excitation... la griserie... aimez-vous le Champagne? Très vieux!
— G'est bien cela, Herr Geheimrat : cherchez une belle réponse dans le vieux vin... »
Il rit, un peu perplexe.
« Et la neutralité de la Belgique?
— Enfant terrible ! Décidément vous voulez forcer un vieux fonctionnaire à dire du mal de son pays... Or vous avez suffisamment vécu pour savoir que chaque homme est composé de trois ou quatre individus à la fois, suivant qu'il est dans sa chambre, qu'il se trouve en société, qu'il fait de la politique ou qu'il défend son pays. Alors... ce que M. de W... peut condamner, Herr Geheimrat von W... doit l'approuver!...
— Vous approuvez la violation d'un territoire neutre ?
— En principe, non. Mais là encore. . . il n'est pas de papier que le bruit du canon ne déchire. Dès qu'une guerre se déclare, les traités cessent d'exister. Je m'explique : deux puissances se font la guerre. Elles ont droit à l'offensive, et cela comme elles l'entendent. Un exemple : vous voulez me faire la guerre. Je vais me défendre. Je désire prendre l'of-
fensive. Vous vous défendez derrière une chaise. Pour vous attaquer, il faut que je renverse cette chaise, c'est ce qui est arrivé pour cette pauvre Belgique.
« La France voulait nous attaquer dans l'Est, et comme nous avions tous ses plans, nous avons voulu prendre l'offensive dans le Nord. Si la Belgique avait été « intelligente », elle nous aurait laissé passer. Elle résista. Elle fut anéantie. Nous n'avons rien fait que l'histoire soit en mesure de nous reprocher. . . Notre puissance s'^st « abaissée » jusqu'à demander comme une « grâce » le passage de notre armée par la Belgique. Ce petit peuple eut l'audace de refuser. Je résume : nous avons demandé, ils ont refusé, nous avons pris. C'est la logique « distillée », ou je ne m'y connais pas !
— Et pour passer, vous avez détruit des chefsd'œuvre... Voyons, Herr Geheimrat, vous ne pouvez approuver cela, vous qui aimiez tant l'art. Vous rappelez-vous quand vous me disiez : la science et l'art, c'est cela qui donne l'éternité aux peuples (1).
— Incorrigible! Vous retombez toujours dans la même erreur. Nous n'étions pas en guerre, aujourd'hui c'est un soldat qui vous parle. Vieux et aveugle, mais un soldat quand môme, un Allemand !
« Œuvres d'art, et femmes, et enfants... Hélas !... Tant pis... notre armée victorieuse doit passera travers tous les obstacles (2), du reste qui empêchera les vôtres de faire la même chose, si jamais
(1) Kunst und Wissenschaft das nur verewigt die Volker.
(2) Siegreich muss unser Heer immer durch.
VOUS entriez chez nous? Car de notre victoire finale, tenez, vous foy^cez à la sincérité (!), je doute.
« L'empereur et l'armée, le peuple surtout, se rendent compte de ce qu'est le soldat français.
— Un peu tard...
— Il ne faudrait pas me le reprocher..» J'ai toujours vénéré la France. Je n'ai jamais cru à la décadence française. Vous vous rappelez la discussion que nous avons eue, ici même, avec votre maître, M. B...? Pour avoir vécu quinze jours à Paris, il traitait les Parisiens de « peuple pourri » (Vervaultes Volk). « Après ce que j'ai vu à Paris, disait-il, en dix jours notre armée peut être dans la capitale, quelle promenade! (eine Promenade^ Herr Geheini7^at! »
« 11 allait un peu vite. C'est la faute de tous les militaires, voyez-vous : ils mettent des lunettes d'or pour se brouiller la vue; et pour se sentir forts, ils méprisent la force des autres. Ce n'est pas mon avis : savoir apprécier les forces ennemies, c'est accroître les siennes. Mais je suis philosophe, je puis discuter; le militaire ne discute pas, voyez-vous.
« Ah ! si les enfants de la force écoutaient les enfants de la sagesse que nous sommes, jamais, m'entendez-vous, jamais ils ne se seraient lancés dans une aventure pareille.
« Ils commencent à reconnaître leur folie cependant. « Die Promenade nach Paris » est devenue un « séjour dans les tranchées » ; l'excursion à Calais, un joujou pour amuser les enfants (em Spielzeug fur Kinder). Quant à notre expédition à Londres, je me permets de sourire... que voulez-vous? Tempe-
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reur a toujours éXèjeune^ et il fera tomber la vieille nation que nous sommes en enfance, si ça continue... ha! ha! ha!...
— Que pensez- vous de la fin de la guerre?
— Hum ! Des armées égales qui restent en face l'une de l'autre... à se montrer les dents... ça peut durer longtemps; le tout pour nous, c'est de ne pas lâcher ce que nous tenons : la Belgique et le Nord de la France ; et cela, pour pouvoir en cas de paix nous faire restituer nos colonies.
(( Dans tous les cas, cette guerre ne me fera pas mépriser la France, je vous prie de le croire. C'est étonnant ce que ce peuple a fait dans six mois(l). Pas d'artillerie lourde, à peine un plan, que nos officiers savaient par cœur. 11 se replie, subit la retraite, reprend son élan... Ah! quand j'ai vu la retraite de la Marne, je fus mauvais prophète pour mon propre pays, madame. Des nations comme la France, il faut les surprendre, les attaquer et les anéantir quand elles sont en plein rêve. Si le coup porté ne réussit pas, elles se réveillent, font appel à toutes les énergies de la race — vous ne croyez pas plus que moi, du reste, à cette légèreté française et qui est toute de surface — forces qu'elles n'ont pas usées, pendant que toutes les nôtres étaient concentrées à préparer la guerre. Et alors, malheur «. aux patients travailleurs », que nous sommes : elles ont l'élan que nous avons usé à force d'un labeur constant. C'est ce qui est arrivé après la retraite de la Marne.
(1) Grossartig, was das Volk in sechs Monaten geleistet hat.
« Nous avons fait de grandes choses, cela ne laisse aucun doute {!), mais nous avons commis une grosse faute : nous avons déprécié les forces de la France (2).
« Nous ne regretterons jamais assez de n'avoir pas offert TAlsace et la Lorraine depuis longtemps à la France, pour l'empêcher de s'allier à la Russie et à l'Angleterre. Cet « entêtement » de la classe militaire a été une grosse faute politique et commerciale. Elle pèsera longtemps sur l'Allemagne... heureux encore si nous arrivons à enrayer le malheur.
« Enfin, je souhaite que vous retrouviez votre mari en convalescence. Dites-lui mon admiration pour la France, et je vous affirme que le vieux de W... ne voudrait pas mourir avant d'avoir vu une alliance « esquissée » entre la France et l'Allemagne. Vous partez dans quelques jours? Si tôt? Vous avez l'air de fuir. Nous nous retrouverons après la paix... A la même table... pour ne se souvenir que des beautés de la guerre... de faits et gestes héroïques de soldats de deux grandes nations. »
Il m'accompagne... visiblement ému: « Au revoir: toujours comme autrefois, » me dit-il.
Dans la rue, je songe... Gomme la maison pesait lourd ! Et cette ville de Cambrai qui ne cessait de me regarder pendant que le vieillard causait... Cinq mois d'hôpital... entre leurs mains. Je récapi-
(1) Wir haben grossartiges geleistet, das lasst sich nicht leugnen.
(2) Wir habeii|Frankreichskrafte unterschâtzt.
tule les injures reçues des généraux, des officiers... les crimes, les vols dont je fus témoin. Non... jamais comme autrefois, M. de W..., si bon et si respectable que vous soyez pourtant. Il y a des sentiments qui, une fois morts, ne ressuscitent plus : quelque chose de laid s'est glissé dans la vieille et noble maison... Le souvenir que j'emporte de Cambrai, ville allemande, frôle, impur, l'amitié que j'avais pour ce vieillard aveugle et blanc de cheveux. Jamais comme autrefois; je ne puis aimer ceux dont je méprise le pays. Hélas 1 les vieillards ont une nationalité : Herr Geheimrat von W..., j'ai eu grand tort de venir dîner chez vous...
A Vaals. — Benno et Luischen, les enfants de mon maître, ont su que j'étais à Aix-la-Chapelle, et vite ils sont venus me voir :
« Viens à Vaals voir la maison, » me disent-ils (Vaals est un village de la frontière hollandaise à 20 kilomètres d'Aix-la-Chapelle).
J'y ai vécu plus d'un an. J'y fus traitée avec tant de tendresse et d'affection...
« Viens, insiste Luischen, tu sais, on t'aime toujours autant... tu as tout oublié? Maman et papa, — papa est en Russie et maman avec Herta (la plus jeune des enfants)' à Coblentz, — t'ont beaucoup gâtée, tu sais. Nous parlons toujours de toi. »
Les enfants et les vieillards ont raison de toutes les résistances ; les uns parce qu'ils ne connaissent pas la vie, les autres parce qu'ils la connaissent à fond.
A travers la forêt nous partons pour Vaals. Le
temps est brumeux, « un temps de guerre [eifi Kriegswetter) », comme le fait remarquer Benno.
La forêt est sombre, grise de ciel, très allemande. Coiffée d'un casque de plomb, je l'entends qui crie : En avant, vite, soldats allemands, ne vous laissez pas attendrir (1). Les nuages passent et repassent et me rappellent ces masses de soldats qui pendant cinq mois n'ont cessé de défiler sur les routes de Cambrai. Je m'attends à les voir se détacher du ciel, s'abattre sur la terre, assassiner les arbres, voler la nature, « l'emménager ». Cependant, immobiles, de leurs sommets effilés comme des baïonnettes, les pins disciplinés soutiennent la brume de plus en plus épaisse et lourde.
« Eh bien? Tu rêves, Hélène? Tu n'admires plus la forêt ? Tu la trouvais belle autrefois. Cause en allemand; tu sais, tu nous faisais aimer notre langue parce que tu savais l'aimer.
— Laisse-la, dit Benno, elle pense à la guerre, elle ne nous aime plus, parce que son mari est Français, n'est-ce pas, Hélène? Cependant tu as toujours aimé ce qui est beau, et, tu sais, nos troupes ont été si belles !
« Si tu les avais vues... Elles ont passé par ici, devant notre maison. Depuis le 1''' juillet, il en passait tous les jours un peu. La guerre n'était pas officiellement déclarée, tu comprends... alors, on les faisait passer par petits paquets, pour ne pas donner l'éveil, (( truc de guerre, quoi? [Kriegslist loas ?) »
(1) Rasch, vorwarts, lasst Ihr die Herzen nicht weich werden.
Ainsi ce petit Benno, qui a à peine seize ans, connaît aussi la Kriegslist!...
(( Elles se massaient à la frontière. Les soldats chantaient. Ils étaient contents de faire la guerre.
— Il y en avait qui disaient qu'on leur avait promis beaucoup d'argent et de jolies femmes, s'ils entraient en France.
— Tais-toi, Luischen, tu ne dois pas dire ça.
— Ach vas ! à moi, papa, il dit toujours qu'il faut dire ce que je pense.
— Parce que tu es femme.
— Et à toi qu'il faut savoir cacher ce qu'on pense...
— Parce que les hommes ont quelquefois besoin de mentir. »
Curieuse mentalité... ce petit sait déjà qu'un jour il sera appelé à mentir...
« Et puis il est entré des troupes par Vaals.
« La Hollande ne l'avouera pas, mais elle a été bien obligée de le faire. D'autres sont entrés par Gemmenich (villuge sur la frontière belge). Nous sommes allés voir le village qui brûlait. Dis, c'est vrai que nos soldats ont tué des femmes ?
— Oui, c'est vrai.
— C'est que, tu sais, ils étaient obligés : toutes ces espionnes belges qui tiraient sur eux, tu comprends... ils ont bien fait. Papa a écrit que nos soldats brûleraient le monde, s'il ne voulait pas être allemand. Et l'Onkel Pfarrer (le curé), celui qui habite dans l'Eiffel, il a dit que le monde devrait être allemand parce que Dieu était allemand.
— S'ils le veulent, dit Luischen.
— Il ne s'agit pas de vouloir, mais de pouvoir (1) ; tu sais bien, papa fume ça tous les jours avec sa pipe. Also (ainsi), Luischen : celui qui peut, celui-là veut, c'est comme ça (2).
— Je ne comprends pas ça, moi...
— Tu n'as pas besoin de comprendre, tu ne seras jamais qu'une femme... Dis, Hélène, pourrais-tu m'envoyer des journaux français ?
— Pourquoi faire?
— Pour... comparer.
— Ah ! vois-tu, dit Luischen, tu n'es pas sûr que nos journaux disent la vérité...
— Que tu es sotte [Dummes Zeug) ! Comparer ne veut pas dire douter. Papa écrit que dans la rue il faut croire à tout ce que le gouvernement dit. Une fois chez moi... qui m'empêche de regarder la vérité en face? Ça m'intéresse, tu comprends, Hélène : tous les jours le professeur nous lit les journaux en classe. Il nous fait de très belles leçons. Il a raison dans tout ce qu'il dit, il s'exprime si bien ! L'autre jour il nous a parlé de la Belgique. 11 nous a dit qu'on n'avait pas le droit de renverser la maison de son voisin pour aller attaquer son ennemi. Mais il nous a fait comprendre que ceci n'était qu'une apparence. La réalité, c'est qu'il faut coûte que coûte « foncer sur l'ennemi ». Alors, si le voisin résiste, il faut raser la maison du voisin. C'est un fait,, tu comprends {Tatsache !)?
« Mais il est vraiment merveilleux, professer P...
(1) Es kommt nicht auf das Wollen sondern auf das Konneu.
(2) Wer kann der will, so ist es.
quand il parle de l'Angleterre. Tous les jours quand il entre en classe il dit: « Que Dieu punisse l'Angleterre, » et nous répétons tous en chœur : « Que Dieu la punisse ! » [Gott strafe England, — er strafe es...)
{< C'est l'Angleterre qui a voulu la guerre, tu comprends. Aussi, si nos soldats vont à Londres, ils ne les ménageront pas.
— Pas plus qu'ils n'ont ménagé la France.;.
— Oui, mais en France, ils ont pillé, tué à contre-cœur. A Londres, ils le feront de hou cœur^ comme notre professeur nous le faisait remarquer.
« C'est un crime de tuer, c'est vrai, mais papa et rOnkel Pfarrer (le curé), et notre professeur disent que ce qui est un crime pendant la paix devient un devoir pendant la guerre : et nos soldats sont forcés de faire leur devoir, tu comprends, pour défendre la patrie : quand je serai soldat, je ferai pareil... »
Oh ! je sais que tu feras pareil, petit Prussien en germe...
a Tiens! regarde le Schneeberg, Hélène... Te rappelles-tu quand nous y allions? Pour cueillir des champignons ? Il y en avait des lapins, hein? »
Le Schneeberg! Montagne aride et déserte qui, dit la légende, dans un jour de méchante humeur, précipita dans un trou sale et malpropre le village de Vaals, coiffé d'un élégant clocher.
Et voici « la maison ». De couleur gris perle, elle couve un bonheur tranquille, dans un nid de sapins, éternellement verts. Elle nous reconnaît... sourit... les petits sont fous de joie :
« Viens voir ta chambre... toujours la même...
elle t'attend après la guerre, pas ? Et la grande salle... le piano... il est faux depuis que tu ne chantes plus « les Volkslieder ». C'était joli quand tu chantais, que papa fumait et que maman raccommodait des bas... Tu sais, tu étais notre « grande sœur », tu l'es toujours, dis? »
Le piano, le poêle, la longue pipe, le portrait de Friedrich der Grosse, des effets de chasse... Il me semble que B,.., mon maître, est là... qu'il fume pendant que je lis. Tout à coup :
a Vous savez, mademoiselle V..., la France ne peut durer, nous préparons la guerre, parce qu'elle raffermira notre force. Que la France le veuille ou non, elle sera allemande. Nous avons des agents qui travaillent. Colonisation lente d'abord, puis... prise de guerre [das schone Frankreich !) . » Il rit... Ha! ha! ha!...
Et comme à travers un rêve j'entends les enfants qui répètent : « Te rappelles-tu, te rappelles-tu?... » La vision de Cambrai, de mon mari blessé, vient me prendre par la main... Je fuis le souvenir, la maison, les petits... Tout cela est allemand, et j'aime la France, moi, parce que j'ai souffert pour elle !...
XVIÏI
Nous quittons Aix-la-Chapelle. L'officier qui nous accompagne a mission de nous conduire jusqu'à la frontière suisse. Il est d'une réserve et d'un silence impressionnants. Il ne causera pas, quoi que nous fassions.
Il nous installe dans un compartiment, fait monter nos valises, et se « met à notre disposition » dans le wagon voisin.
Dans la même voiture que nous, un blessé, un infirmier, un civil. Celui-ci porte une cravate large et panachée, surmontée de deux grosses taches et d'une épingle en diamants. Son veston est râpé quoique d'un vert très tendre. Des gants troués laissent apercevoir des ongles martyrs, et le chapeau melon, gris de poussière, jusqu'aux oreilles enfoncé, cache des yeux petits et qui ont l'air de calculer. Le nez est en forme de cornemuse et de dimension respectable.
M'est avis que cet homme tout petit, qui s'efface et disparaît dans le coin de la banquette, doit tenir une grande place dans la vie... à cause de son argent.
Le blessé vient d'Ypres, où il a vu « des choses effroyables ».
« N'est-ce pas? dit le civil : le gouvernement dissimule certainement la vérité.
« S'il publie la liste des blessés dans les journaux, nous ne pouvons pas deviner celle qu'il nous cache, hein? Croyez-moi : qui dit marchand entend voyageur. . . Je viens de faire le tour de l'Allemagne : il y a de Targent à gagner pendant que le pays en perd... Notre train se butait, à toute heure, contre des trains de blessés. Il en arrive de partout, et ils vont dans toutes les directions. Quarante hôpitaux à Aix-la-Chapelle, une ville frontière! et la ville vient d'acheter du terrain pour de nouveaux cimetières... Nous avons notre affaire, allez. Les journaux bavardent : « les obus français n'éclatent pas... le plomb des cartouches fond dans l'air avant de toucher nos soldats, les artilleurs français ne savent pas tirer... » Des idioties, tout ça, du noir sur du blanc (1). M'est avis que l'artillerie française fait bonne besogne, et que leurs balles déchirent notre peau à en faire un tamis, ivas?
— Et depuis trois mois nous pourrissons sur la même place, répond l'infirmier...
— Oui, encore cette histoire... appeler la retraite de la Marne un plan ! Mais c'est une blague pour les enfants et les vieilles sorcières, qui ne manquent pas dans le pays... et dans l'armée; vous croyez ça, vous autres?
— Devant nos officiers, les habitants des pays
(1) Dumtnes Zeug... schwartz auf weiss...
conquis, oui... mais, entre nous, on « se la montre, la vérité ». Pas si bêtes qu'on veut bien nous croire... Voyous (1) tant qu'on veut, mais on sait tout de même quand on avance et comment on recule.
— Tu étais dans la retraite de la Marne? Conte un peu voir...
— Oh! effroyable ce qui s'est passé... On voyait la tour Eiffel comme je vous vois. Je graisse mes bottes d'avance pour n'avoir rien à faire une fois dans Paris... Il y aurait de la besogne, pensez : aucune défense de piller, de tuer, de saccager... ce qui est un permis en termes silencieux et militaires. On se léchait les doigts de plaisir. . . d'avance. . . et puis... voilà la retraite, le recul, la fuite. Si vous aviez vu ce désordre! On a tout laissé : ce qu'on allait prendre et ce qu'on avait pris...
— Ja, ja, dit le marchand en secouant triomphalement la tète, et tout ça pendant que les journaux expliquaient : « stratégie », « plans », etc.. On citait les noms des généraux, et les croix de fer pleuvaient sur la tête des stratèges... Avec mon bon sens de marchand, qui, sans trouver le bon Dieu, a trouvé l'or, ne vous en déplaise, je me suis dit : s'il y a tant de croix, c'est qu'il y a des crucifiés...
— Ha! ha! ha!... bien dit (2). Où as-tu pris ça?
— Pardi, ça crevait les yeux... je n'aurais pas péché l'or, toute ma vie, pour rien,sdans la poche des imbéciles!
(1) Bengels.
(2) Gut gesagt.
— Et maintenant on en a pour longtemps, soupire le blessé...
— Si encore, Kind, nous étions sûrs de garder ce que nous avons pris... mais perdre tant d'hommes, faire tant de sacrifices, perdre tant d'argent surtout... »
Le marcliand ne s'en console pas :
« Voyez-vous, dit-il, moi, je n'ai jamais été pour la guerre; si elle enrichit quelques marchands, elle en ruine d'autres. Dire que nous avions presque conquis la France par le commerce! Ils rêvaient, les Franken, pendant que lentement nous nous infiltrions chez eux.. . Nous faisions mieux — oh ! en apparence seulement — et vendions moins cher. Ils s'habituaient à nous voir : nous savions flatter leur bourse, et là-bas comme ailleurs « Sabaoth » règne en maître...
« Quand je pense à notre industrie qui, sur le sol de la France, florissait encore mieux que sur le nôtre... à nos grands hôtels qui partout arrivaient à remplacer l'hôtel français, moins gemutlich — ils veulent toujours faire de l'art — et plus cher que le nôtre. Nous finissions 'par habituel^ le peuple à ne plus chercher Vart^ mais la deutsche Gemûtlichkeit...
« Temps heureux ! Sur la côte d'Azur on ne parlait plus qu'allemand : nos garçons d'hôtel avaient imposé notre belle langue... Tatsache... et l'on faisait du bel espionnage, presque sans frais, pendant que le « dumme (le sot) Franke » rêvait... rêvait... ha! ha! ha!
<» Mais voilà... la classe militaire... la vermine du
pays! L'empereur en est dévoré.,. Il lui fallait champs de bataille et nations conquises... comme si le pays ne lui suffisait pas pour se gratter à l'aise... Bien lui en a pris à notre I. R ! ! 1 « Immer Reden! « 11 perdra l'Allemagne, parce qu'il en ruine le commerce...
— Ces dames n'ont besoin de rien?... » Notre guide s'inquiète... De plus en plus, le chapeau melon s'enfonce; sous leur cachette, les yeux malicieusement clignotent. L'officier disparaît, le chapeau remonte :
(( Voilà la plaie de l'Allemagne... Le militarisme. Je promets 100 pour 100 aux Alliés s'ils l'abattent... Les meilleurs Allemands sont les juifs allemands, ja, ja... »
Des villages pittoresques s'accrochent aux flancs des collines. Des châteaux féodaux que l'on devine à peine, tant la brume est épaisse, se penchent au bord des abîmes. Taciturnes et sombres, ils semblent vouloir s'y précipiter dans un geste de désespoir. Des nuages gris coiffent leurs tourelles. Des pins défilent : soldats géants, éternellement au garde à vous; ils veillent sur le bord d'une rivière, ou bien se massent dans la forêt, tout près de vieux chênes, comme pour y chercher conseil.
A travers la vallée, le Rhin coule, roule ses eaux sales et grises :
« C'est tout de même beau de mourir pour son pays... dit le soldat, en regardant le paysage.
— J'ai fini de rêver quand j'ai commencé à
compter... Allons, jeune homme, viens admirer le paysage du wagon-restaurant (1). »
Et pour mieux manger, le marchand met ses lunettes d'or. L'appétit est bon, l'hilarité générale, et voici ce qui la provoque :
Des femmes viennent d'y entrer, habillées de rouge et de vert, et de jaune. Sac au dos, elles sont tombées au milieu des convives et des plats, comme des sauterelles sur un champ fertile. Des yeux elles dévorent la carte. Si ridicules soient-elles, des regards bienveillants les accueillent, et, pour leur faire place, deux Hausfrauen opèrent le miracle de s'asseoir à deux sur une seule chaise ! Quelques « Herren » même, qui avaient dessein de déjeuner chapeau en tête, se découvrent comme devant un enterrement.
A mesure que les plats se succèdent, elles gagnent en paroles : parties, chassées du Kameroun... A peine le temps de prendre le nécessaire : « Ces Anglais... Oh ! ces Anglais! qui viennent s'installer chez vous, comme si la maison était leur.
— Jamais les nôtres ne feraient ça, dit une vieille dame aux cheveux blancs comme la vérité ! Pensez : mon petit-fils, et elle se met à pleurer, mon petitfils me demande de l'argent, pour payer le lit qu'il occupe en pays ennemi.
— Ah bien ! Nous autres Allemands, nous sommes un peuple scrupuleux, trop honnête ; il fallait les voir, eux : j'ai mis deux heures à faire ma malle.
(1) Wir woUen sehen was dex* Speisewageu uns fur schône Landschaft bietet.
En une minute, les Anglais Font défaite... Le superflu a été raflé, le nécessaire pris; ils ne m'ont laissé que l'inutile : « V^ous pouvez emporter le balai, m'ont-ils dit, pour nettoyer les rues de Londres I » Pensez (1)! M'injurier? Moi? une honnête Hausfrau, mère de huit enfants (2).
— Tas de... [Sckweinehande), bourdonnent les convives. Mais c'est voler ça (3).,. Ils méritent qu'on les fusille...
— Qu'on les étrangle...
— Qu'on leur crève les yeux...
— Ach icas ! dit le marchand, qui jusqu'alors n'avait soufflé mot : Qu'on aille jusqu'à Londres, simplement... » Puis il pense que tous ces gens sont fous, et ses petits yeux se réfugient dans l'assiette, oij ils trouvent une seule tranche de jambon raisonnable.
« Et pensez, messieurs : ils ont pris le vin de ma cave...
— Gomme nous avons fait à Ypres..., dit tout bas le jeune infirmier au marchand, qui se contente de sourire parce qu'il a la bouche pleine.
— Oui, la cave a été vidée, comme la malle, la maison. Jls nous ont mises dans un bateau, tassées comme du poisson, et puis... oh! les bandits : ils nous ont séparées de nos maris sans la moindre attention (4).
(1) Denken Sie mal an!
(2) Mutler von acht Kinderu...
(3) Das ist ja die reine Diebeiei.
(4) Ohne die geringste Gemûtlichkeit.
« Ils nous ont traînées dans Londres, enfermées dans un couvent, et le jour de Noël... ils nous ont envoyé un prêtre pour nous confesser I... Je vous dis qu'ils n'ont ni foi ni loi. Ils se moquent du bon Dieu comme de nous. Que Dieu punisse l'Angleterre ! . . .
— Que Dieu la punisse, répètent en chœur Herren et Hausfrauen. »
L'heure de la digestion est une heure qu'en Allemagne il ne faut point troubler : discrètes, nous nous retirons.
L'officier nous rejoint :
(( Dans une heure vous serez en Suisse, madame, et dans deux jours en France. J'espère que vous raconterez à vos compatriotes le drame dont vous avez été témoins. Terrible ! {ScheussUch !) Je n'ai pu achever ma pipe...
— Quel drame ? Je me suis follement amusée : j'ai vu des femmes aux costumes bigarrés, et qui avaient mines florissantes, pour avoir été si maltraitées...
— Oh! madame ! Gomment pouvez-vous dire cela? Fortes et fraîches, c'est vrai; mais nos femmes ont beaucoup de courage : elles s'épanouissent dans la joie comme dans la douleur. Elles ne mentent pas : la femme allemande ne ment jamais ! ! ! »
A deux kilomètres de la frontière, le train s'arrête. Une voiture nous y mène. Le cocher accepte la monnaie française :
(( Donnez toujours... la Suisse, c'est le pays à tout le monde, pourvu qu'on paie, lance spirituellement le cocher.
— Un peu d'esprit... on dirait la France qui commence, » dit tout bas ma petite amie.
L'officier entend, s*o£fusque :
« Encore un peuple indiscipliné qu'il nous faudra mater, dit-il, car ce que vous appelez « esprit » n'est qu'indiscipline, madame. Peu importe, tous ces petits pays apprendront, à leurs frais, à réfléchir, à peser leurs mots... L'Allemagne le leur enseignera...
— Elle sera rude, la tâche de l'Allemagne...
— Une tâche? Une mission, madame..., plus belle que celle de l'Evangile : il apporta la lumière au monde, V Allemagne a'pprendra aux peuples la façon de s* en servir ! »
Le douanier est un gros père de famille enfoui dans des tricots de laine :
« Rien dans vos valises? » Un coup de craie rapide comme une bénédiction ; l'officier entre dans la douane, s'occupe de nos papiers :
« Et maintenant, mesdames, il ne me reste qu'à vous souhaiter bon voyage; dites à vos compatriotes comment vous avez été traitées par « les Barbares ».
Et nous quittons ce brave homme, en regrettant qu'il ne se soit réveillé qu'à la frontière.
Depuis une heure nous ne sommes plus en Allemagne.
J'avais cru que l'émotion serait grande quand je traverserais la frontière. Elle fut nulle. Les soldats suisses parlent allemand, les affiches sont écrites
en allemand, les magasins ont des noms allemands et... je sens des âmes allemandes déguisées à la suisse :
— Oh! ne craignez rien, dit le commandant de place de Baie, qui très aimablement vint nous chercher en auto, « nous parlons allemand, mais nous sommes Suisses ».
Je ne crains rien, mais je pense à mon maître allemand, M. B... lime disait : « Si vous alliez en Suisse, vous verriez : ses villes ont un aspect allemand; et, si vous aviez le temps de « fouiller » l'âme suisse, vos mains s'accrocheraient après des racines allemandes. Chez eux, plus que partout ailleurs, il est facile d'entrer : la Suisse est un hôtel où tout le monde entre et sort à volonté, il suffit de bien payer... Et nous le faisons, pour que notre langue y pénètre et que notre industrie les envahisse. Nous en faisons la conquête commerciale et morale d'abord ; la conquête militaire viendra plus tard... »
Il avait raison. Et il me semble que les pauvres Suisses font le rêve de la Belgique. Ils se réveilleront. Trop tard peut-être. Ce jour-là, l'aigle volera très bas, et, triomphant, il emportera dans ses serres la nouvelle proie.
Le consul de France ! Nous l'avons vu. Et nous nous sommes regardés comme on se regarde quand on est du même pays et qu'on se retrouve... après de longs mois d'absence. Il est venu avec sa femme et sa fille. Ils ne nous ont pas demandé, eux, si nous avions souffert... Ils l'ont senti...
« Cette petite Allemagne, nous dit le consul en
nous parlant de Baie, est loin de nous être bienveillante... Ils ne jouissaient pas de nos défaites, mais ils admiraient leurs victoires... et quand enfin la victoire nous est venue, ils l'ont pesée, retournée comme de la monnaie fausse... et cela devant nous, avec le sans-gêne germanique. Ils nous donnaient les restes d'une sympathie qu'ils octroyaient de large cœur à l'Allemagne... Ces gens-là! croyez-moi, ils deviendront allemands à force d'admirer les Allemands 1
— Et le reste? ta ne le dis pas, ajoute la femme du consul : ils « offrent » l'hospitalité... Ainsi, vous n'aurez rien à payer à l'hôtel, mais ils envoient la note au consulat de France... le lendemain... sur papier timbré, avec force excuses... »
Nous quittons Bâle. La femme du consul de France nous apporte des fleurs, des gâteaux, du chocolat, monte voir notre wagon, constate que « nous y serons bien », redescend. Quel salut fier et grave il y a dans les yeux de cette femme, pour la France dont elle est loin... pour les soldats qui se battent là-bas... La foule nous sourit, les officiers nous offrent des fleurs, le train s'ébranle... La femme du consul regarde toujours... la France !
A mesure que nous approchons de France, la Suisse change d'aspect. Ce n'est plus un pays « neutre » qui nous offre l'hospitalité avec une aimable courtoisie, ce sont presque des cœurs français qui battent à l'unisson du nôtre : « Enfin, vous allez retrouver la France, nous disent-ils, et le sourire de leurs yeux traduit notre joie muette. »
Lausanne 1 C'est avec des « Vive la France » que
D'AIX-LA-CHAPELLE EN SUISSE — 18b
la foule nous accueille. Elle n'a pas « pitié » de nos souffrances... elle en est fière... comme nous sommes fières d'avoir souffert pour notre pays.
« N'est-ce pas? nous dit l'officier qui à la gare nous attendait, ça sent » la France ici : la Suisse est une petite France ! Dommage que celle de la frontière se soit laissé germaniser... elle paiera cher à la kultur... »
Quel admirable paysage ! La nature suisse montre toutes ses beautés... Je ne puis décrire, je ne vois pas. Pour me guérir de cette indifférence il suffirait d'un paysage français, le plus laid ferait miracle.
Le village de la « Plaine ». La frontière française ! Enfin ! « Vive la Croix-Rouge ! » Des soldats français... oui, de vrais soldats français, en culotte rouge et capote bleue!... Pour la première fois depuis cinq mois, nos yeux se mouillent... Chez nous... nous sommes chez nous maintenant, et devant les nôtres nous pouvons pleurer...
« Prisonnières ? Chez les Boches ? Eh ben, vous avez dû en voir de drôles ! La larme à l'œil? On va sécher ça... Sur le champ de bataille... on cogne dur, on les repousse, vous savez? Ça vous dit quelque chose, le drapeau, hein? Fripé, râpé, c'est ce vieux fou d'vent qui a fait ça. Fait rien : il est comme nous, le drapeau... il a le cœur solide I »
OuJ, brave « pioupiou », il a le cœur solide, mais... comme il agrandi, le drapeau de la France, depuis que nous ne l'avons vu ! Et comme la souffrance, la mort de ceux que nous aimons lui ont donné d'éclatantes couleurs !
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