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Tendres canailles
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE.
Au carrefour Buci, des autels de la fraternité sont dressés ; les peuples réunis, les classes confondues y boivent, selon le vœu du chansonnier, à l'indépendance du monde.
Il y a le bar Bobillot, à l!angle de la rue Bourbonle-Château ; le bar de V Habitude, au centre ; la Petite Pologne, rue Grégoire-de-Tours ; le café du Cardinal, près la rue de rAncienne-Comédie, lequel, par son public d'employés aisés, de marlous pacifiques, de dames pensionnaires des rues Mazarine et Grégoire-de-Tours, est, si j'ose dire, le Maxim's du carrefour.
En cet îlot fortuné, à l'abri des tempêtes parisiennes, s'élèvent encore d'adorables vieilles bâtisses ; leurs murs sont écaillés et suants, comme si elles s'essoufflaient, condamnées, à vivre de vie intense leurs derniers jours.
C'est dans ces maisons aïeules que d'aimables drôles et de fraîches coquines prirent tant de plaisir ; la chair à l'aise aux jours chauds ou
blottis sous un amas de galantes défroques, durant les mois noirs, en des mansardes toujours embellies de trumeaux, aux cheminées poussives mais dont les plaques d'âtre s'ornent des lys de France.
Dans ces plaisants taudis festoyèrent, avec plus d'animale franchise et non moins de fantaisie que les roués, les laquais de la Couronne, rufTians en livrée, et des donzelles faciles à surprendre, plus difficiles à contenter ; des compagnons de Cartouche aussi... Mais l'on n'en finirait pas s'il fallait déchiffrer les lettres de noblesse du peuple de la Buci, à quoi rien n'est comparable en ce monde que la canaille napolitaine. Toutefois, le peuple de la Buci, ennobli de vieille finesse française en son perpétuel délire déroulant des visions de fête foraine, de bagne, de palabres maçonniques, de Noëls russes et de festins comanches, se laisse-t-il moins aisément surprendre.
Les vieilles maisons, pour la plupart, ont la bonne face des derniers logis du dix-huitième. Des élèves de Mesmer y tinrent cabinet ; on y célébra, en secret, la messe sous Thermidor, tandis que, de l'autre côté de la cloison, grinçait la plume d'un libelliste ami du peuple, coupeur de têtes sentimental.
Mais les vieilles maisons ont peur de mourir et elles demandent grâce en se faisant désirables,
en rusant avec le siècle, et, le soir venu, elles flamboient à leurs bases, allumant les girandoles électriques des bars à musique qui, avec leurs comptoirs d'acajou, leurs cuivres polis, se balancent ainsi que des yachts de milliardaires, sur un beau lac.
Hélas ! les vieilles maisons de la Buci, hospitalière aux cœurs perdus et aux âmes nostalgiques, se défendent en vain. Une caserne à bourgeois dresse l'orgueil bête de ses sept étages là où fut, naguère, ï Alhambra-Buci dont chaque artiste était un monstre de qualité inespérée. La fortune de cet établissement fut brève. La jeunesse oisive du quartier s'empara du contrôle, délivra arbitrairement les faveurs et ruina le crédit de la direction. Les gars de la Buci ne sont pas naturellement malfaisants ; ils pouvaient emporter la caisse et ne le firent point, seulement ils aiment singulièrement les plaisirs gratuits et, pour mieux dire, les plaisirs conquis !
Nombreux sont dans la vie d'un beau jeune homme de lettres, abandonné des dieux, les jours d'invincible détresse.
Les soirs de ces jours-là, sans rien sacrifier de mon équipage dandy (ce n*est que dans les mauvais romans qu'un gentleman s'embarrasse d'une casquette pour courir les bouges), j'allais, sans dégoût, <;ommencer la nuit dons l'un ou l'autre des éta-
blissements du carrefour et, plus spécialement, au petit bar de VHahitude, gouverné par mon ami Ferdinand dont je serai fréquemment amené à vous entretenir au cours de ce récit.
En ce temps-là j'étais heureux, à la façon de ceux qui n'ont pas encore de prestige social à défendre, et je ne rougissais point si mes compagnons de carrefour s'écriaient en me voyant :
— Tiens, voilà Marcel l'aristo ; comment que ça va, Marcel, toujours dans le grand ?
J'allais à ces êtres parce que, pauvre, en dépit de la haute opinion que l'on avait de moi, j'avais faim de débauche comme d'autres ont faim de tendresse ; tendresse dont ma débauche, d'ailleurs, s'alimentait.
Je serai véridique, faisant peu de cas du jugement des hommes ; je demande seulement à ne pas être confondu avec ceux d'une bohème dont j'appris, de bonne heure, à exécrer la livrée ; le prolétariat intellectuel m'étant infiniment moins sympathique que l'autre. Je ne me ferais certes pas tuer pour celui-ci, mais j'aurais, maintes fois, d'un cœur joyeux, aidé au massacre salutaire de celui-là.
Ainsi, pauvre et capricieux, aristocrate vagabond, j'ai trouvé en ce carrefour Buci un duché accueillant à ma fantaisie, séduisant par ses mœurs aisées et compliquées pourtant, sa morale
favorable à l'instinct et ses lois généreuses. Ce n'est point un effet du hasard si les Slaves abondent au carrefour ; la Buci est la patrie des réfugiés, des échappés des géhennes bourgeoises, des universités, des salons, des bouges de barrière, des forteresses russes ou du bagne de Poulo- Condor.
Ah ! les souples guenilles, les fiers monstres que j'ai connus là ! Je ne veux me souvenir que des plus précieux.
Raton, Ver-Rongeur et Mastic ! Délicieuses petites gouapes bardées de préjugés tenaces, fort enclins aux pires exploits et sachant utiliser de rares ressources lacrymales pour dire ces mots : la Mère ! C'est en songeant à eux que M. Alexandre, ancien colonial, patron du Bar Bobillot, et contemporain de l'héroïque sergent, me disait :
— Retiens bien ça, Marcel, il n'y a pas d'apaches ; il n'y a que des jeunes gens mal élevés qui s'amusent ! Tu verras comme ça deviendra ennemi des histoires !
Et l'excellent homme ajoutait, à l'usage des sociologues, philanthropes, moralistes et autres charitables canailles :
— Veux-tu que je te dise ? Ils me font suer avec leur jeunesse criminelle !
Mais quelques-uns de mes compagnons étaient des hommes, tout à fait : Albert Grivaud, dit
Bébert, dit le Potard ; M. Jules, marchand de chiens et camelot, dit le Roi de l'électricité ; Adam Bressol, le poète ; Léonce, le garçon de bar, et son frangin Francis, l'infirmier ; Chipotte, le crieur de journaux ; Pulicello, le coupeur élégant, pommadé, nourri du souvenir des beaux jours de sa gueuserie napolitaine ; Prosper le soulard mystique, et les femmes de ces gens : la grosse Marcelle, Rose de la rue Grégoire, Marie-Tête-de-Cire, la Romaine, Stella, Mimi Chaussettes, la grande Élise ! Et M. Tourneur, Conservateur du fonds
écossais à la Bibliothèque de 1' , bouquinant
tous ces êtres comme autant d'uniques exemplaires, ces crapules originales, ces fripouilles princeps, ces jolies gouapes pour amateurs !
Et les Polonais !
Plus misérables que les Juifs, suspects comme eux, et comme eux en exil, fils impuissants de la Pologne mutilée ! Ils n'attendent pas le Messie et n'eurent point de prophètes.
Un instant, ils crurent en Napoléon. L'ombre de César fait encore des plus ardents au rêve des aventuriers ; mais leâ frères puînés des lanciers de Poniatowsky sont aujourd'hui affublés de défroques artistiques. Sous ces hardes ils grelottent aussi bien de fièvre orgueilleuse que sous la capote gris-bleu de la Légion. Les voici échoués au havre des mauvais garçons : au cul-de-sac
Buci, entre le Pré-aux-Clercs et les ruelles universitaires, beau domaine de reîtres bacheliers, sans maréchaux et sans recteurs.
Ils coulent des jours et des soirs de paresse nostalgique, dans un bar populaire où fréquentent aussi les crieurs de journaux du soir, les voleurs de chiens, les plus pauvres filles et les adolescents débraillés qui jouent aux grands artistes, contents de leur génie s'ils ont le génie de bien mourir de faim, avec quelque pittoresque. C'est la Petite Pologne. On y lit les meilleurs journaux de Paris et le Courrier de Varsovie ; le café-crème s'y vend dix centimes.
Voici Schonack, poète élégiaque et redoutable champion de blatschiky, ce perfide poker des tripots varsoviens ; Lichewsky, dit l'Ingénieux, inventeur méconnu ; le Jockey, qui porta sur les hippodromes les couleurs du comte Potocky ; Crapotzky, impressionniste devenu photographe forain ; le Colonel, petit bossu qui, en d'autres siècles, eut* bien conseillé le roi son maître ; Prjebilewsky, le philosophe poltron, cynique mais chien battu ; Zaglomir, enfin, l'ancêtre qui vint à pied de Posen à Paris, le ventre troué par les sabres russes, une balle prussienne dans le bras, qui servit la France et Paris, sous Franchetti et Dombrowsky, ranima le courage des Fenians en Irlande et achève sa carrière au carrefour, dans
une inaction que couvre mal un hasardeux commerce d'estampes japonaises, cédées à vil prix aux demoiselles de la rue Grégoire-de-Tours.
Crapotzky est bon baryton et il galvanise l'assistance quand il chante :
Allons, guerriers, un généreux effort !
Nous les vaincrons, nos femmes les défient. 0 mon pays, montre au géant du Nord Le saint anneau qu'elles te sacrifient.
Où sont-elles les mères, les femmes et les sœurs de ces héros sans emploi ? Ils sont tous veufs et orphelins, ces patriotes sans patrie ; leurs femmes, leurs sœurs, c'est la grosse Marcelle, la grande Élise, Marie-Tête-de-Cire, la Romaine ou Mimi Chaussettes.
Maigres amours ! Deux vieux marcs échangés, une -main qui s'aventure, c'est tout. Mais leur vraie volupté est celle des belles confidences ; ce qu'on a fait ! ce qu'on aurait pu faire !
Au bar de Ferdinand, à V Habitude, rien n'altère la joie de vivre selon ses sens, selon ses nerfs. Et cela est très beau, et comment ne pas regretter de n'y plus pouvoir savourer la seule liberté sans mensonge ? Mais, n'est-ce pas, il faut faire son livre, et puis après ce livre d'autres livres ! M. Tourneur est bien plus heureux que moi, et vous ne tarderez pas à vous en convaincre.
Le président Bonardot, septuagénaire connu pour sa philanthropie, débarqua à Pont-aux- Belles, après une mauvaise nuit passée en wagon. Cent fois il avait relu la dépêche par quoi M. Malibert, directeur de la colonie pénitentiaire, son œuvre, l'informait d'une révolte des jeunes colons et de la fin prochaine du gardien-chef, le crâne défoncé d'un coup de bêche.
Les prisonniers se révoltaient donc quelquefois ? Et des enfants ! Des enfants moralement redressés par ses soins !
M. Bonardot n'entendait pas un mot du rapport que, le chapeau à la main, lui faisait le directeur, venu le quérir à la gare.
Il marchait égaré, hébété ; l'on eût dit que c'était lui le criminel. Soudain, saisissant le bras du respectueux Malibert, le président dit en étouffant :
— Regardez !
Des gosses, encadrés de gendarmes, avançaient, menottes aux poings ; ils n'avaient plus leurs
sabots pour s'en être fait des armes. Ils pleuraient. Mais l'un d'eux, dont le front saignait, reconnaissant M. Malibert, et devinant en M. Bonardot un bourreau supérieur, tourna la tête pour glapir :
— ■ Vaches !
Bouleversé, le président suspendit le geste vengeur d'un des gendarmes.
■ — - Vous n'êtes pas bien. Monsieur le Président ; désirez-v^ous vous reposer un instant ?
Le vieillard ayant déboutonné son gilet, arracha son col, posa son panama sur l'herbe, se moucha avec force et s'installa sur le talus, comme un chemineau.
Jusqu'au coucher du soleil, le redresseur de l'enfance coupable suivit d'un regard navré l'atroce chasse aux gosses. Dégoûté, il n'articulait pas autre chose que : oh ! oh ! mon Dieu !
Ah ! la terrible nuit que passa M. Bonardot, et l'atroce veille qu'il infligea à ses hôtes !
^jme la directrice fit du thé, du tilleul, de la camomille, des compresses, alluma le feu, au mois de mai ! ouvrit la fenêtre, la referma, n'ayant pas le loisir de soigner sa propre migraine.
Docilement, son mari lut au président les statuts de l'œuvre, le règlement de la colonie, les cahiers de rapports. A tout cela, M. Bonardot répondait :
— C'était parfait, c'était parfait ! pourtant voyez, Malibert, voyez où nous en sommes !
Ou bien il disait, secoué de frissons grotesques :
— Malibert ! Vous n'entendez rien ?
— Rien, Monsieur le Président.
— - Et moi je vous dis qu'ils crient, qu'on les tue ! Allez voir.
La comédie se termina par une crise de larmes, achevant de rendre odieux, ridicule, et pourtant pitoyable, l'infortuné bienfaiteur, tapotant, machinalement, les mains grasses de M™® Malibert.
Le petit jour vint. Deux gardiens, ardents aux représailles, se présentèrent au rapport. Les nouvelles qu'ils donnèrent de leur brigadier parurent assez fâcheuses. L'un d'eux dit en portant la main au képi :
— On le vengera, Monsieur le Président !
M. Bonardot le regarda bien en face, braillant :
— Vous allez me faire l'amitié de vous taire, vampire î Fichez-moi le camp, et que je ne vous revoie plus !
Les caouchs se retirèrent, stupides. »
— Malibert, mon panama, je vous prie.
— Monsieur le Président est en état de m'accompagner ?
— Oh ! n'y comptez pas. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire ; faites ce que vous jugerez bon ; poursuivez les fuyards, enfermez-les, enchaînez-les, massacrez-les, tout m'est indifférent. J'en ai trop vu et le mal ne peut être plus grand.
— Monsieur le Président ! Et vous allez partir?
— Je ne retourne pas encore à Paris. Je vais me promener. Madame Malibert aura la bonté de me préparer à goûter.
Délirant suffisamment, M. Bonardot fit comme il avait dit. Il partit à l'aventure, sans se soucier du chemin parcouru, à travers bois, son petit panier de provisions à la main, et parvint, après une longue randonnée, jusqu'à une sorte d'étroite clairière dont un rideau de feuillage défendait l'entrée.
Un duo de voix légères arrêta le lamentable pérégrin.
— C'est bon, s'pas ? Ça te remet ?
— Probable ! Mais, pour dire la vérité, j'avais pas trop faim ; ton lapin d'hier était rudement bon !
— Dis, t'en avais pas du comme ça à la colonie !
— Des patates, oui, quand ça n'était pas du rat crevé.
— Du rat crevé ?
— Puisque je te le dis !
Réconforté, oublieux du danger, le fuyard, un gars de seize ans, pas trop meurtri par le dur régime, ne trouvait pas inutile de parer d'un peu de lyrisme son médiocre roman. Son mensonge émerveillait sa compagne charitable, une*vachère
blonde de 'julnze ans. r. ^ -. * --c
pain de son protège de la ve , ri,
son amoureux de demain.
Gentiment, elle loi noua autour du cou ses bras frais, à peine hâlés, et dit :
— C'est drôle, je ceaaaals pas encore ton nom !
— Paul, et toi ?
— Eugénie.
— On ne t'appelle pas ausÂi -Nini ?
— Si, pourquoi ?
— Ben. que t'es bête, ça fait Popaul et Ninî ! Tant de sauvage poésie, la beauté du âte, le naturel des acteurs, tirèrent des larmes au président.
D'an pantalon de velours bran, rapiécé si diversement qu'il faisait songer aux cbamps inégal ancnt cendrés, après la moisson, Popaul sortit une pincée de tabac et une feuille déchirée. De ses doigts a^î'^5 'ie malfaiteur, il parvint à rouler une cigarette convenable ; aussi grave qu'une jeune prêtresse, la petite amoomise lui présenta l'allumette embrasée, un ineffable sourire sur ses lèvres sanglantes.
Popaul aspira largement une première bouffée, et c' était la liberté mente qu'il savourait sous Tespèce d'une cigarette de mauvais caporal. 11 ferma un instant ses yeux gris, puis, les dardant, grands ouvcr* - ■ — ceux de la gamine enlacée du:.' prise fa .le déserteur s^informa :
— On se doute chez toi ?
— Le père m'a suivie jusqu'au moulin, d'un air tout drôle !
— T'as peur ?
— Ça ne fait rien.
— Avec moi, faut jamais avoir peur !... Tu crois qu'on verra qu'il manque une veste et un pantalon ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas ; mais tant pis, Popaul; le père me cognera peut-être, ça lui arrive quelquefois, il cogne dur ; les frères aussi me cogneront. Victor surtout, il est brutal ! Ça m'est égal, tu auras eu le temps de te sauver !
Une plus étroite étreinte récompensa Virginie^ soumise héroïquement aux rudes effets de la justice familiale. Les yeux gris plongeant dans les yeux bleux grandis de tant admirer, Popaul dit à la petite :
— Faut te sauver aussi avec moi !
Mais la bergère poussa un cri bref ; le drôle sauta sur son gourdin. M. Bonardot était découvert.
Le bonhomme sautillait, dansait, tout à fait gâteux et tout à fait sublime de bonté, en agitant son petit panier pour apaiser Paul et Virginie.
— Mes enfants ! Mes chers petits enfants ! Ne craignez rien ! Je ne suis pas méchant ! Je suis très bon au contraire ! Il faut être bon, mes chers
petits enfants ! Toi, tu ne retourneras jamais à la colonie, et, toi, on ne te battra pas, je le défendrai. Je ferai chasser le directeur, mes amis ; je donnerai de l'argent à ton père, et aussi de l'argent à tes frères, ma petite fille ! Je suis juge, vous ne saviez pas ça ? On ne met les gens en prison que lorsque je le veux bien, et je ne le veux pas, moi, ah mais ! Personne n'ira plus en prison, vous m'entendez ? Personne, personne, mes petits enfants ! Tout le monde ira courir les bois et tout le monde s'aimera. J'ai de bien bonnes choses dans mon petit panier ; nous allons les manger ensemble. Vous serez heureux, je suis très riche. Avez-vous vu déjà de l'or ?
M. Bonardot fouilla dans son gousset pour en retirer une poignée de louis.
— C'est bien joli, l'or ; avec l'or on peut tout avoir, je vous en donnerai. Et des billets de banque, en avez-vous vu quelquefois ? Je parie que non ; je vais vous en montrer, de toutes les sortes, des billets de cinquante francs, des billets de cent francs, des billets de cinq cents francs, des billets de mille francs !
M. Bonardot ouvrit son portefeuille, sans voir flamber soudain les yeux gris de Popaul. Virginie se mordait les lèvres, souffrant de sentir sa main frêle écrasée, toujours plus fort, dans la lourde patte du déserteur haletant.
— En attendant, reprit M. Bonardot, mangeons les bonnes choses qui sont dans mon petit panier î
Dans mon p'tit panier, Dans mon p'tit panier !
Un dernier pas de polka fut fatal au président ; il s'effondra sur son séant, abruti, muet.
— C'est un maboul, souffla Paul à Virginie.
— Tu crois ?
Paul prit son mouchoir ; d'un geste bref, il en enveloppa la tête du vieux se débattant à peine, et, avec une étonnante célérité, fit passer dans les siennes le contenu des poches de M. Bonardot.
Puis, empoignant rudement Virginie :
— Maintenant, ma vieille, il faut se trotter. La bergère, conquise, ne résistait plus.
— Viens, dit-elle, je connais une gare pas loin ; les autres n'ont pas le sou, ce n'est pas à la gare qu'on les cherche.
— Et toi, ils te connaissent dans cette gare-là?
— J'ai jamais pris le chemin de fer ! Virginie, sans trembler, demanda deux troisièmes pour Creil ; Popaul lui avait dit :
— Tu comprends, ma vieille, ça serait trop gourde de prendre des billets pou¥ Paris ; on se ferait cueillir à la gare comme des noix. De Creil à Paris, je connais la route, elle est belle ! Ça sera notre vrai voyage de noces ; sans compter que
près des fortifs nous trouverons un chouette bistro, avec des boscpiets, des grenouilles et des balançoires. On y croûtera, pas vrai ? On y fera même dodo, ma poule, car t'es ma poule maintenant, pour la vie ! A Paris, on se fera graver une devise sur le bras par un copain.
Et la petite paysanne, saoule d'amour, donnait au séduisant gredin son premier fort baiser d'amante.
Le train filait doucement, grignottant le paysage.
— C'est la ferme à Gaucher, dit Virginie, le nez à la portière : là-bas, ce qu'on aperçoit, c'est Champ-Marolles, c'est là que j'allais tous les samedis pour le marché. Tu vois la grande tour ? Il paraît qu'elle a plus de cent ans ! Où on voit les arbres au bord de l'eau, c'est la Goulinière ; ma sœur Rose y est mariée à un éclusier. Il n'y a que ma sœur Rose que j'aimais, elle sera bien étonnée...
Un peu de mélancolie altérait la voix de la petite.
— Ça, dit-elle, après le moulin, c'est le ru Minard. Le dimanche, les garçons vont y pêcher des truites, et si les filles viennent les faire enrager ils les poussent dans l'eau. Mais, tu sais, <m se mouille juste les pieds. N'est-ce pas que c'est joli par ici ?
— C'est tout ce qu'il y a de moche ! proclama
le mâle avec autorité, dispersant les derniers rêves rustiques de sa compagne. Barrez la cambrousse ! D'abord, tu ne t'appelleras plus Nini ; à Paris, c'est trop commun. Je te donnerai un nom plus coquet, et presque la même chose : Mimi. Moi, c'est Ver-Rongeur qu'on m'appelle.
— Et à Paris, demanda timidement la bergère, où logera-t-on ?
— A l'hôtel, parbleu !
— Et si on nous demande nos papiers, si on nous trouve trop jeunes ?
— T'as pas fini avec tes questions ? On logera à la Maubert, dans un garni que je connais ; il n'y a rien que des mômes là-dedans, les gars comme leurs poules ; on sera les plus vieux. C'est pour dire !
— Et si
— Ah ! ça va bien !
— Ne te fâche pas, Popaul.
— Je t'ai déjà dit que mon nom, maintenant, c'était Ver-Rongeur, tâche à pas l'oublier.
Et rabattant sa casquette sur ses yeux, l'évadé fit un somme, tandis que son amoureuse, les menottes bien à plat sur les cuisses, admirait lé dormeur.
— Blat ! Blat !
— Blatziki ! zézaya Géronimo Pulicello en abattant sa maîtresse carte.
— Je suis maudit ! grommela Zenon Prjebilewshy ; je ne jouerai plus au blatzchiki avec vous ; d'abord tous les Italiens sont des filous.
— Et tous les Poulounais, Moussié Probileski, ils sont des aventouriers ; oui, Moussié Probileski.
L'élégant Pulicello, debout, se démenait à la façon d'un pître, et toute sa personne crissait, en vérité, comme ses souliers vernis.
Zenon Prjebilewsky, beaucoup moins bien vêtu, arrachait, de rage, sa cravate effrangée.
— Je ne m'appelle pas Probileski, je suis Prjebilewsky ! Mais vous, Pulicello, vous êtes un Polichinelle !
— Ouné Policinelle ! Vous osez dire ouné Policinelle ! Tous les Poulounais ils sont...
Mais Ferdinand, le patron de V HahitudCy occupé
à remplir ses siphons à la pression, calma ses deux clients :
— Allons, allons, est-ce qu'on se dispute entre collègues ? Vous êtes tailleurs tous les deux, les Italiens valent bien les Polonais ; tous les peuples sont frères.
Cette affirmation humanitaire enthousiasma, non point pour sa nouveauté, mais pour sa valeur éternelle, le Père Lacets, Nestor crasseux de la dél ine errante. II accorda son approbation lyrique :
— A la bonne heure, Ferdinand,
C'est la lutte finale, Ferdinand t'as raison ; Rinçons-nous la da-a-a-alle, Vive l'amer-citron !
A ce moment, Pulicello m'aperçut et oubliant Prjebilewsky et sa querelle, vint à moi les mains tendues et les lèvres disjointes, m' offrant du même coup, le miel de son sourire et les feux de ses bagues de pacotille.
— Cer poète, zé vous souhaite la Lienvenoute, Come sta, signor ? Très bien ? Bravo, bravissimo, zé souis ençanté 1 Ze vous présente ouné compatriote. Mil® Lœtitia. Mademoiselle Laetitia, zé vous présente ouné sélectissime poète...
Mil® Lœtitia riait comme une petite fille. C'était une créature de vingt ans, aux crins noirs en
lourdes torsades, aux yeux de charbon, aux lèvres très rouges, moulée dans un fourreau de serge noire, ceinturée d'un tablier sale sur sa robe presque élégante, et qui, rinçant des verres au comptoir, riait en plongeant des mains souveraines dans un bassin d'eau carminée par l'aramon et la fraisette.
— Pourquoi dites-vous cela, monsieur Pulicello ? Vous savez bien que je ne suis pas Italienne, je suis Corse.
Elle disait : « Je suis Corse », comme une autre eût pu dire ; « Je suis duchesse ! »
Je complimentais chaudement mon ami Ferdinand sur sa nouvelle servante,
— C'est, me répondit-il, le collecteur des boîtes à jetons, les braves petits trucs dans lesquels vous mettez toute votre bonne galette, qui me l'a recommandée. Il est de Bastia, comme elle. Elle n'est pas seulement jolie, elle est distinguée ; elle a été en pension jusqu'à seize ans. Qu'est-ce que ça a d'étonnant ? Moi aussi j'ai été au collège, me voilà bistro tout de même. Lœtitia n'avait jamais été en place avant de venir à Paris. Son père était brigadier de gendarmerie ; elle a encore un oncle qui est curé, son frère aîné est adjudant à Biribi, mais le cadet a pris le maquis. Tu vois que c'est une vraie famille corse. Il ne lui manque plus qu'un empereur ! M^^^ Lœtitia le donnera
peut-être à la France. Tu pourrais t'en occuper à tes moments perdus, mon vieux Marcel.
Prjebilewsky, ayant fait la paix avec Pulicello, s'écria :
— Assassine ! deux bitter-menthe.
Et trois adolescents commandaient du fond de l'arrière-salle :
— Assassine ! une tomate, un communard et une au sucre !
Lœtitia s'empressait.
Assassine î Pourquoi ce sobriquet ? J'allais m'en informer auprès de Ferdinand, lorsque fit son entrée une troupe des plus solides habitués de la maison.
C'était Chipotte, le crieur de journaux, et sa maîtresse Philomène, Ver-Rongeur et Mimi, M. Jules, le marchand de chiens, et enfin mon ami Tourneur.
— A la bonne heure ! clama en les voyant Ferdinand, moins heureux à la pensée du profit qu'au spectacle de sa meilleure société. A la bonne heure ! Il nous manque encore Bébert, mais il ne peut tarder, et, en l'attendant, voilà Prosper ! Ça sera un vrai samedi, un vrai samedi de la Buci. Bonsoir Prosper, ça va-t-il comme tu veux, mon vieux Prosper ? J'ai un nouvel appareil, le Toréador, avec une réserve de six jetons, et je rembourse en sous aux vrais amateurs tels que toi ; on gagne
ce qu'on veut, c'est épatant. Demande à Marcel si c'est sérieux.
— Je me fous de tes sous, j'aime mieux les jetons !
Ferdinand sourit à son client.
Prosper beugla, tout à fait agressif, parce qu'il se croyait contrarié :
— Certainement, je me fous de tes sous, je m'en fous comme de tes boniments et de tes bons conseils ; je m'en fous comme du tonnerre de Dieu !
Prosper passa sur ses yeux ses mains parcheminées et reprit, très doucement, très tristement :
— Tu vois, Ferdinand, tu me fais dire des sottises ; donne-moi la monnaie de quarante sous, mon vieux.
Misérable et correct, rasé d'assez près, il y avait en Prosper du mime tragique, du notaire en fuite, du prélat inquisiteur, de l'ange déchu et de l'empereur gâteux. Triste et poli — sauf en de rares instants de brèves colères — il parlait peu, préférant boire. Au reste, jamais ivre, du moins manifestement, et sachant varier les plaisirs, du marc de Bourgogne au vermouth-guignolet, du bittermenthe au raphaël-citron.
Si quelque fille maudissait justement la dureté du temps et l'ingratitude des hommes, Prosper, brisant d'un geste la parole de reconnaissance.
savait l'obliger, mais non point par le moyen brutal, d'espèces trop vulgaires. Et, délirant superbement, Prosper étalait sur le comptoir des poignées de ces jetons que crachent avarement les boîtes à sous en lesquelles s'engouffre, le samedi, la fortune du pauvre.
Un melon immense et trop large le coiffait ainsi que d'une tiare ridicule ; son long corps maigre frémissait dans une vieille houppelande à col de fourrure jaune, rongée des vers.
Prosper glissa deux sous dans la fente de l'appareil et commença de faire sauter la bille, hésitant, chtrchant le bon élan avant de lui donner sa course vers les gueules rouges qui font gagner, les gueules jaunes qui font perdre et les gueules vertes de la réserve.
Fumant une pipe si courte que la fumée semblait sortir de sa barbe embrasée, le Père Lacets, sa marchandise sur l'épaule, s'approcha du joueur, selon son habitude. Il ne consommait que lors- <îu'on lui payait à boire, passait pour connaître tous les caprices des appareils de Ferdinand, et les joueurs heureux lui refusaient rarement un verre.
— Essayez donc voir, M'sieu Prosper, de lancer la bille avec le pouce, c'est un coup à M'sieur Tourneur, essayez-le que je vous dis, il est bon.
Laissant retomber lourdement la bille d'acier, Prosper se tourna vers le Père Lacets.
— Mon ami, Pascal a dit : « Le hasard donne les pensées ; le hasard les ôte ; point d'art pour conserver ni pour acquérir. » Veuillez me foutre la paix et vous éloigner, les mauvaises odeurs portent la guigne ; voici un jeton de vingt centimes, hier gagné sans vos conseils, et qui vous permettra de boire à ma santé. Je vous en donnerai un autre demain si vous me jurez avoir fait votre prière avant que de vous endormir.
— Sans blague ? Dites donc, M'sieur Prosper, j'y suis entré une fois dans une éghse, c'était pendant l'Exposition ; alors figurez- vous...
— Je croyais vous avoir prié de me foutre la paix.
De loin, Ver-Rongeur, M. Jules, Chipotte et leurs femmes suivaient la scène. M. Tourneur avait acquis, au prix d'une bouteille de vin d'Anjou, le droit d'être assis très près de Mimi qu'on voyait pour la seconde fois au bar de V Habitude.
— Il te revient, à toi, ce paroissien-là ? demanda Ver-Rongeur à M. Jules.
— C'est une pochetée comme il v en a tant ;
un gas qui a eu de l'instruction, qui a manqué de
conduite et qui est devenu un ballot comme les
autres. Ça crâne tant que ça a du pèze et puis...
— C'est ton idée, dit \ or-Rongeur, mais c'est pas la mienne.
— Dis-la voir, ton idée.
— Il y a longtemps que ça me travaille, du jour que j'ai vu le Prosper, pour ainsi dire, du temps que je venais ici en douce, et sans Mimi, quand on était pas encore tranquille. Pour moi, Prosper c'est un poulard !
— Prosper, de la Boîte ? T'es pas louf ?
— Un poulard à la manque, si tu veux, mais un poulard tout de même. Pour moi, tu comprends, il y a rien à faire. C'est le vieux qui m'avait fait mettre en correction, pas vrai ? Il est mort maintenant et la vieille pleure de bonheur quand je vais la voir à Puteaux où qu'elle tient un débit. Elle aime Mimi comme sa fille, autant dire. Puis d'abord, la colonie n'existe plus...
— Tout ça ne prouve pas que Prosper soit de la Boîte. Je crois plutôt que c'est un ancien acteur, ou un veuf.
— On verra. Je suis sûr que ça finira mal. Avec lui c'est jamais franc. C'est pas comme avec ce brave Marcel. Il est gandin, il parle bien, mais c'est tout de même un vrai copain. Tu ne bois rien, Marcel ?
— Mon petit Ver-Rongeur, je ne veux pas abuser du crédit de notre ami Ferdinand.
— Quelle blague ! T'es fauché ?
— Comme les blé?.
— T'as pas d'argent aujourd'hui, possible, mais entre nous, t'es pas en peine d'en trouver.
— Sacré Marcel, dit M. Jules, il ne dira jamais où qu'il travaille !
Mimi intervint :
— Ça ne vous empêchera toujours pas de prendre quelque chose avec nous, c'est bien assez souvent votre tour, à ce que m'a dit Ver-Rongeur.
Mais déjà Ferdinand avait compris le sens de ma pantomime discrète ; M^^^ Lœtitia, secondée par Léonce, le garçon, apportait des verres fins et deux bouteilles de vin mousseux.
La société se récria d'aise. Seul mon ami Tourneur maugréa :
— Ce n'est que juste, il y a longtemps que j'attendais ce geste. Tu dois bien ça alix amis que je te présente.
Cette prétention amusa M. Jules.
— Ah ! ce M. Tourneur, tout de même ! Il se croit le roi de la Buci. Sans vous offenser, M. Tourneur, on a bien connu Marcel sans vous.
— Il se peut. Mais je revendique l'honneur d'avoir introduit chez Ferdinand mon ami Chipotte et son amie qui végétaient dans les ténèbres de la Petite Pologne.
— Pensez-vous ! rectifia Ver-Rongeur, Chipotte et Philomène c'est moi qui les ai conduits à V Habitude ; je leur devais une fière tournée. Sans
eux qu'est-ce qu'on serait, Mimi et moi ! Pas vrai,
Mimi ?
^ — Probable !
— Sans eux on n'avait plus de garno, plus de rien ; sans compter que Chipotte a bien voulu dire que Mimi était sa sœur et que ça nous a évité bien de l'ennui.
— Eh bien, et ce mousseux ? dit enfin M. Tourneur, esprit logique haïssant la dispersion des idées.
Le vin doré fusa dans les verres. On fit boire M^^^ Lœtitia. Le mousseux lui chatouilla les narines et la grisa un peu.
Prosper dit à Ferdinand :
-^ Redonne-moi donc de la monnaie de quarante sous ; c'est une belle saloperie ton Toréador, tu trouvais qu'on gagnait trop souvent avec l'ancien appareil, malfaiteur !
Ferdinand avait raison ; c'était un beau samedi de la Buci. Les Polonais, au fond, jouaient aux cartes en se querellant ; au comptoir, des ouvriers agitaient toutes sortes de questions sociales et cela les saoulait plus sûrement que les alcools de Ferdinand. A l'écart, une vieille rousse, coiffée d'un chapeau à plumes défrisées, enveloppée de voiles funèbres comme une pleureuse, buvait du grog et couvrait, infatigable, d'une écriture fine, un rgos cahier crasseux. Mordant son porte-plume,
elle cherchait son inspiration au plafond enfumé, «ouriait à ses belles pensées, dodelinait du chef, secouant ses plunties à la manière d'une cavale savante dans un cirque misérable, et se remettait à multiplier ses pattes de mouche. Elle aussi, peut-être, écrivait à sa façon le beau roman de la Buci. En l'observant, Ferdinand soupirait :
— Plus on va, plus on voit des gens piqués par la littérature. C'est malheureux malgré tout. Dire que, moi aussi, j'aurais pu tomber là-dedans oomme tant de fourneaux !
M. Tourneur caressait lentement les jambes de Mimi dont on apercevait les mollets blonds habillés de chaussettes noires.
De temps à autre, Ver-Rongeur murmurait :
— Vous gênez donc pas, M. Tourneur, en versant à boire à la ronde.
Le gâtisme du Père Lacets divertissait M^^® Lœtitia.
— Assassine ! deux anis, commanda Prjebilewsky.
— Pourquoi vous appellent-ils tous Assassine ? demandai-je à la petite Corse.
— Us m'appellent Assassine et je ne m'en fâche pas. J'espère qu'ils ne m'appelleront pas comme ça pour rien. Nous ne sommes pas pauvTcs chez moi ; papa va prendre sa retraite de brigadier de gendarmerie, je vivais chez ma grand-mère
qui a une ferme du côté de Sartène. J'aurais pu ne pas me placer, surtout comme ça, dans un bar qui n'est pas fréquenté que par du beau monde. Je suis venue à Paris pour la vendetta.
J'ai connu, en Corse, un sergent ; il était de chez vous, de Paris, maif je ne sais plus quel quartier. C'était un engagé de quatre ans, il finissait sa dernière année ; Gaston Mancel, vous ne connaissez pas ? Il était très gentil ; je n'osais pas penser que je l'aimais ; pourtant je tremblais de l'écouter, tant il était gentil. Ah ! ce qu'il était gentil ! D'abord on ne se voyait pas facilement, parce qu'il fallait que j'aille à Sartène ou qu'il vienne à la campagne, et, n'est-ce pas, je ne pouvais pas plus le recevoir chez grand'mère que le visiter à la caserne. Alors, il a pris une chambre en ville et c'est ce qui m'a perdue. Il me promettait tout ; moi je ne lui demandais que de m'épouser, pour l'honneur.
Maintenant j'ai un enfant, un beau petit garçon, Vittorio ; c'est une servante de grand'mère qui l'élève. Gaston a été libéré et il est parti, sans une parole, sans un mot. J'ai écrit au colonel, au préfet, au Ministre de la Guerre ; on ne m'a pas répondu. Alors je suis venue à Paris pour tuer Gaston.
Terriblement calme, Lœtitia paraissait sincère. J'étais bien embarrassé de l'apaiser. Je me contentai de dire, assez stupidement :
— Mais il faudrait, avant tout, le retrouver.
— Je sais que Paris est grand. Je le retrouverai quand même. On lit tous les jours de ces histoireslà dans les journaux, et puis on n'empêche pas une Corse de se venger. Peut-être bien qu'il viendra boire ici !
M. Tourneur, dont l'ivresse montait, me tira d'embarras en me frappant joyeusement sur l'épaule.
— Marcel, je t'offre un vin blanc citron, c'est excellent après le mousseux. A ta santé. Mon cher ami, garde-toi de tenir ces gens, nos compagnons, pour des déchus, des épaves — si je fais exception pour les Polonais, — et moins encore pour des barbares. Ils sont, au contraire, le fruit d'une civilisation achevée ; je me persuade plus aisément, à mesure que j'y réfléchis, que toi et moi sommes les deux seules créatures vicieuses de ce monde, par d'autres réprouvé. J'espère que tu ne confonds point r Habitude avec un cabaret de barrière. Considère que ce bar, à la fois humble et éclatant, se trouve au centre de Paris, entre Notre-Dame, le Louvre, le Luxembourg et le faubourg Saint- Germain, à cinquante mètres de la Seine. Il ne se peut pas, si tu tiens compte de la loi des climats, que tu ne sois amené à bien évaluer la qualité d'âme de nos compagnons. Ils ont dépassé les limites de notre civilisation ; ils lui devaient
beaucoup, mais ils n'étaient qu'instinct. C'est à cause de cela qu'ils ont su en refaire quelque chose de très candide. Le barbare aspire à la civilisation ; nos amis, sans la fuir, l'asservissent aux fins d'un délicieux état naturel. Ils sont plus beaux, plus purs que ces Européens admirés d'un Kipling, ce sous-ofï' lyrique, et que la fièvre jaune délivre du Décalogue. Nos amis n'eurent jamais la fièvre. Ce sont des décadents, des artistes sans art ; il convient de les aimer et de boire en leur compagnie une remarquable quantité de liqueurs de fantaisie. As-tu jamais songé à la beauté de cette désignation : Liqueurs de fantaisie ? Philtres de rêve ! Elixirs d'ivresse ! Liqueurs de fantaisie ! Que notre vie soit une liqueur d^e fantaisie !
Prosper ayant enfin gagné, et beaucoup gagné, annonçait bruyamment sa victoire :
— Plus le sou ! Evidemment je n'ai plus le sou puisque j'ai tout foutu dans les boîtes de Ferdinand ! Mais qu'est-ce que cela peut faire ? J'ai des jetons, en revanche, beaucoup de jetons. Admirezles ! Voici, messieurs, la seule monnaie, c'est la meilleure si j'ai joué pour boire. Regardez de plus près, je vous prie ; n'est-ce pas plus beau que votre billon crasseux ou vos misérables écus des honteux marchés ? Là-dessus pas d'effigies de rois parjures ; Ferdinand, tu es le prince des changeurs ! Admirez ces florins. Ils ne valent que
quatre sous, parfois ^ix, mais qu'ils sont délicate- Tnent frappés 1 Florins à l'éventail ! Doublons au cygne ! Rixdales à l'éléphant ! Pistoles au tigre 1 Ducats à la Tour ! Dinars à la frégate ! Dollars à la tête de nègre ! Piastres sca soleil. ! Roiipies à la Lyre ! Drachmes à la comète ! Thalers à la rose !
— Donnez-moi un jeton, M'sieur Prosper.
— Prenéz-le, père Lacets, et buvez du vin, le Seigneur en buvait !
Rose de la rue Grégoire, la Romaine et Stella, une amie de Mimi, entrèrent en se bousculant. Rose cria d'une voix aiguë :
— On a bu avec Bébert, il est en bombe, il nous a payé tout de qu'on a voulu ; Jules, faisnous les illuminations.
Quand il ne se livrait pas au commerce des chiens, M. Jules donnait, en plein air, dans les rues barrées, ou chez les mastroquets, aux heures des repas, des séances de physique amusante. Il arrivait, à V Habitude, vers dix heures, la poitrine couverte de ses appareils fragiles et compliqués, bobines, ampoules et tubes de verre. Il avait une pile en poche et c'était le grand amusement des dames lorsqu'il consentait à s'illuminer tout d'un coup. Il le fit pour plaire à Rose et fut soudain transformé en un monstre de féerie, enchanteur de carrefour, lissant ses belles moustaches bleues flo t/.icrane.
C'est ce soir-là que, de petit verre en petit verre, Chipotte me conta l'attendrissante histoire de son union avec Philomène, naguère la compagne d'un autre marchand de journaux plus âgé qu'on appelait le Commandant.
Aux approches de la soixantaine il paraissait à peine quarante-cinq ans, malgré sa toux et sa patte folle. En un temps, on le nommait Gégène, à Belleville, d'où il était originaire. Mais au carrefour Buci on ne le connaissait que sous ce nom : le Commandant, parce qu'il avait, gamin, porté des galons de caporal ou de sergent, sur sa vareuse révolutionnaire des Vengeurs de Flourens.
Faut-il tracer un portrait définitif du Commandant ? Il ne s'approchait pas plus des gueux emplumés de Callot que des vieux voyous de Steinlen. Picasso a peint de ces sublimes épaves qui sont toute la douleur et qui sont grands comme la prière. La jambe droite du Commandant se cassait en Z, par l'effet merveilleux d'une balle versaillaise, adroitement plantée au milieu du genou ; la jambe gauche, remarquablement raide, soutenait seule l'édifice hétéroclite d'une vieille ceinture rouge, dont les pans flottaient sur l'azur moisi de la culotte ; d'un gilet de laine brune démaillée,
d'une ridicule jaquette recoupée à la mesure d'un veston et d'un paletot rougeâtre à col de velours vert. Au haut de cet amas de loques, qui souffraient si on les secouait trop fort, se balançait une tête de vieux condor triste, coiffée d'une étonnante casquette de maraîcher.
Le Commandant n'eût été que grotesque sans son terrible regard. Lugubrement lumineux, ses yeux étaient de riches foyers de glace que rien ne pouvait entamer. Ces yeux, miroirs désolés, semblaient réfléchir mille désastres confondus. On ne savait pas grand'chose du Commandant, parce qu'il aimait peu à parler ; on n'aurait pu dire, au juste, s'il était imbécile ou sublime, mais chacun devinait bien qu'il avait atrocement souffert, qu'un grand rêve était mort en lui et que c'était son affreuse destinée, hélas ! de porter dans son cœur cette dépouille de sa foi dont il ne devait pas se délivrer.
Le Commandant ne me fit jamais de confidences; je ne me souviens même point avoir entendu de lui une phrase complète. Il disait, d'une voix embrumée :
— Ah ! dans le temps... si j'avais su !... comme on est bête ! C'était beau tout de même !... On a
bien fait de nous f sur la gueule... Faut de
l'ordre !... de l'ordre !...
C'était sa marotte. L'ancien Vengeur de Flou-
rens aimait ainsi, par dépit, par dégoût, à se proclamer champion de l'ordre.
C'est a\a Petite Po/ogne, l'assommoir à deux sous, que j'ai connu le Commandant. Il ne buvait qu'un petit café noir, attendant le personnage autoritaire et affairé qui, juché sur la banquette d'un fiacre, ainsi qu'un charlatan, distribue la Presse ou V Intransigeant aux déchus de la rive gauche.
Il attendait aussi Philomène dont le rôle était de vendre Paris-Midi et la Patrie aux artistes de rOdéon et aux étudiants, à la porte du Luxembourg. Ainsi chacun avait sa part de la journée. Philomène, à six heures, retrouvait un instant son maître et allait préparer le souper que le ménage consommait vers dix heures, lorsque rentrait le Commandant, traînant cette jambe droite symbolique et qu'il appelait son aile cassée.
Peu jolie, Philomène avait pourtant certaine beauté ; nue et armée, elle eût semblé, sous le soleil, une redoutable amazone. Dans l'ombre humide de la rue Grégoire-de-Tours, on ne voyait qu'une pauvresse aux cheveux jaunes, au nez retroussé, aux lèvres fortes, dont les seins, demeurés miraculeusement fermes, tendaient l'étoffe d'un \'ilain caraco roiige. Un effarant claquement de semelles précédait et suivait Philomène, qu'à cauiîe de cela on appelait Môme Savate, bien qu'elle n'eût Pti r\o^^ Tuérité ro nom do mômo qui
est le bébé, le mignon, le chérubin, le darling des misérables, et qui, dans sa trivialité, désigne l'innocence.
Une nuit, le Commandant avait trouvé Philomène aux Halles, blottie contre un tas de choux. Il pleuvait et elle pleurait. Le Commandant Temmena. Au réveil seulement, il s'aperçut qu'elle avait bu. Pourtant, comme elle était pauvre et qu'il était las de la solitude, il la garda chez lui, avec la permission du patron de l'hôtel Etienne- Dolet, rue Maître- Albert.
Philomène accepta et ne quitta plus le Commandant, de qui elle reçut l'art de vendre les journaux de l'après-midi. Le ménage connut presque l'aisance. Certains lendemains d'éditions spéciales, on allait faire la noce au Grand-Montrouge, noce décente, le Commandant ne buvant point. Aussi, lorsque Philomène souffrait trop de ne pas lamper le marc qui, naguère, lui donnait de beaux rêves, elle ne satisfaisait sa passion qu'en secret. Ça ne lui coûtait rien. On connaissait assez son vice et, comme on en voulait un peu au vieux d'une sobriété qui, rue Grégoire-de-Tours, choquait comme une impertinence, il se trouvait toujours des copains heureux de sacrifier quelques sous pour châtier le Commandant en piquant le nez de Philomène. Il en cuisait parfois à la gourmande.
Outre le matériel fourni par le propriétaire de
l'hôtel Etienne-Dolet, la chambre du ménage s'emplissait d*objets variés : paquets de journaux, un moulin à café, une cafetière, de la vaisselle endommagée, une valise vide, un vase bleu garni de roseaux poussiéreux, deux vieux parapluies, une canne à pêche et enfin, suspendu au-dessus de la cheminée, un étrange appareil composé d'une ceinture garnie de sa boucle, fixée à l'autre extrémité, par un gros clou, au manche d'un ancien marteau. Le Commandant avait baptisé cette singulière chose qui n'éta't autre qu'un redoutable martinet ; il l'appelait Mignonne, et elle servait à caresser les côtes de Philomène, lorsque Philomène avait bu.
Le maître ne cognait pas au hasard, ayant le sens de la justice, mais il cognait ferme. Son voisin et collègue Chipotte l'entendait cogner avant d'entendre les glapissements de Philomène.
Lorsque le Commandant s'était trouvé dans la dure obligation de sévir, Chipotte ne manquait jamais de lui dire :
— Tu l'as encore purgée ?
Et le Commandant répondait :
— Faut de l'ordre !
Chipotte ajoutait, voyant Philomène, calme, indifférente après sa correction :
— C'est rigolo ; on ne dirait pas à la voir que tu l'as cognée; elle a l'air de rien et elle t'en veut pas.
Le justicier se contentait de hausser les épaules.
Un soir le Commandant ne rentra pas. C'était la première fois. Philomène n'osait pas commencer la soupe sans lui ; puis elle eut peur. Heureusement, vers onze heures, elle reconnut le pas du voisin Chipotte qu'elle arrêta sur le palier.
— Monsieur Chipotte, Gégène n'est pas rentré ; savez-vous ce qui lui est arrivé ? Il ne serait pas au poste, des fois ?
— C'est un homme trop tranquille.
— Avec les agents est-ce qu'on sait jamais ! Allez donc leur parler raison s'ils veulent vous en chercher l C'est égal, j'ai plutôt peur d'un accident. Je suis pas tranquille, Monsieur Chipotte.
— C'est des idées, il va revenir,
— Pensez- donc, avec sa pauvre jambe, et ces cochons d'autobus !
— Venez donc avec moi, Madame Philomène, nous allons le chercher.
— Je n'osais pas vous le demander. Monsieur Chipotte.
Ils furent tout droit au poste du Panthéon.
— Pardon, Monsieur le Brigadier, c'est pour mon homme que vous devez bien connaître de l'avoir vu dans le quartier, le marchand de Presse boiteux qu'on appelle le Commandant ; il n'est pas rentré. Monsieur le Brigadier, et c'est pourtant un homme bien régulier; j'ai peur d'un malheur.
Le brigadier ne se pressa pas de répondre. Il étala devant lui une grande feuille de papier, puis il interrogea Chipotte confus :
— Et vous ?
— Je suis leur voisin, Monsieur le Brigadier, j'accompagne Madame.
— Comment s'appelle-t-il ? demanda le policier à Philomène.
Mais elle semblait ne pas entendre et il fallut que Chipotte la poussa du coude.
— Répondez, on vous demande les noms.
— C'est Gégène, Eugène enfin.
— Eugène qui ?
— Je ne sais pas.
Chipotte, penaud, tournait sa casquette entre ses doigts. Le brigadier reprit :
— Comment, vous ne connaissez pas le nom de votre mari ?
Et sous la rude moustache s'esquissait le sourire d'un homme qui n'est point dupe ; cependant il avait pitié et n'insistait pas. Philomène baissait la tête en pleurnichant ; elle connaissait enfin la honte.
Le brigadier, qui semblait en savoir assez long sur la disparition du Commandant, donna ce conseil :
— Allez donc voir à la Charité.
A l'hôpital, mal éclairé, défendu la nuit par une porte de prison, tout recommença.
— Monsieur le concierge, c'est pour mon homme...
Enfin, après bien des explications, on conduisit Chipotte et Philomène à travers cent couloirs. Ils allaient, retenant leurs respirations, précédés du gardien somnolent. On n'entendait, sous la voûte des galeries, que le claquement des savates de Philomène, battant comme les ailes d'un gigantesque oiseau nocturne. Au seuil d'une petite salle blanche, le veilleur de nuit se découvrit. Chipotte l'imita.
Sur une table de marbre, quelque chose d'oblong gonflait un drap. L'employé leva le linge et, tourné vers Chipotte, tout en repoussant Philomène avec une charitable rudesse :
— Le reconnaissez-vous ?
Le Commandant dormait, un masque rouge sur la face ; Bâti gnolles- Jardin des Plantes avait écrabouillé le Vengeur de Flourens. Il dormait, la jambe gauche toute raide et son aile cassée de côté, comme si lourde du poids de la petite balle versaillaise !
Philomène se rua pour hurler tout son soûl :
— Mon homme ! Mon homme !
Pourtant elle recula d'horreur et ne put se résoudre à baiser ce visage aplati qui saignait toujours. Chipotte l'entraîna dans la nuit. Jusqu'au jour elle pleura.
Le Commandant eut un enterrement très convenable. Tous ses camarades de la Buci suivirent sa dépouille en agitant des questions professionnelles :
— Si t'avais vendu comme moi du papier au temps de Boulange...
— Ce qu'il faut, c'est se faire une clientèle dans un quartier tranquille...
Le garçon de la Petite- Pologne, ne sachant quoi faire de son jour de congé, vint aussi. Il y avait encore le Père Lacets et l'on remarquait un terrassier géant, pensionnaire de l'hôtel Etienne-Dolety dont la veste s'ornait d'une belle églantine rouge.
C'est Chipotte qui ramena Philomène. C'est aussi Chipotte qui fit le repas, car la veuve disait :
— J'ai la tête à rien. Monsieur Chipotte, lé^ tête à rien.
Les semaines succédèrent aux jours. Chipotte manquait d'éloquence, cependant, il sut se faire comprendre quand il dit, simplement, un soir :
— Si vous vouliez, Philomène !
Sans répondre, Philomène mit dans son tablier les vieux journaux, le moulin, la cafetière, la vaisselle, le vase aux roseaux, les parapluies et fit un premier voyage pour transporter l'héritage du Commandant dans la chambre de Chipotte, radieux. Elle revint ensuite avec la canne à pêche et l'instrument de torture qui lui arrachait de si
beaux cris, Mignonne enfin, pour quoi elle cherchait un clou.
Chipotte, un instant interdit, lui prit la chose des mains, la suspendit, à côté du calendrier, murmura, très sérieux :
— Ça va !
Et il ferma la porte à clé.
BEBERT
— ■ Bébert, chante-nous quelque chose.
— Je vais vous chanter le Chant des Ouvriers^ de Pierre Dupont.
C'était le grand succès de Bébert, l'une des plus pures gloires du quartier.
Les Polonais, pour l'entendre, interrompirent leur blatschiky ; des Italiens, présidés par Pulicello, crachaient du miel, tin Allemand citait Karl Marx et les Français estimaient que c'était « bien jeté ! ï)
Que le canon se taise ou gron-on-on-onde,
Buvons ! Buvons !
A l'indépendan-ance du mon-on-de !
Un tonnerre d'applaudissements paya le chanteur, accoudé au comptoir éclatant du bar.
D'ailleurs, la popularité de Bébert était si intangible, qu'eùt-il chanté faux, on l'eût applaudi pour d'autres vertus éprouvées.
Joli garçon, Bébert portait bien la toilette. Toute
l'année, on le voyait vêtu d'un complet à larges carreaux, un peu usagé, mais d'une coupe très Chantilly ; il se coiffait d'une belle casquette de lad et se chaussait confortablement à l'américaine.
A Bébert, joli garçon, on ne connaissait pas d'amie laborieuse, favorisant par son industrie ses siestes dans les bars, et Bébert, sportif, quémandait plus de tuyaux de courses qu'il n'en poU' vait donner. Ce qui faisait son succès c'était son esprit, d'abord, et ensuite, sa réputation justifiée de guérisseur.
Tout en battant le bitume et l'ambre de son picon-citron, Bébert, pas hâbleur, donnait ses consultations, toujours gratuites pour les indigents tels que le Père Lacets, de qui Bébert avait pourtant, un soir, dû accepter une superbe paire de rubans à carreaux noirs et blancs.
— Refuse pas, priait le vieux, tu me désobligerais. Et puis, j'ai encore besoin de toi. Ça me tient toujours dans les jambes, c'est les veines qui enflent, qui enflent î
Bébert conseillait un bandage de sa façon et un onguent que, souvent, il procurait. Pour les aigreurs d'estomac il avait des pilules infaillibles cédées à très bon compte. Un cocher de VUrhaine^ client de VHabitude, tenait le guérisseur en particulière estime et ne se lassait jamais de faire son apologie.
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— Pour le pernod, c'était réglé ; chaque fois que j'avais pris ma mominette, les vertiges commençaient. Mêmie que j'ai dû, une fois, descendre de mon siège et plaquer le client, un général en grande tenue qui allait à l'enterrement d'un autre général. Ah ! il en faisait une musique, le galonnard !
— Une musique militaire ! ajoutait le rebouteux de la Buci.
— Mais, reprenait l'homme au gibus blanc, la poudre de Bébert m'a complètement retapé. C'est du charbon de bois et puis autre chose, son secret, quoi ! On remet ça, Bébert ? Deux sans sucre, Ferdinand.
Les femmes consultaient Bébert. La grande Élise, Marie Tête-de-Cire, Rose de la rue Grégoire, la grosse Marcelle et la Romaine. Bébert disait :
— Les bergères, ça à toujours quelque chose de cassé, mais c'est solide quand même. On les raccommode. Ça n'est pas pour me vanter, sans moi, la Romaine y restait. Et Rose, renvoyée pas guérie, de la Pitié ? Demandez-lui si ça n'est pas Bébert qui en a refait une femme.
C'était vrai. Si vrai que M. Jules, manager de Rose, proposait loyalement :
— Bébert, nous ne sommes pas des mendiants ; tu n'as pas accepté la thune de Rose, mais ce qui
es-t dû est dû. Si c'est autre chose qui te fait plaisir, souviens-toi que je ne suis pas un ingrat. Bébert avait répondu :
— Jules, c'est bien ce que tu dis là. Mais, voistu, je ne pourrais pas. Je suis né bourgeois, c'est pas ma faute. Tout ce que je peux accepter de toi, c'est la tournée, parce que, pour les soins et les médicaments des dames, avec moi c'est à l'œil !
Et M. Jules, solide comme le Pont-Neuf, n'apaisait ses scrupules qu'en achetant trois francs un flacon de poudre digestive.
Quelquefois Bébert désertait assez longuement la société. Commentant ses absences, sur lesquelles on ne l'interrogeait jamais, la clientèle du bar se ralliait volontiers à l'opinion de M. Jules.
— Croyez-moi, Bébert a étudié. C'est un potard qui a fait des blagues ou plutôt qui est trop intelligent pour se faire vieux dans une boutique. Seulement, il y a des moments où le métier le reprend et, alors il va faire des remplacements.
Le marchand de chiens ne se trompait qu'à demi.
Bébert continuait Albert Grivaud, élève de l'École de Pharmacie. Sans achever ses études, il devenait préparateur dans une olTicine de Montrouge, et l'on ne savait à la suite de quelle prouesse l'honorable corporation des pharmaciens de pre-
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mière classe se faisait un devoir de dédaigner ses services.
Bébert connaissait des jours lamentables. Parfois, l'hiver, il avait freid dans son joli complet d'été, et il avait faim aussi, quand le commerce de la poudre digestive ne donnait rien, en dépit de rinlassable propagande du cocher de V Urbaine. Ah ! si Bébert avait vouhi !
Marcelle, dont le petit ami ramait sur les galères de la République, et la Romaine, qui se faisait de belles journées dans les ateliers de Montparnasse, auraient été si heureuses de faciliter son existence ! Bébert se souvenait trop d*Albert Grivaud, le prodigue du Quartier-Latin. N'avait-il pas lancé Gilberte des Feuillantines, Jo d'Harcourt et Émilienne de l'Estrapade ? Les louis, alors, ne comptaient guère, Bébert avait la vocation de la galante prodigalité.
Or, quand le déficit s'accentuait, Bébert partait en campagne. Il appelait ça « renouveler son stock de marchandises ».
Dédaignant tout concours, Bébert savait, à la faveur des ténèbres, se glisser dans le laboratoire des bonnes maisons, évitant de troubler le sommeil de son ancien confrère préposé au service de nuit. Jamais il ne se vantait de ses exploits, et on le ne vit pas broncher quand M. Jules lui dit un jour, sans y entendre malice :
— Paraît qu'on a démoli un potard à Bois- Colombes, c'est sur le journal, t'as pas vu ça ?
Déchaussé, les souliers noués autour du cou, Bébert erre dans la boutique. Pour s'éclairer, il connaît un truc ingénieux : un bout de chandelle placé derrière le bocal vert de la vitrine ; cela donne une clarté lunaire, discrète et suffisante. Dans un sac de cuir, Bébert a du savon noir. Quand on en recouvre copieusement une glace, il n'y a plus qu'à pousser ; la glace tombe, molle et sans bruit.
Bébert sait choisir les drogues dont quelques grammes valent un prix exorbitant.
Dans la boutique il y a aussi le tiroir-caisse.
Une pesée comme ceci, encore une autre. C'est fait. Dans les poches de Bébert bouillonne le seul baume capable de panser cette plaie : la pauvreté.
Voluptueusement, Bébert mord un louis neuf et songe :
— C'est plus chouette que des pastilles de jiienthe !
Et, se souvenant qu'il est homme d'esprit, il écrit sur le papier à en-tête de la pharmacie :
« Depuis mon service militaire, je souffrais ;iLroccment. Je ne pouvais plus goûter aucun
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plaisir et il m'était impossible de toucher mes mets préférés. J'étais toujours oppressé, inquiet, les oreilles bourdonnantes. Ajoutez à ces malaises une faiblesse si grande que je ne pouvais me livrer à mes occupations.
« Durant de longs mois, mon état n'a pas varié. Quand, un jour, un ami me signala vos produits. Grâce à vos excellentes pastilles, me voici parfaitement rétabli. Je n'ai qu'un regret: c'est de n'en avoir pas pris plus tôt. »
Et, ayant soufflé la chandelle, remis ses souliers et regagné la rue, Bébert pense :
— Il n'est pas deux heures, j'ai le temps de retrouver Marcelle à la Buci ; on descendra aux Halles.
J'ai retrouvé la Romaine chez Baratte, aux Halles. Ses lourds cheveux noirs, coiffés avec plus de soin que de coutume, supportaient l'édifice d'un chapeau très compliqué, dans la composition de quoi je crus bien démêler qu'il entrait 3/10 de roses épanouies, 3 /lO d'oiseaux de paradis, 2 /lO de paille d'Italie, 1/10 de ruban et 1/10 de fausses perles. La fille était enveloppée d'un assez frais manteau de satin noir, acquis chez la marchande à la toilette de la rue des Écoles. Je n'avais jamais eu le plaisir de contempler la Romaine en si fier équipage.
Elle s'appliquait à boire très proprement une menthe verte, en tenant en l'air le petit doigt de la main droite, lorsque je vins à elle. Elle se chercha des attitudes et se composa un ton de grande courtisane.
— Tu viens donc ici quelquefois, mon petit Marcel ?
Je compris qu'il fallait user de rudesse pour
éviter rhuiuiliante protection de la Romaine.
— Ici ? Je crois bien, mais c'est toi, ma fille, (ju'on n'y voit guère. Peste ! comme te voilà mise.
— C'est un peintre, un Américain chez qui je fais des séances quand j'ai pas trop la flemme, qui m'a frusquée comme ça. Il voulait que je sorte avec lui, dans les grands bars. Alors, tu comprends, comme je lui ai dit, je peux pas aller dans tes grands bars comme à la Buci. On a tout acheté d'un coup. Je suis bien mise ?
— Divinement.
— Et encore tu n'as pas vu le linge.
Tranquillement, et par pure vanité, la Romaine
se retroussait jusqu'aux hanches, fière d'exhiber une lingerie de Messaline provinciale et des bas lilas, bien tendus sur ses jambes brunes.
Devant nous, raclant de la guitare, un vieux pitre sexagénaire, à face de comptable infidèle, dansait en chantant des rengaines du temps de Mabille. La boîte de nuit empestait la choucroute et la poudre de riz. Mais l'orgueil de la Romaine était immense.
— Et qu"as-tu fait de ton Américain ? demandai-je.
— H est saoul. Je l'ai mis en fiacre et je suis retenue m'amuser toute seule. Tu comprends que maintenant c'est plus mon genre de rentrei' avec dos typf'< saouls.
La Romaine me dit encore un grand nombre de choses aussi jolies et aussi importantes en dégustant, avec un superbe appétit, des assiettes anglaises, des moules, du raifort et du museau de bœuf, arrosés de ce détestable faux Graves qui flaire, si exactement, le vernis à tableaux.
A l'aube, un peu titubante, elle bredouillait, ses pieds étroitement chaussés pataugeant parmi les feuilles de choux, sous l'œil narquois des maraîchers :
— Avec toi, ça peut, mais un type saoul, tu ne voudrais pas !
Nous avions atteint, puis franchi la Seine. Elle s'accrochait désespérément à mon bras, exténuée.
— Je voudrais qu'on se repose dans l'île. J'aime assez la sieste, après une nuit de fête,
en l'île du Vert-Galant, dans la douceur du jour rose et vert ainsi qu'une feuille de cuivre mordue d'acide. La Seine, dort encore berçant en son semmeil ses fils morts, et, à chaque aube, se réédifie, pierre à pierre, Notre-Dame délivrée du brouillard de la Cité. Tout est doux au cœur du débauché ; les marroniers des Tuileries déclament des poèmes bucoliques et les premiers pèlerins du jour, qui, tout à l'heure, nous sembleront si grossiers, si haïssables, ont tous des faces augustes.
La Romaine, moins encline au rêve, s'écria soudain :
— Pige donc, tous les copains au bord de l'eau ! Ce sacré Ferdinand aura encore eu la permission de la nuit.
La Romaine ne se trompait pas. J'apercevais sur la berge Chipotte et Philomène, M. Tourneur, Ver-Rongeur et Mimi. et aussi le Polonais Prjebilewsky.
Et j'admirai que chacun d'eux sût, si heureusement, se récréer, trouvant, sans effort, sans recherche, et à coup sûr, le divertissement convenant à son être le plus complet.
Chipotte péchait à la ligne. Bas sur jambes, il ne laissait plus voir, assis en tailleur, qu'un tronc boudiné, flanqué de deux bras trop courts, dont l'un tendait au-dessus du fleuve la belle hgne du Commandant. A son côté, Philomène, sans songer à rire, le front barré d'un pli soucieux, mais parfaitement heureuse, préparait les amorces de pain et de déchets, les vers rouges et les blancs, passant le tout à son homme, d'un geste régulier et preste ; et Philomène ainsi me rappelait, à travers je ne sais plus quel écran graphique ou livresque, les héroïques femmes souHottes déchirant des cartouches, mâchant des balles et les passant sans relâche aux hommes, avant de faire le coup de feu à leur tour, puis se précipiter du
haut des rochers, pour ne pas tomber entre les mains des soldats du pacha de Janina.
Au cours de la nuit, Prjebilewsky avait recueilli un chien, visiblement abandonné. La bête, vieux bâtard d'épagneul (eût dit Victor Hugo), l'avait •docilement suivi du bar Bobillot au bar de V Habitude, et, plus exactement, de morceau de sucre •en morceau de sucre. Le Polonais s'était persuadé aisément que le mâtin s'attachait à sa pauvre personne et, comme il avait le cœur tendre et l'âme bonne, il refusait les vingt-deux, puis les quarante sous que M. Jules lui proposait en «change de l'animal.
Le jour venu et quand, sur la proposition de Mimi-Chaussettes, on décida d'aller flâner sur les berges, Prjebilewsky, enchanté de son compagnon, résolut de le baigner. Il s'évertuait à pousser l'épagneul à l'eau. Mais celui-ci, répugnant à toute ablution, s'était résolument planté devant son nouveau maître, le mufle froncé, les crocs menaçants et aboyant sans trêve, immobilisant le Polonais partagé entre le désir de fuir, la crainte -du ridicule et la peur d'une morsure ; le cœur crevé (lui qui n'avait jamais eu d'amis) par l'ingratitude du chien. Cloué sur place, il bredouillait tristement :
— Tiché ! Tiché ! Bobka, tiché !
Ver-Rongeur était couché sur un tas de sable,
ses bras repliés lui servant de traversin, la casquette sur les yeux, et fumant les cigarettes de M. Tourneur.
Mimi, déchaussée, tenant ses courtes jupes à pleines mains, trottait, s'ébrouait, au bord du quai, heureuse de faire gicler l'eau très haut sous ses petits pieds, et elle chantait, à libre voix, une infâme gaudriole en faveur à la Buci, et, sans doute, se souvenait-elle aussi des bonnes parties de plaisir d'hier, à Pont-aux-Belles, lorsqu'elle allait, avec les autres petites filles, au ru Minard, barbotter dans l'eau claire et bouillonnante et, pour avoir le plaisir d'être punie de brutales chatouilles, pousser les garçons qui péchaient la truite.
Allant de l'ondine au rêveur, M. Tourneur hésitait singulièrement et souffrait de ne pouvoir se résoudre, partagé qu'il était entre les désirs également tyranniques d'accompagner Mimi, appétissante et déjà conquise, ou de suivre Ver- Rongeur à la piscine Mirabeau, admirable en ce qu'elle avait sur les établissements similaires la supériorité de la clientèle d'un jeune cordonnier italien, beau comme le saint Jean de Donatello, et qui plongeait, du faîte au bassin du grand bain, en jouant de la mandoline.
Quel drôle de corps que ce Tourneur !
Un joyeux : Pi-ouitt ! de la Romaine eut tôt
fait de rassembler tout le monde autour des bouteilles de vin d'Anjou qui se débitent en la maison de Madame Roland.
Seul, Prjebilewsky, immobilisé par son misérable épagneul, fut privé du bonheur de la communion.
Une veille de fête nationale, cet étourdi de Môme l'Amour, un petit marlou de dix-huit ans, avait eu la stupidité d'offrir une bague chevalière à deux messieurs modestes qui se promenaient sur le boulevard Saint-Germain. Souvent Môme l'Amour vantait une telle marchandise et trouvait facilement un pochard amateur du bijou en laiton.
Fâcheux hasard ! les passants du boulevard Saint-Germain, pour des raisons profondes, avaient dans leurs poches le portrait de Môme l'Amour. Ils regagnaient justement leur bureau du quai des Orfèvres. Ils y emmenèrent Môme l'Amour.
Quand je connus la grande Élise, on parlait encore de cette affaire, assez banale en somme, mais à quoi l'attitude de la fille donnait tout son relief.
Môme l'Amour était son homme, et l'intéressant jouvenceau avait pu se vanter de posséder une maîtresse obéissante. Le couple, dans les bars de la Buci, était proposé en exemple.
— Pourtant, vous me croirez si vous voulez, me dit Léonce, le garçon de VHahitude, comme il fêtait avec moi son jour de sortie au café du Cardinal, quand on a vu, comme j'ai vu, Élise durant qu'on bouclait Môme l'Amour, c'est à croire qu'elle l'avait donné.
Du bout de son doigt, Léonce recueillit au fond du verre le sucre conglutiné de son pernod défunt, €t, ayant lapé la friandise, il continua :
- — Le jour que je vous parle, tandis que Môme l'Amour faisait le Jacques sur le boulevard. Élise prenait un Raspail que je lui avais servi moi-même, au bar du coin où j'étais à cette époque. Elle était bien la même, telle que vous la connaissez, et toujours habillée dans sa manière. Belle gosse, un peu froide, pas du tout mon genre, mais belle gosse, quoi. Bien coiffée, trop pâle et toute fine dans sa longue jaquette. à carreaux, sa trotteuse Ht ses hautes bottines rouges avec les bas à jours pareils. Elle regardait son homme comme un inconnu ; ça m'a toujours frappé, le regard de cette femme-là. Eh bien, écoutez-moi : Élise a vu venir les agents, comme je vous vois ; elle a vu Môme l'Amour aller à eux. Pour moi, elle a compris qu'il gaffait ; elle n'a pas bougé. Vous m'entendez ? Pourtant il n'y avait qu'un pas à faire ; sans le comptoir qui me gênait j'y aurais été ! J'ai pas seulement eu le temps de crier : « Élise, lu
ne vois donc rien ? » Les bourriques serraient le pauvre Môme.
Ça je ne l'oublierai jamais. Élise n'a pas bronché ; elle a regardé tranquillement, puis elle a vidé son Raspail, à petits coups. A voir ça je ne me connaissais plus.
C'était dur tout de même, je vous assure, de voir emballer le copain. Un sale gosse, rogneux, tricheur... mais, quoi, dix-huit ans ! faut y penser ! Il cherchait Élise, et puis, il regardait, tout triste, les bals qu'on montait pour le lendemain.
Vous comprenez, faut pas être béni pour se faire cuwllir la veille d'un 14 juillet !
Élise avait posé huit sous sur le comptoir et elle allait sortir, ayant déjà dit : « Bonsoir, messieurs, dames. » Personne n'osait lui répondre.
Comme Élise ramassait son sac de cuir, un client qu'on voyait depuis quelques semaines se mit à parler, sans s'adresser à personne. C'était un Russe. Tout maigre et mal fichu, une gueule de pion dans la débine, un chapeau mou, des grands cheveux, un nez en pomme de terre, des lunettes, une barbe de chasseur à pied, et quelles frusques ! Le Russe se met à dire : « C'est rien du tout ! Eli' Russie, on en arrête comme ça cent, deux cents ; personne ne se retourne. Pourtant, on arrête les meilleurs, les amis de la liberté. Et chez nous, on l<^s pend. J'ai été condamné à être pendu. »
Je vous demande un peu de quoi il se mêlait, celui-là ? Sa bobine ne me revenait pas. Et puis, quel client ! Il restait des heures devant un café à deux sous, et il lui fallait des journaux qu'on ne trouve nulle part.
Elise s'était retournée. Le Russe se leva, retira son chapeau, et, avec un vilain sourire, il demanda: « Voulez-vous prendre quelque chose, madame ? » Élise accepta et commanda un autre Raspail.
Le Russe lui prit les mains, les caressant, les tripotant et lui fit un drôle de boniment : « Laissez donc, c'est égal ! celui-là n'est pas un frère. Pourtant, il faut le plaindre un peu, quand même. La société bourgeoise épluche ses verrues ; elle en a pour longtemps, si nous ne l'y aidons pas. Nous l'y aiderons. »
Des boniments de métingues, quoi. Elise écoutait ça. Le Russe parlait plus bas. J'entendis des mots : pitié, fraternité, la lumière pour le peuple, le prolétariat de l'amour ! De quoi faire rigoler les personnes de bon sens. Et cette gourde d' Élise qui semblait couper là-dedans !
Moi, pendant ce temps-là, les idées me revenaient. Un soir, Môme l'Amour, pour des raisons à lui, avait corrigé comme une gosse, devant des copains, Élise si crâneuse. Elle n'avait rien dit ; mais c'est rancunier ces caractères-là.
Toujours est-il qu'Élise partit avec le Russe
et que pendant des semaines on ne les revit plus.
J'étais, comme vous maintenant, bien curieux de connaître la suite de l'histoire.
Je venais justement d'être embauché à VHahitude, quand, un soir, je vois arriver mon Russe avec des compatriotes. On aurait dit des savants de caricature, sauf un, l'air d'un bon rigolo, coiffé d'une casquette d'officier. Tout de même, nous autres, chez eux, on ne penserait pas à se balader en veston avec un képi !
A minuit, voilà qu'arrive Élise, et c'est elle qui règle la tournée. Le lendemain elle revient seule prendre son café. Mais, cette fois, je ne la reconnaissais plus ; le Russe lui avait probablement tourné la tête avec ses boniments.
Pour débiner la société, elle ne craignait personne ; elle ne parlait que de la Cause, de l'émancipation du peuple. La Cause ! La Cause ! On n'entendait que ça. Il y avait du vrai, dans ce qu'elle disait ; rnais, comme on ne pouvait pas placer un mot à cause d'elle, ça devenait un vrai choléra.
Et le plus malheureux, c'est qu'une bande de fourneaux l'écoutait, et aussi Rose, la grosse Marcelle et la Romaine qui auraient mieux fait d'être à leurs affaires ; on se serait cru chez Monthéus : « Oui, je suis une prostituée, mais tout se paye. Si je me vends, c'est pour la Cause ! Fédor m'a donné
les lumières. Ne rigolez pas ; on vit comme ça l'un avec l'autre, mais c'est tout. Il ne me touche même pas ; comme un saint qu'il vit ! Et puis pas un mot. D'où que tu viens ? Pourquoi que tu rentres à cette heure-ci ? Jamais de ça avec lui. Toujours dans ses livres ou dans sa chimie. »
Vous croyez qu'elle était saoule ? Je l'ai cru aussi, mais pas du tout. Ce mot de chimie, ça avait fait lever la tête au Père Lacets qui a été de la Commune. Tout de suite, il pensa que le Fédor faisait des bombes et il poussa Élise à causer. Ça l'excitait. Élise continua donc : « Il n'est jamais question d'argent entre nous, Fédor a le sien... quand ça lui arrive de chez lui, de temps en temps ; j'apporte le mien ; on fait la popote sans rien se demander. Quand je ne sors pas, il me lit de ses livres. Ça ne parle que de justice, et il y a des batailles avec la police ou des descriptions de la Sibérie. J'aime quand il me lit ! »
Pauvre Élise ! Elle était tout à fait marteau !
— Mais dites-moi, Léonce, je ne l'ai jamais vu ce Russe d'Élise.
— C'est fini.
— Et comment cela a-t-il fini ?
— Attendez, et vous allez voir si c'est béni. J'ai pu enfin savoir ce que ce Russe, qui, entre nous, était une rude fripouille, avait économisé plus de quatre cents francs avec l'argent d'Élise.
Un jour qu'elle était seule dans leur chambre, à l'hôtel Guénégaud, on frappe. Elise va ouvrir. C'était une bande de copains à Fédor, avec, en tête, le rigolo à casquette d'officier. Ils paraissaient bouleversés.
— Élise, dit le rigolo, c'est très grave : la police cherche Fédor, nous l'avons caché. On a découvert l'imprimerie et la fabrique de bombes ; trente des nôtres seront pris si nous ne les avon» fait partir aVant une heure. Chère Elise, pensez à cela 1 Voici un mot de Fédor ; vite, donnez-nous les quatre cents francs qui sont où vous savez. Faites, ma chère, c'est si grave. Élise, c'est pour la Cause !
Eh bien, cette sacrée ÉHse, qui avait laissé prendre Môme l'Amour, était si bien entortillée par ces nihilistes à la manque qu'elle n'hésita pas une seconde. Les quatre cents balles passèrent du tiroir de la commode dans la poche du rigolo. « Merci, Élise, qu'il lui dit. Ne bougez pas. Demain, nous rejoindrons Fédor en lieu sur. »
Voilà-t-il pas que le soir Fédor s'amène tranquillement. « Toi ? lui crie Élise. — Eh bien ? — Mais... » Et elle lui raconte toute l'histoire, qu'elle a cru bien faire, que c'était pour la Cause, et tout le boniment.
Ah ! Monsieur Marcel, quelle volée ! C'est Lucien, le garçon du Guénégaud qui m'a raconté.
On entendait du palier le Fédor qui criait : « Bête ! Bête ! Fille de chienne ! Mon argent ? Tu l'as donné ! Ordure ! « Et des insolences en russe qu'on ne comprenait pas.
A la fin, Lucien est entré et a flanqué le Fédor dans l'escalier. Il a fallu conduire Élise à la Pitié.
Tenez, la voilà justement qui passe. Elle ne parle plus de la Cause, elle est guérie. Seulement les coups de botte du Russe, après la correction de son ancien, ça l'a rendue encore *plus froide. On ne lui connaît personne, et vous savez, rien à faire. C'est égal, si Môme l'Amour savait l'histoire de Fédor, le temps lui paraîtrait moins long, tellement il rigolerait.
VIH
Ce n'est pas pour en finir avec les Russes de la Buci que je dois m'occuper de Mania. Mania Ossipowna Palkin, épouse divorcée d'un capitaine aux cosaques de l'Ataman, et fille du Président de la Petite-Noblesse du gou\ernement de Kazan.
Elle vint à Paris étudier la peinture moderne, et c'est M. Tourneur qui l'introduisit à la Buci, à l'issue d'un banquet artistique.
L'attraction fut immédiate. En dépit du dégoût qu'elle marqua bruyamment pour les Polonais buveurs de café-crème et les débris de l'ancienne bande des amis de Fédor. nihilistes crasseux, elle reconnut, tout de suite, la Buci pour sa vraie patrie et ne voulut plus chérir d'autres amis que M. Jules, Bébert, Ver-Rongeur, leurs dames et amies, et moi-même.
Toutefois, la tendre déracinée commit plus d'une faute de jugement, comme de refuser sa sympathie à Ferdinand, parce qu'il était le tenancier, sans
comprendre que Ferdinand était bien digne de son peuple.
Tourneur et moi fûmes seuls à apprendre son nom de Mania Ossipowna Palkin. Mais le nom de Mania fut bientôt sur toutes les lèvres.
C'était une fort jolie personne, blonde, aux cheveux lourds, à la peau très blanche ; juste assez grasse pour qu'on eût, en la voyant vêtue d'un tailleur élégant, du plaisir à l'imaginer au lit. Elle ne nous cacha pas longtemps qu'elle était anarchiste et qu'en Russie elle avait fait « skanndale ». Mais rien en elle ne portait la marque de la pouillerie, de la myopie, de la désolation utopique et libertaire. La vie triomphait en tous ses gestes et dans le plus modeste de ses regards.
Comme elle n'était point dépourvue et payait volontiers à boire, la popularité de Mania fut prompte à s'accroître et chacun aima sincèrement la belle Russe, ainsi que le plus gentil camarade.
Afin de se rapprocher de la Buci, Mania abandonna son atelier de Montparnasse pour un autre, plus vaste, dans la Cour du Commerce, sombre passage situé entre le café Procope et les vieux hôtels de la rue Saint-André-des-Artg.
La bonté de Mania avait arraché au trafic des journaux de l'après-midi, Philomène, élevée au rang de femme de ménage, presque dame de
compagnie. Bien payée, comblée de pourboires et de présents, Philomène menait une existence fastueuse, ne se refusant aucune douceur, maintenue en perpétuel état d'exaltation par les marcs, les anisettes et les prunes à l'eau-de-vie. Au troisième verre, elle commençait de faire à Ferdinand toujours le même reproche :
— Pourquoi donc ne tenez-vous pas de ce qu'on boit chez Marne Mania ? Vous savez bien, ce nom que je ne peux jamais dire, wod... bod..., ça finit en cui ou en ki, c'est rudement bon. Ça se boit d'un trait, à même la petite bouteille, et ça fait comme si on se passait la paille de fer sur l'estomac ; c'est fabriqué avec des graines et ça sent le noyau.
Philomène n'était pas écrasée de lourds travaux. L'atelier de Mania étant superbement vide, ou à peu près. Ses toilettes et son hnge de prix demeuraient en de luxueuses malles porte-manteaux, les plus gros meubles du logis. Sur une commode do bois blanc, en hâte décorée de fleurs montrueuses bleues, rouges et vertes, resplendissait de tous ses feux, ainsi qu'une coupole orthodoxe, le samovar de cuivre entouré d'une demi-douzaine de tasses en faux Quimper. Au milieu de l'atelier, une grande caisse, une de ces caisses banales dont les inscriptions donnent à rêver : Marseille via Colombo, Mode in China, servait de table à modèle.
Dans un coin, le piano, un chevalet ; plus loin, un sandow, des haltères et divers appareils d'hydrothérapie, hélas ! mal dissimulés par une vaste étoffe de brocart de Nowgorod, belle pièce de collection. Un divan bas, dominé par une pyramide de coussins, servait de lit. Sur une étagère de bazar, des cigarettes, un brûle-parfum de bronze, une mauvaise lampe à pétrole. Aux murs les essais informes de Mania, académies d'une hardiesse imprudente, sommairement dessinées et violemment relevées d'oppositions de carmin et de vert Véronèse, de cobalt et d'ocre jaune.
Il n'y avait point de chaises, et si Mania s'avisait de recevoir elle distribuait aux invités les coussins du divan. Précisément elle adorait offrir le thé et c'était, chaque fois, l'occasion d'une inoubliable cérémonie.
Philomène, selon les indications de Mania, emplissait le foyer du samovar de braises rouges, dont on avait fait provision à la boulangerie voisine. Au haut d'une immense échelle, Chipotte, réquisitionné, s'évertuait, sans y parvenir, à pendre au plafond une lanterne chinoise rouge à glands violets, qu'on eût prise aisément pour la fleur d'un fuchsia fabuleux. Chipotte ignorait la vertu du bel ouvrage achevé sans commentaire.
— Quand ça sera posé ça décorera bien et ça
fera genre artiste, ce qu'il vous faut, Marne Mania ; mais pour ce qui est de bien éclairer il ne faut pas y compter. C'est chinois, quoi, et ça plaît ; c'est des goûts qu'on a depuis l'Exposition. Mais on aura beau dire, le progrès sera toujours le progrès et les Chinois ne peuvent rien contre l'électricité. Voilà pourquoi le Gouvernement ne permet plus qu'on fasse d'expositions.
N'ayez pas peur que je vous tombe sur la tête, les travaux délicats ça connaît Chipotte.
Ces dernières paroles s'adressaient à la Romaine, qui, vêtue de sa tranquille impudeur, juchée sur la table à modèle, donnait une séance à Mania, bien qu'on attendît un assez grand nombre d'invités.
Mania, blonde et grasse, était charmante en son hardi costume de travail, un masculin pyjama de schantung blanc embelli de chysanthèmes pourpres et noirs au pochoir, et qui lui laissait tout son charme féminin.
Elle peignait avec application une assez vilaine femme rouge et verte ; mais la Romaine, accoutumée à voir sa classique beauté italienne traduite selon toutes les cérébralités étrangères, ne s'émotionnait pas. Au contraire, elle donnait des conseils, un peu à la manière des paysans qui renseignent les voyageurs égarés. Elle disait : Ça, c'est du Van Dongen, ça c'est du Matisse ; comme
elle eut dit : Vous êtes dans la bonne route, encore un détoar à gauche et vous serez rendue.
Ort tira de l'extérieur le cordon qui mit en branle un gentil carillon vénitien, tintant longuement de toutes ses vetnuJes de cuivre.
— Chipotte, va donc voir, tu finiras la lanterne plus tard, je ne peux pas quitter le samovouare,
— Elle est finie ma lanterne, j'y vas, Philomène. Chipotte dégringola prestement, replaça son
échelle dans uai aîigle et ouvrit aux arrivants. Pour faire honneur à la dame russe, Bébert avait mis un col et une cravate ; Adam Bressol tentait de lancer parmi les esthètes de la Bu«i un «uperbe cache-nez de flanelle écarlate ; Ver-Rengeur s'excusa de venir chaussé d'espadrilles.
— Le gnafï m'avait bien assuré pour ce matin, mais avec ces types-là...
— Ne vous frappez pas, mon jeune ami, dit M. Tourneur paraissant à son tour, Mania a pour vous toutes les indulgenees.
Cependant qui il parlait, M. Tourneur ne laissait pas que de montrer quelque inquiétude à surprendre le croisement des feux du regard de ce ^eune homme aux conceptions hardies avec ceux d'une bague désirable, abandonnée sur une soucoupe de verre, dans le coin le plus sonai>re.
Mimi-Chaussettes, coquettement attifée, Rose, Stella et Marcelle qui, selon leur propre exprès-
sion, étaient venues comme elles étaient, ne savaient trop si l'usage commandait de s'asseoir. Mania, le pinceau à la main, avait demandé quelques instants à ses hôtes. M. Tourneur fit les honneurs et se chargea de mettre chacun à son aise.
— Le samovouare est bouillant 1 proclama Philomène.
On s'aperçut alors qu'on manquait de tasses et M. Tourneur, habitant du voisinage, proposa fort galamment daller quérir quelques verres qu'on lui avait offerts, en souvenir, l'année précédente, à pareille époque, au soir de l'inaugration du bar •BobUlot. L'ordre et l'économie sont de bien belles choses. Enfin tout fut prêt et l'on prit le thé. Les invités de Mania, accoutumés à des boissons plus corsées, burent avec un respect infini l'infusion mordorée. Pourtant l'allégresse ne régna vraiment que lorsque, à la demande de M. Tourneur, Mania offrit la wodka en s' excusant de n'avoir pas préparé de zakouskis.
— Ça ne fait rien, Madame Mania, dit Ver- Rongeur, nous en boirons une autre fois. Ça ne vaut rien les mélanges.
Tout en se rhabillant, avec beaucoup de tranquillité, la Romaine s'écria :
— Buvez pas tout, je veux en goûter aussi. Hébert, a la demande générale, se mit au piano.
11 joua tout ce qu'on voulut de ces airs crapuleux
d'une si acide poésie : Le beau frisé, Le Petit yénesse, La Mariolle, Mariette, La jambe en bois, Lison mon p'tit rat, La grande Mélie.
Enfin, il attaqua les premières mesures de la Valse Chaloupée et, aux applaudissements de l'assistance, sans qu'on eût à les en prier, Ver- Rongeur et Mimi-Chaussettes se levèrent et tournaient déjà, lentement, étroitement enlacés.
Sur l'air célèbre, ils mimèrent, mieux que des danseurs de music-hall, le symbole des amours infâmes, savoureux mélange de passion animale, de tragique humain et de cabotijnage.
Blottie parmi les coussins, au creux du vieux divan, dans la fumée de ses cigarettes. Mania suivait la danse et taquinait M. Tourneur. Le conservateur, accoupi, devant elle, s'évertuait à la vouloir chausser d'une fine babouche qu'elle avait laissé choir. Agressive, enfantine et provocante, Mania se dérobait, riant d'un rire liquide, faisant danser, avec une extraordinaire souplesse son pied nu, et, de ce délicat bélier repoussant le galant à la poitrine et au visage, Mania souriait,, rose de désir, et M. Tourneur, empourpré, mettait au jeu quelque brutalité. D'un coup de pied, déclanché de toute l'ardeur de ses nerfs irrités Mania envoya rouler le conservateur au milieu de l'atelier, comme Ver-Rongeur feignait de relever sa danseuse d'un soufflet pour l'entraîner.
tourbillonnante, pâmée, les yeux révulsés et la gorge offerte, aux dernières mesures de la valse.
Bébert saluait comiquement, parodiant des attitudes de virtuose, secouant une crinière imaginaire, tandis que Mania le remplaçait au piano, en jouant un lied douloureux et passionné de Schumann, sans qu'un seul instant M. Tourneur, maintenant occupé des jeunes rondeurs de Stella, s'avisât d'imaginer qu'à lui seul était offerte la musicale prière.
Le talent de Mania fut hautement loué par l'assistance, après quoi Adam Bressol fut invité à réciter quelques-uns de ses vers.
Le jeune homme se lit un peu prier, protestant qu'il ne savait rien par cœur, puis, comme on insistait, il secoua la cendre de sa pipe dans sa tasse vide, se leva, s'adossa magnifiquement au piano, et, le front barré d'une ride tragique, d'une voix agréablement posée pour proclamer le résultat des courses, il déclama une de ses plus récentes compositions, Les Chacals de V Humanité !
C'est eux les chacals sans pitié, Les chacals de Thumanité, Assoiffés de carnage, Acharnés sur le pauvre, hydres de l'esclavage...
Chipotte n'avait jamais entendu de vers, il ouvrait des yeux énormes ; Ver-Rongeur et Bé-
bert se partageaient le dernier flacon de wodka, les femmes écoutaient, sérieuses et dignes, comme dans le monde.
Mania avait reconquis M. Tourneur, qu'elle invitait à s'asseoir près d'elle, sur le divan ; elle lui abandonnait sa main, indifférente au génie de Bressol. A voix basse elle dit :
— Il faut que vous venir souvent assis près de moi.
— Beaucoup choses à dire que vous savoir comprendre.
— • Mania pas connaître beauté des hommes. Mais vous libre, vous aimer vie naturelle. Ditesmoi, vous aussi.
— Vous êtes charmante.
— Dire autre chose, pas politesse française. Comprenez.
— Mania pas préjugés, Tourneur même âme r>Iania ; moi jolie, Tourneur intelligence, pourquoi pas Mania, Tourneur, grands amis ? Pas besoin serments, pas vouloir promesse, pas paroles amour, seulement comprendre, suivre désir, avec la liberté !
M. Tourneur entendait trop bien ce barbare langage ; le Français redoutait plus que les pires
serments, chers aux amoureuses de sa patrie, les liens acceptés au nom de cette redoutable liberté ; pour cela, il négligeait de profiter de l'heure, près de cette jolie femme offerte et qu'il détestait maintenant pour ce qu'elle ne savait point dire simplement : « Je t'aime », à la mode de chez nous 1 De grandes dames, de plus grandes dames que Mania Ossipowna Palkin surent le dire, et peut-être à M. Tourneur, lorsqu'il hantait encore les salons. Si la Romaine, ou Marcelle ou Rose lui avaient murmuré : « Si tu voulais, Tourneur... », il aurait considéré indigne de lui de repousser leurs avances.
... Quand mourront sous les piques des déshérités Les Chacals de l'Humanité !
Le poète social regagna sa place acclamé par l'auditoire.
— Si je ne me trompe, remarqua Bébert, jugeant qu'on s'était suffisamment diverti, voici l'heure de l'apéritif. On vous emmène, Mania ?
— Non, je demeure.
— \ous nous excusez, n'est-ce pas ? On est attendu chez Ferdinand. Qu'est-ce que tu cherches, Ver- Rongeur ?
— Ma casqueûe.
— La voici.
En guise de remerciements, Ver-Rongeur haussa les épaules, soufflant à son camarade :
— Tu ne peux donc pas me laisser travailler ? Tu ne comprends donc plus rien ? T'as donc pas vu la bague ? C'est pas à faire, je m'en souviendrai.
Rose s'inclinait, imitée par ses amies.
— Au revoir. Madame Mania, on s'est bien amusés tous ; c'est une bonne journée. On reviendra vous voir. Dommage que vous ne veniez pas prendre l'apéro avec nous. Ça sera pour une autre fois.
M. Tourneur présentait ses devoirs.
— Monsieur Tourneur, restez, je vous prie.
— Excusez-moi, mais...
— Je vous prie !
— Il ne m'est malheureusement pas possible...
— Restez, il faut.
— Croyez qu'il me Sv^.rait agréable...
— Mon ami, pourquoi ne pas rester ?
-T- Je vous l'ai dit, un engagement antérieur...
— Restez !
— Je vous baise les mains.
Mania se déroba, très pâle ; puis elle chassa, poussa à la porte, plus qu'elle ne reconduisit, ses hôtes, criant d'une voix de tête que voilaient les larmes :
— Au revoir ! Au revoir !
Elle porta les mains à ses yeux et pleura. Dans son pyjama masculin, elle semblait vraiment un
gentil bambin injustement puni. Soudain elle s'aperçut que Chipotte et Philomène ne l'avaient pas quittée et la contemplaient, navrés. Elle dit naïvement :
— Oh ! Oh ! que croyez-vous donc ?
Philomène soutenait sa maîtresse et lui tapotait les mains. Chipotte s'était approché aussi, et
il disait :
— On ne croit rien, Mame Mania, on croit rien parce qu'on n'a rien à croire ; le chagrin c'est le chagrin, on sait ce que c'est, et dans ces cas-là faut rien demander à ceux qui ont de la peine. Il n'y a qu'une chose à faire, c'est d'essayer de les calmer avec de bonnes paroles. Pleurez plus, Mame Mania ça vous abîme et on vous le défend.
Soutenue par ces deux anges grotesques et sublimes, Mania souriait doucement, murmurant à travers ses sanglots :
— Oh 1 ce Tourneur ! ce Tourneur ! Je le déteste !
C'est au Luxembourg. Un Luxembourg d'avril, tendre et somptueux. Des colombes, en un décor de fable, se baignent dans de pures vasques ; les merles, ces voyous cossus, déambulent par les pelouses, et une pie, occupée à se faire les pattes sur le crâne de Leconte de Lisle, rit évidemment des peintres américains qui comprennent si mal tant de grâce et de somptuosité françaises.
Voici Mimi ; Mimi qu'on appelle désormais Mimi-Chaussettes, ce qui est beaucoup plus joli que de s'appeler M°^^ Ver-Rongeur ou même Virginie- Magisson, comme là-bas, à Pont-aux-Belles. Mimi- Chaussettes est assise, le dos appuyé contre la statue de cette princesse qui fait savoir aux passants qu'elle entend être respectée, sinon pour son rang de reine proscrite, du moins pour la noblesse de ses malheurs. Les femmes — et jusqu'à celles qui s'attardent le plus au Luxembourg — veulent toujours être respectées, et l'on n'en finirait plus s'il fallait dénombrer leurs malheurs.
— Bonjour, Mimi,
— Tiens, Marcel, ça va ?
— Et Ver-Rongeur ?
— Il travaille.
— Il travaille ?
— Oui, pour M' sieur Jules ; ils bricolent des chiens tous les deux. Ils sont presque associés, et paraît qu'on va bientôt habiter ensemble, chez Jules, à Vaugirard. Ils ont un pavillon, oh ! un pavillon en planches, mais c'est très bien tout de même, dans un terrain. Ça fait campagne. On y serait heureux. Ça nous changerait de notre premier logement à la place Maubert et, par la suite, de l'hôtel à Chipotte.
— C'est Ver-Rongeur qui t'a payé ces belles choses ?
— Ma blouse rose et ma trotteuse ? Non, c'est un ami de Rose, un vieux rigolo comme tout. Faut que je vous raconte. C'était, il y a deux jours, à la terrasse du Cardinal ; on prenait l'apéritif, nous deux Rose ; alors. Rose me dit : « Faut tout de même que je te fasse connaître le père Chaufareix. C'est un vieux très gentil, un type, tu sais, qui ne peut pas s'amuser comme les autres. » Il est empailleur, rue Guénégaud, mais s'il voulait, il pourrait se retirer, il a le sac. « On ne doit pas espérer grand'chose de lui, m'explique Rose ; ça veut dire que ce n'est pas un homme capable de
faire une position à une femme — d'abord, avec les idées qu'il a, ça ne serait pas possible — mais quand j'ai envie de gagner un louis, sans me faire beaucoup de bile, je vais trouver mon vieux Chaufareix. Je lui ai parlé de toi, il veut te connaître ; tu es jeune et gentille, tu lui plairas sûrement, et pour ce qu'il demande... »
Moi, vous comprenez, je voulais bien, Ver- Rongeur se débrouille tant qu'il peut ; malgré ça, il ne peut pas se crever à me nourrir. Lui et moi, c'est comme Rose et Jules, et on ne peut pas dire qu'ils ne font pas bon ménage, ces deux-là. Alors, pour en revenir à ce Chaufareix, on a été chez lui, tout de suite, nous deux Rose. Ah ! quel numéro ! C'est dommage que vous ne le connaissiez pas. J'avais l'idée de l'amener à la Buci, chez Ferdinand ; Rose ne veut pas. Chaufareix, c'est un vieux de soixante ans, avec une bonne bille cramoisie, des cheveux tout blancs qui s'envolent par touffes et une barbiche rouge avec quelques poils gris ; il est plus petit que moi, et du ventre plein son gilet ! Je pleurais de rire en le voyant ; si bien que Rose était obligée de me pincer en me disant : « Tais-toi donc, petite gourde ! » ce qui me faisait rigoler encore plus.
Quant à sa boîte, on peut dire qu'elle est faite pour lui. Une vraie boîte à guignol ; jugez-en.
En premier, il faut savoir que sa boutique n'est
pas une vraie boutique. Plutôt un rez-de-chaussée ordinaire, avec une vitrine pour ses serins, ses chats, ses renards, ses perroquets, et ses z'hiboux. Ça, c'est pour la réclame. Le rez-de-chaussée n'est composé que de deux pièces, une sorte de magasin étroit, qui fait aussi salle à manger ; et l'atelier qui est du même coup, la chambre à coucher. C'est dans la cuisine, oui, mon petit, qu'il étripe ses. bêtes ! Faut dire qu'il mange au restaurant. C'est curieux, je sais bien, mais je ne pourrais pas rester seule la nuit dans la maison du vieux. Il me semblerait qu'il a fait tant de mal aux bêtes qu'elles vont revivre et se revenger sur moi, avec leurs griffes et leurs crocs ! et aussi que les serpents vont s'enrouler sous mes jupes !
C'est son idée, à ce Chaufareix, de chercher à faire peur, de toutes les manières. Mais faut voir comme Rose sait lui parler.
Elle entre, moi me tenant derrière elle ; le vieux fumait sa pipe près de la fenêtre. Elle saute sur ses genoux, lui met les bras au cou, et l'étouffé à moitié, lui ébouriffe ses drôles de cheveux, lui tire la barbiche, tandis qu'il râle en avalant à moitié sa bouffarde. Enfin, elle lui redonne un peu d'air et l'embrasse sur le crâne. Elle lui dit : « Vieux Chaufareix, on manque de tout, ma petite amie et moi ; la gosse n'a pas de chemise et moi je n'ai pas de bas jaunes pom M\*m été ; on a pensé
à toi, vieux Chaufareix. Ferme tes volets, on va rigoler tous les trois. » Le vieux demande alors : « Comment s'appelle-t-elle, ta petite amie ? w Rose me dit de répondre moi-même. C'est ce que je fais ; il m'embrasse dans le cou et il va fermer son guignol, comme on lui avait demandé. Il allume Je gaz et nous dit de l'attendre, qu'il va chercher raie bonne bouteille. Pendant ce temps-là, Roseme montre les bêtes empaillées ; on était si contentes, sans bien savoir pourquoi, qu'on se regardait en rigolant, sans se parler. Enfin, le vieux revient ; il rapportait du vin blanc, de la bière, des éclairs, et de la charcuterie ; de quoi faire un bon repas. On boit, on mange ; moi, j'étais déjà saoule de rire. Chaufareix qui s'occupait tout le temps de Rose, son ancienne, après tout, me demande aussi de venir près de lui. Ses yeux brillaient. Il avait beaucoup bu de vin blanc pour son âge. Il me dit que je suis gentille, que j'ai l'air d'un vrai bébé, que je pourrais être sa petite fille, et un tas de loufoqueries qui passaient dans sa tête de vieux: criminel. Mais, pour me caresser, il s'y prenait vraiment doucement. Ayant parlé bas à Rose, il me demande de me mettre toute nue devant lui. Rose me dit : « Va donc, petite sotte, Chaufareix ne te mangera pas ! » Je n'en avais pas bien lourd à enlever. Ma blouse, ma vieille jupe et mon linge, ç^ ne faisait pas un gros tas à mes pieds. « Est-elle
gentille ! » criait Rose, en bonne copine ; lui, il battait des mains, tant il était content. « Attendez )) qu'il nous dit. Et il sort. Rose me prévient : « Te fais pas de bile ; c'est toujours comme ça quand il est tout à fait emballé ; avec lui, ça ne change jamais. » Il revient, devinez avec quoi ? Avec un chat, un grand chat maigre et jaune qu'il tenait par la queue, en la serrant, pour le faire miauler. Sur un établi, on voyait tous ses outils d'empailleur. Vous comprenez ? Moi, j'ai compris tout de suite ; si bien que j'ai jeté un cri. C'est ce que le vieux attendait, et il en riait comme une hystérique. Il prend le chat, l'enlève à la hauteur de la lampe et lui marmonne en louchant : « Chat, monsieur le chat, nous allons amuser un peu ces dames ; ma belle amie Rose et la petite demoiselle toute nue. Chat, mon ami chat, nous allons vous empailler comme il faut. Vous chantez ? Fort bien, monsieur le chat, vous avez une belle voix. » Làdessus, il prend une espèce de bistouri...
Mimi, petite Mimi ! Mimi, gentille pastourelle des vallons de Pont-aux-Relles ; Mimi, petite Mimi- Chaussettes du carrefour Buci !... Naguère, aux champs, j'avais un chien, fidèle et délicat. Il ne touchait qu'aux reliefs des saines ripailles rustiques, il veillait les troupeaux et fuyait les chiens vagabonds ; l'avril venu, il se roulait dans l'herbe jeune parfumée de toutes les promesses
vernales. A Paris, il déserta ma chambre tiède, fit ses amis des pires gueux de la chieimerie, courtisa les chiennes galeuses et stupéfia par ses immondes gloutonneries de vieux philosophes faméliques et pelés î Mimi, petite Mimi, petite paysanne pervertie î...
« ... Chaufareix prend son bistouri... Ah ! Marcel, si vous aviez entendu crier le chat ! Je riais, je riais et je tremblais en même temps. Rose souriait seulement, parce que je me bouchais les oreilles ; vous comprenez, les blagues de Chaufareix ça ne lui fait plus rien, elle a l'habitude. Le pauvre minet a eu beau crier, il y a passé comme un lapin. Le vieux est rudement adroit. Il n'a pas mis une heure pour empailler le chat devant nous.
— Mimi !
— Quoi ? ce sont des idées de vieux. Mais où j'ai eu peur pour de bon, c'est quand il m'a demandé, a^ ec un air de diable, les yeux tout brillants, du sang sur sa chemise, et un de ses instruments à la main : « Et toi, Mimi, faut-il que je t'empaille aussi toute vivante ? »
— Assez, Mimi, assez. Ne me raconte plus de pareilles horreurs.
— C'est qu'un chat !
— Mimi... il va pleuvoir ; viens te mettre à l'abri chez moi, à deux pas, sur les quais. C'est
moins héroïque, mais beaucoup plus coquet que chez Chaufareix.
— C'est gentil ?
— Tout plein, tu seras contente. J'ai du thé, des gâteaux, du vin de Samos, dont tu n'as jamais goûté ; je suis riche pour deux jours et l'empailleur ne t'a que très imparfaitement équipée.
— C'est du beau linge qui me ferait plaisir.
— Viens en changer chez moi.
— Est-ce que je pourrai le dire à Ver-Rongeur ?
— Je n'ai pas de secret pour mes amis, petite Mimi.
Mimi n'a que de brefs étonnements.
— Qu'est-ce que c'est que cette bonne femmelà, on dirait la Romaine, tu la connais ?
— C'est Olympia, la fille de M. Manet, un grand marchand de couleurs.
— Ça doit être rudement chouette d'être servie par une négresse. Elle est heureuse cette bonne femme-là ; à poil, sans se faire de bile, sur un canapé cossu, on lui apporte des fleurs, elle rigole de bonheur. Et ce type-là, tu le connais aussi ?
— Baudelaire ? Je crois bien. Ah ! tu peux dire que j'en ai passé des nuits à l'écouter.
— Il parle bien ?
— A donner le frisson.
— Qu'est-ce qu'il fait ?
— C'est un empailleur.
— Sans blague ? Comme Chaufareix alors, ça c'est épatant. Ben tu sais, il ne me plaît pas ton copain ; on dirait une vieille femme triste. Tu en as des bouquins ! Tu les lis tous ?
— Non, ça me fatigue la vue.
— On dit que c'est mauvais de lire au lit.
— Les lits ne sont pas faits pour ça.
— Oh ! toi, t'es trop malin, je te vois venir.
— Et moi aussi, je te vois venir.
— Marcel, mon gosse, mon grand gosse !
Je songe à ces maladroits qui ont de belles relations et n'en savent pas profiter, à ces égarés qui s'aperçoivent, trop tard, qu'ils ont mal choisi leur carrière. J'ai gâché ma jeunesse et je manque de courage. Il me faudra bientôt quitter tout ce qui plaît tant à mes sens, à mes nerfs, à mon cœur ; dire adieu à Mimi, à Ferdinand, à Bébert, à M. Jules, quitter VHahitude et la Buci. Je ne suis qu'un grand benêt d'honnête homme, soumis aux hautes vertus de l'ordre ; un grand gosse, à qui ses camarades ont fait la charité de le prendre au sérieux, et qui s'attarde à jouer au brigand. Garder Mimi, la ravir à Ver-Rongeur, n'est pas une tâche insurmontable ; pourtant j'y faillirai. Lequel de mes amis du carrefour refuserait de m'associer à ses hardies entreprises ? Je me contenterai, pendant quelques mois encore, de leur laisser croire
que je suis toujours, avec des hauts et des bas, dans « le grand », comme dit M, Jules.
Mon ami Tourneur n'aura pas à renoncer ; il est des leurs, profondément, toute autre société lui serait odieuse. Sa propre vie est son œuvre d'art, il n'a jamais pris de notes pour un roman. C'est un saint familier, un peu paillard, un peu ivrogne, mais beau cependant de renoncement et qui, à bail indéfini, a pris pension chez les truands.
Mimi me donne aussi de l'inquiétude. Elle dort, et j'imagine qu'elle ne dort pas ainsi, avec ce sourire orgueilleux, dans son lit de l'hôtel Guénégaud. Elle est heureuse, couchée, pelotonnée dans mes draps fms ; elle a trouvé pour sa tête blonde un joli cadre de dentelle. Elle embellit en rêve la villa de planches du marchand de chiens ; la baraque devient un petit hôtel au bois, un cottage sur la Manche, un château romanesque dans le domaine d'un prince russe. L'âme de Mimi s'évadera demain du paradis fraternel de la Buci.
— Des Esseintes est un triste snob, dit le poète Adam Bressol, un snob et un imbécile. L'illusion coûte au moins cinq louis à ce fourneau, et quelle illusion ! Non, mon vieux, on ne s'imagine point citoyen de London en engloutissant du rosbeef froid au raifort dans une boîte de la rue d'Amsterdam. Autant vaudrait soutenir que Ton croit se balader sous les Tilleuls en boulottant de la choucroute, et qu'on réincarne le Petit Caporal chaque fois qu'on déguste une portion de veau marengo.
Oh ! je sais, la méthode en soi n'est pas absurde, mais, comme disent les troupiers, « le tout n'est pas de la connaître, il faut encore savoir la pratiquer ». Si vous admettez mes raisons, je vous conterai mes voyages en Orient, rue de l'Hirondelle.
J'aime beaucoup la société du poète Adam Bressol. Ce jeune esthète est vêtu d'un vieux complet élégant, généreusement abandonné par un cousin mécano, qui le tenait d'un patron aviateur.
Il se rase, pas très soigneusement, mais enfin il se rase, et ses cheveux, strictement tondus pa" derrière, ne sont longs que par devant, à la Titus, sous un gentil galurin à la Dranem, que l'illustre comique n'inventa pas, que les chapeliers dénommaient un « pochard » aux environs de 1896, et qu'on solde, de nos jours, pour 1 fr. 45, dix fois au-dessous de sa valeur, au Bazar du Conseil- Municipal, rue de Rivoli. Adam Bressol est chaussé de souliers de toile en été, de snow-boots de feutre en hiver. Il s'en explique :
— La gosse sait repriser, mais elle ne pourrait pas rapiécer le cuir ; j'aime autant pour maîtresse une couturière qu'un gnaff.
C'est à l'École Jean-Jacques-Rousseau, préparant à la belle carrière d'ouvrier relieur, que le poète Adam Bressol a fait de solides études. Le soir, il chantait au cabaret du La pin-à- Gifles, à Montmartre, et la nuit, il lisait, pêle-mêle, Musset, Hugo, Murger, Vallès, Verlaine, Eugène Sue, Jean Grave, Zola et aussi Tolstoï. Parfois il dérobait sur les quais un ancien numéro de La Plume ou de U Ermitage, s'initiant ainsi aux beautés de la plus récente poésie.
Aujourd'hui, Adam Bressol emprunte à des amis, relativement fortunés, des ouvrages plus rares qu'il omet de-restituer. Ils ne sont pas perdus pour cela, puisqu'on peut rentrer en leur posses-
sion moyennant une modeste rançon versée entre les mains d'un vieux libraire de la rue Dauphine.
Adam Bressol n'est pas un mendiant. Il vit de sa plume et de celles de quelques camarades, étant directeur, rédacteur en chef, gérant-administrateur de la fameuse revue VArt Libertaire, pour laquelle il sait recueillir quelques souscriptions, le samedi soir, quand l'étrange peuple des faux artistes, des Slaves en exil, des ouvriers loupeurs, des gouapes, des bourgeois pervertis, conmiunie, en une vaste soulographie, autour des comptoirs lumineux du carrefour. M°^® Adam Bressol, qui ne l'accompagne jamais, s'occupe de tenir maison nette et, selon la forte expression du poète, son maître, veille à l'imprévu. Mais laissons la parole au prophète de l'art libertaire :
— En Orient, rue de l'Hirondelle, et comment ! Si je dépensais à boire des liqueurs anglaises le prix d'un voyage à London, je ne pourrais pas me monter le cou. Mais quand on a tout juste cent sous, alors, mon vieux, c'est là qu'on peut s'offrir le grand rêve. Et puis, la rue de l'Hirondelle, c'est la rue de l'Hirondelle. Autre chose que la rue d'Amsterdam ! Et, rue de l'Hirondelle, il y a Karatété. Vous ne la connaissez pas ?
— Non. Que buvez-vous ?
— Ça sera une tomate pour moi, Ferdinand.
Ah ! vous ne connaissez pas Karatété ! Je vous emmènerai, un soir.
Karatété, c'est une négresse, pas trop belle, pas trop moche non plus, et solide autant qu'un homme. Elle tient une bonne petite boîte ; une espèce de café avec, dans le fond, un plumard de concierge.
Ça n'aurait rien d'extraordinaire, bien que le café soit bon et ne coûte pas plus de six sous, si Karatété n'était pas un \Tai numéro. Il ne \'ient chez elle que des purées comme moi, et Karatété gagne bien sa vie ; elle pourrait même mettre quelque chose de côté si elle n'aimait pas tant le rhum !
C'est quand elle en a trop bu qu'il faut la voir !
Dans son cabaret, pour mes cent sous, quelquefois moins, je me crois un prince barbare, un pirate vainqueur, un négrier amoureux, un matelot toujours en partance... et je me crois aussi vraiment poète, ces soirs-là ! Allez, on sait bien ce qu'on pourrait écrire et ce qu'on n'écrit pas !
La boîte à Karatété, c'est pour moi un palais des Mille-et-Une- Nuits, un bouge de Toulon, un coupe-gorge d'Anvers, et l'on imagine la mer tout proche, à dix mètres de la Seine !
Quand Karatété a bu, elle danse (et pas de la blague conrnie à l'Exposition ou dans les gourbis de la rue Fontaine) des danses de chez elle, en
Afrique : la Danse du Sang, la Danse de la Guerre, la Danse de la Mort ! Quand il n'y a pas d'autres clients, et qu'elle danse, je claque des dents en la regardant ; j'ai peur vraiment, ne sachant plus où je suis, ni qui je suis, et il faut que passe dans la rue un poivrot braillant en français pour que je retrouve ma latitude. C'est beau, voyez- vous, parce que je n'ai pas payé cher pour en jouir et que Karatété ne le fait pas exprès.
C'est beau, mais c'est terrible. Vous vous êtes fichu de moi souvent ; oh ! pas la peine de vous en dédire, j'ai compris, je ne vous en veux pas. Mes vers ne tiennent pas debout, je suis un ignorant et une fine crapule. Vous le pensez et vous avez raison. Bougez pas ! J'ai tout de même dans la peau quelque chose qui n'est pas à tout le monde, une espèce de mal et de bonheur en même temps, qui fait que, malgré mes poésies à la flan, dont vous pouvez rigoler parce que vous avez plus d'instruction, je suis un poète quand même.
Alors, mon vieux, ça doit être à cause de ça que je suis forcé, certains soirs, de retourner rue de l'Hirondelle. Les poètes bien élevés parlent de l'Inspiration, de la Visite des Muses, du Sacré Délire ; les soldats plus francs, ont découvert le Cafard, et moi qui vous parle, j'ai le Cafard !
Je ne peux pas dire que j'aime Karatété, mais c'est bien pire ! Il faut que je la voie, pas seulement
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pour être heureux, mais pour ne pas crever. Je ne bois pas plus qu'un autre, pourtant, tous les abonnements de VArt liV passent en rhum que s'envoie la cochonne, que je la force à boire pour qu'elle gueule et qu'elle danse sa sacrée Danse de la Mort, qui me rendra tout à fait louftingue !
J'ai une gosse gentille, honnête ; faut-il vous dire que je ne la vois presque plus ? Je sais bien que Karatété est presque vieille, qu'elle est trop grosse, que c'est rien du tout ; mais rien n'y fait, je suis piqué par la littérature ! Vous connaissez bien ça la Vénus Noire ? la Vénus Noire ! Je ne sais plus où je l'ai lue... mais cette idée-là, mon vieux, ça ne me quitte plus. J'en crèverai, et ma foi, tant mieux si j'en crève !
Quand j'eus réglé les consommations, Adam Bressol se leva, écartant deux disciples, un tout jeune vers-libriste et mécanicien-lampiste, un nietzchéen peintre d'enseignes — homme et peintre de lettres, — dédaignant les offres du Jockey, dit le Polon, pressé de lui présenter « une poire juteuse », somnolant dans la salle du fond.
— Vous y venez chez Karatété ?
— Oui.
— Vrai ? Ça me fait plaisir. Vous verrez si j'ai menti !
Et le poète Adam Bressol, lamentable poète et fripon parfait, amant complaisant, escroc, voleur
à la tire et faux-monnayeur occasionnel, s'en fut me précédant, après avoir serré la main que je ne crains plus de lui tendre. Il prit la rue Saint- André-des-Arts, tourna la rue des Grands-Augustins et gagna, tête basse, la rue de l'Hirondelle.
Il allait dans la nuit, filou régénéré par son rêve, poète boiteux à qui le délire donnait des ailes, conduit vers un destin obscur et grandiose, par l'illusion qui mène les hommes et se nomme Maïa ou bien Karatété, et qui trône parmi les nuées écarlates ou danse dans un honteux boniboui de la rue de l'Hirondelle.
La rue de l'Hirondelle ne connaît que le crépuscule et la nuit. Jamais le jour n'y pénètre tout entier. C'est un étroit couloir auquel le Parisien, qui s'en garde bien, peut accéder, par la place Saint-Michel, en descendant quelques marches, sous une voûte d'assez belle courbe, à l'extrémité de la place, parallèlement à la Seine.
C'est une rue de débauche, abandonnée, ou presque, des débauchés eux-mêmes, parce que ceux-ci, qui n'ont plus peur de leur vice, fuient les bouges tièdes et discrets pour les magasins à plaisir, largement ouverts, ruisselants de lumière ainsi que des bazars où s'affiche, en langage clair, la dernière mode d'user ses sens et d'avilir son cœur.
La rue de l'Hirondelle garde encore un aimable parfum d'assassinat ; pourtant les assassins n'y trouveraient plus qu'un trop maigre profit. Mais le promeneur romantique s'étonne justement de ne point voir surgir, entre les masures galeuses, la
silhouette rouge ou l'ombre noire de Saltabadil ou de Scoronconcolo. A leur place* c'est, parfois, un rengagé de la coloniale, vieux routier à la moustache triste, qui rôde, sans le sou, la démarche lourde de traîner un désir mal défini, et qui songe aux brutales godailles de naguère en un pareil décor, parmi les cris du plaisir et sous un ciel plus beau. Paris ignore les rares habitants de la rue de l'Hirondelle et l'on ne sait rien d'eux. Seule Karatété, la prostituée noire qui tient boutique, a sa petite réputation et aussi le normand tenancier de la cidrerie. En cette auberge rustique, qui procède mieux de la remise, de la grange ouverte à tous les vents, que de l'accueillante hôtellerie de village, s'entassent les fûts de cidres aigre et doux. Aux murs, barbouillés de chaux, sont accrochés d'assez belles faïences, dont le maître du lieu ne se dessaisirait pas volontiers, et des bols à cidre historiés de coqs roses et bleus, de fleurs de toutes les saisons, ou de l'image de la mère de Dieu. Là vinrent boire, au sortir des grands bars, Jean Lorrain et aussi Oscar Wilde ; de temps à autre un ivrogne élégant, curieux de littérature pimentée, y traîne des filles de haut plumage. Les uns et les autres prisent hautement cette fausse rusticité assise au dernier quartier de la truandaille ; c'est assez exactement le Trianon de l'ordure. En face est l'antre de Karatété.
RUE DE L'HIROXDELLE 105
Une boutique basse, aux volets toujours à demiclos, peinte en rouge, du rouge fade de l'échafaud. Sur un des carreaux malpropres flotte un rideau de fausse mousseline brodée de pampres et d'oiseaux. Pas une lumière au seuil. Là-dedans, des tables vertes, des chaises de paille, en petit nombre, un buffet chargé de bouteilles à demi-pleines, et au fond, dans une alcôve ouverte, un hideux lit d'acajou, immense et d'une invraisemblable hauteur, recouvert d'un couvre-pied de faux cachemire et dominé par un édredon cramoisi sur lequel somnole un vieux chat borgne et puant. Pour éclairer ce honteux théâtre, une lampe de cuivre au plafond, lourde de pétrole malodorant. Karatété sourit aux arrivants.
C'est une puissante amazone, aux jambes hautes, aux seins énormes ; des dents très blanches luisent entre d'assez belles lèvres et ses yeux de bête ne sont pas sans une sauvage douceur. Son visage est tailladé d'affreux dessins barbares gravés dans la chair. Elle rit, et, quand elle rit, tout son corps frissonne dans le peignoir de cotonnade décoré de bouquets printaniers, et que serre, au-dessous du ventre lourd, un tablier de grosse toile bleue.
Honteux et joyeux, à la fois, Adam Bressol mit la main sur le bec de cane et me dit :
— C'est là. C'est pas cossu. Passez donc le premier.
• Karatété \dnt au-devant de moi, empressée, mais elle aperçut Adam Bressol et, en dépit de ma mise soignée qui n'était pas commune à ses clients habituels, ma personne, du coup, perdit pour elle beaucoup de son prestige. C'est Adam Bressol qu'elle salua de ces paroles :
— Bonjou pitit, entre pitit, sois-toi ; quoi c'est tu bois tous les deux ei soir ? Bise-moi si tu veux, pitit.
Mais Karatété n'était pas seule. Adam Bressol en fut contrarié et grommela :
— C'est raté, il y a c'te garce de Russe. Qu'estce qu'elle peut bien ficher ici ?
Précisément, je me posais la même question, en d'autres termes, en apercevant dans le bouzin de Karatété la blonde Mania, la jolie dame russe de Kazan qui ne semblait aucunement incommodée d'être surprise à pareille heure et en un tel lieu.
Au contraire, elle venait à moi, franchement, souriante et la main tendue. Elle me dit de sa voix de harpe, que les grasseyements accompagnaient comme un tambour lointain :
— Bonsoirr, comment allez-vous ? Vous voyez, je travaille.
— Je ne vois rien du tout. A quoi travaillez- vous ?
— J'apprends, donc.
Je risquai dans un rire :
— Qu'apprenez-vous ? A devenir négresse ?
Mania eut une moue délicieuse et un vilain geste de moujick.
— Ach ! comme je déteste les plaisanteries françaises.
— Excusez-moi, Mania, je puis, si vous le préférez, vous réciter la fable du Chenal bossu ou vous exécuter la danse du*Petit Poisson.
— Danser ? Justement, moi apprendre danser»
— Avec...
— Avec M°^® Karatété, certainement.
Madame Karatété ! N'est-ce pas qu'il faut être
une demoiselle de la bonne noblesse de Kazan, épouse divorcée d'un lieutenant de cosaques, venue à Paris étudier la peinture moderne, pour dire avec grâce de semblables énormités ? M^^ Karatété ! J'en riais aux larmes.
— Bêtise française, dit Mania ; M°^® Karatété, bon professeur. Plus peinture, changé, faire théâtre Peinture faux, faux, autrefois ! Aujourd'hui vivre, la danse meilleur, art vivant, tout neuf.
Je lui criai à l'oreille :
— Vous toquée, complètement ; jolie tout de même, moi embrasser.
— Ach ! laissez-donc, dit-elle avec dédain, en répétant son vilain geste.
Karatété gloussait de son côté :
-^ Ti pas l'air content, pitit ; ti triste, ti beaucoup chagrin ?
Si bien qu'il fallait ouvrir de grands yeux pour savoir qui parlait, de la prostituée noire ou de la noble russe.
— Ki c'est ci quoi boire ci messieurs, madame ? Li bière, li kilaço, li Ihum zamalique ?
Le chat, faisant de mauvais rêves, se trémoussait en grognant sur l'édredon. Mania en prenait de l'humeur.
— Ach ! tuez cette bête ! Moi déteste chats ! C'était superbe et diabolique.
Adam Bressol grommelait, sinistre. Me souvenant fort exactement de ses propos, je commandai du rhum et du plus vieux.
— Ti la laison, dit Karatété, li Ihum li meilleur, peux pas saouler ; guéi douleurs, lasthénie, mal de tête.
Et, en emplissant des verres grossiers, la négresse chanta d'une voix assez pure :
Quand moi descend à Fon-Caoué, Moi il descend la lue Longcha ups ; Ach'ter y'on chain, pou ya ya moue, Machand mi dit : Ci cinq cents flancs ! Moi, moi, moi pas d'agent,
Moi pitit bébé !
Moi glands palad's i pitits coups d'bâtons !
Mania raffolait de cette poésie, et elle ne cachait pas sa satisfaction :
— Brravo ! Brravo ! Madame Karatété.
— Pas vlai, ci l'est tout à fait zoli ?
— Trrès joli, Madame Karatété, trrès joli ! Ah ! cette Mania, plus sauvage mille fois que
la négresse ! J'avais un désir égal de l'embrasser dans le cou, sur la bouche, sur les yeux et de la gifler, comme une brute !
— Alors, madame, dit Bressol, cérémonieux et hostile, vous demandez des leçons de danse à Karatété ? C'est très difficile, mais Karatété est bon professeur.
— Très bon, monsieur, et moi bonne élève ; les Russes meilleurs pour apprendre que les Français ; Russes très intelligents.
— Ça dépend lesquels, répliqua le poète sans courtoisie ; je connais de belles gourdes. C'est forcé, il y en a chez vous comme partout.
— Oui, mais moi intelligente. Moi intelletuelle ; en Russie beaucoup on pense, tout pour l'avenir, le passé, fini ! Vous, Français, gâtés, tout à fait, par passé ; comment vous dites ? Tradition ! Pas vrai tradition, mensonge. Vous poète, intellectuel ? Connaissez philosophes ?
— C'te blague, bien sûr ! répondit Bressol, sans qu'on sût s'il mentait aussi impudemment par orgueil personnel ou par patriotisme.
Mania parlait six langues, dont deux mortes, et n'ignorait rien que l'ignorance de son partenaire.
— Ainsi, vous avez lu Spinoza ?
— Une victime des prêtres ! répliqua Bressol, à tout hasard et avec un adnfiirable sang-froid.
Mais avec Mania il n'y avait pas de risque. Sa dialectique faisait songer à la manière des Glatignys montmartrois qui, sur deux rimes absurdes, lancées par le plus crétin des spectateurs, improvisent une chanson valant bien celles laborieusement confectionnées à l'ombre des soucoupes, par ces autres messieurs de la troupe. Mania ne laissa donc pas tomber la dernière réplique du poète libertaire.
— Ach ! les prêtres, l'Église ! je déteste ! Je déteste tout ce qui est le passé, la tradition ; j'aime tout ce qui est neuf. Le monde sera sauvé par la pensée barbare, mais il faut tuer d'abord tous les prêtres !
J'ai un frère aîné, il était officier de hussards ; ilse grisait et il couchait avec les danseuses ; il battait ses domestiques et donnait en cachette de l'argent aux révolutionnaires. Un vrai Russe ! Dans un souper d'ofTiciers, il s'est tiré coup pistolet. Pas mourir. Il s'est fait moine, à Tcherminsky Monastère, près de Pétersbourg. Quand lui venir me visiter, je lui ai craché sur sa robe. Il m'a dit : « Mania, toi seras pendue ! » Mais mon frère est imbécile. Je serai danseuse, grâce à leçons de M"^^ Karatété. Grande danseuse, pas
classique, danse nouvelle, Mania danser presque nue parce qu'elle est belle ; pudeur, bêtise occidentale. C'est devoir pas cacher sa beauté, donc ! Le monde sera sauvé par la pensée barbare ! Bressol, le cerveau plein de lectures cahotiques, comme un pau\Te gosse au cœur barbouillé de mauvais tabac, contemplait en chien soumis sa chienne de négresse. Moi, j'imaginais des hordes à la conquête du \'ieux monde, des hordes menées par ces Jeanne d'Arc : Karatété i\Te, brandissant sa fiole de rhum zamalique, et Mania, mi-nue, Salomé de café-concert, dansant pour les Cosaques.
Parfois, Bressol jetait un regard de haine à Mania, si johe. Le filou amoureux la haïssait de gâter sa soirée par sa présence et le désir me venait de sceller sous mes baisers gourmands les vaines paroles de la Russe.
Quelques privautés diplomatiques, une ou deux sottises débitées à propos, et dont elle me fut reconnaissante, m'attachèrent la révoltée pour cette nuit-là.
Adam Bressol ne connaîtra jamais la grandeur de mon sacrifice, ni quel invincible mépris pour l'ardente et sotte fille altéra le plaisir que m'abandonna l'amoureuse.
Sous mes caresses elle bredouillait encore :
— Comment bien carrefour Buci ! Combien
nouveau, tout neuf, tous ces gens, ce Jules, ce Bébert, M"^ Élise, M"e la Romaine et ce Ver- Rongeur, quels barbares excellents ! Eux libres, eux pas mensonge !
Si bien qu'exaspéré je pris un affreux plaisir à faire mes caresses si brutales qu'elle en devait souffrir dans sa chair, tandis que je criais dans son jargon :
— Buci, pas ça du tout, civilisation, très vieille civilisation, toi, Russe, jamais comprendre !
Mais elle n'entendait rien et criait aussi, de bonheur animal satisfait.
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— Messieurs, on va fermer, dit Ferdinand ; je n'ai pas envie de payer seize francs d'amende pour une tournée de trente-deux sous.
Chose extraordinaire, personne ne protesta. Le Polonais Prjebilewsky, M. Jules, le poète Adam Bressol et le jeune Ver-Rongeur ^^dèrent d'un même geste leur coupe enchanteresse, encore à demi-pleine d'un savoureux mélange de cassis et d'alcool de ponmie de terre. Somptueux, Prjebilewsky, que la chance avait favorisé, jetait quarante sous de jetons à Léonce, le garçon, et chacun se disposait à s'aller coucher quand Bébert parut, en maître.
Son entrée fit jaillir un cri de toutes les poitrines. L'élève pharmacien devenu cambrioleur était en habit ; un habit de coupe assez récente. Sur le revers de moire s'entortillait, autour d'un cartouche d'émail, un ruban tricolore frangé d'or.
— Ferdinand, tu peux boucler, on sortira par
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la cour, laisse une seule lampe allumée. J'offre ce qu'on veut.
Bébert avait si grande allure que Ferdinand n'hésita pas une seconde. On ne conserva qu'une ampoule et on se pressa autour de l'élégant.
— D'où que tu viens, Bébert ? demanda Jules, en caressant l'insigne patriotique ; de la fête du Lion ?
— Il faut ne rien connaître, répondit Bébert méprisant, pour ne pas savoir ce que c'est qu'un baromètre.
— Un baromètre ?
— Oui, un baromètre, c'est ça, le truc des députés, c'est à ce machin-là qu'on les reconnaît ; ils le mettent les soirs de gala comme tu colles tous les jours une roue de vélo en porcelaine sur ta casquette.
— Depuis quand que t'es député ? Où c'est que tu l'as eue ta queue de pie, dis, Bébert ?
— L'habit, je l'ai loué dix francs, aux Deux Nègres, rue des Canettes ; la décoration, je l'ai ramassée au vestiaire.
— Quel vestiaire ?
— Le vestiaire du bal, parbleu.
Bébert voulait tenir la société en haleine.
— Mais quel bal, dis, Bébert ?
— Le bal des Affaires Étrangères, cette bonne blague ; y en avait pas deux ce soir. Penses-tu
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que c'est au bal Wagram que j'aurais ceuilli des iâtons de cerceaux de ce tonneau-là ?
Et très grand seigneur, Bébert jetait négligemment sur la table de marbre des cigares blonds qui, pour provenir d'un lieu officiel, ne devaient pourtant rien aux soins de la Régie.
— Bébert, explique-toi, reprit M. Jules, en passant du feu à la compagnie.
Cette fois, Bébert ne se fit plus prier.
— Figurez-vous que l'autre soir j'étais en fonds. M oule-à- Gaufres faisait cent- vingt-deux francs cinquante à Auteuil. Le soir, j'entre au tabac de la rue Jacob pour prendre du maryland, et qui est-ce que je trouve au comptoir ? Le père Eugène, le garçon du Ministère. Il avait une petite cuite et il essayait de revendre à la buraliste une carte pour le bal des Affaires Étrangères. La vieille ne voulait rien savoir. Elle disait : « Bien sûr, pour avoir des emiuis ; vous n'avez pas honte ? un fonctionnaire !» — « Ça peut obliger un client », insistait le père Eugène. Alors, je ne sais pas ce qui m'a passé par la tête, mais je dis au vieux : « Combien ton carton ?» — « C'est un louis », qu'il me répond. Et je fais l'affaire. J'ai loué un habit pas trop fané et ce soir, à dix heures, Bébert faisait son entrée au Quai d'Orsay. On croit d'abord que ça ne prendra pas ; mais, du moment que tu as ton carton, on ne te demande rien. D'abord, là-dedans,
personne ne se connaît, c'est pas possible, et puis, entre nous, pour ce qui est de l'habit, je le porte un peu mieux que plus d'une légume. Quand je dis qu'on ne se connaît pas, je ne me trompe pas ; mais tout de même, il y en a qui s'étonnent de ne pas se connaître. Ce que je dis, c'est à cause du baromètre. Figurez- vous que, comme je me promenais à travers les salons pleins de députés, de sénateurs, de ministres, de généraux, d'ambassadeurs et de femmes décolletées comme au concert, voilà que s'amène un petit barbu, le pince-nez de travers, et qui me dit, avec l'accent de Marseille :
— Mon cher collègue, charmé de faire votre connaissance, je ne vous ai jamais vu à la Chambre, je me présente : Marins Poche, des Alpes-Orientales.
— Qu'est-ce que tu as répondu ? demanda M. Jules, anxieux ainsi qu'au théâtre.
— Ce que je lui ai répondu ? Tu vas voir. Je lui ai répondu que je ne ficherais jamais les pieds à la Chambre, qu'on y faisait trop de pétard pour travailler tranquillement, que j'avais juré à mon comité de ne jamais fréquenter mes collègues et que, s'il vivait encore, Robespierre les renierait !
— Qu'est-ce qu'il a dit ?
— Faut croire que je ne suis pas le seul inconnu î Voilà mon Marins qui se met à glousser : « Je comprends ! Vous êtes Vidal, du Plateau-Central, ou
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Corampiot, des Landes. Je parie que c'est vous Marmouset, de Sambre-et-Meuse !
Là-dessus, je l'ai plaqué en haussant les épaules. Si tu avais vu sa tête ! Après ça j'ai été au BuiTet où j'ai encore plus rigolé.
— Comme de juste.
— C'était bon, je ne dis pas, mais c'est pas tant à cause de ça que j'ai rigolé. Il y avait là un tas de galonnards d'un peu partout qui causaient entre eux des dernières grandes manœuvres. Un Anglais en rouge m'aperçoit et pousse du coude un colonel japona s tout juste haut comme un môme ; tout ça à cause de mon baromètre, pas vrai ? Alors, voilà que pour me flatter ils commencent à faire l'éloge de l'armée française. Nos grifTetons sont les premiers soldats du monde, braves, intelligents, honnêtes, débrouillards et patati et patata ! 11 n'y a rien de plus vrai ; mais ils n'en pensaient pas un mot, les charognes ! Moi, tout en sablant le Champagne du patron, je leur envoie tranquillement :
« — Et vous pouvez dire que vous n'avez rien vu. « — Comment cela ? me demande un cuirassier blanc, d'au moins deux mètres dix.
— « Vous n'avez rien vu. Les troupes métropolitaines, c'est médiocre, c'est banal. Parlez-moi des Bat' d'Af, voilà des soldats ! Et braves ! et rigolos ! Ivâchez-moi douze Joyeux sur l'ennemi ; ils en feront plus que cent lignards, à la baïonnette sur-
tout ! Parce qu'avec l'arme blanche, c'est du joli travail pour les amateurs ; on sait au moins qui on dégringole et il y a moyen de s'amuser un peu. Ah ! les Joyeux, messieurs, quels hommes ! Et, avec ça, toujours le mot pour rire et crapules avec l'habitant, que c'en est une bénédiction !
Je parlais toujours, le Champagne y était pour quelque chose, et, peu à peu, le vide se faisait autour de moi.
— Tu les vexais ?
— Probable ! Bref, les galonnards s'en vont. Je fais la connaissance de civils très bien, un birbe de l'Institut, le directeur des Prisons, oui, mon vieux, l'Empereur du Ballon, en personne, il m'a demandé une recommandation ! des financiers, des journalistes, et je trinque avec tout le monde. Enfin, il arrive un moment où je dois aller trouver l'huissier de service qui me conduit lui-même jusqu'à l'endroit. C'est là que Bébert a eu du génie. Avec la pointe de mon couteau, j'ai gravé des trucs épatants sur le mur ; je me souviens surtout de celui-là : « Rendez-nous nos pendules, on vous donnera le Congo, signé : Le Ministre. » Et le plus chouette, c'est qu'en sortant, j'aperçois le cuirassier blanc, qui attendait son tour, sans avoir l'air de rien !
S'pas, qu'elle est bath la peHsse qu'on m'a refilée au vestiaire ?
Quel beau prétexte à s'attendrir que le spectacle du carrefour Buci à la lumière du matin ! Un peu du Paris des vieilles estampes resurgit naturellement, mais relevé de quel modernisme ! Silence au bar de V Habitude. Ferdinand repose, il ne se lèvera pas avant dix heures. Au seuil, un \ieux retraité qui n'a point de sommeil, sirote du café depuis l'aube. Il aidait, hier soir, le patron à fermer boutique. Quand Ferdinand paraîtra, il commandera sa mominette ; la mominette serait sans saveur pour lui, s'il lui manquait les propos de Ferdinand. Le vieux retraité jouit d'un beau spectacle :
Les petites marchandes roulent leurs voitures de fruits et de poissons et le jour, tout neuf, pressé, entre les masures et les hautes bâtisses neuves, peint le tout à des couleurs inattendues, inespérées. Voici des choux bleus et des coucous blancs, et le poitrail du percheron traînant la haute voiture revenant dos Halles, est presque rose. Les sergents
de ville, au milieu de la chaussée, discutent amicalement de la politique ou de sentiment avec les mêmes personnages qu'il leur faudra, sans haine, sans rancune, pousser au poste voisin quand reviendra le soir du samedi.
Une fenêtre s'ouvre. Entre deux pots de géraniums apparaît Marcelle, ébouriffée ; d'un mouvement rythmique remontant la bretelle orange de sa ch( mise glissant sur ses seins durs. En fumant sa première cigarette, elle suit de l'œil son hôte étranger qui, dans la boue du carrefour, hésite, ne trouve pas tout de suite sa route, puis, se ravisant, entre boire un café réparateur au bar de V Habitude. Léonce, les yeux gros de sommeil, sert chacun sans mot dire. Un gamin, sans ouvrage, les yeux fixés sur les boîtes à jetons, élabore de chimériques martingales. Deux Polonais, sombres comme s'ils complotaient l'assassinat du tzar, pointent au crayon bleu Auteuil-Longchamps, tout en s'invectivant à voix basse.
M. Tourneur boit un vin blanc-vichy. Le fonds écossais sera mal conservé aujourd'hui. Songez donc ! M. Tourneur a fait la fête toute la nuit avec un littérateur hollandais, M. Bébert et la Romaine, dans un caveau des Halles, et, cet après-midi, ne doit-il pas inaugurer un nouvel établissement de bains froids, derrière Notre-Dame, en compagnie de Ver-Rongeur ? Il n'a pas dormi et se fiche
du folklore des vieux clans pour plus de vingtquatre heures. A peine a-t-il pris le temps de se débarrasser des habits qui gardent, châtiment, un obstiné parfum de débauche, pour revêtir une commode tenue du matin. Qu'il est beau, M. Tourneur, dans la première lumière de la Buci ! Ses cheveux vénitiens s'échappent en brefs tourbillons d'une élégante casquette cycliste et il a les pieds à l'aise en de splendides, éclatantes pantoufles chinoises dont Ver-Rongeur, en vain, lui a follement offert jusqu'à cent sous !
Voici Ferdinand ; mal reposé, il est sans gaîté ce matin. Un incident pénible a dû troubler la soirée d'hier. Il me serre la main, mollement, et, pour trinquer avec moi, se verse un simple galopin de saumur. Il boit lentement, indifférent aux bons mots de M. Tourneur, puis, soudain, il me dit, sincèrement affligé :
— Je suis bien contrarié. Assassine est partie. C'est vraiment très embêtant. Elle a eu des mots avec Léonce, pour une bêtise, et c'est elle qui avait tort. Une histoire de verres cassés, est-ce que je sais ! Moi, je ne suis jamais rosse pour ces choseslà, c'est bien connu. On ne lui réclamait rien. Cette enragée mettait tout sur le dos de Léonce qui s'est rebiffé, comme de juste. Elle est partie en claquant la porte. Léonce en «tait tout retourné. Il sait bien aussi qu'elle n'a rien de rien. Songe donc
qu'elle n'a même pas touché son mois et, quand on n'est pas de la partie, on ne trouve pas de place facilement. Léonce a couru après, la cherchant partout : dans les autres bars, rue de Seine, rue Grégoire, mais je t'en fiche, elle ne s'était arrêtée nulle part et elle courait plus vite que lui. Crois-tu que c'est embêtant cette histoire-là ? Elle ne reviendra pas ; elle a bien trop d'orgueil, et alors, qu'est-ce qu'elle va devenir, cette pauvre petite gosse ? J'ai reçu mon nouveau marc, veux-tu le goûter ?
Un autre matin, avant le lever de Ferdinand, ce fut au tour de Léonce à me confier :
— Quel sale coup ! On a vu Assassine. Elle est venue hier prendre un verre avec la Romaine. Ah ! vous n'avez pas vu ça ! Toute fringuée comme les autres : un petit sac, des bottines rouges, un ruban au cou et les cheveux teints en blond ! Quelle maladie ! j'avais pourtant pas de raisons, on ne peut pas dire que j'avais quelque chose pour elle, eh bien, j'aurais fait n'importe quoi pour l'empêcher de mal tourner. Ça vous étonne ? Non, bien sûr, vous aviez remarqué qu'elle n'était pas pareille aux autres. C'est une gosse qu'a pas toute sa tête à elle. Maintenant, tout est fichu ; pourvu qu'elle ne tombe pas sur un trop grand salaud !
C'est la grosse Marcelle qui me confia la fin de l'histoire :
— Donnez-moi le bras, le quartier ne vaut rien cette nuit. Je cours depuis la place Saint-MicheL Ah ! ils nous en ont donné une chasse ! Ça ne devrait pas être permis de courser comme ça les femmes. Rose et la Romaine sont bonnes... Cette pauvre migonne d'Assassine aussi. C'est même quelque chose de pas ordinaire ; bien sûr ça vous fera du chagrin, comme à tout le monde.
J'avais remarqué un grand type, assez jeune, avec des moustaches de chat, qui descendait le boulevard. Je ne le connaissais pas ; j'allais lui dire deux mots quand, sans savoir pourquoi, je me suis méfiée. On a comme ça des idées, des pressentiments, qu'on appelle. J'avais raison, ça ne trompe jamais, puisqu'au même moment, j'apercevais plus loin deux autres types que je connaissais trop : Nez-de-Poulet et Vache-Maigre, le brigadier. Ah! j'ai pas eu seulement le temps d'avertir les copines. Assassine avait vu, à trois pas d'elle, l'homme aux belles moustaches ; elle a tiré quelque chose de son corsage et elle s'est jetée en avant en hurlant comme une bête ! Je n'avais plus de voix pour crier : « Vingt-deux ! » et les autres restaient là aussi, figées, abruties, terrorisées, sans pouvoir bouger du trottoir. On ne peut pas se rendre compte quand on n'a pas vu.
Assassine n'a pas pu faire ce qu'elle voulait. C'est un des deux autres roussins, arrivés en cou-
rant, qui lui a enlevé sa lame ; qui l'a prise et poussée devant. L'homme aux moustaches de chat s'est chargé de Rose et le plus vieux de la Romaine.
Vous pensez si j'ai calté ! Dites donc, ce type aux moustaches de crâneur, probable que c'était son sergent à c'te pauvre Assassine !
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Assez souvent, le délire matrimonial possédait les personnages importants du carrefi ur. C'est ainsi qu'aux couples Ver-Rongeur-Mimi, Jules- Rose, Chipotte-Philomène et au ménage du poète Bressol, dont on ne vit jamais la maîtresse à la Buci, s'ajoutèrent bientôt les couples Bébert- Marcelle et Arald Sigor-La Romaine.
Arald Sigor, éphèbe phtisique, culotté à la hussarde, coiffé d'un chapeau pointu, une lavallière importante sur le sternum, et la canne d'alpiniste sous le bras, était peintre mystique, parfois aussi pianiste dans une brasserie de femmes de la rue Monsieur-le-Prince. Il souffrait de devoir peindre, pour le commerce, des souvenirs de la mer ou des natures-mortes en série. Mais il parlait de la revanche qu'il prendrait, de son œuvre à faire, et il citait de lui ces merveilles : U Idéal allaitant Vhumanité souffrante^ Le Rê\>e vainqueur de V Appétit, L'Ange noir de la Morphine conduisant les femmes damnées, pièces capitales et que nul ne
pouvait se flatter d'avoir jamais connues. Lorsqu'on demandait à Arald Sigor :
— Pourquoi n'exposes-tu pas ?
Il se contentait de répondre, sans s'expliquer autrement :
— Pensez-vous !
Il n'avait pas eu de peine à s'attacher la Romaine, malgré sa misère. La paresse immense de la fille avait plus fait que les paroles du peintre mystique. Le prodigue Américain avait regagné Cincinnati ; les belles robes et le linge somptueux avaient été revendus aux marchandes à la toilette ; on ne voulait plus de la Romaine, à cause de son irrégularité, dans les ateliers de Montparnasse et les vétérantes de la rue Grégoire-de-Tours lui faisaient honte, en vain, de son manque de courage. Puis Arald était un artiste, et, s'il la nourrissait mal, il n'exigeait d'elle aucun labeur et la menait suivre des monômes, en attendant de la conduire au bal des Quat'z' Arts, ainsi qu'il le lui avait promis.
La Romaine se rangeait ; on ne pouvait trouver ménage plus bourgeois, en dépit de l'industrie de Rose, que celui de M. Jules ; la grande Élise, on le sait, fuyait les hommes qui, naguère, la rossèrent et la rançonnèrent.
On peut imaginer que les bons conseils ne manquèrent pas à la grosse Marcelle, quand celle-ci
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fit part à ses amies des loyales propositions de Bébert. Moins résolue à se rendre, Marcelle eût été convaincue par les arguments de la grande Élise :
— Crois-moi, ma fille, c'est une idée à suivre. Jamais tu ne vois d'hommes dans mes jupes, mais un Bébert n'est pas comme les autres. C'est un garçon intelligent et instruit, il travaille bien et fait ce qu'il veut avec ses médicaments, et puis c'est son idée d'entretenir les femmes. Les hommes peuvent tous être traîtres, à qui le dis-tu, ma chère ! mais ce qui ne change jamais c'est le fond du caractère. Écoute donc Bébert. Vous serez comme mari et fenrnie, d'autant plus qu'avec les idées de Bébert, pas jaloux mais obstiné sur la question de sa conduite à lui, tu n'auras plus besoin de descendre comme les autres, et, on a beau avoir ses habitudes, et comme moi des amis réguliers bien convenables, ça doit être bon de se la couler à l'aise, et de se ficher du biseness, en songeant aux camarades, les jours qu'il pleut, par exemple !
Quand Marcelle eut fait serment de ne point rendre à Bébert sa parole. Rose la persuada de la nécessité d'organiser une vraie noce.
— Une noce comme des bourgeois, avec des témoins, des garçons et des demoiselles d'honneur ; il n'y a que du maire qu'on se passera, à
cause des papiers. Chacun paiera sa part, bien entendu. On fera cortège de chez Ferdinand au Bobillot, et de La Petite Pologne au Cardinal, pour épater toute la Buci.
— Et pour finir, ajouta la mariée, on ira danser au Bouquet d^Aç^ril !
Il n'y eut qu'une voix pour proclamer que c'était là une idée excellente.
Au Bouquet d'Açrtl, en un caveau sommairement éclairé, un vieil homme jouait du piano ; sur des bancs rustiques la clientèle vautrée, ouvriers loupeurs, slaves et très jeunes esthètes, consommait des vins et des bières au parfum identique. Ces liquides ne sentaient pas le bouchon, mais la cave ; les belles hôtesses elles-mêmes fleuraient la cave ; en dépit d'une copieuse aspersion de violette ou de musc, il s'élevait de leurs gorges offertes une insurmontable odeur d'in-pace.
Ces dames étaient six, vêtues de peignoirs légers aux six couleurs de l'arc-en-ciel ; elles se distinguaient des dames ordinairement embellies de cet uniforme par leur talent de chanteuses et le soin de leur répertoire. Le Bouquet d'A^fril était un cabaret artistique.
Une blonde, ramenant un pan d'azur sur un sein cabré, annonçait :
— Notre bonne camarade Emma va nous envoyer Le* Petits Pa^^és du compositeur Paul Delmet.
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Et Emma, après avoir bien tendu ses bas, envoyait la romance ; puis c'était au tour de notre excellente camarade Angèle dans le répe toire du poète-chansonnier Montoya, ou de notre sympathique camarade Rachel, qui va nous jeter la dernière du bon humoriste Vincent Hyspa. Ces demoiselles savaient prendre, au piano, la pose classique à Montmartre, et, pour la plupart, s'en tiraient aussi élégamment que ces messieurs de la Butte qui, si l'on fait exception en faveur de quelques spécialistes de? çtabhssements de nuit, n'ont qu'une corde à leur arc.
Hélas ! Assez souvent un strident coup de sifflet, lancé du haut de l'escalier, par la patronne qui gérait tout l'immeuble à des fins particulières^ faisait envoler la troupe, coupant net la Romance aux Etoiles, Petit Chagrin ou Les Petits Pois du Président. Mais ne convient-il pas que ceux qui font fi de la bonne musique aient aussi leur part d'agrément dans une vie aussi brève ?
Les gens de la noce ne comptaient que des amis au Bouquet d'Ai^ril. Ils y furent acclamés, et parce que M. Tourneur tenait avec beaucoup de dignité, en dépit de l'ivresse montante, son rôlo de faux-témoin, ces demoiselles vinrent toutes l'embrasser et lui tirer la barbe, lui faire mille agaceries qui ne laissaient pas que de le flatter infiniTnont.
Bébert chanta, M. Tourneur chanta, Mimi chanta et toutes ces demoiselles chantèrent à leur tour.
Marcelle, décoiffée, émue et un peu grise, dansa avec la doyenne de la maison, qui tout en chaloupant, un pan de sa tunique orange sur le bras droit, à l'exemple des Grecques de la Malmaison, donnait à la mariée ce conseil utile à suivre :
— Te voilà rangée, ma gosse, faudra être sérieuse maintenant ; Bébert est estimé et c'est à toi qu'on donnerait tort.
"Un coup de sifflet impitoyable interrompit les danses et les chants. Le troupeau arc-en-ciel se rua sur l'escalier branlant et Bébert se tailla un succès énorme en feignant de suivre ces demoiselles avec des mines et des minauderies inénarrables.
Il fallut que Marcelle le retînt par les pans de son veston ; mais elle riait trop pour se fâcher sérieusement.
Quatre des artistes, et qui pourtant n'étaient pas des moins séduisantes, redescendirent, un peu humiliées mais se consolant à la pensée de retrouver les gens de la noce. Or, quelqu'un, M. Tourneur, je crois, proposa d'aller rendre visite à Ferdinand, et l'on sortit en cortège, dignement, sagement, par l'escalier moussu, foulant les degrés infâmes, ainsi que d'autres descendent les marches nobles de la Madeleine.
A VHahitude la fête continuait. Ferdinand trottait, sans se plaindre, certes, de la cave au comptoir.
Il y avait eu la tournée de Hébert, la tournée de M. Jules, la tournée de Ver- Rongeur, la tournée de Rose, la tournée du patron, et MM. Prjebilewsky et Pulicello avait sollicité l'honneur d'offrir la leur. Même il y eut celle de M. Tourneur qui, ayant fui les salons de son monde pour savourer, à l'égal des belles-lettres, la poésie des petits bars, n'avait pas été à la noce depuis celle de sa sœur.
Le Conservateur, enlevant son veston parce que le calvados-anis, sa dernière invention, le maintenait à une haute température, ne sut pas cacher son désir de prononcer un discours :
— Taisez -vous, recommanda Ver -Rongeur, M. Tourneur va prendre la parole.
L'érudit débuta en ces termes :
— Mes amis, l'institution du mariage remonte
à la plus haute antiquité et les moralistes la tiennent pour admirable entre toutes. Aux temps héroïques naquit la coutume d'organiser, à l'occasion d'une union, un festin et un cortège solennel accompagnant les époux jusqu'à leur nouvelle demeure au milieu des danses et des chants d'épithalame. Nous prendrons garde à respecter une aussi louable tradition. C'est en multipliant les libations sur l'autel de Ferdinand que nous sommes le plus certainement assurés de plaire aux dieux, satisfaisant à la fois Héra fille de Rhée, Artémis favorable au doux berger de la Carie, Athena qui dispense l'olivier...
Ver-Rongeur se tordait, gloussant, à travers ses sanglots de joie éperdue :
— Qu'il est marant ce client-là ! Bon dieu, qu'il est marant !
La grosse Marcelle, la mariée, qui, naguère, avait orné quelques nuits de M. Tourneur, répondit par un galant badinage au discours emphatique et de circonstance du lyrique et savant noctambule. Mais Ver-Rongeur, qui, lui aussi, respectait les traditions, s'avisa qu'on n'avait pas encore détaché la jarretière de la mariée.
— Faut le faire, disait la'gouape sentimentale, puisque c'est comme un vrai mariage. Bébert a ses idées là-dessus ; c'est un gars qui a toujours travaillé et maintenant Marcelle va se reposer.
Une vraie princesse ! Si c'est un vrai mariage faut tout faire comme les bourgeois.
Bébert approuva fortement, et le conservateur fut prié de procéder à la plaisante cérémonie.
— Ver-Rongeur a raison, à vous l'honneur, Monsieur Tourneur.
Marcelle baissait les yeux, s'efforçant à rougir. M. Tourneur s'y prit avec beaucoup de tact ; mais, tandis qu'accroupi, encouragé par les bons mots de l'assemblée, il cueillait, sous les fanfreluches retroussées, le ruban écarlate, orné d'un chou plus large qu'un pavot, survint un personnage inconnu des gens de la noce, dont l'entrée fut si brutale qu'elle culbuta M. Tourneur dans la sciure, laissant Marcelle la jambe en l'air.
— Tu peux donc pas faire attention ? grogna Bébert.
— Monsieur a un rendez-vous urgent ? gouailla Ver-Rongeur.
Sans répondre, l'inconnu demanda impérieusement à Ferdinand :
— Le lavabo ?
— Au fond, à droite, derrière le téléphone. C'était un magnifique spécimen de brute, aux
épaules puissantes, habillé d'un complet à carreaux clairs et d'un chandail rouge ; les cheveux tondus à la Paulus sous le melon noisette incliné, une mâchoire d'ogre, un cou large comme
un hêtre, des poings d'assommeur de bœufs.
— Un beau tricard ! dit Ver-Rongeur, Monsieur a sûrement un retour pour Cayenne dans sa profonde.
Un malaise planait. Fort heureusement, la gêne fut dissipée, grâce à M. Tourneur qui, mis en verve par les calvados-anis, le rhum et d'autres élixirs, chantait soudain à plein gosier et non sans art :
J'suis explorateur Navigateur et voyageur En amateur !
On lui fît un succès. Puis ce fut au tour de Pulicello. Le beau Napolitain lançait à peine les premières notes de Sole mio que l'inconnu revint.
Il commanda une absinthe-gomme, — à onze heures du soir ! — et chacun put voir qu'il achevait d'essuyer la longue lame d'un couteau à cran d'arrêt et que son mouchoir était taché de sang.
Le patron de VHabitude ne s'étonne plus volontiers. Il dit simplement au fâcheux client, les yeux dans les yeux :
— Si tu veux consommer, faut être gentil. Si c'est pour crâner que tu essuies ta lame, ça n'a rien à faire ; si t'as des raisons pour, faut calter,. et vivement !
Le colosse considéra avec stupeur le très petit homme qui osait lui dire des choses si raisonnables.
Ferdinand n'est pas un de ces mastroquets géants capables de sortir les pires énergumènes, rien qu'en les poussant avec le ventre. Mais Ferdinand est intelligent et courageux, et, comme disent ses clients, il n'a pas son pareil pour le faire à l'influence. Ferdinand insista.
— Tu as compris ?
La brute referma son eustache et répondit :
— Ça va bien. Je m'ai coupé, ça peut arriver à tout le monde.
Et il remit tranquillement l'arme dans sa poche. Alors seulement, Ferdinand lui servit à boire.
Reposant, d'un coiip à la briser, la carafe sur le comptoir, il vida la moitié de son verre, et se tournant vers l'assemblée contristée :
— Faut pas que je vous empêche de vous amuser. Patron, c'est ma tournée ! Quoi, de rien ? Pourquoi donc que vous refuseriez de boire avec moi ? C'est tout de confiance si c'est rapport au pognon. J'en ai.
Les louis emplissaient, comme ils eussent empli une sébille, le creux de la patte monstrueuse tendue vers la société. Les affaires sont les affaires. Ferdinand renouvela les consommations. On trinqua sans enthousiasme. Prudemment, M. Jules proposa :
— Si on allait prendre l'air, après avoir rendu
la tournée à monsieur, comme de juste ? Tu ne nous en veux pas, Ferdinand ?
Et il clignait de l'œil, d'un air entendu. Ferdinand cassait de la glace avec une épingle, sans s'émouvoir. Chacun se ralliait à la sage proposition de M. Jules. Hélas ! M. Tourneur ne voulut rien entendre. Complètement ivre, en bras de chemise, pressant sur son plastron maculé de fraisette la Romaine décoiffée, il vociféra :
— Partir ? C'est idiot de partir ! C'est idiot et mal poli ; Monsieur est un homme charmant à qui nous ne ferons pas cette injure. Partez si vous le voulez, moi je reste, avec Monsieur et mes amis'^Pulicello et Prjebilewsky.
Prjebilewsky, le poltron, semblait assez disposé à la retraite, mais Pulicello, ivre-mort, et ayant encore beaucoup de romances à placer,, approuvait fortement le conservateur.
L'inconnu laissa sur tout ce monde tomber un regard méprisant et dit :
— Pour ce que vous êtes rigolos, vous pouvez bien vous en aller. Vous pouvez dire que vous la comprenez, la joie ! On voit bien qu'on est sur la rive gauche !
C'en était trop. Les dix-huit ans de Ver-Rongeur devaient se dépenser en héroïsme.
— D'où que t'es donc, toi ? demanda-t-il au colosse.
— De Belleville, rnoucheron, où il y a des hommes et du sang !
Ça se gâtait. M. Jules intervint.
— Ici on n'est pas de sauvages et on s'amuse gentiment.
— Pourtant, ajouta Bébert, il ne faut pas nous prendre pour des mannequins.
Dans le fond de la salle, indifTérents à la discussion, M. Tourneur et Pulicello chantaient :
La bella cosa...
en vidant une bouteille d'Asti spumante.
— A Belleville ! reprit Ver-Rongeur, je voudrais seulement pas y monter, à Belleville.
— Tu ferais bien !
— Alors, qu'est-ce que tu viens chercher ici ? L'homme fronça le mufle, d'un geste prompt
fit briller sa lame sous la lumière et ordonna :
— Sors donc, si t'es un homme !
Ver-Rongeur n'était pas lâche. Il répugnait à
verser le sang pour le plaisir, mais il était capable, surtout en présence des dames, de soutenir magnifiquement son honneur. Il n'eut pas le temps de se mettre en garde ; Pulicello, l'élégant Pulicello, les prunelles pétillantes d'Asti spumante, sortit une lame aussi brillante que celle du Bellevillois, et, poussant un affreux juron napolitain, il attaqua avec une superbe émouvante. Sans les séparer,
Ferdinand, par des feintes habiles, poussa jusqu'à la rue les combattants.
L'inconnu haletait. Pulicello, frappant du talon, piétinait comme un danseur ivre. Transfiguré, il revivait son énigmatique passé des soirs de Naples. L'éclair du couteau de l'autre avait réveillé l'ancien coquin du port, tire-laine et coupe-jarret.
La noce contemplait la lutte, comptant les coups sans férocité, sans passion de parti. Tous ils assistaient à cet étripement soigné comme à un beau combat de boxe ; nulle haine, nulle cruauté ne déterminaient leur attention extrême.
Ni le Bellevillois, ni le Napolitain n'étaient des leurs, de leur sang, de leur race. Ils étaient, l'un et l'autre, enfants de clans encore barbares, insensibles au parfum d'antique civilisation qui, en se décomposant, donne encore tout son prix à l'air qu'on respire au carrefour. Il peut bien corrompre les cœurs, mais garde le pouvoir d'affiner les esprits.
Le rouge corps à corps n'était rien qu'un cotqbat de gladiateurs commandés pour la noce.
Des bars voisins on accourait en tumulte, des coups de sifflets trouaient l'air nocturne. Aux fenêtres, les petits bourgeois, en costume de nuit, se hasardaient, parce que le revolver n'était pas de la partie, et, au coin de la rue de l'Ancienne-
Comédie, un autobus, calé par la foule grossissante,, cornait sans relâche, sonnant l'alarme.
Les consommateurs sortaient par paquets de la Petite Pologne, du Cardinal et jusque du bar Bohillot, plus éloigné. Des souvenirs de pogrom faisaient haleter un Juif polonais et Crapotzky contait au Jockey des histoires de batailles, du temps qu'il servait à la Légion, dans les ruelles d'Aïn-Sefra ou bien autour des paillottes de Cho« Ion, le faubourg infâme de Saigon. Chipotte soufflait à Philomène, hébétée de terreur et d'admiration à la fois :
— Si c'était du monde plus connu, s'ils se crevaient et s'il n'était pas si tard, comme ça ferait une chouette édition spéciale !
Un petit peloton d'agents cyclistes, hué par les uns, raisonnablement accueilli par les autres, se fraya lentement un passage.
Pulicello avait trois morsures de lames dans les côtes ; le sang du gars de Belleville coulait fièrement par une large plaie aux reins, boutonnière ouverte par l'effet d'un joli coup napolitain.
Le calme suit les minutes de violence ; la troupe nuptiale, allégée des combattants et do Prjebilewsky, mis en fuite par la vue du sang et des
uniformes, regagna le bar. Tous étaient dégrisés ; hormis M. Tourneur en qui, toujours, l'ivresse per durait, qu'elle lui vînt des boissons choisies ou des poèmes les plus beaux.
Rose soupira :
— Pauvre Pulicello !
— C'est juste, dit Yer-Rongeur, il a été chic ; mais quoi ? C'est comme l'autre, la Terreur de Belleville, du monde qui ne sait pas se tenir !...
— Faut reprendre quelque chose pour se remettre en train, suggéra M. Jules.
— Qu'est-ce que ce sera ?
— Du mousseux pour tout le monde.
Marcelle but une gorgée, délicatement, et dit :
— Moi, d'abord, je n'aime pas beaucoup les étrangers.
— • Mon cher Bébert, commença M. Tourneur...
Mais la suite du beau discours se perdit dans le tumulte du plaisir, cris de femmes chatouillées, bouchons jaillissants, les rires et les chansons.
Le commerce de M. Jules prenait, de jour en jour, plus d'extension. Roi de l'électricité, proclamé par le peuple des camelots, il avait abdiqué pour se consacrer à la branche la plus importante de son industrie : vendre et dresser des chiens.
Des terriers anglais, semblables à des esthètes loufoques ; des épagneuls d'eau pareils à ces ouistitis que les bons tireurs forains se piquent à la boutonnière ; des bichons infidèles et câlins autant que les personnes embaumées, leurs maîtresses, qui troquent leur pudeur contre de l'or ; des king-charles, qui pour tonneau ont un manchon de skungs ou d'hermine ; des mastilîs féroces et des Saint-Bernard stupides de bonté ; des bâtards solides et impitoyables comme des gens de police ; des roquets bourgeois, des chinois à mines de gros rats blancs ; des caniches en livrées de cosaques ; des lévriers truqués comme de faux blasons.
Mais le chien ne se cultive pas ; on le chasse. C'était, du moins, la théorie chère à M. Jules ;
et l'on chassait tous les matins pour lui. Le maître d'équipage, gouvernant quelques jeunes chenapans, dont Raton et Mastic passaient pour les plus délurés, était mon petit camarade Ver- Rongeur. Il aimait à m' entretenir des choses du métier.
— Il n'y a pas de morte-saison et on a le placement de tout ; on fournit depuis le grand monde jusqu'à l'Institut Pasteur. J'en connais — mais ^a c'est vraiment pas loyal — qui ont été, l'année où que les chiens se sont portés tout petits, jusqu'à coudre des rats dans des peaux de fox mort-nés ! Naturellement c'est éventé trop vite, ces trucs-là, et c'est pas le bon moyen de se faire une clientèle. Le travail honnête, on aura beau dire, sera toujours le travail honnête ; plus on inspire confiance, plus on gagne. Ce qu'il faut, c'est bien savoir choisir les bêtes, et au meilleur moment. Mais on a des rabatteurs à l'œil, des complices chez messieurs les concierges qui ne s'en doutent pas. Parce que, vois-tu, le meilleur piège à clebs c'est toujours la poubelle. Ils y viennent tous, les gouapes de la chiennerie comme les cabots de la haute qui ont des larbins pour compter leurs crottes. C'est l'instant de bien travailler, avec de l'audace et du sérieux.
Moi, je suis là, en peinard, les pieds dans mes espadrilles, sans avoir l'air d'y prendre garde.
J'ai l'œil sur mes hommes postés aux autres coins, €tj pour jeter le lasso, je peux me vanter de faire la pige à Buffalo.
Les yeux mi-clos, presque en extase, comme avouant un impossible désir, le jeune homme ajoutait :
— Mon rêve, ça sarait d'avoir un ratodrome !
L'élevage et le commerce des chiens laissaient à M. Jules, grâce à l'assistance de Ver-Rongeur et de son équipe, assez de loisirs pour continuer l'exploitation des charmes patentés de Rose, Rose, la johe crâneuse de la rue Grégoire.
C'est dans un terrain de Vaugirard, attenant à un chantier de démolitions, que le manager élevait ses chiens. M. Jules et Rose vivaient là parfaitement heureux. A \ augirard, on avait du bonheur comme à la campagne.
Depuis que le couple associé s'était installé complètement chez les Jules, Mimi-Chaussettes, sans montrer trop de répugnance, faisait les courses et la popote ; elle aidait aussi à se coiffer Rose qui, en retour, la payait de conseils indispensables à ses dix-sept ans et, souvent; lui faisait faire connaissance d'un célibataire généreux, aux fantaisies supportables, un bonhomme dans le genre de Chaufareix, l'empailleur sadique, mais pourtant inoffensif.
Par les plus beaux soirs, M. Jules qui, dans
l'enclos de son propriétaire et ami le démolisseur, s'était taillé un beau domaine, mettait le couvert dans le jardin ; s'il faisait trop chaud, on s'offrait un congé général. Souvent, on invitait des amis de la Buci.
Ce soir-là. Rose et Mimi-Chaussettes, en négligés coquets, paraient la table. Les hommes avaient attaqué le pernod. On attendait le ménage Bébert, Marcelle, Stella, cette amie de Mimi, apparue naguère, sans autre référence que sa mine délurée, entre le carrefour et la place Saint-Michel, et, enfm, Fauvette, un camarade de Bébert, son ancien sergent de section au 4^ zouaves.
— Ils sont rien longs, dit Ver-Rongeur, j'ai la dent.
— Mouille-la, répondit M. Jules, en battant une seconde absinthe.
— Juste, les voilà ! cria Mimi.
— Ils n'y sont pas tous, fit Rose, dépoitraillée, parce qu'il faisait chaud devant la rôtissoire.
Bébert, à la porte, se dépensait en grâces.
— Bougez pas, les femmes nous suivent ; elles sont chez le pâtissier.
— Mais, c'est de la folie, minaudait Rose, nous ne vous inviterons plus.
— C'est ça, c'est ça ; prends toujours ces moutards-là dans tes bras, ma fille, dit Bébert, en
accablant Rose de deux bouteilles de mousseux supérieur Comte de MadefTe.
— Je les ai prises chez Ferdinand, pour pas oublier le pays.
Les femmes survinrent et ce furent des cris de bonheur, des étreintes, des embrassades, avec toutefois beaucoup de cérémonies.
Bientôt Rose et Marcelle discutèrent cuisine, tandis que Stella et Mimi, si gosses avec leurs jupes courtes et leurs catogans, redevenues toutes petites filles, se poursuivaient en riant comme des folles. On se mit à table, après que Fauvette, dont la bonne tenue plaisait beaucoup, eut bu, lui aussi, son absinthe au sucre.
Ce fut charmant. A peine le repas fut-il troublé par la nécessité dans laquelle se trouva l'hôte d'aller corriger les quarante chiens que la gaîté des dîneurs excitait à furieusement aboyer.
Marcelle, très en verve, contait beaucoup d'histoires. Elle ne manquait pas d'un certain don de narration, gâté par le défaut de remonter au déluge, débutant invariablement ainsi :
— Du temps que j'étais en correction... Personne n'y trouvait à reprendre. Bébert ne
se lassait pas d'admirer Fauvette.
— Non, mais regarde-le, Jules; ça fait plaisir d'inviter des gars comme ça qui apprécient la cuisine iine. Mangez donc, sergent, ça me régale de vous voir.
— Appelez-moi Fauvette, concédait avec indulgence l'ex sous-ofïîcier.
— D'abord, proclamait le marchand de chiens très saoul, tout le monde se tutoie. Fauvette, à ta santé, et à tes amours !
Marcelle admira beaucoup tant de perspicacité dans l'ivresse.
— Ça c'est envoyé ; Stella, tiens-toi bien, le sergent a le béguin.
Stella souriait, contente, parce que Fauvette, un bel homme paré d'un complet marron rehaussé d'une cravate vert-pomme, pressait sa taille fine, flattait ses hanches ; parce que le sergent avait de grands yeux noirs en amandes, une moustache qui caressait et une voix à la fois autoritaire et musicale.
Les litres succédèrent aux litres ; après le mousseux il y eut du kirsch et du rhum en abondance. Les voix se mêlaient. On entendait :
— Un jour, aux environs de Sidi-Bel-Abbès...
— Imaginez-vous que, mercredi dernier, un grand cochon de Terre-neuve...
— Du temps que j'étais en correction...
— Ils sont trop gentils ensemble, faudra les marier, on fera la noce ici, ou bien chez Ferdinand, comme pour nous deux Bébert...
Puis Fauvette eut seul la parole :
— Que voulez-vous, au régiment on prend des
habitudes de flemme, surtout chez nous, dans les zouaves, en Afrique. Vous ne croyez certainement pas qu'on passe son temps à chasser l'Arbi. Quand j'étais là-bas, le Maroc n'était pas encore inventé. Alors quoi ? On se laisse \4vre, on a toujours sa solde et une retraite au bout. Moi je ne l'ai pas attendue. J'aurais bien rengagé si ça n'était pas si bête ; mais voyez-vous, mes amis, être soldat ça n'est plus de notre temps. Ça m'embêtait de me voir toujours en bleu et rouge, j'ai eu envie de complets fantaisie, comme les autres, d'un chezmoi, peut-être aussi d'une gentille petite femme pour tous les soirs. Bref, j'ai fait huit ans le zouave, c'est le cas de le dire, ça suTit. La société s'arrangera comme elle pourra pour m' engraisser. Je suis bien décidé à ne pas me crever pour elle ; pour ce qu'elle vaut ! J'ai \'u trop d'injustices là-bas, et dans le civil c'est encore plus dégoûtant. Chacun pour soi, faut travailler à son bonheur avant tout, et tant pis pour les poires qui trinquent. Je vous dis franchement ma façon de penser.
D'aussi bonnes dispositions, clairement avouées, provoquèrent les confidences, les spiritueux aidant. Fauvette faisait sauter sur ses genoux Stella qui buvait dans son verre.
— Le fait est, dit M. Jules, que les bourgeois ne méritent pas qu'on les engraisse. Citez-moi
donc un métier qui ne crève pas son homme ! Cherchez pas, vous ne pourriez pas m'en nommer un seul. Nous pensons tous comme toi, Fauvette, et t'as bien parlé. Regarde Bébert, est-ce qu'il se bile, celui-là ? Il est vrai qu'il a des capacités, il nous en remontrerait à tous. Enfin, on se débrouille les hommes comme les femmes, et on peut dire que les gars de la Buci sont un peu là. Quand on est à la coule, il y a toujours moyen d'éviter des histoires.
Stella se laissait caresser, indifférente maintenant. Elle ne semblait plus éprouver de joie à sentir la main du beau sergent glisser au long de ses hanches souples, et elle fixait obstinément un point du sol, sous la table en désordre, cherchant aussi, par ruse, à se dégager de l'amoureuse étreinte.
Ver-Rongeur perdit à son tour tout sang-froid.
— Croyez-vous, par exemple, que ça pousse les gosses à l'amour de la société que de les enfermer à l'âge où ils ont envie et besoin de courir tout partout ? Les petites bêtes sont bien libres ! Moi je dis que quand on a été enfermé étant gosse, on a tous les droits de se revenger sur le monde !
Fauvette approuvait du chef. Stella laissa choir sa serviette et, prompte, se libéra pour la ramasser. Elle fit un signe d'intelligence à Mimi ; toutes deux quittèrent la table.
— Où que vous allez, les mômes ? demanda M. Jules.
— On revient !
Stella entraîna Mimi au bout du terrain vague. Un réverbère du boulevard jetait sa clarté avare par-dessus la palissade.
Mimi s'apeura.
— Qu'est-ce que tu as, Stella ? t'es toute pâle, mon chat, t'es malade, tu souffres ? dis, mon cœur.
— Ah ! les brutes, ils ne se tairont pas. Ce que les hommes sont bêtes !
— Mais explique-toi mieux, tu me fais peur.
— Écoute voir. J'ai trouvé quelque chose de pas ordinaire, répondit Stella en sortant l'objet de la poche de son tablier.
C'était une carte rose, ornée d'un portrait protégé par une feuille de gélatine. Le portrait de Fauvette, en vérité.
— Il t'a donné sa photographie ?
— Je te dis que je l'ai trouvée ; c'est sous la table que je l'ai ramassée. Quelle chance, quand même, que ça soit tombé de sa poche ! Il n'est pas bien malin non plus, celui-là.
— Et moi qui vous croyais amis !
— Mais lis donc ce qu'il y a sur la carte.
— Pré-fec-ture... de Po-lice !...
Mimi n'en voulut pas épeler davantage. Elle s't'-ei-i.'i :
— Une bourrique !
— Chut ! Crie pas, Mimi ; je ne veux pas qu'on nous entende. Il faut trouver quelque chose avant que ces gourdes d'hommes en aient trop dit.
— Il mériterait...
— Tout qu'il mériterait. Mais, prends garde ; ils sont saouls, faut éviter une sale histoire. Après tout, on devait être visés depuis longtemps, c'était fatal. On n'a rien fait pour le moment, je suppose ? Il y a donc pas encore trop de mal. Ce qu'il faut c'est vider la mouche, en lui faisant honte.
— Comment ?
— Laisse-moi chercher.
— Tu trouves ? Moi j'ai une idée,
— Dis-là vite, Mimi.
— Je vais détacher Sherlock.
— Il va pas le bouffer ?
— Laisse faire.
Mimi courut au chenil. On entendait rire, chanter et trinquer les hommes avec Rose et Marcelle. Stella tremblait très fort quand Mimi revint suivie de Sherlock ; un chien de berger aux yeux comme piqués de poivre rouge, à la langue de démon, aux crocs en herse et dressé pour la chasse à l'homme.
— Viens vite, Stella.
Bébert voulut gronder les petites qui s'étaient tant attardées :
- — Ah ! çà, qu'est-ce que vous fabriquez dans les petits coins ?
— Écoute, Jules, dit posément Mimi et d'une voix telle que tous les convives comprirent que l'heure de rire était passée, tu devrais prêter Sherlock à M. Fauvette ; ça pourrait lui être utile dans sa profession.
D'un coup de poing terrible, M. Jules brisa son verre. Il gueula, levant son énorme patte soudain ensanglantée :
— Qu'est-ce qui se passe ici ?
Rose et Marcelle contenaient le jeune Ver- Rongeur, trop enclin à l'action. Mimi poursuivait :
— Prenez le chien, Monsieur Fauvette, il est bon, et reprenez aussi votre carte. Tiens-toi donc tranquille, Jules ; M. Fauvette voit bien qu'il s'est trompé. Il n'a pas de temps à perdre chez les honnêtes gens.
Fauvette voulut protester.
— Mes amis, je vous assure...
M. Jules lui coupa la parole d'un retentissant :
— Charogne !
Les autres grinçaient des dents, le chien s'agitait inquiet, flairant la bataille ; il grogna sourdement. Fauvette, à travers l'étoffe du complet neuf, caressa l'acier d'un browning.
— Mimi a raison, conclut Bébert, livide ; tu
m'as déshonoré devant mes amis. Faut plus que je te revoie. Barre-toi !
Fauvette haussa les épaules, eut un regard de regret pour Stella, jeta sa cigarette éteinte, enfonça son melon d'une tape rude et fila.
Mais ce qui consola Jules ce fut la conduite de Scherlock emboîtant le pas au policier, et qu'il fallut retenir, non sans beaucoup de peine. Jules s'enrouait à crier, éperdu d'orgueil professionnel :
— Hein, vous l'avez vu ? vous l'avez vu ? C'estil du fin dressage ? Il le suit ! Il le suit ! Il a flairé la mouche ! Il l'a flairée ! Ici, Sherlock, ici !
Zenon Prjebilewsky, le tailleur, et le poète Adam Brcssol, qui s'étaient perdus de vue, se retrouvèrent côte à côte, un matin, en la salle Paul-Bert, de l'hôpital Raspail.
Prjebilewsky était un des anciens de la salle ; on avait amené Adam Bressol dans la soirée, et le Polonais fut charmé de trouver, au réveil, son jeune camarade du carrefour.
— Toi ici, Bressol ! Je ne voudrais pas dire : quelle bonne surprise ! Mais, quand même, ça fait plaisir de retrouver un vrai ami. Ici ça n'est pas trop mal fréquenté ; sur trente-six que nous sonmies, il y en a au moins quinze avec qui on peut causer. Voilà déjà vingt-deux jours que je suis là, pour une jaunisse. C'est dommage pour toi, mais je serai le premier à partir. Et toi, qu'estce que tu as ?
Le malade se retourna douloureusement sur ses oreillers, humides, et dit avec une infinie détresse :
— Je ne sais pas.
— On inscrit toujours quelque chose à l'entrée. Qu'est-ce qu'il ont reconnu hier soir ?
— Ce qu'ils ont reconnu et ce que j'ai, ça fait deux. J'ai le Cafard.
Le Polonais se pencha sur Bressol, saisi d'une grave pitié. Il soupira, plusieurs fois, assez longtemps pour évoquer de personnels malheurs.
— Le Cafard, oui, je connais. Les Polonais qui ont passé par la Légion m'en ont tous parlé. Mais tu es trop jeune, et puis tu n'as pas. été soldat ; tu n'as pas été en Afrique.
— Ça prend partout. Tu vois, je suis vert de maladie ; j'ai comme de la cendre chaude sur les yeux et ça me glace dans le cœur. J'ai une mauvaise fièvre, et tu ne tarderas pas à t'apercevoir que je ne sais pas toujours ce que je dis. C'est à cause d'une sal« bonne femme, Karatété, une négresse, que je ne veux plus connaître et qu'il faut que j'aille voir malgré moi. Ah ! tu ne comprendras jamais ça, toi, le Polonard ; on est gelé chez toi.
— Je t'assure que je comprends très bien, mon pauvre petit. J'ai souffert aussi, même à ton âge. Qu'importe la raison de souffrir ! Moi, c'est parce que j'étais laid, d'autres parce qu'ils étaient juifs.
Avant d'être tailleur, j'étudiais la médecine à Cracovie, un de mes camarades de l'Université,
mon seul ami d'alors, s'est brûlé la cervelle parce qu'il ne croyait plus à la liberté !
Tu disais que cette négresse s'appelait Karatété? Je me souviens, à présent, que tu as souvent parlé d'elle.
— Ça se peut. Ce qu'on doit se faire vieux, ici !
— Pas tant que ça,
— Misère !
— Ne t'agite pas, mon petit, sois calme ; tu es là pour te soigner.
— Dis plutôt pour crever.
— Tu verras qu'on ne s'embête pas autant que tu le crois. On est bien couché, pas mal nourri, on a des journaux, des infirmières très gentilles et pas de patron pour vous engueuler.
— J'ai jamais eu de patron.
— Tant mieux pour toi. Enfin, tu arrives un dimanche, le bon jour. Si tu n'as pas eu de visites, tu te distrairas avec celles des autres ; ceux qu'on sera venu voir vous refilent des oranges ou du chocolat et même du schnick, des fois, en douce. Tiens, justement, voilà Francis, le garçon de salle ; c'est rigolo, c'est le frangin à Léonce, de VHabiiude. Je vais lui dire deux mots pour qu'il sache qu'on peut causer devant toi, et aussi avec toi. As-tu de l'argent ?
— Un peu. Pourquoi faire ?
— Attends. Pstt, Francis, cinq minutes !
Avec ses manches retroussées "au-dessus des coudes, son tablier relevé en écusson, sa grosse face lippue aux mèches pommadées fortement, Francis semblait un boucher. Un boucher prêt à saigner le troupeau contenu dans la fétide étable.
Francis, lentement, en se dandinant, vint se pencher au pied du lit de Prjebilewsky.
— Quoi qui gna, la Pologne ?
— - On peut parler devant le nouveau, c'est un copain. Il connaît bien ton frangin Léonce. Qu'estce que tu annonces pour aujourd'hui ?
Sans se presser de satisfaire la curiosité du Polonais, Francis le railla d'abord :
— Tu me fais rigoler quand tu veux parler parigot avec ton accent de chez toi. Ce que j'annonce ? Du bon !
Persuasif et confidentiel, les mains à plat sur l'armature du lit, l'infirmier soulïla d'une voix sirupeuse :
— Je ne serais que de toi, je mettrais le plus possible sur Fil de soie gagnant et le reste sur Caprice des Dames et Obligado II placés. Je les joue comme ça moi-même, c'est tout dire. Dépêche-toi de réfléchir. Léonce vient prendre les paris avant dix heures.
Et toi, le môme, en veux-tu du Fil de soie, du Caprice des Dames et de VOhligado ?
Adam Bressol leva sur Francis ses yeux perdus de fièvre et dit :
— J'en connais un qu'a gagné souvent, Il Bacio ; on peut pas le jouer ?
Il Baccio ! Roulant ses yeux de brute cupide, les bras lourds pointés vers le ciel, Francis sembla prendre à témoin les dieux de la sotte candeur du nouveau pensionnaire :
— Il courrait, qu'il crèverait en route ! répondit l'infirmier méprisant. Heureusement il courra plus. Il est mort. Dommage que tu sois à la diète,^ t'en aurais mangé à midi. Faut jouer comme je te dis. Ou alors, si tu veux risquer, mets tout gagnant sur Fil de soie, ou tout placé sur Oblioado.
Maintenant, il y aussi la troisième qui sera intéressante. On dit que Brin d'osier est en forme ; crois pas ça, mon petit gars ; joue pas non plus Folle Ivresse. Moi je vaS"te dire : c'est Gossip, un anglais, qui les aura tous. Combien mettrais-tu ? Cent sous ? Passe-les-moi, on va s'arranger.
— T'as pas ton argent sur toi ? La Pologne peut t'avancer. Pas vrai, la Pologne ?
— Mais certainement,
— A la bonne heure ! Et ce soir, mes petits agneaux, vous bénirez Francis, la providence des hôpitaux. N'empêche que c'est toujours pas Saint
Vincent de Paul qu'aurait trouvé mon joli petit truc !
A pas feutrés, Francis glissa vers d'autres lits. Il savait l'art d'une éloquence à la fois très sérieuse et très bouffonne, propre à persuader les moins décidés.
— Voyons, père Salade, qu'est-ce que ça prouve que vous n'ayez pas gagné dimanche dernier ?
— Ni mercredi à Saint-Ouen.
— Va pour mercredi à Saint-Ouen. Alors vous croyez comme ça qu'on peut gagner à chaque coup ? Non, mais chez qui ? M. Fallières ne voudrait pas ; le Mutuel n'aurait plus qu'à fermer ses baraques. Vous vous êtes ruiné ici ? Mais, vieille ficelle, on vous a guéri, n'est-ce pas ? Alors, si vous aviez de la galette, fallait-il espérer vous faire soigner à l'œil ? Je dis ça pour blaguer, mon vieux, soyez raisonnable. Vous avez perdu ? Raison de plus ! Fil de soie rétablira vos finances. Il y a encore Prince Consort qui n'est pas mauvais du tout, je vous le donne placé, à la cote. Demandez à votre collègue, le père Poissons, s'il n'a pas fait de bonnes affaires. Enfin, c'est-il qu'avec moi c'est franc, oui ou non ? Répondez-lui, vous autres !
Hors des lits, des bustes amaigris se hissèrent. On vit se balancer des faces dévorées, dévastées, aux yeux de bêtes blessées ou perdues, encadrées
de barbes mal taillées, ridicules et tragiques sous les bonnets de coton. Et le chœur répondit sourdement :
— Pour sûr !
Le Père Salade tira cent sous d*une chaussette cachée sous son traversin et les passa au garçon, qui continua sa tournée.
— Il y a-t-il encore des amateurs ?
Vingt voix le hélèrent :
— Par ici, Francis !
— Chacun son tour ! Et puis ne criez donc pas si fort ; les infirmières n'auraient qu'à venir... Les femmes ça n'entend rien aux affaires, et c'est si bavard !
— Francis, je voudrais jouer Caprice des Dames gagnant.
— T'es pas fou ?
Un malade, épuisé de souffrance et naturellement gâteux, qui souvent, la nuit, s'échappait, en chemise, dans les couloirs ou les jardins, et que les veilleurs reconduisaient à sa place à grands coups do souliers dans le derrière (histoire, di* saient-ils, de lui couper sa fiè\Te) s'obstinait i marmoter, en pianotant sur ses draps bien tendus :
— Faut toujours suivre son idée, faut toujours suivre son idée...
Francis le menaça :
— Eh ! ta bouche, toi. T'es encore bien intelligent pour vouloir le faire à Tinfluence ! Personne n'en veut plus ? Je vas m'occuper de vos intérêts. A ce soir.
Tout le jour, ceux qui ne recevaient pas de visites discutèrent leurs chances à voix basse. Mais à trois heures, après le départ des parents et des amis des malades, la discussion devint plus générale et plus passionnée.
— • Maintenant la troisième est courue.
— Tu y crois, toi, à Fil de soie ?
— On aurait dCi jouer Roméo.
— Tais-toi donc ! Il fera ce qu'il voudra. C'est de l'or en barre un canard comme celui-là. Son propriétaire en sait quelque chose, M. de Lumineau le. marchand de Champagne.
— T'en as des relations !
— Je l'ai vu à la noce de sa fille.
— Tu y étais ?
— C'te blague ! J'ouvrais les portières.
Le père Salade larmoyait, la face dans l'oreiller, on l'entendait indistinctement gémir :
— Guéri, guéri, qu'il dit ! C'est pas vrai. Je sais bien où se tient le mal, peut-être ! Et si je perds encore ? J'aurais plus rien, rien de rier, c'est ma dernière pièce cent sous, j'ai plus de voiture, pas même de panier ! Si je perds, je <lemande ma sortie, ça sera facile puisqu'ils pré-
tendent que je suis guéri. Je demande ma sortie et je vas me fiche à la Seine.
— Faut pas faire ça, père Salade.
— Si, je le ferai. Il y a beaucoup de vieux qui le font. On se couche sous le pont Marie et on s'endort. Si on a trouvé de quoi se saouler avant, ça vaut encore mieux. C'est si étroit qu'on tombe à chaque coup. C'est une bonne mort, on ne sent rien...
Prjebilewsky et Adam Bressol causaient entre eux, de la Buci.
— La Buci, disait le poète, dans trois ans ça ne vaudra plus rien. On contruit ; Ferdinand veut faire des agrandissements. C'est mauvais, je le lui ai dit, ça tuera sa boite en amenant du monde étranger au quartier. Il y a autre chose, des copains qui font des imprudences, et des mouches qui rôdent.
— Prosper ?
— iSon, pas celui-là, du moins, ça n'est pas mon opinion. On dit aussi que Mimi aurait des
dées de courir ailleurs ; de son côté, je crois bien que Jules ne connaîtra pas toujours du plaisir avec Rose. Je m'en fous, je voudrais crever. Le soir descendait. Prjebilewsky dit encore :
— Ta petite n'est pas venue pour te voir, vous n'êtes pas fâchés ?
— Non, mais c'est la dèche. Elle figure dans des tableaux vivants.
Il faisait presque nuit. La porte de la salle s'ouvrit. La main en cornet, à la façon des camelots, Francis lança, à voix éteinte, le cri magique : «... Sport complet î »
Les fiévreux claquèrent des dents, les moribonds se redressèrent.
Francis tira de la poche de son tablier un papier froissé et lut lentement.
— Première : Haricot blanc, gagnant ; Sylvie, Mouche d'or, placés.
Une voix de tuberculeux éructa :
— Haricot, combien, dis vite ?
— Trente-trois cinquante.
— Il y a du bon, il y a du bon.
Ailleurs on grognait, on gémissait.
— Du silence ! Deuxième : Petit Caporal, gagnant, onze francs ; Voiture à bras. Coco chéri, placés ; personne n'en a pris.
— Et Verdugo P
— Il n'a pas couru.
— La carne !
— Si vous faites du pétard je ne lis plus. Troisième : Gossip, gagnant, il fait soixante-douze francs, je vous l'avais bien dit.
— Tiens, j'ai gagné, fit Bressol ; on partagera, Bilewsky, puisque tu es mon banquier.
— La quatrième : Caprice des Dames, gagnant, Obligado, Crème d' Isigny, placés.
— Et Fil de Soie ?
— Dans les choux !
— N... de D... !
Une bordée d'outrages éclaboussa l'infirmier dédaigneux.
— Pourquoi nous as-tu empêchés de jouer comme on voulait ?... Tu la connais trop bien... On se plaindra... C'est-il seulement vrai ce que tu fais semblant de hre sur le papier ?
Des malades se dressaient, presque nus, rejetant les draps moites de leurs lits, et des bras décharnés se tendaient. C'était le hideux spectacle, le cauchemar infernal d'un tripot chez les morts.
Le gâteux répétait obstinément, en tapotant ses draps :
— Faut toujours suivTc son idée, faut toujours sui\Te son idée...
D'autres s'épuisaient en vaines imprécations,
— Vos bouches ! clama Francis. On paiera demain matin.
Mais un malade qui ne bougeait pas depuis trois jours, un être effrayant, sans âge, la mâchoire pendante, ruisselant de fièvre, avec des bras immenses de'monstre maigre, bondit hors de son lit et sauta à la gorge du garçon.
— Non, crapule, faut payer ce soir ; demain je serai mort, t'aurais trop de bénéfice" !
Et, un a un, des malades se levaient, les uns droits dans leurs chemises grises, les autres accroupis se soutenant à peine, et tous tendaient, menaçants, leurs bras de fiévreux vers Francis, et pour ces spectres furieux, le gâteux claironnait en sourdine :
— Faut payer ce soir, faut payer ce soir ! Comme le cercle se rétrécissait, Francis eut
peur. Il dit :
— C'est bon ; couchez-vous, et au trot, on va vous régler.
Et il fit un partage équitable de pièces d'or et d'écus, tandis que, dans son coin, le père Salade redisait pour soi seul :
— On se couche sous le pont, on s'endort. C'est si étroit qu'on tombe, on sent rien, c'est une bonne mort.,.
CONSEIL DE GUERRE
Un soir j'attendais vainement mon ami Tourneur au bar Bobillot, rue Bourbon-le-Château, lorsque Mania parut, flanquée d'un admirable jeune homme myope, à courte barbiche blonde, remarquable par son veston vanille, cravaté d'amarante, chaussé de bottines jaunes et coiffé d'un chapeau de soie d'une extraordinaire hauteur.
— Monsieur Marcel, je vous présente mon frère cadet, Wladimir, mais je l'appelle Wolodia. Je vous fais adieux ce soir.
Wolodia se cassa en deux. Je rendis un salut plus modeste.
— Nous partons demain Russie. Nous hériter, beaucoup, beaucoup argent, Mania riche !
— Et la danse ?
— Fini !
Et elle éclata de rire.
— Barinia maintenant, beaucoup paysans, tous travailler pour Mania.
Je pris sa main potelée pour y porter mes lèvres, elle la retira brusquement, disant :
• — Bêtises françaises !
Ainsi s'acheva piteusement mon roman russe, sur une poignée de mains meurtrière du délicieux Wolodia et cette recommandation dernière de Mania :
— Pas oublier adieu M. Tourneur, gentil, bon garçon.
Sur ces entrefaites entra Ver- Rongeur. Il me serra hâtivement la main et s'en fut rejoindre ses petits amis, Raton et Mastic, qui consommaient au £ond de l'établissement.
On ne se gênait guère devant moi, d'ordinaire ; pourtant, ce soir-là, les petits gueux ne parurent point me désirer dans leur cercle et s'entretinrent de leurs affaires à voix basse. Pas assez bas, cependant, que je ne puisse surprendre de leurs propos trop d'équivoque pour ne pas m'inquiéter. J'entendais des lambeaux de phrases. Ceci :
— Tu penses bien que c'est son jdée à ce Fauvette de se venger de nous ?
— Faudrait qu'elle lui ait parlé.
- — Moi je te dis qu'il se doute.
— Alors c'est bien ça, elle y a parlé.
— Faut pas qu'elle continue.
— J'ai prévenu le Bicot.
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— II la piquera.
— Penses-tu qu'on se méfiera de nous ?
— Personne ne sait seulement que je connais le Bicot ; il n'est jamais venu à la Buci.
— Des femmes coname cette femme-là, c'est juste bon pour l'abattoir.
— Elle en a trop dit, elle parlera plus.
Je perdais soudain le goût à vivre en amateur, en littérateur pervers, dans la séduisante crapulerie du carrefour.
Une sueur froide m'inondait. J'appréhendais l'instant où il me faudrait encore serrer la main de Ver-Rongeur.
Qui voulaient-ils sacrifier à leur liberté ? J'enrageais de ne savoir qui défendre, qui leur arracher. Pour d'autres, le devoir eût été tout tracé. Mais ces coquins m'avaient procuré de hautes joies, ils m'avaient fait confiance et c'est moi qui les trompais, n'étant qu'un coquin pour rire. Je n'avais pas le droit de les trahir davantage, et puis Mania n'était plus là. Mania l'aristocrate libertaire, la barinia anarchiste, pour me dire s'il est vrai que se puisse justifier un appel aux gens de police.
Je me hâtai de payer ma consommation, afin de pouvoir sortir avant de me heurter au trio.
Je n'avais aucun désir me retenant à la Buci, ce soir-là, et je me souviens bien que j'aurais volontiers poussé jusqu'au Boulevard pour y rejoindre des amis de lettres d'un ou deux grades au-dessus de Bressol, sans la tornade impitoyable qui creva au-dessus du carrefour, chassant les bourgeois dans leurs arrière-boutiques, les filles dans leurs bouges et m'obligeant à chercher un asile, inévitablement, chez mon ami Ferdinand.
C'était assez garni à VHabitude. Sans pourtant me souvenir des inquiétants propos recueillis la veille, je trouvai, et pour la première fois, des allures de mauvais lieu au bar charmant. Bien que me refusant d'en convenir, incontestablement cela sentait le crime !
Pourtant les mêmes clients pacifiques péroraient et consommaient à leur poste, Ferdinand cassait de la glace avec sa coutumière placidité.
Ver-Rongeur, Raton, Mastic, écoutaient, bouches bées, le citoyen Lichewsky, dit l'Ingénieux,
car les jeunes drôles conservaient assez de candeur pour accorder leur respectueuse sympathie et toute leur admiration à l'inventeur méconnu.
— A Varsovie, grasseyait Lichewsky, moi gagner beaucoup d'argent comme « ingénieux ».
C'est ingénieur qu'il voulait dire. D'où son sobriquet. Et, inlassablement, pour la centième fois, l'ingénieux Lichewsky développait son système de frein électrique.
Les explications du Polonais, au plus beau du discours, étaient coupées par les protestations de Théo, un gosse tuberculeux de seize ans, maigre et diaphane.
— N'écoutez pas, j'y ai expliqué le truc, un jour, par bêtise ; c'est moi qu'a trouvé l'invention. L'écoutez pas, il m'a refait ! C'est un escroc ! Je vous dis que c'est un machin à faire fortune.
Lichewsky, congestionné, sa moustache à la Sobiesky toute hérissée, la patte menaçante, marchait sur le gamin. Crapotzky, qu'une inquiétante tendresse penchait sur Théo, apaisait son compatriote, et, comme le gosse étouffait, secoué de colère et d'une vilaine toux, Prosper intervenait pour offrir un lait chaud.
Je n'ai encore rien dit de Marie-Tête-de-Cire, ou presque rien, parce que cette fille jouait un rôle secondaire sur le théâtre de Ferdinand. Toutefois, cette créature assez banale avait ceci de
particulier, qu'elle faisait immanquablement son entrée au bar, chaque soir, quelles que fussent les circonstances, propices ou non à son commerce, au troisième coup de minuit.
On l'appelait Marie-Tête-de-Cire pour l'étrange fixité de son masque blême, brutalement relevé, aux pommettes, de trop de fard sous les yeux éclatants et glacés.
— Je ne pourrais jamais coucher avec cette bonne femme-là, m'avait confessé Bébert, je me croirais couché avec une poupée de musée, et t'as pas idée comme ça me fiche la trouille les figures de Grévin.
Minuit sonnèrent et Marie-Tête-de-Cire ne parut pas. Brusquement je me remémorai les propos inquiétants du trio et dans mon esprit s'établit une étroite corrélation entre- ces propos et l'absence de la pierreuse aux yeux morts.
— Comment se fait-il qu'on n'ait pas encore vu Marie-Tête-de-Cire ? demandai-je aux jeunes gens, c'est la première fois qu'elle manque son entrée à minuit.
Coulant un regard de côté, Ver-Rongeur s'en fut embraser sa cigarette à l'allumoir automatique. Raton cracha, puis se moucha. Mastic, ayant réfléchi, ne crut pas devoir me cacher la vérité.
— Laisse donc; cette femme-là, c'est tout poi-
son. Elle donnerait père et mère, et c'est peutêtre bien rapport à elle qu'on voit tant de mouchards dans le quartier et que des copains ont eu de l'ennui. Le Bicot, un ami à nous, s'explique avec elle.
Pour le coup, mon dilettantisme et mon dédain des barrières sociales m'entraînaient un peu loin. S'il y avait crime n'étais-je pas, à mes yeux tout au moins, suffisamment complice ?
Et mon cher Tourneur qui ne survenait pas, comme naguère, à point nommé, pour me tirer d'embarras !
Vers deux heures, Ferdinand nous pressant cordialement de déguerpir, un cri déchira la nuit. Après, on entendit une lourde galopade martelant le bitume, dans l'ombre battue par la pluie et la rafale.
Marie, poussant la porte du bar — une Marie décoiffée, titubante, secouée d'une souffrance et d'une terreur qui ne se pouvait lire sur sa face de cire — se fraya un chemin pour s'abattre sanglante et disloquée, mannequin tragique, sur le comptoir de faux acajou.
Raton cracha simplement ces mots avec sa cigarette :
— Elle a son compte.
Prosper, qui jusque-là continuait, imperturba blement, à convertir ses pièces blanches en une
monnaie de cuivre qui n'a cours que chez les mastroquets, parut s'apercevoir qu'il figurait dans un drame. Il laissa retomber la bille d'acier, croisa les bras sur sa houppelande pelée et regarda la scène, tête basse.
Lichewsky, Rose et quelques filles accourues, Ferdinand et moi avions étendu Marie sur une table poisseuse. Ferdinand, agile, compatissant de tout cœur et conscient de ses responsabilités, délaçait la blessée, cherchant à découvrir la plaie.
On avait expédié Théo à la recherche d'un fiacre. Mais l'averse redoublait, cascadant sur les trottoirs, transformant le boulevard Saint- Germain en cloaque ; les cochers, des gens qui aiment leurs aises, étaient tous chez les marchands de vins et refusaient d'en sortir.
Marie ouvrit ses yeux fixes et les braqua lentement sur tous. Puis elle dit, ainsi qu'un tout petit enfant :
— J'ai mal... bien mal...
Elle referma les yeux, et, délirant, reprit :
— Bobo !
Rien ne pouvait être plus désespérant, en un tel lieu, et dans une telle bouche, que ce lamentable cri d'enfance !
— Où que t'as mal, dis, ma belle ? demandait Rose.
— Là, regarde !
Ferdinand découvrait, sous le sein gauche, une large blessure triangulaire, comme un point noir au crayon gras, et d'où coulait, mince et rapide, un filet de sang.
— Il n'arrivera donc pas un sapin ? comment voulez-vous la soigner ici ?
— Lavez toujours la plaie avec de l'eau fraîche et de l'alcool.
— Faut se méfier à l'eau, faudrait qu'à soye filtrée.
Ferdinand n'était pas avare. 11 ordonna :
— Ouvrez une bouteille de Vichy.
— - Et c'te flotte ! soupira Rose, un vrai temps de cinquième acte.
Je frappai sur l'épaule de Ver-Rongeur.
— Qu'en penses-tu, mon fils ?
Jamais nous n'avions échangé que des propos cordiaux. Ver-Rongeur voyait en moi un frère, m'ayant donné, maintes fois, spontanément, généreusement, des preuves de sa franche et profonde amitié.
Il se cabra sous mon brusque attouchement, me regardant durement, avec chagrin aussi, avec du mépris, avec reproche et tous les deux nous comprîmes nettement, enfin, que nous étions issus de races ennemies.
Il jeta les yeux sur la fille gémissante, puis se retournant sur moi, murmura :
— C'est arrivé à d'autres qui valaient bien mieux qu'elle !
On crut que Marie allait passer tout de suite ; elle pâlissait encore et ses lèvres se pinçaient. Rose s'évertuait à lui tapoter les mains, suppliant, à travers ses larmes :
— Dis-nous quelque chose, ma belle... parle... qu'on sache si tu vas mieux... ma belle, mon pauvre chat, ma petite gosse... parle, ma belle... parle !
Marie-Tête-de-Cire rouvrit soudain les yeux, se dressa pour retomber lourdement et cria :
— Je ne veux pas mourir comme ça !
C'est alors que Prosper, qui s'était approché aussi, livide et grelottant dans sa mauvaise houppelande, nous écarta tous, et soudain, impérieux, commanda :
— Qu'on me laisse seul avec elle ! Qu'on nous laisse seuls !
Il n'y eut pas de protestations, pas un mot, tous s'écartèrent et ceux qui avaient des casquettes sur la tête les retirèrent.
Pour la première fois, la face éteinte, le masque anonyme de Marie s'éclaira d'un vrai sourire.
Mais un tel visage ne pouvait, devant la Mort, s'animer d'une vigueur trop humaine, et elle avait raison la grande Élise qui disait :
— C'est la première fois qu'elle sourit... et comme un ange !
Elle ajouta, à mon adresse, tandis que le peuple du bar reculait, dominé par la puissance du miracle :
— M... ! Prosper, c'est un curé !
On n'entendait plus rien, que le souffle du Polonais emphysémateux et les courts sanglots d'une pierreuse, émue, comme à l'église. Et ce fut affreux, vraiment, quand le sifflet d'un percolateur vint crever stupidement notre silence.
Théo ramena enfin un fiacre. On y hissait la pauvre Marie, et, en route pour la Charité.
Prosper paya sa consommation sans mot dire, salua froidement la société et s'enfonça dans les ténèbres du carrefour Buci.
Chacun en aurait eu long à raconter, mais aucun n'osait prendre la parole.
C'est Mastic qui parla le premier :
— Poires que nous sommes ! Prosper est une bourrique et il nous donnera tous.
— C'est embêtant, dit Ferdinand, ça tourne mal. Je sortis à mon tour. A cinquante mètres, le
browning au poing, rasant les murs, sous l'ondée implacable, je chassai l'ombre du mauvais trio. Rue Cardinale, les garnements rejoignirent Prosper. J'entendis :
— Tuez-moi donc ! Le soir est bien choisi, je suis en état de grâce et, comme je n'étais pas ivre ce matin, j'ai pu dire mn nios^c.
La pluie cessait. Le clair de lune étendait sur les maigres épaules de Prosper le plus beau des surplis. Le prêtre et ses acolytes se taisaient. Raton glapit enfin :
— Tu peux calter !
Toutefois, le lendemain, Ver- Rongeur, Mastic et Raton me dévoilèrent leur pensée :
— On a été poires, Prosper nous donnera tous. Nous ne revîmes jamais Prosper, qui ne livra
personne.
La nouvelle vie d'Adam Bressol s'annonçait détestable. Durant son séjour à l'hôpital, sa petite amie l'avait abandonné pour suivre un chanteur ; il ne lui restait que Karatété. Enfin la maladie du poète avait été fatale aux entreprises littéraires et VArt Libertaire ne paraissait plus.
Adam Bressol feignait de s'en consoler.
— C'est vexant, je ne dis pas, parce qu'on commençait à bien partir et à se faire un public. Ce qu'il était gandin, mon dernier sommaire ! Des types de la rive droite et des rombières aussi avaient marché. Charriez tant que vous voudrez, ça pose toujours un canard. Ah ! mon dernier sommaire ! Sans parler des collabos ordinaires, j'avais Jehan Picpus, Adalbert de Danzig Fiacre, et d'autres. Ça m'avait même valu une invitation pour une soirée chez une baronne de lettres. Il doit y avoir à faire chez c'te femme-là ! Tant pis, je m'ofîre des vacances ; si je peux recommencer un jour, j'en serai quitte en mettant sur la cou-
verture : deuxième série. Ça se fait couramment !
Mais il souffrait de cet échec autant que de ses autres déboires. La grande dèche éprouvait son énergie.
Il vécut quelques semaines à l'écart, désespérant par sa retraite ses disciples du Luxembourg. Puis, il reparut, peu à peu, plus guilleret, chez l'un et chez l'autre, fréquentant plus volontiers son ami Arald Sigor, le peintre mystique, dont, au cours de l'été révolu, s'était toquée la Romaine.
A présent, la bise d'octobre soufflait aigrement sur les hauteurs de la Montagne-Sainte-Geneviève, où gîtaient en garni l'artiste et sa maîtresse, et il fallait du génie, pour, sans le sou, vaincre les rigueurs de la saison.
Certain après-midi, chez Arald Sigor, dans la cheminée de faux marbre rose, brûlait un joli feu clair alimenté, entretenu, sans cesse renouvelé.
Une pipe tête-de-mort aux dents, le poète Adam Bressol se chauffait voluptueusement, vomissant au plafond orné au fusain de signes kabalistiques, des rondelles d'azur fuyant.
Accroupie devant le foyer, la Romaine, en jupon écossais, un manteau en fausse loutre noué par les manches autour du cou, jetait au feu des journaux et de vieux bouquins, aidée dans sa tâche par le poète.
Près de la fenêtre, dont un portrait de Kro-
potkine masquait une regrettable ouverture, Arald Sigor exerçait son métier de miniaturiste, car il ne faisait œuvre de peintre mystique que le soir, dans les bars de la rue de Buci dont il avait, une nuit, ramené la Romaine, que sa paresse, plus que sa vertu, portait à vénérer, chaque jour davantage, l'artiste assez généreux pour l'avoir arrachée au trottoir.
— Passe-moi les journaux en boules, disait la Romaine à Bressol ; en feuilles ça fait de l'effet, je ne dis pas, ça éclaire, mais en boules ça chauffe mieux.
— Mets donc un livre entier pour activer.
— Prends pas n'importe lesquels, alors ; il y en a qu'on pourrait vendre.
A ce moment, la porte s'ouvrit, livrant passage à un jeune esthète aux cheveux de Vendéen, drapé dans une cape espagnole. Il portait un sac gonflé sur ses épaules.
Salut, braves gens !
— Bonsoir, Chabirot ; c'est du charbon que tu nous apportes !
— ■ Pas encore, les amis, mais avec ça le camarade pourra eu acheter. V'ià la marée !
Et, dans un coin de la chambre, l'esthède vida son sac. Il s'en échappa des galets polis par le flux ; plusieurs roulèrent sous le lit que la Romaine alla cueillir en rampant.
— Combien ? interrogea Arald.
- — ■ Cinquante.
— Pressé ?
— C'est pour samedi.
— ■ As-tu obtenu huit sous ?
— Non. Le vieux n'a rien voulu savoir. Il dit qu'à ce prix là il aurait des Prix de Rome comme il voudrait. C'est toujours six sous dont deux pour moi.
— Je ne marche plus !
Chabirot remonta le moral au camarade.
— Allons, mon vieux, sois raisonnable. Si je pouvais je t'abandonnerais la commission, mais tu sais bien que je ne peux pas. Évidemment, c'est pas payé pour ton talent ; mais quoi, Delacroix aussi a été dans la misère ! ça devrait te soutenir cette idée-là ! Et puis c'est un joli métier que celui de peintre sur galets. A force de bricoler l'hiver des souvenirs de Cabourg et d'Houlgate pour ceux qui vont y flemmer l'été, c'est un peu comme si tu vivais au bord de la mer.
— C'est pas plus rigolo que ça quand il gèle ! Tu as touché ?
— Non, puisque tu n'avais pas livré.
— J'ai pas pu travailler hier, j'avais mal aux cheveux.
— Allons, tu vois que le métier n'est pas si mauvais puisque tu trouves le moyen de faire la
bombe. Passe-moi tes chefs-d'œuvre, que je les mette dans mon sac. Ils sont secs, au moins ? Excusez-moi, je suis pressé. Ça va, la Romaine, et toi, Bressol ?
— Ça va.
— Au revoir, Chabirot.
— Salut, braves gens.
On entendit Chabirot, de son pas lourdement rythmé par le poids du sac, descendre l'escalier de l'hôtel, en sifflant la Berceuse aux Etoiles.
Nous autres les parias, Nous autres les maudits...
— Saloperie de feu ! maugréa la Romaine, il n'y a plus de journaux. Zut pour l'hiver !
Bressol fumait sa pipe en silence. Il estimait qu'un grand poète doit parler peu.
Arald, rejetant son pinceau, se tourna à demi vers lui.
— Bressol.
— Quoi ?
— Tu n'as pas cent sous ?
— Tu veux rigoler !
— Quarante sous ?
— Pas même de quoi acheter un flacon d'éther.
— C'est bien embêtant.
— Probable.
— Passe-moi du feu.
Lentement, d'un geste indifférent, sans lâcher sa pipe, Adam Bressol tendit à son copain une boîte d'allumettes crasseuse.
Dans une feuille de papier calque qu'il découpa, Arald roula de vieux mégots, se colla l'immonde cigarette aux lèvres et ouvrit la boîte de tisons. Mais, de surprise, il recula sa chaise et poussa un grand cri.
— Oh !... Qu'est-ce que c'est que ça !
— Tu vois bien.
— Quatre louis !
— On le dirait.
— Pourquoi racontais-tu...
Bressol haussa les épaules. La Romaine, troussant son jupon écossais au-dessus des mollets honora le poète d'une extravagante révérence.
— Monsieur Bressol nous fera certainement l'honneur de rester à dîner avec nous ?
Arald s'était levé.
Le miracle méritait qu'il en prît la peine. Un à un, il extrayait les louis de leur écrin grossier, les faisant briller dans la lumière tendre du jour finissant. Il balbutiait, la gorge serrée, des larmes aux yeux.
— Tout de même ! Tout de même ! Quatrevingts francs !
Sur le divan démoH, la Romaine faisait des culbutes.
Cependant Arald comprit qu'il n'était pas inutile d'en connaître davantage sur les véritables intentions d'Adam Bressol. II n'était pas vraisemblable que le camarade, qui avait refusé quarante sous, offrît quatre-vingts francs. Personne n'offre quatre-vingts francs sans y être rigoureusement contraint. Il s'informa laconiquement :
— Alors ?
— Alors quoi ? répliqua simplement Bressol. Pourtant, comme Arald faisait sonner les louis
sur un galet neuf, le poète libertaire et symboliste reprit :
— Prends garde, tu vas les casser.
— Hein ?
— Ils sonnent bien, ils ont de l'œil, ils ont le poids ; mais ça n'est pas très solide. On fait ce qu'on peut.
Arald reprit sa chaise, subitement dégrisé, et la Romaine redevint sérieuse.
— Voilà, expliqua posément Bressol, je les paie un louis les quatre ; ça n'est pas cher si tu considères la beauté du travail. Je te les cède à prix coûtant, si ça te convient d'essayer. C'est bien pour t'obliger. Pour le moment je me tiens tranquille ; faut savoir être modeste afin de ne pas se brûler. Et puis, il ne faut pas non plus se conduire comme des imbéciles, passer des pièces sans besoin, pour le plaisir de tromper le monde ou pour faire
la noce et risquer de se faire emballer sous prétexte de tapage nocturne. Au poste, on te fouille, et c'est d'autre chose que de ta cuite qu'il est question. En faisant comme moi, on ne court pas de risques, ou presque pas. Tu marches ?
— Tu n'as pas de scrupules, j'espère ? Les rois en faisaient bien, de la fausse monnaie ; Philippe-Auguste ou Philippe le Bel, je ne sais plus. Napoléon aussi, et c'te bon dieu de République, probable ! Es-tu libertaire, oui ou non ?
— Bien sûr.
La Romaine, dont les yeux brillaient, intervint.
— Si tu voulais, Arald, je me chargerais de tout.
Elle câlinait son amant, noyé dans ses méditations ; elle lui relevait doucement le front, l'embrassait et s'asseyait sur ses genoux. La proposition de la Romaine plut beaucoup à Bressol.
— C'est une très bonne idée, les femmes font ces choses-là épatamment. Ça tient à leur culot qui est plus grand et qui se voit moins.
— Tu veux, Arald ?
— Sois prudente !
Déjà la Romaine, bondissant des genoux d' Arald ramassait les quatre louis.
— Minute ! fit le sage Bressol ; un louis à la fois. Tu commences toute de suite ?
— Dame, c'est le jour ou ça le sera jamais.
— Bonne chance !
Arald ne résistait plus. Il alluma sa cigarette et, tandis que la Romaine vaquait aux affaires, ces messieurs causèrent d'art et de littérature. Parfois un souci distrayait Arald de ces hautes questions.
— Et si elle se fait piger ?
— Précisément, elle n'a qu'un louis sur elle. Elle pourra toujours dire que c'est un fournisseur qui le lui a passé.
A sept heures, avant qu'on eut eu le temps de s'inquiéter plus sérieusement, une voix claire cria :
— Ouvrez-moi, je suis chargée !
C'était la Romaine. Elle encombra le divan et le plancher de ses emplettes.
— V'ià du charbon ! V'ià du tabac ! Vlà du veau froid ! Vlà de la tête de cochon ! Vlà du fromji ! Vlà des oranges ! Vl'à le pain polka ! Vlà l'Aramon !
■ — Tu es une brave fille !
— Embrasse-moi, A-rald.
— Et moi, votre providence, on ne m'embrasse pas ?
— Bien sûr qu'on t'embrasse, mon vieux Bressol.
— Ça a marché ? Raconte.
— Si ça a marché !
— Les fournisseurs...
— On est des honnêtes gens, Arald, et considérés, faut voir ! C'est pas dans les boutiques que j'ai changé mon louis.
— Où donc ?
— A Saint-Etienne-du-Mont. J'ai acheté un cierge ; le sacristain m'a rendu la monnaie sans piper. J'en ai profité pour dire une vraie prière. Il y avait longtemps..., ça m'a fait du bien. J'ai gardé le cierge.
— Donne-le plus vite, petite gourde, on manque d'illuminations.
Arald enflamma le sacré luminaire et, ayant fait couler un peu de cire, le planta au milieu de la table.
Alors, Bressol, la main ouverte sur le cœur, chanta :
Esprit-Saint, descendez en nous !
Mais la Romaine lui cria, haineuse :
— Ah ! ça va bien, Bressol, j'aime pas qu'on blague avec ces choses-lâf !
Après trois jours et trois nuits de noce à la Buci, chez Ferdinand, chez Stella, chez Tourneur, je regagnais, enfin, mon petit appartement du Quai aux Fleurs, où m'attendait une Muse désolée, parmi des livres de poètes plus laborieux que moi.
Les glaces des commerçants renvoyaient à mon passage une si affreuse et si exacte image du débauché que j'en avais un peu de honte, le malaise la favorisant, et que j'évoquais, en la plus chaste demeure, la vierge priant
Pour celui que le plaisir souille D'embrassemetits jusqu'au matin, Qui prend l'heure où l'on s'agenouille Pour sa danse et pour son festin.
A VHabitude personne, sinon le vieux retraité, inamobible, attendant le réveil de Ferdinand. Je m'imposai de fuir tous les cabarets. Pourtant, comme je passais hâtivement devant la Petite PoJr,„,,i> Ti.:.1;idc de fièvre, une chape de plomb
sur la tête, le col de mon pardessus relevé, les mains moites, les jambes comme piquées d'épingles, Chipotte, abandonnant son petit déjeuner composé de cervelas et de vin blanc, vint à moi et me dit :
— Monsieur Marcel, faut absolument que je vous parle, c'est très sérieux. Pas ici, il y a toutoujours du monde qui écoute, et depuis que le patron est changé j'ai pas confiance. Une minute, que je finisse mon casse-croûte, et je vous accompagne, si vous le permettez. Ça en vaut la peine. C'est chez vous que vous rentrez ?
— Oui.
— Ça vaut mieux.
— Vous voulez me terrifier, mon vieux ?
— Blaguez toujours ! Tout Chipotte que je suis, je compte vous fiche la trouille et pour votre bien. Espérez seulement que je termine ma nourriture. Un coup de blanc par là-dessus ; patron,^ voilà quatre sous. On y va ?
— Allons, Chipotte.
Et, le camelot, suspensu à mes talons, je quittai le carrefour par la rue Dauphine. Chipotte ne semblait plus si pressé de me terrifier par ses propos ; mais sa mine ne manquait pas de caractère dramatique.
— Qu'avez-vous donc à vous retourner, Chipotte ?
— Je regarde si on ne nous suit pas. Visez bien le type, là-bas ; vous le connaissez ?
- Non, mais qu'importe ?
— - On ne sait jamais. Enfin !
Il se moucha et dit :
— Il y a qu'il se passe du \-ilain et qu'on va voir de drôles de choses. Connaissez-vous l'aventure d'un nommé Fauvette dans le terrain de Jules, à Vaugirard ?
— Oui, Rose et Stella m'ont conté cela.
— Eh bien, ça a été le commencement de tout. Vous pensez bien que le Fauvette a gardé son affront sur le cœur. II veut se venger et il se vengera. Il n'a pas perdu son temps, allez ! Je l'ai vu, Fauvette. Il m'a parlé ; même qu'il m'a offert de l'embauche. J'ai retiré ma casquette, j'ai craché droit devant moi et j'ai dit : « On n'est qu'un marchand de journaux, mais on se respecte ! Il n'y a pas de sot métier, je ne dis rien du vôtre, laissezmoi faire le mien ! » H m'a répondu que j'étais un brave homme et que ce qu'il m'en disait c'était par amitié. C'est aussi par amitié que je vous parle. Monsieur Marcel.
Longtemps j'ai cru ce que vous vouliez laisser croire ; maintenant, je sais que vous êtes honnête et que vous vous plaisez seulement aux mauvaises fréquentations, comme M. Tourneur. Il faut prendre garde à vous. Fauvette tapera dans le tas.
Ces derniers temps on a eu l'œil sur la Buci. Il y a eu la bataille de Pulicello et du gars de Belleville ; il y avait eu aussi l'affaire d'Assassine qui avait voulu tuer un mœurs, place Saint-Michel, et qui avait été bonne à la Buci. Il y a eu encore la mort de Marie-Tête-de-Cire. On n'a pas retrouvé celui qui l'avait tuée, et comme on n'a pas revu Prosper, c'est lui qu'on recherche, puisqu'elle lui a parlé avant de mourir. Tout ça prouve qu'on se méfie un peu de tout le monde. Enfin, le quartier est empoisonné par la fausse monnaie : tous les commerçants vous retournent les louis avant de les prendre, et pourtant ils s'en laissent refiler de la Sainte-Farce, tellement qu'ils sont bien imités. Ça fait beaucoup d'histoires et la rousse met tout sur le compte des mêmes. Peut-être bien qu'elle ne se trompe pas tant que ça. Moi je suis prévenu et à carreau. M. Tourneur ne craint rien, c'est un fonctionnaire, il est à l'abri. Mais à vous j'ai voulu vous dire. Vrai, ça me ferait bien du deuil si vous vous trouviez là le soir que ça tournera mal. Ils sont dans des coins, on ne se méfie pas ; ils arrivent par bandes et ils cueillent tout le monde. Allez donc vous expliquer, après !
C'en est arrivé à un point que Ferdinand avait parlé de se retirer. Il se contente de changer sa boîte.
Chipotte n'avait rien à m'apprendre sur ce der-
nier point. Ferdinand m'avait confié ses projets d'agrandissements, et je le savais jaloux de la clientèle du Cardinal, composée des plus pacifiques et des plus prudents vauriens.
Chipotte, habile à doser l'effroi, poursuivit.
— Je veux vous raconter une histoire d'autrefois, quand je logeais à la Maubert. J'avais pour voisin un garçon tranquille. Il ne faisait jamais de bruit et il se levait tard ; c'est pas le travail qui l'éreintait. Mais voilà qu'il se met à se lever à six heures, et avant de se lever, il se retournait dans son lit, comme quelqu'un qui a la fiè\Te. Quand il était levé, il descendait chercher tous les journaux. Il allait, il venait dans sa chambre, pire qu'un fauve. Vers dix heures il se recouchait. Tous les jours, c'était la même comédie.
Une fois je l'ai vu qui nettoyait un revolver. Il a acheté un réveil-matin et tous les jours ce sale truc faisait un boucan de tous les diables. Mon voisin poussait un cri en entendant c'te miusique. A la fin il est devenu fou, à six heures juste ! Il est sorti sur le palier, en chemise, les yeux hors de la tête, et il gueulait : « L'heure légale ! L'heure légale î )
Je ne savais pas ce qui! voulait dire. On m'a expliqué. C'était un gars qu'avait pas la conscience tranquille, et six heures, c'est l'heure pour les arrestations. Bien sûr qu'avec cette idée-là, il y
a de quoi vous rendre fou. Je sais bien que vous n'êtes pour rien de rien dans les mic-ïnac des autres, mais vous les connaissez trop. J'ai bien fait de vous prévenir. Vous voilà rendu. A bientôt, tout de même ?
Mon logis en désordre m'apparut le plus charmant asile.
Je palpai amoureusement mes livres les plus chers. Avant de me jeter au lit, j'ouvris grande ma fenêtre d'où l'on voyait la Seine et Notre-Dame.
Sur le quai deux sergents de ville faisaient les cent pas. Je regardai, avec beaucoup de satisfaction bourgeoise, déambuler ces bons serviteurs de l'Ordre. J'avais vécu ma dernière nuit de la Buci et déchiré mon pacte.
S'il ne manquait le touchant bric-à-brac de capes, de rapières, de feutres emplumés et de potences à ce roman d'aventures, qui a pour cadre le cul-de-sac Bucy, où l'on estocadait aussi bien qu'aux portes de la proche Tour de Nesles, j'aurais intitulé ce chapitre : Dix ans après î Mais je me garderai bien d'entacher de romantisme ces très modernes confessions.
— Vous ne me remettez pas ?
— II me semble...
— Voyons, rappelez-vous, chez Ferdinand...
— Ver-Rongeur !
— J'ai pas changé ? Si, hein, j'ai changé ? C'est vous qui n'avez pas changé.
— Je vous reconnais parfaitement. Ver- Rongeur. Hé ! non, vous ne changez guère. Pourtant, vous engraissez.
— Oui, j'ai du bide. Ça ne fait pas mnl dnns le commerce.
— Dans le commerce ?
— Oui. Ça vous épate ? Ah ! c'est bien fini, Ver-Rongeur et le bon temps de la rigolade. Je vous présente Paul-Eugène Mirlot, patenté, dans le Bottin et tout ce qu'il y a de plus respectable et considéré. On est heureux malgré tout.
— Vous êtes établi ?
— J'ai repris le fonds de la vieille, après sa mort. C'est un bon petit bistro de Puteaux, avec des bosquets, un « baolingue », des balançoires et deux chambres de voyageurs, à deux pas de la Seine : la vraie campagne. Et puis vous vous rappelez peut-être mon grand projet, le ratodrome ? Eh bien, ça y est, c'est monté ; même que je viens de chercher mon autorisation à la Préfecture. On ouvre dimanche. Vous pourriez pas glisser un mot là-dessus dans vos journaux ? C'est du sport, après tout, et du beau !
— C'est promis.
— Vous êtes bien toujours le même chic type ; c'est pas une raison parce qu'on se range pour devenir mufle, pas vrai ?
Marcelle sera bien contente quand elle saura que je vous ai rencontré et que vous parlerez du ratodrome. Ce qui serait tout à fait gentil de votre part, ça serait de venir pour le match ; on déjeunerait tranquillement tous les trois, sous ma tonnelle qui sent bon le chèvrefeuille. Ne refusez pas ce plaisir là à Marcelle.
— Mais, dites-moi, Marcelle...
— Oui, ça vous étonne. Marcelle c'était la femme à Bébert. Ils ne se comprenaient plus. Alors, moi, je dis que, dans ces cas-là, vaut mieux se séparer gentiment ; je ne suis pas de ceux qui croient que de se coller des baffres, ça pousse à la meilleure entente. Une bonne correction, de temps en temps, j'admets ; c'est logique et ça n'a rien à voir avec les scènes de ménage.
— Et Mimi ?
— Dans la soie !
— ■ Dans la soie ?
— Et comment ! Un jour qu'elle se baladait sur les boulevards avec Stella, un type leur a proposé un engagement, mais quelque chose d'honnête. Elles sont devenues girls dans une troupe américaine. J'ai pas pu suivre la tournée ! Oh ! je ne suis pas envieux ; j'étais flemmard, dans ce temps-là, mais j'ai pas pleuré pour le pognon ; non, ce que j'ai regretté c'est le voyage.
Pensez donc si elle en a vu : Berlin, Bruxelles, \ ienne, Moscou, Constantinople, Naples, Alger, Rio-de-Janeiro, New-York, Chicago et même l'Australie ! Ça oui, j'ai bien regretté et je regrette quelquefois encore !
— Vous n'avez jamais revu Mimi ?
— Si, une fois. J'étais déjà avec Marcelle. C était un quatorze juillet. Toute la Buci était là,
toutes les équipes au complet, les copains et les copines, autour du bal à Ferdinand. Une auto s'arrête au coin de la rue Grégoire. Déjà on traite le chauffeur comme de la marée, quand une gentille petite femme saute sur le trottoir. Frusquée, fallait voir ! Des plumes, des chichis, des vraies dentelles, des bas de soie. C'était Mimi-Chaussettes !
Elle avait eu envie de revoir les amis, parce que c'était jour de fête et que la Buci, quand on en a a été, ça ne peut pas s'oublier d'un coup, à volonté.
Si elle revenait, ça n'était pas pour nous épater avec son luxe et ses bonnes odeurs. Ça, j'en jurerais ! Non, elle s'amenait gentiment et personne, pas même moi, ne songeait à lui reprocher quoi que ce soit. Elle a embrassé tout le monde, elle m'a dit : « Moi, je suis contente que tu sois avec Marcelle, c'est une bonne fille. » Elle nous a dit son nouveau nom, Mione Minon. Je lui ai dit franchement : « Moi, je trouve ce nom-là un peu gourde. » Elle m'a répondu à ça « Je ne te dis pas, mais c'est un nom qui plaît. » Elle est fixée làdessus mieux que moi, pas vrai ?
Elle a payé des tournées, comme de juste, et ce qui m'a bien plu de sa part c'est qu'elle a invité son chauffeur. A dire la vérité, elle serait plutôt trop généreuse. Ce sacré Jules en a profité pour lui vendre un petit Fox. Il paraît, à ce qu'elle dit, que Stella est mariée en Amérique.
- — A un milliardaire ?
— Non, avec un jockey ; c'est pas mauvais non plus. Quand elle a eu bu un peu, Mimi a pleuré, sans qu'on sache pourquoi, et puis elle a voulu repartir. Ça m'a fait quelque chose ; on ne raisonne pas avec les souvenirs. Marcelle a du comprendre, car, voyez- vous, je pourrais pas dire la façon qu'elle m'a embrassé à ce moment-là !
Ce baiser si chaud et la fuite de Mimi essuyant ses larmes et criant dans sa bagnolle mécanique : « En bien, Léon, partons-nous ? Nous n'allons pas coucher ici ! », les adieux de l'équipe, la musique du bal, les lumières, un ballon qui a pris feu juste à l'instant que Mimi partait, ça m'est resté ; je ne pourrai jamais oublier.
— Parlez-moi de Jules.
— Comment, de Jules ? Mais vous ne savez donc rien ? Il est à l'ombre, et pour longtemps. C'était au mois d'août, pendant les vacances, vous aimiez mieux faire le lézard sur la plage que de lire les papiers, pas vrai ? Il faisait si chaud ! Il passe aux Assises le mois prochain, l'ami Jules, après six mois de prévention. Faudra pas manquer d'aller le voir.
— Qu'a-t-il fait ?
— C'est la faute à Rose et à sa mauvaise conduite. S'était-elle pas amourachée d'un type de Montrouge ?
Quand Jules a su qu'il l'était, il s'est salement vengé. Moi, j'habitais plus avec lui, vu qu'il y a bientôt deux ans que je suis commerçant. Vous savez si c'est désert le chantier de démolitions où il avait son chenil et son logement. Il a fallu beaucoup de temps pour qu'on se décidât à aller voir ce qu'il s'y passait. A la fin, il y a toujours du monde qui parle. Les gros de la Boîte sont venus.
Ça n'était pas un spectacle ordinaire qu'on leur avait préparé. Dans une espèce de remise, on a trouvé Rose, toute nue, attachée au mur par une chaîne autour du corps et, dans la niche, avec elle, il y avait trente chiens de toutes les sortes parmi les plus rosses.
Elle était dedans depuis quatre-vingt dix-sept jours, et comme folle ! Ppur manger, il fallait qu'elle dispute sa pâtée aux bêtes ; mais elle était sans force et les clebs avaient leurs crocs pour défendre leur boulot. Pourtant, elle essayait de lutter comme eux ; la pauvre misérable, nous qui l'avons connue si joyeuse, si portée sur les bons plats !
Comme elle se battait avec les chiens, ça faisait un tapage d'enfer, et quand il y avait trop de pétard, Jules entrait. Il tapait dans le tas, avec son- fouet, sans entendre Rose qui le suppHait, vu qu'elle ne l'apercevait que dans ces occasions-là. Il n'écoutait rien.
Enfin, vous pensez bien que ça ne pouvait pas
être tout ; les cabots s'étaient habitués... mais ça c'est si épouvantable, n'est-ce pas, qu'on n'ose pas le dire !
Je vous ai conté qu'on avait trouvé Rose enchaînée, mais j'ai oublié de vous dire qu'elle était morte le lendemain. C'est pour ça que Jules va passer aux Assises. Dire qu'il pouvait s'en tirer avec six mois pour tant de crapulerie !
J'espère bien qu'on lui coupera la tête. Pour sûr que j'irai le voir défiler et que je chanterai : « C'est bien fait ! », plus fort que les autres.
— C'est affreux !
— Oui, vous n'auriez pas cru. Ça vous fera une histoire de plus, puisqu'il paraît que vous écrivez les soirées de la Buci. Ça doit bien vous rapporter. On ne pourra pas dire que vous avez perdu votre temps chez les bistros !
De qui est-ce encore que je peux vous parler ?
Bressol, le poète, est à la Légion, à Madagascar ; on dit que c'est tous dingos, marteaux et compagnie dans ce régiment-là ; il y sera comme chez lui et avec des Karatété à la douzaine. C'est loin Madagascar, il pourrait être plus loin, comme son copain Arald, qui plante des choux pour le gouvernement, à la Nouvelle.
— Et Bébert ?
— Bébert ? Pour ce qui est de lui, vous ne croiriez jamais.
— Il s'est rangé ?
— Juste ! Il continue ses études. Sa famille lui a pardonné. Il vit d'une petite pension et il travaille à devenir pharmacien pour de bon. Je ne pourrai jamais lui acheter des pastilles sans rigoler. Il y en a d'autres qu'on ne sait pas ce qu'ils sont devenus.
Philomène est morte de trop boire et maintenant, c'est Chipotte qui boit ; il paraît vieux autant que le Bère Lacets ; quand il est saoul, il déchire son papier et bientôt on le trouvera mort, lui aussi.
— Ainsi, fini le petit bar, adieu V Habitude ?
— Dame, il n'y a plus beaucoup d'anciens, sauf les Polonais qui ne bougeront jamais. Mais on voit toujours M. Tourneur. Celui-là, il y est vissé ; toujours le même, toujours heureux. Il a des amis dans notre genre, il en aura encore demain. Il y a des mômes du quartier qui grandissent exprès pour lui !
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tendrescanailles00salmuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Tendres canailles

		Tendres canailles

		BÉBERT

		BÉBERT

		CASUS BELLI

		CASUS BELLI

		AU BOUQUET D'AVRIL

		AU BOUQUET D'AVRIL

		CONSEIL DE GUERRE

		CONSEIL DE GUERRE

		Sources et licence





