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L’Archiduc Léopold-Guillaume dans sa galerie.

Kermesse Flamande.

David Teniers, dit le jeune, ou Teniers II, est le plus célèbre et
le plus remarquable des peintres de la dynastie artistique de ce
nom. Avec Rubens, Van Dyck et Jordaens, il est des quatre plus
illustres peintres de l’Âge d’Or de l’École Anversoise.

Il naquit à Anvers, le 15 décembre 1610. Son aïeul Julien était
un peintre de genre ; son père, David Teniers le Vieux, traita des
sujets religieux et des scènes villageoises. Celles-ci devinrent la
spécialité du fils, que l’on tient, à bon droit, pour le meilleur des
peintres de paysanneries de l’École flamande.

Il est assez piquant, et la plupart des biographes et critiques
d’art semblent avoir ignoré ce détail, que ce Flamand d’élection,
dont la vie entière s’écoula en pays thiois, était d’origine walonne.
Dans un ouvrage très documenté, témoignant de l’érudition la
plus consciencieuse, Les Trois David Teniers, Peintres. M. le Che‐
valier Oscar Schellekens nous apprend que Julien Teniers, bis‐
aïeul du peintre étudié en la présente notice, s’appelait de son vé‐
ritable nom Thesnier ou Taisnier. Teniers serait donc une cor‐
ruption flamande d’un nom wallon.

Ce Julien Taisnier serait venu de Taisnières, village de la pro‐
vince du Hainaut d’alors, actuellement le département du Nord,



à l’extrême frontière belge, où il exerçait la profession de passe‐
mentier. De Taisnières il fut s’établir à Ath comme mercier.

Son fils Julien, le premier peintre du nom (1572-1615) fut reçu
dans la confrérie de Saint-Luc à Anvers, en 1594. Aucune œuvre
de lui n’est connue, dit M. Oscar Schellekens. Ce n’est guère
qu’avec David, dit le Vieux, second fils du passementier-mercier
(1582-1649) que le nom de Teniers commence à compter dans
l’histoire de l’art. Mais c’est surtout à son fils, David Teniers le
Jeune, que ce nom doit une véritable gloire.

David Teniers le Jeune devrait même s’appeler aujourd’hui  :
David Teniers le Grand.

Élève d’Adrien Brauwer, ensuite de Rubens, il oubliait son
premier maître quand il disait : « Je tiens mon génie de la nature,
mon goût de mon père, ma perfection de Rubens ».

Kermesse Flamande.

Fête villageoise.

De concert avec les doyens de la Gilde de Saint-Luc, c’est bien
lui qui fonda l’Académie des Beaux-Arts d’Anvers, en vertu d’un
octroi royal de Philippe IV, daté du 6 juillet 1663.

Les salles de cet institut, qui jouit longtemps d’une réputation
universelle, furent inaugurées le 18 octobre 1664, le jour même
de la Saint-Luc. Chose piquante, les premiers locaux de l’Acadé‐
mie faisaient partie des bâtiments de la Bourse de Commerce.
Mais la métropole du négoce belge ne fut-elle pas aussi de tout
temps, la métropole des Arts ? Et, comme à Bruges ou à Florence,
Apollon et Mercure n’y entretinrent-ils pas toujours des relations



d’excellent voisinage ? Bien plus, le second n’y vint-il pas souvent
au secours du premier, sous les espèces d’intelligents et fastueux
Mécènes ?

Protégé puissamment par l’archiduc Léopold, gouverneur des
Pays-Bas espagnols, Teniers ne tarda pas à jouir d’une immense
réputation. L’archiduc avait communiqué à son royal maître son
goût pour la peinture de l’artiste flamand. Aussi, loin de partager
l’aversion que Louis  XIV devait éprouver pour le naïf et savou‐
reux interprète des plaisirs et des travaux rustiques, Philippe IV
avait-il annexé à son palais de Madrid toute une galerie, destinée
à recevoir les ouvrages de son peintre favori.

Teniers se fixa vers 1650 à Bruxelles, où l’appelait l’archiduc
Léopold Guillaume. Le successeur de celui-ci lui continua sa
faveur.

Un des tableaux de Teniers au Musée royal de Bruxelles, ne
montre-t-il pas le gouverneur au milieu de sa galerie, dans la‐
quelle Teniers occupait de nombreux panneaux ?

Veuf d’Anne Bruegel, fille de Bruegel de Velours, qu’il avait
épousée en 1637, Teniers se remaria le 21 octobre 1656, à
Bruxelles, avec Isabelle de Fren, fille d’un secrétaire du Conseil
du Brabant.

Grâce à la fortune qu’il s’était acquise par son talent, Teniers
se fit bâtir à Perck, entre Vilvorde et Malines, un château nommé
De Dry Torens, les Trois Tours, qui devint bientôt le rendez-vous
de tout ce que le pays comptait alors d’hommes distingués dans
la noblesse, les lettres, les sciences et les arts.



Les campagnes de cette région brabançonne étaient d’ailleurs
bien faites pour attirer les amants de la nature et les apprécia‐
teurs d’une population saine et florissante. Rubens, ne résidait-il
pas, les dernières années de sa vie, à Elewyt, dans son château du
Steen, non loin de Perck  ? Les deux grands peintres étaient en
quelque sorte voisins. Non seulement leur art, mais une com‐
mune prédilection pour ces plantureux et verdoyants parages les
avaient rapprochés.

Si le Steen de Rubens existe encore, quoique presque totale‐
ment rebâti et bouleversé sous prétexte de restauration, des Trois
Tours de Teniers, que leur propriétaire reproduisit si souvent
comme fond à ses tableaux rustiques, il ne reste que quelques
dépendances.

Le corps de logis principal, couronné des tourelles qui lui va‐
laient son nom, a été rasé net. Seuls, deux bâtiments de ferme et
un pignon rustique, souvent reproduit par la gravure, entr’autres
dans l’intéressant ouvrage de M. Cosyn, sur les Sites Brabançons,
sollicitent encore la curiosité des excursionnistes ou la ferveur
des pèlerins d’art.

Le château même s’érigeait sur l’emplacement occupé au‐
jourd’hui par un verger. Les fossés qui l’entouraient n’ont pas en‐
core été complètement comblés.

Dry Torens, ou du moins ce qui en subsiste, est à présent la
propriété des comtes de Ribeaucourt, qui possèdent, d’ailleurs,
une grande partie des campagnes s’étendant autour de leur
propre domaine.

Àce que nous apprend M. Cosyn, dans l’ouvrage précité, le
comte de Ribeaucourt loue ce qui reste du bien illustré par Te‐



niers, à un brave fermier, qui se fait un plaisir de conduire les vi‐
siteurs par l’escalier vermoulu jusqu’à l’étage du pavillon rus‐
tique, où le peintre avait son atelier. Celui-ci n’a gardé aucun ves‐
tige de son ancienne destination, à l’exception de quelques clous
enfoncés dans les lourdes solives en chêne, et auxquels, au dire
du fermier, l’obligeant cicerone, Teniers aurait suspendu ses ta‐
bleaux. Si tel se présentait l’atelier du grand artiste, les dimen‐
sions en étaient bien exiguës. Aujourd’hui, le moindre de nos
barbouilleurs ne daignerait s’en contenter. Aussi, inclinerons-
nous plutôt à croire que le châtelain des Trois Tours ne s’y confi‐
nait guère que pour mettre la dernière main à ses scènes rus‐
tiques, toutes baignées d’air et de lumière, toutes parfumées de
luxuriantes végétations, toutes vibrantes aussi de robuste huma‐
nité, — qu’il était allé prendre sur le vif.

Fête villageoise.

Fête villageoise.

On comprendra qu’au cours d’une adorable excursion que
nous fîmes, il y a déjà bien des années, à Elewyt et à Perck, si
nous visitâmes le Steen, nous négligeâmes d’aller contempler les
ferrailles rouillées, reliques plutôt apocryphes, offertes à la dévo‐
tion des admirateurs de Teniers.

Nous croyions communier plus intimement avec le génie du
maître en nous rassasiant les yeux de ses campagnes de dilection.

Cette fertile région brabançonne, connue sous le nom de Sa‐
venterloo, n’a guère changé, depuis le temps où l’aspect en stimu‐
lait le lyrisme pictural de Rubens et de Teniers. Ces boqueteaux,
ces eaux dormantes, ces pâturages alternant avec des labours,



nous les avons déjà admirés dans les tableaux de ces maîtres. La
plupart des chaumines triséculaires ont disparu, mais les
agrestes masures modernes préservent un peu de la simplicité et
du caprice des logis d’autrefois. D’ailleurs, on rencontre encore,
d’aventure, quelque habitation datant du XVIII, sinon du XVII
siècle. Elles présentent cette particularité d’avoir presque toutes,
une porte encadrée d’une archivolte moulurée, en pierre blanche
de la région, d’un joli dessin brabançon. L’imposte est générale‐
ment revêtu du millésime de la construction.

Les types mêmes des naturels de la contrée, n’ont pour ainsi
dire pas varié. Les descendants des modèles que Rubens précipi‐
tait dans la tourmente échevelée de sa Kermesse, du Louvre, que
Teniers mobilisait dans des sauteries plus paisibles, n’ont guère
dégénéré  ; les gars sont aussi costauds, les filles aussi girondes
que leurs ancêtres ou trisaïeules. Tous sont encore de mine ré‐
jouie, de charnure aussi consistante qu’épanouie. Avec un peu
d’illusion, en rencontrant ces braves gens, nous nous serions cru
reportés aux temps des deux maîtres peintres, appréciateurs au‐
torisés de ces truculentes anatomies.

Teniers, l’un de ces glorificateurs de notre race, mourut le 15
avril 1690, donc à l’âge de 80 ans. Ses cendres reposent au vil‐
lage, théâtre de sa plus grande activité, où il peignit la majorité et
les plus réussies de ses œuvres.

Àl’intérieur de l’humble église de Perck, l’autel latéral, à
gauche, s’orne d’une pierre tumulaire, revêtue d’une longue épi‐
taphe armoriée, consacrée à Isabelle de Fren, la seconde femme
du seigneur des Trois Tours. Une place de cette pierre était sans
doute réservée à l’épitaphe du maître. M. Cosyn s’étonne, à bon



droit, que cette place soit restée vide et qu’aucune inscription ne
rappelle à la postérité la mémoire de l’illustre défunt.

Par contre, l’autel est décoré d’un tableau représentant saint
Dominique agenouillé devant la Vierge et l’Enfant Jésus et signé
« David Teniers junior, fecit 1666 ». C’est la signature du fils aîné
du grand Teniers, issu de son mariage avec Anne Bruegel de
Velours.

En général, Teniers n’eut pas à se louer des enfants que lui
avait laissés sa première femme. Ses dernières années auraient
même été empoisonnées, au dire de ses biographes, par le cha‐
grin qu’il ressentit des difficultés et des désagréments de toute
espèce que lui suscitèrent ces enfants dénaturés.

Au cours du procès que le peintre fut forcé d’intenter à ceux-
ci, son avoué, J. Van Bogaert, trace un tableau navrant de la
condition à laquelle le maître avait été réduit. Il le montre ma‐
lade, souffrant, éprouvé par la douleur. Abusant de la décrépi‐
tude sénile de leur père, les enfants du second lit le poussèrent à
une série d’actes réduisant sa fortune à l’insolvabilité et rendant
nécessaire une exécution forcée de la décision de la justice en fa‐
veur des enfants du premier lit. Jean Erasme Quellin, gendre de
Teniers, et mari d’une fille issue de la première union du peintre,
écrivait en flamand, le 13 janvier 1691, à son beau-frère : « Il est
surprenant que toute cette fortune (al dat goed) ait été dépensée
si rapidement, alors qu’après de longues années de travaux et de
succès l’opinion générale attribuait à papa un capital de plus de
cent mille patacons ».

Malgré cette description Quellin n’en garde point rancune à
son beau-père. Peu de jours après, dans une nouvelle lettre à Van



Goethem, son beau-frère, il écrira : « Père ignore ce qui s’est per‐
pétré en son nom… Quand j’allais le voir j’ai constaté que par
moments il avait perdu la mémoire et la raison au point de de‐
mander s’il se trouvait malade dans la maison d’amis ou d’étran‐
gers ; il était dans un état d’inanition où il demeura jusqu’à son
décès qui survint peu de jours après ».

Quelle ironie du destin  ! Implacable retour des choses d’ici
bas  ! Il semble que la Némésis jalouse se soit acharnée sur le
peintre qui avait célébré avec le plus de lyrisme et d’effusions les
beautés, les joies et les charmes de la vie.

On avait même prétendu que ce lamentable déclin d’une exis‐
tence prospère et glorieuse entre toutes avait fini par un suicide.
Mais les écrivains du siècle dernier ont fait justice de cette lé‐
gende. La vérité est assez sinistre sans qu’il faille y ajouter un
épilogue mélodramatique.

De nombreux portraits de Teniers par lui-même, aux diverses
époques de sa vie, sont parvenus jusqu’à nous.

Un des plus réussis et des plus sympathiques est celui vendu
par le feu roi Léopold II à M. Kleinberger.

Il nous montre un Teniers de dix-huit à vingt ans, au visage
intelligent, spirituel, avenant et affable. La vocation s’est déjà dé‐
clarée. Le jeune peintre est assis devant le chevalet, les pinceaux
et la palette à la main. Il se tourne vers le spectateur. À la canto‐
nade, vu de dos, le père du jeune artiste est assis occupé à
peindre.

La bibliothèque du Vatican possède un tableautin représen‐
tant un vieux philosophe en méditation, comme un Docteur



Faust, devant un in-folio, une clepsydre et un crâne humain. Ce
vieillard est le peintre même. C’est comme l’antithèse du portrait
de la collection Kleinberger. Si l’on n’était renseigné par le cata‐
logue, on aurait peine à se figurer l’heureux et réjoui propriétaire
du château des Trois Tours, sous les traits de ce solitaire recueilli
et désabusé.

Sa ville natale lui érigea, le 18 août 1867, une statue en bronze
sur la place qui porte son nom. Cette statue, œuvre de Joseph
Ducaju, représente l’artiste tenant à la main l’édit royal en vertu
duquel fut fondée l’Académie d’Anvers. En somme, cette statue
n’est guère plus heureuse que la plupart de celles que l’on élève
aux grands hommes. Les seuls monuments qui importent,
consistent en l’œuvre même des artistes que l’on prétend immor‐
taliser par le marbre ou le bronze. Pour les célébrer dignement, il
faudrait des génies de leur taille, et tel n’est presque jamais le
cas.

3

Les fumeurs.

Les joueurs.

Certes, historiens, critiques et amateurs d’art, s’accordent à
proclamer David Teniers le Jeune, un grand peintre et le rangent,
comme nous le faisions en commençant, directement après Ru‐
bens, Van Dyck et Jordaens. Et pourtant, on ne lui a pas suffi‐
samment rendu justice ; pas plus qu’à Jordaens, d’ailleurs. Il s’en
faut, surtout, qu’on ait défini le caractère de son œuvre. Si l’on



convient unanimement de la valeur picturale, du métier propre‐
ment dit, de cet alerte brosseur de toiles, on est loin d’apprécier
équitablement la portée esthétique de ses créations.

La véritable signification du vieux maître ne parvient pas en‐
core à se dégager des légendes, des préjugés, des opinions erro‐
nées. À supposer qu’ils aient vu ces tableaux, très peu de ces ju‐
geurs les auront vus comme il fallait les voir. Les termes mépri‐
sants dont Louis  XIV se servit à l’égard des productions de Te‐
niers  : «  Ôtez-moi de là tous ces magots  !  » sont encore tenus
pour oracle et parole d’évangile, par la légion des aristarques.
Hélas, ne m’est-il pas arrivé à moi-même, emporté par un accès
de fanatisme partial, par un enthousiasme ombrageux pour le
galbe et la plastique de nos Poldériens et de nos Campinaires, de
mésestimer le vieux maître et de le ravaler au niveau des peintres
de grotesques ou de brutes. J’en fais ici mon bien humble mea
culpa.

Àla rigueur, on s’explique le dédain du Roi Soleil à l’endroit
d’un interprète des humbles terriens. Ce monarque fastueux, tou‐
jours en représentation, esclave du cérémonial et de l’étiquette,
ne devait rien comprendre aux gestes et aux visages de ces créa‐
tures infimes, autant de serfs et de maroufles. Aussi, n’admettait-
il pas qu’on les peignît. Ce qu’il lui fallait, c’était l’art courtisan,
guindé et gourmé d’un Lebrun, d’un Rigaud ou d’un Larguillière.

Encore ne faudrait-il pas prendre l’appréciation de Louis XIV
sur l’art de Teniers comme l’expression complète et catégorique
de la pensée de ce roi. D’après un travail de M.  Louis Gonsse
dans la Gazette des Beaux-Arts (1873), il est prouvé que deux ta‐
bleaux de Teniers décoraient la chambre à coucher du monarque.



«  L’intendant de Versailles avait-il mis trop de Teniers dans
l’appartement de son maître et non des meilleurs ? » se demande
le Chevalier Schellekens à ce propos. « Est-ce l’abus qui provoqua
la réponse du roi ? Il est permis de le soutenir. »

La boutade méprisante du souverain telle qu’elle est rapportée
par Voltaire dans ses mélanges anecdotiques du Siècle de
Louis  XIV était due sans doute à un mouvement d’humeur et
d’impatience. Nous serions d’autant plus autorisés à le croire que
dans un autre passage de son Siècle de Louis XIV, Voltaire repro‐
duit une lettre qu’il écrivit en 1775 au secrétaire de l’Académie de
Pau et dans laquelle il est dit  : «  Vous me demandez pourquoi
Louis XIV ne fit pas tomber ses bienfaits sur La Fontaine, comme
sur les autres gens de lettres. Je vous répondrai d’abord qu’il ne
goûtait pas assez le genre dans lequel le conteur charmant ex‐
celle. Il traîtait les fables de La Fontaine comme les tableaux de
Teniers dont il ne voulait voir aucun dans ses appartements. Il
n’aimait pas le petit en aucun genre, quoiqu’il eût dans l’esprit
autant de délicatesse que de grandeur ».

Commentant cette lettre Schellekens constate que la bonho‐
mie spirituelle, la souplesse du doigté, le sentiment de la nature,
l’art dans la distribution des tons et des lumières, caractérisent
également les apologues du poète et les scènes champêtres et fa‐
milières du peintre. Les admirateurs de Teniers ne se plaindront
pas de le voir mis à côté de La Fontaine. Ils trouveront la compa‐
raison plutôt flatteuse.

à ce titre ce serait plutôt un honneur pour Teniers d’avoir été
traité par le Roi-Soleil comme il traîta le plus grand poète fran‐
çais de son temps et même de tous les temps.



Heureusement pour notre Teniers, son art n’a rien de com‐
mun avec ce classicisme théâtral et conventionnel, avec cette
grandiloquence picturale chère au protecteur des Rigaud et des
Larguillère. Il n’a rien de commun non plus avec les Jeannots et
les Colins, musqués, enrubannés et mignards, que les bergeries
et les pastorales de Florian mettraient à la mode au XVIII siècle.

En revanche, les rustres de Teniers s’écartent tout autant des
pitauds renforcés, des malotrus contrefaits

Le tir au papegai.

Procession de la Gilde des Tireurs à l’Arc, à Anvers.

et difformes, de vrais magots ceux-là, que les Steen,

les Dusart et les Craesbeeke, et même, parfois avant eux, les
Bruegel, se complurent à flatter de leurs pinceaux.

Dans ses Flamandes, un livre de ses débuts — ceci soit dit
pour l’excuser, − Verhaeren enchérit même sur les idées fausses
que le vulgaire se fait de la peinture de Teniers. À l’en croire, non
seulement le châtelain des Trois Tours aurait peint des scènes
plutôt répugnantes, mais lui-même y aurait pris part. Ne mêle-t-
il pas l’artiste à la promiscuité de goinfres, d’ivrognes et de
paillards :

Dans les bouges fumeux où pendent des jambons,
De rires plein la bouche et de lard plein le ventre ?

Et des vers comme celui-ci, ne contribueraient-ils pas à entre‐
tenir l’opinion que nos rapins ne se font que trop souvent sur les
moyens de s’entraîner au bon travail :



Ils faisaient des chefs-d’œuvre entre deux soûleries.

Or, en ce qui concerne Teniers, nul ne mena existence plus
paisible, plus laborieuse et plus rangée.

Ce fut, sans doute, un bon vivant, sensuel et épicurien à l’égal
de la plupart de ses compatriotes de toutes les époques, mais ja‐
mais il ne tomba dans les excès qui devaient faire, autant que
leur peinture, la réputation de pas mal de ses confrères.

Il ne mena peut-être pas à Perck la vie de grand seigneur de
Rubens, son voisin, mais il fut tout de même un parfait gentil‐
homme campagnard. Les Anglais diraient un squire plutôt qu’un
lord, un baronnet plutôt qu’un baron.

Et s’il s’avéra fatalement, comme tout véritable artiste,
quelque peu l’homme de ses œuvres, s’il lui arriva parfois de
prendre part aux Kermesses qu’il peignit, hâtons-nous de consta‐
ter que celles-ci n’avaient rien d’outré et de débridé. S’il y avait
même un reproche à leur faire, ce serait de pécher par trop de dé‐
corum et de sagesse. À côté de la fameuse Kermesse de Rubens,
au Louvre, les siennes sont presque idylliques. Tudieu  ! quelle
fougue, quel lyrisme charnel, quelle épopée des instincts primor‐
diaux, dans le tableau de Pierre Paul ! On dirait d’une mêlée de
corybantes. Les sabotières et les rondes plutôt flegmatiques de
nos bons villageois tournent à la plus exaspérée des cordaces. Ces
danseurs sont autant de faunes et de satyres, déguisés en
humbles cultivateurs du Brabant !

On oppose souvent au jugement cavalier de Louis XIV sur les
tableaux de Teniers, cette parole enthousiaste de Diderot  : « Je
donnerais dix Watteau pour un Teniers ». Tout en accordant plus
de compétence artistique à l’Encyclopédiste qu’au Potentat,



avouons néanmoins que l’auteur du Neveu de Rameau exagérait
lui aussi et que le peintre du Gilles et de l’Embarquement pour
Cythère égale, s’il ne surpasse, notre Teniers.

Parmi les très rares critiques qui apprécièrent celui-ci avec
équité et clairvoyance, nous rangerons Max Rooses. Il écrivit no‐
tamment dans l’Art flamand et hollandais, du 15 mars 1911, à
propos d’une importante exposition des maîtres flamands du
XVII siècle :

« Teniers était un peintre de tout premier ordre. En se jouant
il rendait avec dextérité et solidité ce qu’il voulait. Toujours vif,
gai d’aspect, friand de ton, la main sûre, trouvant de la joie à en‐
registrer, à fixer ce que son pays, son peuple et avant tout ses
paysans, lui offraient d’intéressant. Mais profondément Anver‐
sois, et comme tel, estimant hautement la distinction et se plai‐
sant à en parer les êtres les plus près de la nature. Il est saturé de
Rubens, il subit son influence dans le mode de création, il s’assi‐
mile sa lumière harmonieuse et claire, mais il admire aussi Brau‐
wer et comme celui-ci il n’hésitera pas à frayer avec des gens de
condition infime, il se risquera même à leur suite, mis en humeur
drôlatique, dans quelque domaine en dehors de la stricte dé‐
cence, mais cela prudemment et en demeurant toujours distin‐
gué. Louis XIV se froisse de ce sans-gène. La morgue de l’auto‐
crate nous choquera davantage, entre le Roi Soleil et nous ! Il ar‐
riva à Teniers d’abuser de sa facilité et de se contenter d’une exé‐
cution sommaire, pour satisfaire aux commandes. Toutefois il ne
tardait pas à se reprendre, et se retrouvait à nouveau si savoureu‐
sement distingué et si aimable dans l’expression de la vérité, que,
peintre des paysans, il nous attendrit jusque dans l’atmosphère



qui les baigne, jusque dans les paysages qui les entourent et qui
les imprègnent de leurs prestiges. »

Remarquons, comme le critique insiste sur la distinction du
peintre, cette distinction anversoise que les riverains du grand
port commercial empruntèrent sans doute pour une part à l’aris‐
tocratisme espagnol et qui leur valut ce sobriquet de signor dont
on les salue avec une légère pointe d’ironie.

Ce souci de distinction ne laisse pas de nuire parfois à la spon‐
tanéité du peintre à qui d’aucuns reprocheront de ne s’être pas
suffisamment assimilé la frustesse et la turbulence, voire le dé‐
braillé de ses modèles. Et quant à ses incursions hors du domaine
de la décence, elles sont en somme bien anodines et se bornent
tout au plus à nous montrer — et encore moins souvent qu’on l’a
prétendu — l’un ou l’autre de ses buveurs s’acquittant des fonc‐
tions auxquelles le Manneken-Pis de Bruxelles se livre sans répit
et avec bien d’autre ostentation.

Comparé à Steen, à Craesbeke, à Brauwer, à Rubens, le Châte‐
lain des Trois Tours, nous déconcerterait plutôt par la réserve et
la bienséance qu’il apporte dans la peinture des scènes où les ins‐
tincts des paysans s’extériorisent avec le plus de véhémence et où
leurs mœurs tendent à s’affranchir de toute contrainte. Tout en
les peignant au naturel il ne les dépouille point d’une réelle élé‐
gance et incline à nous les présenter sous le jour le plus avanta‐
geux. Les maîtres ou petits maîtres, ses contemporains, insis‐
tèrent bien autrement sur les difformités, les grimaces, les allures
grotesques et les effusions risquées des serfs de la glèbe. Il
semble que Teniers ait vu ses pasteurs et ses métayers avec la
cordialité et la bonhomie conciliante que le romancier Walter
Scott témoignait à ses fermiers d’Abbotsford.



S’il est sollicité par le pittoresque des coutumes villageoises,
par l’expression naïve, l’hébétude ou l’effronterie des visages, par
le bariolage et les plis des vêtements, il fait ressortir ce que ces
milieux farouches et impulsifs préservent encore de sympathie et
de solidarité humaines, et il dissimule ce que ces manifestations
auraient de grossier ou de franchement bestial. Et, encore une
fois, si ce bon peintre encourrait quelques reproches ce serait non
point pour avoir affadi ou adonisé ses pitauds, encore moins pour
les avoir poussés à la charge en exagérant leur caractère, mais
pour les avoir montrés uniformément réservés, circonspects, pai‐
sibles, trop modérément allègres.

Les qualités qui le distinguent comme peintre se retrouvent
dans ses dessins et dans ses estampes  ; savoir la vivacité pour
ainsi dire spirituelle de la

Scène rustique.

Vue sur la rivière.

touche, un sens de la mesure qui refrène les emportements

de ses pinceaux tout comme il atténue la turbulence de ses
modèles  ; la sûreté de la main, et toujours cette élégance, nous
dirons même cette aristocratie qui empêche l’interprète très fi‐
dèle des mœurs rustiques de flatter ce que ces mœurs déchaîne‐
raient de frénésie. Ses dessins sont aussi savoureux que ses ta‐
bleaux. De même qu’il peint à touches menues il dessine à petits
traits, et il ne lui faut que quelques coups de crayon pour donner
la forme et communiquer la vie à ses personnages.

Charles Blanc, dans sa Grammaire des Arts du Dessin, parle
de Teniers en termes très élogieux au sujet de sa touche. Voici ce



qu’il dit :

« Teniers est admirable pour accomoder sa touche à la physio‐
nomie de chaque objet. Sans la moindre peine et comme en se
jouant il reconnaît et il accuse le caractère des carnations : ici la
peau tendue et fraîche d’une jeune fermière  ; là, l’épiderme ru‐
gueux d’un vieux ménétrier dont le nez bourgeonne. Il glisse, en
passant, une traînée de lumière sur l’ivoire d’une clarinette, ou
bien il pointe un clair vif sur le luisant d’un pot de grés. Il affirme
avec résolution et d’un empâtement généreux la partie claire
d’une cuirasse, ou bien il caresse avec suavité les reflets d’un bas‐
sin à rafraîchir. La solidité du mur, la légèreté de la charge accro‐
chée au contrevent, le pelucheux d’une selle, le mat d’une attache
de cuir, le soyeux des cheveux longs, la brosse des cheveux
courts, l’aspect lisse de l’ardoise où la maritorne marque la dé‐
pense du cabaret  ; tout cela est exprimé avec une justesse mer‐
veilleuse, qu’assaisonne encore une intention de malice ou
d’ironie.

« Mais la touche de Teniers — qui, sous ce rapport, peut être
considéré comme le peintre par excellence — n’est pas seulement
variée ; elle est inégale, parce que le peintre n’insiste sur les ob‐
jets représentés qu’au fur et à mesure de leur importance, et aus‐
si parce que sa main est guidée par le sentiment perpétuel de la
perspective. S’il peint les cercles d’un tonneau, il en suit la forme
circulaire, s’il peint les côtés fuyants de la table, son pinceau se
dirige instinctivement vers le point de vue. Vive et chargée sur le
clair des objets placés au niveau du cadre, sa pâte devient plus lé‐
gère, plus menue et plus fondue dès qu’elle représente les parties
enfoncées du tableau et dans le lointain, si c’est un paysage, ou
dans les profondeurs de l’arrière-chambre, si c’est une tabagie  ;



la touche de plus en plus indécise, adoucie et comme soufflée, dit
la présence de l’air. »

Cabaret près d’une rivière.

Le médecin de village.

4

Il n’est pas de musée ou d’importante galerie particulière où Te‐
niers ne soit représenté par quelque Kermesse. Il en existe de
toute valeur, de superbes et de médiocres, même de franchement
mauvaises, car ainsi que nous le disions plus haut, c’est ce genre
de sujets qui lui valut le plus de commandes et de popularité.

La grande Kermesse du Musée de Bruxelles peut être considé‐
rée comme une des compositions les plus représentatives, les
plus synthétiques de l’esprit et du talent de Teniers. Elle répond
précisément à cet alliage de naturel et de distinction qui en de‐
meure la principale caractéristique. Le sujet même de cette Ker‐
messe justifiait la modération, la discrétion, que le peintre appor‐
ta dans sa manière de le traiter. Si les villageois se livrent à leur
déduit favori, c’est sous les yeux, en présence de leurs maîtres.

Le bal a commencé, mais nombre de maroufles sont encore en
train de festoyer, s’attardent à manger et à boire, d’autres font
galerie, béent au spectacle des couples qui se trémoussent ou
s’apprêtent à entrer dans la ronde. Un galant a passé le bras au
cou de sa commère, un autre lutine la sienne en lui prenant le
menton. Des curieux paraissent aux fenêtres ou au seuil de la



porte donnant sur la cour, théâtre de ces réjouissances. Nous avi‐
sons entr’autres deux accortes servantes desquelles deux valets
s’approchent pour les engager au rigodon. Juché sur un tonneau,
le joueur de cornemuse, représentant à lui seul tout l’orchestre,
vous a un air patriarcal, garant d’une évidente respectabilité.
Aussi tout se passe de la façon la plus honnête. On ne se compor‐
terait pas plus décemment dans une sauterie patricienne. Mais
comme nous l’avons dit, cette retenue s’impose par la visite dont
le châtelain et la châtelaine de l’endroit honorent leurs braves
censiers et tenanciers. Ces personnages d’importance viennent
de descendre du carrosse que l’on voit stationner sur le côté avec
le cocher sur le siège. La dame s’avance au bras de son époux qui
tient le chapeau à la main. Un petit page supporte la traîne de la
noble visiteuse.

L’architecture de la ferme s’apparente manifestement à des
coins du Perck actuel. Au fond, à gauche, derrière les futaies du
parc seigneurial, s’élèvent les trois tours du château. Celles-ci
suffiraient à nous révéler que nous nous trouvons à proximité de
la résidence du peintre. Lui-même est le seigneur de l’endroit. La
belle dame qui l’accompagne est son épouse Isabelle de Fren. Ces
manants en liesse, sont ses vassaux, ses mercenaires, ses amis
plutôt que ses serfs. Tout le tableau crânement peint, le paysage
autant que les figures, respire une joie saine, une récréation de
bon aloi, et le calme, la sérénité de la nature s’accorde intime‐
ment avec la candeur, l’insouciance, la bonhomie des naturels. La
noblesse, la majesté du paysage s’harmonisent aussi avec la ma‐
gnanimité pour ainsi dire paternelle des maîtres. C’est assuré‐
ment un fort bon tableau.



La Kermesse de la Pinacothèque de Munich et celle du Musée
de Vienne, ne sont pas moins aimables. La première, avec son
joueur de biniou, rappelle celle de Bruxelles. La seconde est plus
étoffée et quelque peu plus turbulente aussi en dépit de la visite
dont la gratifie le couple seigneurial tout comme dans celle dé‐
crite ci-dessus. À Vienne, les nobles visiteurs sont au nombre de
quatre, un second couple accompagnant les seigneurs de l’en‐
droit. L’un des gentilshommes a pris sa dame par la main comme
s’il voulait se mêler avec elle au populaire dont l’entrain n’offre
d’ailleurs rien que de très bienséant. C’est tout au plus si l’un des
lurons, plus émancipé, a pris sa commère sur ses genoux. Mais ce
voyant un autre rustre, peut-être le père de la belle, s’interpose et
se met en devoir de soustraire celle-ci à des familiarités plus ris‐
quées, surtout qu’elles se produiraient sous les yeux des nobles
visiteurs. Ceux-ci n’ont pourtant rien vu de tout ce qui se passe
autour d’eux, ou du moins n’ont nullement l’air de s’en offusquer.

Quelque nombreuses que soient ces fêtes villageoises dans
l’œuvre de Teniers, c’est à tort qu’on le présente exclusivement et
par excellence comme le peintre des Kermesses. Il en peignit
beaucoup, il en peignit même trop, car cette surproduction en‐
traîna bien des redites. Elles ne gagnaient non plus à être traitées
sur une grande échelle. Le peintre est bien plus maître de ses
moyens dans des tableaux de dimensions restreintes. Ces ta‐
bleautins sont même les plus prisés des connaisseurs. Il s’y révèle
coloriste de tout premier ordre.

Dans ces petits tableaux il traite encore des scènes rustiques
mais celles-ci sont plus calmes d’allures,

Les cinq sens.



La tentation de saint Antoine.

de mouvement et d’atmosphère. Ses modèles sont

toujours ses naturels de Perck mais il les montrera sous un
jour plus paisible. Il les relancera dans leurs chaumières, à
l’heure de leurs repas, ou les surprendra au cabaret, ou les obser‐
vera jouant aux boules, tirant à l’arc, s’adonnant paresseusement
à la pêche.

C’est dans ce mode et parmi ses tableaux de format réduit
qu’il aura signé la plupart de ses chefs-d’œuvre. Quel merveilleux
tableau, par exemple, que ses Fumeurs de la Pinacothèque de
Munich. L’a-t-il mis en friande pâte, en belle lumière, en tons
avantageux, ce crâne et dégourdi compagnon qui, la mine sen‐
suelle, la casquette de travers, en manches de chemise, assis sur
une chaise, tenant son broc d’une main et sa pipe de l’autre, tire
de sa longue bouffarde des nuages aussi épais qu’odoriférants.
L’arome en est tel qu’un autre rustre, coiffé d’un feutre chiffonné,
en train de bourrer sa pipe, reluque à la dérobée et non sans
convoitise le camarade qui connaît déjà la béatitude du fumeur.
Un troisième pitaud, de figure moins engageante que les deux
premiers, un vrai magot celui-ci, débourre machinalement le
fourneau de son brûle-gueule. C’est du plus sain, du plus réjouis‐
sant naturisme.

Dans les Paysans tirant à l’Arc, du Musée de Vienne, le pay‐
sage, le théâtre de l’action revêt plus d’importance que les acteurs
mêmes  ; la ferme près de laquelle s’exercent les tireurs est de
celles que l’on rencontre aujourd’hui encore dans les campagnes
du Saventerloo.



Dans le Tir au Papegai, du même Musée de Vienne, contre son
ordinaire le peintre nous transporte dans un décor plutôt urbain,
sur une place bornée par des constructions imposantes que do‐
mine une église plus monumentale encore. Les tireurs qui
prennent part au concours sont plus nombreux que dans les as‐
semblées villageoises, et telle est l’affluence des curieux que ces
jouteurs menacent d’être débordés. Des cavaliers et même des
carrosses de notables concourent à l’encombrement de la place.
Teniers aura rarement peint toiles plus étoffées.

Dans le Paysage avec Pêcheurs du Kaiser Friedrich Muséum
de Berlin, c’est encore une fois, comme le titre l’indique
d’ailleurs, le site qui revêt le plus d’importance. Mais aussi, il
convient de le répéter, car la plupart des critiques l’ignorent : les
paysages de Teniers peuvent rivaliser avec les plus beaux que les
terroirs flamands inspirèrent aux peintres du crû. Les campagnes
des environs de Perck et d’Elewyt sont aussi harmonieuses, opu‐
lentes et suggestives sous ses pinceaux que sous ceux de Rubens.
Elles rivalisent de poésie et de ferveur patriales. Et l’on ne
conçoit pas qu’un John Ruskin, d’ordinaire si judicieux, si clair‐
voyant, ait confondu dans une même réprobation, Teniers avec
tous les autres beaux paysagistes, et cela à quelque école qu’ils
appartiennent. Taine rappelle que le célèbre critique formulait un
jour ce vœu féroce où l’esthéticien subtil rejoignait le pire van‐
dale : « Le meilleur patronage qu’un monarque pourrait exercer
sur les arts serait de faire collection des paysages de toutes les
écoles dans une galerie et d’y mettre le feu. » À quoi Taine riposte
spirituellement : « Là dessus, bien des gens souhaiteront que M.
Ruskin, sous aucun prétexte ne soit nommé roi. »



Pour en revenir aux figures villageoises traitées par le maître,
nous n’aurons garde d’oublier ses dessins, parmi lesquels s’im‐
posent des perles telles que ce Repas des Paysans que possède le
cabinet des estampes du Musée de Berlin, et qui est bien une de
ses productions les plus coquettes et les plus achevées. Elle pé‐
tille de naturel, d’entrain et de belle humeur, et les types,
hommes ou femmes, vieillards ou jeunes gens, loin d’être disgra‐
ciés par la nature se parent de la musculature la mieux propor‐
tionnée et des visages les plus avenants. Le Fumeur du Musée de
Dresde saisi en quelques coups de crayon nous donne l’illusion
de la vie même. Et de quel regard tendrement langoureux la
bonne femme, à l’arrière-plan, couve la béatitude de son
homme !

Quelques-uns des paysans typés par Teniers sont pris dans
une condition quelque peu au-dessus des simples tâcherons. Ce
sera par exemple son Médecin de Village du Musée de Bruxelles.
Qu’il est savoureusement campé, ce médicastre, attablé devant
l’un ou l’autre grimoire, mais se détournant, le bras tendu pour
exposer à la lumière, une fiole contenant sans doute quelque
échantillon des urines de la bonne femme qui est venue le
consulter et qui le considère d’un air piteux, angoissé, presque
suppliant, pour ainsi dire apitoyé sur elle-même. Rien pourtant
n’y est poussé à la charge. C’est une merveille d’observation et
d’humour discret, de bénigne ironie. Et comme c’est peint  !
Quelle saveur, quelle rutilance, quelle harmonie dans les tons  !
Comme tout y est traité amoureusement, depuis le groupe princi‐
pal du

La tentation de saint Antoine.
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charlatan et de sa cliente, jusqu’aux comparses de l’arrière-
plan,

vus de dos, et jusqu’au mobilier, aux costumes, aux acces‐
soires. Par la suite nos maîtres intimistes, peintres de genre et
d’intérieurs ne feront jamais mieux. Pas même Henri De Braeke‐
leer, cet enchanteur !

Au Musée de Bruxelles encore, une autre œuvre exquise de
Teniers, presque unique dans son genre, s’appelle les Cinq Sens.

Les Cinq Sens ! À ce seul énoncé les amateurs de grivoiseries
se récrieront, affriolés, les narines frétillantes, en claquant de la
langue. Pensez donc ! Les allégories croustilleuses que Bruegel et
tant de petits maîtres auraient composées sur pareil sujet  ! Le
parti égrillard à tirer de ce programme ! Quel thème à variations
très libres, sinon salaces ! Les ressources que leur aurait fournies
le seul odorat ! Que l’on songe à ces singes de Bruegel flairant le
postérieur du mercier endormi, — du dormeur qui s’est sans
doute oublié. Le toucher prêterait peut-être davantage à la verve
de bons peintres doublés de joyeux drilles. À la seule perspective
de ces polissonneries Tartuffe se voilerait la face.

Teniers n’aura certes négligé cette occasion de briller à tout
son avantage…

Or, jugez de la déconvenue qui attend nos paillards devant ce
tableau portant un titre si plein de promesses. Leur déception est
presque de la consternation. Non, là, vrai, qui se serait attendu à
mystification pareille !

Teniers s’est-il amusé à leurs dépens ?



Les connaisseurs mêmes, qui ne confondent point le maître
avec des Flamands ou Hollandais plus cyniques, ne lui auraient
attribué pareille décence, autant de sagesse.

Au lieu de nous transporter parmi des maroufles dont la sen‐
sualité ne connaît guère de retenue, Teniers nous introduit dans
le plus élégant des milieux et des mondes.

Les personnages sont ravissants de mine et de vêture.
Femmes, jeunes hommes, enfants s’adaptent à leurs aristocra‐
tiques ambiances, se délectent à la vue du luxe aimable et radieux
qui les entoure et se régalent mutuellement de leurs avenantes
présences. Ils goûtent les mets relevés qu’on leur a servis, dé‐
gustent de rares breuvages, respirent de subtils parfums, se ca‐
ressent le toucher à des objets précieux, des formes accomplies.
Ce milieu de sybarites pourrait bien avoir été celui du maître
même. À mettre hors de pair tel manteau de drap, d’un rouge in‐
tense et moëlleux, jeté négligemment sur une chaise à l’avant
plan.

M. Fierens Gevaert très épris du Médecin de Village, comme
aussi d’une Tentation de saint Antoine dont nous parlons plus
loin, est surtout friand des Cinq Sens. « Quand Teniers soigne ses
tableaux comme dans ces trois parfaits petits chefs-d’œuvre,  »
dit-il, « il est clair-obscuriste aussi raffiné que les meilleurs Hol‐
landais, tout en penchant vers les formules claires de Rubens.
Dans les Cinq Sens, les étoffes vineuses, bleues, rouges, sont cas‐
surées avec l’art le plus spirituel, et le singe interrogateur du pre‐
mier plan tiendrait lieu de signature ».

Que nous voilà loin du peintre de prétendus magots !



Au lieu de se confiner dans le plus plat et le plus répugnant
des terre à terre, Teniers se lancera d’aventure aussi dans le do‐
maine du fantastique et se mesurera avec un sujet particulière‐
ment cher aux artistes flamands, un sujet dans lequel tous se
sont essayés, et que Stobbaerts même, pour ne parler que d’un de
nos grands morts les plus récents, traita avec une prodigieuse
maîtrise  : La Tentation de saint Antoine. Teniers y est revenu à
plusieurs reprises. Quatre versions remarquables en existent no‐
tamment, l’une au Louvre, une autre à Berlin, une autre à Am‐
sterdam, une autre encore à Bruxelles.

Cette dernière est peut-être la meilleure. Elle se déroule dans
une caverne aux mystérieuses et troublantes perspectives d’opale
et de nacre. L’interprétation du prodige tranche sur celle que
nous devons à d’autres visionnaires. Notre ermite paraît bien
près de se laisser séduire. Un sourire vaguement affriolé illumine
son visage. La tentatrice, drapée dans une ample robe de soie
bleue sur laquelle s’exerça la merveilleuse virtuosité du peintre,
tourne le dos au spectateur mais écarte sans doute les plis de
cette somptueuse tunique pour dévoiler au cénobite des chairs
plus soyeuses encore. La proxénète du diable, l’air d’une matrone
délurée, chuchote ses boniments à l’oreille du saint. Tandis
qu’elle fait l’article, une autre sorcière, une façon d’épouvantail,
armée du traditionnel balai, poursuit ses hocus pocus, qu’un ap‐
prenti déchiffre dans un grimoire et auxquels des animaux
échappés d’une ménagerie d’enfer, monstres rampants ou vole‐
tants, collés à la voûte ou accroupis sur le sol, prêtent une oreille
attentive en compagnie de lutins à mines espiègles. Cette figura‐
tion aussi fantastique que variée ne représente pas l’élément le
plus négligeable de la composition. Bien au contraire. C’est du



meilleur Teniers. Il aura rarement déployé pareille fantaisie créa‐
trice, pareil brio dans l’exécution.

Sa Tentation de Berlin à peu près ordonnée et étoffée de la
même façon, n’est guère plus belle.

Celle du Louvre de Paris, évoque le saint agenouillé devant un
crucifix et une tête de mort, tandis que le Malin, à figure de pay‐
san narquois, s’efforce de le troubler dans ses prières et d’attirer
son attention sur la grouillante légion des diablesses et des sup‐
pôts d’enfer qui ont envahi la grotte à la suite de leur maître.
Cette Tentation vaut les deux autres, toutefois sans leur être
supérieure.

Àcette série de tableaux fantastiques se rattache l’Enfer ou la
Magicienne, un magnifique tableau qui fit partie de la collection
de Sir Joshua Reynolds, le célèbre peintre anglais, et que le gra‐
veur Earlom reproduisit à la manière noire.

En puisant des sujets dans la Bible et les légendes chrétiennes,
Teniers nous aura proposé une version assez originale des aven‐
tures de l’Enfant prodigue. Il ne prend pas celui-ci à son retour
au bercail. Le transfuge repenti n’est plus attablé avec ses parents
en ce festin de joyeuse rentrée dont le veau gras tué en son hon‐
neur devait fournir la pièce de résistance. Non, le peintre nous
fait assister à un épisode de la fugue de cet enfant terrible. Nous
le surprenons dans ses dissipations sinon dans ses débauches. Il
s’agit encore d’un banquet mais non pas de celui qui l’attend au
foyer paternel. Pour l’instant notre émancipé fait la noce avec des
madeleines pour qui l’heure du repentir n’a pas plus sonné que
pour lui. Cet Enfant prodigue appartient aussi au Louvre, et n’a
rien de commun non plus avec les bambochades qui représentent



les seuls titres de Teniers à la célébrité, auprès des profanes et
des critiques superficiels. Ce jouvenceau précoce pourrait rivali‐
ser avec les plus délicieux adolescents de l’École Italienne. Notre
robuste Flamand n’eut-il créé que cette sémillante figure, celle-ci
suffirait pour le laver du reproche d’avoir peint exclusivement les
masques rebutants et les anatomies contrefaites de nature à ca‐
lomnier la race flamande.

Ce jeunet a même l’air d’une pucelle déguisée en page, et on
ne conçoit pas qu’avec cette figure timide et quasi-angélique il ait
songé à déserter le foyer paternel. Tel qu’il est, le coquebin n’en
aura pas moins jeté ses gourmes. Teniers nous le montre attablé
à la porte d’une auberge villageoise, — déjà rencontrée assez
souvent dans son œuvre, — en compagnie de deux appétissantes
commères. À vrai dire celles-ci n’ont pas trop l’air de ce qu’elles
sont. On les prendrait pour des sœurs plutôt que pour les
amantes de leur amphytrion. À en croire le peintre ce sont pour‐
tant ces mijaurées qui auraient déniaisé notre béjaune. Combien
les apparences sont trompeuses ! En attendant l’Enfant prodigue
est en veine de prodigalités. La table est copieusement et opu‐
lemment servie. Un valet fait l’office d’échanson, un autre drôle
celui d’écuyer-tranchant. L’hôtesse inscrit le montant de l’écot à
la craie sur le tableau des mauvais payeurs. Le patron apporte un
plat. Une louche figure d’entremetteuse, peut-être la même qui
circonvenait le bon saint Antoine, s’entrevoit auprès des deux si‐
rènes. Elle leur donne sans doute ses dernières instructions.
Deux musiciens grotesques fournissent le concert, accompagne‐
ment obligé du gueuleton. En somme la scène demeure, une fois
de plus dans toutes les bornes du décorum. Le tableau, daté de
1644, est maintenu dans cette tonalité d’or et d’ambre adoptée
par le peintre à cette époque. Ici encore, le décor de l’auberge et



le paysage adjacent étalant de ravissantes perspectives, bien spé‐
cifiquement brabançonnes, contribuent pour une large part au
prestige et à la séduction de ce chef-d’œuvre.

Dans la galerie des personnages de Teniers, de ses figures
rudes ou avenantes mais sans physionomie bien expressive,
même lorsqu’elles possèdent du charme et de la grâce, il s’en
glisse parfois d’un sentiment plus relevé, qui ne se bornent pas à
attirer l’attention mais qui la retiennent profondément, qui
parlent pour ainsi dire à l’âme. Le peintre ne se contente pas de
flatter notre sensualité optique, mais il fait intervenir le poète qui
s’adresse bel et bien à notre sensibilité morale, qui nous fait réflé‐
chir et méditer.

Ce sera le cas pour telle figure de Teniers que Virgile Josz pa‐
raphrase suggestivement dans son beau livre sur Watteau. À la
différence de Diderot, Josz aime autant Teniers que Watteau, et
en parlant de celui-ci il ne dédaigne pas de louer celui-là.

Il ne s’agit plus seulement, dans le Teniers en question, d’un
joli damoiseau semblable à l’Enfant

La tentation de saint Antoine.

L’enfant prodigue.

prodigue analysé plus haut, mais d’un jeune garçon

du peuple, d’un apprenti ou d’un manœuvre qu’écrase l’initia‐
tion au plus rude des métiers. Figure indiciblement sympathique
et attendrissante ! Le peintre de la joie et de l’insouciance l’a fixée
avec une précision inoubliable.



Naturellement il la place dans son décor familier, devant l’ac‐
cueillante auberge au cœur des plantureuses et réjouies cam‐
pagnes de Perck, dans le chaud bourdonnement d’une fin de jour.

« Devant la porte de l’auberge », écrit le regretté Virgile Josz
qui dénicha ce tableau dans un musée de Hollande, «  des
gaillards quelque peu émêchés se tiennent encore assez d’aplomb
pour achever leur épique partie de boules. Non loin d’eux un
chien et trois galopins se battent à propos d’un panier. Sur le
seuil, amusée, une solide et imposante commère, donne le sein à
un nourrisson goulu, tandis que, sous l’auvent de planches qui
s’accote à la devanture, de bons bougres cessent de boire à même
le pot, pour appeler cordialement, des charpentiers qui passent,
la journée faite. Ces derniers, ravis de l’aubaine, s’empressent
pour les rejoindre, et la fille apporte une nouvelle cruche pleine.

« Au premier plan, un des tâcherons — l’apprenti en question,
— le personnage principal, en quelque sorte l’âme du tableau, a
laissé tomber à ses pieds ses outils et son sac trop lourd. La tête
légèrement penchée, un bras pendant, l’autre plié, la main dans
la poche de sa veste, il regarde, très las, ces exubérances.

«  Et avec cette éloquente virtuosité qui sait parfois atteindre
au simple et à l’émotionnant, tenté par cette figure très vive, le
maître peintre, l’a enveloppée d’une telle expression qu’une pe‐
tite tristesse domine le hourvari joyeux de la maison en fête — et
que la précieuse vérité du personnage fait de cette composition
une page très à part dans l’œuvre… »

Une place à part, oui  ; très à part, non. Car, ainsi que nous
croyons l’avoir établi au cours de cette rapide monographie, le
bon Teniers n’a pas encore été mis à son rang.



Loin d’avoir prodigué des laideurs plus ou moins exhilarantes
et bouffonnes, d’avoir multiplié des bacchanales de grotesques ou
de brutes, il ne fit même qu’une part restreinte aux frairies et aux
divertissements populaires de patriarcale tenue.

Des scènes de rusticité paisible et d’intimité familiale comme
nombre de celles que nous avons rencontrées dans cette étude, et
auxquelles il nous faudrait en ajouter bien d’autres, telles que les
Fumeurs du Musée de Dresde, la Cuisine du Mauritshuis de la
Haye, la radieuse Scène Rustique du Rijksmuseum d’Amsterdam,
représentent dans l’énorme production du maître un total bien
plus considérable que les tableaux de réjouissances turbulentes
et débridées.

Riche d’une palette merveilleusement subtile et variée, de pin‐
ceaux mus par la cordialité et la sympathie mêmes il peignit avec
le plus de prédilection, en les fouillant parfois jusqu’au tréfonds
du cœur, sous leurs frustes mais saines enveloppes, les humbles
paysans de Perck, des travailleurs débonnaires et résignés, pour
lesquels il se montrait le plus accommodant et le plus fraternel
des maîtres.

La cuisine.

L’Alchimiste.
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