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AMÉLIE, ARTHUR, LAURE
AMÉLIE
Et vers quelle époque étiez-vous à Venise?
ARTHUR
A la fin de 1829.
LAURE
Et la reine de l'Adriatique mérite-telle la répu- ' tation que lui ont faite les poètes?
ARTIll H.
C'est la seule ville du monde qui ait arrêté Byron trois ans.
AMÉLIE
En a-t-elle conservé le souvenir?
ARTHUR
Amélie, les cités dont les monuments s'écroulent oublient vite les hommes. —Oui, quelques Vénitiens se souviennent encore peut-être d'avoir vu passer par leurs rues un étranger hautain , au front pâle, qu'on appelait Byron; et ils se souviennent de lui. non parce qu'il est l'auteur du Corsaire et de Child-Harold, non qu'il soit pour eux comme pour nous une espèce d'ange rebelle et déchu, sur le front duquel Dieu a écrit du doigt : génie et malheur; mais parce que, dans une ville où leur race est presque inconnue, il conduisait avec lui quelques superbes chevaux qui l'emportaient au galop sur les dalles humides de la place Saint-Marc, où un piéton peut se soutenir à peine ; mais parce qu'on le voyait, auLido, franchir avec eux les lombes du cimetière juif, que n'ose pas, sans y être forcé, traverser le soir un chrétien.
AMÉLIE
Oh! voilà qui me désenchante de Venise.
Cela devrait tout au plus , Amélie . vous désenchanter de ses habitants. — Rarement, je l'ai remarqué du moins, les peuples sont en harmonie avec les \illes qu'ils habitent. — 11 faut voir Venise.
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chère Amélie, du haut de l'obélisque de Saint-Marc, Venise plongeant ses pieds dans l'eau comme la Vénus marine, sillonnée le soir en tout sens par ses mille gondoles noires , avec un l'anal au front, se croisant comme des étoiles qui filent ; il faut voir Venise du Lido , lorsque le matin , entourée d'un brouillard, chaque brise qui arrive de l'Adriatique déchire et emporte avec elle un coin de son voile, et laisse apercevoir tour à tour un palais, un pont, une église : on dirait, passez-moi la comparaison, Amélie, on dirait une coquette qui, par calcul, ne veut que petite petit découvrir sa beauté.
LAXJRE.
Monsieur Arthur, voilà une description qui me semble plus d'un poëte que d'un voyageur.
AMÉLIE
Une fois mariés, Arthur, nous irons à Venise ensemble. Vous mêle promettez, n'est-ce pas?
ARTHUR
Oui, mon Amélie; et je trouverai alors Venise encore plus belle, car vous m'accompagnerez cette fois sur l'obélisque de Saint-Marc, vous serez près de moi au Lido ; et si je n'oublie pas Venise pour vous, Venise me paraîtra bien belle , Amélie , car je la verrai avec le regard d'un homme heureux.
AMÉLIE
Et vous allâtes ensuite?...
A Naples,
AMÉLIE
A Naples, où est en ce moment mon père!
Oh ! parlez-moi de Naples, Arthur.
ARTHUR
Votre père va revenir, Amélie, et je ne veux pas le priver du plus grand plaisir d'un voyageur, celui de raconter.
LAURE
Ou plutôt, dites, monsieur le poëte, que les souvenirs que vous avez rapportés de Naples ne sont pas de ceux que vous vouiez confier à Amélie.
ARTHUR
Et pourquoi pas, Laure?
amélie, à Arthur.
Que veut-elle dire?
ARTHUR
Écoutez, Amélie, et je vais vous faire ma confession tout entière. Votre père va revenir, et son retour sera suivi de notre mariage. Cette union, je l'espère du moins, doit être pour nos deux existences un avenir de bonheur : il faut donc, pour qu'aucun reproche ne vienne le troubler, que vous me connaissiez comme je vous connais. Votre cœur est calme , Amélie ; aucune passion ne l'a jamais tourmenté; mais à vous seule peut-être en ce monde Dieu accorda d'être pure et belle comme un ange. Vous m'aimez plus comme un frère peutêtre que comme un mari... Oh! ce n'est point un reproche, car, avant moi, vous n'aviez aimé personne, même comme un frère Je suis moins
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heureux que vous, Amélie, et je vous apporte une âme moins pure : un amour violent a bouleversé deux ans de ma vie. Mon excuse est dans quelques mots : je ne vous connaissais pas encore, Amélie!... améiie, ingénument et avec curiosité.
Oh ! racontez-moi cda !
LACRE.
Comment ! c'est ainsi que tu reçois de pareils aveux!
AMÉLIE
Sans doute. N'as-tu pas entendu? n'a-t-il pas dit que cette passion était éteinte, et que, lorsqu'elle est née, il ne me connaissait pas encore? Eh bien ! il me connaît maintenant, il m'aime : que m'importe un passé qui ne m'appartenait pas, quand l'avenir peut être à moi ? — Oh ! racontez-moi tout, Arthur !
ARTHUR
Merci, Laure : vous m'avez sauvé , quoique ce ne fut pas votre intention peut-être, ce qu'avait d'embarrassant un aveu, qu'en amant craintif je retardais, mais qu'en homme loyal je comptais faire.
AMÉLIE
Voyons, dites vite... Son nom d'abord.
ARTHIR.
Son nom ne m'appartient pas, Améiie : c'est la seule chose que je ne puis vous apprendre.
AMÉLIE
Vous avez raison toujours.... Mais vous pouvez
nie raconter comment vous l'avez connue, me dire si vous l'avez aimée beaucoup, longtemps; si elle vous aimait, elle; si elle était jolie; quel âge elle avait... Vous pouvez me dire tout cela.
ARTHCR.
Et vous me pardonnerez tout cela, même si je vous dis qu'elle était jolie, n'est-ce pas?
AMÉLIE
Arthur...
ARTHUR
Eh bien?...
AMÉLIE
Regardez-moi. — M'aimez-vous?
ARTHTR.
De toute mon âme !
AMÉLIE
Je vous pardonne.
ARTHUR
Vous êtes charmante !
Pas de compliments. — Mon histoire.
ARTHIR.
J'étais à Naples depuis huit jours à peu près : j'habitais, au pied du Vésuve, une de ces villa délicieuses qui bordent le golfe d'Ischia, lorsque, vers le milieu d'une nuit , je fus réveillé par une violente secousse : à la lueur sanglante qui pénétrait dans l'appartement, au mugissement du vent qui traversait l'espace, à la pluie de feu qui tombait, je reconnus que le volcan allait me rendre témoin
ACTE I , SCÈ>E I
d'une de ces irruptions que j'avais tant désiré voir. — A peine pris-je le temps de m'habiller et de jeter un manteau sur mes épaules, car chaque marche de l'escalier tremblait et craquait sous mes pas. — Je me précipitai dans la rue. — C'était une chose effrayante à voir que cette population tout entière fuyant sur une terre mouvante, entre deux rangées de maisons qui oscillaient comme des arbres que le vent courbe. — Deux femmes marchaient devant moi, sans soutien, sans protecteur : je saisis leurs bras. — Un passage conduisait au bord de la mer : je le pris, les entraînant toutes deux. — Un pécheur détachait sa barque pour fuir à l'autre bord; je le forçai de nous y donner place ; car, quoique la mer fût agitée comme par une tempête, il y avait moins de danger encore sur elle qu'au milieu des rues où les édifices croulaient. — Je donnai de l'or au batelier, je fis entrer ies deux femmes sous une espèce de tente dressée à la poupe, et qui pouvait les garantir de la pluie de cendres qui tombait. — Le pécheur déploya sa voile au vent, et la barque partit, rasant les vagues comme un oiseau de mer attardé.
LAIRE
Mais c'est tout un roman, monsieur Arthur?
Laissez-le donc dire.
ARTHUR
Du moment où les deux femmes que le hasard avait mises sous ma protection furent en sûreté, le
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<lésir de voir le spectacle qui se développait devant mes yeux devint mon unique pensée : je m'appuyai contre le mât de notre petite embarcation, et je regardai. Oh ! Amélie, il ne faut pas même essayer de peindre... Figurez-vous une colonne de feu qui s'élance à deux cents pieds de hauteur et retombe en gerbes ; des ruisseaux de lave ardente qui bondissent en cascades ; une mer de flammes qui descend à la rencontre de l'autre, la chasse devant elle, recule à son tour, repousse et est repoussée... deux éléments qui luttent comme deux hommes... une nature à l'agonie qui semble demander grâce; des ombres échevelées courant çà et là sur le rivage, dans une atmosphère rougeàtre, comme les damnés du Dante, et vous n'aurez qu'une pâle idée d'une nuit à Naples, au milieu du golfe d'Ischia, pendant une irruption du Vésuve. — Pour moi, j'étais debout, immobile, les bras croisés, le regard fixe, la poitrine haletante, quand, dans un mouvement de la barque, je sentis un bras qui se retenait au mien, et j'entendis une voix qui disait derrière moi : « N'est-ce pas que c'est sublime? » Je me retournai, et, pardon... Amélie... c'est ici que je vous demande la permission de dire toute la vérité... cette femme, vue ainsi à la lueur de l'incendie, avec ses yeux noirs, ses cheveux épars, son teint de Napolitaine, que le reflet du volcan éclairait d'une lueur fantastique, cette femme, elle était superbe! — Vous devinez que c'est elle que j'aimai. — La manière dont je l'avais connue, le romanesque de notre ren-
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contre, la facilité que le service que j'avais rendu à elle et à sa mère me donnait de les revoir, tout cela établit entre nous un lien que son père, au retour d'un voyage, rompit d'un mot... Elle était riche, j'ai peu de fortune. — Un jour, en arrivant à l'heure accoutumée, j'appris qu'elle était partie : une lettre d'elle m'annonça qu'elle obéissait à son père, et m'ordonna de retourner en France, sans savoir ce qu'elle était devenue. — Je lui obéis, je revins. — Vous étiez en pension, Amélie : votre père me parla de vous comme d'un ange de candeur et de beauté. Il me connaissait depuis longtemps, me savait honnête homme, partait pour l'Italie, voulait vous laisser un soutien ; et , malgré la différence d'opinion de nos familles, puisqu'il était colonel de l'empire, et que le sang breton de mon père avait coulé dans la Vendée, il m'offrit le ti're de votre époux...
AjIÉLIE.
Que vous refusâtes sans balancer... Merci, monsieur.
ARTHUR
Je ne vous connaissais pas , Amélie... et puis...
AM2LIE
Je devine maintenant : c'est, désespérant de ce mariage, qu'il me donna Laure, la fille de son ami tué près de lui sur le champ de bataille, pour compagne ou plutôt pour sœur... n'est-ce pas, Laure?... qu'il installa Dulau chez lui comme tuteur, et qu'il vous permit, à vous, monsieur, de nous rendre visite chaque jour... Est-ce bien cela? ai-je tout dit?
ARTHUR
Non, Amélie, car vous oubliez d'ajouter que, du jour où je vous vis, je désirai vous revoir... Je vous regardai d'abord comme une sœur : votre caractère, qui se développa sans contrainte sous mes yeux, me lit bientôt envier le sort de celui qui serait un jour votre mari... puis j'en fus jaloux d'avance... enfin je pensai que ce pouvait être moi. — Je m'habituai à cette pensée ; le souvenir d'un autre amour s'effaça peu à peu, et finit par ne plus se présenter à mon esprit que comme un songe... Je me souviens d'elle encore sans doute , mais seulement comme d'un épisode frappant et inséparable de cette nuit où j'ai vu Naples tremblante, la mer soulevée, et le Vésuve en flammes.
AMÉLIE
Oh ! en effet, cela devait être bien beau ! — Nous, irons aussi à Naples, mon ami : nous regarderons ensemble, à notre tour, du milieu du golfe d'Ischia, une irruption du Vésuve; et vous verrez, monsieur, que, quoiqu'on ait les yeux bleus et le teint d'une Française, on peut être jolie aussi à la lueur fantastique d'un volcan.
LAURE
Voilà Dulau.
SCENE II
Les mêmes; DULAU.
dulau, une lettre à la main.
Mes enfants, mes enfants, une bonne nouvelle!...
AMÉLIE
Une lettre de mon père?
DULAU
Justement.
Datée de Naples?
DULAU
De Lyon.
AMÉLIE
De Lyon! mon père en France!... Oh! mais, Dulau, vous êtes un tuteur barbare ! . . . Montrez-moi donc sa lettre!
DULAU
Me remercieras-tu, Amélie?
AMÉLIE
Oh ! je vous embrasserai !
\RTniR, prenant la lettre des mains de Dulau. A moi la récompense, Amélie, car c'est moi qui ai la lettre.
amélie, allant vers lui.
Oh ! voyons, voyons !
(Elle s'appuie sur son bras cils lisent tous deiu . — Dulau les regarde arec bonheur, Laure avec envie. )
arïhur, lisant.
« Mon cher Dulau, je suis arrivé ce matin à Lyon : je ne m'y arrête que pour prendre un instant de repos: je repars dans quelques heures, et serai à Paris presqu'en même temps que ma lettre. »
AMÉLIE
Presqu'en même temps..., Arthur! entendezvous?... Et cette lettre est arrivée?...
DEL AV
Ce matin.
AMÉLIE
Et vous nous apprenez celte nouvelle à trois heures de ['après-midi !
DLL AU.
Je rentre à l'instant, et on me la remet en rentrant.
AMÉLIE
Voyons, Arthur, si papa dit autre chose.
arthur, lisant.
« Rien ne pouvait m'être plus agréable que ce que tu me dis de l'amour d'Arthur pour Amélie. > dulau , les interrompant.
Assez, assez, monsieur: ceci est une affaire entre nous deux mon vieil ami; ce sont nos secrels à nous, et ils ne vous regardent pas.
AMÉLIE
Rendez -lui sa lettre, Arthur, car nous savons
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tout ce que nous voulions savoir : papa arrive ; votre tutelle finit aujourd'hui, monsieur Dulau; et Dieu en soit loué! car vous rendiez votre pupille bien malheureuse ! — ( Lui prenant les deux mains. ) entendez-vous , mon bon Dulau?
DULAU
Ingrate!
Concevez-vous, Amélie?... votre père de retour; plus d'intervalle entre nous, et le bonheur !... Mais vous ne pensez donc pas?...
AMÉLIE
Monsieur, je ne pense qu'au plaisir de revoir mon père, et pas à autre chose; et, jusqu'à ce que je l'aie vu, je vous oublierai, j'oublierai Dulau, Laure, tout le monde; je sauterai comme une folle, je courrai par toute la maison en criant : « Mon père va arriver ! » — ( On entend du bruit dans l'antichambre.) Je le dirai aux passants, aux domestiques, à mes tourterelles; je... — {Regardant dans V antichambre et apercevant son père. ) je.... Ah ! ah ! mon père!...
(Elle s'élance dans les bras du baron , qui parait au fond.)
DULAU
Eh bien ! la petite folle !...
arthcr , se retournant.
Le baron !...
DULAU
Delaunay!
SCENE III
Les précédents ;DELAUNAY, entrant, son chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, sa fille pendue au cou.
DELAIJNAY.
Ma 611e! mon enfant! ma bonne Amélie!...
AMÉLIE
Mon père!...
DULAC
Mon vieil ami!...
ARTHUR
Monsieur!...
DELACNAY , à Sa fille.
Ah çà! mais, me lâcheras -tu? que je me débarrasse de ce manteau qui m'enveloppe les bras... Que diable! j'en ai besoin pour vous embrasser tous. — {Il jette son manteau et son chapeau.) Ah ! mes bons amis!... (// les embrasse.) Ah çà! maintenant, laissez-moi un peu regarder ma fille.
AMÉLIE
Eh bien! papa?...
DELAENAY.
Je te trouve enlaidie à faire peur.
AMÉLIE
Oh ! vous me flattez !
DELAUNAY
Non... demande à Arthur... Votre avis, Arthur?
ACTE I, SCÈNE III
ARTHUR
Oh! monsieur, mes lettres ne vous l'ont -elles pas dit?
DELAUNAY
Oui, nous causerons de vos lettres : elles ne sont guère en harmonie avec ce que vous me disiez ici, dans cette même chambre...
Pardon!...
Que jamais...
DELAUNAY
ARTHUR
De grâce ! . . . J'étais insensé !
DELAUNAY
Et maintenant?...
ARTHUR
Maintenant , il ne tient qu'à vous que je sois heureux.
DELAUNAY
Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car pour le moment, mes enfants, quoique j'aie grand plaisir à vous revoir, nous avons des choses très-pressées à faire. — Toi, mon Amélie, charge-toi de mon appartement, dont je rentre en possession ce soir, et où je veux que rien ne manque. — Laure, le département du dîner te regarde. Nous avons du monde : ainsi mets tous mes domestiques en réquisition. — Vous êtes des nôtres, Arthur; seulement vous irez mettre un habit : nous avons des dames, une soirée; et , si Amélie m'en prie bien, peut-être qu'on dansera.
Oh ! papa, je t'en prie bien ! •
DELAU.
Mais d'où t'arrive donc tout ce monde?
OELAtlNAY.
Ce sont nos amis de Paris, à qui j'ai écrit en même temps qu'à toi... une réunion de retour, d'anciennes connaissances à revoir. — {A Amélie et à Arthur qui causent. ) C'est convenu : vous danserez ensemble la première contredanse... Mais allez chacun à vos affaires, ou sinon le temps vous manquera... Allez... — Au revoir, Arthur. — Pardon, Laure, de la peine. — Va, ma fille, va !... ( Ils sortent tous trois. )
DELAUNAY, DULAU
DELAUNAY
Ah ! nous voilà seuls, enfin !
DULAU
Oui, cela me tardait.
DELAUNAY
Parlons de ma fille.
DULAU
Tu l'as vue.
DELAUNAY
Charmante!... Et Arthur?...
DULAU
C'est un loyal et brave jeune homme.
DELAUNAY
Je l'avais bien jugé. Le baron de Sorbin ?...
DULAU
Le protège toujours. — Déjà plusieurs fois la place de secrétaire d'ambassade lui a été offerte.
DELAUNAY
Et il a refusé?
DULAU
En acceptant il fallait quitter Amélie.
DELAUNAY
Ainsi ils s'aiment?
DULAU
Comme deux Cous.
DELAUNAY
Tant mieux!... Que je te remercie, Dulau, d'avoir consenti à t'écarter de tes habitudes de garçon, pour jouer le rôle de père de famille !
DULAU
Mes habitudes !... je suis resté garçon pour n'en pas prendre. — Je suis venu chez toi : eh bien ! ça
a été un plaisir, une distraction, un bonheur
Ces enfants m'amusaient : j'étais heureux de les voir... Si j'avais été marié, cela n'aurait pas arrangé ma femme, ou il aurait fallu emménager chez toi toute une maison, ce qui était bien difficile; et je pouvais rendre à un excellent ami un service dont je suis récompensé par le service même. — Tous les vieux garçons ne sont pas égoïstes, Delaunay : comme, en tout ce que j'ai à faire, je n'ai que ma volonté à consulter, elle est toujours celle des gens que j'aime. — Je suis paresseux : c'est à mes amis de vivre pour moi : ils pensent et j'agis ; et à tout ce qu'ils peuvent me proposer, je ne connais que deux réponses : — je veux bien, ou ça m'est égal. — Des habitudes!... eh! sais-tu qu'on meurt d'une habitude perdue?
DELAUNAY
Ce que tu dis est vrai, Dulau :tu es bien la meilleure créature que je connaisse. —Ainsi c'est convenu : je ne te dois pas de remercimenls, et c'est
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au contraire toi... A propos, comment te trouvaistu dans ton appartement?
DULAU
Parfaitement.
DELAUNAY
Eh bien! quoique ta tutelle soit finie, il faut y rester, et demeurer avec nous tous.
DULAC
Je le veux bien.
Maintenant, pourquoi désirais-tu tant te trouver seul avec moi?
DULAU
Ah! c'est que je ne voulais pas te demander devant tes enfants si tu étais fou.
DELAUNAY
Pourquoi cela?
DULAU
Tu arrives; et, fatigué comme tu dois l'être, au lieu de le reposer, de te soigner, tu parles de soirée, de bal...
DELAUNAY
Eh bien?...
DULAU
Ah çà ! mais le soleil de Naples t'a donc brûlé le cerveau ?
DELAUNAY
A moi?... Mais je suis toujours le même.
DULAU
C'est-à-direque je ne te reconnais plus; jusqu'au
style de tes lettres qui est changé ; et, sans la signaturc, j'aurais cru que c'était un jeune homme amoureux, Arthur, par exemple, qui m'écrivait. delaunay, riant.
Bah!
DIJLAC.
Puis, voilà, quand je te revois, quand tes cheveux blancs me prouvent que tu es toujours mon vieil ami, voilà que tu me parles de soirée, de réunion, de bal... Danserais-tu, par hasard?
DELAUNAY
Pourquoi pas ?
DlILAU.
Et tes quinze campagnes?...
DELAUNAY
Je les ai oubliées.
DULAU
Tes blessures?...
DELAUNAY
Je ne les sens plus.
DULAU
Mon ami, sérieusement, tu me fais peur.
DELAUNAY
Et toi pitié. — Franchement, Dulau, la vieillesse ne vient-elle pas assez vite , sans que nous fassions la moitié du chemin pour aller au-devant d'elle? Oui nous fait vieux d'ailleurs? Ce n'est point notre âge, mais nos infirmités. J'ai cinquante-neuf ans, il est vrai, mais mon cœur, encore chaud et ardent, semble battre dans la poitrine d'un jeune homme...
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Oui, tu l'as dit, c'est le soleil de Naples , son air vivace avec lequel on boit la vie... C'est mon bonheur de voir Amélie et Arthur réaliser en s'aimant un de mes rêves les plus doux.... C'est encore autre chose que tu sauras plus tard.
DIJLAU.
Allons, allons, va toujours.
DELAUNAY
Mais toi, Dulau, je te le répète, tu me fais pitié... Je te trouve vieilli depuis que je t'ai quitté.
DULAU
J'ai un an de plus...
DELAUNAY
Cette perruque te change.
DULAU
C'est toujours la même.
DELAUNAY
Ah! Dulau, Dulau ! tu vieillis bien !
DULAU
J'ai soixante ans , trois mois et un jour ; juste quatorze mois plus que toi.
DELAUNAY
Eh bien ! Dulau , je gage que si tu avais une femme jeune, jolie, un peu coquette... pour elle et pour toi, qui jetât ta perruque au feu, le décidât à adopter le pantalon et te fit faire un habit; demain tu ne paraîtrais pas plus de quarante ans.
DULAU
Oui, mais je saurais toujours que j'ai soixante ans, trois mois et un jour.
DELAUNAY
Tu l'oublierais quelquefois, du moins.
DULAU
Et si ma femme m'en faisait souvenir?...
DELAUNAY
Tu ne crois donc pas qu'il existe ici-bas des êtres angéliques créés pour notre bonheur de tous les âges, qui puissent nous aimer d'un amour d'épouse et de fdle , parce que nous serons à la fois pour eux mari et père; qui jeunes, consentent à être le soutien du vieillard, l'accompagnentjusqu'aubordde la tombe... et, arrivés là, l'aident à mourir?... Croire au bonheur et à l'amour pour la jeunesse seulement, penser que ces soleils de l'âme n'éclairent qu'un côté de la vie, c'est douter de la bonté de Dieu, Dulau, c'est blasphémer !
DULAU
Un instant, mon cher! Voilà de bien grands mots pour moi !... Je ne suis ni athée ni blasphémateur: je suis peureux. — Les êtres que tu me dépeins sont les exceptions de l'espèce.
DELAINAÏ.
Eh bien ! ne peux-tu pas rencontrer une exception?
DULAU
Mon ami, je n'ai pas la fatuité de croire que c'est pour moi que le ciel les a faites... D'ailleurs, toi , qui prêches les autres, que ne te remaries- tu toi-même?
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DELAtPfAY, riant.
Cela pourrait bien arriver...
DCLAU.
Ah!
DELAUNAY
Que dirais-tu alors ?
DtJLAU.
Moi ? que tu as raison, si cela t'arrange.
DELAUNAY
Mais, toi?....
DULAU
Moi, je resterai garçon.
DELAUNAY
Silence!... voilà Amélie.
SCENE V
Les précédents; AMELIE, prenant le bras de son père.
AMÉLIE
C'est fini, papa.
Tout est prêt ?
AMÉLIE
Tout.
delavnay, l'embrassant.
Merci, mon enfant.
laure, entrant par l'autre porte.
Monsieur le baron...
delivunay.
Qu'y a-t-il?
LAURE
Les noms et la quantité des convives ?...
DELAUNAY
Viens ici. — (Il la prend sous Vautre bras.) Voici la liste.
AMÉLIE
Dix-neuf couverts.
LAURE
Bien.
DELAUNAY
Tu ordonneras qu'on en mette vingt : un nom a été oublié.
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LABRE
La place de chacun?...
DELALNAY.
Moi au milieu.
LAVRE.
Amélie en face de vous?
délai:-, av.
Non : Amélie cédera sa présidence à la personne dont le nom est oublié... Amélie prendra place à ma droite , toi à ma gauche : je serai entre mes deux filles comme je suis en ce moment... Entendez-vous?
AMÉLIE
Oui, papa.
LABRE
C'est donc une dame qui se trouvera en face ?
DELAUNAY
C'est une dame. — Tu la placeras entre Arthur et Dulau. — Le reste des convives à ton choix.
LALRE.
Je vais faire exécuter vos ordres.
AMÉLIE
Mon père, si c'est un grand diner, il faut que je fasse une toilette, moi.
DELACNAY.
Non : ce sont nos amis. — Une fleur dans tes cheveux, et cela suffira.
Mais nous avons une étrangère : la dame placée vis-à-vis de vous.
TFRESA. 4
DELABRAT.
Qui t'a dit que ce fût une étrangère, Amélie ?
AMÉLIE
Ah! c'est vrai... Je suis folle! — Laure, tu viendras quand tu auras fini : nous nous coifferons de la même manière.
(Les deux jeunes filles sortent par les deux portes latérales.) un DOMESTiQVE, paraissant dans le fond.
Un domestique étranger demande à parler à monsieur le baron.
DELAUNAY
Je sais qui c'est : faites entrer. — Quant à toi, Dulau, si j'ai un conseil à te donner, c'est de changer quelque chose à ton accoutrement, à moins que tu ne consentes à être présenté à nos convives comme le grand-père d'Amélie.
DULAU
J'aurais un fils bien fou, mon cher Delaunay.
DELAUHAY.
Cela se peut... Mais tu y consens, n'est-ce pas?
m LAU.
Je le veux bien, si cela te fait plaisir. (Delaunay raccompagne en lui donnant la main;
et, en se retournant, il aperçoit Paolo debout
à la porte du fond.)
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DELAUNAY, PAOLO
DELAINAY.
C'est vous, Paolo?...
PAOLO
La signora Tercsa envoie demander à monsieur Sharon a quelle heure elle pourra venir.
UELAU1ÏAY.
MeTZ\Î< T C'~il!S0™e-- °»*re un domine.)
I ) voni TX ' ,a VOitUre' ~ <**~4f.
«".) Tous retournerez la chercher, Paolo, et la ramènerez ici. ' w
PAOLO
Je le ferai.
BELAI > \1 .
Sa toilette était achevée?
PAOLO
Oui, monsieur.
délai m v\ .
Et elle était belle?
paolo, s'èloignant. Comme la madone d'Ischia !...
DELABRAT.
Restez, Paolo :1a voiture n'est pas encore prête - annea parler de Teresa avec vous, qu ave/' qua.e nta.e pour la sunre.- Vous stJe(l
en France, connaissons le trésor que je possède... N'est-ce pas, Paolo, que je suis un homme heureux?...
paolo, profondément.
Oui!...
DELALNAY.
Et si clie regrettait Naples, son ciel bleu, son golfe couleur de son ciel , vous m'aideriez à la consoler en lui parlant de tout cela... n'est-ce pas, Paolo?
paolo, amèrement.
Moi?...
DELAI INVY.
Sur une terre étrangère, vous êtes pour elle plus qu'un serviteur : vous êtes un compatriote !
PAOLO
Monsieur le baron, quand j'abandonnai, sur le rivage de Pouzzole, la barque que mon père m'avait léguée avec la liberté, pour entrer, il y a trois ans, au service de la signora Teresa del Monte... je savais que pour elle , à compter de ce jour, je prenais, au-dessous de son chien favori, une place, celle de valet... Pour elle seulement je suis donc un valet et pas autre chose : elle ordonne, et j'obéis... pour les autres, je suis Paolo.
DELAINAY.
A.i-je jamais oublié ces conventions qui , au premier abord, m'avaient paru étranges... mais que j'ai comprises lorsque TereÎËi m'a dit que, dans un tremblement de terre, vous aviez, à l'aide de votre
DEL ACHAT
Et s'il eût voulu être à nos yeux autre chose qu'un valet?...
PAOLO
Je ne l'ai pas voulu, monsieur.
DELAI > AV
Ouandvous méconnaîtrez mieux. Paolo, j'espère que vous n'établirez entre voire maîtresse et moi
aucune différence Jusque-là, je veillerai à ce
qu'elle seule ici vous donne des ordres. — On vient... Silence! car on ignore encore tout ici.
SCENE VII
Les mêmes ; ARTHUR.
arthcr, de la porte, et posant son chapeau sur une chaise, sans voir Paolo et sans être vu de lui. Monsieur le baron, votre voiture est prête.
DELACNAY.
Merci, mon ami.— Paolo...
PAOLO
J'y vais !
(Arthur et Paolo se rencontrent à la porte, et restent tous deux stupéfaits en face l'un de l'autre.)
ARTHLR.
Paolo!...
PAOLO
Arthur!...
( Delaunay se retourne : Paolo s'incline et sort.)
SCENE VIII
Les précédents ; AMÉLIE , entrant avec Laure par nne des portes latérales.
AMÉLIE
Est-ce que vous allez déjà nous quitter, mon père?
DELAUNAY
Non, mon enfant... Et pourquoi?
J'ai vu votre voiture dans la cour.
DELAUNAY
Demande à Laure : je parie qu'elle devine où elle va.
LAURE
Chercher la personne inconnue.
AMÉLIE
Oh! papa, qui est-ce donc?
DELAUNAY
Cela vous intrigue fort, n'est-ce pas?.... Il n'y a pas jusqu'à Arthur que ce mystère n'ait rendu tout pensif.
arthur , sortant de sa rêverie.
Moi!...
AMÉLIE
Oh ! vous vous trompez , mon père : cela ne m'inquiète pas le moins du monde. — Comment me trouvez-vous coiffée , Arthur?
40 TERKSA.
ARTHUR
l'iait-il ?
AMÉLIE
Oh ! que vous êtes maussade ! On fait pour vous seul des frais de toilette, et voilà comme vous y répondez ! — (apercevant Diilau qui entre.) Autant vaudrait s'habiller pour Dulau.
dulau , à Delaunay, lui montrant son nouveau
costume.
(^u'en dis-tu?
DELAUNAY
A la bonne heure!... tu n'es plus reconnaissable !
DULAU
Je t'annonce quelques-uns de les convives, que j'ai vus entrer dans la cour.
un domestique, de l antichambre.
M. ie général Clément.
delaunay, allant à lui.
Mon vieux camarade! — Vous avez donc repris du service ?
LE GÉNÉRAL
Oui , mon ami ; et vous?
delaunay.
Moi, général? On a été trop injuste envers
moi pour que je m'expose à de nouvelles injustices. — Voici ma fille : faites-lui votre cour. le domestique , annonçant.
':. le conseiller d'État baron de Sorbin.
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DELAUNAY
Soyez le bien venu, notre protecteur! Vous n'avez point oublié ce jeune homme, et je vous en rends grâces.
LE BARON
Comment, l'oublier!... Mais j'espère que nous en ferons un de nos premiers diplomates; et, s'd avait voulu quitter Paris , il serait déjà.,. delaunay, l'interrompant.
Je connais ses raisons pour y rester.
le domestique, annonçant successivement plusieurs personnes.
M. d'Artigues; M. de Chabannes; etc., etc. {Le baron va successivement à chacun des convive8t _ Tout à coup on entend une voiture entrer dans la cour.)
arthcr, à part.
Une voiture!...
DELAUNAY, à part.
La voilà Oh! c'est à peine si j'ose regarder
ma fille... Si cette pauvre enfant allait croire que je l'aimerai moins!... - {Allant à elle.) Amélie...
AMÉLIE
Eh bien! mon père, qu'avez-vous donc? voire main tremble!...
laure , à Arthur, de Vautre côté du théâtre. Arthur, vous êtes bien pâle ! . . . Souffririez-vous ?
ARTHUR
Moi!... point du tout...
DELAUNAY
Mon Amélie, si la personne que j'attends te paraissait devoir porter atteinte à ton bonheur futur, pardonne à ton père de ne pas t'avoir consultée, pardonne...
Mais quelle est-elle donc, mon Dieu?
DELACNAY.
Tu vas le savoir : elle va venir.... elle vient! — (apercevant Paolo sur la porte.) La voilà! paolo , annonçant.
Madame la baronne Delaunay.
(Teresa paraît. — Étonnement général.)
ARTHUR
C'est elle!...
SCÈNE IX
Les précédents; TERESA.
delaunay , allant à elle et lui offrant la main.
Oui, mes amis, madame la baronne Delaunay, ma femme, que j'ai l'honneur de vous présenter. — (A Teresa.) Madame, voici ma fille dont je vous ai parlé tant de fois : on vous prendra souvent pour sa sœur.
Non, monsieur, car j'aurai pour elle toute la tendresse d'une mère.
(Elle embrasse Amélie, qui, tout interdite, n'ose lever les yeux.) delaunay, conduisant sa femme à Dulau.
Dulau, mon plus cher et mon plus ancien ami.
Monsieur voudra bien ne pas séparer la femme du mari.
dulau , s'inclinant.
Certainement , madame , je...
delaunay.
Dulau, c'est une des exceptions dont je te parlais tout à l'heure. — (Cherchant Arthur qui se cache, et le conduisant à Teresa.) Mon gendre futur, chère Teresa . M. Arthur de Savigny.
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teresa . n'osant lever les yeux.
Monsieur...
ARTHUR
Madame...
paolo, de la porte, remarquant le trouble de sa maîtresse et d'Arthur.
Monsieur le baron, on annonce que vous êtes servi.
DELAI ISA!
Messieurs, offrez la main à ces dames.— Arthur, votre belle-mère attend votre bras.... — (// donne le bras à une dame; le général offre le sien à Amélie, le conseiller d'État à Laure. — Arthur et Teresa hésitent un instant en face l'un de l'antre.) Eh bien !...
artjur , offrant son bras.
Arthur!...
(Tls sortent les premiers; le reste de la société les suit; Paolo les regarde.) paolo, tombant sur une chaise.
Santa Maria! prenez pitié de moi!
SCENE PREMIERE
DELAUNÀY, TERESA, sortant de leur appartement.
(Pendant cette scène, Teresa laisse tomber, sans s'en apercevoir , un bouquet qu'elle tenait à la main. )
Pardon , chère Teresa , de la peine que tu vas prendre ; mais un père" a aussi sa corbeille de noces à donner à sa fille ; et quel goût meilleur que le lien peut présider à ces emplettes?
Soyez tranquille : je m'en charge , mon ami.
DELAU7ÎAY .
Et si , par hasard , un cachemire . une parure nouvelle convenaient à ma belle Teresa , qu'elle les prenne doubles... Elle comprend ?
Que vous êtes bon ! — Et jusqu'à quelle somme puis-je aller pour les cadeaux que vous destinez à votre fille?
DELAUIVAY.
A notre fille, Teresa... Que ce mot ne t'effraye pas : en te voyant Ton saura bien que tu n'es sa inère que de nom.
Oui, mais je n'y suis pas encore habituée... Cela viendra.
DELAI WY
Merci. — Tu peux mettre à ces achats dix à douze mille francs; bien entendu que les cachemires et la parure doubles ne sont pas compris dans cette somme.
TERSe\.
Merci à mon tour. — Je n'en abuserai pas.
belaoay. l'embrassant.
Adieu , chère enfant ; et reviens vite. — ( La suivant des yeux dans l'antichambre. ) Adieu. ( En se retournant , il aperçoit Dulau. )
DELAUNAY, DULAU
DELAUNAY
Ah ! c'est toi, Dulau?
DULAU
Moi-même. — Bonjour.
DELAUNAY
As-tu bien dormi?
DULAU
Pardieu ! ma chambre est sur la cour : on n'entend pas le moindre bruit... J'y suis parfaitement.
DELAUNAY
Mon pauvre Dulau , je vais être obligé de te faire déménager.
DULAU
Comment cela?
DELAUNAY
Si nos enfants se marient , comme je l'espère , l'appartement que tu habites , et qui est trop grand pour loi...
DULAU
Sera parfaitement pour eux.
DELAUNAY
Mais la chambre qu'occupe Amélie...
DULAT.
Elle est charmante.
DELAOAY.
Et tu consentirais à la prendre ?
Dl lai .
Certainement.
DELAUSAY.
C'est qu'elle est sur la rue , et que dès le matin , le bruit...
DILAL.
Oh ! ça m'est égal.
DELACTJAY.
Tu es excellent !
DULAU
Non , mon ami : je suis garçon , et un garçon est bien partout.
BELAIINAY.
As-tu vu ma femme ce matin?
DCLAU.
Pas encore.
DELAUNAY
Vous êtes toujours bien ensemble?
DCLAU.
Je serais bien difficile : elle est si bonne pour moi !
DELAUNAY
Avoue donc que j'ai bien fait de me marier.
DULAC
Te trouves-tu plus heureux que lorsque lu étais garçon ?
DELAIS AY.
Mille fois!
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DULAU
Tu as bien fait alors.
DELAUNAY
Une seule chose nie fait de la peine...
Dl'LAU.
Laquelle ?
DELAUNAY
Il y a du froid entre Amélie et Teresa ; et je ne sais à quoi l'attribuer. — Hier j'ai grondé Amélie ; elle s'est mise à pleurer.
DULAU
Oh ! quand elles se connaîtront davantage...
DELAUNAY
Tu as raison. — Que comptais-tu faire ce matin?
DELAI
Une promenade sur le boulevard.
DELAUNAY
C'est que j'aurais désiré que tu m'aidasses à préparer les clauses du contrat d'Arthur et d'Amélie.
DULAU
Je suis à toi.
DELAUNAY
Et ta promenade?...
DULAU
Je la ferai plus tard.
DELAUNAY
Tu es le modèle des amis , Dulau ! Non-seulement tu fais ce que les amis veulent, mais encore ,
ce qui est plus rare , tu les laisses faire ce qu'ils veulent.
DELAC.
Mon cher Delaunay, pour bien des hommes, vois-tu, l'amitié n'est qu'un mot qui déguise la tyrannie, un moyen d'imposer son opinion et ses habitudes aux autres. On dit qu'elle vit de sacrifices réciproques , l'amitié : je ne suis point de cet avis : elle vit, comme toutes les choses saintes, de liberté. — Moi , Delaunay , j'ai peu d'amis : mais je les aime pour eux et non pour moi, : si je suis six mois sans voir l'un d'eux, je me dis : C'est qu'il s'amuse plus avec d'autres qu'avec moi : tant mieux ; quand je le revois , je l'embrasse comme s'il revenait d'un voyage, et je ne lui lais pas de querelle. Ce qui me lâcherait, c'est qu'il eût un chagrin, et ne. vînt pas me le confier, si je pouvais quelque chose pour son soulagement; ce qui me blesserait de sa part, ce n'est pas l'oubli, ce serait le doute. — Allons travailler, Delaunay.
DEI.ACNAY.
Viens. — (A Paolo, dans l'antichambre.) Je n'y suis pour personne, entendez-vous , Paolo?
SCENE III
PAOLO , seul, courant au bouquet qu'a laissé tomber Teresa , et le ramassant.
J'ai cru qu'ils ne s'en iraient pas... — (Ilprend le bouquet et le baise.) Ils ont manqué vingt fois de marcher dessus. — ( Il le baise encore, et, se retournant, il aperçoit Arthur.) Arthur... toujours ! arthur, entrant.
Madame la baronne Delaunay?...
PAOLO
La signora n'est point chez elle.
ARTAUR, regardant.
Est-ce un ordre qu'elle vous a donné de dire cela, Paolo , ou n'y est-elle pas réellement?
La signora est sortie.
ARTHUR
Seule ?
PAOLO
Seule.
ARTHUR
Le baron?...
PAOLO
Est dans son cabinet de travail.
ARTHUR
Amélie?...
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PAOLO
Dans sa chambre.
ARTHUR
Nous sommes seuls?
PAOLO
Je le crois.
arthcr, le regardant.
Ètes-vous dévoué à votre maîtresse, Paolo?
Demandez-le-lui.
ARTHUR
Et savez-vous garder un secret ?
paolo, frappant sa poitrine.
J'en cache un là depuis trois ans.
ARTHUR
Vous rappelez-vous le soir du tremblement de terre où je descendis dans votre barque avec elle?
PAOLO
Si je l'avais oublié, je ne serais pas ici.
ARTHUR
De cette nuit j'aimai Teresa...
PAOLO
Je le sais.
ARTHUK.
Je fus aimé d'elle.
paolo. à part.
Malheur!...
Arthur, répétant.
Je fus aimé d'elle.
PAOLO
Oh! je vous entends, monsieur!
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Eh bien! alors... il faut que je lui parle.
PAOLO
Et si c'est avec intention qu'elle vous évite depuis trois jours...
ARTHUR
Il faut que je lui parle, te dis-je?
PAOLO
Quand?
ARTHUR
Aujourd'hui, pour que je parte demain.
paolo, avec joie.
Vous partez?...
ARTHUR
Aussitôt mon entrevue.
PAOLO
Écrivez.
ARTHUR
Pour la lui demander?
PAOLO
Oui.
ARTHUR
Et la lettre?...
PAOLO
Je la lui remettrai.
Mon ami!...
PAOLO
Oh ! ne me remerciez pas.
ARTHUR
Va-t-elle rentrer?
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PAOLO
Tout à l'heure.
ARTHUR
El elle aura mon billet?
PAOLO
En rentrant.
arthir, déchirant une feuille de son souvenir.
J'écris.
{Il jette quelques mots sur le papier. )
PAOLO
Donnez.
ARTHIR.
La réponse?...
PAOLO
Sera chez vous cinq minutes après qu'elle m'aura été remise.
ARTHUR
Oh! tant de dévouement...
paolo, riant.
Vous ne pouvez pas en comprendre la cause.
ARTHUR
J'entends du bruit chez Amélie... il ne faut pas qu'elle me voie... Adieu.
paolo, le regardant s'éloigner.
Insensé!...
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SCÈNE IV
PAOLO, A3IÉLIE.
amélie , entrant vivement.
Paolo...
PAOLO
Mademoiselle?...
AMÉLIE
Vous êtes seul?... Je croyais Arthur avec vous.
PAOLO
Il me quitte.
AMÉLIE
Il ne m'a pas demandée?
Non , mademoiselle.
AMÉLIE
Savez-vous pourquoi il n'est point entré pour me voir?
paolo, regardant la lettre.
Je ne sais.
amélie, se retournant à demi pour rentrer. Depuis deux jours , à peine si je l'aperçois ; et toujours distrait, préoccupé... C'est étrange!
SCENE V
Les précédents ; DELAUNAY.
delaunay, du seuil de ta porte.
Eh bien ! Amélie...
AMÉLIE
Mon père?...
DELAUNAY
Il est onze heures, et tu n'es pas encore venue me dire bonjour, m'embrasser !...
(77 fait signe à Paolo de sertir.)
AMÉLIE
Je crains toujours de déranger madame la baronne.
DELAUNAY
Encore madame la baronne!.... Amélie, vas-tu recommencer à me faire de la peine?
Ce n'est pas mon intention, mon père...
DELAUNAY
Pourquoi ne pas dire maman?
AMÉLIE
Je ne le puis.
DELAUNAY
Mais c'est de l'entêtement!
AMÉLIE
Oh! non , papa , je vous l'assure...
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DELACNAY.
Ce nom te coûte donc bien à prononcer?
AMÉLIE
J'étais habituée à le donner à une autre.
DEL AIN AY
Et Dieu sait si j'ai aimé celle à qui tu le donnais !
AMÉLIE
Alors , mon père , pourquoi donc?...
DELALNAY.
Un reproche, Amélie!...
Oh! non mais quand ma pauvre mère est
morte, je ne croyais pas qu'un jour il me faudrait appeler une autre femme ma mère; et j'ai peine à en prendre l'habitude.
DELAl>AY.
Tu me fais bien mal , Amélie !
AMÉLIE
Oh! mon père, si je le croyais....
DELAOAY.
Ecoute -moi, Amélie; et causons. — (Ils s'asseyent.) Je n'ai jamais été parfaitement heureux, mon enfant.
AMÉLIE
Oh! ce n'est pas moi, j'espère...
DELAI NVY.
Non, au contraire; car j'allais ajouter que les seuls instants de bonheur pur que j'eusse éprouvés, je te les devais.
00 TEHESA.
AHÉUK.
Merci!
DELAUXAY.
J'aimais ta mère... ardemment....
ASIÉLIE.
Ma pauvre mère!...
DELAI NAY
Eh bien! Amélie, pendant dix ans qu'elle fut ma femme , les guerres continuelles de l'empire m'ont à peine laissé six mois de ma vie auprès d'elle : à chaque instant il fallait la quitter.... la quitter en larmes, car peu d'hommes arrivaient au but de la route sanglante que nous tracions à travers l'Europe : c'était de longues et meurtrières batailles que celles de Napoléon !.... Il tomba.... j'étais colonel... Sa chute interrompit ma carrière : mon grade excepté, aucune de ces distinctions qui gonflent de joie le sein d'un soldat, je ne les avais obtenues; la croix même ne m'avait été donnée par lui qu'en 181 o- Le nouveau gouvernement me défendit de la porter, en même temps qu'il la prostituait à d'autres.... Ta mère me restait: elle
allait me consoler de tous ces chagrins elle
mourut, Amélie!
amélie , pleurant.
Mon père! mon bon père!...
DELAL'NAY.
Sur toi seule alors se reporta tout mon amour. Eh bien ! Amélie, plus toutes mes affections paternelles s'amassèrent sur la tête chérie , plus je le
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voyais grandissante et belle, et plus je tremblais d'avance aux nouvelles douleurs qu'amènerait notre séparation.
AMÉLIE
Notre séparation!... nous séparer! nous, mon père?... jamais!
DELAOAY.
Enfant!... El Arthur?... et ton mariage?...
AMÉLIE
Oh ! si je l'épouse, c'est à la condition qu'il me laissera toujours près de vous.
DELALNAY.
Tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que te coulerait un jour, à remplir toi-même, cette condition que tu lui imposes aujourd'hui ! Tu connaîtras plus tard combien prennent tout le cœur ces affections d'épouse et de mère!... La nature regarde devant elle, Amélie, et ne s'occupe pas de ceux qu'elle laisse vieux et fatigués en arrière. Supposons donc que la carrière qu'a embrassée Arthur l'eut forcé à s'éloigner de Paris, tu l'aurais accompagné ; moi, alors, et sans que j'eusse eu le droit de me plaindre , comme autrefois j'avais quitté mes parents malgré leurs larmes, tu me quittais à mon tour
malgré les miennes Je restais alors vieux et
seul Je n'ai pas eu le courage d'envisager ce
sort. — A Kaples, où m'avait entraîné, comme tu le sais , la nécessité de régler quelques affaires de fortune, je rencontrai un ange d'amour et de pureté , que je ne puis comparer qu'à toi , mon
enfant... — Elle me promit, non son amour... je n'osais le lui demander, mais ces soins affectueux qui tiennent à la fois de la fille et de l'épouse. — Je me dis : Amélie appréciera son esprit distingué, ses qualités excellentes, et elle l'aimera; Teresa verra mon Amélie : sa candeur et sa naïveté la toucheront. Tant qu'elles se chériront, qu'elles resteront toutes deux près de moi, je serai complètement heureux; si l'une des deux me quitte, eh hien ! je ne serai malheureux qu'à moitié.
AMÉLIE
Oh ! ce ne sera jamais moi !
DELAI :>"AY
Voilà ce que je me suis dit, ma fille; et si , arrangeant tout pour mon bonheur, j'ai dérangé quelque chose au tien, pardonne-le-moi, pardonne à ton père : il n'avait pas pu le prévoir.
AMÉLIE
Moi, vous pardonner, mon père!... C'est moi qui suis à vos genoux, c'est moi qui vous demande pardon de vous avoir affligé.... Mais la faute n'en est peut-être pas à moi toute seule : madame la baronne...
DELAIXAVc
Encore!
AMELIE.
Maman ! maman !... Je me trompe.
DELAI VVÏ .
Amélie, tu es injuste : Teresa est aussi bonne que belle.
ACTE II, SCÈ>E V
AMÉLIE
Oui, papa, maman est bonne et belle... mais elle ne m'aime pas.
DELAI >AY
Et pourquoi?
AMÉLIE
Le sais-je?...Mais chut!... c'est elle qui rcnlre... Papa, ne lui dites pas un mot de tout cela. ..Voyezvous? c'est peut-être moi qui ai tort... Oui, oui, je me rappelle... elle serait venue à moi , sans ma froideur qui l'a retenue... Et je vais lui demander pardon devant vous.
DELAUNAY
Non, non : ma présence contiendrait peut-être vos sentiments à toutes deux : vous feriez par complaisance ce que je demande à votre conviction... Reste seule, mon enfant : attends ma femme... ta
mère sois charmante avec elle comme tu l'es
avec moi.... Reviens vite m'annoncer que , si tu n'as pas retrouvé en elle ce que Dieu ne donne qu'une fois, comme la vie, une mère, je t'ai du moins ramené une bonne et excellente amie. — Adieu, mon enfant : je te quitte pour m'occuper, avec Dulau, de toi et d'Arthur. — Tu auras soin que l'on ne nous dérange pas.
AMÉLIE
Adieu, mon père... Vous serez content de votre fille... Vous serez heureux... Adieu!
SCÈNE VI
AMÉLIE, puis TERESA.
amélie, seule.
Oh ! il m'en coûtera bien d'appeler cette Italienne ma mère!.... Si l'on ajoutait foi aux pressentiments, je penserais que le malheur me viendra d'elle... La voici!
teresa , à part.
Encore cette enfant!
amélie, à part en la regardant.
C'est bizarre ! Il semble qu'elle éprouve pour moi le même éloignement que moi pour elle... - teresa , à part.
Dans trois jours elle sera sa femme... la femme d'Arthur!... Ah!...
{Elle veut entrer chez le baron.) amélie , à part.
Eh bien!... Elle s'éloigne déjà... — (Haut, en l'arrêtant.) Pardon... mon père travaille en ce moment avec Dulau...
A quoi donc , mademoiselle ?
AMÉLIE
A notre contrat.
teresa, avec amertume.
Ah ! oui... N'est-ce pas demain qu'il se signe?
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AMÉLIE
Je le crois.
teresa, à part aitc vn soupir.
Le contrat de mariage d'Arthur!...
amélie , à part, bien bas.
Allons, il le faut!... Maman...
teresa , à part.
Sa mère!...
Mon père veut que nous causions...
Je vous écoute, mademoiselle.
Amélie , tristement.
Ah! si vous m'appelez mademoiselle, je ne pourrai pas vous appeler maman...
Mais qui vous force à m'appeler ainsi?
AMÉLIE
Papa le désire...
Et cela vous coûte?
AMÉLIE
Je n'ai pas dit cela... mais...
Mais?...
AMÉLIE
Vous êtes si jeune, que je vous appellerais plutôt ma sœur.
Je comprends : vous m'aimeriez mieux pour voire sœur que peur votre mère?...
Oh! oui car alors mon père nous aimerait
toutes deux également.... tandis que...
Achevez...
AMÉLIE
Taudis que j'ai tremblé un instant qu'il ne vous aimât plus que moi.
J'aurais cru en ce moment votre cœur trop plein d'un autre sentiment pour qu'il pût s'apercevoir... cela fùt-il... que je lui avais enlevé quelque chose de l'affection paternelle.
AMÉLIE
Eh ! quel sentiment peut donc remplacer la moindre part perdue dans l'amour d'un père?
Celui que vous avez pour M. Arthur et qu'il a pour vous serait une compensation, ce me semble.
AMÉLIE
Oh ! jamais!... c'est si différent !
Et comment l'aimez-vous donc alors?...
AMÉLIE
Oui, Arthur.
AMÉLIE
Un peu plus que Laurc , mais moins que mon père.
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teresa , vivement.
Pas davantage?
AMÉLIE
Non.
Et vous appelez cela de l'amour?...
AMÉLIE
Ecoutez, maman. — {Teresa se rapproche.) En pension j'ai beaucoup entendu parler de l'amour : on m'en faisait mille peintures diverses; d'avance on me disait quelles émotions il amenait avec lui... Quand Dulau me présenta monsieur Arthur en me confiant les projets de mon père sur lui, je me suis dit: Enfin je vais connaître l'amour!... J'ai alors, chaque fois qu'il me quittait, interrogé mon cœur et cherché les sensations nouvelles que l'amour devait y produire... Eh bien! cela a été vainement: rien ne m'a annoncé la présence de cet amour. Je me suis habituée à voir Arthur; j'ai du plaisir à le savoir près de moi ; je crois qu'il me rendra heureuse et que je le rendrai heureux : je l'épouserai avec joie , car je sais que ce mariage est depuis longtemps le songe doré de mon père. — Voilà tout ce que j'éprouve , maman.... Est-ce cela ce qu'on appelle aimer?
teresa, à part, avec joie.
Grand Dieu!... {Haut, en lui prenant la niain.) Oui, mon enfant.
AMÉLIE
Oh! tant mieux! Je tremblais de n'avoir pour Arthur que de l'amitié.
Amélie , si demain vous appreniez qu'Arthur est votre frère, cela vous rendrait-il bien malheureuse?
AMÉLIE
Oh! non... Au contraire, car alors vous concevez, maman, mon père ne me marierait peut-être point, et je ne tremblerais plus de le quitter. teresa, à part.
Elle ne l'aime pas !... — (Respirant.) Ah !...
AMÉLIE
Mon Dieu ! comme je vous jugeais mal !... Oh ! si je vous avais su tout de suite bonne comme vous l'êtes, mon père n'aurait pas eu besoin de me gronder pour que je vous appelasse maman.
teresa, rembrassant.
Ma fille ! ma chère fille ! . . .
AMÉLIE
Mais voyez donc, que j'étais folle de vous craindre et de m'inquiéter !
Et vous ne me craignez plus, et vous n'êtes plus inquiète?
AMÉLIE
Tenez, maintenant si je croyais m'apercevoir que papa m'aime moins, c'est à vous que j'irais me
ACTE II, SCÈNE VI
plaindre tout de suite; et vous lui diriez de m'aimcr davantage, n'est-ce pas?
teresa, avec abandon.
Eh! qui ne t'aimerait pas, chère enfant? qui n'aimerait pas ma fille chérie!
AMÉLIE
Ma mère !...
Embrasse-moi donc!...
amélie, F embrassant.
Oh! maman, que je suis heureuse!... que je t'aime!... que mon père va être heureux!... Ah! je cours lui dire que nous nous tutoyons.
(Elle rentre en sautant de joie.)
SCENE VII
TERESA, puis PAOLO.
Elle n'aime pas Arthur!... elle ne l'aime pas!
paolo, de la porte.
Signora...
C'est vous, Paolo?... Qu'y a-t-il?
PAOLO
Une lettre.
teresa. ouvrant la lettre.
De qui ?
PAOLO
De lui.
teresa, lisant.
Que vois-je!...
PAOLO
Il part.
Qui te l'a dit?
PAOLO
Lui-même.
Il t'a parlé de son amour?...
PAOLO
De quoi vouliez-vous qu'il me parlât''
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L'indiscret !
PAOLO
Le malheureux!...
Il m'aime donc toujours ?
PAOLO
Comme à Naples.
11 t'a fait cette confidence?
PAOLO
Il me l'a renouvelée.
C'est vrai : j'avais oublié que tu étais déjà chez ma mère, lorsqu'il fut question de mon mariage avec lui.
PAOLO
Je m'en souvenais, moi.
Et il attend sans doute?...
PAOLO
Une réponse.
Vous vous en chargerez?...
Si la signora l'ordonne.
Allez lui dire que je l'attends.
(Paolo s'incline et sort.)
SCENE VIII
TERESA , seule.
Oui, je comprends la cause de son départ : il veut rompre son mariage... Il m'aime !... il m'aime toujours! — Quelle fatalité que celle qui m'a ramenée au milieu de cette famille !... Mon Dieu !... et peutêtre pour le malheur de tous! Il part! Oh !
non, il ne peut pas partir.... il faut qu'il épouse
cette enfant : c'est le vœu de son père c'est....
c'est le mien aussi... Déjà mon mariage, à moi, est un obstacle à mon amour: que son mariage, à lui, soit un obstacle au sien... Ce double lien sera trop sacré pour être rompu. — Oui, il restera : j'aurai mille raisons à lui donner pour qu'il reste... Et la plus forte de toutes, ô mon Dieu ! est peut-être celle
que je n'oserai m'avouer à moi-même? C'est
lui!...
TERESA, ARTHUR
Enfin , j'ai le bonheur de vous rencontrer, madame!...
Vousfuyais-jc?
ARTHCR.
Je le craignais...
Et vous vous trompiez... Quel motif aurais-je eu de le faire?
ARTHCR.
Vous avez raison, madame : c'était presque de la fatuité de le penser.
Je ne vous comprends pas...
ARTHCR.
C'est que nous ne parlons plus la même langue!
teresa, après une pause.
Vous m'avez écrit, monsieur...
ARTHCR.
Et vous avez lu ma lettre?...
Ce projet de départ est-il bien arrêté ?
ARTHCR.
Plus que jamais!
74 TCRESA.
Ainsi, votre mariage?
ARTHUR
Sera rompu.
Vous oserez dire à M. Delaunay ?
ARTHUR
Je lui écrirai.
Quelles raisons lui donnerez-vous?
ARTHUR
Que je crains de faire le malheur de sa fille.
Pourquoi?
ARTHUR
Parce que je ne l'aime pas.
Vous l'aimiez, il y a huit jours...
ARTHUR
Je le croyais... je ne vous avais pas revue !
Pensez-vous qu'on ne puisse faire le bonheur d'une femme sans éprouver pour elle une passion \iolente?
ARTHUR
11 ne faut pas, du moins, qu'on éprouve cette passion pour une autre.
Et que pensez-vous que dira mon mari de cette rupture?...
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ARTHUR
Peu m'importe !
II en cherchera les motifs...
ARTHIR.
Je les lui dirai. D'ailleurs, il sait déjà qu'un premier amour...
teresa, vivement.
Et il en connaît l'objet?...
ARTHTU.
11 en ignore le nom:
II sait du moins le lieu où vous l'avez éprouvé...
Je lui ai dit qu'à Naples...
C'est bien!... Et alors, déçu de ses espérances les plus chères, le baron cherchera à savoir quelle est cette personne que vous avez aimée, et qu'il devra haïr, lui... Il connaît Naples : il écrira; et une lettre lui peut tout apprendre... Il saura que cette femme inconnue que vous avez aimée, c'était moi... moi, sa femme!... Croyez-vous qu'il pensera qu'un amour si violent dans votre cœur n'a pas laissé de traces dans le mien?... Et alors, non-seulement il aura à me reprocher, et justement, d'avoir détruit dans le présent ses espérances de père ; mais encore , l'idée que j'ai pu éprouver un premier amour.... que peut-être je l'éprouve encore.... lui enlèvera dans l'avenir sa tranquillité d'époux
Arthur... et tout cela pour quelques souffrances que le (emps et l'habitude calmeront!... Oh ! vous êtes bien égoïst.' !
ARTHUR
Teresa , dites bien malheureux!
Et vous voulez me rendre malheureuse! ... Vous parti, parce que vous n'avez plus rien à craindre, vous oubliez que vous me laissez ici... moi, craignant tout!
ARTHUR
JMais que faire?...
Rester ici, épouser Amélie.
Ne m'avez-vous pas compris, Teresa? ne vous ai-je pas dit que je vous aimais?... Epouser Amélie!... épouser cette enfant avec un autre amour dans le cœur!.... et quel amour!.... Lui jurer en l'ace de son père et de Uieuque je l'aimerai, et mentir à Dieu et à son père !... Oh ! ce serait affreux,
ce serait infâme! .Mais vous n'avez donc pas
l'idée de ce que c'est qu'aimer?
Arthur!...
ARTHUR
Laissez-moi donc vous dire ce que je souffre, vous épouvanter de ce qui peut arriver!.... Hais, Teresa, vous ne savez donc pas que jamais je ne vous ai autant aimée que je vous aime en ce mo-
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ment ?.... Oh ! si vous éprouviez, une heure seulement, ce qui s'est passé dans mon cœur depuis trois jours!... Teresa, pas de repos, pas de sommeil; un sang qui brûle... c'est à en devenir fou!... c'est à en mourir!
Mais écoutez-moi...
ARTHUR
Vous ne voulez pas que je parte, et vous voulez que j'épouse Amélie !... Et si je vous obéis, savezvous ce que ce sera que l'enfer d'une vie qui se passe près de sa femme qu'on n'aime pas, près de la femme d'un autre qu'on aime!... Et quand cette femme est celle d'un vieillard qu'on appelle son père... quand, nous rencontrant à chaque pas dans cette maison qui nous renfermera tous, ce ne sera qu'à force de contrainte et de dissimulation que nous parviendrons à lai cacher, sa fille ses larmes, vous vos regrets, moi mon désespoir... Oh! mais, songez-y donc ! y aura-t-il pour nous tous un instant de repos, de bonheur, de tranquillité dans ce monde?
Ah ! vous voyez tout cela ainsi, parce que vous le voyez dans un moment d'exaltation; parce que j'arrive à peine, parce que vous m'avez revue tout à
coup et sans m'ai tendre Moi-même, je ne suis
calme que parce que j'étais prévenue , quelque temps d'avance, que j'allais vous revoir, que vous seriez l'époux d'Amélie! Ainsi sera de vous,
Arthur, lorsque des jours, des mois, une année se seront passés près l'un de l'autre!.... Ah! croyezmoi, vous reconnaîtrez que la fièvre qui vous brûle en ce moment n'est point durable... Vous deviendrez mon ami et je deviendrai votre amie... Arrivés à ce point.... dites tout ce que vous envisagez en ce moment avec terreur ne sera-t-il pas
délices? Cette habitation sous le même toit,
cette facilité de nous voir à toutes les heures de la journée , d'enfermer dans le cercle de notre famille toutes nos affections, toutes nos joies, d'être pour nous un monde isolé au milieu du monde... dites... si ce n'est pas le bonheur, où le chercherat-on!... Et lorsqu'il est là, qu'il y touche, à ce bonheur si rare , si difficile à trouver , l'homme qui le dédaigne, qui le repousse.... oh! dites, Arthur! dites. v,. cet homme n'est-il pas un insensé?
ART Ht R*.
Eh ! quelles que soient mes craintes, croyez-vous que, si je n'écoutais que la voix de mon cœur, je n'aimerais pas mieux me jeter tète baissée dans ces malheurs que je crains, et marcher en aveugle dans l'avenir?... Mais l'avenir, même cet avenir affreux que je peignais tout à l'heure, il aurait des reflets du ciel, des moments à faire envie aux anges ; car enfin je vous verrais, Teresa!. ... A cette heure, à cette heure même où je souffre, où je vous prie, où je pleure... Teresa, je suis plus heureux... que je ne l'ai jamais été depuis deux ans... Au fond de ses chagrins les plus amers, l'amour cache une joie....
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— Partir ! . . . vous avoir revue et vous quitter !
Vous avoir revue plus belle, me sentir plus aimant, et partir!... Ai-jedit que je voulais partir?... Non, quand je suis venu ici, je savais bien que je n'en aurais pas la force... Je n'ai que celle de vous aimer, Teresa... Je m'abandonne en aveugle à votre désir... Je penserai avec votre pensée, j'agirai avec votre volonté... Me voilà, mon Dieu!... Puis-je quelque
chose pour vous? ordonnez, ordonnez tout
excepté mon départ.
teresa, lui prenant la main.
Arthur, que je vous suis reconnaissante!...
paolo, de la porte.
Mademoiselle Laure.
( Teresa et Arthur s'éloignent par un mouvement spontané.)
SCENE X
Les précédents; LAURE.
lacre.
Monsieur le baron , Améiie et monsieur Dulau attendent monsieur Arthur.
Merci, mademoiselle. — ( A Arthur. ) Souvenezvous de votre promesse !
arthcr, bas.
Ai-je promis?...
Vous savez pourquoi l'on vous demande... Voulez-vous me donner la main et me conduire chez mon mari?
ARTHUR
Oui, madame Oh! Teresa, qu'allons-nous
faire!...
Notre bonheur à tous!...
ARTHLR.
Dieu le veuille!...
( Ils sortent. )
PAOLO, LAURE
laure, les regardant sortir, et allant à Paolo. Monsieur Paolo...
Mademoiselle?...
lacre, le regardant fixement.
Je parie que le mariage d'Arthur et d'Amélie n'aura pas lieu.
(On sonne chez Delaunay. — Paolo y entre : Laure
le suit des yeux avec curiosité. — Il en ressort
presque aussitôt. Laure l'arrête au milieu du
théâtre.)
LACRE.
Où vous envoie-t-on?...
PAOLO
Chercher le notaire.
(Laure reste stupéfaite. — Paolo sort en la regardant. )
SCENE PREMIERE
DULATJ, donnant le bras à taure, qui a près d'elle un domestique portant des cartons , etc., etc., LAURE, DELAUNAY.
DELACNAY.
Dulau, je ne t'offre pas mon cabriolet : j'en ai besoin pour conduire Amélie ce soir à la campagne, où tu ne nous précéderas que de quelques instants.
DILAC.
Merci : je serais très-embarrassé de le conduire; et l'on n'y tient que deux.
LAURE
Le domestique aurait pu mener, et vous, nous suivre à cheval.
DULAU
Bien obligé!.,. J'aime mieux les petites voitures; on est un peu pressé, un peu cahoté, mais on ne tombe que quand on verse.
LAURE
Et vous nous amenez Amélie ce soir?
DELAUNAY
Ce soir.
DIJLAC.
Et la baronne?...
DELAUNAY
Je ne sais.... Peut-être n'ira-t-elle pas à la campagne; peut-être fera-t-elle un voyage long où je l'accompagnerai... Dulau, dans ce cas, je compterais encore sur loi.
DULAU
Toujours. — {Il quitte le bras de Laure, et va à
son ami.) Tu es triste, Delaunay, tu soupires
J'espère que tu ne nous caches rien de malheureux?
DELAUNAY
Non, mon ami, non; mais Teresa change; elle paraît souffrante.
DULAU
C'est vrai.
DELAUNAY
Eh bien ! cela m'inquiète : je voudrais la dis-
SCENE II
ÏERESA, PAOLO.
{Teresa, ouvrant doucement la porte de l'appartement, et les regardant s'éloigner, sort lentement, va écouler à la porte de l'appartement d'Arthur, puis fait un signe dans l'antichambre. Paolo paraît.)
PAOLO
Signora?...
Personne n'est encore sorti de l'appartement de madame Arthur?
PAOLO
Personne.
teresa, tournant un papier dans ses mains. Monsieur de Savigny m'a priée hier de lui copier
quelques airs de notre pays : Paolo, les voici
Vous lui remettrez cette lettre : ils sont dedans. paolo, soupirant.
Oui, signora.
teresa, s'éloignant aussitôt.
Si monsieur le baron rentre et me demande, je mus au jardin.
SCENE III
PAOLO. puis ARTHUR.
paolo, lisant.
(( A monsieur Arthur de Savigny. » Qu'il est heureux !
(Arthur entre, plus pâle qu'au second acte. — Même jeu que lorsque Teresa est entrée : il regarde de tous côtés.)
PAOLO
Elle sort d'ici.
Où est-elle?...
P\OLO.
Au jardin.
ARTHUR
J'y cours!...
PAOLO
Une lettre...
ARTHUR
Pour moi?
PAOLO
D'elle.
ARTHUR
Oh! donne! — [S' asseyant.) Oh \ oui, elle
aussi m'aime! Elle m'aime toujours! elle
m'aime comme autrefois! — (Il baise la lettre, puis
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il l'ouvre et lit.) Elle nous rappelle nos serments, nos liens... Oh! c'est elle qui lésa voulus. paolo, annonçant.
Le baron.
arthir, cachant la lettre.
Lui!... Je ne le revois pas, après une heure d'absence, que je ne tremble que dans cet intervalle il n'ait surpris mon secret... Oh mon Dieu! mon Dieu ! quel supplice !... Oh ! ses cheveux blancs me font mal!... Il est triste... — (Se levant vivement.) Se serait-il aperçu?...
(// retombe sur sa chaise, s'essuie le front comme un homme accablé, et n'ose regarder du côté de Delaunay. — Delaunay s'avance vers lui, et lui tend la main.)
ARTHUR, DELAUNAY
DELAUNAY
Bonjour, Arthur.
arthcr, à part, avec joie.
Rien encore!...
DELAUNAY
Comment va Amélie?
ARTHUR
Bien, mon père.
delaunay, tristement.
Tant mieux! — Est -elle prête à partir ce soir pour la campagne?
ARTHUR
Je le crois.
DELAUNAY
Où est-elle?
ARTHUR
Dans sa chambre. — (Vivement.) Voulez-vous que je l'appelle ?
DELAUNAY
Non : je suis bien aise de causer un instant avec vous.
arthur, inquiet.
Avec moi?...
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DELAUXAY.
Yètes-vous pas mon 01s, mon meilleur ami?
ARTHUR
Et de quoi vouliez-vous me parler?
DELAUWAY.
De mes chagrins, Arthur !
arthur, tressaillant.
Vous en avez!...
DELAUNAY
Voilà bien la question d'un homme heureux !
ARTHUR
Et ces chagrins... qui les cause?
DELAUÎVAY.
As-tu remarqué la tristesse et la pâleur de Teresa?
ARTHUR
Oui.
En devines-tu le motif?
ARTHUR
Je n'ai point cherche à m'en rendre compte.
DELAUNAY
Arthur, pourrais-tu vivre loin de la France, avec l'idée que tu ne la reverrais jamais?
ARTHUR
Oh! non!
UELAUNAY.
Eh bien ! tout le mal de Teresa est dans ce que tu viens de dire : elle regrette Naples !...
ARTHUR
Elle n'y a plus de parents.
DELACXAY.
Et leurs tombes, Arthur!... Il y a sous le ciel qu'ont vu nos yeux en s'ouvrant, dans l'air qu'on a respiré d'une poitrine jeune, libre et joyeuse, dans le pays natal enfin, un charme qu'aucun autre ne peut rendre!... Teresa regrette tout cela, mon ami. arthur, adoptant vivement cette idée.
Oh! oui, oui sans doute !... C'est cela : c'est à cela qu'il faut attribuer sa tristesse, sa préoccupation... àcela, mon père, et pas à autre chose... Vous avez raison.
DELACNAY.
Elle me le cache de peur de m'affliger : elle craint, cet ange de douceur, que je ne m'impose à moi les privations qu'elle n'a pas la force de supporter, mais je serai aussi généreux qu'elle.
arthur, prévoyant le dessein du baron.
Et que ferez-vous?...
DELAUNAY
Je partirai demain pour Naplesavec elle.
ARTHUR
Vous! vous, vous partiriez! Dites-vous
vrai?.».
DEL AU NA Y
Oui.
ARTHUR
Mais un pareil voyage demande des préparatifs?...
DELAUNAY
Ils sont faits.
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ARTHUR
Et sait-elle cela, elle?— (Se reprenant.) Madame la baronne.
DELAUNAY
Pas encore.
Et Amélie?...
DELAUNAY
Ce n'est qu'au dernier moment que je l'en instruirai : je craindrais ses prières, ses larmes.
ARTHUR
Ah! oui... car ses prières, ses larmes vous retiendraient, n'est-ce pas?...
DELAUNAY
Peut-être !... Hélas ! quand on quitte à mon âge enfants et patrie, quelque courte que soit l'absence, on risque de ne plus les revoir!
arthur , à part.
Il ne faut pas qu'il parte.
DELAUNAY
Je le recommande Amélie en mon absence , Arthur... Tes soins la consoleront : je la saurai heureuse... aimée de toi, car son bonheur est dans son amour. — Voici Teresa : laisse-moi seul avec elle. arthur va au-devant de Teresa, et, en la saluant, lui dit bas et vivement.
Rappelez-vous que vous m'aimez !
(// sort.) teresa, à part.
Que veut-il dire?
DELAUNAY, TERESA
Viens, ma Teresa.
teresa, s'avançant.
Me voici, mon ami.
DELAUNAY
Où as-tu été ce matin ?
Au jardin.
DELAUNAY
Sans pelisse, sans manteau, par cet air frais!...
teresa, lui donnant la main.
Tenez. -
DELAUNAY
Ta main brûle...
teresa, avec un sourire triste.
Oui.
DELAUNAY
Regarde-moi.
Eh bien?
DELAUNAY
Vois : la rosée du matin tremble dans tes cheveux .
Mon front en a besoin.
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DEIAVRAY.
Comme tes yeux sont fatigués! comme tes joues
sont pâles ! . . . N'est-ce pas , ma Teresa , que ce ciel
gris fatigue tes yeux, que ce soleil froid fane ton
teint, que ta poitrine respire mal cet air de France?
teresa , avec la mélancolie du souvenir.
Oh! oui, oui... c'est cela... peut-être... Oui, mon ciel bleu... mon soleil ardent... mon golfe de Naples , où le soir les étoiles tombent comme des perles... Oh! revoir tout cela comme je le voyais il y a trois ans, y retrouver les sensations que j'y ai éprouvées, et je serais heureuse...
DELAOAY.
Heureuse! Eh bien! ma Teresa, Naples, les orangers de Sorrente qui embaument l'air, le berceau de ta jeunesse, la tombe de tes parents, je puis te rendre tout cela... et je te le rends!
Vous!... et comment?...
délai :say.
Demain, nous partons.
C'est impossible!...
DELAI?» Aï .
Pourquoi?
Pourquoi?... Vous ne pouvez quitter ainsi votre pairie, votre maison, votre famille...
DELACNAY.
N'as-tu pas quitté tout cela pour venir avec moi?
Mais moi...
DELACNAY.
Mais toi... tu étais jeune, tu avais de longues et joyeuses années à passer au lieu de la naissance... Ferai-je moins pour toi , moi , vieux et près de la tombe ?
Mon ami !...
DELAUNAY
Non , Teresa : c'est à celui qui n'a rien à perdre de donnera l'autre. — En supposant que j'atteigne le terme ordinaire que la nature a marqué aux hommes, à peine s'il me reste huit ou dix ans à vivre : attendras-tu ces huit ou dix ans, au bout desquels tu seras libre, pour être heureuse?... Et si je vivais au delà de ce terme , si ce mal du pays devenait chaque jour plus insupportable... veux-tu que je craigne que tu me maudisses de ne pas mourir ?
Oh! Delaunay !...
Je quitte pour toi, dis-tu, patrie, famille Ma
patrie n'a plus besoin de mes services; c'est à de plus jeunes maintenant à la défendre : j'ai accompli ma tâche envers elle... Ma famille? je n'ai qu'une fille : je l'ai mariée à l'homme de son eboix ; et elle est heureuse. — Mon but est donc atteint dans ce monde : Dieu pourrait m'envoyer la mort, et je
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n'aurais pas le droit de lui dire : attends ; car tout ce que doit faire un homme, je l'ai fait. — Eh bien ! loin de là , Dieu veut que je vive, que je vive heureux... puisque je vivrai avec toi : ton amour seul manquerait à mon bonheur... Cet amour, je l'ai, n'est-ce pas?... amour de fille... je n'en réclame pas d'autre. teresa, émue.
Oh ! oui... oui!
DELAUSAY.
Eh bien ! merci à Dieu , à toi merci ! car tous deux vous avez fait pour moi plus que je n'avais droit de demander : exiger plus encore, ce serait de l'ingratitude. — J'ai eu tort de te faire quitter Naples : j'aurais du penser qu'en me suivant tu obéissais à ton père, qui te voulait voir noble, que tu sacrifiais ton bonheur à l'amour filial... Eh bien! en pensant que je t'ai rendu tout ce que tu chérissais , peut-être oublieras-tu que c'était moi qui un instant l'avais privée de tout cela... Allons, qu'as-tu?...
teresa, pleurant.
Oh ! vous êtes le meilleur, le plus généreux des hommes!... et vous avez raison : il faut que je parte !
DELAOAY.
Tu vois que j'avais deviné juste, mon enfant.
Oui... oui!... Quand partons-nous?
DELAOAY.
Quand tu voudras.
Le plus tôt possible!
DELaCNAY.
Demain.
Demain?... Je serai prête.
DELAUNAY
Oui.... oui!.... Et quand, arrivés là-bas , nous parcourrons ensemble le beau pays où tu es née , s'il m'échappe un soupir en songeant à la France... alors , du rocher de Capri ou de la pointe de Muniscole, tu me diras en me montrant la ville qui surgit au milieu de son golfe comme une corbeille de fleurs : Là-bas, vois-tu? c'est Naples... Naples, loin de laquelle je serais morte... Naples, que je n'espérais plus revoir... et que j'ai revue avec délices... Tu me diras cela, n'est-ce pas? et au son de ta voix, à l'aspect de ton bonheur... j'oublierai la France, j'oublierai... j'oublierai tout... pour baiser tes mains, tes genoux , et te dire : oh ! Teresa, quelque chose que j'aie faite pour toi... oh toi, toi, en m'aimant tuas bien fait plus encore!
Mon ami, je vous en supplie... Oh! laissez-moi, laissez-moi seule... j'ai besoin de pleurer.
DELAUtfAY.
Oh! oui, oui, pleure de joie... voilà les larmes que j'aime à te voir répandre ! — Au revoir : je vais donner les ordres nécessaires. — Je voudrais aujourd'hui profiter du temps qui me reste pour
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installer Arthur et Amélie à la campagne, où nous devions passer l'été avec eux. — Tu resteras ici, toi: ce petit voyage te fatiguerait inutilement... Ménage tes forces : tu en auras besoin. — Demain je serai de retour, débarrassé de tous les adieux dont je veux t'épargner le spectacle. — {Il sonne : un domestique paraît.) Attelez le cheval au cabriolet. {Le domestique sort.)
Vous ne prenez pas la calèche?
DELAUNAY
Je la garde pour notre voyage. — Amélie et moi irons dans le cabriolet; Arthur nous suivra à cheval, et demain je me servirai de ce même cheval pour revenir. — Allons, ma Teresa, tout est arrangé.... souris, pour que je pense à ce sourire en disant adieu à ma fdle.
( 77 l'embrasse et sort. )
SCENE VI
TERESA, seule et tombant sur une chaise.
Oh!... oh! mon Dieu! ce serait bien affreux!... mais partir... oui, je sens là qu'il le faut : loin d'Arthur, je pourrai l'aimer sans crainte de devenir coupable... tandis que près de lui, mon amour d'aujourd'hui sera peut-être demain un remords... Oh! pensons à ce vieillard si bon, qui m'appelle sa fille, qui m'a confié ce qui lui reste de jours, ce qu'il espère de bonheur... En quittant Arthur au moment où il m'aime, malgré mon absence il continuera de m'aimer... Ce n'est point sa femme, ce n'est point la froide Amélie qui eifacera en lui mon souvenir... elle qui ne sait aimer d'amour qu'un peu plus qu'elle n'aime Laure... qu'un peu moins qu'elle n'aime son père ! . . .
AMÉLIE, TERESA
AMÉLIE
Je croyais mon père avec toi, maman...
Il me quitte.
AMÉLIE
Oh! mon Dieu !... il faut que je lui parle... saistu, maman, ce qu'il a décidé?... départir, de nous quitter, de retourner à Naples?...
Oui, mon enfant, c'est son intention... Et qui t'a annoncé celte nouvelle que ton père voulait te cacher?
AMÉLIE
Arthur!...
AMÉLIE
Et je lui ai bien promis d'employer toute mon influence pour retenir mon père.
C'est lui qui l'envoie , et il te charge d'empêcher ce voyage?...
AMÉLIE
Et je l'empêcherai.
Pauvre enfant!...
AMÉLIE
J'ai promis à Arthur que tu te joindras à moi pour supplier mon père de ne point partir... et tu le feras, n'est-ce pas, maman?... et nous serons deux contre papa... Deuxfemmes sont bien fortes!... Nous attaquerons son cœur de deux côtés, et il faudra bien qu'il cède.
Je doute, Amélie , que nos prières obtiennent rien de mon mari... D'ailleurs, ce départ est nécessaire...
AMÉLIE
Oh! maman!...
Mais, faisons mieux...
AMÉLIE
Voyons !
J'ai un moyen de tout concilier.
AMÉLIE
Oh ! dites vite, maman !
Ce voyage se fera , et tu ne quitteras point ton père.
AMÉLIE
Je ne comprends point...
Viens avec nous, mon enfant?
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AMÉLIE
Et Arthur?...
Il restera à Paris, qu'il ne peut quitter en ce moment à moins de renoncer à ses projets d'avenir.
AMÉLIE
Mais, chère maman, c'est que je ne veux pas me séparer d'Arthur, moi.
teresa , étonnée.
Comment...
AMÉLIE
Non. oh ! certainement non !
Cependant, mon enfant, il faut te décider à quitter ou ton père ou ton mari.
AMÉLIE
Oui , vous avez raison... En ce cas , maman . je resterai près d'Arthur.
Amélie... ne m'as-tu pas ditque tu l'aimais moins que ton père?...
AMÉLIE
C'est vrai... mais je n'étais pas mariée alors.
Et depuis ton mariage?...
AMÉLIE, aiec mystère.
Ecoute Il ne faut pas le dire à mon père :
cela lui ferait de la peine, car je ne sais s'il pourrait le comprei dre comme tu le comprendras, toi qui est une femme mais un sentiment que je ne
devinais pas est entré dans mon cœur, s'est emparé presque entièrement de mou être... et j'ai reconnu à mon bonheur... que c'était de l'amour.
Enfant!... Mais ton père, ton père !... tu l'aimes donc moins ?
AMÉLIE
Non, maman : ce n'est pas mon père que j'aime moins; c'est Arthur que j'aime davantage.
Tu l'aimes!...
AMÉLIE
Oh ! plus que tu ne peux le comprendre !
Et lui!... lui!.
Oh! lui...
Dis donc!
AMÉLIE
(Elle soupire.) teresa, avec joie.
AMÉLIE
Il m'aime bien , sans doute... quoique souvent il me semble distrait, préoccupé.... mais je sais pourquoi.
Tu le sais ?...
Oui... Quand je regarde dans le passé, quand je songe à mon indifférence pour lui , je m'étonne encore qu'il ait continué de m'aimer comme il l'a
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fait.... Oh! si je pouvais revenir sur ce temps de froideur que je tremble qu'il ne se rappelle ! Oh ! mais je l'accable de caresses pour lui faire oublier... L'avenir est à moi : je sens que je l'aimerai chaque jour davantage... Et tu me proposes de le quitter, maman? de quitter mon Arthur!... Oh! non, non !... Je ferai tout ce que je pourrai près de mon père : je le supplierai de rester; mais si, malgré mes pleurs et mes prières, il part... maman, je resterai près d'Arthur.
teresa, à part.
Elle l'aime! malheureuse que je suis!
elle l'aime... et je pars!...
AMÉLIE
On vient... si c'était mon père!... Maman! maman ! c'est mon Arthur !... Le voilà! Vois, maman, comme il est pâle!... et a l'air souffrant!... Mon ami !...
108 TEKESA,
SCENE VIII
Les précédents; ARTHUR.
AMÉLIE
Eh bien?...
Je ne l'ai pas vu.
ARTHUR
Où est-il donc?
AMÉLIE
Descendu donner quelques ordres. Mais il faut qu'il passe dans la salle à manger pour rentrer dans son appartement : je vais l'attendre, et j'empêcherai ce voyage qui nous rendrait tous malheureux... Embrassez votre femme, monsieur, et elle part. (Arthur l'embrasse.) teresa, les voyant dans les bras l'un de Vautre. Mon Dieu ! ayez pitié de moi !
( Amélie sort. )
TERESA, ARTHUR
ARTHUR
Nous sommes seuls enfin!...
teresa, à part.
Elle l'aime!...
ARTHUR
Oh! écoutez-moi, Teresa! car il n'y a pas un instant à perdre.
Que me voulez-vous ?
Le baron vous a-t-il parlé de son voyage insensé?
Oui.
ARTHUR
Et vous y avez consenti?
Je l'ai approuvé.
arthur, amèrement.
Rien!
Que vouliez-vous donc que je fisse ?
ARTHUR
N'y avait-il pas mille moyens de rester?
Rester !... et pourquoi faire?... rester...
ARTHUR
Vous le demandez!...
Amélie reste, elle !
Sommes-nous ici pour railler, madame?... et puisque c'est pour vous qu'il veut partir, que c'est votre santé qui l'inquiète, ne pouviez-vous le rassurer?
Arthur, regardez-moi, et voyez ma pâleur, touchez mes mains : la fièvre les brûle... Pouvais-je dire à ma pâleur de disparaître , à ma lièvre de cesser?... Ne les attribuant plus au regret de mon pays natal, pouvais-je lui dire que cette pâleur, cette agitation, je les devais à votre présence , au malheureux amour dont vous me poursuivez?... Non, n'est-ce pas? Vous voyez bien qu'il fallait que je vous quittasse , que loin de vous seulement je puis être heureuse.
ARTHUR
Et moi , Teresa , et moi que vous abandonnez ainsi, ne devrais-je pas être pour quelque chose dans votre décision? Vous parlez de votre pâleur, de votre agitation!... mon front est-il souriant, à moi? mon cœur bat-il comme celui d'un homme calme?... Ah! quand je voulais rompre ce mariage, quand je prévoyais les tortures qui me ron-
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gent, mais i! fallait donc me laisser partir ! J'avais «les forces alors pour me séparer de vous : maintenant votre présence continuelle les a usées... Vous m'avez retenu, retenu malgré moi; vous m'avez
promis un avenir de bonheur et de calme —
( Riant amèrement.) Oh ! n'est-ce pas, Teresa, que nous sommes calmes ? n'est-ce pas que nous sommes heureux ? n'est-ce pas que vous avez tenu votre promesse?
Arthur! Arthur!... vous me faites bien du mal !
ARTHUR
Vous aurez disposé de ma vie; vous aurez ordonné : j'aurai obéi... vous m'aurez fait malheureux, et vous me laisserez malheureux !... Oh ! cela ne sera point, Teresa. C'est une coquette qui se conduirait ainsi, et vous ne l'êtes point... Songez donc qu'il me faut votre présence comme il me faut de l'air... Je m'y suis habitué ; et maintenant c'est ma vie... Il me la faut, Teresa!... Vous ne voulez pas que je meure, n'est-ce pas? que je meure en
désespéré, blasphémant Dieu Eh bien, alors,
restez, restez, je vous en supplie!... Teresa, mon amour, ma vie, mon ange!...
( Il tombe à genoux. ) teresa, cachant sa tête dans ses mains.
Mon Dieu! mon Dieu!....
ARTHUR
Mais répondez-moi donc !
Eh! n'ai-je pas répondu à tout... le jour où je vous ai répondu que je vous aimais?
arthir, avec ironie, en se relevant.
Oui, vousm'aimez... mais d'un amour commode, qui permet l'absence, la regarde comme un moyen de redevenir fraîche et jolie , de retrouver le bonheur qu'on a perdu... Ah ! vous appelez cela de l'amour. . . vous, Italienne, vous ! . . . Le soleil de France a-t-il déjà refroidi à ce point le sang de vos veines ? Oh ! Teresa, vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimé !
Oh ! vous vous trompez, Arthur; et les passions de l'Italienne, je les ai toutes deux : amour et jalousie Ce sang qui s'est glacé, dites-vous, eh !
j'en donnerais la moitié, à l'instant même , pour passer ma vie avec vous sans crime et sans remords!
ARTHIR.
Eh bien! donc, Teresa, ma Teresa !...
Je ne vous aime pas, malheureux!... Eh ! cet amour m'épouvanterait-il s'il était moins violent?... Croyez-vous queje n'aie pas essayé tous les moyens de le combattre... raison... prière?.... Je ne t'aime pas, Arthur!... et je suis obligée de te fuir pour te résister! Oh! laisse-moi donc cette seule voie de salut, ou je me perdrai et je te perdrai avec moi.
ARTHIR.
Peu m'importe, Teresa!... avec toi, l'enfer, la
SCENE X
Les précédents; DELAI] NA Y, AMÉLIE.
amélie, appuyée sur le bras de son père. Oh! mon père!... mon bon père!... je t'en supplie, ne nous quitte pas !
DELAUNAY
Mon enfant , Teresa seule pourrait changer ma résolution.
AUTHBR, à demi voix.
Vous l'entendez, madame...
AMÉLIE
Oh ! maman, je t'en prie !
arthlr, à demi voix.
Teresa, vous n'avez qu'un mot... un seul mot à dire pour cela... — ( Teresa se tait.) Dites-le donc!
DELAENAY.
Nous reviendrons... vous me reverrez, mes enfants, avant que je ne meure...
amélie, se jetant dans les bras de son père. Mon père!... mon père!...
arthcr, bas.
Une dernière fois, Teresa...
( Teresa hésite. — Paolo paraît à la porte du fond.)
Le cabriolet de monsieur le baron et le cheval de monsieur Arthur sont prêts.
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' DELALXAY.
Allons, ma fille, fait tes adieux à ta mère.
AMÉLIE
Il le faut donc ! . . . mon Dieu ! . . . Adieu, maman . . . adieu... ramenez-nous mon père...
délabrât, à Amélie.
Console-toi, mon enfant, ma fille bien-aimée...
amélie, sanglotant.
Jamais!... jamais...
teresa, à part.
Elle l'aime!
arthir, près de Teresa.
Madame...
teresa, bas et avec la plus grande expression. Reviens ! . . . partir. . . mourir. . . mais avant je veux te revoir encore !
(Elle s'élance dans son appartement. — Arthur reste à sa place avec l'expression de la joie la plus vive. )
arthir, à pari.
Ce n'est point un rêve !
DELABRAT, à pari.
Elle craint de céder aux larmes de ma fille... — ( Haut. ) Paolo , dites à la baronne que je serai ici demain, et que nous partirons le soir même. — Je n'ai pas besoin de vous dire que vous nous accompagnez... Allons, mes enfants!...
]f) TERESA.
AMÉLIE
Arthur!...
arthdr, comme se réveillant.
Oui... oui!... partons : il se fait tard.
( Ils sortent tons trois. )
SCENE XI
PAOLO, seul.
Partir!... Oh! que ces nids résonnent doucement à mon oreille!.. Partir pour l'Italie... revoir Naples!... la revoir avec la signora Teresa!... Naples, où je n'aurai pas toujours devant les yeux cet Arthur que je déteste... cet Arthur que je vais laisser ici plus malheureux que moi, car lui ne verra plus ma noble maîtresse, que je verrai à toute heure, moi!... Oh! n'est-ce pas, Arthur, que tu échangerais bien ta riche et haute position contre celle du pauvre, de l'humble pêcheur de Naples?... Oh! mon golfe d'Ischia, dont les vagues me berçaient, tout enfant, dans le bateau de mon père!... Oh ! mon ciel pur ! ... je vais rêver à vous, car cette nuit je dormirai : aucune pensée ne viendra me distraire de mes songes... Teresa... Teresa est seule toute une nuit... seule!... Respire, Paolo... Paolo, sois heureux!... — (Se relevant tout à coup.) Quel estee bruit? — (Regardant par la fenêtre.) Arthur!.. Arthur qui revient seul!... Oh! qui le ramène donc?... Il va repartir sans doute... il ne restera pas... il ne peut pas rester... — (A un domestique qui entre avec deux lumières.) Où allez-vous?...
LE DOMESTIQUE
Préparer la chambre de monsieur Arthur.
PAOI.O.
Monsieur Arthur ne passe pas la nuit ici!...
LE DOMESTIQUE
Si fait : son cheval s'est donné un écart, et comme le cabriolet du baronne contient que deux personnes, monsieur Arthur a été obligé de revenir. (77 entre dans la chambre d'Arthur. ) paolo, tombant sur un fauteuil.
Malédiction!...
Paolo.., Signor.
ARTHUR, PAOLO
ARTHUR
paolo, se levant.
ARTHUR
Que fais-tu là ?
paolo, qui, par un mouvement involontaire, a tiré son stylet.
J'attendais les ordres de ma maîtresse , si elle avait à m'en donner. arthur, cherchant à voir ce qu'il tient dans sa main.
Et en attendant...
PAOLO
Je jouais avec ce stylet.
ARTHUR
C'est l'arme de ton pays.
PAOLO
Et elle est mortelle !...
arthur. après une pause.
La baronne...
PAOLO
S'est enfermée dans son appartement.
arthur. entrant dans le sien.
C'est bien... Tu peux te retirer.
( Paolo s'incline. )
le domestique, sortant de l'appartement d'Arthur. Venez-vous?
PAOLO
Tout à l'heure.
LE DOMESTIQIE.
Bonsoir.
PAOLO
Adieu. — {Le domestique sort. — Le théâtre rentre dans l'obscurité.) Oh ! je me trompe peut-être : il est possible, après tout, que cela ne soit que l'effet
du hasard Oh! mon Dieu, que je souffre!
Adieu, mes songes! adieu, ma nuit heureuse!
Le démon qui tourmente ma vie, il est là.... Oh ! Paolo ! si un de tes compatriotes était à ta place, ce bon stylet à la main... Silence... n'ai-je point entendu? Ses pas se sont rapprochés de cette
porte... cette porte... — (Use penche vers la porte d'Arthur.) Elle s'ouvre... il vient... c'est lui !... — (Se reculant. ) Où va-t-il?...
(Arthur, pâle et tremblant , paraît sur le seuil de la porte, serrant sa poitrine sous sa main comme pour étouffer les battements desoncœur, marchant sur la pointe du pied; il regarde autour de lui s'il n'y a personne, écoute si tout est calme, traverse le théâtre, met la main sut le bouton de la porte de Teresa, s'arrête un instant pour s'essi4jer le front; puis entre.)
ARTHUR
Allons!...
LE BARON DE SORBIN, UN DOMESTIQUE
DE SORBIN
M. Arthur de Savigny est-il visible?
LE DOMESTIQUE
Je le crois... Le nom de monsieur?...
DE SORBIN
Le baron de Sorbin — (Le domestique entre
chez Arthur.— De Sorbin s'assied. — En attendant,
il ouvre un album qu'il feuillette.) Ah! c'est l'album de la baronne.
(// lit.)
Oh ! laisse-moi l'aimer pour que j'aime la vie, Pour ne point au bonheur dire un dernier adieu, Pour ne point blasphémer les biens que l'homme envie, Et pour ne pas douter de Dieu.
L'amour a des secrets pour les chagrins de l'âme; L'amour a des clartés pour les fronts soucieux : L'amour semble un reflet d'une céleste flamme Dont le foyer serait aux cieux.
DE SORBIN, ARTHUR
ARTHUR
Excusez -moi, baron, de vous avoir fait attendre.
DE SOREIN.
Comment, mais je lisais des vers charmants qui m'ont bien l'air d'être de vous, car c'est de votre écriture, et ils ne sont pas signés.
arthgr, fermant vivement l'album,
Ali! oui, oui.... ce sont des vers que j'avais faits.... autrefois... que la baronne m'a prié de mettre sur son album... Pardon de vous recevoir ici, baron... mais je voulais causer avec vous.
DE SORBIN
Comment va M. Delaunay? est-il de retour?
ARTHUR
Non : il est, comme vous le savez, en Auvergne depuis trois semaines : la vente d'une de ses terres l'y retient.
DE SORBIN
Je ne vous demande pas des nouvelles de la baronne : je vous ai aperçu avec elle avant-hier à l'Opéra : elle était resplendissante de fraîcheur et de beauté.
ARTHUR
Ah! vous m'avez vu?.... Oui, elle va mieux, beaucoup mieux.
DE SORBIN
Je croyais q Telle devait faire avec son mari un voyage à Naples.
ARTHUR
Sa santé, en se raffermissant, l'a rendu inutile... Je suis passé chez vous hier pour avoir l'honneur de vous voir.
DE SORBIN
On me l'a dit : voilà pourquoi , en allant au ministère , je suis entré chez vous.
Ne vous verra-t-on point à notre soirée?... C'est un anniversaire de naissance de ma femme : elle a
aujourd'hui dix-huit ans Ce serait mal de ne
point y venir.
DE SORBIN
Si fait, je n'y manquerai pas.... Mais j'ai pensé que vous aviez peut-être à me parler, et ce n'était pas au milieu d'une réunion...
ARTHUR
Je voulais vous demander comment vont mes affaires au ministère.
DE SORBIN
Très-bien.
ARTHUR
C'est que les motifs qui me retenaient à Paris n'existant plus...
DE SORBES
Ah ! c'est vrai : c'était votre futur mariage qui vous faisait tout refuser... Eh bien! mais si vous consentiez à partir, le ministre des relations extérieures cherche, pour une affaire très-importante, quelqu'un qu'il puisse envoyer à Saint-Pétersbourg... Acceptcriez-vous une mission pour cette ville?
ARTHUR
Peu m'importe : j'accepterais tout, pourvu que j'eusse un prélexle suffisant pour quitter Paris.
DE SORBIN
Eh bien! cela pourra s'arranger.
ARTHCR.
Oh! merci! Je n'ai pas besoin de vous dire
que les mêmes motifs qui me font désirer de partir me font désirer aussi que celte demande que je vous fais reste secrète jusqu'au moment...
DE SORBT^.
Soyez tranquille : je vais travailler avec le minisire en sortant d'ici : je lui parlerai de votre affaire; et j'espère ce soir même avoir de bonnes nouvelles à vous en donner...
ARTHl it.
Vous êtes un homme charmant!... Vous parlez déjà?...
DE SORBIN
.l'avais à peine le temps de vous dire bonjour, mais je voulais savoir pourquoi vous étiez passé chez moi... Depuis voire mariage, on vous voit si
peu, que c'était un événement A propos, et
madame!...
arthcr , le conduisant.
Un peu souffrante.
DE S0RBIIV.
Ah! est-ce que?...
Oh ! mon Dieu , non.
DE SORBIN
A ce soir.
ARTHUR
Oui... Merci, mille fois merci.
DE SORBI1Y.
Laissez donc... Adieu.
SCÈNE III
ARTHUR, seul.
Oh! si Teresa savait que je pense à la quitter!... Mais aussi je ne puis songer sans frémir au retour du baron... En son absence, nous n'avons à craindre que les yeux d'Amélie, qu'il est facile de tromper, tant elle est naïve... et cependant, en face de cette enfant le supplice commence déjà.
ARTHUR, TERESA
( Teresa entre sur la pointe du pied, joyeuse et riante. — Elle regarde de tous côtés, et se toyant seule avec Arthur, elle vient sans être entendue par lui, derrière le fauteuil où il est assis, et lui donne sa main à baiser. )
arthur, tressaillant. Ah!...
Eh bien! c'est moi... Je vous fais peur?
ARTHUR
Oh ! non, Teresa.
Je viens de donner tous mes ordres pour notre petite fête... Concevez-vous, Arthur! le monde, c'est un moyen de s'isoler, nous serons plus libres en face de cent personnes que nous ne le sommes dans nos soirées avec Amélie... Oh! le monde, l'enivrement des lumières , le bruissement de la musique, au milieu duquel les regards se croisent sans être épiés, les mains se touchent sans être vues, un mot d'amour s'échange sans être écouté... Je n'ai jamais tant aimé le bal et le spectacle !
ACTE IV, SCËKE IV
ARTHER.
Et vous êtes heureuse, Teresa?...
Oui, car je veux l'être... il faut que le sois.
i ARTHUR.
Tant mieux!
Que vous êtes cruel, Arthur !... Laissez-moi donc vivre de cette vie factice que me fait oublier. . . Laissez-moi la fièvre et l'agitation qui m'éblouissent...Oui, oui, tantque je vous verrai là, Arthur, que je toucherai de temps en temps votre main, que je verrai vos yeux fixés sur les miens, comme en ce moment... Eh bien ! j'oublierai le passé où il y a un crime , j'oublierai l'avenir où il y a un remords, pour le présent, le présent heureux, enivrant, insoucieux... Oh ! vous ne saviez pas encore comment aime une femme, Arthur! mais son amour devient sa vie ; il se mêle à son sang... elle le respire avec l'air ! ...
ARTHUR
Chère Teresa!.. Il faudrait cependant un peu songer à l'avenir au retour du baron qui ne peut tarder.
Et pourquoi y songer? Laisse-moi oublier tout cela plutôt... Est-ce que je songe à la mort qui, elle aussi, peut venir d'un moment à l'autre? Non : je suis rassurée par les battements de mon cœur, que je sens encore jeune pour la vie; je suis rassurée par
mon amour, qui survivra à tout... Et puis, vienne le malheur, vienne la mort ! j'aurai du moins connu les moments heureux de cette vie.
ARTHUR
Oh ! Teresa, que je t'envie !
Eh bien! fais comme moi; oublie tout avec moi. Oh! si tu m'aimais comme je t'aime!... Il m'est venu quelquefois une pensée...
Laquelle?
Je te la dirai quand nous serons malheureux; c'est alors que je verrai jusqu'à quel point tu étais digne de cet amour d'Italienne que tu invoquais autrefois, et qu'aujourd'hui... Arthur, je te soupçonne de ne pas comprendre... Allons, Arthur, allons, du courage ! *
( Arthur se lève. ) paolo, entrant.
Le courrier du baron entre dans la cour, et ne précède son maître que de quelques instants. teresa, tombant sur un fauteuil.
Ah!...
ARTHUR
Laisse-nous, Paolo. — (Paolo sort.) Teresa! Teresa ! à ton tour, du courage!
Il arrive !... entends-tu? il arrive !...
ACTE IV, SCÈNE IV
ARTHUR
Avais-tu donc véritablement oublié qu'il dût revenir?
Oh! non, non... Seulement j'étais moins égoïste que toi : je ne voulais pas l'affliger de ma peine... Je voulais te faire oublier, si je n'oubliais pas... Oublier!... oh! non pas... Mais il n'y aurait pas de Dieu si l'on oubliait... Arthur, sois content: depuis mon crime je n'ai pas eu une heure, une minute de repos... Le vieillard, il a toujours été là : dans ma veille, dans mon sommeil, dans mes plaisirs, je le voyais... Etquand je cachais ma tète échevelée dans les bras, Arthur, tu croyaisque c'était de l'amour... C'était de la terreur!
ARTHUR
Oh ! mon Dieu!...
N'est-ce pas que j'étais digne d'envie?
ARTHUR
Oh ! non, non !...
Eh bien ! maintenant, qui de nous deux aimait le mieux, de toi qui tâchais de m'épouvanter de tes craintes , ou de moi, qui voulais te rassurer avec mon amour?
ARTHUR
Oh ! je t'aime pourtant bien, ïeresa !
Prends-y garde ! ces paroles, à cette heure, sont
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ua engagement... Oscrais-tu les répéter! m'aimestu toujours autant, Arthur ?
arthir, hésitant.
Oui... oui...
Tu sais que je te disais qu'une pensée m'était
venue...
ARTHUR
Eh bien?...
Que je la réservais pour des temps malheureux...
ARTHUR
Laquelle, laquelle, voyons?...
Tu n'oseras pas!...
ARTHUR
Qu'est-ce donc?...
Écoute!.... Comprends-tu qu'une femme qui a manqué au plus saint de tous les devoirs, qui a manqué sans rien de cequi fait excuser une faute... car ne crois pas que rien m'excuse à mes propres yeux, moi... Non, le baron était bon et m'aimait : tout ce que je pouvais désirer était accompli à l'instant.... et je suis bien criminelle! va, je le sais !... Eh bien! dis-je, crois-tu qu'une femme qui, comme moi, n'avait aucune excuse pour trahir, puisse revoir en face celui qu'elle a trahi, embrasser ses
cheveux blancs, dormir sur sa poitrine? Oh !
dis, dis... le crois-tu?...
ACTE IV, SCÈSE IV
ARTHUR
Tcresa!...
Mais dis-moi donc si tu le crois, je ne te demande que cela!
ARTHUR
Hélas!... non...
Ah! tu es comme moi, n'est-ce pas?... tu comprends le crime et non l'effronterie... Eh bien ! je suis cette femme que rien ne peut excuser : mon mari va revenir... et, lu l'as dit, je ne puis le revoir!...
ARTHUR
Si cependant
Ah! c'est qu'il n'y a pas de milieu, vois-tu?
une fois sur le chemin où tu m'as poussée, il ne faut regarder ni de côté ni en arrière : il faut aller toujours... toujours... et, s'il y a un abîme devant soi... eh bien ! il faut y tomber... Es-tu prêt à fuir, Arthur?
ARTHUR
Oh! impossible!
Je t'avais bien dit que tu n'oserais pas t....
ARTHUR
Mais c'est ce vieillard... Tu l'oublies donc !
Oui , oui... comme l'assassin oublie la victime... Je ne l'oublie pas : je veux le fuir...
ARTHIR.
Oh! mais l'abandonner dans la vieillesse et la douleur!... quelque part que nous fuyions, entendre ses malédictions qui nous poursuivent!.... Oh ! je ne le quitterai pas ainsi...
Tu mens!... ce n'est pas lui qui te retient!
ARTHUR
Et qui donc?
Quand on se connaît comme nous nous connaissons, on voit clair dans le cœur l'un de l'autre... et souvent c'est là le premier supplice ! Ce n'est pas ce vieillard qui te retient , Arthur...
ARTHUR
Et qui donc ? mon Dieu !
Sa fdle... Amélie... ta femme!...
ARTHIR.
Teresa, je te jure
INe jure pas!...
Eh bien! oui... Pardon, Teresa.
ACTE IV, SCÈNE IV
ARTHUR
Celte enfant que j'ai rendue malheureuse...
Et moi donc!...
ARTHUR
Cette enfant si douce, si craintive... qui, infortunée, m'a caché ses douleurs.... qui , pleurant ,
m'a caché ses larmes.... dont la voix s'altère
dont la santé s'affaiblit... celte enfant que j'avais promis de rendre heureuse...
Tu ne m'avais rien promis à moi, n'est-ce pas?...
ARTHUR
Oh! grâce... grâce, Teresa!
C'est bien... je n'étais que criminelle : lu veux que je sois hypocrite... Je pouvais, en face de toi, pleurer seulement... tu veux encore qu'en face de toi je rougisse!... Eh bien! crime et honte, j'accepterai tout ce qui me viendra de toi... J'attendrai le baron.
Une voilure !... — ( Teresa va à la fenêtre.) Eh bien?...
teresa , froidement.
C'est lui.
ARTHUR
Où me cacher?... Oh ! pardonne-moi, Teresa... pardonne-moi !...
Retirez-vous... vous nie perdriez!...
{Arthur sort.) teresa, seule.
Allons, Teresa allons un sourire sur les
lèvres... et qui pourra distinguer si ta rougeur est ceile de la lion te ou de la joie?...
TERESA, DELAUNAY, AMÉLIE, DULAU
delabnay, dans l'antichambre.
Mais, où est donc Teresa? Teresa, où csl-
elle?...
Ah ! mon père , tenez , la voilà !
delaunay, l'embrassant.
Oh ! c'est mal à toi !... Comment, Laure, Dulau, Amélie attendent en bas mon retour, viennent audevant de moi pour me revoir un instant plus tôt... et toi!...
J'allais descendre...
DELAUNAY
Oh ! je te pardonne en te voyant si fraîche , si jolie... Amélie, amène-moi Arthur. — {Amélie sort.) Ta santé... ta santé si chère ! elle est donc rétablie, ma Teresa?
Oui, je suis heureuse...
delacnay, l'embrassant encore.
Oh ! laisse-moi... Tu sais ce que je voulais faire pour te rendre au bonheur.
DULAU
Oui. nous quitter.
SCÈNE VI
Les précédents; ARTHUR, AMÉLIE.
AMÉLIE
Mais venez donc, Arthur... je vous dis que c'est mon père.
DELACNAY.
Eh! viens donc... Mais il faut que j'aiHe chercher tout le monde... Ah çà ! mais, qu'est-ce que tu fais?... tu me baises la main?... Est-ce que tu es fou?...
ARTHCR.
Oh! mon père!...
dci.au, à part.
Ce jeune homme n'est décidément plus le même. . . J'en préviendrai Delaunay.
DELAI NAY
Revenons à toi, ma petite Amélie... je te trouve
pâle, changée.
amélie, tristement.
Moi?... Oh! ce n'est rien.
DELACNAY.
Ne trouves-tu pas, Arthur ?
ARTHCR.
Je ne sais... Mais, non... — {A part.) Oh! mon Dieu!...
delacnay, à Amélie. Tu ne m'attendais pas aujourd'hui? hein!...
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mais j'ai pensé à Ion anniversaire : je ne l'ai pas voulu laisser passer sans embrasser ma fille. J'ai pris la poste, j'ai couru nuit et jour, et me voilà... Ètes-vous contents de me revoir?
AMÉLIE
Oh! oui.
teresa, à Arthur tremblant et embarrassé.
J'ai pitié de vous. — {A Delaunay.) Vous devez être bien fatigué , mon ami ; cependant, vous le savez, aujourd'hui nous avons une fête, et si vous voulez y paraître, il faut songer à votre toilette.
DELAI >\Y
Oui, oui : d'ailleurs j'ai mille choses à te dire.
DLL au , bas, à Delaunay.
J'ai aussi à te parler.
DELAUNAY
A moi?...
AMÉLIE, ARTHUR
AMÉLIE
Vous vous en allez , Arthur?
ARTHUR
Oui : je rentrais pour travailler Aviez-vous
quelque chose à me dire?
AMÉLIE
Un mot seulement, et je vous laisse.
ARTHUR
Dites, Amélie.
AMÉLIE
Mon père m'a trouvée pâle et changée.
ARTHUR
C'est vrai; et je m'en suis aperçu moi-même.
AMÉLIE
Ah! tant mieux!... Croyez-vous que ce soit sans cause, Arthur?
ARTHUR
Du moins , je ne la connais pas.
AMÉLIE
Je vais vous la dire... Je suis malheureuse!
Vous!... et pourquoi?
AMÉLIE
Parce que vous ne m'aimez plus.
ARTHUR
Oh! Amélie!...
AMÉLIE
Vous ne m'aimez plus, Arthur, et il faut que ce soit ma faute... et j'ai cherché en moi tout ce qui pouvait avoir refroidi votre amour : il me semble que je suis toujours la même; seulement, moi, je vous aime davantage.
ARTHUR
Et qui peut vous faire penser?...
AMÉLIE
Tout. D'ailleurs, prissiez-vous la peine de dissimuler votre froideur, il y a dans le cœur qui aime un instinct qui la ferait deviner, Arthur; mais vous ne vous imposez même pas cette obligation.
ARTHUR
Comment!...
AMÉLIE
C'est votre faute : pourquoi m'avez -vous habituée à être chérie, entourée de soins, d'amour? Je m'y suis faite ; et maintenant , maintenant que vous êtes distrait, préoccupé toujours...
Moi?...
AMÉLIE
Tenez, dans ce moment même.... Eh bien! je vous impatiente, je vous fatigue... Ecoutez, écoutez une prière. . . une prière que je vous fais à genoux. . .
ARTHUR
Oh! Amélie...
ACTE IV. 8CÈWE VII. i4j
AMÉLIE
Oui, une prière...
ARTHCR.
Laquelle?...
AMÉLIE
Prenez sur vous de cacher votre indifférence à mon père : cela le rendrait trop malheureux' Devant lui... Devant lui seulement, soyez bon pour moi comme vous l'étiez... Oh! vous ne savez pas comme dm aime, lui, et comme il souffrirait!... Eh bien! quand nous serons seuls, je ne vous demanderai r.en : vous ne me parlerez pas si vous voulez... Je me tiendrai dans ma chambre et vous
dans la vôtre... Oh! oui... oui, j'en aurai le courage... mais que mon père le sache!... que je voie pleurer mon père !.... Oh ! Arthur.... oh ■ je n'en aurais pas la force... '
ARTHCR.
Amélie!.... chère Amélie!.... Oh!.... je t'aime cependant... J Ime
amélie , lui mettant la main sur le cœur Oh ! ce que tu dis ne vient pas de là, vois-tu ' Ce n est plus l'accent d'autrefois, qui faisait que tes paroles persuadaient 5 que tu m'aurais fait croire aux choses les plus impossibles... Non je "e réclame rien, rien que ce que je viens de' te dire... N est-ce pas que devant mon père tu prendras sur toi de paraître m'aimer?
ARTHCR.
Oî>! oui, oui!.... Plains-moi, Amélie : je suis
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bien malheureux!... Mais tout cela changera , je te le jure!...
AMÉLIE
Mais, mon Dieu! qu'as-tu donc?
ARTHUR
Rien.... rien que je puisse te dire du moins.... des tourments, des chagrins à moi seul...
AMÉLIE
Quand tu m'aimais, ils eussent été à nous deux. . .
ARTHUR
Encore !...
AMÉLIE
Non...
ARTHUR
Amélie... c'est la solilude qu'il me faut.
Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire : vous pouvez .vous retirer, Arthur.
ARTHrR.
Oui; mais je reviendrai bientôt, Amélie... J'ai tout arrangé pour un plan de vie à venir... pour que nous ne nous quittions pas, pour que...
AMÉLIE
Ce que vous ferez sera bien fait.
ARTHUR
Allons, allons...
amélie , souriant.
Au revoir.
arthir. entrant chez lui.
Que je souffre!...
SCENE IX. AMÉLIE, LAURE
LAURE
Qu'as-tu donc?
amélie, se levant vivement et essuyant ses larmes. Moi? rien...
LAURE
Tu as pleuré, Amélie... tu pleures encore !...
AMÉLIE
Non, non... tu te trompes... Pourquoi pleurera is-je?...
LACRE.
Je ne sais, mais tes yeux sont rouges, ta poitrine oppressée...
AMÉLIE
Mais, je l'assure que tu te trompes...
LAURE
Je me trompe... et ta voix est pleine de larmes... Mais, qu'as-tu donc?
amélie, sanglotant.
Oh ! je suis bien malheureuse !...
ACTE IV, SCÈ*E IX
LACRE.
Parler de ses peines, c'est déjà s'en consoler... Voyons, parle... qu'as-tu donc?
AMÉLIE
Oh! c'est une chose affreuse, qui me déchire qui me torture; des tourments dont je n'avais pas ridec... Oh! Laurc.Laure... je suis jalouse!
tACRE.
Jalouse! et de qui donc?
AMÉLIE
De qui, si ce n'est d'Arthur?
LAURE
D'Arthur?
AMÉLIE
Oui.
LAIRE
Comment, Arthur te trompe !
AMÉLIE
Oui, oui... N'est-ce pas que c'est horrible!... Moi qui l'aime tant... il en aime une autre... une autre que son Amélie !
LAURE
Mais c'est incroyable !
J'en suis sûre !
LACRE.
Comment cela?
AMÉLIE
Ecoute : il reçoit des lettres qu'il me cache
L'autre jour, je l'ai vu en recevoir une : il la bai-
sait, la pressait contre son cœur... Oh ! tu n'as pas d'idée de ce que c'est que la jalousie!... cela glace tout.... C'est au point que j'avais un secret à lui dire, un secret, qui, en tout autre temps, nous aurait comblés de joie tous deux... Eh bien! je ne m'en sens pas le courage !
LADRE
Et ces lettres?...
AMÉLIE
J'ai remarqué où il les cache, car vingt fois
j'ai honte de t'avouer cela, Laurc... mais vingt fois j'ai été sur le point... Ce serait bien mal, n'est-ce pas?
LADRE
Et où les cache-t-il?
AMÉLIE
Dans un tiroir secret du chiffonnier qui est dans le boudoir. Il les met dans un portefeuille , où je suis certaine qu'il y en a beaucoup, et il renferme le portefeuille dans ce tiroir.
LAl'RE.
Comment ! tu as un pareil soupçon, et lu ne t'en assures pas !
AMÉLIE
De quelle manière?
LADRE
Il me semble qu'il n'y a qu'une seule...
AMÉLIE
Oh ! ce serait affreux !
ACTE IV, SCÈ1VE IX
LABRE
Mais peut-être ôte-t-il avec soin la clef du chiffonnier.
amélie, tirant une clef de sa poitrine.
J'en ai une qu'il ne connaît pas...
LAURE
Veux-tu que j'aille avec toi?...
AMÉLIE
Oh ! non, non... Arthur n'aurait qu'à nous surprendre ensemble...
LAURE
Eh bien ! vas-y seule.
AMÉLIE
Je n'aurai jamais le courage de lire une de ces lettres.
LAIRE
Écoute : apporte ici le portefeuille tout entier ; et moi je l'ouvrirai, et je te dirai... que tu es une petite folle de t'ètre inquiétée ainsi , car je suis sûre que ces lettres sont des papiers d'affaires et non des lettres d'amour... et tu les reporteras tout de suite.
AMÉLIE
Tu seras discrète, Laurel... Oh! tu as raison : je suis si malheureuse qu'il faut que celte incertitude cesse... Et si c'est mal... eh bien! Dieu qui voit ce que je souffre me pardonnera peut-être !
LACRE.
Du courage ! Je t'attends...
(Au moment où Amélie entre chez elle, Delaunay sort de sott appartement.)
DELAUNAY, LAURE
delaunay, à part.
Ce que m'a dit Dulau est bien étrange...— (apercevant Laure.) Laure!...
(// va à elle.) laure, se retournant vivement.
Monsieur !
DELAUNAY
Où est Amélie?
LAURE
Mais... chez son mari, je crois...
delai)!vay, traversant le théâtre.
Bien. *
laure, l'arrêtant.
Elle va revenir...
delaunay, revenant.
Je voulais te demander quelque chose, Laure... Je me suis aperçu de la pâleur d'Amélie.... cela m'inquiète... Aurait-elle des chagrins?
laure, hésitant.
Des chagrins?... Oui, monsieur...
DELAIS AV.
Et qui aurait le courage d'en faire à cet ange? Ce n'est pas Arthur, j'espère?...
ACTE IV, SCÈNE X
LAURE
Écoutez... Vous ne le direz pas!
DELAUNAY
Parle!
LAtRE.
Eh bien... c'est lui!
DELAUNAY
Oh !... Je vais le trouver à l'instant.
lacre, le retenant.
Non, non... n'y allez pas!... Amélie s'est peutêtre trompée...
DELAtJIVAY.
Eh bien ! Arthur est un homme d'honneur, et il me dira...
LAERE.
Non, monsieur, non : mieux vaut attendre.... Amélie, tout à l'heure, va savoir si elle se trompait ou non.
DELALNAY.
Comment cela?...
LAURE, tremblante.
Des lettres...
DELAUNAY
Des lettres entre les mains d'Amélie!...
LAURE
Non... elle n'osera pas les ouvrir... Elle allait les apporter ici, et toutes deux...
delaunay, sévèrement.
Sortez, Laure.
LAtRE.
Mais Amélie...
DELAENAY.
Trouvera ici son père au lieu de son amie.... Croyez-vous qu'elle ne puisse pas confier à l'un un secret qu'elle confierait à l'autre?
LAIÏRE.
Je me retire.
DELAUNAY
Pressez la baronne d'achever sa toilette, et faites, je vous prie, allumer les lustres.
LAIRE
Vous ne m'en voulez pas?...
delaunay, avec plus dedouceur.
Non, mon enfant... Mais laissez-moi.
SCÈNE XI
DELAUNAY seul, puis AMÉLIE.
DELAUNAY
Oh! si cela était, ce serait bien affreux! Une
enfant que je confie à son honneur, pure et naïve, la tromper !... Oh ! cette petite fille ne sait ce qu'elle dit : c'est impossible !
amélie, entrant pâle et tremblante.
Tiens, Laure... les voilà... — (Apercevant Delaunay.) Mon père!...
(Elle cache le portefeuille derrière son dos. ) delaunay, froidement.
Amélie, donne-moi ce portefeuille.
AMÉLIE
Comment . . . comment ! . . . vous voulez . . .
Je sais tout.
amélie, se jetant dans ses bras.
Ah!...
DELAUNAY
Tu souffres... et tu te plains à d'autres, mon enfant!... Ne suis-je plus ton père, ton bon père?...
AMÉLIE
Oh! si, si, toujours... toujours mon père chéri!...
DELAUNAY
Pourquoi avouer à Laure ce que tu n'aurais dû dire qu'à moi?
AMÉLIE
Oh! mon père, elle m'a surprise pleurant...
DELAI! WAT
Tues donc bien malheureuse, pauvre Amélie?...
AMÉLIE
Oui, bien malheureuse!
delaunay, sans voir le portefeuille qiï 'Amélie tient toujours caché.
Et ces lettres, tu soupçonnes qu'elles sont d'une rivale ?
J'en suis sûre !
DELAriVAY.
Et tu allais confier à Laure, à une enfant, un secret de cette importance!... Ces lettres, Amélie,
c'est le déshonneur d'une femme d'un mari
peut-être.... et tu allais jeter au vent leur réputation !
AMÉLIE
Oh! j'ai eu tort, c'est vrai; mais j'étais folle, j'avais la tête perdue... je ne savais plus ce que je faisais.
DELACNAY.
Donne-moi ces lettres.
AMÉLIE
Les voilà, mon père... Si elles ne sont pas d'une femme, avouez tout à Arthur, et demandez -lui pardon pour moi ; si je ne me trompais pas , rendez-moi le portefeuille : je le remettrai où je l'ai pris... Biais cachez-moi le nom de cette femme...
ACTE IV, SCÈXE XI
je la haïrais... Puis serrez-moi bien fort sur voire cœur, car j'aurai bien besoin de votre amour et de votre pitié... Et surtout, pardonnez à Arthur, comme d'avance je lui pardonne.
DELAUNAY
Sois tranquille, mon enfant: je serai prudent.
AMÉLIE
Embrassez-moi, mon père... cela me portera bonheur... adieu!... adieu!... Oh! si je me suis trompée, dites-le-moi bien vite !...
( Pendant cette scène on a allumé les lustres de
l'antichambre, que les domestiques ont plusieurs
fois traversée. )
SCENE XII
DELAUNAY, seul.
Pauvre enfant !... si jeune, et déjà souffrir!... Oui, l'embarras d'Arthur, en nie voyant, m'avait frappé; la pâleur d'Amélie m'avait serré le cœur... Un secret de cette importance qui allait être abandonné à ces deux enfants!... — ( Ouvrant le portefeuille.) Un portrait de femme!... — (S'approchant d'un flambeau. ) Teresa!... le portrait de Teresa entre les mains d'Arthur !... D'où vient cela donc?... Ces lettres... voyons ces lettres... L'écriture de Teresa !... — (Ouvrant.) « Cher Arthur. » 3Ialédiction !... — (77 retombe sur sa chaise. ) Mais non, — (Riant.) c'est folie!... et j'ai mal lu... Voyons... Oh ! ma vue se trouble... — (77 frappe du pied.) Ta Teresa!... — (Il broie le papier entre ses mains.) Oh ! l'infâme !... C'était elle qu'il avait connue à Naples, qu'il avait aimée ! Et c'est moi qui la lui ramène!... Enfer! Oh ! à moi, à moi!... quelque chose que je brise, que je déchire!... Oh ! Arthur... malheur à toi! mortà toi, Arthur !... C'est du sang, du sang qu'il faut!... — (77 s'élance vers l'appartement, et s'arrête. )Un éclat, une querelle, dont il faudra dire la cause... insensé!... Où, comment chercher un prétexte !... 11 peut tarder à se présenter, et moi, pendant ce temps... moi, moi
ACTE IV, SCÈNE XII. 1G
j'étouffe !... Mon cœur peut se briser, je puis mourir... mourir et ne pas me venger!... et les laisser... Oh! c'est impossible!... Je vais lui faire dire de venir ici, de venir me trouver... et là, seul à seul... (// va pour appeler. — Un domestique paraît et annonce. )
LE DOMESTIQUE
M. de Serçannes, M. le général Clément.
DELAUNAY
Mais que veulent ces hommes?... que viennentils faire ici ? — ( Les apercevant en costume de bal. ) Ah! oui! un anniversaire... une fête... Oh !
( // tombe sur un fauteuil , dans une espèce de convulsion. )
SCENE XIII
DELAUNAY, LE GÉNÉRAL CLÉMENT, divers invités, DLLAU , qui va au-devant d'eux, puis M. DE SORBIN, TERESA, ARTHUR.
LE GÉNÉRAL
Ah! bonsoir, mon cher Delaunay.
DELAI > AV
Bonsoir, général... Je suis heureux de vous voir...
DELAU.
Serviteur, général... C'est une soirée d'anniversaire que nous vous donnons ; et ces jours-là sont comptés dans la vie d'un père.
delaunay, riant.
Oui... oui... ce sont des jours joyeux !... — {A M. de Set cannes.) Monsieur...
le domestique, annonçant.
M. de Sorbin.
DE SORBIN
Je voudrais parler à Arthur avant d'entrer au salon...
LE DOMESTIQl'E.
Il est chez lui.
teresa, sortant de chez elle en grande toilette. Comment ! messieurs, vous êtes arrivés, et vous me laissez seule !
ACTE IV, SCÈNE XIII
LE GÉNÉRAL
Oh! madame, nous ne savions pas...
delaoay, « part.
Sa Teresa!...
DCLAU.
Venez, venez, monsieur de Serçannes : la table de boston vous attend... Je serai des vôtres... Nous ne dansons plus, nous.
(Il sort avec M. de Serçannes. )
Monsieur le général, veuillez passer au salon.
DELACNAY.
Non, non, je reliens le général... Recevez ces dames.
(Le domestique annonce plusieurs dames qui entrent. — Teresa les reçoit avec grâce et embrasse les jeunes filles. )
teresa, à une jeune fille.
Vous êtes toujours charmante, mon enfant... Entrez au salon: vous y trouverez Laure et Amélie... et votre bon ami Dulau, que vous aimez tant à faire enrager.
( Arthur et de Sorbin sortent de chez Arthur. — Un instant Teresa et Arthur se trouvent en face l'un de l'autre. — Delaunay fixe ses yeux sur eux.)
DE SOREIN.
Madame...
Nous allons vous voir au salon, messieurs?... ( Teresa sort.)
ARTHUR
Dans un instant.
DELAI IV AY
Ah!
de sorbin, désignant Arthur.
Messieurs, je vous présente un envoyé extraordinaire de la cour de France à Saint-Pétersbourg.
DELAUNAY
Arthur!...
LE GÉNÉRAL ET M. DE SERÇANNES
Ah ! monsieur, recevez tous nos compliments.
M. DE SERÇANNES.
Et depuis quand cette bonne nouvelle ?
ARTHUR
Depuis ce soir seulement... et place et nouvelle, je dois tout à monsieur...
DE SORBIN
La modestie l'empêche d'ajouter que Sa Majesté joint à cette place le titre de baron et la croix de la légion d'honneur.
LE GÉNÉRAL
Comment!... mais c'est magnifique!... Recevez mon compliment bien sincère.
arthur, allant à Delaunay.
El vous, mon père...
DELAUNAY, « part.
Son père!...
ACTE IV, SCÈNE XIII
ARTHUR
Vous ne me faites pas le vôtre !...
delaunay, se levant et le regardant.
En effet, monsieur, il y a de quoi!...
arthcr, reculant.
Cependant, mon père... monsieur... j'aurais cru que plus que personne...
J'applaudirais à une injustice, n'est-ce pas, parce qu'elle favorisait mon gendre, et je trouverais que cela était bien, parce que cela était avantageux?... Vous vous êtes trompé.
arthcr, stupéfait.
Mais je ne puis m'expliquer...
DELAUNAY
Je vais le faire, moi !
LE GÉNÉRAL
Mais, Delaunay...
delaunay, éclatant.
Ah! laissez-moi, général... Comment! une telle
injustice ne vous révolte pas? Et vous restez
muet?... Une place d'envoyé extraordinaire, je conçois cela : quand on ne sait que faire d'un homme... qu'un homme n'est bon à rien , et que cependant l'oreille d'un ministre se lasse d'entendre prononcer son nom, on en fait un envoyé extraordinaire, ou un conseiller d'Etat.... Tivsbien!
ARTHUR
Oh! mais, que dites- vous?
UELAUNAY".
Silence, monsieur!... Mais, qu'à cet homme, qui n'a encore rien fait pour son pays, qui garde encore dans ses veines tout son sang d'enfant, on donne le même titre qu'à celui dont les cheveux ont blanchi dans les fatigues des bivacs, la même récompense qu'à l'homme dont le sang a coulé sur vingt champs de bataille.... Oh! mais c'est une amère dérision de tout ce qui est noble et grand, c'est à n'oser plus saluer dans la rue celui qui porte le même ruban et le même titre que soi !
LE GÉNÉRAL
Mon ami... mon ami!
DELAUNAY
Que si l'on veut absolument chamarrer ces jeunes poitrines, que s'il faut des titres à ajouter au nom de baptême de pareils enfants, eh bien! qu'on les envoie auprès du saint-père : il les nommera chevaliers servants, et les décorera de l'Eperon d'or.
bE sorbin, « Arthur.
Mon ami, la colère de votre père vient de ce que vous avez la croix, et que lui...
ARTHUR
Oh! vous avez raison.
DE SORBI>.
Dites-lui que nous ferons ce que nous pourrons...
arthcr, s'approchant.
Mon père, je conçois qu'il vous soit pénible , à vous vieux militaire de l'empire, de voir à un ieune
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homme, qui avoue n'avoir rien fait pour l'avoir, une croix que vous avez tant de fois mérité de porter... Mais croyez que le ministre ne se refusera pas à nos sollicitations...
DELACNAY.
Merci ! Vous me protégerez , n'est-ce pas ?
Fat!...
ARTHUR
Oh!... monsieur...
DELACNAY.
Il vous faudrait quatre ans de votre vie, rien que pour aller, de champ de bataille en champ de bataille, reconnaître où le sang de votre protégé a coulé... Oh! non, non, merci!... Votre temps est trop précieux, et ce serait une tache trop longue.
DE SOREIN.
Mais, monsieur, cette croix donnée à Arthur est aussi une récompense du sang versé : son père est tombé dans la Vendée , combattant pour la cause royale.
DELACNAY.
Contre laquelle je combattais à cette époque... Je conçois qu'on fasse entre nous deux quelque différence : son père se battait pour un homme , moi pour la France !
ARTHUR
Ah! monsieur j'ai pu supporter les injures
qui n'étaient adressées qu'à moi, mais celles adressées à mon père...
Tout homme qui porte les armes contre son pays est un traître... et son fils est un fils de traître !
ARTHUR
Monsieur, quand le sang coule bravement pour un principe, quel que soit ce principe, la blessure dont il coule peut se montrer à tous , car elle est honorable.
DELAUNAY
Arthur, vous aviez dit que vous ne laisseriez pas insulter votre père... etjel'ai insulté, et je l'insulte encore... J'ai foulé aux pieds sa mémoire.
ARTHUR
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
DELAUNAY
Je vous ai déjà dit que vous étiez un fat; je me suis trompé : vous êtes un lâche ! — {Déchirant son gant avec ses dents.) Et si ce n'est point assez... — ( Lui jetant les morceaux de son gant à la figure.) Tenez !
ARTHUR
Puisque vous m'y forcez, monsieur...
delauivay, lui prenant la main.
Allons donc ! — (En ce moment Amélie parait, et voit son père et Arthur se donner la main. — Delaunay , à demi voix à Arthur.) Demain, à six heures , au bois de Boulogne... Général, vous serez mon témoin.
LE GÉNÉRAL
Mais Delaunay!...
ACTE IV, SCÈNE XIII
delaujvay, lui prenant la main.
C'est un duel irrémissible, un duel à mort, entendez-vous?... — {Voyant Amélie.) Ma fille!... il faut que cette enfant ignore tout , messieurs. — Rentrez au salon, je vous prie. — (Ils rentrent au salon. — Amélie reste au fond.) Oh ! je serai donc vengé!...
(// tombe sur un fauteuil.)
DELAUNAY, AMÉLIE
améme, quand tous sont sortis, se jette dans les bras de son père.
Oh! mon père!... que je suis contente , que je suis heureuse!
DELAUNAY
Heureuse! contente!... et de quoi, Amélie?
AMÉLIE
Oh ! ne t'ai-je pas vu donner la main à Arthur ? N'ai-je pas tout deviné, alors?
DELAUNAY
Et qu'as-tu deviné?
AMÉLIE
Qu'il n'était pas coupable, puisque lu te réconcilies avec lui... que ces lettres n'étaient pas d'une femme... N'est-ce pas, c'était cela?
DELAI! IVAY.
Oui, c'était cela, ma fille.
AMÉLIE
Oh ! bien sûr ?
DELAUNAY
Je te le dis. — ( A part. ) Pauvre enfant !
AMÉLIE
Et je puis l'aimer autant qu'auparavant?... et plus encore, car...
ACTE IV, SCÈNE XIV
DELAUNAY
Eh bien?...
AMÉLIE
Oh ! une nouvelle... que je ne lui ai pas dite, à lui, car je croyais qu'il ne m'aimait plus... et que je n'ai voulu te dire à toi qu'aujourd'hui, jour de mon anniversaire, jour de fête...
DELAUNAY, étOllffatlt.
Oh!... Quelle était-elle donc?...
AMÉLIE
Ma pâleur, que tu as remarquée...
DELAUNAY
Eh bien?...
Elle n'était pas causée par mes seuls chagrins... Je souffre....
DELAUNAY
Toi!...
AMÉLIE
Oh! mais des souffrances bien douces... dont je connais la cause , et dont la cause m'est bien chère!... Comprends-tu?
DELAUNAY
Non...
AMÉLIE
Eh bien...
DELAUNAY
Eh bien?...
AMÉLIE
Maintenant, quand je prie Dieu pour les jours
d'Arthur, je prie non-seulement pour mon mari, mais encore pour le père de mon enfant... delacnay, à part.
Le père de son enfant!... Et demain, la mère veuve, l'enfant orphelin... Et c'est moi!... Oh! mais mon Dieu, c'est un enfer!... Oh! oh!... — {Haut.) Amélie... Amélie, à moi!... Oh! tune sais pas ce que je souffre !... — (S'élançant hors de l'appartement. ) Oh ! de l'air, de l'air !...
( 77 tombe près de la porte. — Amélie s'élance vers lui. )
AMÉLIE
Mon père évanoui ! ... Au secours ! au secours ! . . . ( Tout le monde entre, se groupe autour de Delaunay évanoui. — La toile tombe. )
PAOLO, TERESA
Que la chaise de poste de monsieur le baron soit prête dans dix minutes.
teresa, rentrant chez elle.
Qui a donné ces ordres, Paolo?
PAOLO
Le baron, signora.
Et pour qui ces préparatifs de départ?
PAOLO
Je l'ignore.
teresa , à elle-même.
C'est bizarre!... — {Haut.) Savez-vous pourquoi le baron, après son indisposition, n'est point rentré dans sa chambre?
PAOLO
Il a dit qu'il se retirait chez M. Dulau : voilà tout ce que je sais.
Mais je voudrais le voir : je ne puis rentrer chez moi avec de telles inquiétudes.... Je vais monter chez Dulau.
PAOLO
La porte est fermée.
Comment!...
Signora , avez-vous du courage?
Qu'est-il donc arrivé?...
PAOLO
Une querelle avec Arthur.
Avec Arthur !... mais légère sans doute?
PAOLO
Ils se battent dans deux heures.
Grand Dieu!... Qu'est-ce que vous dites donc, Paolo?... Eux se battre!... mais c'est impossible!... le beau -père, le gendre!.... Vous vous trompez, vous avez mal compris...
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PAOLO
Quand je n'aurais rien entendu, quand je n'aurais surpris qu'un de leurs gestes , vu qu'un de leurs regards, je vous répéterais qu'ils se battent aujourd'hui... et j'ajouterais que c'est un duel à mort.
Oh! mais c'est de la folie !... Il faut que je voie le baron, que je lui parle.... que.... j'obtienne de lui...
Et s'il sait tout?...
C'est vrai... Opprobre!... Eh bien ! c'estàArthur qu'il faut queje parle : j'exigerai de lui que ce duel fatal n'ait pas lieu... j'en ai bien le droit, je l'espère ! ... Oh ! Paolo, montez chez Arthur. . . il rentre à peine : dites-lui de venir, que je l'attends, qu'il faut que je lui parle, que c'est moi, moi Teresa.... Ramenez-le... Voyez-vous? vous le prierez bien... n'est-ce pas?.... Oh! mon Dieu!.... Allez, Paolo, allez !...
paolo, s"1 arrêtant.
Le baron...
Le baron... Oh! je n'ose l'attendre... Si je pouvais savoir... Tâchez qu'il s'arrête ici... qu'il vous dise... et moi, derrière cette porte... Oh! mais je suis folle : il ne dira riea... il vient chercher Arthur pour se battre... Oh ! je me jetterai entre eux...
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PAOLO
Le voilà !
teresa, se jetant derrière la porte.
Oh ! mon Dieu ! . . . miséricorde ! . . .
SCÈNE IL DELAUNAY, PAOLO
(Delaunay entre lentement, et va s'asseoir d'un côté du théâtre. — Après tuie pause , il se retourne et aperçoit Paolo. )
DELAI NAÏ
Paolo!...
i'AOLO.
Monsieur...
DELAUNAY
Que voulais-je donc dire?... Ah!... le bal est-il fini depuis longtemps ?
PAOLO
Les dernières personnes sortent à peine.
DELAUNAY
Quelle heure est-il ?
PAOLO
Cinq heures.
DELAUNAY
La chaise de poste?...
PAOLO
J'ai donné vos ordres.
delalïiay, lui tendant la main.
Merci, mon ami... — (Il laisse retomber sa têto sur sa poitrine. — Pause d'un instant. ) Paolo...
Monsieur?
{Delaunay tourne sa tête du côté de V appartement de Teresa. — II est prêt à parler; puis il tourne la vue et pousse un soupir. )
DELAUNAY
Dites à Arthur que je l'attends. — {Paolo tressaille. — Delaunay se reprenant.) Je ne vous l'ordonne point, Paolo, je vous en prie.
PAOLO
J'y vais, monsieur.
( Il sort par la porte latérale, en regardant du côté de Teresa. )
SCENE III
DELAUNAY, seul.
Il faut que cela soit ainsi... Malheur à moi!... mais à moi seul... J'ai voulu intervertir l'ordre de la nature : j'ai attaché la mort à la vie, la jeune fille au vieillard... Malheur à moi!... — (lise lève, fait quelques pas, et regarde la porte derrière laquelle est cachée la baronne.) Teresa !... Teresa !... — ( // marche lentement vers la porte, et appuie son front au mur.) Que de fois j'ai passé le seuil de cette porte avec un cœur joyeux et bondissant comme un cœur de jeune homme!... Insensé que j'étais!... ou plutôt... heureux, heureux que j'étais!...
paolo, à l'autre porte.
Monsieur Arthur est enfermé : il paraît désirer ne pas descendre.
Dites-lui que je l'en prie. . . Entendez-vousbien?. . . que je l'en prie. — {Paolo sort.) Oui, je comprends : il est encore plus malheureux que moi, lui : je souffre, et il rougit... Allons, allons, du courage!... Que je suis las ! que je suis fatigué!... J'ai vieilli de dix ans depuis hier.
paolo, rentrant.
Le voilà.
DELAUNAY
C'est bien, mon ami. Laissez-nous seuls. (Paolo sort.)
DELAUNAY, ARTHUR
(Arthur, pâle et abattu, entre lentement, s'arrête au tiers du théâtre, et baisse les yeux.)
ARTHUR
Vous me demandez, monsieur?
DEL ADN AY.
Oui. — Approchez... et asseyez-vous.
arthtr, se tenant debout.
Merci...
Hier, monsieur, ma conduite a dû vous paraître étrange?...
arthur, timidement.
Il est vrai que j'en cherche la cause. delaunay, vivement.
La cause est celle que vous connaissez n'en
cherchez pas d'autre.
arthur, à part, s"essuyant le front.
Oh! je respire...
DELAUNAY
Mais de tels emportements vont mal à mon âge : à soixante ans on doit connaître les hommes et par conséquent être moins sensible à leurs injustices... J'ai eu tort, monsieur.
Vous ! . . .
(// fait un mouvement en joignant les mains.)
DELAUNAY
J'ai eu tort, monsieur et je vous ai prié de
venir pour vous faire mes excuses...
ARTHUR
Vous, des excuses à moi, mon Dieu!...
DELAUNAY
Oui... Mais comme l'offense a été publique, il faut que la réparation le soit : comme l'outrage a été fait en face d'un homme devant lequel vous devez rester pur pour qu'il vous reste attaché, j'ai écrit à monsieur de Sorbin, et voici la lettre : c'est vous que je charge de la lui faire tenir. ARTHUR, repoussant la lettre.
Oh! monsieur...
DELAUNAY
Non : prenez-la, je le désire.
ARTHUR
Mais moi, monsieur, n'ai-je rien à me reprocher dans... dans... cette querelle?... ne me reste-t-il rien à faire?
DELAUNAY
Ce qui vous reste à faire, je vais vous le dire. — (Il étend la main et sonne. — Un domestique paraît.) La chaise de poste est-elle prête ?
LE DOMESTIQUE
Oui. monsieur le baron.
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DELAUNAY
Allez. —Vous me demandez ce qui vous reste à faire, monsieur : il vous reste à partir.
ARTHUR
Partir!... et quand?
DELAUNAY
Dans dix minutes.
ARTHUR
Vous accompagnera.
ARTHUR
Sitôt!...
DELAUNAY
Vous avez une mission pour Saint-Pétersbourg ; vos lettres de créance vous ont été remises hier ; le brevet de votre croix est signé : vous partez honoré et honorable... n'est-ce pas?... Que vous faut-il de plus?
ARTHUR
Mais partir si vite !
delaunay, s' échauffant .
Je vous avais insulté et je vous ai fait des excuses ; cette lettre prouve que ce n'est point vous qui êtes un lâche... mais que c'est moi qui en suis un... Que vous faut-il de plus?...
ARTHUR
Mais, monsieur !
delaunay, plus chaudement encore.
Ces injustices qui, hier, m'eussent brisé le cœur
si la colère ne m'eût soulagé je les enferme
aujourd'hui clans ma poitrine ; la haine qu'elles ont excitée en moi, si je ne puis l'éteindre, je la cache du moins; d'offensé que j'étais, je redescends au rang de suppliant... je vous supplie de partir... Mais dites-moi, dites-moi donc ce qu'il vous faut encore?
ARTHUR
Oh ! laissez-moi prendre congé de mes amis , laissez-moi jusqu'à demain...
delaunay, se levant, et ne pouvant plus se contenir.
Mais qu'avez-vous donc encore à lui dire?.... arthir, reculant.
A qui?...
DEI.AUNAY
A celle que vous ni moi ne pouvons nommer désormais en face l'un de l'autre.
ARTHUR
Oh!...
DELAUNAY
Il faut, Arthur, que vous soyez bien aveugle et
bien insensé ! Je renonce au seul bien qui me
restait dans le monde, à ce qui pouvait me faire fermer la paupière sans maudire Dieu , à la seule chose qui pouvait faire que je dormisse tranquille dans mon tombeau... à la vengeance... j'y renonce pour ne pas faire ma fille veuve et son enfant orphelin.... et vous, vous... vous ne voyez là qu'une lâcheté dont vous profitez, sans en deviner la cause!.... Vous croyez donc que l'âge a brisé mes
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forces? enfant que vous êtes!... Mais songez donc que cette main, si elle serrait la vôtre, vous ferait mettre à genoux de douleur... et que si elle dirigeait sur votre cœur le bout d'un pistolet ou la pointe d'une épée, plomb ou acier vous irait droit
au cœur! Je voulais que vous partissiez sans
explication entre nous deux , et voilà tout : vous eu voulez une : soit. — Eh bien! je vous la demande... je vais à vous... Voyons, voyons... — ( 77 marche à lui. ) si vous oserez me la donner debout.... arthir, tombant à genoux.
Oh ! grâce, grâce, mon père !...
DELAI > A Y
Eh bien! oui.... à genoux! misérable! à genoux! Vous mériteriez que je vous brisasse le
front avec le pied!...— (Pleurant.) Savez-vous que c'est bien infâme ce que vous avez fait!... Et si je n'avais pu supporter votre crime, à vous, si je m'étais brûlé la cervelle, comme un instant j'en ai eu l'intention... croyez-vous que le sang du vieillard que vous osez encore appeler votre père ne serait pas retombé , pendant l'éternité , goutte à goutte sur votre cœur, dévorant comme du plomb fondu?. . . Dites : croyez-vous que vous auriez eu un jour de repos, une nuit de sommeil, un instant de bonheur?... Dites, le croyez-vous?
arthir, se roulant à ses pieds.
Oh! non, non!...
DELAINAY.
Eh bien ! quand je veux réserver pour moi seul
douleurs et insomnies, quand je veux vous épargner un enfer dans ce monde et dans l'autre , quand pour cela je ne vous demande que de partir... ignorant et par conséquent sans remords !.... non, non! vous voulez rester; vous ne devinez
rien; et il faut que je vous dise tout ! Eh bien !
vous le savez : partez donc, maintenant, et soyez maudit!
ARTHUR
Oh ! je mourrai là , plutôt que de partir avec votre malédiction.
delaunay, le saisissant par le bras et le remettant sur ses pieds.
Partez, vous dis-je ! car je puis faire plus que de
vous maudire! Partez... Je vais embrasser et
préparer ma fille Qu'à mon retour je ne vous
retrouve pas ici. Après ma mort... vous pourrez y revenir.
ARTHUR
Oh ! votre pardon !
DELAUTÏAY.
Arrière! — ( Arthur recule. ) Rendez mon
Amélie heureuse, monsieur, et à cette condition, à cette seule condition, entendez-vous? à l'heure de ma mort je vous pardonnerai peut-être... Mais jusque-là... — ( Riant. ) Oh ! vous raillez !...
( // rentre chez Amélie: Arthur le suit des yeux. — Pendant ce temps , Teresa sort mourante de sa chambre , et va s'asseoir à la place où Delaunay était assis. )
SCENE V
TERESA, assise, ARTHUR.
arthur, sans se retourner du côté de Teresa, qu'il n'a point entendue.
Quelle honte ! quel abîme ! quel enfer !
Oui , vous avez bien raison : c'est horrible !
arthcr , se retournant.
J'étais derrière cette porte : j'ai tout entendu.
arthcr, chancelant et pleurant.
Oh ! oh!... Je vous l'avais bien dit!... teresa , vivement.
Oui, oui... àmoila faute... à moi seule! —
( A part. ) Et à moi seule la punition !
ARTHUR
Que faire?...
Partir. . . Le vieillard ne vous l'a-t-il pas ordonné ?
ARTHUR
Partir!... Et vous?...
Ne vous inquiétez pas de moi, Arthur Le
jour où j'ai trompé mon mari... j'ai pris... pour l'heure où il découvrirait ma faute , une résolu-
tion que je compte accomplir aujourd'hui
même.
ARTHUR
Quelle est-elle? dites, car je tremble!...
Rassurez-vous, Arthur: si l'accomplissement de cette résolution ne me rend pas heureuse, elle me rendra tranquille... du moins je l'espère... Mais partez, partez donc!...
ARTHUR
Votre main!...
Rien... rien , Arthur !... Une dernière caresse . à l'heure qu'il est, pèserait plus dans la balance divine que toutes mes fautes passées!... Adieu!
ARTHUR
Pour toujours?...
Pour toujours !
ARTHUR
Adieu, madame.
( // sort précipitamment. )
SCENE VI
TERESA , puis PAOLO.
Pars, Arthur... pars, et sois heureux!... Il n'y a plus dans mon âme ni jalousie ni amour... Et puisse Dieu permettre que , comme je te l'ai dit , moi je sois tranquille!... Ah! Paolo!...
PAOLO
' J'ai pensé que vous pouviez avoir besoin de moi.
Je vous attendais, Paolo.
PAOLO
Me voilà !
Quand vous avez quitté l'Italie pour la France, vous avez dû penser que, sur une terre étrangère, isolé comme vous alliez l'être, il pouvait vous arriver un de ces malheurs auxquels on ne peut survivre...
PAOLO
J'ai pensé que vous pouviez mourir !
Et contre ce malheur, quel qu'il soit, vous avez du vous ménager une ressource...
J'en ai deux.
Lesquelles?
PAOLO
Ce poison et ce stylet.
Partageons.
PAOLO
Il sait donc
tout?...
Oui.
PAOLO
C'est bien...
Prenez.
(Il lui donne le
poison
Merci... Tu me comprends, toi, Paolo!
Votre main à baiser ! — (Se levant, et regardant la porte par laquelle est sorti Arthur.) Le lâche !
Que dites-vous?...
PAOLO
Rien... Je dis que lorsqu'on vous aime et qu'on vous perd, il faut mourir !
Adieu, mon ami!... Il me reste peu d'instants... et j'ai à prier...
PAOLO
Signora!... priez pour deux!
(Il baise le bas de la robe de Teresa, et sort.) teresa, se levant pour rentrer chez elle. Allons!... et je reviendrai lui demander grâce.
SCÈNE VII
TERESA, prête à rentrer chez elle; AMELIE, entrant du côté opposé.
AMÉLIE
Maman ! . . . chère maman ! . . .
Amélie!... Ah !...
(Elle fait un mouvement pour la fuir.)
AMÉLIE
Oh ! ne savez-vous pas que je pars?
Si je le sais?...
AMÉLIE
Et ne voulez-vous pas me dire adieu?...
teresa, embrassant Amélie.
Adieu, Amélie...
AMÉLIE
Chère maman! un mot, une minute, je vous prie...
teresa, revenant en scène et tombant dans un
fauteuil.
Que me veux-tu, mon enfant?
AMÉLIE
Je quitte mon père.... et il est bien triste, allez!...
Oui!...
AMÉLIE
Sa fllle le quitte; Laure se mariera ; Dulau, plus vieux que lui, peut mourir : vous seule lui restez, chère maman!... Oh! rendez mon père heureux, et ceux qui vous aiment vous béniront?
Oh! mon enfant!... ma fille!...
AMÉLIE
Et plus que tous les autres je serai de ceux-là, moi ; et votre nom sera dans toutes mes prières !
Ah! n'oublie pas ce que tu viens de promettre!
AMÉLIE
Oh! non!... Et vous serez heureuse si Dieu m'écoute.
Et toi, le seras-tu?...
AMÉLIE
Oh! oui, car Arthur m'aime, et mon bonheur, c'est son amour... Oh! un instant j'ai bien souffert, car j'ai douté.
teresa, vivement.
Toi!... Et tu es rassurée?
AMÉLIE
Oui ; et je ne suis plus jalouse.
Tu l'as été?
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AMÉLIE
Plus que vous ne pouvez croire , ma mère ; et cela m'a fait faire une chose...
Laquelle?
AMÉLIE
Oh! c'est affreux!.... et cependant je n'ai pas la force de m'en repentir, car sans cela je serais encore malheureuse.
Qu'as-tu fait?
AMÉLIE
Arthur recevait des lettres...
Eh bien?...
AMÉLIE
Qu'il cachait dans un portefeuille.
Après?...
AMÉLIE
J'avais une double clef de l'armoire où il le renfermait; et hier, pendant le bal, j'ai pris le portefeuille.
Et tu l'as ouvert?...
AMÉLIE
Non : je l'ai remis à mon père... — (Baissant la tête sur le sein de Teresa.) Oh! c'était bien mal, n'est-ce pas?....
teresa , ramenant ses deux mains sur la tète
inclinée d'Amélie.
Enfant!... Je te pardonne ma mort... et c'est Dieu qui a choisi ta main pour me frapper !
AMÉLIE
Que dites-vous, ma mère?
Je dis que tu es un modèle de candeur et de pureté ; que les crimes peuvent passer alentour de toi sans souiller ta robe virginale , et que tes yeux, comme ceux des anges, ne voient de ce monde que ce qui est bien et beau. — Adieu, mon enfant... Sois heureuse... Adieu.
AMÉLIE
Oh! ma mère ! je le serai... — (Elles s'embrassent.) J'en suis sûre !
teresa, rentrant chez elle.
La vertu n'est donc pas un mot !...
SCÈNE VIII
UN DOMESTIQUE , AMÉLIE, puis DELAUNAY et ARTHUR.
LE DOMESTIQUE
Madame, tout est prêt.
AMÉLIE
Dulau et Laure?...
LE DOMESTIQUE
Attendent madame en bas pour lui faire leurs adieux.
AMÉLIE
Rien ! — (Le domestique sort. ) Allez : dites que j'attends mon père.
( Arthur paraît à la porte du fond, Delatmay à la porte latérale, Amélie est sur le devant.) arthur, au fond.
Amélie n'est plus chez elle : je puis aller chercher...
(// va pour passer chez lui, et rencontre Delaunay à la porte. ) delaunay.
Encore vous, monsieur!
ARTHUR
Pardon!... j'allais...
delaunay, montrant l'appartement d'où il sort. Là?...
ARTHUR
Oui... j'y ai oublié...
Des lettres, un portefeuille... et un portrait, n'est-ce pas?
ARTHUR
Ah!...
DELAUNAY
C'est inutile : tout est brûlé, déchiré, anéanti.
AMÉLIE
Eh bien ! que dites-vous donc là ?
DELAUNAY
Rien... — (Allant à Amélie. ) Adieu, mon enfant... Dieu le conduise par la main! Dieu te donne tout le bonheur qu'il promet aux autres et qu'il ne leur donne pas !...
AMÉLIE
Oh ! mon père ! c'est au moment de nous quitter que je sens combien je vous aime !
DELAI >\Y
Du courage, Amélie!... Et moi, moi... crois-tu donc mon cœur de fer?... Adieu, mon enfant...
AMÉLIE
Ne venez-vous pas nous conduire jusqu'en bas?
DELAUNAY
Non... A quoi bon?... Va!
artucr , timidement.
Monsieur... mon père!...
\ ous la rendrez heureuse?
SCENE IX
DELAUNAY, puis TERESA.
DELAUNAY
Adieu pour jamais!... Adieu à ma fllle , à mon Amélie , à celle vers laquelle je comptais étendre la main à mon lit de mort!... Oh!... le reste de ma vie ne sera donc qu'une agonie longue et solitaire!... Je suis bien malheureux!... Et lorsque . prévoyant cela , je donne place à une autre femme dans mes projets et mes espérances... celle-là... oh! celle-là...
teresa , s'approchant.
Les aMétruites , n'est-ce pas!
delaunay , tressaillant.
C'est vous, Teresa !...
Vous me maudissiez !
DELACNAY.
Je vous plaignais.
Oh ! vous êtes bon...
DELAUNAY
Je suis juste : le premier tort fut à moi, Teresa : j'aurais dû regarder ma tête blanche et vos cheveux noirs... j'aurais dû vous laisser libre et heureuse à Naples.
ACTE V, SCÈNE IX
Vous m'eussiez épargné un crime et des remords...
DELACNAY.
Que dites-vous , Teresa! Vous vous égarez :
il n'y a ni crime ni remords... du moins je ne sais
rien, je ne veux rien savoir Une séparation
entre nous est nécessaire... et voilà tout. Une séparation, c'est pour vous la liberté... Je vous laisse à Paris... je vous y laisse dans mon hôtel... honorée... Je vous y laisse avec mon nom, mafortune... Je pars pour l'Auvergne.
Seul ! . . . seul ! . . .
DELACNAY.
Dulau m'accompagne... Il m'avait dit que je le
retrouverais à l'heure où j'aurais besoin de lui
Ah ! je l'ai retrouvé comme il avait dit.
Oh! mon Dieu! mon Dieu!...
DELAUNAY
N'est-ce pas assez, madame?... Dites : vous conviendrait-il mieux que je restasse? avez-vous besoin de mon ombre pour?...
J'ai besoin de vos pleurs sur mon tombeau!...
DELACNAY, SOllriatlt.
Ah!...
J'ai besoin de votre bénédiction à mon dernier
soupir... de votre bénédiction, entendez- vous?... car mon pardon, je n'ose pas l'espérer, et c'est une affaire entre moi et Dieu.
delactjay, amèrement.
À votre dernier soupir, madame?... Oh! regardez-nous tous deux, et songez lequel doit survivre à l'autre... Vous êtes belle, vous êtes jeune : vous vivrez longtemps.
Je suis jeune... Est-ce une raison pour ne pas mourir?... Je suis belle... Oh ! regardez-moi donc. delaunay , effrayé.
Oh! mon Dieu!...
Je vivrai longtemps... dites : croyez-vous que l'on vive longtemps avec cette sueur sur le front... et du poison dans la poitrine?
DELAUNAY
Du poison !...
teresa, tombant sur ses genoux.
Il faut donc tout vous dire... vous ne devinez
donc pas? Mais ne voyez -vous pas que je
meurs?...
delaunay.
Vous!... Ah! mon Dieu! mon Dieu! Du secours!...
teresa, s'attachait t à ses mains.
Ne sortez pas!... ne me quittez pas!... Je ne
SCENE X
Les précédents; DULAU, LAURE.
DULAU
Qu'y a-t-il donc?... Ces cris...
LAURE
Dites, dites...
DELAUNAY
Oh! Teresa!... du poison... Ne comprenez-vous pas?... Elle s'est empoisonnée!...
paolo, refermant la porte.
Bien!
DULAU
Que faire?...
DELAUNAY
Un médecin à l'instant.... ma fortune à lui.... Courez donc, courez donc!...
DULAU ET LAURE, Cl la pOfte (lu fond.
Cette porte est fermée!...
Mais enfoncez-la !
(Dulau enfonce la porte d'un coup de pied.— Laure et lui reculent en jetant un cri.)
ACTE V, SCÈNE X
DULAU
Paolo mort!... Paolo poignardé!...
teresa, à Delaunay, en se soulevant.
Hâtez-vous de me pardonner pendant qu'ils ne vous voient pas... et vous leur direz, si vous voulez, que vous m'avez maudite.
DELACNAY.
Pardon et bénédiction sur toi, pauvre femme!... et Dieu ne sera pas plus sévère que je ne l'ai été. teresa, mourant.
Peut-être.
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