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Chapitre 1 L’entrée en Espagne. - Saint-
Sébastien

M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous étonnez pas, mon ami, si
je ne débute par aucune considération générale. Je ne connais
rien du pays, – si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort dans son
armure ancienne, – ni rien des gens. Je n’ai, de plus, fait aucun
plan, aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous dirai, au jour le
jour, ce que j’aurai visité le matin, entendu l’après-midi, rêvé le
soir en prenant mes notes.

S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les choses mêmes
qui parleront ; car, parmi mes bagages, je n’emporte aucun pré‐
jugé, aucun souvenir bon ou fâcheux, pas même une part d’action
de vingt pesetas, qui m’engage, pour ou contre, dans les affaires
d’Espagne.

J’entre par Irun. Le paysage est classique, et n’en est pas
moins beau. En filant à toute vitesse sur le pont mi-partie fran‐
çais, mi-partie espagnol, j’envie un peu, – oh ! une minute et sans
qu’un regret s’ensuive, – les riverains de cette Bidassoa, large,
ensablée, toute blonde de lumière, dans sa triple ceinture de
montagnes, dont la première est verte. J’aperçois, à droite, la pe‐
tite canonnière que commandait Loti, l’an dernier ; à gauche l’île
des Faisans, un pauvre banc de vase où poussent une trentaine
d’arbres  ; en face les fortins construits sur les mamelons, au
temps de la guerre carliste. Je pense encore à la belle contre‐
bande qui se fait par là, dans les nuits d’orage  ; aux troupes de



chevaux qui passent, les naseaux bâillonnés pour ne pas hennir ;
aux barques plates, chargées de pièces de soie, et dont les rames
font si peu de bruit que l’oreille des douaniers, gens de soupçon
pourtant, croit n’avoir entendu que le glissement d’une truite ou
d’une vague sur le sable.

Nous nous arrêtons précisément devant un nombre respec‐
table de ces douaniers, qu’en Espagne on appelle carabineros. Il
faut ouvrir nos valises, changer de train, mais, avant tout, subir la
visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle part en France, mais une
ou deux bonnes coliques, constatées en pays marseillais, au
temps des fruits mûrissants, suffisent pour mobiliser la médecine
des frontières castillanes. Elle est représentée ici par un jeune
homme rose, gras, très blond, qu’on prendrait pour un Allemand.
Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, à la file indienne,
gardés à vue dans une salle. Nous passons devant lui. Il nous de‐
mande d’où nous venons. J’étais prévenu. Je lui montre un billet
d’Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas tout à fait l’air d’un
Basque, n’en dit rien, et me délivre un papier, sur lequel il af‐
firme que je ne présente aucun symptôme de choléra. Une petite
note, au bas de la signature, me prévient que cette « patente de
santé » doit être remise, dans les vingt-quatre heures de mon ar‐
rivée, à la mairie de Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me visiter
pendant six jours, et que j’encours, en cas de contravention, une
amende de quinze à cinq cents francs.

J’ai préféré conserver la pièce. En remontant dans un wagon
espagnol, qui ressemble à nos premières françaises, et n’est pas
plus sale, quoi qu’on en dise, je fais mes débuts dans la langue
castillane. Ils sont modestes, intimidés et balbutiants. Je de‐
mande pourquoi tant de précautions inutiles. On me répond,



avec esprit, qu’il faut distinguer, d’entre plusieurs autres variétés,
le choléra administratif  ; que c’est le moins redoutable, qu’on le
prolonge autant qu’on peut, et qu’il nourrit son homme. « Pour
tous ces jeunes médecins, monsieur, voyez la belle clientèle : trois
ou quatre demi-heures de consultation par jour, des patients
obligatoires, pas d’ordonnance et si peu de danger ! »

Nous suivons une chaîne de montagnes nullement farouches,
en grande partie cultivées, dont les premières pentes, inclinées
jusqu’à nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert et de pom‐
meraies. On boit du cidre, dans toutes les provinces basques,
Guipúzcoa, Biscaye et Alava, même dans une bande des Asturies,
près de la mer  : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de
fortes pluies les jours derniers  ; les montagnes gardent au flanc
un voile de brume transparente que pénètre le soleil chaud  ;
l’herbe est verte et droite ; les fermes, disséminées, ont cet air de
gaieté des fermes pyrénéennes, qui montrent d’un coup tout leur
bien  : de l’ombre et du soleil mesurés par les cimes, des gazons
frais, des ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cinq ou six
vaches dans les hauts pâturages, trois meules de paille brune,
que traverse une perche et que surmonte une croix, puis un cep
de vigne sous le toit avançant, ou des piments rouges sur la
rampe du balcon, ou des épis de maïs, prenant leur dernier or
aux belles rayées d’automne. «  Vous verrez la triste Castille  !  »
me dit ma voisine. Je suis effrayé, rien qu’à voir l’expression de
ces yeux noirs, imitant la tristesse des plaines indéfinies.

Tout à coup, cette montagne de droite s’ouvre, et une rade ap‐
paraît, peu profonde au début, bordée de magasins et de dépôts
de charbon du côté que nous rasons, un peu rose de l’autre, à
cause de deux rangs de maisons, serrées au pied des rochers.



C’est Passage, moins joli, moins pittoresque qu’on ne me l’avait
dit. Deux navires de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car il
y a une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en l’honneur de
l’amiral Oquendo, un brave du XVIIe siècle, négligé quelque
temps, et qui possède enfin sa statue aujourd’hui.

J’arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant mes bagages
aux mains des gens d’hôtel, je cours vers la foule massée de
l’autre côté du pont, en face de la gare. Au-dessus des têtes mou‐
vantes, un baldaquin de satin rouge secoué par le vent, des pa‐
naches blancs, des lames de baïonnettes immobiles, et des ban‐
nières, très haut, rouges et jaunes, à la pointe des mâts qui dé‐
corent la promenade de la Zurriola. Tous mes efforts ne par‐
viennent pas à me donner un bon rang : je n’aperçois pas la reine
régente, vêtue de gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume
de marin, que me cachent les rideaux du dais, mais seulement,
par une étroite fenêtre, entre un menton barbu et une jolie joue
de femme, des troupes qui défilent, marins de l’Alphonse XII et
de la Reine-Mercédès, infanterie, artillerie, et, au-delà, des per‐
sonnages en habit, en uniformes brodés, tous très dignes, tête
nue, face au trône, ayant devant eux les massiers de l’ayunta‐
miento, – lisez municipalité, – plus brillants encore que leurs
maîtres, et qui portent une espèce de dalmatique aux larges bor‐
dures d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortège royal s’est
éloigné, et que la foule commence à se disperser, je m’approche
du monument du bon Oquendo, prétexte à tous les pétards qui
continuent d’éclater, aux fusées qu’on entend s’épanouir, invi‐
sibles dans l’air criblé de soleil. Je ne serais pas fâché d’ap‐
prendre quelque chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il est



représenté debout, saisissant son épée de la main droite, serrant,
de l’autre, un drapeau contre sa poitrine. Sur le piédestal, je lis
l’inscription suivante : « Au grand amiral don Antonio de Oquen‐
do, chrétien exemplaire, que le suffrage de ses ennemis déclara
invincible, la ville de Saint-Sébastien, orgueilleuse d’un tel fils,
offre ce tribut d’amour. Saint-Sébastien, 1577, la Corogne,
1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque, dans le
nombre, un petit Basque à la mine intelligente et têtue, un de ces
passionnés qui ont l’air, au milieu des rassemblements humains,
de chercher quelqu’un qui ne sait rien, pour lui expliquer tout. Je
me présente. Avec beaucoup de bonne volonté de sa part, et de la
mienne, je comprends que l’amiral est né là-bas, dans une
humble maison qu’on peut découvrir au pied du mont Ulia, « car
tous les Basques sont gentilshommes, monsieur, et peu importe
la maison : ainsi, quand il fallait des preuves de noblesse, avant
1868, pour entrer dans certaines écoles, un Basque n’avait à four‐
nir que deux pièces, l’acte de naissance de son père et celui de
son grand-père, enfants d’une des trois provinces.  » Je com‐
prends encore que le grand Oquendo fut terrible aux Hollandais,
que ceux-ci le déclarèrent invincibles, qu’il se retira un jour, vain‐
queur, avec dix sept cents traces de boulets dans la coque de son
navire, – ces honnêtes boulets d’autrefois ! – et qu’il mourut de la
fièvre. « Mais ce fut quand même, ajoute l’inconnu, une mort de
héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d’un homme d’honneur ?
Oquendo passait en vue de Saint-Sébastien, malade, se sentant
mourir. Ses marins lui demandèrent s’il fallait le débarquer, pour
qu’il pût revoir les siens et reprendre des forces sur la terre na‐
tale. Il répondit qu’il avait ordre de se rendre à la Corogne, fit sa‐
luer, de vingt et un coups de canon, le sanctuaire de Lezo, et gou‐



verna vers l’ouest. À peine fût-il à terre, et couché sur un lit, que
les derniers symptômes du mal apparurent : « Il n’y a plus d’es‐
pérance, dit-il aux médecins, je suis dévoré de soif, donnez-moi
un verre d’eau fraîche ! » On le lui donna aussitôt. Il l’approcha
de ses lèvres, le regarda, et ne but pas : « Je l’offre à Dieu », fit-il.
Et, comme il reposait le verre sur la table, il rendit l’âme.

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on a lais‐
sé ce grand homme pendant deux siècles en oubli ?

— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier de
nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a pas eu le
temps, avant de mourir, de voir la statue que vous voyez là. Son‐
gez qu’il enleva le premier vote de l’ayuntamiento en 1867 !… Et
puis, ajouta l’homme en baissant le ton, les ennemis du sculp‐
teur, pour lui nuire, l’ont accusé d’être carliste… Être carliste, ça
n’empêche pas d’avoir du talent, mais, vous savez, ça fait retarder
les pendules qui sonnent les bonnes heures… Serviteur,
monsieur !

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur ses jambes
nerveuses, comme un joueur de paume, le béret frondeur tom‐
bant sur l’oreille gauche, lorsque trois marins s’approchèrent vi‐
vement, pour se renseigner à leur tour.

C’étaient trois Français, des équipages des torpilleurs arrivés
le matin ou la veille. Ils riaient, se donnant le bras, le col bleu ou‐
vert, les joues toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils ve‐
naient. Celui du milieu leva un peu le bras, et demanda :

— M’sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ?

— Qui donc ?



— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait crevé, dans le
coulage, et qu’ils avaient refait le bonhomme en plâtre, pour au‐
jourd’hui. Vot’voisin n’en a pas parlé ?

— Pas du tout.

— Pauv’vieux, tout de même ! n’avoir pas son bronze, c’est pas
drôle ?

Ils regardèrent ensemble, du coin de l’œil, en haut de la co‐
lonne, et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent leur tournée
d’inspection.

Je fis comme eux.

Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On a vite fait de la
parcourir. Je sens qu’elle n’est pas très espagnole, mais qu’elle a
un charme et que j’y séjournerai un peu. Elle a de larges boule‐
vards neufs, un jardin devant le palais de la députation provin‐
ciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une courbe exquise,
que j’étudierai pour en emporter l’image vivante au dedans de
moi, et une place carrée à colonnades, appelée de la Constitution,
pareille, m’assure-t-on, à toutes celles que je verrai dans la suite.
Il n’y a qu’un modèle, plus ou moins riche, plus ou moins vaste,
toujours rectangle, avec des boutiques sous les arcades, et l’Hôtel
de Ville faisant façade. Le quartier où se trouve cette place est le
plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne remonte pas bien loin ce‐
pendant, puisque la ville fut détruite, en 1813, par les Anglais et
les Portugais, et que de très rares maisons, qu’une inscription dé‐
signe, ont échappé à l’incendie et aux boulets des assiégeants.
Mais les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et les tentures
qu’on a mises aux balcons, rapprochées et flottantes, dans
l’ombre d’un côté, en plein soleil de l’autre, font un joli effet



quand on les regarde en enfilade. Un ami m’accompagne une
heure ou deux. Il sait merveilleusement les choses d’Espagne. Il
me montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie tout au fond,
et où l’on boit du cidre en mangeant des coquillages de mer  ; il
m’apprend que ce tamborilero qui se promène en habit bleu, bi‐
corne et bas rouges, tenant sa flûte et son tambour, est un em‐
ployé municipal qui a sa place dans toutes les solennités espa‐
gnoles. Grâce à lui, je comprends un petit geste, une nuance,
mais curieuse. Nous causons avec deux Espagnols  : je demande
du feu à l’un d’eux pour allumer ma cigarette  ; il me tend la
sienne, avec ce léger coup de doigt qui marque l’intention polie,
puis, l’autre cherchant vainement dans sa poche une boîte d’allu‐
mettes, je crois pouvoir lui passer, à mon tour, la cigarette de
mon voisin. Aussitôt, je remarque un mouvement de surprise, à
peine esquissé, très vite réprimé. Le propriétaire du feu commun
ne dit rien, il sourit même par courtoisie. Mais, quand nous
sommes seuls, mon ami m’explique le mystère.

— L’étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous ne pou‐
vez les connaître, vous les apprendrez peu à peu. Moi, je les aime,
et je serais étonné si vous n’entendiez pas, un jour ou l’autre, ci‐
ter ce proverbe : Un cigare espagnol n’en allume jamais qu’un. »

Je rentre à l’hôtel. Il est bâti à l’extrémité droite de la plage, et
devant moi, dans l’éclat languissant des crépuscules de sep‐
tembre, la baie commence à s’endormir. Elle est comme ces jolies
femmes qui ont mieux que la beauté majestueuse : une grâce qui
émeut. Sa large bande de sable fin, les quais qui la bordent, les
maisons neuves qui viennent ensuite, les collines étagées qui
ferment l’horizon, suivent la même ligne courbe, régulière et pré‐
cise, qu’interrompt assez loin, sur une roche avancée, le grand



chalet de la reine, peint en jaune pâle jusqu’au premier, avec des
hauts capricieux, tout roses de briques et de tuiles. La côte re‐
prend au-delà, promptement ramenée vers l’océan, et formée de
montagnes dont les dentelures sont bleues, et dont, je ne sais
pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit de la mer, l’ex‐
trême pointe est verte. Une passe étroite, lumineuse, une autre
montagne en face, ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant
la vieille ville, et voilà Saint-Sébastien.

La lumière décroît, et toutes les choses basses n’en ont plus
que des reflets ; il ne reste qu’un ciel d’or et comme un jet d’étin‐
celles à l’ourlet des montagnes. Des barques reviennent du large,
très lentement, cachées par leur voile molle. La foule remplit
toute le Paseo de la Concha. Elle est calme aussi, sans beaucoup
plus de couleur qu’une foule de nos pays français. La seule note
espagnole que j’observe, c’est la durée de cette promenade, qui
est un acte de la vie sociale, une occasion de se retrouver, de se
saluer de la main ou de l’éventail, d’échanger quelques phrases
de politesse, d’autant plus importante et plus volontiers saisie
que les réceptions intimes, en Espagne, et les visites même sont
plus rares que chez nous. À six heures, à sept heures, à huit
heures du soir, l’animation est égale. Le moment du dîner ne fait
aucun vide appréciable dans les rangs des promeneurs. La brise
commence à souffler, et les éventails continuent leur conversa‐
tion muette d’un groupe à l’autre. On se promène encore quand
les premières fusées éclatent au bord de la mer. Ah ! les jolies fu‐
sées ! Chacune d’elles en fait deux en passant sur la baie ; chaque
étincelle crée une étoile. Le feu d’artifice dure deux heures. Dans
les intervalles, en me retirant un peu de la fenêtre, je n’entends
plus que la poussée régulière du flot qui s’étale sur la plage et
couvre le murmure des voix  ; je n’aperçois plus qu’un ciel pro‐



fond, immense, au-dessus de la mer et des campagnes mon‐
tueuses mêlées dans le bleu de la nuit, et je me croirais loin de
toute ville, dans une de ces fermes entrevues ce matin, qui vont
clore leurs volets au vent plus frais qui souffle, s’il n’y avait de‐
vant moi, ancré au centre de la baie, un croiseur de l’État, dont le
phare électrique fouille les plis de la côte, et, se fixant enfin sur le
palais de la Reine, le heurte d’une barre de lumière qui le partage
en deux, et qui s’élève et s’abaisse au rythme du roulis.

q

Chapitre 2 Sur la plage. - Le 7e d’artillerie
de forteresse. - La fête en l’honneur des
officiers français.

Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent les cabines de
bains sont descendus sur la plage, et ont commencé à remonter
les petites boîtes à rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant une
demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des bons bœufs roux,
attelés à leurs guérites, qu’ils tiraient avec le même effort ap‐
parent et la même placidité qu’ils mettent à traîner la charrue.
Une servante s’est baignée, dans l’eau frangée à peine d’écume
blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’être libre, battant la
mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie, les jambes
nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise, et ses cheveux
noirs dénoués, elle avait l’air de la Jeunesse qui vient. Elle s’est
arrêtée au bord  ; elle a renversé un peu la tête pour regarder
toutes ces maisons de riches, dont les miradors vitrés étincelaient



au soleil nouveau : ses yeux noirs ont cessé de sourire ; elle a re‐
pris conscience de la vie, et je ne l’ai plus vue.

Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés. Les
hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu de la plage.
Elles sont les plus nombreuses, enfants, jeunes filles, matrones
puissantes. Toutes, en entrant dans l’eau, mouillent le bout de
leurs doigts, et font le signe de la croix. Les petits cris peureux ne
manquent pas plus qu’en France, ni les domestiques bien stylés,
tendant le peignoir pelucheux à trois pas de la vague, et je suis
sûr que les autres plages du nord de l’Espagne, Bilbao, Santan‐
der, la Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce moment, le
même spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si vous aviez des
illusions à cet égard  ; moi, je n’en avais aucune. Mais il faut en
prendre son parti : une Espagnole, dans l’eau, se trempe comme
une Française.

Heureusement, du côté du palais royal, sur le sable, je dé‐
couvre une file de curieux, rangés le long d’une corde, et un autre
groupe, sur le quai, au débouché de l’avenue qui monte et
contourne le château. On doit attendre la reine, ou le roi, ou les
infantes. Je sors rapidement, et je me mêle aux curieux du quai.
Je ne me suis pas trompé. Trois officiers de marine sont debout
sur la plate-forme de l’escalier de bois qui conduit à la plage. Une
baleinière, montée par une douzaine d’hommes, se balance à
trente mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du
câble, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, où
sont les appartements de bains de la famille royale. J’écoute si le
bruit d’une voiture, dévalant la pente, n’annonce pas l’arrivée.
Rien. Je me remets à considérer la longue bande de sable, de plus
en plus envahie, sauf en face de nous, dans la partie réservée que



limitent deux cordes tendues. Tout à coup, un mouvement de
mes voisins, qui s’effacent le long du parapet, me fait me retour‐
ner, et je reconnais la reine, à quelques pas. Elle vient à pied, vê‐
tue de deuil, élégante et marchant très bien. Le petit roi est à sa
gauche, une des infantes à sa droite. Derrière elle, deux valets de
pied seulement et deux grands lévriers qui sautent, l’un blanc et
l’autre jaune. Tout le monde se découvre et salue. La reine remer‐
cie en s’inclinant ; elle a le sourire intelligent, doux et triste. On la
sent contente d’être ici, dans la liberté relative de Saint-Sébas‐
tien, contente des marques de respect qu’elle reçoit, et malheu‐
reuse au fond. Et, pour dire toute mon impression, j’ai cru lire
bien souvent, sur le visage de jeunes femmes inconnues, la lé‐
gende mélancolique de leur vie, les trois mots que rien n’efface :
« Je suis seule » ; et il m’a semblé les relire sur le front de la sou‐
veraine qui passait entre ses deux enfants. J’ai regardé aussi le
petit roi, qui m’a paru très vif, très éveillé, tout autre qu’on ne me
l’avait dépeint. Il a été très amusant quand il est arrivé à l’escalier
de bois. Les trois officiers attendaient, immobiles. Il leur a tendu
sa main à baiser, avec un geste si bien appris, d’une grâce enfan‐
tine si drôle et si aisée, que les assistants se sont mis à rire discrè‐
tement. La cérémonie n’a pas été longue, quelques secondes au
plus. La petite main, trois fois baisée, a saisi la rampe  ; le roi
d’Espagne a sauté les marches trois par trois, et a couru sur le
sable, suivi des deux lévriers, vers un chariot à claire-voie, peint
en blanc, que la mer, très douce et montante, touchait du bout de
ses larmes étalées. « Comme il est gentil  ! » disaient les bonnes
dames en mantille, mes voisines. Et leurs mains se joignaient
d’émotion admirative, et, de leurs yeux noirs, elles accompa‐
gnaient l’enfant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère aux
curieux.



La reine aussi le regardait, debout sous la véranda du chalet.
Lui, sautait à pieds joints dans le chariot blanc, le faisait balancer
un peu sur les rails de fer, se penchait, surveillé par un des offi‐
ciers monté avant lui, se laissait cerner par la mer, attendait que
la vague se fût retirée, et sautait de nouveau à terre. L’infante
aussi grimpait sur le plancher entouré d’eau, mais peureusement,
et se fatigua vite de ce jeu de garçon.

Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain d’air pur était
terminé sans doute. La reine est descendue sur le sable, et le cha‐
let aux toits blanc et bleu, tiré par un câble, est remonté jusqu’au
bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi, l’infante, les of‐
ficiers, dans le chariot blanc, qui s’est mis à rouler, lui aussi, sur
les rails. Brusquement, au milieu de la course, le treuil s’arrêta.
La secousse faillit renverser les six voyageurs. Un lieutenant de
vaisseau tomba sur les genoux, un autre fut sur le point de piquer
une tête sur le sable, l’infante se trouva assise dans la boîte  : la
reine plia seulement la taille, l’accident imprévu la laissa gra‐
cieuse, et elle riait pleinement tandis que le jeune roi, ravi, se le‐
vait sur ses pieds et agitait son mouchoir, pour commander au
treuil de continuer la marche.

Je quitte la plage après que la famille royale, qu’un landau est
venu chercher, a pris la route du palais. Je songe à la reine d’Es‐
pagne ; à toute l’énergie qu’il lui a fallu pour prendre la régence,
dans un moment et dans un pays où une hésitation entraînait
une révolution  ; à l’esprit de suite et d’adresse qu’elle a montré
depuis. N’est-ce pas une habileté, une sorte de coquetterie royale,
et qui a réussi, que ce choix de Saint-Sébastien pour résidence
d’été ? La reine avait dix palais au lieu d’un, consacrés par la tra‐
dition, situés dans des provinces dont la fidélité était acquise.



Elle a préféré rompre avec le passé, et, résolument, elle est venue
habiter en plein centre carliste, en Guipúzcoa, dans cette Bre‐
tagne espagnole. On l’en a blâmée, mais la crânerie a plu. Je ne
dis pas que tous les cœurs soient changés, ni que les Basques,
partisans des fueros que détruisent un à un les ministres, votent
en faveur du gouvernement de Madrid. Je dis seulement que la
reine est partout respectée ; que ce peuple de paysans et de ma‐
rins, qui s’y connaît en chevalerie, est fier de la confiance que
Marie-Christine a mise en lui. Entre elle et lui, il y a maintenant
comme un lien personnel. On le devine quand elle passe ainsi
dans la foule, sans aucune garde que la loyauté des adversaires de
sa dynastie. Ils la défendraient au besoin. Dernièrement, le bruit
ayant couru que des anarchistes se proposaient d’attenter à la vie
de la reine, des paysans, des gens de la rue firent une sorte de
faction aux approches du palais, pendant plusieurs jours, et,
ayant aperçu un homme de mine suspecte, le rossèrent d’impor‐
tance, sans autre explication, puis le laissèrent aller.

L’histoire de ce palais commence à peine, puisqu’il n’a été
achevé qu’en 1893. L’idée de le bâtir fut toute personnelle à Ma‐
rie-Christine, et modifiait les habitudes de la souveraine elle-
même. Les rois d’Espagne, jusqu’à présent, choisissaient, pour
résidences d’été, des châteaux grands comme des villages  : l’Es‐
corial aux onze cents fenêtres ouvertes sur les montagnes, la
Granja, dont les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec
son avenue d’ormes noirs. Alphonse XII aimait le Pardo, situé en
forêt, entouré d’un parc de quatre-vingts kilomètres de circonfé‐
rence, où se peuvent chasser toutes sortes de gibier, les loups
compris. On fut très étonné quand la jeune reine régente, deux
ans après son veuvage, laissant là ces splendeurs historiques, tra‐
versa le royaume jusqu’à la frontière du nord, et vint passer un



mois et demi à Saint-Sébastien, du 13 août au 25 septembre
1887, dans une des villas qui couronnent les hauteurs. L’année
suivante, elle y passait deux mois. En 1889, elle ordonnait de
commencer les travaux du palais de Miramar. Celui-ci a coûté
trois millions de piécettes. Là où il s’élève, existait autrefois un
couvent, détruit pendant la guerre de 1832, et d’où était partie,
pour l’extraordinaire aventure que nous a contée M. de Hérédia,
la fameuse Catalina de Erauso, la nonne Alferez. Des personnes
très bien informées que j’ai interrogées, la première m’a dit que
l’auteur des plans était, je crois, M. Selden Wornum ; la seconde,
que l’architecte ordinaire, un Basque de grande réputation, s’ap‐
pelait M.  José de Goïcoa  ; la troisième, que le style adopté, et
amendé par la fantaisie, était celui des cottages anglais du temps
de la reine Anne : tous ont ajouté, avec un mouvement d’amour-
propre, que Marie-Christine aimait sa nouvelle résidence, qu’elle
y vivait simplement et « confortablement », – le mot me faisait
sourire, – et que les autres châteaux royaux, châteaux de la
plaine ou de la montagne, paraissaient abandonnés sans regret
pour ce palais de la mer. Ad multos annos ! C’est égal, le vieil Es‐
corial doit être jaloux. J’irai le voir.

Je me promène, une partie de l’après-midi, avec une de ces
personnes, l’un des plus érudits habitants de Saint-Sébastien, D.
Pedro de Soraluce, le fils de l’historien de Oquendo. Ensemble,
nous visitons le palais de la députation provinciale, très riche et
très beau, digne d’une province dont les finances font envie au
reste de l’Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés aussi,
et presque tous supprimés. Avec l’Alava et la Biscaye, elle avait,
avant la guerre carliste, la liberté du tabac, de la poudre, et
l’exemption de l’impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal à
défendre les derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû su‐



bir le monopole du tabac, acheter leur poudre à l’État, faire le
service militaire dans les armées d’Espagne  : ils gardent seule‐
ment la liberté de s’imposer comme ils l’entendent. Les percep‐
teurs du royaume n’ont aucun droit sur les contribuables, et ce
sont les provinces elles-mêmes qui recouvrent l’impôt, par leurs
agents, lorsqu’elles ont payé à l’État la somme annuelle qu’elles
lui doivent. Encore ce débris d’autonomie est-il bien menacé.
Quand M.  Gladstone, au mois de janvier dernier, vint visiter le
palais que je parcours en ce moment, il s’arrêta au milieu de l’es‐
calier monumental, devant la grande verrière qui représente Al‐
phonse  VIII de Castille jurant les fueros, et demanda  : «  Le
serment a-t-il été tenu ?

—  Monsieur, répondit quelqu’un de la députation, nous res‐
pectons l’Espagne, mais l’Espagne ne respecte pas nos droits. »

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes des pro‐
vinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui fait plaisir à
rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais, la salle où se réunit la
commission des monuments historiques et artistiques du
Guipúzcoa, le petit musée qu’elle a commencé de réunir, les ar‐
chives où figurent des pièces rares, inédites, et qu’il aime, lui,
d’un amour vif et communicatif. « Approchez, me dit-il en tour‐
nant la clef d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de nos
trouvailles. » Dans le nombre des textes parcourus en commun,
épelés par moi, expliqués et commentés par lui, je distingue
d’abord un diplôme où sont énumérés les titres des rois d’Es‐
pagne. À côté des titres connus et d’usage courant, roi catholique
des Espagnes et des Indes, de Naples, de Jérusalem, de Navarre,
etc., archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de Roussillon, duc



de Cantabrie, seigneur de Biscaye, etc., il y a ces mentions, nou‐
velles au moins pour moi  : «  Roi de Guipúzcoa et roi de
Gibraltar.  » Une des pièces qui suivent me reporte aux longues
difficultés et contestations auxquelles donna lieu la délimitation
de la frontière française, sur la Bidassoa. Le fleuve était-il espa‐
gnol  ? Était-il seulement espagnol jusqu’au milieu de son lit,
comme on a fini par l’admettre ?

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne doutaient
pas que leur juridiction ne s’étendît sur tout le cours du fleuve, et
ils trouvèrent occasion de l’affirmer, lorsque le duc de Mayenne,
revenant de Madrid, où il avait conclu le mariage de Louis XIII
avec Anne d’Autriche, témoigna le désir de visiter la petite cité
forte qui regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de lui, en
gabarre, jusqu’à Irun, tenant hautes leurs cannes de justice, – dit
le procès-verbal, – le 18 septembre 1612, la marée étant pleine
aux deux tiers. Pendant que la marée achevait de monter, ils ra‐
menèrent le duc et sa suite vers Fontarabie, l’y firent entrer au
bruit des salves d’artillerie et de mousqueterie, et, après lui avoir
fait faire le tour de l’église, des murailles et des rues de la ville, ce
qui ne demanda pas beaucoup de temps, le reconduisirent à Hen‐
daye. Était-ce une simple coïncidence heureuse, ou bien avaient-
ils calculé la longueur de la visite et choisi l’heure du départ : la
marée était pleine alors, et refoulait l’eau de la Bidassoa assez
loin sur l’une et l’autre rive. Les deux bons alcades montèrent
dans le même bateau que le duc de Mayenne, s’assirent l’un à la
gauche, l’autre à la droite de Sa Seigneurie, traversèrent le fleuve
entièrement, et se montrèrent assurément les plus courtois du
monde : mais jusqu’au bout, même quand la gabarre eut donné
de la proue contre la terre française, même quand ils prirent
congé du prince, ils ne cessèrent de tenir hautes leurs cannes de



justice, en foi de quoi ils rédigèrent un long procès-verbal, au‐
thentique, signé, paraphé, devant témoins. Le trait est tout à fait
espagnol. Cette politesse réfléchie, qui affirme un droit en ren‐
dant un hommage, cette science de la tradition, ce goût du céré‐
monial symbolique, cette dignité d’attitude d’un maire de petite
ville, vis-à-vis d’un prince du sang, ne les retrouverait-on pas au‐
jourd’hui, d’une extrémité à l’autre de la péninsule, comme au
XVIIe siècle ?

Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer dans le vieux
couvent de Sant’Elmo, transformé en magasin d’artillerie. Là où
fut l’église, sous les voûtes aux nervures fines, quelques soldats
composent des trophées et ornent des manches avec des torches,
pour une retraite aux flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, dans
l’épaisse poussière humide que personne n’a jamais songé à enle‐
ver, gisent de vieux canons sans affût, des os de morts autrefois
ensevelis dans la paix de ce sanctuaire, des pierres à fusil datant
de l’époque française, et des papiers dorés, et des fleurs artifi‐
cielles. Tout à côté, un cloître renaissance, qui devait être bien
joli, et dont les arceaux tout murés ne sont plus qu’un dessin de
pierre grise autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui nous
accompagne et nous montre ces ruines violées, a écrit plusieurs
nouvelles. Il est poète à ses heures. C’est le soldat qui rêve, un
type de tous les temps, élégiaque en garnison, brave et d’une
belle imprudence au feu. Il a bien l’accueil espagnol, réservé,
plein de souvenirs du temps où l’Espagne fut grande, et de celui
où nous fûmes ennemis : il a aussi le désir d’être prévenant, et le
sentiment que ce magasin d’artillerie n’est pas «  à hauteur  ».
Tout cela passe dans ses yeux noirs, dans l’expression de son vi‐
sage maigre, régulier, très jeune et très viril. Je lui trouve une



sorte de timidité fière et une aisance de paroles mesurées qui ré‐
vèlent une éducation.

— Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce, il est de
bonne famille. Autrefois, et jusqu’au temps d’Alphonse XII, les
classes supérieures de la nation fournissaient assez peu d’offi‐
ciers à l’armée espagnole. Elles commencent à y entrer. Les corps
les plus recherchés sont la marine, l’artillerie et le génie. Vous
avez toutes chances d’observer les mêmes qualités et les mêmes
façons chez les officiers du fort que nous allons voir.

Nous sommes dans les dernières ruelles de la vieille ville, près
du port des pêcheurs, au bas de ce Mont-Orgueil qui domine, à
droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientôt, nous nous engageons
sur les lacets, ombragés de grands arbres, grimpant vers la forte‐
resse. La baie entière s’encadre entre deux ormeaux  : mâts des
barques montant jusqu’à nous, comme les branches d’un taillis
en retard, maisons pauvres tassées, et qui se font de l’ombre,
maisons blanches fuyant en demi-cercle, et la belle coquille d’eau
bleue, et toujours la courbe élégante qui gouverne le paysage, et
ramène les yeux aux choses déjà vues. L’horizon change et gran‐
dit tout en haut. C’est la mer infinie et luisante, le golfe où
chaque rayon de soleil trouve une pointe de lame qui le renvoie,
la côte française, avec la Rhune qui est de France et la Haya qui
est d’Espagne, toutes deux estompées en ce moment et fondues
dans la même brume, la terre montueuse de Guipúzcoa, qui
s’élève, verte d’abord, ayant à chaque sommet un château, une
villa ou une ferme, et qui bleuit très vite, et presse au bas du ciel
les aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au dernier étage,
les terrasses et la tour de la Motta, au pied desquelles il y a
quelques terrassements de date récente, des canons qui dé‐



fendent l’entrée de la rade, et une caserne neuve. À la descente,
sur la plate-forme où les soldats du septième bataillon d’artillerie
de forteresse font l’exercice, mon compagnon aborde un officier,
et lui demande l’autorisation de visiter les chambrées et les salles
d’étude.

— Volontiers, je vais vous conduire moi-même. Mais d’abord,
voyez ce jeu de paume que nous venons de construire pour nos
hommes.

À droite des bâtiments, en effet, se dresse un petit « fronton »,
avec ses deux murs très élevés, son sol bien nivelé, sur le modèle
de tous ceux que le moindre village possède à l’ombre de son
église.

— Tous les régiments d’Espagne n’en ont pas, ajoute l’officier
en souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur un sommet qui
retient un peu, quoi qu’on fasse, nos hommes prisonniers, nous
avons voulu qu’on pût jouer une partie de paume. Le jeu est si
sain, d’ailleurs, si bien inventé pour développer la force avec
l’adresse ! Venez-vous ?

Nous suivons, et nous passons, successivement, dans toutes
les salles de la caserne. Les murs sont blancs et propres, les
chambres des soldats disposées comme les nôtres, avec un ali‐
gnement moins scrupuleux des tuniques, des pantalons et des
souliers sur les planches. Les lits se plient en deux, et se rangent
autour de la pièce, laissant plus d’espace libre. J’entends peu de
bruit, bien qu’il y ait des hommes disséminés partout où nous en‐
trons, et la seule inspection rapide des physionomies révèle une
race endurante, tranquille et facile, avec des dessous de passion
qu’il ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce qu’on m’a dit



déjà  : que la discipline en Espagne était et devait être moins ri‐
goureuse qu’en France. Légère et paternelle, elle est acceptée : on
ne sait trop où conduirait le régime des exigences outrées. Beau‐
coup de visages imberbes et beaucoup d’hommes de petite taille,
mais presque toujours une fermeté virile de traits que je ne ren‐
contrais pas en Italie, et comme un air de distinction naturelle.
On me montre, dans le cabinet du sergent-major, le cahier de
l’ordinaire. Il constate que les quatre-vingt-quinze soldats pré‐
sents au fort ont reçu aujourd’hui, pour faire le rancho, leur
nourriture ordinaire, les provisions suivantes  : riz, treize kilos
cinq cents  ; – viande, dix kilos cinq cents  ; – sel, deux kilos  ; –
garbanzos, huit kilos ; – pommes de terre, quarante-deux kilos ;
– haricots, treize kilos ; – graisse, deux kilos cinq cents ; piment
doux, cent grammes. Tous les éléments du rancho sont bouillis
ensemble, dans de belles marmites d’un modèle récent, je crois,
que l’on veut bien découvrir pour moi. Je goûte le rata espagnol,
qui est très bon. Mais ce n’est qu’en passant, et peut-être me fati‐
guerais-je du rancho, s’il m’était servi tous les jours, à neuf
heures et à cinq heures. Le soldat ne s’en plaint pas. Pourvu qu’il
ait son café le matin, sa cigarette et un verre d’eau à l’étape, il ac‐
complira les plus longues marches sans un murmure, et retrou‐
vera même, au bout, la force de chanter un refrain de son pays.

— Je vous assure, monsieur, me dit l’officier, quand nous ren‐
trons dans la salle du rapport, que ce sont de braves gens, nos
Espagnols.

—  C’est presque inutile de le dire à un Français, monsieur…
mais qu’est-ce que vous gardez là, dans cette boîte vitrée ?

— L’ancien drapeau du corps.



— Violet ?

— C’est la bannière de Castille, la bannière royale, monsieur.
Les régiments d’artillerie l’avaient conservée, par privilège, et
parce qu’ils étaient considérés, autrefois, comme des corps
royaux. Plusieurs la gardent encore, mais l’ordre est venu de
remplacer par le drapeau national, jaune et rouge, nos bannières
anciennes à mesure qu’elles s’useraient. Notre bataillon a perdu
la sienne, vous voyez.

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla seulement re‐
connaître, dans l’accent de l’officier, au regard qu’il jeta sur
l’étoffe dont le pli retombait et s’immobilisait pour longtemps, ce
regret, cette légère blessure des troupes d’élite auxquelles on en‐
lève un peu de rouge, une soutache ou une plume.

Et voilà le second soir qui tombe, et la seconde fête qui se pré‐
pare. Celle-ci est donnée en l’honneur des officiers des torpilleurs
français. Je ne puis pas me guider sur le bruit des pétards ou des
fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à l’est, au centre de la ville.
Mais de vagues accords de fanfare m’arrivent du fond des vieux
quartiers. J’erre dans les ruelles, où se balancent toujours les
draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au pas de promenade,
à suivre un groupe de jeunes Basques qui ont assurément une
idée, et très probablement la même que moi, et j’entre sous les
portiques de la place de la Constitution, tout illuminée et toute
pleine de monde. Une musique municipale, rangée en cercle de‐
vant l’escalier du palais, allume ses lanternes, et procède aux es‐
sais préalables de ses instruments. Les cuivres, sous haute pres‐
sion, roulent des gammes formidables  ; les bois murmurent. Je
reconnais tous les types de chez nous  : le tambour accordant sa
caisse sur le genou, le trombone aux moustaches retombantes, le



piston médaillé et suffisant, le fifre maigre, le petit bugle enflant
et dégonflant ses joues, pour en mesurer l’élasticité, l’alto myope
et plaisantin, mais ayant presque tous un degré de moins de
bourgeoisie et de banalité, et une luisance des yeux qui marque
une autre race. Dans la salle du premier étage, d’où s’échappe,
par cinq fenêtres, la lumière vive des lustres, la municipalité offre
un grand dîner aux officiers de marine et au consul général de
France. La foule se promène, ouvriers, ouvrières, domestiques,
marchands du quartier, joueurs de paume en béret et en veste
courte. Tout à coup, la musique lance les premières mesures
d’une polka lente. La promenade cesse, les groupes se dissolvent
en un instant, d’eux-mêmes, par une sorte de mouvement d’en‐
semble, et des couples de danseurs se forment, un jeune homme
et une jeune fille, deux servantes qui posent là leur panier et se
prennent par la taille, plus loin deux gamins de douze ans,
ailleurs deux jeunes hommes : et la place devient une salle de bal
où tournent en mesure, élégantes, sérieuses, des ombres enla‐
cées, qui vont diminuant jusqu’au bout des arcades. On sent bien
que la danse est ici une passion et un art. Il n’y a que moi d’éton‐
né. Les rares curieux massés autour des becs de gaz regardent
avec des airs de juges. La musique finie, on se remet à marcher.
Dès qu’elle recommence, et quoi qu’elle joue, marche, hymne ou
fanfare, ce peuple chaussé d’espadrilles trouve un pas qui
convient. L’heure passe. Les invités de l’ayuntamiento s’ap‐
prochent des fenêtres, et font des taches noires, mouvantes, dans
les rayées de lumière qui tombent sur le sable. Les fusées volent,
visibles cette fois ; les bombes éclatent ; la foule reçoit en riant les
baguettes fumantes. Au moment où elle est plus compacte, là-
bas, dans un coin tout noir de bérets et de chignons, un cri part ;
un mouvement d’oscillation, puis une débandade joyeuse se pro‐



duisent : « Le voilà ! Voyez-le ! C’est le grand ! c’est le Cezen-Zus‐
ko ! » Le mot de Cezen-Zusco fait retourner toutes les têtes. Une
bête énorme se démène à travers les groupes, et jette des gerbes
d’étincelles qui l’enveloppent d’une auréole. On l’applaudit. Elle
approche, elle vient sur moi. C’est le taureau de première classe,
en carton, cuirassé de feux d’artifice, et manœuvré par trois
hommes cachés sous la carapace. La municipalité en tient plu‐
sieurs en réserve dans ses magasins. Mais elle a voulu montrer le
plus beau de tous aux officiers de France. Il galope  ; il a l’air,
poursuivi par le peuple qu’il éclaire de lueurs rouges, d’un animal
de l’Apocalypse.

Et, pour finir, une pièce s’allume entre ses cornes, et lance une
boule de flamme aux trois couleurs françaises. Cela veut dire  :
« Vive la France ! » Et je trouve, comme hier, qu’on a bonne fa‐
çon en Espagne.

q

Chapitre 3 La romeria de Lezo. - La pelote.
El batallon infantil.

Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c’est beaucoup. La
première, cependant, m’a causé une légère désillusion. On m’a‐
vait dit : « Ne manquez pas la fête de Lezo, le 14 septembre. Tout
le pays basque s’y rend. Les pèlerins allument du feu dans
l’église, pour y plonger la mèche des cierges achetés par
centaines ; les vieux costumes abondent ; les danses sacrées des
enfants, sur le parcours de la procession, ramènent l’esprit vers



les âges primitifs… enfin, ne manquez pas Lezo.  » J’y suis allé.
Hélas ! nous sommes nés trop tard pour jouir d’un certain pitto‐
resque du monde. L’homme perd, sans lutter même, et partout
en même temps, le sens des antiques usages et cette sorte de goût
supérieur, fait de poésie et d’orgueil, qui avait choisi pour chaque
race et pour chaque climat, pour une bourgade que séparait
d’une autre un ruisseau de deux mètres, la coupe, la couleur et
l’étoffe du vêtement. De tant de traits extérieurs qui faisaient
d’un peuple un individu, et le distinguaient d’un autre, au seul
aspect, combien subsistent ? Quatre à peine : les voitures, les ba‐
teaux, les tombes et les coiffures. Voilà pourquoi, parmi les pèle‐
rins de Lezo, venus à pied, en chemin de fer ou en tramway, rien
ne me parut bien digne de remarque. Les bérets bleus m’étaient
connus ; la procession ne sortit pas ; le feu n’est plus allumé dans
l’église depuis plusieurs années. Mais le village vaut une visite.

Il est situé au-delà de Passage, vers la frontière française, sur
des vagues de terre qui longent les montagnes. L’église, très
vaste, haute de voûte et sans clocher, occupe le sommet d’un ma‐
melon. Tout près, en contre-bas, séparée d’elle par un chemin,
une petite chapelle renferme la vieille image du Christ, vénérée
dans les provinces basques d’Espagne et de France. C’est là que le
peuple se réunit, le jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix. Il en‐
tend une grand-messe en musique, un sermon en langue euska‐
rienne, offre des ex-voto, puis, s’il n’y a pas de procession,
comme aujourd’hui, achète, sur la place, des gâteaux de pâte
dure pétrie avec du miel et recouverte de sucre, et va danser les
danses du pays à Renteria, de l’autre côté de la rivière.

Quand j’arrive devant la baie sombre de la porte, que barre,
jusqu’à moitié, la foule brune des hommes, et qu’étoile au-des‐



sus, dans le recul de l’ombre, l’étincelle toute menue et rouge des
cierges, l’impression se ravive en moi des pardons de Bretagne.
Même presse à l’intérieur de l’humble église, avec plus de re‐
cueillement, même gravité du type, mêmes groupes de men‐
diants, les habits ouverts, montrant à nu toutes les plaies et
toutes les infirmités humaines, mêmes marchands de pâtes un
peu sucrées, un peu miellées, qui peuvent passer pour gâteaux
près du pain noir des fermes, et de menus objets de toilette ou de
harnais, où vit un reste d’art local  : foulards, bonnets de laine,
brides de mules ornées de pompons, œillères pailletées de cuivre,
bâts superbes, que tendront les panses rondes des outres et des
pots, bâts aux couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et
jaunes, d’un dessin capricieux, que dut tracer jadis la main fine
d’un Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle autour des
deux églises. L’un des coins s’enfonce dans la campagne mon‐
tueuse, pleine de pommiers et de maïs, l’autre descend jusqu’à la
baie de Passage. Là, comme à Renteria, sur l’autre bord du ruis‐
seau, le spectacle est bien nouveau pour nous. Ce sont des bourgs
nobles, des logis de paysans ayant, au-dessus de la porte, des ar‐
moiries en haut relief, une pierre de granit, d’où saillissent les
casques empanachés, la ligne nette des écussons et le ruban des
devises. Ils n’éveillent pas l’idée de richesse ou de puissance,
mais celle d’une race toute fière, qui n’a jamais perdu le respect
de ses origines, et qui eut, un moment, le loisir et la fortune qu’il
faut pour produire ses titres. Alors, comme aujourd’hui, le fumier
devait joncher les seuils, les poules picorer dans les cours, les vê‐
tements de la famille sécher sur les grands balcons de bois, les
bœufs sortir par couples enjugués des portes en plein cintre. Si
on interrogeait les gens qui habitent là, on découvrirait des des‐
cendants authentiques de ces gentilshommes laboureurs, une



caste qui n’a pas déchu, dont l’histoire dit seulement la bravoure
anonyme, aux heures de crise, et se confond, le plus souvent,
avec l’histoire paisible des champs et des saisons. En France,
nous pourrions rencontrer des hommes de lignage noble parmi
les ouvriers de la terre. Il paraît que les derniers vicomtes de Bel‐
zunce labourent aux environs d’Hendaye. Mais les ancêtres
étaient à la cour… Je me suis arrêté quelques minutes dans une
rue de Renteria, pour écouter deux musiciens jeunes, en culottes
courtes, dont l’un jouait du tambourin et de la flûte en même
temps, l’autre d’un tambour plus gros. Ils étaient appuyés au
mur, du côté du soleil, et tournés vers la façade d’un de ces hôtels
pauvres. Ils n’avaient pas l’air de mendiants. Je les aurais pris
plutôt pour des amoureux, n’eussent été les singuliers instru‐
ments de l’aubade. Une giroflée tremblait sur l’écusson de la
porte. Des moineaux s’échappaient, effarouchés, d’entre les
poutres noires qui soutenaient les étages. Rien ne répondait  ;
rien ne passait derrière les vitres des quatre fenêtres à meneaux,
si ce n’est le vent des corridors et le reflet d’un feu invisible. Je
savais que les Espagnols n’aiment pas les questions des étran‐
gers. J’ai continué ma route sans en savoir plus long. De retour à
Saint-Sébastien, j’ai vu au Jai-Alai, précisément sur le chemin de
Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de pelote, jouées à
quatre, rouges contre bleus, qui seraient des plus amusantes sans
la présence et les cris des bookmakers, debout au pied des gra‐
dins, et qui hurlent, suivant les chances de la lutte  : «  À dix
contre deux, les rouges ! À trois contre deux ! À sept contre un ! »
Il se perd ou se gagne là, dit-on, des sommes énormes, et il est
bien évident que l’attrait du pari amène une moitié du public, en‐
tièrement composé d’hommes. Je préfère le côté plastique de la
partie engagée. Les jeunes velotaris, Basques ou Espagnols, sont



admirables d’attitudes, de souplesse et de vigueur. Ils attrapent la
balle au vol, quand elle revient, après avoir frappé le mur avec un
bruit d’éclatement pareil à celui d’un pistolet  ; ils la cueillent
dans leurs gouttières d’osier recourbées et la relancent, et la force
de leur bras est telle que la pelote de peau de Pampelune, – la
ville réputée, – traverse trente, quarante et jusqu’aux soixante-
cinq mètres de la piste, en suivant une trajectoire assez tendue,
pour rebondir contre la pierre et revenir sur les joueurs. Plu‐
sieurs de ceux que je vois là, devant moi, sont des «  artistes  »
aussi renommés que nos premiers jockeys de courses. Ils ont dé‐
buté dans les « frontons » des villages de Biscaye et de Guipúz‐
coa. Maintenant ils se font payer des honoraires considérables
par les directeurs des jeux de paume des grandes villes. Car la
passion de la paume, longtemps spéciale aux pays basques, s’est
répandue depuis quelques années dans presque toute l’Espagne.
L’importation n’a pas été directe. On sait que les habitants des
provinces du Nord, et particulièrement de la région pyrénéenne,
émigrent en grand nombre dans les républiques de l’Amérique
du Sud. Ils y ont porté leurs coutumes, leur langue et leurs jeux.
Les Espagnols de la Castille ou de l’Andalousie, émigrés avec eux,
ont appris la paume à Santiago, à Buenos-Ayres, à Lima, à Rio-
de-Janeiro, et l’ont acclimatée, plus tard, dans la mère patrie. Au‐
jourd’hui, les joueurs espagnols sont au moins les égaux des
joueurs basques, les frontons se lèvent d’un bout à l’autre de la
péninsule, et Madrid, déjà, en compte cinq ou six. Un seul d’entre
eux, celui de Fiesta-Alegre, a coûté sept cent cinquante mille
piécettes.

Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à Saint-Sébastien, j’as‐
siste au défilé des petits miquelets d’Alphonse XIII, de ce ba‐
taillon d’enfants de Saint-Sébastien, formé sur le désir du jeune



roi, et qu’on appelle ici : El batallon infantil. Je le vois dans tout
son éclat, au milieu d’une retraite aux flambeaux, – il est entendu
que nous sommes toujours en fête, – et je suis surpris de la tour‐
nure militaire de ces gamins de dix à quinze ans. Ils sont armés
de fusils Mauser, modèle réduit, vêtus d’une tunique bleue, d’une
culotte rouge, chaussés de jambières et de brodequins noirs et
coiffés du béret. La tentative, qui eût peut-être échoué ailleurs, et
tourné vite au ridicule, a réussi dans ce pays essentiellement mi‐
litaire. On a flatté le peuple basque en lui demandant d’habiller
ses enfants en soldats, de les conduire à la parade et de les faire
manœuvrer sous les yeux du roi. Toutes les classes de la société
sont représentées dans les rangs et dans les cadres du bataillon.
Ils passent, au pas relevé, éclairés par les torches et les lanternes
de couleur, tous sérieux : les huit trompettes, les vingt tambours
et le tambour-major qui s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six
musiciens, qui ne savent que trois airs, la marche royale et deux
autres, les quatre cents sous-officiers, caporaux et simples li‐
gnards, la blonde et jolie cantinière de douze ans, Constantina
Serfo. La population de Saint-Sébastien les regarde avec ten‐
dresse, les reconnaît, les nomme, et les suit à travers la ville. Moi,
je les regarde aussi avec plaisir parce qu’ils sont jeunes et de
bonne mine, avec un peu de mélancolie quand ils s’éloignent et
s’effacent, en songeant à tant d’efforts que font les rois pour se
faire aimer, et à cette œuvre nécessaire, presque simple autrefois,
presque impossible aujourd’hui, de l’union des esprits.

q



Chapitre 4 Loyola

Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit heures du matin,
ligne de Madrid, et, deux heures après, je suis à Zumarraga, qui
est un gros bourg pyrénéen, avec des maisons à long toit, des plu‐
mets d’arbres pointant au-dessus, des hommes qui ont l’air
contents de vivre et un bruit d’eau courante, la cigale de ces pays-
là. Les moulins se taisent, parce que c’est dimanche. Une dili‐
gence attend les voyageurs, ou plutôt les voyageurs attendent une
diligence à cinq mules, qui porte, sur son coffre, écrit en lettres
rouges  : Zumarraga, Azcoïtia, Loyola, Azpeïtia. Je suppose que
les modèles se sont transformés, depuis Dumas et Théophile
Gautier, car la voiture ne ressemble aucunement à celles que
nous voyons, dans les illustrations des voyages en Espagne, rou‐
ler dans un nuage de poussière, au tournant d’un précipice. La
nôtre s’en va doucement, au trot des mules maigres. Le mayoral
est en blouse, et j’ai l’honneur d’être assis à ses côtés et de jouir
de l’encouragement paternel qu’il jette à son attelage, blasé sur
les tendresses et les sévérités du conducteur  : «  Macho  !
Macho ! » Cela veut dire simplement : « Mulet ! Mulet ! »

La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous suivons le torrent
de l’Urola, et, comme les montagnes, presque toutes égales, dé‐
vient alternativement l’eau du Gave, tantôt à gauche, tantôt à
droite, du bout de leurs pointes vertes, nous changeons d’horizon
à chaque moment, l’essence du paysage restant partout la même :
des croupes de maïs, des taillis en pente raide déjà nués par l’au‐
tomne, des sommets d’herbe rase, une maison çà et là, et des
ponts d’une arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les
parapets sont tombés et qu’on ne voit plus qu’un petit sentier de
cailloux, montant et descendant au-dessus des remous coupés de



roches. Verdure, moissons, bois escaladant les cimes, voiles de
brume dans les fentes d’ombre où coulent des cascades  :
sommes-nous en Tyrol, en Suisse, ou près de Pistoia, dans les
hautes vallées de l’Apennin ? On peut choisir entre les trois. La
physionomie propre du pays basque s’affirme plus nette dans Az‐
coïtia. La vieille Espagne héroïque y a laissé un des plus fa‐
rouches monuments que je connaisse  : le palais du XIIe siècle
des ducs de Grenade, un simple quadrilatère de hauts murs se le‐
vant parmi les maisons, mais construit en pierres d’un brun
fauve, polies, luisantes comme l’émail et résistantes comme lui.
La famille l’habite encore pendant les mois d’été. Nous passons.
Les armoiries de haut relief, seul ornement plaqué sur la façade
nue, sont recouvertes d’une draperie de deuil. Et peu après, au
milieu d’une vallée semée de maïs, barrant tout l’espace entre les
collines, coupant la plaine en deux, l’immense couvent de Loyola
m’apparaît, longues murailles blanches avec une coupole au-des‐
sus, qui se dessinent sur le fond bleu de montagnes lointaines. La
première impression est une impression de grandeur et de sévé‐
rité. Je ne connais pas encore l’Escorial, mais je suis sûr que
Loyola lui ressemble un peu. Il est en harmonie avec les lignes ré‐
gulières du paysage. Pas de bois, pas de couleur violente sur les
pentes des montagnes  ; à peine une dentelure de clochetons au
bas de la coupole. Rien ne fixe la curiosité des yeux qui
cherchent. On éprouve la sensation de dépaysement, le secret
malaise que nous cause d’abord cette chose si peu humaine  : la
majesté simple. Il faut se faire à cette vue grave. Je m’y fais par
degrés. Cinq minutes ne sont pas de trop. La voiture dépasse le
couvent, franchit l’Urola, et me laisse devant un péristyle très
orné, auquel on accède par un escalier à plusieurs branches, et
dont les rampes de pierre sont gardées par des lions. C’est l’en‐



trée de l’église publique, avançant au milieu de la façade blanche,
haute de quatre étages, toute pareille à celle qu’on aperçoit en ve‐
nant d’Azcoïtia. Près de moi, des dahlias maigres, deux corbeilles
de zinias fanés, entourées de haies basses d’aubépine ; puis l’ave‐
nue, parallèle au couvent ; puis deux charmilles de marronniers,
pour les pèlerins d’été ; puis la plaine qui continue, vert pâle, dé‐
serte de ce côté comme de l’autre. Un jardin peu soigné, celui des
Pères Jésuites. L’ordre n’est pas contemplatif, cela se voit de
suite. Il est militaire. Les maisons qu’il construit pour lui ont l’air
plus ou moins de casernes. Aucun luxe d’alentours  : pourvu
qu’une bonne route y conduise, et permette d’aller par le monde,
cela suffit.

Je veux visiter le couvent, et je vais à l’extrémité du long bâti‐
ment, où est la porterie. Je me sens méditatif et songeur. Le Père
qui m’ouvre ne l’est pas : un Espagnol blond, tout jeune, à phy‐
sionomie virginale et souriante.

—  Vous voulez visiter, monsieur  ? Très bien, le Père
« ministre » va être prévenu. Entrez dans le parloir.

Le parloir est une vraie cage de verre, dont les barreaux sont
peints en jaune. Il a de larges fenêtres ouvertes sur les jardins, un
vitrage qui le sépare de la porterie, un autre donnant sur l’inté‐
rieur du monastère, et au travers duquel j’aperçois de grands es‐
caliers clairs, un corridor, de jeunes abbés qui passent, le para‐
pluie de coton sous le bras. Ce sont des novices, me dit le portier,
qui partent pour la promenade.

Le Père ministre se faisant attendre, je traverse la porterie, et
je m’arrête sous une galerie, en face de la maison patrimoniale
des Loyola, «  Casa solar de Loyola  », qui est enchâssée dans le



monastère, et, toute grande qu’elle soit, n’en occupe qu’une mi‐
nime partie. Elle est carrée, avec quatre tourelles, flanquant les
angles. Le mur qu’on voit encore est en pierre de taille et sans
autre ouverture que la porte jusqu’au premier étage, en briques
depuis le premier jusqu’au toit. Et ces briques formant des des‐
sins, leur couleur rose, les fenêtres régulièrement disposées, l’en‐
tablement orné du toit, font un couronnement de palais à ces
soubassements de forteresse. L’unique porte est ogivale, surmon‐
tée d’une inscription et des armes de Loyola, qui sont curieuses :
une chaudière fermée, entre deux loups. La chaudière, d’après les
vieux auteurs, voulait dire : « Gens de noblesse, vous êtes riches,
et vous avez le droit de lever des troupes à vos frais. » Les loups,
qui ne mangent pas, signifiaient : « Gens de noblesse, vous êtes
pauvres sous le harnais de guerre. » Je songe que c’est par cette
ouverture qu’à la fin de mai 1521, des soldats français appor‐
tèrent sur leurs épaules le fils de la maison, un jeune capitaine,
leur ennemi, dont ils avaient admiré le courage au siège de Pam‐
pelune. Inigo de Loyola n’était pas un saint à ce moment-là. Ses
deux jambes ayant été brisées une première fois par les éclats
d’un boulet, une seconde fois par les secousses de la litière,
furent, paraît-il, mal ressoudées par le chirurgien d’Azcoïtia.
« Qu’on me les recasse une troisième fois, dit Inigo : avec de pa‐
reilles jambes, je ne pourrais plus porter de bottes fines. » Il était
alors, ajoute un auteur espagnol, extrêmement élégant et ami des
belles fêtes. Je vois en esprit la bonne dame de Loyola, Basquaise
émaciée, aux cheveux gris, toute fanée par les treize enfants
qu’elle avait eus, cherchant sans les trouver les volumes de che‐
valerie que son fils blessé demandait pour se distraire. On lisait
peu dans le palais, et en ce temps-là. Toute la bibliothèque se
composait de deux livres  : la Vie de Jésus-Christ et la Fleur des



Saints. Inigo dut partager ses temps de convalescence, – et ce fut
long, – entre la méditation de ces pages, qu’il étudiait le jour, et
la contemplation des étoiles, qu’il regardait pendant des nuits en‐
tières, et qui lui donnaient une idée très petite de lui-même et de
la terre. Quand il sortit de son palais, il ne pensait plus à chausser
de jolies bottes fines. Il était vêtu d’un sac, dénué d’argent, renié
par son frère aîné, décidé à faire de grandes choses, il ne savait
lesquelles, et n’ayant changé que de maître, chercheur d’aven‐
tures braves au service de Dieu, comme il l’avait été avec l’épée
au poing.

Je songe à ces fragments d’histoire qui me reviennent, mal
soudés eux aussi, et à cette énergie des hommes du XVIe siècle,
dont les méditations avaient des conclusions autrement viriles
que les nôtres, et qui ne connaissaient pas cette crainte du ridi‐
cule devant laquelle nous humilions tant de nos actes et tant de
nos pensées.

Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien que je n’aurais
jamais osé le mettre, fût-ce au XVIe siècle, et pour aller en pèleri‐
nage à Montserrat.

Je suis interrompu dans mes réflexions par l’arrivée du Père
don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux enfoncés, qui
doit être une âme tendre à qui la vie du cloître a fait une enve‐
loppe austère, et qui rit, d’un sourire mince, en me voyant si
grave devant la porte, la chaudière et les deux loups.

—  Vous m’avez «  espéré  » quelque temps, me dit-il en fran‐
çais, cependant j’en ai bien peu à vous donner. Je prêche une re‐
traite à des laïques, et, dans une demi-heure je dois être à eux.
D’ici là, je suis à vous.



Nous montons au premier étage de la Santa Casa, qui n’est, à
vrai dire, qu’une succession de petites pièces, basses d’étage, aux
plafonds très ouvragés, transformées en chapelles. On y garde
des reliques et des souvenirs de toutes sortes  : deux lettres de
saint Ignace, encadrées  ; un portrait, d’après Coello, copie d’un
tableau qui se trouve à Madrid, et où le saint est représenté avec
le visage plein, le front large, les yeux bridés et doux, le nez aqui‐
lin si commun dans la noblesse espagnole ; la chasuble que por‐
tait saint François de Borgia, le jour de sa première messe, et
qu’avait brodée sa sœur, Anne de Borgia et d’Aragon  ; des
meubles de la famille de Loyola, qui habita deux siècles encore le
palais après la mort du saint.

Nous suivons les immenses corridors blancs, éclairés par des
cours intérieures, sur lesquels ouvrent les cellules des religieux.
Le P. Vinuesa pousse une porte, çà et là, et je vois la cellule clas‐
sique, avec l’alcôve, deux chaises, une table chargée de livres.
Nous montons encore, et j’entre dans la bibliothèque, pleine de
lumière, de belle lumière tombée d’un ciel de montagnes. Oh ! la
réjouissante et savante odeur des reliures de cuir ! Est-ce le vieux
papier ? n’est-ce pas plutôt la pensée humaine, comprimée et ser‐
rée comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce parfum  :
parfum de vie, puisqu’il enivre ?

Je me sens là un peu chez moi, et je m’attarde. Je demande :

— Est-il possible de voir la salle où s’est réunie récemment ce
que vous appelez, je crois, la « congrégation générale » ?

— Très facile. Nous y touchons. Elle est encore meublée.

— Quand a eu lieu la dernière élection du général de l’Ordre ?



—  En 1892, le premier dimanche d’octobre. Ne pouvant se
faire à Rome, elle s’est faite ici.

Une longue salle, presque sous les combles, très éclairée,
comme la bibliothèque. Sur les murs, blanchis à la chaux, des ta‐
bleaux religieux de valeur médiocre. Des pupitres noirs, tout
semblables à ceux des élèves de nos écoles primaires, sont dispo‐
sés sur deux rangs, en forme de fer à cheval. En face, la petite
table de bois blanc du président, avec la sonnette de cuivre. Il y a
en tout soixante-treize places. Des cartes, fixées aux pupitres, in‐
diquent le nom de chacun des délégués. Je m’approche, et je lis :
P.  Antoninus Cordeiro, elector Lusitaniæ  ; – P.  Clément Wilde,
elector Neerlandiæ ; – P. Ambrosius Matignon, elector Franciæ ;
– P.  Petrus Gallwey, elector Angliæ… Presque tous les pays du
monde étaient représentés là.

—  Vous n’avez pas tout vu, me dit le Père ministre. Nos
congrégations générales ont quelque ressemblance avec les
conclaves. Les électeurs ne sortent qu’après l’élection faite. Re‐
gardez cette petite salle, à côté, qui n’a d’entrée que par ici. Le
jour de l’élection, on y a mis du pain sec et de l’eau. Les délégués
entendent une messe à cinq heures et demie du matin, font une
heure de prières, prennent leurs places dans la salle de vote, et
sont enfermés à clef jusqu’à la nomination du général.

— Et la dernière fois ?

— Personne n’a touché au pain ni à l’eau. Tout était terminé à
dix heures, par l’élection du P. Martin.

Nous descendons par un nouvel escalier. Le P.  Vinuesa s’ex‐
cuse encore, prend congé de moi avec une politesse d’homme du
monde espagnol, ce qui n’a rien de banal, et ajoute :



— Vous devez traverser au moins la grande église du monas‐
tère. Vous la trouverez, je vous en préviens, riche et « un peu ro‐
coco ». Nous avons bâti beaucoup de nos églises à une époque où
régnait le mauvais goût, et nous lui avons payé tribut.

Il avait raison, ô colonnes de marbre tordues, frontons
énormes qui les faites plier, pierres admirables enlaidies de
mosaïques !

Je sors de Loyola avec une impression assez différente de celle
que j’avais eue en l’apercevant, de loin, du bout de la plaine. Il
m’avait paru surtout très sévère. À présent, il me reste une vision
de grands escaliers clairs, de salles blanches où la lumière entre à
profusion. Et je comprends de moins en moins pourquoi les
Guides s’obstinent à surnommer ce monument, remarquable par
son immensité, ses belles lignes droites et par les souvenirs qu’il
renferme ou qu’il rappelle, « la perle du Guipúzcoa ». La perle ?
On dirait avec la même justesse  : «  Le gentil Saint-Pierre de
Rome.  » Mais les Guides ne sont pas faits pour être ouverts en
voyage : j’ai eu tort d’ouvrir les miens.

Au bas du grand escalier, un panier attelé en poste m’attend.
Je l’ai loué à l’auberge voisine, car je veux me rendre à Bilbao
sans regagner la ligue de Madrid. Je prendrai la route de mon‐
tagne, je descendrai sur un village perdu qui se nomme Elgoïbar,
et de là, par un chemin de fer à voie étroite, j’arriverai, cette nuit,
dans la capitale de la Biscaye.

À peine la voiture a-t-elle tourné à droite, au milieu d’Azcoïtia,
et dépassé les dernières maisons, que je sens s’éveiller l’émotion
des grands paysages, le frisson délicieux qui nous avertit et dit :
«  Regardez, écoutez, abandonnez votre âme, voici la beauté



pure ! » La route n’était que jolie ce matin : celle-ci est admirable.
Bordée de hêtres trapus qui joignent leurs branches pour former
l’ogive, pavée de cailloux et de poussière, cloître blanc et vert lan‐
cé dans l’espace, elle remonte, elle va, contournant les mon‐
tagnes, entre une pente qui se lève, hérissée de bois, et l’abîme
d’un gave invisible. Des arbres que nul n’a plantés, que le vent
d’hiver émonde seul, couvrent les deux murailles de la profonde
gorge  ; ils descendent, pressés en houles, cimes rondes des
chênes et des noyers, aigrettes blondes des bouleaux, écume
rouge des cerisiers sauvages ; ils se voilent tout en bas, d’un peu
de vapeur bleue  ; ils remontent, en face, jusqu’aux forêts de sa‐
pins qui ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges bandes
sur ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle des
terres boisées, remplit les vallées, déborde les crêtes, se déverse
dans le vent, et va réjouir le monde. Ceux qui le boiront ne sau‐
ront pas de quelle coupe divine il est sorti. Et je ne presse pas les
chevaux, qui vont doucement, et je devine aux lignes de peu‐
pliers, tremblants au fond du gouffre, le cours de ce torrent qui
n’a pas de nom pour moi, et je vois grandir la lumière, et, à
chaque détour de la route, les lointains s’élargir.

Cette belle montée dure deux heures. La descente se fait parmi
des terres cultivées, des vergers, des fermes assises sur des prés
en bosse, où l’herbe, piétinée par les moutons, semble avoir
conservé l’humidité des neiges anciennes. Elgoïbar s’agite encore
aux derniers rayons du soleil. Les hommes achèvent une partie
de paume, sur la place ; des filles, en taille rose, promènent des
bébés blancs sous les arcades, et regardent les joueurs ; au bord
de la rivière, qui coule d’un seul jet, de vieilles maisons de bois
surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées par le temps et
peintes par la mousse, laissent pendre et flotter des hardes écla‐



tantes. Je passe là une demi-heure, accoudé au parapet d’un
pont, à faire en esprit des aquarelles. Puis je monte dans le train.
La nuit est toute venue.

Comme le milieu est différent ! Que je suis loin déjà de Saint-
Sébastien, que j’ai quitté ce matin  ! Le long wagon de première
classe, sans séparations, contient, je pense, quarante voyageurs,
mais pas un touriste, pas un « baigneur »  : des industriels, des
propriétaires de mines, des avocats, des occupés, qui causent de
leurs affaires. Je sens avec délices l’inquiétude et la fièvre de la
vie, car les hommes qui s’amusent ne vivent qu’à moitié, il leur
manque cette vigueur de ton, cette passion de l’intérêt qui rap‐
proche les gens de conditions diverses, les met aux prises, et les
met en valeur, l’un par l’autre, jusqu’à donner une physionomie,
une conversation au plus obscur travailleur. Mes voisins parlent
tout haut, par petits groupes serrés autour des piles de valises :

—  Voilà qu’on ouvre la ligne de la Robla à Valmaceda. Ex‐
cellent pour nos houilles  ! Tout cela va augmenter encore l’im‐
portance de notre Bilbao.

— Oui, quand les digues de pleine mer seront achevées, nous
aurons le plus beau port du Nord. Savez-vous que nous expor‐
tons à présent plus de trois millions de tonnes de minerai ?

—  Santander ne s’en relèvera pas. Je vous verrai demain à
Portugalete ?

— Non, je vais aux mines.

Dans l’angle, en face de moi, une scène amusante. Un jeune
homme s’avance du bout du wagon, pour saluer une famille com‐
posée du père, de la mère et des deux filles. La mère, qui doit



avoir une quarantaine d’années, a conservé des yeux magni‐
fiques, ce qu’il faut de taille pour s’habiller en jeune, et l’humeur
vive de ses vingt ans qui étourdit ses grandes filles muettes.
« Buenas noches, doña Rosalia  ! » Elle tourne la tête vers celui
qui la salue ainsi, et, de l’air d’une déesse offensée  : «  Je suis
donc bien vieille, que vous m’appelez doña ? Si vous voulez que je
vous écoute, dites, je vous prie, Rosalia tout court. » La coutume
veut, en effet, dans cette Espagne où la courtoisie prend vite une
forme affectueuse et familière, qu’un homme supprime le « Ma‐
dame  » dès qu’il a fait deux ou trois visites dans la maison.
« Vous avez raison, Rosalia : je ne l’oublierai plus. »

Nous courons, dans la nuit, à travers des gorges, des vallées,
des massifs de rochers percés de tunnels  ; la lune pose la corne
de son croissant sur la bruyère des crêtes ; j’entrevois des villages
éclairés à l’électricité, des fenêtres rouges d’usines, des chemi‐
nées de forges, des moulins, aussitôt disparus derrière une vague
nouvelle de cette terre montueuse. À dix heures du soir, je des‐
cends dans un Terminus-hôtel, très vaste, tout neuf, illuminé se‐
lon Jablochkoff, possédant l’ascenseur hydraulique et le peloton
des garçons en habit, rangés sur deux lignes, et dont les masques
graves, les mêmes en tous pays, bleuissent sous les lampes. Je ris,
malgré moi, en entrant. Ce contraste entre le matin et le soir ! Ce
mot aussi, qui me revient, d’un Perrichon français arrivant dans
un hôtel tout semblable, à Naples, et disant, un peu intimidé par
la solennité de l’accueil  : « Est-ce singulier, de se recevoir ainsi,
entre hommes ! »

Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je m’endors en médi‐
tant cette parole profonde d’un homme qui avait de la philoso‐
phie, et n’y prétendait pas.
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Chapitre 5 Les bords du Nervion. - L’auteur
de « Pequeñeces ».

Le premier coup d’œil sur Bilbao confirme mes pressentiments :
la ville s’épanouit, déborde ses modestes limites primitives, de‐
vient une grande ville maritime. Les Guides lui accordent trente-
cinq mille habitants  : elle en a soixante-dix mille et même cent
mille, si l’on compte la population des agglomérations voisines,
pauvres bourgades autrefois, qui sont aujourd’hui de petites cités
ouvrières de dix ou douze mille âmes, et peuvent être considérées
comme les faubourgs de la capitale. Le quartier neuf, sur la rive
gauche du Nervion, est extrêmement joli, largement ouvert, com‐
posé de hautes maisons aux teintes claires, dont les façades, au
premier, au second, quelquefois au troisième étage, sont garnies
de miradors vitrés. Les rues sont égayées par le miroitement de
ces balcons fermés, derrière lesquels apparaissent des fleurs, des
tentures, des cages dorées, ou des vêtements de pauvres qui
sèchent et des têtes curieuses qui regardent. La promenade du
Campo Volantin, sur l’autre rive, est bordée d’hôtels qui rap‐
pellent ceux des Champs-Élysées. Partout il y a du mouvement,
des gens qui marchent, comme des Américains, avec une seule
pensée, des crieurs de journaux, des tramways qui passent. Les
fils de téléphone et de télégraphe font des fumées droites sur le
ciel. Aux deux côtés du fleuve, qui est étroit, jaune et profond,
sont rangés des vapeurs, chargeant ou déchargeant  : pas un
voilier.



Je gravis, pour avoir un coup d’œil d’ensemble, un escalier in‐
terminable, au bout du vieux Bilbao. Il y a, je pense, un mendiant
par marche, mais aucun n’est « drapé dans ses haillons ». Ce sont
de simples habitués de la misère universelle, tendant la main
comme ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout en haut, un ci‐
metière d’une tristesse infinie  : une allée de cyprès  ; un grand
cloître dont les murs contiennent des centaines de niches, creu‐
sées dans leur épaisseur, toutes égales, toutes disposées en lignes
et recouvertes de la même plaque de marbre noir ; une sorte de
jardin inculte, au milieu, massif humide de chèvrefeuilles,
d’églantiers, d’herbes folles, et, sur la porte, cette inscription  :
«  Ici finissent les plaisirs des méchants, et commence la gloire
des justes.  » Je me rappelle le campo santo de Milan, celui de
Messine, celui de tant de villes italiennes, si blancs, si bien sablés,
si lumineux, qui donnent de la mort une idée moins affreuse et
moins juste. Je sors et je gagne la campagne. C’est bien cela : une
ville établie sur deux suites de collines, à gauche et à droite d’un
fleuve coudé qu’elle étreint, plus sombre dans ses vieux quartiers,
rose dans ses nouveaux, enveloppée d’autres collines en cercle,
qui s’élèvent à mesure qu’elles s’éloignent, jusqu’à devenir mon‐
tagnes, et sur lesquelles on distingue, après bien des vergers, bien
des maisons de banlieue, vertes pour trois pieds de vignes, des
pentes arides, crevassées, que tachent par endroits, comme des
taupinières monstrueuses, les rejets de terre des puits de mines.

Deux lignes de chemins de fer conduisent à l’embouchure du
Nervion. Je prends l’une pour revenir par l’autre. Un vrai type de
fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues, déversoir d’un
nombre incroyable de chaudières, emprisonné longtemps par des
quais, dragué dans sa partie basse, battu en tous sens par l’hélice
des vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les poètes bucoliques



ne chanteront pas ses rives, hérissées de tant de cheminées
d’usines, en un point, qu’on se croirait sur la Tamise, et qu’un
nuage violet sombre y demeure toujours pendu sous l’azur ou le
gris du ciel. Mais comme il est fort, actif, utile  ! Comme elle est
belle, la baie où il se jette, toujours coupée de navires qui
viennent, qui partent, qu’il a portés ou qu’il portera bientôt ! Voi‐
ci Portugalete, à gauche, une ville industrielle avec deux ou trois
rues et un quai couverts de maisons de luxe, pour les baigneurs
d’été  ; Las Arenas, sur l’autre rive, simple station balnéaire, de
création récente, dont les villas aux toits de tuiles rougissent par‐
mi les pins. De l’une à l’autre, il y a un pont, mais d’un modèle
nouveau : on ne passe pas dessus, on passe dessous. Il a été lancé
sur le Nervion, en 1893, par un ingénieur français, M. Arnodin,
réalisant une idée originale d’un architecte espagnol, M. de Pala‐
cio. Deux tours de fer, découpées comme la tour Eiffel, sou‐
tiennent des rails en l’air, à quarante mètres au-dessus du niveau
des plus hautes mers. Des câbles descendent de là, qui tiennent
au bout de leurs griffes une assez grande cage à banquettes, si
bien accrochée, si bien défendue par eux contre les écarts pos‐
sibles que, n’ayant d’appui que tout là-haut, elle glisse, elle fran‐
chit le fleuve, à quelques pieds des lames, sans subir la moindre
oscillation, même aux jours de tempête. Je passe le Nervion sur
cette machine, en compagnie de plusieurs très jolies femmes et
d’une charrette à bœufs, tout attelée et pleine de lits et d’ar‐
moires : un déménagement de paysan.

— Regardez, me dit un industriel, M. V…, à qui je suis recom‐
mandé. Tout cela, c’est l’œuvre de vingt ans. Bilbao dans le Nord,
Barcelone dans l’Est, prouvent que l’Espagne est capable de ra‐
pides progrès industriels, et que certaines de nos races, tout au
moins, ne sont pas douées seulement pour le travail des champs,



mais pour ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer com‐
mencent à pénétrer au cœur de nos montagnes. Nous avons vingt
mille hommes, là-haut, autour des puits.

— Mécontents ou heureux ?

— Ils se plaignent moins de leur salaire que de l’exploitation
des logeurs et des cantiniers. Cela suffit pour que le socialisme
les tente, et fasse des recrues parmi eux. Grave danger, avec le ca‐
ractère espagnol, si âpre, si énergique : souvenez-vous de Barce‐
lone… Grave aussi parce que la propagande des idées subversives
rencontre peu d’obstacles dans une foi diminuée. J’aime mieux
ne pas toucher ce sujet triste. Vous vous apercevrez assez vite
qu’il y a une lacune grave dans l’éducation morale de l’Espagne.
Je préfère vous faire observer ceci  : quand vous rencontrerez,
dans le Sud où vous irez, une industrie florissante, un établisse‐
ment bien tenu, une exploitation modèle, demandez de quel pays
est le maître. Une fois sur deux, on vous répondra  : « Il est des
provinces du Nord, » ou : « Son père en était. »

Je rentre à sept heures du soir. Il fait nuit. J’avais essayé, le
matin, de rencontrer l’illustre auteur de Pequeñeces, le roman de
mœurs madrilènes dont une traduction partielle a paru dans le
Journal des Débats. L’occasion s’était ainsi offerte à moi de visi‐
ter le collège du Deusto, le plus luxueux que j’aie jamais vu, es‐
pèce d’université libre, dont les élèves vont passer leurs examens,
de droit ou de lettres, à Salamanque, mais on m’avait répondu :
«  Le P. Coloma est aux eaux, il ne reviendra probablement que
dans deux ou trois jours, et vous serez parti.  » Au moment où
j’arrive au Terminus, le téléphone m’avertit que le jésuite-roman‐
cier est de retour depuis une heure, et qu’il m’attend. Ô chance
du voyage ! Je cours, en songeant à la préface de M. Marcel Pré‐



vost et aux allusions qu’il fait à la vie, dans le monde, du P.
Coloma.

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante ans, assez
grand, assez fort, d’un accueil très simple. Il a le visage carré, les
traits réguliers, les sourcils nets et noirs, et une expression habi‐
tuelle de lassitude, ou plutôt, il est de ces maladifs qui ont une
physionomie à éclipses. Le jeu instinctif des muscles est devenu
un effort chez eux. Mais dès qu’il parle, les yeux s’animent. Le
sourire est fin, spirituel, je dirais presque  : involontairement
mondain. On sent très bien que ce religieux a souri dans un
salon.

Nous causons littérature. Il me montre son manuscrit en
cours de publication : de petites feuilles couvertes d’une écriture
serrée, au crayon.

— Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au moins trois copies
de chacun de mes ouvrages. Et quand j’ai fini, je suis mécontent.

Il parle d’abord en français, mais bientôt l’idiome maternel
l’emporte, et il me dit, dans un espagnol nerveux, abondant, que
j’ai peine à suivre :

— On a voulu faire de ma vie un roman… des gens qui ne me
connaissent pas… C’est pourtant bien simple. Si vous avez le
temps de m’écouter cinq minutes, la voilà, ma vie !

Et j’écoute, et j’attrape au vol cette autobiographie :

— Je suis né à Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9 janvier
1851. Mon père était médecin. Il se maria deux fois, et eut vingt-
deux enfants. Je suis le troisième de la seconde femme. Vers
douze ans, j’entrai à l’École royale de marine. J’aurais voulu être



officier. J’en sortis, au bout de cinq ans, avec le titre de guardia
marina. Mais mon père s’opposant à ce que je suivisse cette car‐
rière, je laissai là la marine, et je commençai mon droit, à Séville.
J’avais dix-huit ans. Entre dix-sept et dix-huit, à la maison, chez
mes parents, année de repos, j’écrivis ma première nouvelle : So‐
laces de un estudiante. Le prologue est de Fernan Caballero, An‐
dalouse, comme vous le savez, avec laquelle ma famille était très
liée, et qui fut pour moi comme une grand-mère. Elle corrigeait
mes devoirs de style au collège ; elle corrigea de même mes essais
de jeune homme, et les présenta au public. En vérité, je crois que
cet ouvrage est bien ignoré aujourd’hui. Le seul exemplaire que
j’en connaisse est aux mains de mon élève préféré, le deuxième
fils du duc de Granada (celui dont j’avais vu le palais à Azcoïtia).
Vers dix-neuf ans, je publiai mon deuxième roman, dans El
Tiempo, un journal de Madrid. Il s’appelait Juan Miseria. Je l’ai
depuis réédité, avec corrections ecclésiastiques. J’allais alors
beaucoup dans le monde, et je l’aimais. Je parle du monde élé‐
gant, de la bonne société, vous me comprenez ? Rien ne me for‐
çait à écrire, et, jusqu’à mon entrée en religion, à vingt-quatre
ans, je ne publiai plus qu’une autre toute petite nouvelle. Alors,
me sentant la vocation, et les jésuites étant, à ce moment, chassés
d’Espagne, je partis pour la France, et je fis mon noviciat dans le
département des Landes. Je savais un peu le français, qu’une de
mes sœurs m’avait appris, et j’arrivai à posséder assez bien votre
langue, sauf à perdre plus tard ce commencement d’habitude,
comme vous voyez. Il n’était plus question de littérature, mais de
philosophie. Il en fut ainsi pendant les cinq ans de mon séjour en
France, et même après mon retour en Espagne, où je professai,
pendant l’année scolaire de 1878 à 1879, un cours de droit ro‐
main, à la Guardia, en Galice. Je ne repris la plume qu’en 1883.



Mes supérieurs me demandèrent, vers cette époque, d’écrire dans
une revue mensuelle qui s’imprime ici, et qui tire à quinze mille
exemplaires  : El mensajero de el Corazon de Jésus. Je le fis,
j’écrivis, de courtes nouvelles, Gorriona, Pilatillo, Mal-Alma, plu‐
sieurs contes pour enfants. J’étais connu de la clientèle du Mes‐
sager, et d’un groupe de lettrés et d’artistes, mais inconnu du
grand public. Il vint à moi tout à coup, et j’en fus surpris, lorsque
je publiai Pequeñeces, en 1890. Tous les journaux s’occupèrent
du roman, soit pour le louer, soit pour le critiquer  ; on voulut
mettre des noms propres sur le visage de chacun de mes héros,
et, comme toujours, on réussit à faire une légende autour du livre
et de l’auteur. Qu’a-t-elle, de vrai ? Évidemment, je me suis servi
de mes souvenirs de jeunesse pour composer Pequeñeces. Mais,
désigner des personnes, je ne le pouvais, ni ne le devais. J’ai es‐
sayé de montrer certains maux trop réels de notre société, au
moyen d’une fable inventée. Voilà tout. Je ne m’attendais pas à
tant de vacarme. En très peu de temps, j’eus cinq éditions, la pre‐
mière tirée à cinq mille, chacune des quatre autres à huit mille
exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne, où on lit peu, et
des traductions anglaises, portugaises, allemandes, italiennes,
françaises… À présent, cette grande vogue passée, je travaille pai‐
siblement à une série de portraits du XVIIIe siècle, retratos de
antaño.

Il s’arrêta un moment. L’unique lampe, posée entre nous
deux, sur le bureau de travail, éclairait le visage du P. Coloma. Je
le vis devenir grave, un peu triste même :

— Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a fait un de ma
vie. J’ai vécu dans le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut bon, et



m’appela. C’est tout ce qu’il y avait à dire. Le reste n’est qu’indis‐
crétions. Laissons dormir les morts.

Il ajouta, souriant de nouveau :

— Tout cela importe peu. Je cherche à faire œuvre utile. Mes
livres achevés, je les oublie. J’en demande autant pour ce qui me
concerne. Je suis un écrivain par ordre, et, dans un sens, malgré
moi… Vous devez aller à Santander ?

— Demain matin.

—  Il y a là deux des plus grands écrivains de l’Espagne
contemporaine, d’écoles très différentes, Pérez Galdós et José
Maria de Pereda. Je vous souhaite, monsieur, de les rencontrer
tous les deux…

Je m’en retournai, par un clair de lune qui faisait pâlir les
lampes électriques, et criblait de petites flammes l’eau trouble du
Nervion. Je pensais à toutes ces usines du fleuve, à tant de vies
humaines, fatiguées, sombres, traînant leur boue, elles aussi, qui
n’ont point de beauté par elles-mêmes, et qui s’embellissent une
minute, d’un peu de joie qui descend.

q

Chapitre 6 Santander. - Deux romanciers. -
La baie de Nacre

La meilleure route, de Bilbao à Santander, c’est la mer. Le che‐
min de fer fait un immense détour, et descend jusqu’à Venta de



Baños pour remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le ser‐
vice n’a lieu, malheureusement, que pendant les mois d’été, suit
la côte cantabrique, et met les deux villes maritimes à cinq
heures l’une de l’autre.

Dès que nous sommes sortis du Nervion, le bateau tourne à
gauche, et file droit à l’ouest. Les montagnes, prolongement de
nos Pyrénées, ont l’air toutes proches, et sont sauvages, d’une
belle teinte mordorée, sous le soleil levant, comme celles de la
Sardaigne. Je ne vois pas de maisons, pas de cabanes de pêcheurs
sur les falaises grises recouvertes de maquis, pas de champs culti‐
vés. Quelques éboulements de terre, aux flancs de ces solitudes
montantes, indiquent des puits de mines. À peine, très distants
l’un de l’autre, deux ou trois petits ports serrés entre les roches,
penchant leurs toits de tuiles au-dessus de l’eau bleue. La mer est
belle, aussi déserte que la terre. Une seule voile, pointue comme
une aile, s’en va, splendide de lumière.

Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd’hui, se ter‐
mine dans un paysage enchanteur. On double une série de caps
aux falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les lames, et,
tout à coup, une baie s’ouvre, assez profonde pour qu’on n’en
voie pas la fin, et les montagnes qui barraient l’horizon
s’éloignent en menues dentelles mauves, et la rive droite est
pleine d’îlots verts, de groupes d’arbres enveloppant de petits
carrés blancs qui se rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent
une ville. Nous avançons lentement ; il y a tant de lumière, tant
de ciel, tant de brume fine sur les choses, que je pense aux deux
écrivains, et que je comprends.

Vous devinez bien que, dans une pareille mollesse de rives,
une ville ne peut manquer de s’endormir un peu. Santander est



moins active que sa rivale, Bilbao ; elle a de longs quais où sont
amarrés quelques navires à vapeur, des voiliers, deux grands
steamers qui chauffent pour je ne sais quelle destination loin‐
taine  ; elle a des maisons de baigneurs, d’artistes, de commer‐
çants enrichis, sur la côte élevée qui borde le golfe et qui se ter‐
mine par un éperon de rochers d’un jaune ardent, flanqué de
deux plages, celle de la Magdalena et celle du Sardinero.

Tout près de la première, dans un site merveilleux d’où le re‐
gard peut errer sur toute la baie, habite M. Bénito Pérez Galdós.
C’est un homme de cinquante ans, à la physionomie grave, un
peu froide, aux moustaches grisonnantes et retombantes, aux
cheveux courts, qu’on prendrait, dans une rue de France, pour un
officier de cavalerie en civil. Il est venu très souvent en France ; il
a voyagé ; il fait d’assez fréquentes apparitions à Madrid. Sa pa‐
trie n’est pas Santander : il est né aux Canaries. Bien qu’il soit at‐
taché au pays d’adoption dont la beauté l’a séduit, il n’est pas lié
par ce joug puissant de la terre au point d’avoir donné pour
cadre, à la plupart de ses romans, cette province de Santander. Il
vit en province et n’est pas, au sens propre du mot, un écrivain
provincial. Son œuvre est considérable. S’il m’était permis de la
juger sur des impressions nécessairement rapides, sur des lec‐
tures en chemin de fer ou en bateau, je dirais que l’auteur me pa‐
raît être, en philosophie, un voltairien ; en politique, un libéral ;
qu’il a commencé par écrire des récits patriotiques, à la manière
d’Erckmann-Chatrian  ; qu’il a, plus tard, modifié son genre, et
serait plus voisin aujourd’hui, avec toute la différence entre le gé‐
nie espagnol et le génie anglais, de Thackeray ou de Dickens, je
veux dire moins préoccupé des drames de l’histoire que de la
peinture des mœurs et de la comédie de la vie. Le style d’un ou‐
vrage étranger nous échappe encore davantage. Cependant, je ne



crois pas me tromper en avançant que ceux de M. Pérez Galdós
sont surtout remarquables par la composition, par des qualités
de plan, de méthode, et par la science du mouvement. Il appar‐
tient à l’école ironiste, qui ne laisse voir l’émotion de l’écrivain
que par surprise et par hasard.

Dans la conversation que j’ai eue avec lui, M.  Pérez Galdós,
avec une modestie charmante, m’a surtout parlé de M. de Pereda.

— C’est notre maître, m’a-t-il dit, un grand poète en prose, le
plus classique à la fois et le plus novateur de nos écrivains. Je
l’aime beaucoup, bien que nous ne pensions pas de même sur
plusieurs points. Il a décrit, il a chanté ce pays de la Montaña
sous tous ses aspects. Et remarquez-le, tout poète qu’il est, il ob‐
serve scrupuleusement, il n’hésite pas à employer, dans le dia‐
logue, le mot local, lui qui parle le plus pur castillan. Vous trou‐
verez même dans Sotileza, – son chef-d’œuvre, à mon avis, – un
vocabulaire de la langue de nos marins et pêcheurs de Santander.
Lisez encore Esceñas montanesas (Scène de la Montaña), et la
Puchera (le Pot-au-feu), autant de livres de premier ordre. Et
voyez l’auteur, si vous le pouvez. Il habite, à quelques lieues d’ici,
sa propriété de Polanco. C’est le plus aimable et le plus ac‐
cueillant des hommes.

J’avais lu, justement, en tête d’un volume : El Sabor de la Tier‐
ruca (la Saveur du Terroir) – le dixième des œuvres complètes de
M. de Pereda – un prologue de M. Pérez Galdós, qui fait le plus
grand honneur à chacun des deux amis.

M. Pérez Galdós y raconte comment la lecture des scènes de la
Montaña lui donna l’envie de connaître ce pays de Santander,
comment il y vint, y fut retenu, et s’y fixa.



« À la porte d’un hôtel, dit-il, je vis pour la première fois celui
qui captivait ainsi mon esprit, dans l’ordre des goûts littéraires,
et, depuis lors, notre amitié a été s’affirmant avec les années, et
s’avivant, chose étrange, avec les discussions. Avant d’entrer en
relations avec lui, j’avais entendu dire que Pereda était un ardent
partisan de l’absolutisme, et je ne le pouvais croire. On avait beau
m’assurer l’avoir vu à Madrid, dans les rangs des députés de la
minorité carliste, une pareille idée me paraissait absurde, impos‐
sible ; elle ne m’entrait pas dans la tête, comme on dit. Quand je
l’eus fréquenté, je fus convaincu de la funeste vérité. Lui-même,
par ses furieuses attaques contre tout ce qui m’était sympathique,
la confirma pleinement. Mais sa fermeté, son inflexibilité pure et
désintéressée et la noble sincérité avec laquelle il exposait et dé‐
fendait ses idées, m’émerveillèrent à ce point, et complétèrent si
bien à mes yeux la physionomie de Pereda, qu’il m’en coûterait
aujourd’hui de l’imaginer autrement  ; je crois même que sa vi‐
goureuse personnalité perdrait toute sa figure en perdant cette
belle unité et ce ton de haut relief. Dans sa manière de penser, il y
a beaucoup de sa manière d’écrire : même horreur de la conven‐
tion, même sincérité… Ceci dit, j’ajoute que Pereda est, comme
écrivain, le plus révolutionnaire de nous tous, le moins attaché à
la tradition, l’émancipateur par excellence. À défaut d’autres mé‐
rites, il aurait encore droit au premier rang par la grande réforme
qu’il a faite, en introduisant le langage populaire dans la langue
littéraire, en les fondant avec art, en conciliant des formes que
nos maîtres de rhétorique les plus distingués déclaraient incom‐
patibles… Une des plus grandes difficultés auxquelles se heurte le
roman espagnol, consiste dans le défaut de souplesse de notre
langue littéraire pour reproduire les nuances de la conversation
courante. Les orateurs et les poètes la maintiennent dans ses an‐



ciens moules académiques, la défendent contre les efforts de la
conversation, qui tente de la tirer à soi  ; le fâcheux régime de
douane de ces esprits cultivés la prive de flexibilité. D’autre part,
la presse, sauf de rares exceptions, ne se met pas en frais pour
donner au langage courant la couleur littéraire, et, de ces vieilles
antipathies entre la rhétorique et la conversation, entre l’acadé‐
mie et le journal, résultent d’irréductibles différences entre la
manière d’écrire et la manière de parler, ce qui fait le désespoir et
l’écueil du romancier. Pour vaincre ces difficultés, nul n’a été plus
hardi que Pereda ; il a obtenu de merveilleux succès et nous a of‐
fert des modèles qui font de lui un vrai maître en cet art redou‐
table… Autre chose  : Pereda ne vient jamais à Madrid. Pour le
voir, il faut aller à Santander ou à sa maison de Polanco, où il vit
la majeure partie de l’année, dans une aisance matérielle, un
luxe, qui ajoutent un trait de plus à son originalité. C’est un écri‐
vain qui dément, mieux que tout autre en Espagne, la prétendue
incompatibilité entre la richesse et le talent… »

Pouvais-je passer près d’un pareil homme, que je n’avais au‐
cune chance de retrouver à Madrid, sans essayer de le voir ? J’a‐
vais un mot pour lui. J’ai pris rapidement mon parti, et je suis
allé à Polanco. Là, parmi des collines arrondies et largement ou‐
vertes, dans une atmosphère d’une limpidité admirable, un parc
entouré de murs, planté de grands arbres que dominent des eu‐
calyptus, s’élève sur une colline  ; quelques maisons de village
s’abritent en arrière. L’une d’elles, près de l’entrée, reconnais‐
sable à son architecture ancienne, un peu plus décorée que les
autres, est la casa solar des Pereda, et porte, sur sa façade, les
armes de la famille. La porte du parc est ouverte. J’entends des
rires. Sous les charmilles, deux jeunes filles et un garçon d’une
douzaine d’années jouent au croquet. C’est lui qui court prévenir



son père. J’avance, par l’allée tournante, dans l’ardente chaleur
où monte le dernier parfum des fleurs d’automne, et, à peine
suis-je rendu devant le perron d’une villa carrée, de construction
récente et soignée, que je vois arriver… J’ai cru d’abord que
c’était don Miguel de Cervantès lui-même. Jamais encore je
n’avais rencontré ce pur type espagnol, le hidalgo complet de
l’histoire et de la légende  : le visage long, les cheveux gris en
broussailles, le grand nez busqué, les moustaches fortes, la bar‐
biche toute blanche, et des yeux noirs très fins, très bons en
même temps, et ce geste noble de la main, qui salue de loin et dit
d’avance : « Ma maison est vôtre, monsieur ! » M. de Pereda, en
veston du matin, était occupé à surveiller des ouvriers qui tra‐
vaillaient dans un coin du parc. Il m’emmène dans son cabinet,
une pièce vaste du rez-de-chaussée, pleine d’objets d’art et de
photographies d’artistes.

Nous causons longuement. Il m’interroge sur la littérature de
France, et je le questionne sur la littérature d’Espagne. Je l’ai prié
de parler lentement, – et pour cause. Mais il a vite oublié. Les
phrases lui viennent, abondantes, et je les sens littéraires, lors
même que des mots m’échappent, et je reconnais l’éloquence na‐
turelle de la race, rehaussée par le goût d’un esprit cultivé. Sa
belle voix grave a des ardeurs de jeunesse. Il ne pose pas. Il parle
de lui-même avec simplicité, de son pays avec un enthousiasme
mêlé d’un peu de regret. Quand nous en sommes venus là :

— Ah ! monsieur, me dit-il, la distance est grande déjà entre la
province de Santander que j’ai peinte et celle que vous voyez  !
Avez-vous rencontré des costumes  ? Si vous demeuriez parmi
nous, pourriez-vous observer ces locutions, ces mœurs toutes
particulières qui donnaient leur physionomie originale à nos ma‐



rins, à nos paysans ? Non, tout cela existait dans ma jeunesse, il y
a trente ans. Et tout cela disparaît. À peine reste-t-il des traces de
ce qui fut une poésie. J’ai essayé de noter, afin de les conserver
en quelque manière, ces traits de la vie du peuple, qui allaient
s’effacer. Par la psychologie, mes romans sont de tous les pays ;
par le cadre ils sont de ce pays-ci. J’ai peint la mer et nos marins,
la campagne de la plaine, la campagne des monts cultivés. À pré‐
sent je veux finir par les cimes, et j’écris le roman de la haute
montagne, des quelques-uns qui vivent tout là-haut.

Ce que je connaissais des œuvres de M. de Pereda m’avait ap‐
pris qu’il était un grand artiste, un styliste achevé et un écrivain
fécond à la fois. J’avais présente à l’esprit cette description d’un
chêne-rouvre, par où débute El Sabor de la Tierruca, et qui tient
trois pages, des plus fortes qu’on puisse lire. En voyant l’homme,
mon impression première s’affirmait. Oui, j’avais devant moi, et
j’en ressentais pour lui une sorte de respect ému, un de ces es‐
prits d’élite, faits pour voir, pour comprendre et pour révéler à
lui-même le monde qui s’ignore, un de ceux, plus rares encore,
qui, possédant cette richesse, n’en ont pas abusé.

— Je sais que vous êtes très aimé, lui dis-je. Vous vivez, dans
ce cabinet de travail, au milieu de souvenirs de vos admirateurs.
Il y en a qui sont un hommage bien délicat, et qui doivent vous
toucher : ce grand tableau, par exemple ? Une scène de Sotileza,
n’est-ce pas ?

Nous traversâmes ensemble l’appartement. Au fond, occupant
presque tout le panneau, une grande marine représentait une
barque, lancée par dix rameurs, gouvernée par un vieux pêcheur
debout à l’arrière, et qui franchit les deux lames de la barre de



Santander. Au bas, un cartouche portait ces trois mots : « Jésus,
y adentro ! »

— C’est un présent de la ville de Santander, me dit M. de Per‐
eda, qui me fut offert, par souscription, quand je publiai Sotileza.
Vous voyez, l’homme de barre, le vieux, qui a la responsabilité de
la manœuvre, vient de jeter l’invocation traditionnelle, à laquelle
ne manquent pas nos marins, même aujourd’hui, par beau ou par
mauvais temps  ; elle est difficile à traduire, elle signifie, à peu
près : « Jésus ! et confiance maintenant, nous entrons au port ! »
Voulez-vous voir un autre souvenir donné à l’occasion du même
roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat d’acier, artiste‐
ment ciselé, dans un encadrement de bois noir et de velours
cramoisi.

— Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car il me rappelle,
mieux que tout autre, la province que j’ai décrite. La petite ville
de Torrelavega, la plus voisine de Polanco, et ma capitale, à moi,
me l’a donné. Regardez : les titres de mes romans sont gravés au
trait, sur les marges, entre les portraits de quatre écrivains, Cer‐
vantès, Calderon, Garcilazo et Quevedo, dont les trois derniers
sont nés dans cette province  ; le bois, sombre comme l’ébène, a
été trouvé dans des fouilles, près d’ici, parmi des débris de l’âge
romain  ; les quatre clous d’airain qui tendent le velours ont été
enlevés à une ancienne porte de la ville  ; l’acier même du plat
provient des minerais de nos montagnes.

Nous continuâmes un peu cette revue, qui prolongeait ma vi‐
site et ma joie. M.  de  Pereda me reconduisit, à travers le parc,
sous le couvert des arbres où les cris d’enfants ne montaient plus.



Nous nous quittâmes comme ceux qui commencent à s’aimer, et
qui ne doivent plus se revoir.

Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce que j’ai trouvé
de nouveau dans ces lieues de campagnes, traversées au trot lent
de ma voiture, je vous dirai que c’est d’abord la route elle-même,
défoncée, poussiéreuse, bordée d’arbres souffrants  ; puis, des
bois d’eucalyptus dont il y a une profusion sur les côtes, bois très
hauts, touffus seulement de la pointe, sentant l’aromate et
sombres comme des futaies de pins qui n’auraient pas d’étin‐
celles aux feuilles ; une femme portant, sur sa robe usée, le cor‐
don noir d’un tiers-ordre  ; des hommes en blouses très courtes,
couleur saumon à rayures noires, ou bleues à rayures blanches ;
une niche de chien, devant une ferme, avec l’inscription : « Garde
juré  »  ; un étalage de cruches faites en forme d’oiseaux, ayant,
autour du col, un cercle de peinture rouge, et jolies à ravir ; des
maisons pauvres qu’on dirait abandonnées, laissant pendre au
bord du chemin leurs cordons d’oignons roux et de maïs doré.

Sur le quai de Santander, où j’achète un cigare, la marchande
me salue de cette formule charmante de congé : « Vaya usted con
Dios ! – Allez avec Dieu ! » Un douanier se promène, à l’endroit
où eut lieu l’explosion. Il est drapé dans un manteau écarlate et
noir, qui lui donne un faux air de Turc. De la terrible catastrophe
du 4 novembre 1893, à peine quelques traces, çà et là  : un trou
dans l’appontement auquel était amarré le navire chargé de dy‐
namite ; des barres de fer tordues, éparses sur la voie ou dans les
jardins négligés de la cathédrale. Les vingt-trois maisons, dé‐
truites par l’incendie, ont été rebâties plus belles qu’auparavant.
Les morts sont oubliés. Il fait une nuit lumineuse, tiède, d’une
paix presque trop grande, au-dessus de ce théâtre de tant d’ago‐



nies. Les quais s’en vont vers le large  ; l’œil les suit à la traînée
des becs de gaz de plus en plus rapprochés et voilés ; la baie, d’un
bleu irréel, transparente, sans une ride, éclairée par la lune, réflé‐
chit les navires, les feux de bord, les étoiles ; on devine confusé‐
ment, sur la rive opposée, des montagnes qui ont des formes de
nuages et des sommets d’argent. Cela ressemble à ces paysages
romantiques, tracés en mosaïques de nacre, sur les guéridons
d’autrefois. J’ai ri, le premier, de leurs couleurs invraisemblables.
Et voilà que je rencontre ici, dans cette nuit d’automne, le rêve
réalisé des ouvriers de Nuremberg.

q

Chapitre 7 De Santander à Burgos. - Un
soldat. La cathédrale et la campagne

Quatorze heures de route, de Santander à Burgos. C’est un peu
long. Je ne la décrirai pas. Mais je tiendrais volontiers le pari que
les routes les plus renommées de la Suisse ne sont ni plus gran‐
dioses, ni plus variées.

Je ne m’éloigne pas sans un vif regret de ne pouvoir visiter les
Asturies, et surtout la Galice, province oubliée dans l’ouest, dont
mes amis d’Espagne m’ont raconté des merveilles. L’image de la
façade de Saint-Jacques de Compostelle, entrevue sur une page
d’album, me poursuit en chemin. Ma pensée reste en arrière,
dans ces défilés de Covadunga, près d’Oviédo, où vit encore le
souvenir du roi Pélage. Il s’était réfugié là, le roi vaincu, traqué
par les Sarrasins. Avec trois cents compagnons, la dernière espé‐



rance de l’Espagne, il se cachait dans des cavernes, et les tor‐
rents, pour le mieux défendre, débordaient au pied des rochers. Il
se rencontra, dans les villages voisins, des traîtres pour le vendre,
et, même aujourd’hui, les habitants de ces villages maudits vivent
à l’écart, méprisés, rejetés à cause de la trahison de l’an 737. Un
voyageur que j’ai interrogé avait passé là. Il m’a dit la beauté sau‐
vage du pays, les costumes, les vieilles mœurs, les expéditions
contre les ours, les semaines dans la montagne, les nuits dehors.
Cependant, je ne puis pas m’enfoncer dans cette pointe de la
grande Espagne. Le temps me manque. Burgos est devant moi, et
Salamanque, et Madrid, et Séville, et Grenade, et le reste. Mais, je
ne sais pourquoi, il y a des espérances qui ne consolent pas tout à
fait : et je suis triste.

Nous escaladons des rampes formidables, avec des vues de
hauts pâturages où errent des troupeaux de juments. Peu à peu,
et à force de me voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin de
wagon, un officier supérieur d’infanterie espagnole m’adresse la
parole. Il est en civil. Je lui fais compliment de son chapeau de
feutre gris, à larges bords plats, d’une forme autrefois « lancée »
je crois, par les toreros, et très à la mode en Espagne, depuis
quelques années. Aussitôt, il se lève, prend le chapeau qu’il avait
posé dans le filet, et me le présente : « Il est à vous ! » me dit-il.
Je suis tenté de sourire, en pensant à la figure qu’il ferait, si j’ac‐
ceptais. Je connais l’usage, et je remercie. Nous conservons cha‐
cun notre chapeau. Mais la glace est rompue. Elle se brise entiè‐
rement quand j’ai accepté un œuf dur, car il y a peu de buffets,
sur cette longue ligne. On trouve seulement, çà et là, aux stations,
des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, colorée et par‐
fumée avec un doigt de liqueur d’anis, ou légèrement sucrée avec
une de ces petites meringues, qui fondent instantanément, et



qu’on nomme azucarillo. L’officier, comme mes autres voisins, a
emporté son déjeuner. Quand il l’a terminé, en buvant un gobelet
de cette délicieuse licor de Ojen, qui ne franchit guère nos fron‐
tières, et qu’il a proposée, d’ailleurs, à tout le wagon, pour ré‐
pondre à de multiples propositions de poulet froid et de jambon,
il est d’humeur causante. Ses traits durs, un peu lourds, se sont
détendus. Je vois l’homme tel qu’il doit être dans sa famille ou
parmi ses camarades : très franc, de jugement sain, assez drôle et
peu rieur, vite emballé, bon homme au fond. Il se plaint qu’on
n’augmente pas assez les forces militaires de l’Espagne.

— Nous devrions avoir une forte marine, pour appuyer notre
politique extérieure. Car nous avons des ambitions, et vous devi‐
nez lesquelles, mais nous n’avons pas assez de navires pour les
appuyer. Quant à l’armée de terre, elle a trois rôles à jouer, chez
nous  : donner aux autres nations une idée suffisante de notre
puissance pour qu’on tienne compte de l’Espagne  ; défendre le
territoire en cas d’invasion ; réprimer les soulèvements, soit ceux
du midi républicain, soit ceux du nord carliste, soit ceux que des
causes occasionnelles, – la misère par exemple, – peuvent susci‐
ter. Eh bien ! je crois que nous n’avons rien à redouter de l’étran‐
ger. On sait la belle contenance que fait l’Espagne en pareil cas.
Mais, si nous avions une guerre intérieure, toujours possible,
malgré l’apaisement actuel, je dis que nos postes ne sont pas as‐
sez nombreux, et que nos contingents ne sont pas assez forts.

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je demandai :

—  Vous avez des soldats de toutes les provinces, dans les
mêmes régiments. Comment se comportent-ils les uns vis-à-vis
des autres, et quelle est leur valeur militaire ?



—  Vous n’ignorez pas que les Espagnols possèdent deux des
qualités de premier ordre qui font le bon soldat : ils sont sobres,
et ils sont résistants à la fatigue. Cela est vrai des Espagnols de
toutes les classes sociales et de toutes les provinces. Nos soldats
supportent donc, sans se plaindre, les plus longues marches, la
chaleur, le froid, les irrégularités même de l’intendance, et peu
importe la nationalité : qu’ils soient Andalous ou Navarrais, Gali‐
ciens ou Aragonais. Tous ont cette vigueur de tempérament, de
même qu’ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, la gaieté.
Ils chantent à la caserne, en promenade militaire, à la salle de po‐
lice, et j’en ai entendu chanter après la bataille, en Afrique, lors‐
qu’ils avaient, cependant, perdu de leurs camarades. Simple effet
de soleil, monsieur, et besoin d’expansion d’une race méridio‐
nale. Mais, à part ces points communs, il est vrai de dire que les
hommes de provinces différentes offrent des types bien tranchés,
de valeur militaire inégale. C’est l’histoire de l’Italie, de
l’Allemagne…

— Même un peu de la France. Et quel est le meilleur de tous ?

— Le Castillan.

— Vous en êtes un ?

—  Oui, monsieur. Je suis castillan de Castille. Je ne fais que
répéter une vérité banale en vous disant que le soldat de mon
pays est supérieurement brave. Il est capable de cette bravoure
froide qu’il a montrée à Rocroy, et de cette impétuosité dont il a
fait preuve dans l’attaque de Tétuan. Au régiment, nous le trou‐
vons obéissant et surtout d’humeur égale. Sans aimer l’aventure,
il ne déteste pas l’inconnu. Il s’accoutume vite, et comprend de
même le métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais et



aux Aragonais, bons soldats aussi, mais plus durs, plus or‐
gueilleux, portés à résister, quand un ordre ne leur paraît pas en‐
tièrement justifié.

— Et les Galiciens, auxquels j’ai tant songé aujourd’hui ?

— Oh ! attendez ! Après les Castillans, les Navarrais et les Ara‐
gonais, je crois que nos meilleurs contingents nous viennent des
côtes du Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante, Valence,
Barcelone, sont, en général, très dociles et pleins de bonne volon‐
té. Leur formation militaire est plus lente. Ils sont excellents
après deux ans de service. Vos amis les Gallegos ont, au
contraire, de gros défauts, et qui durent. Ce sont nos Auvergnats.
J’ignore si la réputation des vôtres est méritée. Celle des Gali‐
ciens l’est assurément. Ils ont la tête dure ; ils passent pour extrê‐
mement intéressés. De plus, ces pauvres conscrits, qui nous ar‐
rivent de leur province reculée, où les habitudes de la vie sont
tout à fait à part, comme le climat et le paysage, souffrent cruelle‐
ment du mal du pays, de la morriña, comme ils disent. Dans les
premiers mois de leur service, ils ne peuvent se décider à sortir
de la caserne. Beaucoup sont atteints de maladies de poitrine.
Beaucoup dépérissent. Je les préfère pourtant au soldat andalou.
Celui-là ne manque pas de gaieté, ni de décision, ni de brillant.
Mais quelle mobilité ! quelle indiscipline native ! quel sentiment
de l’individualisme hérité des Arabes ! Et le pis, c’est que l’Anda‐
lou, dans nos régiments, donne le ton, comme les ouvriers de Pa‐
ris dans les vôtres, qu’on imite sa façon de parler, de se tenir et
de penser.

—  Et quand ces races se rencontrent, monsieur, s’accordent-
elles ?



— Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les malentendus
sont fréquents entre Aragonais et Galiciens, entre Andalous et
Catalans. Mais, en campagne, ou même en marche, il n’y a plus
que des soldats espagnols.

— Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre vos chansons
de soldats !

— Je n’ai pas de voix, sauf celle de commandement, dit l’offi‐
cier, avec un bon sourire sous ses grosses moustaches. Sans
cela…

Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par la portière, les
horizons qui changeaient et s’élargissaient en grandes plaines.

— Je me rappelle quelques couplets… parmi ceux qu’on peut
répéter. En voici deux d’une jota  : «  Un artilleur vaut mieux, –
vêtu de son bourgeron, – que quatre cents fantassins, – en tenue
de gala. – L’artillerie, c’est de l’or, – la cavalerie de l’argent, – les
chasseurs et les fantassins, – c’est de la monnaie qui ne passe
pas. » Je n’ai pas besoin d’ajouter, monsieur, que ce ne sont pas
nos soldats d’infanterie qui chantent cela. J’entends encore plus
souvent la chanson élégiaque.

— Par exemple.

— Ce couplet d’une petenera : « Quand je passe par ta rue, –
j’achète du pain, et je vais mangeant, – pour que ta mère ne dise
pas – que je viens là pour te voir. »

— Très joli !

— Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils ont le cœur espagnol,
très tendre, occupé de bonne heure d’un rêve féminin, et expri‐



mant ce rêve, à la manière arabe, sur un mode très triste. Leur
grande joie est de sortir avec la novia, la fiancée, quelquefois avec
les novias entre lesquelles ils choisiront un jour. Aussi, la puni‐
tion par excellence consiste à les consigner au quartier. Tenez,
cette playera encore, qui doit être bien ancienne. Je vous pré‐
viens que je change un peu la fin : « Je te promets de t’envoyer, –
quand j’irai à la bataille, – plus de cent cœurs de Maures, – dans
un panier. – Dans un panier, – ô trésor de ma vie, – afin que tu
en paves ta cour, – et que tu craches dessus ! » Et les Andalous
ont aussi leur refrain favori, où revient sans cesse le nom de Sé‐
ville. Je voudrais vous faire entendre ceci, dit par une voix jeune
et bien timbrée : « Séville de mon âme, – Séville de ma joie, – qui
ne voudrait être à Séville, – dût-il y dormir sur la terre ! »

Cette rencontre, cette conversation, ces paysages, tout cela,
c’était hier. Aujourd’hui, je suis à Burgos. Je traverse, en plein
jour, cette ville aperçue vaguement sous la lune. Je marche dans
le vent qui crible les yeux de poussière fine, et met une neige
grise aux frontons de toutes les portes. La voilà donc, la Castille,
terre dure et illustre ! Je monte, pour en voir plus grand, au som‐
met des tours de la cathédrale. Étrange pays  ! La ville, aux
contours nets, et puis plus une maison, pas un groupe d’arbres,
pas une haie : rien qu’un cercle de plaine nue, désolée et ardente.
Les pentes de chaume montent de toutes parts à la rencontre du
ciel bleu. Les guérets nouveaux font parmi comme des coulures
brunes. En fermant à demi les yeux, tout se mêle en une teinte
sans nom, celle de la sécheresse et de l’aridité. Burgos est au mi‐
lieu, mais on le voit à peine. Le regard est attiré par ce désert im‐
mense qui l’enveloppe, où le soleil partout rayonne également, où
l’absence de limites, marquant les héritages, laisse flotter dans
l’esprit une vision de royaume. La poussière qui vole indique



seule les routes. Quand elle a disparu, l’étendue est sans chemins.
C’est la triste Castille, la contrée de hauts plateaux pierreux, se‐
més de blé, où il n’y a pas de fermes, mais des bourgs espacés. Le
muletier découvre, le matin, le pueblo où il couchera le soir. Il l’a
devant lui tout le jour, et il va, n’ayant d’autre ombre autour de
lui que celle de son chapeau, des oreilles de sa mule, du manche
de son fouet, ou d’un nuage qui file dans la poussée du vent de
nord.

Quand on descend des tours, avec la campagne de Burgos en‐
core présente à l’âme, on comprend mieux ce prodigieux monu‐
ment qu’est la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre et
la plus ornée de celles que j’ai visitées. Sans doute la foi l’a bâtie.
Elle a été l’inspiratrice, la trésorière, puis la gardienne du chef-
d’œuvre. Elle lui a donné les proportions colossales qu’elle avait
elle-même ; elle a signé les statues lancées dans les airs, au som‐
met de la coupole, si haut qu’on ne les voit plus, et les frises au
bas des portes, cachées dans la poussière et heurtées des pas‐
sants. On reconnaît, dans la profusion des richesses accumulées,
l’esprit des vieux Castillans, qui disaient tous, homme du peuple
ou hidalgos, ce mot que l’Espagne d’aujourd’hui répète encore
avec orgueil  : «  Peu importe que ma maison soit étroite et
pauvre, pourvu que celle de Dieu soit riche ! » Cependant là n’est
pas toute l’explication, et le génie des artistes qui édifièrent à
Burgos cette merveille du monde, et la générosité de ceux qui
donnèrent sans compter et sans se lasser pendant deux siècles,
obéissaient encore à d’autres influences. La Castille était déjà
sans arbres et triste comme à présent. Ses habitants vivaient déjà
étroitement confinés dans leurs villes, sans châteaux ni maisons
de plaisance ; même on n’y voyait pas, dans toute la plaine, une
seule de ces belles promenades, où la foule va chercher le peu de



rêve et de repos qu’il lui faut pour porter la vie. L’église qu’on bâ‐
tissait fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, l’ombre,
l’eau vive, le paradis qui ouvre les joies qu’on n’a pas eues. Elle
eut plus de colonnes et de colonnettes que les futaies n’ont de
branches ; plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le bois
des autels, sur la pierre des murs, sur les retombées des chapi‐
teaux, qu’il n’en pousse en une saison de printemps dans la vallée
d’un fleuve ; elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, peintes ou
taillées dans le marbre et plus d’oiseaux qu’on n’en vit jamais
dans la morne Castille ; les vitraux donnèrent leurs clartés d’au‐
rore ou de couchant, leurs chutes de rayons clairs pareilles à
celles des gaves ; les anges s’envolèrent et se rangèrent en cercle
autour de la coupole  ; les clochetons montèrent au-dessus des
toits, pressés comme des pointes d’arbres  : et les habitants de
Burgos, entrant dans leur cathédrale, trouvèrent qu’il ne man‐
quait rien à qui la possédait.

Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos. L’idéal de plu‐
sieurs générations d’hommes s’est exprimé par elle. Je ne puis
toucher sans émotion ces grilles de fer forgé qui ferment les cha‐
pelles, travail admirable dont le mérite disparaît dans la splen‐
deur de l’ensemble ; je pense aux ouvriers qui, patiemment, tor‐
daient et limaient ces rosaces, ces pampres de métal, destinés à
garder seulement d’autres trésors, et qui devaient coûter tant de
peine, et donner si peu de gloire. Pourtant, pas une imperfection
ne s’y montre. Et ces retables, qui portent, jusqu’à la naissance
des voûtes, leurs histoires en bas-reliefs, dont les dernières sont
noyées d’éternel crépuscule ! Et ces colonnes du chœur, dont tant
de détails sont perdus dans l’ombre  ! Voilà ce qu’un passant
comme moi n’aura jamais fini de voir, et ce qui fait qu’on s’ac‐
cuse, en descendant les marches qui ramènent dans la rue, d’une



sorte d’ingratitude. N’avoir donné qu’une heure ou deux à
l’œuvre de tant d’années, n’avoir que deviné ces artistes de génie,
dont la pensée est là, entière et méconnue  ! C’est un regret qui
vous suit.

Burgos n’est pas pour le dissiper. La ville n’a pas conservé sa
physionomie de cité capitale. Elle a peu de palais anciens, peu de
balcons de fer avançants. Une porte monumentale, un mur coupé
de torsades élégantes ou décoré d’armoiries, s’élèvent çà et là
entre des files de maisons de date récente, mais dont aucune
n’est jeune. La poussière a donné la même teinte jaunâtre aux
constructions de tous les âges. Des allées d’ormeaux tristes, sans
autres promeneurs que les muletiers qui cheminent, espacés,
vers les campagnes où ils se perdront bientôt, longent un mo‐
ment le bord de l’Arlanzon, filet d’eau tout menu dans un grand
lit de cailloux. Le silence seul de cette ville et l’espèce de re‐
cueillement qu’on y respire rappellent sa dignité passée. Elle res‐
semble à une veuve très fidèle. Ceux qui connaissent bien Burgos
affirment que ses habitants ont encore la vie simple, retirée et re‐
ligieuse qui fut celle de toute l’Espagne, aux grandes époques.
Beaucoup de familles nobles y gardent les anciens usages. Le car‐
lisme y compte des adhérents nombreux. Ils y vivent comme y vi‐
vaient les ancêtres. Le monde seul a changé autour d’eux, et les
hommes que j’ai vus là m’ont donné l’impression que les pro‐
vinces d’Espagne, quelques-unes du moins, conservaient encore
une aristocratie, nullement dégénérée, tenue en disponibilité par
sa faute ou, si l’on veut, par sa volonté, mais capable d’en sortir et
de jouer, dans l’État, le rôle qu’elle a déjà tenu.

J’ai retrouvé, à l’hôtel, mon ami, M. d’A…, qui doit faire désor‐
mais avec moi une partie du voyage. Ensemble nous avons visité



le couvent de las Huelgas, monastère de dames nobles, au bord
des campagnes poudreuses, puis, revenant dans l’intérieur de la
ville, au coucher du soleil, je l’accompagne chez un de ses pa‐
rents, avocat des plus distingués de Burgos. La conversation s’en‐
gage sur des questions de droit rural. J’apprends que ces vastes
espaces, qu’on dirait sans aucune séparation, sont au contraire
possédés par un nombre incroyable de propriétaires ; qu’on ren‐
contre fréquemment des propriétés foncières d’un ou de deux
sillons, et des ventes immobilières dont l’enchère se monte à
quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hôte m’explique les transfor‐
mations profondes qu’a subies la campagne de Castille : division
du sol  ; abandon des pueblos par les anciens seigneurs qui vi‐
vaient parmi les paysans, confinés là par la tradition et par la dif‐
ficulté des voyages  ; déboisement des montagnes, ininterrompu
depuis des siècles, et devenu un mal peut-être sans remède. Je
l’écoute, puis je demande brusquement :

— Cette Espagne, qui fut à la tête des nations, la plus riche et
la plus puissante, comment a-t-elle perdu son rang ? Depuis que
je l’étudie, je crois voir que la race ne s’est pas abâtardie, ce qui
eût été une explication. Pourquoi alors n’a-t-elle pas retrouvé
tout son passé ?

Celui à qui je m’adresse me considère une minute, le temps de
mettre un peu d’ordre dans les pensées qui traversent son regard,
en beau tumulte, et il a l’air de se contenir encore lorsqu’il parle,
et il est d’une éloquence fougueuse, qui m’enchante comme tous
les cris d’âme.

— Vous devriez plutôt me demander, monsieur, pourquoi elle
n’est pas morte ! Vingt autres nations auraient succombé, quand
la nôtre a résisté. Nous avons eu tout contre nous, la corruption,



les armes, les divisions intérieures, et nous vivons ! Vous parlez
de notre richesse après la découverte de l’Amérique ? Ç’a été la
plus redoutable des invasions, celle de l’or, qui nous arrivait à
pleins navires. Elle déshabitua ce pays du travail. Il a cru que la
fortune continuerait à affluer vers lui, comme un tribut perpétuel
payé à celui qui avait donné au monde un monde nouveau, et, à
l’heure où les industries se développaient chez les autres peuples,
elles dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore de cette
gloire d’avoir découvert l’Amérique ! Et depuis, que de secousses,
que de bouleversements  ! L’Espagne était appauvrie, et les
guerres l’ont ruinée. Comptez seulement les crises que nous
avons traversées en ce siècle  ! Comme alliés de la France, nous
perdons notre flotte à Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles sont
intervertis. Vos armées violent notre territoire, prennent et
pillent nos villes, les trésors de nos cathédrales et de nos musées.
Les Anglais, au contraire, deviennent nos alliés. Mais quels
alliés ! Vous autres, vous détruisez avec une rage aveugle. Eux, ils
rasent les fabriques de coton, sous prétexte de nous défendre, ils
tuent en germe la concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien
qui pouvait leur porter ombrage. L’histoire n’a pas dit toutes les
ruines qu’ils ont faites. Elle n’a parlé que des vôtres. Amis et en‐
nemis nous ont été funestes, cependant, et nous n’avons pu nous
délivrer ni des uns, ni des autres. L’Angleterre a gardé comme
avant, Gibraltar, et vous nous avez laissé vos idées, ferments de
divisions, causes nouvelles de faiblesse. Les révolutions ont ache‐
vé l’œuvre  : guerres carlistes, insurrections populaires, pronun‐
ciamientos de soldats, essais de république, restaurations de mo‐
narchie absolue, régimes constitutionnels, rois indigènes, rois
étrangers, nous avons tout connu, mais surtout le mal que font
tant de changements. Étonnez-vous, après cela, que l’Espagne ne



possède pas un commerce florissant, une industrie développée, et
qu’il y ait de la poussière dans les rouages de son administration !

—  J’avais entendu raconter, lui dis-je, qu’il fallait aller cher‐
cher l’éloquence dans le midi de l’Espagne. Je vois bien que le
nord n’en est pas dépourvu.

Il me tendit la main, affectueusement, et reprit, poursuivant
son idée :

— Vous avez raison de croire à la vitalité de l’Espagne. Elle n’a
jamais été une nation déchue. Elle a été une nation blessée.

q

Chapitre 8 Valladolid. - La fortune d’un
torero. La corrida interrompue

Une ville très étendue, celle-là, de figure moderne, l’une des plus
importantes garnisons de l’Espagne. Elle est vivante. Je l’ai vue
dans la fièvre des fêtes. À onze heures du soir, hier, les rues
étaient pleines de beau monde, qui bavardait, et de pauvres gens
qui faisaient leur lit. J’ai pu observer que les riches Espagnoles
s’habillent bien, – puisqu’elles nuancent, à leur usage, les modes
de Paris, – et qu’elles ont une manière de regarder qui n’est pas
celle d’une Parisienne. À Paris, c’est le feu à éclats. Un éclair bleu,
vert, jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. Ici les yeux
vous suivent un moment, tout ouverts, très noirs, un peu hau‐
tains, et on a l’impression qu’on est photographié. J’ai surpris
beaucoup de ces photographies avec pose, car les jeunes filles



étaient nombreuses sous les arcades, et les jeunes officiers égale‐
ment. Pour quelques-unes, il faut croire que l’épreuve était mau‐
vaise, car on les a recommencées. Et j’admirais la splendeur
sombre et l’espèce de passion grave et contenue de ces yeux, tan‐
dis que les lèvres, et le port de la tête, et le mouvement de l’éven‐
tail, et la grâce de tout le corps, demeuraient spirituels, animés et
souriants. Près de cette foule, sur la place, au bord des trottoirs,
des marchands de légumes, des paysans, des bourgeois de la
campagne, qui n’avaient pu trouver place dans les posadas, se
roulaient dans leur couverture, et s’endormaient. Deux enfants et
leur mère, vendeurs de ces melons dont on mange la pulpe, au
cirque, et dont on jette la coque aux toreros malheureux, s’étaient
entourés de quatre murs de fruits verts, et, étendus au milieu, la
tête sur un melon, attendaient le petit jour. Je les ai enviés. J’ai
dû coucher sur une table de café. Les hôtels avaient loué jus‐
qu’aux fauteuils des salons d’attente. Et la raison, vous la devi‐
nez, n’est-ce pas ? Reverte, Guerrita, et six taureaux de Veraguas.

Je m’étais promis de ne pas parler des courses de taureaux. Je
croyais cela possible. Mais non, j’ai tout de suite senti, en péné‐
trant en Espagne, que je ne pourrais pas tenir ma promesse. La
corrida est bien plus qu’un amusement : c’est une institution. Je
ne veux rien juger encore. J’attends Madrid ou Séville. Mais je
veux dire au moins quelques jugements de la presse, concernant
Guerrita, et raconter l’incident dont tout le monde s’entretient
aujourd’hui.

Applaudir Guerrita, l’honneur n’est pas mince. Le célèbre to‐
rero a sans doute ses ennemis et ses jaloux, qui l’accusent de ne
pas être classique, et de manquer de sérieux avec le taureau, qui
n’en manque jamais. Ils murmurent que le grand art disparaît  ;



mais leurs protestations se perdent dans le bruit des acclama‐
tions et le tintement des pièces d’or. Guerrita est, de beaucoup, le
plus occupé de la corporation. Je viens de lire que son gain pro‐
bable de la saison, – non encore terminée, – sera de trois cent
quatre-vingt mille francs  ; qu’il a dépêché, cette année, deux
cents taureaux, et doit en tuer encore une vingtaine. Depuis qu’il
a reçu l’alternativa, depuis qu’on l’a armé chevalier, le nombre de
ses victimes peut s’évaluer à plus de mille quatre cents, et ses
économies à plus de trois millions. On invente pour lui des quali‐
ficatifs admirables  ; – défiez-vous, d’ailleurs, de cette grandilo‐
quence, que nous prenons trop au sérieux, et que souligne, le
plus souvent, un petit sourire que je connais. Un journal
l’appelle : « El monstruo Cordobès, le monstre de Cordoue » ; un
autre « l’unique représentant du grand califat de Cordoue » ; un
autre loue «  sa suprême intelligence  », et déclare que, dans la
dernière course, il s’est montré napoléonien, napoleónico.

Je l’ai vu dans la belle arène de Valladolid, bâtie, selon la cou‐
tume, à l’une des extrémités de la ville. Il était, comme toujours,
d’une élégance raffinée, mais nerveux et mécontent, car de
grosses bourrasques passaient dans le ciel de Castille  ; la pluie
gâtait les costumes brodés d’or et d’argent, et mouillait le terrain.
À plusieurs reprises, Guerrita avait levé son front soucieux vers
les nuages, et le public avait frémi à la pensée que les courses
pourraient être interrompues. Des groupes d’hommes, debout
sur les gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui venaient
entre deux giboulées. Quatre taureaux étaient déjà morts. Le pré‐
sident, impassible dans sa loge, ne paraissait pas s’apercevoir des
marques d’évidente mauvaise humeur que donnaient les espa‐
das. Entre le quatrième et le cinquième Veraguas, il y eut cepen‐
dant un intervalle. Une énorme nuée tendait déjà la moitié du



cirque d’un voile couleur de plomb. La cuadrilla de Reverte était
en rang de bataille en face du toril. Tout à coup, la sonnerie
d’usage retentit, le taureau s’élance. À peine a-t-il franchi au ga‐
lop le premier tiers de l’arène, qu’il s’arrête, saisi et comme cloué
à terre par une pluie torrentielle. Tous les parapluies s’ouvrent,
mais personne ne s’en va. Guerrita se baisse, prend une poignée
de terre, et la jette aux pieds de Reverte. Puis il fait signe aux pi‐
cadors, aux banderilleros, à son camarade, de se retirer aussitôt.
En quelques secondes, toutes les capas rouges, les manteaux bro‐
dés, tous les mollets tendus de soie rose ont disparu de l’arène.
Le taureau reste seul, immobile et stupide. Des clameurs de co‐
lère s’élèvent de tous côtés. On se précipite vers les portes. J’ar‐
rive à temps pour apercevoir deux voitures pleines de toreros, qui
filent grand train vers la ville. Le président, dont l’autorité a été
méconnue, s’est fâché. Il envoie des gendarmes à cheval à la
poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu le temps de gagner leur hô‐
tel. Ils y sont arrêtés. Guerrita, qui n’a pas quitté la plaza de to‐
ros, est également appréhendé au corps. Le représentant du
grand califat de Cordoue rejoint ses camarades à la prison. Tout
Valladolid est en émoi. Des dépêches sont lancées dans toutes les
directions. On ne cause plus que de l’incident de l’après-midi.
Quelqu’un près de moi, dans un café, annonce que Guerrita vient
d’expédier un télégramme à sa femme, pour la rassurer. À dix
heures du soir, on apprend que les délinquants ont été relâchés,
après un interrogatoire sommaire du juge d’instruction. Les jour‐
naux répètent les mots de Guerrita. Il a subi dignement l’épreuve.
Sa gloire le met au-dessus des rancunes vulgaires. Il a dit, en
franchissant le seuil de la prison : « S’il plaît à Dieu, je n’en tuerai
pas moins le taureau, l’an prochain, sur la place de Valladolid. »

q



Chapitre 9 Les deux paysages

Vous m’aviez demandé, mon ami : « Regardez bien ces paysages
de Castille dont on dit tant de mal, afin de me les décrire. » Je
puis vous répondre déjà. J’ai traversé un coin du Léon et une
moitié de la Vieille-Castille  ; je sais que la Nouvelle ressemble à
celle-ci  ; que la plus grande partie de l’Estramadure n’en diffère
pas beaucoup. Et il est permis d’affirmer, je crois, en élargissant
la question, que, – si l’on excepte les contrées du nord et du
nord-est, qui sont pyrénéennes, et l’Andalousie sœur de l’Afrique,
pays de contrastes, pays de palmiers et d’œillets rouges au pied
des montagnes neigeuses, de roches brûlées et de prairies vertes,
– l’Espagne n’a que deux paysages.

Le premier, le moins commun, est la forêt, non pas la forêt de
France, faite de chênes, d’ormes, de hêtres élancés, mais le bois
clairsemé, le maquis sans routes, planté de chênes-verts aux
formes rondes, qui dessinent des courbes sur le bleu net du ciel.
Dans la saison d’automne, le soleil a fané la moisson d’herbes
poussée entre les troncs des arbres. Il reste des tiges de lis rouges
devenues couleur de terre, des touffes sèches de lavande, des
chardons de six pieds de haut, si bien branchus, si dignes, si cas‐
tillans d’attitude, qu’on les prendrait pour des candélabres
d’église qui ne seraient jamais époussetés. Mais la verdure des
chênes ne change pas. À peine se ternit-elle, à cause de la pous‐
sière soulevée par les troupeaux, bandes de porcs noirs ou bruns
errants à la glandée, bandes de moutons et de chèvres, que mène,
au petit pas, un berger coiffé d’un chapeau pointu, enveloppé
d’un manteau de bure traînant sur l’herbe. La forêt, inexploitée,
pillée plutôt par les habitants des bourgs voisins, solitaire, sans



maisons de garde ni huttes de bûcherons, donne une impression
de sauvagerie et d’abandon que ne donnent pas les nôtres.

Parfois, si elle couvre, comme il arrive, un plateau de mon‐
tagne, elle descend tout à coup la pente d’un ravin, et laisse aper‐
cevoir, dans l’ouverture dentelée des chênes-verts, de grands es‐
paces de nuances claires, qui sont les plaines d’en bas, et où
l’ombre des collines, les routes, les rochers, sont mêlés et dispa‐
raissent dans le poudroiement du soleil.

Dès qu’on sort de la forêt, c’est le grand plateau désolé, pier‐
reux et cependant cultivé. La Vieille et la Nouvelle-Castille, l’Es‐
tramadure, presque une moitié de l’Espagne n’est ainsi, au prin‐
temps, qu’un vaste champ de blé vert ; en été, qu’un vaste champ
de chaume, à l’horizon duquel se profilent, vifs ou brumeux
d’arêtes, des cercles de montagnes. Parfois la plaine est tout unie
jusqu’à son extrême bord ; les nuages pèsent sur la terre même,
et le soleil se lève droit au-dessus d’un sillon. Tristes étendues,
dont la Beauce elle-même ne peut donner l’idée. Il n’y a pas
d’arbres, mais pas de fermes non plus. Les hommes qui la‐
bourent ce sol viennent des bourgs très éloignés l’un de l’autre,
bâtis en pierre jaune ou en briques, et qu’on distinguerait à peine
de la terre, sans la tour du clocher, rose dans la lumière. Ils ar‐
rivent le matin, les paysans de Castille, à cheval sur leurs petits
ânes ; ils descendent de leur monture ; déchargent les provisions
qu’elle porte dans les deux bâts attachés à son dos, et l’attellent à
la plus primitive des charrues : un simple soc de bois muni d’un
seul manche, avec lequel ils feront sauter, tant que le jour durera,
un peu de poussière fertile et beaucoup de cailloux. Après les se‐
mailles, après la récolte, pendant des mois, l’espace, où rien n’est
semé que le froment, le seigle et l’orge, demeure sans mouve‐



ment, comme un grand miroir craquelé par le soleil. La moindre
tache, sur cette nappe d’un seul ton, attire aussitôt le regard  :
c’est une caravane de mulets noirs, qui passent, pomponnés de
rouge, partis dès le matin, à l’heure où, dans les lointains im‐
menses, on commence à voir le village, l’unique village de la
plaine, plus petit et plus pâle devant soi qu’une fleur de centaurée
sauvage ; c’est un troupeau de bœufs broutant, au ras des pierres
qui font de l’ombre, les brins d’herbe échappés à la chaleur de
midi ; c’est un simple sentier tracé dans les mottes, par la fantai‐
sie des hommes et des bêtes, ou bien encore une fissure pro‐
fonde, large de plusieurs mètres, aux bords de boue séchée, par
où se sont précipitées, en hiver, les pluies dévastatrices. Bien
souvent, il y a moins encore : un petit épervier, poursuivant je ne
sais quoi dans cette désolation, glisse et semble porter, sur ses
deux ailes fauves, toute la vie de la plaine. Je me suis endormi en
chemin de fer, au milieu de ce paysage, que je retrouve au réveil,
identiquement le même, comme si de toute la nuit nous n’avions
pas bougé. Le proverbe espagnol, d’un mot, dit tout cela : « L’a‐
louette qui voyage à travers la Castille doit emporter son grain. »

q

Chapitre 10 Salamanque la ville rose

Salamanque est située dans une de ces plaines mornes. Beaucoup
de voyageurs ne la visitent pas, parce qu’elle se trouve en dehors
de la ligne de Madrid et assez loin dans l’ouest. De plus, si, pour
une cause ou une autre, on s’arrête à Medina del Campo, tête de
l’embranchement, et le plus affreux des villages, on n’a que le



choix entre un train à deux heures et demie du matin et un autre
à cinq heures et demie du matin. Enfin la route est triste, en
avant, en arrière et sur les deux côtés.

Mais la ville, dès qu’elle se montre, dédommage de tous les sa‐
crifices qu’on a faits pour l’atteindre. Elle sourit à celui qui vient.
Oh ! oui, les villes ont un regard, qu’on rencontre tout de suite,
sévère ou accueillant, et qui laisse deviner d’avance l’impression
que nous emporterons d’elles. Et Salamanque est souriante. Au
milieu de la plaine, dans la lumière fine, elle lève les toits rappro‐
chés de ses maisons et de ses palais, masse dentelée qui monte,
couronnée par la cathédrale, et qui ressemble à un grand dia‐
dème, couleur de rose-thé, posé sur la terre sans arbres. Ce n’est
point une illusion de la distance ou de l’heure. Entrez, parcourez
cette ville qui pourrait loger la population de deux ou trois de ses
voisines sans bâtir un pan de mur  ; longez ces rues qui ne sont
souvent bordées que de deux monuments, de styles différents et
d’égale majesté  ; voyez l’ancienne cathédrale, qui est une forte‐
resse, la nouvelle qui est une dentelle avec deux clochers dessus ;
l’Université ; la Maison des Coquilles, rêvée par un pèlerin de Jé‐
rusalem  ; descendez sur la rive du Tormès, où se dressent des
fragments de remparts éboulés  ; remontez vers les boulevards
nouveaux, d’où la vue plonge sur des cascades de toits et des ter‐
rasses unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle vous poursuivra,
elle vous réjouira, la jolie teinte de la pierre du pays, ou de la
poussière, ou du ciel, car je ne sais d’où elle vient, et vous aurez la
sensation que j’ai eue  : celle d’un immense atelier de sculpture,
où sécheraient encore des milliers de terres cuites, pendues le
long des murailles, à la lueur du couchant. On disait autrefois  :
«  À Salamanque, vingt-cinq paroisses, vingt-cinq couvents
d’hommes, vingt-cinq couvents de femmes, vingt-cinq collèges,



vingt-cinq arches de pont.  » Sauf le vieux pont romain, que les
eaux du Tormès ont aminci par la base, mais n’ont pu renverser,
tous ces monuments ne sont pas restés debout. Les uns ont été
détruits pendant l’invasion française, au temps de cette France‐
sada dont le nom, que j’ai entendu prononcer par des gens du
menu peuple, au fond d’un village perdu dans la campagne de
Burgos, résonnait tristement à mon oreille, comme une plainte
amère et juste ; les autres, plus nombreux qu’on ne l’a dit, ont été
démolis par les acheteurs de biens d’Église, et leurs belles pierres
ouvragées sont à jamais ensevelies sous le ciment d’un mur de
jardin. Il en reste assez pour la gloire de Salamanque, assez pour
donner place à cette douce ville parmi celles qui forment le mu‐
sée du monde, et qui sont en dehors de la lutte moderne, dispen‐
sées de service par leur glorieux passé.

Aussi, je m’indigne quand on m’apprend que certains Sala‐
manquinais rêvent pour leur patrie un avenir industriel, qu’ils
énumèrent avec complaisance les fabriques d’amidon, les fonde‐
ries, les tanneries, qui se cachent, paraît-il, dans le dédale des
rues roses ; je refuse de les croire ; et, pour m’assurer que Sala‐
manque est bien encore le vieux docteur, à l’âme spéculative,
qu’on salue avec une idée respectueuse d’in-folio dans l’esprit, je
tente une expérience : je fais le tour de la Plaza Mayor.

Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique est si bien située,
au centre des arcades, et, comme disent les affiches, « au centre
des affaires », serait-il un novateur, un convaincu des progrès de
son art  ? J’entre, et, parmi les petits gâteaux, d’espèces clas‐
siques, notamment les choux à la crème, qu’on appelle ici d’un
nom français, « petits choux », j’aperçois une assiette de morue
frite, une autre de sardines grillées, ce qui est tout bonnement



conforme aux anciennes traditions espagnoles. On aurait pu voir
cet étalage, et ces voisinages curieux, du vivant du mathématicien
Pedro Ciruelo, que l’Université de Salamanque voulut bien céder
à sa sœur de Paris.

À côté, je m’arrête devant la boutique d’un libraire. Il a peut-
être des trésors cachés. Mais les livres exposés ne le disent pas.
Ils ont été choisis avec un éclectisme généreux : c’est tout le mé‐
rite de la montre. Je compte jusqu’à neuf volumes : les Mémoires
de Stuart Mill ; Rome, par Taine ; le Caucase, par Léon Tolstoï ;
le Suicide, par Caro ; un Nid de seigneurs, par Tourguéneff ; les
Salons célèbres, de Sophie Gay ; un livre de l’Italien Lombroso ;
les Souvenirs de Wagner, et une mince brochure, la seule espa‐
gnole, du marquis de Molins. Rien que des nouveautés, comme
vous voyez.

Un peu plus loin, je lis, à la porte d’un hôtel des Postes, que les
employés se tiennent à la disposition du public de huit heures à
dix heures du matin, et de six heures trente à huit heures trente
du soir. J’ai quelques lettres à retirer, mais je repasserai à six
heures trente. On est toujours supposé avoir le temps d’attendre
ou de revenir, dans ce cher pays d’Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me permet de compléter
l’épreuve. Il veut acheter un traité publié par un professeur de
l’Université de Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons
fait la demande, ont répondu qu’ils ne possédaient pas le volume.
Aucune proposition, bien entendu, de s’informer, de se procurer
l’ouvrage et de nous le remettre. Nous nous décidons à un voyage
de découverte : nous cherchons l’éditeur. Il habite loin, dans une
rue où le soleil n’est pas troublé par l’ombre des passants. Voici la
porte indiquée. Elle est ouverte. Nous entrons : un grand couloir,



de grands ateliers d’imprimerie, d’où ne sort aucun autre bruit
que celui des papillons enfermés, battant de l’aile contre les
vitres. Une servante accourt : « Que voulez-vous ? – M. l’éditeur.
– Il n’est pas là. – Quand rentrera-t-il ? – On ne peut pas savoir.
Revenez dans une demi-heure.  » La demi-heure passée, nous
trouvons, non pas l’éditeur, non pas sa servante, mais sa femme,
en train d’endormir un enfant, sur le seuil de l’atelier vide. «  Il
n’est pas rentré. Je pense qu’il rentrera avant la nuit. Repassez ce
soir. » La troisième tentative est couronnée de succès. L’éditeur
est chez lui. Quand nous pénétrons dans son bureau, il a l’air
étonné d’un homme pour qui ce n’est pas là un événement ordi‐
naire. La chaleur a été grande. Nous le troublons dans la songerie
lasse qui suit les journées chaudes. « Vous avez édité tel volume,
n’est-ce pas, monsieur  ?  » Il passe une main sur son front  :
« Peut-être bien. – Combien vaut-il ? – Je ne me souviens pas ; il
faut que je regarde au dos. Ça doit y être.  » Je me demande
comment il eût fait, si le prix n’avait pas été marqué. Quand nous
nous retirons, nous semblons le délivrer d’une visite légèrement
importune. Et il a dû reprendre son somme, au-dessus de son
imprimerie muette, dans le rayon d’or qui venait par la fenêtre, et
qui repose les hommes du souci des affaires.

Non, Salamanque n’est pas commerçante. Comme beaucoup
d’autres dans la vieille Espagne, ses habitants ignorent ce que
c’est qu’être marchand. Ils vendent quelque chose pour vivre,
mais ça ne les intéresse pas. Si le client n’est pas content de leur
assortiment, qu’il s’en aille. S’il demande autre chose que ce
qu’on a, c’est sa faute ; qu’il cherche chez le voisin : on ne lui in‐
diquera pas l’adresse, on ne lui promettra pas d’être mieux en
règle une autre fois. Si, par bonheur, l’acheteur réclame un pa‐
quet de chandelles, et qu’il y en ait dans la boutique, on cédera la



marchandise, au prix courant depuis cinquante ans, et de l’air
dont on rend un service presque désagréable. Pour moi, je n’en
fais pas un reproche à l’Espagne, encore moins à Salamanque la
rose : la race est douée pour autre chose, et sa mission n’est pas
de vendre.

Entre mes courses chez l’imprimeur, j’ai visité l’Université.
Elle a sa petite entrée en face du portail de la cathédrale. On pé‐
nètre sous une voûte, et presque immédiatement dans un grand
cloître à deux étages, dont les baies sont vitrées, et autour duquel
sont distribuées des salles de cours et la chapelle en bas, d’autres
salles et la bibliothèque en haut. Les étudiants viennent de ren‐
trer. Ils sont répandus par groupes, le long des cloîtres, attendant
le résultat des examens que passent leurs camarades. Les
épreuves ne sont-elles pas publiques, ou est-ce une coutume de
laisser le candidat seul devant ses juges ? Je l’ignore. Mais, quand
j’ai tourné le bouton d’une porte, je me trouve dans une vaste
pièce, garnie de madriers profondément entaillés, sculptés, per‐
forés, qui sont des bancs, peut-être du XVIe siècle, au fond de la‐
quelle trois professeurs luttent contre l’accablante chaleur, et in‐
terrogent tour à tour un tout petit candidat que j’aperçois de dos.
Pas un témoin : le groupe a l’air perdu dans l’espace. Dans le pro‐
menoir, les étudiants continuent de causer. Ils sont, en majorité,
plus jeunes que les nôtres, car les études secondaires finissent
plus tôt, et l’on commence, d’habitude, celles de la licence ès
lettres ou de la licence en droit vers quinze ans. La tenue la plus
ordinaire me paraît être la jaquette et le chapeau mou  ; le cha‐
peau rond et dur indique un degré d’aisance. Je ne rencontre
nulle part le stagiaire parisien, arrivant au cours de droit les
mains gantées, le chapeau de soie luisant et la fleur à la bouton‐
nière. Nous sommes dans la patrie du pauvre bachelier. Un huis‐



sier me fait visiter la chapelle. Elle a grand air encore, toute ten‐
due de pentes de velours rouge, sur lesquelles se détachent les
bannières de l’Université. Mais on n’y célèbre la messe qu’une
seule fois par an. L’air y est comme mort, et je ne sais quel ins‐
tinct avertit de la permanence de l’ordre qu’on y voit.

Je monte le bel escalier de pierre blanche, où les docteurs de
jadis devaient avoir bonne mine, couvrant les marches des plis de
leurs robes. Le même cloître carré s’ouvre de nouveau, mais plus
riche et mieux conservé. Tout un côté possède encore son antique
plafond de bois à caissons ; les murs sont couverts de bas-reliefs
d’une fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles, d’oiseaux, et aussi
de chimères poursuivant des amours, comme si ça n’était pas le
contraire dans la vie. La lumière entre par les larges baies. Du
fond de la cour intérieure, des arbres poussent librement, et
montent jusqu’à moi. Leurs pointes vertes tremblent sur les
vitres. Une vieille poussière savante danse dans les rayons de
soleil.

Et la bibliothèque est une fort belle salle bien cirée, toute
pleine de livres peu lus. Elle garde, en un coin, le petit coffre, aux
ferrures puissantes, qui renfermait le trésor de l’ancienne Uni‐
versité. On l’a ouvert pour moi : il était vide.

Hélas ! de son ancienne opulence, la célèbre Université n’a pas
gardé grand-chose. Les révolutions, dont c’est le premier besoin
de toucher aux propriétés collectives, parce que l’individu défend
mal les droits qu’il partage, ont confisqué les biens des grandes et
des petites écoles de Salamanque. Il ne reste rien des fondations
anciennes, rien des collèges qui étaient une invitation perma‐
nente aux étudiants étrangers. J’ai bien vu douze beaux jeunes
gens blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires du collège



des Irlandais, mais ils étudiaient la théologie, et se rattachaient
au séminaire diocésain, non à l’Université. Même, des quatre fa‐
cultés que celle-ci possède encore, facultés de droit, de lettres,
des sciences et de médecine, les deux dernières ont été abandon‐
nées par le gouvernement. La province n’a pu les conserver qu’en
leur allouant, chaque année, un crédit de trente mille francs.

Les élèves ne sont pas nombreux. Je crois qu’en attribuant de
quatre cent cinquante à cinq cents étudiants présents à l’Univer‐
sité de Salamanque, je ne lui fais aucun tort(1). Et quelles études
sont les leurs ! Il m’est impossible de ne pas le dire en passant : le
système adopté dans les écoles d’enseignement supérieur, en Es‐
pagne, n’est pas digne d’une grande nation  ; il est une cause de
faiblesse, et, tant qu’il subsistera, toutes les brillantes et les fortes
qualités intellectuelles de cette race ne donneront pas tout ce
qu’elles peuvent donner. Ce n’est pas qu’il manque de décrets et
de circulaires ministériels sur la matière. Mais tous les change‐
ments paraissent se réduire à l’élimination progressive de l’élé‐
ment religieux dans l’éducation, phénomène bien étrange, quand
on songe que toute la grandeur historique de l’Espagne a procédé
de la grandeur de sa foi ! Pour tout le reste, il y a eu immobilité.
Le fond de la méthode est demeuré le même. Et il consiste en
ceci. Le professeur compose un manuel, ou, plus rarement,
adopte le manuel d’un collègue. Il explique le « livre de texte », le
paraphrase plus ou moins, indique une leçon, et la fait réciter. Où
est la liberté du maître et de l’élève, la variété, le renouvellement
d’idées qui sont la marque et la vie de l’enseignement supérieur ?
En quoi le cours d’université, ainsi compris, diffère-t-il d’une
classe d’école primaire  ? Quelle ouverture d’esprit peut-on at‐
tendre de la majorité de ces jeunes gens, asservis au livre de
texte, voyant le monde à travers la même lucarne, et apprenant



des leçons quand il faudrait tous ensemble, étudiants et profes‐
seurs, chercher des chemins nouveaux ? Les hommes les mieux
informés et les plus patriotes ont déploré devant moi le coup fatal
que cette routine portait à toute initiative. Ils m’ont dit que les fa‐
cultés de médecine commençaient à réagir, et que la vieille mé‐
thode disparaîtrait bientôt, pour le plus grand bien de l’Espagne.
Je le souhaite avec eux, et je reviens aux étudiants.

Quelques-uns disposent de trois à quatre francs par jour. Ce
sont les riches, qui, pour ce prix-là, trouvent une pension com‐
plète, et jouissent d’une réputation de nababs, auprès des
pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus nombreux, et les plus tra‐
vailleurs, cherchent des bourgeois de Salamanque qui veuillent
bien les recevoir, comme on dit ici, a pupilo, dans des conditions
infiniment plus modestes. Il y a le pupille à un franc cinquante
par jour. Il est logé, nourri, éclairé, mais il doit apporter son lit et
faire blanchir son linge à la maison paternelle. Les moins bien
pourvus par la fortune seraient reconnus tout de suite, par le
pauvre bachelier de Le Sage, pour des frères et des continuateurs.
Ils réduisent la dépense dans des proportions qui tiennent de la
légende. On les voit arriver, au commencement de l’année sco‐
laire, du pueblo lointain de la Castille ou du Léon, avec leur lit,
leur provision de garbanzos, – ce sont des haricots tout ronds, –
de chorizos, ce petit saucisson espagnol qui est excellent, de lard,
de morue sèche. Ils achèteront les légumes verts ; l’eau sera leur
boisson ordinaire, et, pour la cuisine, l’éclairage et le loyer, ils
paieront à leur hôte une somme qui varie entre sept et dix francs
par mois.

Ils ne font plus guère parler d’eux, dans la ville qui ne fait plus
parler d’elle. Quelques fêtes, quelques séances solennelles, des



nouvelles d’examens ou de concours dont le bruit franchit parfois
les murs de l’Université, et c’est tout. Ainsi j’apprends qu’au‐
jourd’hui, les candidats aux bourses pour le doctorat ès lettres
ont commencé les épreuves du concours, et que les trois sujets de
dissertation proposés étaient ceux-ci  : «  Influence des Bénédic‐
tins sur la civilisation européenne ; – la France sous le règne de
la Pompadour ; – les poèmes d’Homère et leur influence sur les
épopées postérieures. »

D’ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne troublent donc
plus le sommeil des bourgeois. Quand le soir tombe, la ville s’as‐
soupit rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor, où la
foule se promène, écoutant la musique municipale, les rues de‐
viennent silencieuses. Elles prennent un aspect de décor roman‐
tique. J’ai passé longtemps, ce soir, à contempler une place bor‐
dée de vieux logis sur arcades, vivement illuminés par une lampe
électrique invisible, et qui semblaient, dans l’encadrement de la
voûte sombre où je m’abritais, la scène déserte d’un théâtre au le‐
ver du rideau. J’ai continué ma route, et la cathédrale s’enlevait
sur le ciel profond, tendue, à la hauteur où commencent les tours,
de deux draperies de guipures superposées, dont la première
était la balustrade de pierre blonde, et la seconde, un peu grise et
argentée, l’ombre de ces mêmes pierres allongée sur les toits. Et
les heures sonnaient aux cloches fêlées de toutes les paroisses.

Elles s’envolaient dans l’air très pur, et avant que le crieur de
nuit n’eût commencé sa tournée, elles disaient déjà à leur ma‐
nière  : «  Sereno  ! sereno  !  » sérénité du temps, sérénité des
pauvres endormis après le travail, et des routes dont la poussière
repose enfin sous la lune.



Elles se disaient cela, l’une à l’autre, et leurs voix s’en allaient
bien loin dans la campagne, à travers les grands espaces où les
feuilles n’arrêtent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du XVIe siècle ; je la re‐
peuplais de ses dix mille étudiants ; je les entendais répéter, dra‐
pés dans leurs manteaux : « Paris, Salamanque, Oxford, Bologne,
les quatre reines de la science » ; je songeais aux vieux docteurs
traducteurs d’Averroès, pâlis sur les textes arabes ; à ceux dont le
monde connaissait jadis les noms, et qui travaillaient, dans le
calme d’une nuit pareille, à la grande théologie en dix volumes
in-folio que peu de mains ont feuilletés de nos jours ; je revoyais
la silhouette voûtée d’un moine à barbe blanche, qui pouvait dire,
presque seul dans la grande ville, à l’heure où monte dans l’esprit
le souvenir du jour fini, et du passé lointain  : «  J’étais de ce
conseil, tenu au siècle dernier, dans le couvent de Saint-Domi‐
nique  ; j’y entendis parler Don Christophe, le découvreur de
l’Amérique, et, pour la joie de ma vie, je fus de ceux qui l’encou‐
ragèrent à partir sur les caravelles. »

q

Chapitre 11 Un domaine seigneurial en
royaume de Léon

Le lendemain, 25 septembre, nous entreprenons, mon ami et
moi, une longue expédition, un peu moins glorieuse que celle de
D. Christophe, mais d’un succès également incertain, où nous
sommes poussés par un certain goût d’aventures. Mon ami est



propriétaire d’un domaine de huit mille hectares, dont l’usufruit
et la gestion appartiennent à l’une de ses parentes.

« C’est le fond de la vieille Espagne, me dit-il, un ancien majo‐
rat intact, situé hors des routes, qu’il faut aborder à travers
champs, où l’on trouve à peine un morceau de lard à acheter et
un lit pour dormir. On peut s’y croire loin de l’Europe, en tout cas
loin du XIXe siècle. Voulez-vous venir ? »

Une invitation, dans ces termes, ne pouvait être refusée. Nous
allons trouver un gros maître de poste, dont l’énorme poitrine a
bu longtemps l’air des grands chemins, et qui est assis sur le seuil
de sa porte, paisible, heureux, tenant, à bout de lèvres, une toute
mince cigarette, dont la fumée se tord sur ses joues rebondies. Il
salue de la tête, sans lever son chapeau de feutre à grands bords,
orné d’une houppe noire. Mon ami lui expose notre plan  :
prendre la route de Vitigudino, faire un relais dans un village, at‐
teindre, le soir, le gros bourg où nous coucherons, pousser, le
lendemain matin, jusqu’au domaine, et revenir deux jours après.

Le maître de poste médite un moment, et propose un prix si
fort que nous nous récrions. Lui, nous laisse partir, philosophi‐
quement, sachant bien que les voituriers espagnols sont des puis‐
sances devant lesquelles il faut capituler, et c’est ce que nous fai‐
sons dix minutes plus tard. Alors, l’homme se lève, nous assure,
avec des gestes nobles et des formules discrètes, que nous
sommes désormais confiés à son honneur, que nous arriverons,
dussions-nous mettre deux ou trois de ses mules sur la paille, et
que nous reverrons la lumière du soleil au-dessus des tours de
Salamanque.



Je lui donne rendez-vous à l’extrémité du pont du Tormès, et,
pendant que mon ami s’occupe des préparatifs du voyage, je des‐
cends les rues mal pavées, puis une rampe tournante, bordée de
cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrants. Il est neuf
heures du matin, et le temps est au beau fixe. Je me sens au cœur
la petite inquiétude joyeuse des départs. De plus, j’ai un faible
pour ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son milieu, et
si étroit, et si long. Il a l’air d’une baïonnette sur laquelle on
passe. L’empereur Trajan savait bien que les naturels du pays
voyageaient à dos de mules. L’eau coule, rapide et claire, entre la
ville dont les toits font un glacis rose, que le fleuve réfléchit, et la
seconde rive, très plate, et verte par hasard. Il a poussé là des
peupliers, au seuil du grand désert ; des saules leur font suite, et
accompagnent le courant pendant un court chemin. Les paysans,
les charros de Salamanque arrivent au marché. Ils sont superbes,
hauts de taille, maigres, réguliers de traits, tous habillés à la
vieille mode : bottes fendues sur le côté, culotte noire, ceinture de
cuir dur, large de trente centimètres, sur laquelle retombe la pe‐
tite veste généralement noire et d’étoffe lisse, quelquefois de
laine brillante et frisée comme l’astrakan, chemise blanche sans
cravate, attachée par un bouton de métal, cheveux roulés dans le
foulard rouge, et large chapeau noir à calotte pointue. Quelques-
uns vont à pied ; la plupart montent des mules, chargées par de‐
vant et par derrière de sacs de grains, de poches éclatantes, et en‐
foncent solidement leurs bottes dans des étriers de cuivre en
forme de sabots. Peu de femmes parmi eux. En voici deux cepen‐
dant : l’une, qui doit être la maîtresse, une charra très riche, est
assise dans une selle carrée, à rebords de cuir jaune et de velours
grenat. Elle est belle encore, très fière et conduit d’une main aisée
un cheval noir, au poil moiré de lumière. La servante la suit péni‐



blement, à califourchon sur un cheval blanc, et presque toute dis‐
parue entre des piles de paniers et des gerbes de légumes, céleri,
raves et choux feuillus. Elles ont dû quitter, de bonne heure, le
pueblo éloigné, et faire la route ainsi, au petit pas. Je les regarde
un instant, monter parmi les premières maisons de la pente. Et
voici que notre voiture descend, et s’arrête près de moi. Maître de
poste, mon noble ami, vous avez bien fait les choses ! Vos mules
sont maigres, mais il y en a sept bien comptées, et celle de flèche,
noire à pieds blancs, a l’air enragée. Pour la voiture, vous auriez
pu la fournir de moindre taille. C’est une ancienne diligence en
retraite. Je crois remarquer qu’un des ressorts, éclaté, n’est rete‐
nu que par des cordes de sparterie, et que deux des glaces sont
brisées. À l’intérieur, où douze personnes tiendraient à l’aise, je
ne vois que mon compagnon de voyage et D. Antonio, l’adminis‐
trateur du domaine. Mais nous pourrons, s’il le faut, dormir sur
les banquettes : mon noble ami, nous allons, grâce à vous, courir
l’aventure dans l’Espagne inconnue, soyez-en remercié !

Les mules vont vite. Nous gagnons le large, nous sommes dans
la plaine ondulée, immense, nue et jaune. Et toujours, pendant
des heures, à l’horizon, derrière nous, la silhouette claire de Sala‐
manque se lève dans l’air léger. Elle nous poursuit, en s’embru‐
mant peu à peu, comme Saint-Michel en grève dominant les
terres basses. Enfin, nous la perdons de vue. Le voyage continue
sur les routes défoncées. Nous soulevons royalement la pous‐
sière. Quand les sept mules et les quatre roues ont passé dans
une de ces flaques de poudre blanche, dormantes et lisses comme
de l’eau, impalpables comme le vent qui recouvre les fondrières,
le charro qui nous croise semble habillé de toile neuve. Quelques
chênes-verts clairsemés varient un peu, sans la rompre, la mono‐
tonie du paysage. Des troupeaux de porcs, d’un brun sombre,



trottinent sous les branches. Plus loin, ce sont des troupeaux de
bœufs, arrêtés, le mufle tendu, près des seuls abreuvoirs qu’ils
connaissent, des mares croupies, restes des dernières pluies,
achevant de s’évaporer dans les trous des rochers.

À la nuit, les maisons de Vitigudino se profilent en grosse
masse, au bas du ciel. C’est le bourg où nous devons coucher. Il a,
en Espagne, la réputation imméritée qu’ont, en France, Lander‐
neau, Quimper-Corentin et d’autres villes encore. On dit, dans le
pays de Salamanque : « Si quieres ser fino, vete a Vitigudino ; si
tu veux avoir de l’esprit, va-t’en à Vitigudino. » Aux deux bords
des ruelles tournantes, le roulement de la voiture, les claque‐
ments du fouet assemblent de vagues silhouettes de paysans.

Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée par le fumier
des chevaux, des mules et des ânes. Nous sommes, paraît-il, de‐
vant la posada de Entisne. Dans les ténèbres, mon compagnon,
M.  d’A…, nous précède. Il pousse une porte. Ô romantique Es‐
pagne, c’est toi tout entière ! La pièce où nous entrons est pleine
de fumée et presque aussi obscure que la rue. Chambre, écurie,
cuisine ? on ne le sait pas. Des poutres surgissent vaguement de
l’ombre, en haut. Il y a, par terre, sur le sol battu, au milieu, un
feu presque éteint et, autour du feu, douze charros de la contrée,
enroulés dans leur couverture, la tête près des cendres, appuyés
sur un coude et surveillant chacun le petit pot où se mijote leur
souper. Ils ont apporté leurs oignons, leurs piments et leur pain ;
l’hôte a fourni le vase et allumé le feu. Tout à l’heure ils mange‐
ront la soupe, rapprocheront les tisons, se retourneront bout
pour bout, poseront les pieds là où ils ont la tête, et le lit sera fait,
et la nuit commencée. Le lumignon d’une lampe primitive, pen‐
due au fond de la salle, n’éclaire qu’un tout petit rond de mur,



couleur de boue. Les têtes seules des douze paysans du Léon res‐
sortent un peu, dures et immobiles, rougies d’un vague reflet. Je
m’avance entre ces corps étendus : « Caballeros, voulez-vous me
permettre de me chauffer un moment  ?  » Deux des hommes
s’écartent. Deux ou trois autres lèvent leur face rasée, pour voir.
Ils se remettent bientôt à surveiller leur souper. Nous leur
sommes absolument indifférents. Nous n’obtenons pas un regard
de curiosité de ces gens qui, de leur vie, n’ont pas rencontré un
Français. J’observe alors qu’au-dessus du foyer central le toit
monte, s’allonge, s’étire en tuyau de cheminée, au bout duquel il
y a quatre étoiles.

Dix minutes se passent ; mes compagnons ont disparu avec le
maître de la posada. Tout à coup ils m’appellent ; une traînée de
flamme vive s’échappe d’un angle de la pièce, et je vais vers cette
baie lumineuse, et je trouve une salle blanchie à la chaux, carre‐
lée, – le cabinet particulier de Vitigudino, – avec une vraie table
servie, de vraies chaises, un dîner presque excellent, une lampe à
pétrole  : enfin toute la civilisation. J’en éprouve une déception.
Je commence à ne plus croire à la pampa, je me figure que ces
douze marchands de moutons ou de bœufs étaient là pour le dé‐
cor, et qu’ils sont payés pour venir ainsi dormir en rond tous les
soirs, « pendant la saison des bains ».

J’ai honte d’ajouter que nous avons couché sur des sommiers.
Parfaitement ! à Vitigudino, à soixante-dix kilomètres à l’ouest de
Salamanque !

Cependant, le matin, dès l’aube, je retombe en pleine série pit‐
toresque, et toute la journée n’est plus qu’une longue surprise,
parmi des hommes nouveaux et des choses nouvelles.



Les coqs chantent la retraite des étoiles, et s’envolent dans les
chaumes ; le ciel est d’un bleu de métal, sombre et froid ; le sabo‐
tement pressé des mules qui vont aux champs claque dans toutes
les rues de Vitigudino, quand nous sortons de la posada pour
monter en voiture. Nous avons encore cinq lieues à faire, mais
cinq lieues sans route. À la porte, un homme nous attend, monté
sur un petit cheval bai. C’est le montaraz, le garde chef de la pro‐
priété, en grand costume, escorté de son fils, un jeune gars de
dix-sept ans, également à cheval. Tous deux sont vêtus à la mode
des charros, mais le père l’est magnifiquement. Au-dessus de ses
bottes en imitation de maroquin, la culotte collante de velours
noir s’attache par trois boutons d’argent ; le gilet est bleu ciel ; au
centre de la ceinture de cuir fauve luit une rosace de métal ; des
soutaches de velours ornent la veste courte, et le foulard de soie
rouge, qui enveloppe les cheveux de l’homme, a dû être acheté au
dernier marché du bourg. La diligence s’ébranle, les deux cava‐
liers partent en avant, Vitigudino se met aux fenêtres, nous tour‐
nons à droite, et bientôt nous nous enfonçons dans le désert de
chaume.

Il n’existe pas de route, c’est vrai, mais d’autres voitures ont
passé par où passe la nôtre, et des mules, et des hommes à pied.
Une sorte de sentier a été tracé ainsi, et le regard peut le suivre,
descendant ou montant les croupes basses, teintées de rouge par
les labours récents ou de jaune pâle par les blés anciens. Pendant
quelque temps, la voiture suit le lit d’un torrent desséché, encom‐
bré de fortes pierres. Nous sautons en mesure, et je remarque
que le ressort consolidé avec de la sparterie se comporte mieux
que les autres. L’administrateur a la chance d’être assis au-des‐
sus, et il saute moins haut que nous. Un bon coup de collier des
sept mules nous tire du ravin, nous rentrons dans le chaume, et



le village, centre du domaine sur lequel nous trottons depuis une
heure déjà, se lève au sommet d’une ondulation large des terres.
Tout autour, le sol est plus aride qu’aux environs de Vitigudino.
Le rocher gris affleure en maint endroit. Les maisons basses, cou‐
vertes en vieilles tuiles à peine roses, sont tapies et comme écra‐
sées contre le sol. Les cheminées, – une seule au centre de
chaque toit, – se dessinent à peine sur le ciel, comme de pauvres
tas de poussière coniques. Au loin, s’étend une lisière de forêt, à
perte de vue.

Mon ami a défendu qu’on vînt le chercher en cavalcade, selon
les traditions féodales du pays. Nous entrons à pied, car les rues
sont trop mauvaises pour qu’on puisse s’y risquer autrement.
Mais le bruit de notre arrivée s’est répandu. M. d’A… est entouré
d’une foule de gens, hommes et femmes, qui le saluent, et l’inter‐
rogent sur sa famille, et lui parlent tout de suite de leurs affaires,
avec cette espèce de joie et d’orgueil dans les yeux, que devait
produire, autrefois, la visite d’un seigneur très bon au milieu de
ses vassaux. Les uns et les autres sont habillés de la même bure
d’un brun foncé, fabriquée dans la paroisse, avec la laine des
moutons. Mais les hommes sont très beaux, grands, maigres, na‐
turellement majestueux dans leurs gestes, tandis que les femmes,
presque toutes laides, n’ont pas même un costume seyant. L’u‐
nique ornement de leur jupe collante est une bande de laine noire
posée en bordure, et les cheveux sont cachés par un mouchoir
noué sous le menton.

Tout ce monde nous accompagne au palacio. N’imaginez pas
une construction élégante et ornée. Non  : le palais n’est qu’un
cube en pierres de taille, assez élevé, mal percé de quelques fe‐
nêtres, coiffé d’un toit de tuile presque plat, et situé au milieu du



bourg. Aucun jardin autour, aucun espace enclos servant à la
promenade. J’ai là l’exemplaire assez maussade et intact de ces
demi-forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui sont les seuls
châteaux en Espagne, et qui correspondent si peu à l’idée que ce
mot éveille chez nous. J’entre par un portique délabré, dans une
cuisine monumentale, – douze mètres sur quinze, – meublée
d’une table, de quelques bancs de quatre-vingts centimètres de
largeur, sur lesquels dorment toutes les nuits les fils du garde
chef. Une femme est occupée, devant la cheminée, grande
comme une chambre ordinaire, à des préparatifs de cuisine. Il y a
une seconde pièce d’égales dimensions, au rez-de-chaussée, et le
premier étage ne fait que répéter cette distribution primitive.

M. d’A…, entouré de solliciteurs ou d’amis, me fait signe qu’il
lui est impossible de se soustraire, pour l’instant, à cette bienve‐
nue mêlée de questions d’affaires. Je le laisse, et je parcours le
village avec le garde chef, homme froid, pratique et très intel‐
ligent. Elles ne sont pas belles, les rues, et ne rappellent qu’en un
seul point le boulevard de la Madeleine ou la rue de Rivoli. Si mi‐
sérables qu’elles soient, n’eussent-elles que dix pas de longueur,
et ne fussent-elles qu’un étroit couloir entre deux maisons de
paysans, elles portent, au coin, une belle plaque de faïence bleue,
avec un nom écrit en lettres blanches. J’ai, d’ailleurs, observé ce
phénomène dans plus d’un bourg écarté de la Castille : on soigne
peu la voirie, on méprise l’alignement, on ignore l’hygiène, mais
toutes les ruelles sont baptisées.

Les habitants qui passent, le manteau sur l’épaule, – cette es‐
pèce de haïk arabe qu’ils ne déploient jamais, – lèvent courtoise‐
ment leur feutre pointu. Ils ont l’air très médiocrement riches, et
suffisamment heureux. Toutes les dents de ce pays sont blanches



comme du lait. Je cause avec le garde, en faisant le tour de ces
centaines de petits jardins cernés de murs, qui s’avancent en
coins dans la plaine, maigres jardins sans arbres, et voici ce que
j’apprends. Le domaine est une de ces grandes terres, de plus en
plus rares en Espagne, qui s’appellent un pueblo de senorio, et où
tout appartient au même maître, non seulement les champs,
mais l’église, la mairie, les maisons particulières. On dit encore
termino redondo, pour exprimer que le territoire est sans en‐
clave. Celui de mon ami comprend environ huit mille hectares,
dont trois mille labourés, deux mille en pâturages, le reste en fo‐
rêts et en roches arides. Le village est de deux cents feux, soit à
peu près neuf cents habitants, entre lesquels la terre est divisée.
Chaque famille cultive un lot, dont la grandeur varie avec le
nombre des bras, et que désigne l’administrateur. Les pâturages,
au contraire, sont communs, ainsi que le droit d’aller, dans la fo‐
rêt, faire la récolte des glands. Je demande :

— Et le revenu du domaine, quel est-il ?

— Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent à la Toussaint.
Ils consistent en douze cents fanegas de seigle, soit un peu plus
de six cents hectolitres ; chaque feu y contribue, d’après l’impor‐
tance des parcelles concédées. La rente des prés est de quatre
mille francs, que le maire répartit entre les habitants, suivant le
nombre de bestiaux que chacun possède. Et c’est une bien faible
redevance, pour ces deux mille hectares, où paissent six ou sept
cents bœufs ou vaches et dix mille moutons. Les propriétaires ne
font rien payer pour les glands dont se nourrissent plus de deux
mille porcs. Le bois est pour ainsi dire donné, car nous laissons
emporter de la forêt, pour le prix d’un franc cinquante, autant de
bois qu’il en peut tenir dans une charrette attelée de deux bœufs.



Somme toute, je ne crois pas que nos maîtres touchent annuelle‐
ment, pour le loyer d’une terre qui est sans doute la plus grande
de la province, plus de dix-sept à dix-huit mille francs. Il est vrai
qu’ils n’ont aucun impôt à payer, qu’aucune réparation n’est à
leur charge, et qu’ils bénéficient des constructions nouvelles.

— Qu’ils louent, comme les anciennes ?

— Non, monsieur, aucune n’est louée. Ils doivent le logement,
sur le domaine, aux paysans qu’ils emploient, mais le paysan
peut agrandir sa maison.

— Mais enfin, quand une maison brûle ?

— Monsieur, nous servons tous ici le même maître, et ce sont
les mêmes familles, depuis longtemps, qui vivent sur le domaine,
et nous sommes loin de tout. Aussi, nous nous associons, non
seulement pour le paiement des fermages, mais pour bien
d’autres choses. Quand un dégât se produit chez le voisin, tous le
réparent, chacun fournit sa petite part d’indemnité. Nous payons
au maire notre contribution annuelle, pour avoir droit aux
consultations du médecin, qui passe ici toutes les semaines, et se
tient à la disposition du public dans une des salles de la mairie.
Ce médecin soigne, par abonnement, cinq ou six communes, qui
lui offrent en retour tout le blé pour son pain, tout l’orge pour son
cheval, et quatre mille francs d’argent. De même, nous faisons
ferrer nos bêtes chez le maréchal-ferrant, sans rien lui devoir
pour sa peine. Ce sont là des employés de la paroisse.

Le garde me raconte encore que les traditions, pour la culture
des céréales, veulent que la terre de labour soit divisée en lots et
ensemencée, une première fois, toute en blé  ; la seconde année
moitié en blé, moitié en seigle ; la troisième année toute en seigle.



Puis elle se repose trois ans. Et, grâce à ce repos, malgré l’insuffi‐
sance des outils, des charrues notamment, qui grattent à peine le
sol, les moissons réussissent. Enfin, j’apprends que l’instruction
est très répandue, dans ce coin sauvage de l’Espagne, que tous les
paysans, sans exception, savent lire, écrire et compter.

— Désirez-vous faire la preuve ? dit le garde. Holà, Dionisia !

Nous touchons le dernier mur de pierre sèche qui termine le
bourg, du côté le plus bas. Par-dessus le mur, nous apercevons
un jardin petit, planté de choux et de garbanzos altérés de pluie,
et une masure qui n’a qu’une fenêtre et une porte. Une jeune fille,
de quinze ans peut-être, qui n’a pas l’affreux mouchoir noué sous
le menton, et dont les cheveux, bruns à reflets d’or, font deux
bandeaux sur les tempes et se relèvent en chignon pointu, s’en‐
cadre dans l’ouverture de la porte.

— Vous cherchez mon père ? dit-elle. Il est avec ses moutons,
dans la forêt, et je ne crois pas qu’il revienne avant la nuit noire.

— Voyez comme elle parle bien ! murmure le garde, en pous‐
sant la barrière à claire-voie. Elle est intelligente comme un ange,
cette petite !

Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui est musical, et de
la légèreté des mots qui ne tiennent pas aux lèvres, et s’envolent
sans effort.

Nous pénétrons dans la chambre, en terre battue, assombrie
par la fumée et par les peaux de bique, les vêtements, les vieilles
outres pendues aux solives. Mademoiselle Dionisia s’est appuyée
au chambranle de la cheminée, qui occupe un grand tiers de la



chambre, et qui ressemble à une alcôve, avec trois bancs autour
du foyer. On doit être là comme dans une étuve, les soirs d’hiver.

— N’est-ce pas, Dionisia, que tout le monde sait écrire ici ?

— Pourquoi non ?

— Toi surtout, ma petite. Cela t’arrive souvent d’écrire, même
en France  ! Figurez-vous, ajoute-t-il en se tournant vers moi,
qu’elle a un novio, à son âge, qui est parti pour travailler dans
une carrière des Pyrénées. Le facteur connaît bien l’adresse !

Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose du coup  ; les
yeux brillent ; Dionisia se recule un peu, comme blessée.

— Non, dit-elle, il ne connaît pas l’adresse ! Car mes lettres ne
parviennent pas. En voilà trois que j’écris sans réponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque chose qui lui
coûte. Elle se tait un moment.

— Si vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-même ma lettre à
la poste, au bureau de Salamanque… je serais plus sûre.

J’accepte, mais le garde chef, qui s’amuse à la taquiner,
reprend :

—  Bah  ! depuis six mois qu’il est en France, il a eu le temps
d’oublier ; il ne sait même plus l’espagnol, je le parierais.

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête haute, la petite lui
jette ce mot superbe :

— Il saura toujours assez d’espagnol pour comprendre ce que
lui diront mes yeux !



Nous la laissons, tragique, dans l’ombre de sa grande chemi‐
née. Dehors, le soleil de midi dessèche les dernières feuilles des
garbanzos du jardin. Nous rentrons au palacio, où nous attend
un déjeuner seigneurial dont voici le menu  : perdrix en ragoût,
cochon de lait grillé, chevreau rôti, piment doux en salade. Je
goûte le vin du cru, mais j’avoue qu’il est difficile de l’aimer, et
surtout d’y revenir, quand on sait qu’il est fabriqué de la manière
que voici. Les habitants ne possèdent rien de ce qu’il faut pour
faire du vin, si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. Ils le
tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on veut, des ci‐
ternes en pierre, retirent le plus gros du marc, et vont, quand il
leur plaît, puiser avec un pot dans le récipient qui est ainsi, tout à
la fois, pressoir, cuve et barrique.

Après déjeuner, une belle chevauchée à travers la forêt, très
clairsemée, comme celles que j’ai vues déjà, mais plantée de
chênes ordinaires, rabougris, et de genévriers. On peut malaisé‐
ment s’imaginer la solitude de ces croupes de terre, toutes égales,
toutes vêtues pareillement de hautes herbes et d’arbres ramassés
et tordus. L’horizon ne varie pas, du haut de chacune d’elles. La
verdure est ternie par la chaleur de l’interminable été. Les trou‐
peaux, que nous tâchons vainement de découvrir, ont été emme‐
nés dans les parties les plus reculées de la forêt par les paysans,
par le père de la petite Dionisia et ses camarades, intéressés à ca‐
cher le nombre exact de leurs bêtes. Mais, de presque toutes les
touffes de genévriers que frôlent nos chevaux, des perdrix
partent, des rouges, extrêmement communes ici, que les bracon‐
niers du domaine prennent au lacet, et vendent dix sous la couple
au marché de Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient à forcer
la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup de gaule, quand, fati‐
guée de ses longs vols, elle se rasait dans l’herbe. Nous pourrions



en faire autant, si nous avions le loisir de nous arrêter vingt-
quatre heures de plus dans le pays. Mon ami s’entretient avec
l’administrateur. Moi, je m’emplis l’âme de cette sauvagerie, de la
liberté de cette course à travers les halliers sans fin, et du parfum
qui sort des herbes inconnues que foulent nos trois chevaux.

Quand la nuit a couvert d’ombre tout le domaine, et que les
dernières lampes ont été soufflées derrière les fenêtres du village,
nous veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande cuisine du
palais. En attendant l’heure du sommeil, nous causons, éclairés
seulement par le feu qui flambe sous la cheminée conique. Le
vent s’est levé et souffle régulièrement, sur toute l’immense
plaine, comme sur la mer où nul obstacle ne l’arrête et ne le
brise. Il ne siffle pas. On dirait le roulement ininterrompu des
marées qui montent sur les plages très grandes. Mon ami me
parle des anciens seigneurs, ses parents, qui, jusqu’à une époque
bien voisine de nous, rendaient la justice devant la population as‐
semblée au pied de la tour, et condamnaient à l’amende les la‐
boureurs qui avaient contrevenu aux usages de culture. Il m’as‐
sure qu’aujourd’hui même, peu de mariages se décident avant
que les maîtres du vieux fief aient été consultés.

— Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une nuit, dans un des
rares coins du monde qui aient conservé des mœurs originales.
Déjà vous avez pu observer ou apprendre quelques-uns des traits
qui étaient communs autrefois, dans l’Espagne d’il y a cent ans.
Laissez-moi vous en raconter un autre. Je l’ai vu de mes yeux, il
m’a fait une impression que je n’oublierai jamais.

Le vent soufflait. Le bruit des mots rebondissait trois fois
contre les murs de la salle nue.



— Si nous étions venus visiter le domaine un peu plus tard, au
commencement de novembre, vous auriez pu assister à cette cé‐
rémonie qui avait lieu jadis tous les ans, et qui se répète encore
de temps à autre, le jour de la Toussaint. Cela s’appelle la funcion
del ramo. Dans l’après-midi, le curé en chape, accompagné du
maire, viennent, avec tout le peuple, chercher le seigneur au pa‐
lais. Ils sont précédés d’un jeune homme, qui tient un bâton en‐
guirlandé, et de huit jeunes filles portant, deux à deux, un cer‐
ceau couvert de fleurs et de rubans. Le maître du domaine se
place entre le maire et le curé, et la procession se dirige vers
l’église que vous avez vue, pauvre et petite comme une grange.
Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, une complainte qui
commence ainsi :

« De la maison de la tante Jeanne – nous sommes sorties huit
jeunes filles ; – toutes pareilles nous entrerons au ciel, – en cou‐
pant les lis. – Allons, mes compagnes, allons  ! – Qu’aucune de
nous ne s’intimide, – car les âmes bénies – vont nous venir en
aide. – Grâce à Dieu nous arrivons – aux portes de cette église ; –
nous lui demandons licence, – pour pouvoir entrer dedans(2). »

» L’église est fermée ; le cortège s’arrête ; le jeune homme qui
le conduit déclame une pièce de vers, où il expose que tout ce
peuple vient prier pour les morts, et que les trépassés, les âmes
bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu’on ouvre donc les
portes.

»  Elles sont ouvertes. La foule emplit entièrement l’église,
dont les fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans
l’obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse un catafalque
entouré de cierges jaunes, et sur le haut duquel on a posé une
tête de mort et des ossements desséchés. Les jeunes filles et le



jeune homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pâle
lumière, autour du catafalque. Tour à tour ils récitent à haute
voix des poésies, où ils exposent les souffrances des âmes qui
n’ont pas encore satisfait à la justice de Dieu, demandent pour
elles la commisération des vivants, déplorent l’oubli où nous lais‐
sons nos plus chers parents après que nous avons cessé de les
voir, et l’oubli même où nous sommes habituellement de notre
fin certaine. «  À quoi pensons-nous, dit l’une des jeunes filles,
jeunes hommes et demoiselles, – vous qui êtes de mon âge  ? –
Nous pensons seulement – à faire comme l’hermine, – à bien
garder notre couleur, – à aimer la toilette, – à façonner des
nœuds de rubans, – à soigner nos nattes et nos bandeaux, – à
bien ajuster nos tailles… – Ô corps qui si rapidement, – et quand
tu es le mieux paré, – peux tomber là, comme une pierre  !  »
Alors, la dernière de toutes, une orpheline, se penche sur le cata‐
falque, prend le crâne du mort dans une main, les ossements
dans l’autre, les élève au-dessus de sa tête, et s’en va à travers
l’église sombre, chantant à peu près ceci : « À qui appartenaient
ces os blancs ? Peut-être à un laboureur ou à un berger ? À quel‐
qu’un dont les amis étaient nombreux parmi nous  ? Peut-être
qu’ils sont là encore, ceux qui l’ont traité d’aïeul, de frère, d’oncle,
de cousin ? Il était brave et nous n’y pensons plus, il était bon et
nous l’avons oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu ? » Elle
est revenue près du catafalque. Des sanglots éclatent. Elle re‐
garde un moment la tête décharnée qu’elle tient dans ses mains,
l’approche de son visage, la baise sur ses dents blanches : « Peut-
être tu étais mon père  !  » dit-elle. Et elle la repose sur le cer‐
cueil… Je vous assure, mon ami, qu’on a beau être un homme, il
est impossible de se défendre en ce moment d’une émotion poi‐
gnante. Ces chants lugubres sortis de l’âme populaire, cette obs‐



curité, ce recueillement, ces larmes qu’on devine, cette jeune fille,
image de la vie dans son premier épanouissement, embrassant la
mort et appelant son père, tout cela compose un souvenir d’une
horreur puissante et ineffaçable.

»  Vous connaîtriez mal l’Espagne, d’ailleurs, si vous pensiez
que la fête est ainsi terminée. C’est le premier acte. Le second se
passe sur la place. On a prié pour les morts, maintenant la joie
humaine reprend ses droits. Le curé, qui n’a enlevé que sa chape
s’asseoit sous le porche, avec le maire ; devant eux est le maître
du domaine, et, sur la terre battue, en plein soleil, au milieu du
cercle que forme la paroisse assemblée, la jeunesse danse le pas
du cordon et la rosea. Les vers profanes succèdent à la poésie sa‐
crée, et les mots d’amour montent avec les rires dans l’air
presque toujours pur de la grande plaine du Léon.

Nous continuâmes à causer fort tard, mon ami et moi. Quand
nous montâmes dans la chambre du premier, les étoiles étaient
au complet, et le vent semblait les attiser, tant elles luisaient. Le
lendemain nous regagnions Salamanque, et je mettais à la poste
la lettre de la petite Dionisia. Est-elle arrivée ? La réponse est-elle
enfin venue ? Qui le saura jamais ?

q

Chapitre 12 Avila

Avant de quitter Salamanque, j’avais voulu visiter encore, à
vingt-cinq kilomètres dans le sud, cette petite ville de Alba de
Tormès, qui fut le berceau des ducs d’Albe, et qui garde le tom‐



beau de sainte Thérèse. Le long de la route, un doute me tenait.
Je me souvenais du mot de la grande sainte espagnole : « Peu im‐
porte de déjeuner avec la moitié d’une sardine, pourvu que ce soit
devant un beau paysage.  » Et je me demandais, tandis que les
chardons fuyaient derrière moi, décorant les talus de leurs tristes
bras de cendre, comment le vœu de cette âme tendre avait pu
être exaucé, et quel pouvait être le paysage qu’elle avait contem‐
plé dans ses dernières heures  ? Les bois à moitié chauves, les
champs pierreux qui se succédaient, me faisaient mal augurer de
la réponse. Je me trompais. Le fleuve, depuis longtemps perdu de
vue, réapparaît tout à coup. Un amas de vieilles maisons se
presse sur l’autre bord, montant en désordre, dominées par une
tour en ruine. Et de là, du couvent des Carmélites bâti à mi-hau‐
teur, le regard prend en enfilade une large vallée verte coupée par
le Tormès, oui, verte d’une verdure fraîche, saine et reposante,
verte à droite et à gauche, où s’étendent des prés semblables à
ceux de nos rivières, où paissent des troupeaux de bœufs, où
l’herbe se renouvelle et fleurit trois fois l’an. Vous ne sauriez
croire, mon ami, la douceur du vrai vert, couleur d’enfance pour
nos yeux, et qui leur manque vite, et dont ils cherchent vaine‐
ment la joie dans la grisaille des olivettes ou dans la fourrure
sombre des pins. Cette Alba de Tormès évoque en mon esprit une
idée d’émeraude.

Et voici qu’aujourd’hui, devant Avila, berceau de la sainte,
après avoir traversé le palais, converti en chapelles, où l’une des
âmes les plus exquises du monde prit sa forme terrestre, je de‐
meure également frappé de la beauté du site, et d’une autre chose
encore, plus singulière, je veux dire de l’étroite ressemblance
entre Avila d’Espagne et Assise d’Italie. Je veux bien admirer
l’église fortifiée  ; ses chevaliers de granit, debout, en cottes de



mailles, sur la façade ; les ogives fines ; la pierre jaspée, blanche
et rouge, qui jette, du haut des voûtes, de si riches reflets sur les
dalles du chœur  ; ces murailles intactes qui enserrent la petite
ville, leurs créneaux à la mode arabe, leurs portes aiguës, dont
l’ouverture encadre si nettement des lointains aux nuances
pâles : mais le souvenir de l’Ombrie est plus fort que tout. Le des‐
sin des deux plaines est absolument le même. La ville de sainte
Thérèse, comme celle de saint François, guerrière, délabrée,
grimpée sur un piédestal de roches fauves, regarde une grande
vallée calme, enveloppée de montagnes bleues. Ici, la montagne
est plus dentelée peut-être, la vallée plus froide. Une rivière, une
intention d’eau et de fraîcheur, serpente à travers les espaces
blonds. Mais comme je retrouve ce silence, cette belle forme ob‐
longue du paysage, cette couleur d’une terre profonde où il
semble que tout germe et meure sans effort, et cette transparence
de l’air qui fait qu’on marche en rêve jusque sur l’horizon ! Quel
lieu d’élection pour naître, et pour grandir  ! Et quelles médita‐
tions, dans ce jardin fermé, à la fois si intime et si large !

J’arrête, dans la rue, une femme à laquelle je demande des
renseignements. Elle a un reste de jeunesse, et des traits fiers, et
deux yeux ardents, qui brillent sous le capulet noir, cette mantille
des très pauvres. Je lui dis que j’admire la sainte d’Avila.

— N’est-ce pas ? fait-elle.

Un instant elle se tait, pour voir si je comprends ces choses, et
elle ajoute :

— Nos aïeules, avant sa mort, l’avaient priée de nous obtenir
deux faveurs : la persévérance dans la foi,… et la beauté.

— Eh bien, madame ?



— Nous avons été exaucées, dit-elle en se détournant…

Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. Des visions
nouvelles vont se dresser devant moi. Par delà Madrid, où nous
serons ce soir, j’aperçois déjà par le désir Lisbonne, et Séville, et
Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon de voyage, qui
sourit :

— Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature endorme peu à
peu les hommes. Vous ne trouverez plus Bilbao. J’avais un
grand-oncle, Espagnol, qui prétendait qu’on pouvait reconnaître
les différentes régions de l’Espagne à l’attitude des chiens. Dans
le Nord, le chien près duquel on passe se lève, court, et aboie ; le
chien de la Castille se lève, aboie, mais ne court pas ; le chien de
Tolède remue encore la tête, mais ne se lève pas ; le chien de l’ex‐
trême Sud ouvre un œil, un seul, le referme et se rendort.

q

Chapitre 13 Madrid

J’ai rencontré assez d’hommes en Espagne pour juger que l’ac‐
cueil espagnol est bien différent de l’accueil italien. L’Italien est
prévenant ; l’Espagnol est d’une politesse exacte, qui répond à la
vôtre, et ne fait pas d’avances. Si vous êtes présenté à un Italien,
vous serez immédiatement charmé par sa grâce enveloppante. Il
vous étudiera en vous donnant déjà des noms d’amitié, et, dès
que sa perspicacité, merveilleusement exercée, lui aura révélé en
vous un homme utilisable, soit pour une affaire d’intérêt, soit
pour la gloire du pays, il n’est pas d’idées ingénieuses qu’il ne



cherche et ne trouve, pour vous plaire et vous amener à servir
son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en bien des cas  ! Je ne
puis me rappeler sans une pointe d’émotion ce vieux sénateur de
l’ancienne Vénétie, qui, malgré l’âge et la chaleur, et mille occu‐
pations dont il était chargé, se fit, pendant deux jours entiers,
mon cicerone, et me dit, le soir où nous nous séparâmes : « N’au‐
rez-vous pas bon souvenir de ma petite patrie  ?  » Cette récom‐
pense lui suffisait. Il était heureux de n’avoir pas ménagé ses
forces, si l’étranger, grâce à lui, disait du bien des collines de la
cité natale, et des monuments d’autrefois, et des œuvres nou‐
velles. L’Espagnol est plus réservé. Sa froideur est tout exté‐
rieure, mélange de souvenirs, d’insouciance personnelle et d’or‐
gueil national. Il a de beaux usages, il est simple, il est droit, et,
qu’il soit hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien rarement
dire qu’il a manqué de courtoisie. Interrogé, il répondra. Prié de
rendre un service, il ne refusera pas, en général. Mais, pour les
raisons que j’ai dites, il n’ira pas au-devant de vos désirs. L’action
lui coûte, l’étranger lui est suspect, et la pensée de se concilier
l’esprit d’un passant lui paraît négligeable. Car c’est là le plus cu‐
rieux aspect d’une âme espagnole  : aucun peuple n’a, peut-être,
une plus fière idée de la patrie  ; les Espagnols d’aujourd’hui se
sentent les descendants légitimes, et nullement dégénérés, des
Espagnols du temps de Charles-Quint, et il faut compter avec la
susceptibilité d’un fils de croisés. Leur noblesse n’est pas à éta‐
blir, elle s’impose  ; elle est trop grande et trop ancienne même
pour qu’il soit digne des titulaires actuels de se donner de la
peine et d’en exposer les preuves. Tant pis pour qui ne les verrait
pas ! Son témoignage serait sans valeur, contre la conscience du
pays et l’évidence des faits.



Un tel état d’esprit fournirait l’occasion de plus d’une observa‐
tion intéressante. On pourrait prétendre, non sans raison, je
crois, qu’un peuple n’a jamais cette mémoire historique et cet or‐
gueil de son passé, lorsqu’il a perdu les énergies qui lui valurent
sa gloire. La confiance même qu’il a en soi est un signe de force
latente. Les symptômes de décadence seraient bien plutôt le mé‐
pris de la tradition, l’engouement de la mode changeante, la re‐
cherche puérile et obstinée de la louange. Rien de pareil en Es‐
pagne : l’admiration de l’étranger touchera les cœurs comme un
hommage, mais on ne la gagnera, on ne veut la gagner par aucun
artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point aux psycho‐
logues. Et je veux seulement noter de quels éléments est faite la
réserve d’un Espagnol vis-à-vis d’un Français.

Nous avons contre nous, d’abord, les souvenirs de la francesa‐
da, puis, dans les campagnes surtout, le continuel passage de
gens sans aveu, Français de naissance peut-être, qui se disent ré‐
fugiés, et qui mendient, et qui donnent une idée fâcheuse de la
France aux paysans des villages, jusqu’à plus de cent lieues de
nos frontières. Mais le plus gros grief, ici comme ailleurs, c’est
notre esprit de moquerie, l’éternelle et ridicule habitude que
nous avons de comparer Paris avec les moindres bourgs, d’exal‐
ter nos goûts, nos chapeaux, nos chemins de fer, nos hôtels, notre
cuisine, de parler du Clos Vougeot quand on nous offre du Valde‐
peñas, et du beurre d’Isigny en présence d’une omelette à l’huile,
comme si nous voyagions à l’étranger pour l’unique plaisir de re‐
gretter la maison. Si vous êtes mal, pourquoi le dire ? Allez-vous-
en tout muets. Vous êtes venus pour votre plaisir, partez du
moins sans offenser. Que de sympathies de plus nous nous se‐
rions acquises, si nous ne manquions pas un peu de cette faculté



d’adaptation, qui est une des formes de la bienveillance, – et si
souvent de la justice !

Parmi les Français qui habitent Madrid, plusieurs m’ont fait
l’éloge de cette grande ville. « Il n’en est guère, m’ont-ils dit, où la
vie soit plus facile, plus simple, mieux entourée. Les relations y
sont les plus aisées du monde, et deviennent vite des amitiés, à
une condition, celle de comprendre le caractère espagnol et
d’adopter les usages, avec la langue et le climat. Sous l’écorce un
peu rude des hommes, nous avons découvert très vite des natures
éminemment généreuses et dévouées. Nous avons eu des deuils
de famille, et je vous assure qu’en France les sympathies
n’eussent pas été, autour de nous, plus nombreuses ni plus vives.
Les diverses classes de la société se mêlent plus aisément que
chez nous. La grandesse n’a aucune morgue avec les humbles.
Tout le monde se coudoie, se salue et fraternise au moins d’un
petit geste, au passage, à la promenade. C’est quelque chose.
Nous regretterons, lorsque nous reviendrons en France, cette at‐
mosphère de cordialité. Nous regretterons aussi, peut-être, la
bonne humeur de ce peuple pauvre, qui n’a pas besoin qu’on
l’amuse, qui sait encore, l’un des derniers, s’amuser seul, fermer
boutique quand il lui plaît, et se faire autant de dimanches qu’il
en trouve l’occasion. »

Les rues de Madrid, ni même ses monuments, n’ont jamais, je
crois, ébloui personne. Elle est vivante, mais elle manque de cou‐
leur, presque partout. Je l’ai parcourue en tous sens, et, si j’ai
surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins drôles, je n’ai
rapporté de mes courses que deux ou trois paysages vraiment
beaux. L’un d’eux, c’est la vue du haut de la terrasse du palais
royal. On traverse la cour d’honneur, celle où se fait, chaque ma‐



tin, la parade militaire  ; on pénètre sous la galerie qui termine,
vers le couchant, le palais et la ville, et, entre les piliers blancs des
arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée profonde qui des‐
cend par étages jusqu’au Manzanarès, couverte de jardins et de
parcs, et qui remonte sur l’autre rive, et, par une succession de
bosquets et de grands bois, va rejoindre des montagnes, pier‐
reuses en leurs sommets. Les lignes sont très nobles, la teinte gé‐
nérale est infiniment curieuse. Elle aide à comprendre les ta‐
bleaux de Velasquez, qui peignait des lointains immenses, d’un
vert triste confinant à des bleus sans éclat.

J’aime aussi, d’un amour singulier, la rue d’Alcalà. Il faut la
voir aux dernières heures du jour, et d’en bas, de la place de la
Independencia. Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol.
Elle est large, bordée de palais. Le soir, un côté est dans l’ombre ;
l’autre, d’un jaune léger, s’infléchit avec une grâce heureuse, cou‐
pé, çà et là, par une façade rose, et tout en haut, à l’endroit où les
toits touchent le grand ciel clair, la poussière du jour lui fait
comme une gloire. J’ai passé de longs quarts d’heure à regarder
cette belle rue fuyante. Les petites Madrilènes, habituées du Pra‐
do, qui trottinaient devant leurs mères, avaient l’air de ne pas
comprendre.

Cette rue d’Alcalà est, d’ailleurs, l’une des plus animées de
Madrid. Les tramways la traversent et conduisent au Prado, au
jardin del Buen Retiro, à la Plaza de Toros. Elle possède plusieurs
des cafés les plus fréquentés de la ville, l’Académie des Beaux-
Arts avec la Sainte Elisabeth de Murillo, deux ou trois ministères,
et le rez-de-chaussée étroit et sérieux où Mariquita vend le
meilleur chocolat de l’Espagne, et cette église de Calatrava, où, le
dimanche, vers neuf heures, on voit tant de belles Madrilènes ar‐



river, exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux messieurs
arriver en retard, pour guetter la sortie. Enfin, elle est une des dix
rues qui déversent, jour et nuit, le peuple de Madrid dans la
Puerta del Sol.

Je ne crois pas qu’on puisse éviter ce lieu fameux, étroit, en‐
combré de voitures, de camelots, de filous, d’innombrables gens
qui passent et de groupes d’oisifs qui forment comme des îles
parmi ces courants noirs. Il a été trop célébré pour des mérites
qu’il n’a pas. L’aspect est médiocre : une place à peu près ovale,
avec une fontaine au milieu et des maisons tout autour, hôtels,
banques ou palais qui sont de la même hauteur et recrépis en
rose pâle. Aucune percée sur la campagne ou sur un jardin, au‐
cun monument d’art. Le grouillement de la foule, ni son bruit, ni
la poussière qu’elle soulève ne me semblent justifier les étonne‐
ments littéraires dont on nous a comblés. Mais la Puerta del Sol
est amusante parce qu’elle a des habitués, un régime, presque
une philosophie. Je l’ai étudiée, de ma fenêtre de l’hôtel de la
Paix, souvent guidé par les conseils d’un Madrilène érudit. C’est
tout un monde. Il appartient, de six heures à huit heures du ma‐
tin, aux marchands de café et de beignets soufflés, à leur clientèle
ouvrière, aux novios qui croiraient avoir perdu la journée s’ils ne
la commençaient pas sur un mot d’amour à la novia. Ce qu’on en
voit, de ces idylles brèves, au tournant des rues, sous l’abri des
porches, autour des fontaines  ! Ce qui se murmure de choses
tendres, toujours les mêmes, avant que la grande ville soit
éveillée ! Les bois, au temps des nids, en entendent seuls davan‐
tage. On se sépare sur un geste de la main, on se retourne, on se
regarde encore. L’employé court à son bureau, l’ouvrière à son
atelier. Vers neuf heures la chaleur est douce. Les amateurs de
soleil, qui ont dormi sur les bancs, ou le long des portes, et soupé



la veille d’un pauvre puchero aux entrailles de poulet, se re‐
trouvent sur le trottoir, du côté de l’hôtel de la Paix. Ils ont des
airs songeurs, et des capes misérables. Trois ou quatre agents de
la sûreté, des habitués, eux aussi, échangent leurs impressions
matinales, et observent d’un œil de tuteurs inquiets les premières
belles breloques portées par un étranger et hasardées dans la
foule des gueux. Un groupe d’ecclésiastiques en redingote, cha‐
peau de soie et col droit, stationne au garage des tramways. La
place s’emplit de minute en minute d’un plus grand nombre
d’êtres humains. Vers cinq heures du soir, c’est une fourmilière.
On ne voit plus les pavés : rien que des têtes en mouvement au‐
tour de rares points fixes, et dont les glissements compliqués,
tournants, difficiles à suivre, font penser aux remous des écluses,
quand toutes les vannes sont ouvertes. Les cafés sont pleins. Des
toreros en petite veste et grand chapeau gris discutent devant la
porte du Levante. On crie les billets de loterie, le programme de
la prochaine corrida, les fleurs, les romans illustrés, l’eau fraîche,
les journaux du soir. Des équipages traversent au pas. Les
grandes dames vont au salut, ou faire un tour aux Récollets, ou
prendre un consommé chez Lhardy. Aux oisifs du matin se sont
joints les errants de la politique, les familiers les plus nombreux
de la Puerta del Sol, les fidèles des ministères morts, les dévots
besogneux de la sainte espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas  ! l’ouvrier sans travail.
Mais Madrid nous offre un autre type : l’employé sans bureau. À
chaque changement de ministère, le personnel est renouvelé.
Conservateurs, libéraux, radicaux, tous les chefs de groupes ont
leur clientèle de gratte-papier, de comptables, d’appariteurs,
d’estafettes, qui chasse les titulaires en place, triomphe avec le
ministère et succombe avec lui. Autrefois, les postes les plus



humbles étaient, comme les autres, soumis à la loi cruelle des ras
de marées parlementaires. Tout tombait à la fois. Les balayeurs
passaient le balai quand le ministre passait le maroquin. Le mal
est moindre aujourd’hui. Les infiniment petits se sont consolidés.
Il n’en reste pas moins, sur le pavé de Madrid, une vingtaine de
mille hommes, titulaires dépossédés de l’écritoire officielle, aspi‐
rants perpétuels, guetteurs de nuages politiques, dont la vie est
précaire et dont l’avenir se joue à la bourse des nouvelles. Ils
prennent l’air de la politique à la Puerta del Sol. Ils n’ont pas
d’autre métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. Leur di‐
gnité ancienne, toujours près de reparaître, leur défend un travail
manuel. Leur misère présente excuse les petits moyens, la men‐
dicité déguisée, les expédients douteux, le sablazo, le «  coup de
sabre » qu’ils donnent avec maëstria. L’un d’eux, par exemple, –
j’en sais quelque chose, – un vieux très digne et portant beau,
vous aborde, la main tendue : « Eh ! cher, comment allez-vous ?
– Mais, monsieur… – Vous ne me remettez pas ? Le vieux pica‐
dor du café de Madrid, avec lequel vous avez causé… – Pardon‐
nez-moi. – Vous m’avez oublié, je le vois bien  !… Je suis, mon‐
sieur, un pauvre employé, qui espère la chute de Sagasta…  » Il
aura de quoi dîner ce soir, et peut-être de quoi acheter une place
de soleil pour les toros de demain.

Vers la même heure, le samedi, la reine régente, en grand ap‐
parat, se rend par la Puerta del Sol à l’église del Buen Suceso, qui
est aujourd’hui la paroisse du palais royal. Elle assiste au chant
du Salve Regina, selon une coutume très ancienne, à laquelle les
souverains d’Espagne n’ont jamais manqué, pendant leur séjour
à Madrid, depuis le règne de Philippe IV. Ce n’est qu’une caval‐
cade rapide, qu’une coupure brillante dans les remous sombres



qui s’agitent. L’instant d’après, la place reprend son aspect
accoutumé.

Et c’est ainsi jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Car
Madrid, l’été surtout, est noctambule. Les marchandes de fleurs
sont devenues plus nombreuses. Elles n’ont plus que trois brins
de tubéreuse fanée pour excuser leur promenade parmi les
groupes. Des femmes passent, deux par deux, un peu raides, la
tête enveloppée de la mantille. L’une est jeune  ; l’autre pourrait
être sa mère, et l’est peut-être, hélas ! La poussière, au-dessus de
la Puerta del Sol et des rues avoisinantes, fait trembler les étoiles.
Il faudra, pour qu’elle s’abatte, que le jour soit près de naître.

Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid glacial de ces
heures douteuses, vous rencontrerez des vieux et des tout petits,
gîtés aux encoignures des portes, adossés contre une borne, ache‐
vant leur triste nuit. Dans la même guérite, auprès d’un minis‐
tère, je me souviens d’avoir vu deux enfants qui dormaient, frère
et sœur sans doute, pressés l’un contre l’autre, les jambes rame‐
nées sous eux, les deux visages rapprochés, si pâles et si bien pa‐
reils  !… On a beau invoquer la douceur du climat, ce qui est un
mensonge, et l’habitude de coucher dehors, et tout ce qu’on vou‐
dra, moi j’avais envie de crier : « Élargissez-vous encore, bras sa‐
crés de la charité, et abritez ces pauvres ! »

Les maisons de Madrid sont, presque partout, très élevées. Les
étages se désignent ainsi  : primero, principal, segundo, tercero,
etc. Le principal correspond à notre premier, dans les belles rues.
Les locataires se connaissent tous. L’usage, du moins, leur four‐
nit l’occasion de se connaître. Il veut qu’en prenant possession
d’un appartement, on envoie sa carte aux habitants des autres
étages, qui rendent immédiatement visite. Dans les provinces, à



Séville, par exemple, dès qu’une famille nouvelle s’installe dans
une rue, tous les voisins s’empressent de saluer la maîtresse de la
maison. On sonne à la grille ouvragée du patio : « Qui est là ? –
C’est le numéro six, ou le numéro quinze, ou le numéro neuf, qui
vient offrir sa maison. » L’étiquette commande, en effet, et cela
dans toute l’Espagne, qu’on n’achève pas cette première entrevue
sans avoir dit : « Vous m’êtes très sympathique ; souvenez-vous
qu’au numéro six, ou au numéro quinze, ou au numéro neuf, ou
au troisième étage, vous avez une maison et une amie. » N’est-ce
pas d’une jolie courtoisie ?

Le même sentiment chevaleresque et magnifique a réglé ce pe‐
tit débat, tout de forme, qui se reproduit chaque jour. Vous admi‐
rez un bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le possesseur
doit se hâter de dire  : «  Il est à vous  !  » et vous de répondre  :
« Mille grâces, il est trop bien là où il est ! »

À la promenade, aux portes des églises, on est sûr de re‐
cueillir, sur le passage d’une jeune fille ou d’une jeune femme,
l’une de ces exclamations  : «  Est-elle jolie  ! Mais voyez donc,
quelle grâce  ! quelle beauté  ! quelle robe bien choisie  ! que
bonita ! que guapa ! » Les mères entendent, et restent dignes ; les
filles écoutent, et le coin de leurs yeux s’amincit. J’ai demandé à
un élégant de Madrid :

— Vous connaissiez mademoiselle X… ?

— Non, puisque je ne l’ai pas saluée.

— Et vous avez dit : Que guapa !

— C’est l’habitude.



— Mais vous avez répété à sa voisine : Que bonita ! Elle était
beaucoup moins bien. Où est la sincérité ?

— Que voulez-vous, nous autres, à Madrid, nous ne pouvons
pas nous en taire : elles ont toutes quelque chose !

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont pas moins
tendres, galantes ou nobles, suivant les cas. J’en ai fait collection.
On écrit à un supérieur  : «  Mon très seigneur et de ma plus
grande considération  »  ; à un homme, on baise les mains, tou‐
jours en abrégé  : «  Q. b. s. m. Que besa sus manos  »  ; à une
femme, on baise les pieds : « Q. s. p. b. » Mais les plus belles qua‐
lifications sont réservées aux corps délibérants et aux villes. Les
conseils municipaux, par exemple, ont droit au titre d’illustre,
d’illustrissime ou d’excellentissime. Et comme ils constituent une
personne morale, on s’adresse à eux au singulier : « Excellentis‐
sime monsieur le conseil municipal. » Pour les villes, il faudrait
un dictionnaire. Elles possèdent chacune, outre leurs armes, une
sorte de légende héroïque, vraiment de belle allure, qui accom‐
pagne leur nom et résume leur histoire. Et ne croyez pas que la
tradition soit brisée, qu’il s’agisse uniquement d’usages anciens,
d’une liste fermée, destinée à perdre avec l’âge, un à un, ses ali‐
néas. Je viens de lire un décret qui accorde nom d’excellence à un
ayuntamiento, et celui de villa à deux pueblos. Madrid est impe‐
rial, coronada, muy noble, muy heróica y excelentissima villa  ;
Malaga, siempre la primera en el peligro de la libertad y excelen‐
tissima ciudad ; Jaen, muy noble, muy leal, guarda y defensa de
los reinos de Castilla, y excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux
fois très noble, deux fois très fidèle, cinq fois notable, insigne tête
et colonne de toute la Catalogne, éminente et excellentissime



cité » ; Séville est « très noble, très loyale, très héroïque, invain‐
cue et excellentissime ».

Je suis frappé de cette politesse grandiose des hommes entre
eux. J’y crois voir, beaucoup mieux que dans la familiarité, le
signe de mœurs démocratiques, parce que le sans-gêne des ap‐
pellations est un mensonge qui ne satisfait personne, un sacrifice
dont la vanité se venge immédiatement par d’autres ambitions.

Le théâtre de l’Apolo donne, en ce moment, avec beaucoup de
succès, la Verbena de la Paloma, c’est-à-dire la Fête de la Vierge
de la colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout à fait dans
le goût espagnol. On y voit un pharmacien goguenard et potinier,
un vieux monsieur noceur qu’une fille abandonne pour un jeune
amoureux, une brave cabaretière vite apitoyée par les misères de
cœur, des buveurs, des mantilles, des commères de faubourg,
qu’un air de guitare fait encore danser, des serenos avec leur lan‐
terne. Et tout le monde rit. Les jeunes filles savent la partition
par cœur, et la chanteraient, au besoin, avec les acteurs. J’ai pas‐
sé là une heure très agréable, dans une jolie salle, pour le prix
modeste de soixante-quinze centimes. La soirée était divisée en
quatre spectacles différents. On pouvait retenir son billet pour
l’une ou l’autre des quatre pièces. Il y avait foule. J’ai attendu
sous le péristyle. Les spectateurs de la première pièce sont sortis
par une porte, nous sommes entrés par une autre. Aucune bous‐
culade ne s’est produite. Et j’aime assez cette manière de prendre
le théâtre par petites tranches, à l’heure que l’on choisit, pour une
somme qu’on ne regrette jamais.

Sauf exception, – et je citerai parmi les exceptions, les
hommes politiques, devenus cosmopolites quant aux usages, –
les Espagnols reçoivent assez rarement un étranger à leur table.



Ils l’invitent à l’hôtel. Pour quelles raisons  ? Pour celle-ci,
d’abord, que le luxe des repas est moins répandu en Espagne que
chez nous ; et pour cette autre encore, plus profonde à mon avis,
et plus vraie, que l’intimité est, traditionnellement, plus étroite et
mieux défendue. On reçoit plus volontiers le soir, très simple‐
ment, sans gâteaux ni thé. Vers dix heures, on passe un verre
d’eau. La conversation est cordiale, enjouée, souvent spirituelle.
Les femmes possèdent un répertoire très étendu d’histoires lo‐
cales, car on connaît un peu tout le monde et tous les mondes, à
Madrid. Elles racontent bien, et elles ont un si joli rire qu’on ne
sait trop d’où vient le plaisir qu’on éprouve, de la drôlerie des
mots ou du rire du conteur. J’assistais, hier soir, à l’une de ces ré‐
ceptions familiales. La fille de la maîtresse de la maison m’a dit :

— Je regrette que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus
tôt. Je vous aurais fait voir une de nos amies qui est une des
beautés de Madrid. Mais elle est fiancée, et son novio ne veut pas
qu’elle sorte.

— Et elle obéit ?

— Sans doute ; cela rentre dans les droits du novio. En géné‐
ral, il est parfaitement renseigné sur les moindres démarches de
sa fiancée  ; il sait qu’elle passera à telle heure, par telle rue et
pour telle raison, et il s’arrangera pour la rencontrer. Si la visite
lui déplaît, il l’interdira. Dans les bals, dans les réunions, il ac‐
compagnera sa novia. Celle-ci ne dansera qu’avec lui, ou avec
ceux qu’il aura désignés, et qui ne sont jamais nombreux.

— Alors les fiançailles ne durent guère ?

— Pardon, monsieur, elles durent souvent deux ans, trois ans
et plus. Parfois nous nous lassons de nos novios, s’ils sont trop



exigeants, et nous les remercions. Mais c’est pour en prendre un
autre. Les familles ne sont pas toujours averties. Plusieurs de
mes amies ont eu des novios qui n’étaient pas reçus dans la mai‐
son, des novios par correspondance… Il est tombé bien des billets
dans les rues de Madrid… Les chapeaux de nos papas en ont por‐
té plus d’un…

Elle ajouta, d’un air entendu :

— Ces novios-là sont les plus jaloux.

—  Mais, mademoiselle, je suppose une contredanse illicite,
avec un inconnu…

Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore ; sa main mignonne se
tendit vers moi, comme pour prêter serment ; mademoiselle Jua‐
na cessa de sourire un tout petit instant :

— Il y a parfois des drames ! fit-elle.

Je me suis renseigné depuis. Mademoiselle Juana m’avait dit
vrai, au moins en ce qui concerne les fiançailles dans un certain
monde, celui de la classe moyenne.

Un homme du monde, très lettré, a fait devant moi, aujourd’‐
hui, une sorte de distribution de prix littéraires, qui devait être
équitable, car il était compétent et désintéressé. « Notre littéra‐
ture, disait-il, quoique peu répandue au dehors, mériterait une
étude attentive. Plusieurs pays, qui passent pour féconds, vous
rendent simplement vos idées en travesti  : ils habillent les pou‐
pées qui sortent de vos maisons de fabrique. Nous aurions à vous
offrir, au contraire, je ne dis pas des chefs-d’œuvre, mais, dans
chaque genre, des œuvres moins servilement imitées des vôtres.
Ainsi, le théâtre espagnol, qui n’a jamais été pauvre, à aucune



époque, pourrait être considéré, aujourd’hui, comme un théâtre
riche, lors même qu’il n’aurait, pour le représenter, que ces deux
hommes  : Tamayo, le secrétaire de notre Académie, l’auteur de
cette merveille un peu ancienne déjà, un Drama nuevo, et notre
étonnant Echegaray, à la fois ingénieur, financier, homme d’État,
dramaturge, poète, et que je préfère, comme plus Espagnol, à Ta‐
mayo lui-même, un peu teinté d’idéalisme allemand. Dans le ro‐
man, j’accorderais la première place ex æquo à Pereda, notre
grand écrivain du nord, et à Juan Valera, le souple Andalou, dont
nous avons fait notre ambassadeur à Vienne. Pérez Galdós mar‐
cherait sur le même rang, styliste moins parfait peut-être, mais
ouvrier consommé dans l’art de conduire une nouvelle. Et que
d’autres on pourrait citer après ceux-là ! Je vous nommerai, par
exemple, madame Pardo Bazán, la romancière des mœurs gali‐
ciennes, dont le salon est un des plus recherchés de Madrid  ;
Leopoldo Alás, esprit mordant, critique redouté, romancier à ses
heures, très connu sous le pseudonyme de Clarin ; Octavio Picón,
et aussi le P. Coloma, qui me semble un satirique sans rival et un
romancier de second ordre. Je ne parle pas de nos orateurs, dont
la réputation a franchi la frontière, ni même de nos savants. Vous
n’ignorez pas, j’en suis sûr, le nom de D. Marcelino Menendez y
Pelayo, le premier et le plus jeune de nos érudits et de nos histo‐
riens littéraires, qui, à vingt-quatre ans, avait achevé la publica‐
tion de ses Eterodozos españoles, trois gros volumes, où se
trouvent analysées, avec une clarté admirable, toutes les hérésies
soutenues en Espagne, pendant le cours des âges. Il travaille en
ce moment à une histoire de la poésie lyrique nationale, dont le
cinquième volume va paraître. Croyez-moi, monsieur, les
hommes ne nous manquent pas ! »



J’ai eu l’heureuse fortune d’être présenté à M. Menendez y Pe‐
layo et à M. Echegaray. Le premier est un homme de trente-huit
ans, long de visage, portant la barbe en pointe et les moustaches
tombantes, extrêmement nerveux, un pur intellectuel, dont la re‐
dingote professorale se plisse en vain pour chercher le corps et ne
le rencontre pas. L’œil est voilé, à la fois très affiné et très fatigué
par la lecture. Sa main, quand elle feuillette un livre, caresse in‐
volontairement les pages, et joue avec les chapitres, aussi sûre
d’elle-même, aussi légère et amoureuse que les doigts d’un grand
artiste touchant une mandoline. M.  Echegaray, beaucoup plus
âgé, a dû être blond, et l’est encore un peu. Il ressemble à Mistral,
sauf par les moustaches, qui sont roulées  : tête énergique, mili‐
taire, les yeux clairs et vivants, d’un vert pâle qui change vite, des
manières aisées, et l’air d’un de ces esprits libres, doués pour
comprendre toute la vie, à qui tout est facile. On le trouve,
chaque après-midi, à ce très beau cercle de l’Ateneo, dont les Ma‐
drilènes sont justement fiers, où l’on prononce des discours poli‐
tiques, où on ne joue pas, où les associés ont à leur disposition
quarante mille volumes, et tous les journaux, et toutes les revues,
pour dix francs par mois.

Le musée de Madrid m’a produit une impression que ni le
Louvre ni aucun musée italien ne m’avaient donnée. Nous
sommes trop préparés, en général, aux émotions artistiques. Des
souvenirs, des images, des comparaisons, empêchent l’étonne‐
ment et déflorent toute nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se
révèlent, s’imposent par toutes leurs œuvres entassées devant
nous  : Velasquez et Murillo. Les tableaux isolés de l’un et de
l’autre ne m’avaient rien appris. Et je crois bien que je com‐
prends le premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté de son
dessin, à l’aisance cavalière de ses grands seigneurs si laids de vi‐



sage et pourtant de si haute mine : mais je sens que j’aime mieux
le second. Les critiques d’art ne sont pas de mon avis. Ils ont des
raisons, assurément meilleures que les miennes. Moi, je ne suis
que la foule qui passe, l’âme ouverte, et si j’admire les Fileuses de
Velasquez, j’ose le dire, c’est qu’elles rappellent par leurs tons
mêlés, leur lumière venue d’en haut, leur grâce populaire et non
apprise, les toiles où l’autre peignait une humanité supérieure en
de très pauvres corps, et mettait sur le visage des bergers à la
crèche, ou dans les yeux d’une gueuse regardant sainte Elisabeth,
l’émotion que l’habitude des cours a tuée, paraît-il.

Je préfère ne pas écrire ce que je pense de Goya. Mais je sou‐
tiendrais volontiers que le musée de Madrid possède le plus beau
tableau de Raphaël : simplement le portrait d’un cardinal incon‐
nu, dont la tête patricienne exprime toute l’Italie. Que de chefs-
d’œuvre aussi, de l’école flamande ou allemande  ! Ce vieux van
Eyck, par exemple, dans la salle Isabelle II : une femme assise lit
un livre enluminé, un livre d’Heures. Elle a un visage en losange,
pâle, transparent et doux, coiffé d’une mousseline à grandes
ailes, à peine un peu plus blanche  ; sa robe bleue, son manteau
vert aux plis cassés, rehaussé de broderies d’or, se tassent à ses
pieds et font comme un massif autour de la haute chaise de bois.
Ce doit être la fin de l’hiver. La jeune femme tourne le dos à un
feu très soigné par le peintre, gerbe de flammes rouges, crochues,
sifflantes, léchantes, qui montent entre deux chenets, dans la
cheminée aux chambranles immaculés, lavés toutes les semaines.
Elle n’attend personne ; son cœur bat lentement ; elle a fermé sa
porte. Pour symboliser encore mieux la paix réglée de cette mai‐
son, son élégance très sage et la jeunesse pourtant qui fleurit en
serre close, le maître tout naïf a mis près de la fenêtre, au fond,



sur les dalles, un iris incliné, veiné de mauve délicat, et dont la
tige plonge dans une eau invisible, qu’on devine toujours fraîche.

Ce tableau m’avait pris les yeux. J’avais vécu plus d’une demi-
heure en Flandre. Quand je descendis les marches du musée, le
soleil éclaboussait de rayons les façades du Prado, et, sous les
arbres fanés de chaleur, les Madrilènes buvaient délicieusement
la poussière.

Les jeunes gens qu’on est convenu d’appeler de famille, que je
rencontre ici plus nombreux peut-être qu’à Paris, offrent ce sin‐
gulier phénomène de ne pas être complètement antipathiques.
Les plus occupés sont titulaires d’un coin de bureau où ils ne vont
pas. Pour la plupart, une utilité quelconque serait une déchéance.
Ils éprouvent pour toute profession un dégoût instinctif renforcé
par des traditions séculaires. Et malgré ce long désœuvrement de
la race, le type est demeuré énergique. L’expression est souvent
fade, les traits ne le sont presque jamais. On devine, chez ces
jeunes gens, un capital inutilisé de vaillance héritée. Ils ont l’air
de bonnes épées qui ne servent pas. Supposez que l’éducation,
lentement réformée, leur rapprenne la loi du travail, quel mer‐
veilleux tiers état surgirait dans ce peuple !

J’ai fait une autre observation d’esthétique. La différence ca‐
ractéristique entre les races espagnoles et la nôtre me semble être
dans l’inflexion du sourcil. Chez l’Espagnol, le sourcil n’a qu’une
pente ; il descend régulièrement vers les tempes, de sorte qu’au‐
cune partie de l’arc ne dépasse le point d’attache près du nez  :
signe de gravité et de volonté. Chez nous, il est presque toujours
aigu en son milieu, ironique, batailleur, spirituel et léger.



On m’avait bien recommandé d’aller, au café de la Pez, voir les
danses et entendre les chants populaires. J’y suis allé. C’est, dans
une rue borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit en plein jour,
bas d’étage, enfumé, dont les becs de gaz se mirent dans des
glaces suintantes. De neuf heures à minuit, des filles fardées, vê‐
tues de pauvres robes voyantes, crient tour à tour des paroles
d’amour désespéré, sur des airs qui commencent dans les hau‐
teurs de la voix, pour tomber en cascade jusqu’aux profondeurs
du contralto  ; ou bien elles se tordent et se déhanchent, au
rythme des olé  ! olé  ! poussés par les autres femmes et par des
messieurs à casquettes de soie, assis en rond au fond de l’estrade.

Les spectateurs, la bohème assez sombre de Madrid, applau‐
dissaient en jetant, sur le marbre des tables, les soucoupes de
métal où pyramident les trois morceaux de sucre. L’unique com‐
pensation à cette vulgarité du spectacle et de la salle, consistait
dans l’incroyable tristesse de ce divertissement. Les mélopées se
traînaient, lamentables, et finissaient en l’air, sur une note boi‐
teuse. Je pensais que l’Orient était là, le génie des peuples du
Midi, qui pleurent dès qu’ils chantent. J’étais même un peu em‐
ballé dans cette voie de rêverie. Au moment où je sortais, je croi‐
sai, dans un couloir, une des danseuses, qui me demanda pour‐
quoi je m’en allais. Je lui répondis qu’elle dansait bien.

— Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur !

— Vous parlez français ?

— Parbleu ! Mais j’ai dansé au Casino de Paris !…

Et les étrangers continueront d’être introduits, avec précau‐
tion, au café de la Pez, pour y voir ce qui reste de la couleur locale
et de l’Espagne primitive…



La reine régente ne sera pas de retour à Madrid avant la fin du
mois. J’espère avoir l’honneur de lui être présenté, lorsque je re‐
viendrai d’Andalousie. J’ai fait, à cette intention, quelques visites,
et, au cours de l’une d’elle, un homme d’État espagnol m’a lon‐
guement parlé de Marie-Christine.

— Vous l’admirez, m’a-t-il dit, et votre admiration serait plus
vive encore si vous saviez toutes les difficultés que cette femme
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est une question que
j’ai étudiée de près, à laquelle le hasard de la vie politique m’a
mêlé. Eh bien ! la réponse a été, de ma part, un dévouement ab‐
solu à la reine régente. Songez donc à cette sombre situation, et,
je puis dire, à cette incertitude tragique des premiers jours ! Al‐
phonse XII venait de mourir au Prado, le 25 novembre 1885.
Grâce à la fermeté de M.  Canovas del Castillo et du conseil des
ministres, la régence avait été proclamée sans trouble. Mais la
jeune régente avait tout contre elle. Étrangère, – ce qui est un dé‐
faut grave en Espagne  ; – seconde femme du prince, et, par là
même, associée seulement, dans l’opinion, à la partie la moins
populaire du règne  ; tenue jusqu’alors à l’écart des affaires  ; en
butte à l’hostilité sourde ou déclarée d’une fraction de la cour,
elle se trouvait presque seule, inconnue, accablée de chagrin,
grosse de trois mois, avec la perspective presque assurée de ne
pas garder le pouvoir, si le dernier enfant à naître d’Alphonse XII
était encore une fille. Les préjugés ont été assez vite dissipés. On
a dû reconnaître, chez la régente, une intelligence, un tact supé‐
rieurs, une aptitude naturelle au maniement des choses poli‐
tiques. J’ai même pensé quelquefois que les souverainetés consti‐
tutionnelles, dont le propre est de conférer peu de droits certains
avec beaucoup d’influence possible, sont mieux appropriées au
tempérament féminin, et que les femmes s’en tirent plus habile‐



ment que les hommes. Mais peu importe. Ce qui ne désarme pas,
monsieur, devant une preuve de courage et d’intelligence, ni
même devant l’évidence du bien public, ce sont les ambitions, les
basses jalousies. Les ennemis de la régence ont parfaitement
compris que la force de ce gouvernement résidait surtout dans la
haute valeur morale de la souveraine. Marie-Christine, par sa
vertu, par sa dignité dans le malheur, en imposait aux partis.
Soupçonnée, elle eût été perdue. Vous devinez pourquoi je n’in‐
siste que sur les conclusions  : la reine a su déjouer tous les cal‐
culs, s’il y en a eu ; jeune et très charmante, aucune médisance ne
l’a jamais atteinte, et si l’on me demandait sur quoi s’appuie la
monarchie actuelle, dans un pays où les républicains sont nom‐
breux, et les carlistes encore puissants, je dirais que c’est d’abord
sur le respect pour une femme. Oui, nous bénéficions de la trêve
du respect. Bien peu de gouvernements peuvent en dire autant.
Nous-mêmes nous n’avions pas l’habitude. Mais nous commen‐
çons à reconnaître qu’il y a là un secret de gouvernement d’une
puissance singulière. Nous lui devons neuf années de paix. Et
chaque jour accroît les chances de durée, l’autorité, le renom
dans le monde de la régence d’Espagne… Tenez, je suis sûr que,
pour Marie-Christine, toute l’armée se ferait tuer !

Un autre homme politique m’a dit :

— Jamais peut-être les relations n’ont été aussi bonnes, entre
l’Espagne et la France. Les signes en sont nombreux. Vous avez
pu en voir un dans la cordialité de la réception faite, par la reine
et par la population de Saint-Sébastien, à vos officiers de marine.
Effet de l’apaisement général qui semble détendre les rapports de
peuple à peuple ; effet surtout de causes plus particulières et plus
profondes. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de cette vé‐



rité, que l’étranger vous estime beaucoup moins d’après l’éclat de
vos modes et de votre esprit que d’après votre fidélité, plus ou
moins grande suivant les temps, à votre caractère et à vos tradi‐
tions nationales. Vous êtes entourés de peuples moins mobiles
que vous. Entre les Espagnols et les Français il y a cette commu‐
nauté de sang latin qui a bien son importance, quoi qu’on dise, et
qui prédispose à une entente. Encore faut-il que nous reconnais‐
sions dans votre politique, même intérieure, ce souci de la conti‐
nuité, ce respect du droit, je dirais même volontiers cette pointe
de chevalerie qui sont merveilleusement compris en Espagne. Si
vous voulez un exemple, je vous avouerai que votre charité si
grande, si spontanée, si naïve, quand un malheur la sollicite,
nous rapproche de vous, et que l’œuvre mesquine et souvent vio‐
lente de vos Chambres nous en écarte. Il y a encore cette défense
des intérêts catholiques, à laquelle, par un phénomène étrange et
heureux pour votre nation, vous restez fidèles, à l’extérieur. C’est
là un lien dont la puissance n’échappe pas assurément, aujourd’‐
hui, à quelques-uns de vos hommes d’État. Quand le pape
s’adresse à la France, et manifeste publiquement cette espèce de
confiance et de préférence qu’aucune de vos erreurs ne vous a en‐
core enlevée, l’Espagne, qui est croyante, écoute la réponse. Elle
est impressionnée par l’idée qu’il a de vous. La mémoire lui re‐
vient de ce que firent, dans le passé, les deux nations, sœurs dans
la foi, et cette fraternité aussi se réveille et nous tend vers vous.
Ne croyez pas que j’exagère. Je suis, par tempérament, si éloigné
même de toute sentimentalité, dans les questions de cet ordre,
que j’aime mieux m’en tenir à cette simple indication. Je vous ré‐
péterai seulement un mot qui me fut dit, voilà quelques se‐
maines, par un prélat italien. Je causais avec lui d’une affaire, où
la France et l’Espagne avaient agi d’un commun accord. «  Ah  !



s’écria-t-il, la France et l’Espagne, à elles deux elles meublent le
cœur du Saint-Père ! » Mot très italien, c’est-à-dire, si vous y ré‐
fléchissez, coloré d’un peu d’imagination, mais plein d’un sens
exact et profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous faire en‐
tendre, que nos ambitions nationales ne sont pas opposées aux
vôtres. Elles sont très franchement avouées. Si vous lisez, ce que
je vous conseille, l’intéressante brochure intitulée : Las Llaves del
estrecho (les Clefs du détroit), vous les trouverez exposées, dans
une préface, par le ministre de la guerre lui-même, général José
López Dominguez. Nous en avons trois : la reprise de Gibraltar,
une union politique étroite avec le Portugal, et une situation pri‐
vilégiée au Maroc. Elles sont naturelles, et ni l’une ni l’autre ne
menace un de vos droits ou ne contrarie un de vos projets. Je
suppose, en effet, que votre action, au Maroc, tend uniquement à
retarder l’époque du partage, et, l’échéance venue, à vous assurer
un bon voisin : et j’estime que nous devons être ce bon voisin, et
que vous devez nous aider à le devenir. Notre intérêt, je n’en
parle même pas. Mais le vôtre, le voici  : avant cinquante ans,
l’Afrique aura été colonisée par l’Europe. Chaque nation d’Eu‐
rope créera sa route, et battra la caisse, pour tâcher d’attirer à
elle les caravanes de l’immense inconnu du milieu. Vous aurez
votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre. Mais remar‐
quez que nous sommes, en ligne droite, à trois quarts d’heure de
Tanger, et que la nature elle-même nous a désignés pour être le
trait d’union entre les deux continents. Nos chemins de fer attire‐
ront, plus sûrement que les navires, les marchandises et les voya‐
geurs, et, au bout de ces chemins de fer, qu’y a-t-il  ? la France,
qui bénéficiera de notre établissement sur la terre d’Afrique.

Comme dans les autres capitales de l’Europe et dans plusieurs
villes d’Orient, la France d’autrefois avait fondé des œuvres d’as‐



sistance à Madrid. La France d’aujourd’hui les a adoptées et dé‐
veloppées. On est fier de l’y retrouver fidèle à sa double mission
de charité et d’enseignement. Et la plus ancienne de ces œuvres
est celle de Saint-Louis-des-Français, dont l’origine remonte aux
donations et legs de Henri de Savreulx, gentilhomme picard du
commencement du XVIIe siècle, qui fut d’abord soldat, et mou‐
rut chapelain de Sa Majesté catholique. Elle comprend une
église, celle de Saint-Louis-des-Français, calle de las très cruces ;
un hôpital pour nos nationaux, avec refuge de nuit et consulta‐
tions gratuites  ; un externat tenu également par les sœurs de
Saint-Vincent de Paul, et qui compte de cent quatre-vingts à cent
quatre-vingt-dix élèves. Quelques difficultés étant survenues, re‐
lativement à l’administration des biens de l’hôpital, une conven‐
tion a été signée, en 1876, par les représentants des deux gouver‐
nements. Je l’ai lue. Il y est dit que le gouvernement français et le
roi d’Espagne sont co-patrons de l’hôpital  ; que l’établissement
est propriété française ; que le Patriarche des Indes a la haute ju‐
ridiction en ce qui concerne le spirituel ; que toute l’administra‐
tion temporelle relève de la France ; que le personnel, exclusive‐
ment français, sera nommé par l’ambassadeur, et que les quatre
députés désignés, selon le testament de M.  de  Savreulx, pour
veiller à l’administration de l’hôpital, seront pris parmi les Fran‐
çais les plus distingués qui soient à Madrid.

Une autre œuvre est due à l’Alliance française. La Société fran‐
çaise de bienfaisance, d’assistance mutuelle et d’enseignement de
Madrid possède aujourd’hui sa maison, son école primaire de
garçons, où sont instruits de cent trente à cent quarante enfants,
en majorité espagnols, et qui contribue puissamment, avec l’école
de filles dont j’ai parlé, à répandre la langue française en Es‐
pagne. J’ai relevé, dans le dernier compte rendu, ce fait assez



éloquent que, sur vingt-huit boursiers de la Société, quatorze
étaient Français et quatorze Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à écrire sur nos
fondations à l’étranger. L’histoire en est presque partout intéres‐
sante. Et puis, comme ce serait doux de voir vivre cette France du
dehors, réduite souvent à quelques poignées d’hommes, mais
unis, sentant bien la nécessité, sous l’œil de l’étranger, de ne pas
se diviser, et faisant tous effort, avec peu de ressources, pour gar‐
der à la chère patrie lointaine son vieux renom de nation très
puissante, très juste et très aumônière.

q

Chapitre 14 L’Escorial

Tous les Guides laissent entendre que l’excursion peut se faire, de
Madrid, en une journée. Ils font humainement. Je suis allé à l’Es‐
corial sans enthousiasme, et j’en suis parti avec joie. Non que
j’éprouve cette sorte de crainte frelatée qu’affectent certaines per‐
sonnes au seul nom de Philippe II. « L’atmosphère qu’il a respi‐
rée, monsieur  !  » Je crois à des temps très différents du nôtre.
Mais je crois peu aux monstres, à celui-là un peu moins qu’à
d’autres. On finit par leur trouver un cœur, tôt ou tard. Non, le
souvenir du prince qui l’habita n’est pour rien dans l’impression
pénible que j’ai ressentie. Elle est attachée au spectacle de toutes
ces demeures royales ou impériales abandonnées. Ces palais, bâ‐
tis uniquement pour l’homme, et pour le plaisir ou l’orgueil de
l’homme, ne vivent qu’autant que lui et meurent quand il s’en va.
Les forteresses féodales en ruine, les églises à demi détruites, les



monastères qui servent de granges ou d’écuries, ont encore une
âme. Le grand train d’une cour, les affaires d’État, la vieillesse
d’un souverain, ne laissent qu’un vide immense, impossible à re‐
peupler. Rappelez-vous Versailles.

Le site où est bâti l’Escorial donne, d’ailleurs, à cet ennui,
beaucoup de solennité. La montagne espagnole, rude, colorée de
grandes taches de bois, d’un vert éteint, enveloppe le quadrilatère
de granit gris, percé de onze cent dix fenêtres  ; – je n’ai pas
compté. Je suis monté à pied, de la gare, par des avenues où le
soleil, doucement, achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà le
froid de ce glacier de pierres, là-haut, me pénétrait. Comme
j’étais recommandé, j’eus pour cicérone extraordinaire et fort ai‐
mable un jeune religieux augustin, Frère Juan Lascano, qui
s’imagina, je ne sais pourquoi, que je savais l’arabe. J’eus beau
m’en défendre, comme il était arabisant, il me montra les plus
rares manuscrits, dans une bibliothèque magnifique, semblable à
une galerie d’Apollon où il y aurait des livres.

L’Escorial est, en effet, divisé en trois parties, depuis qu’un
seul homme ne le remplit plus tout entier. La première a été
concédée par Alphonse  XII aux religieux augustins, qui ont la
garde des sépultures royales. Dans les étages, ils ont établi un
collège, espèce d’université libre, qui prépare aux examens de
droit, de lettres et aux écoles militaires. La seconde partie appar‐
tient aux morts  : c’est le panthéon des rois. La troisième ren‐
ferme les « appartements du fondateur », et les chambres et sa‐
lons que ses successeurs ont la liberté d’occuper, quand il leur
plaît, droit dont ils n’usent plus guère. La reine régente, m’a dit
un des employés, n’est venue à l’Escorial que deux après-midi  :



une première fois après son mariage, une seconde fois après la
mort d’Alphonse XII.

La chambre où « le fondateur » recevait les ambassadeurs est
blanchie à la chaux, carrelée, meublée de tables et de pupitres en
mauvais bois peint. Mais, sur une porte, une inscription dit : « Ici
mourut Philippe II… Sa manière fut si haute, qu’en lui l’âme vi‐
vait seule, et qu’il n’avait plus de corps quand il acheva de
mourir. » On vous introduit, par là, dans une loge très ornée, do‐
rée, revêtue de marbres, ouvrant sur le maître-autel de l’église. Et
l’homme, récitant sa leçon ajoute : « Il voulut expirer la face tour‐
née de ce côté. » Alors, pour un moment, la grande ombre repa‐
raît, et une émotion coupe en deux l’accablante indifférence où
plongent tous ces couloirs, ces voûtes, ces cours tristes.

En descendant de l’Escorial, le soleil me sembla plus vivifiant
que d’ordinaire. Je vis un domestique près d’une grille. J’entrai
dans le parc de la Casa del Principe, lieu de promenade de
Charles IV, domaine que traversent des allées en étoile, bordées
de marronniers. La senteur automnale des feuilles embaumait.
Au bout des avenues en pente, le bleu des montagnes était doux à
ravir. Près de la villa déserte, un jardin achevait de se faner. Les
capucines rampaient sur le sable  ; les dahlias levaient leurs
gerbes à demi sèches ; des rosiers épuisés s’appuyaient aux bor‐
dures de buis, et toutes ces pauvres plantes, semées pour les rois
qui ne viennent plus, avaient l’air de se plaindre, n’ayant point eu
le regard ou le sourire pour qui elles étaient nées.

q



Chapitre 15 Tolède. - Une légende arabe

J’aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, dès que le train a
quitté le vaste hall de fer de la gare del Mediodia. La grande ville
n’égrène pas ses faubourgs dans la campagne, comme font les
nôtres. Elle finit nettement. Le regard embrasse ce soulèvement
de maisons blanches, en forme de bouquet, et suit les lignes on‐
dulées de la base, qui s’avance en cintre irrégulier, et fuit en s’in‐
clinant vers le Manzanarès. Dans le cercle élargi des terres, qui
l’enveloppe de ses nuances jaunes, grises, roses, infiniment fon‐
dues, elle reste longtemps au-dessus de l’horizon, pareille à un
gros piquet de marguerites sur un chapeau de paille.

Elle s’efface. Le pays change. Deux montagnes isolées se
lèvent à droite, sur le sol ras. L’une d’elles est couronnée de rem‐
parts en ruine. Çà et là, des roues d’arrosage, garnies de cruches
de terre, puisent l’eau dans des puits couverts, et la versent dans
des canaux. Un double mur circulaire, peint à la chaux vive, trace
la route au mulet qui tourne. Des roseaux montent tout autour :
je cherche involontairement le fellah en chemise bleue. Plus loin,
les oliviers commencent à se montrer, maigres encore, bordant
de petits champs de vignes. Un faucon traverse majestueusement
la lumière, plus tremblante que ses ailes. Son ombre court sur les
mottes. Où sont les cavaliers à burnous qui ont lancé l’oiseau  ?
Car voici le royaume arabe. Tolède approche.

Ville extraordinaire, ville farouche et de haut relief, qui méri‐
terait qu’on fît pour elle seule le voyage d’Espagne. Avant d’y en‐
trer, regardez bien comme elle est bâtie. Elle est portée dans la
pleine clarté, dans le soleil et dans le vent, au sommet d’une
roche ronde. Les pentes sont partout abruptes. Le Tage noir l’en‐



serre dans une boucle étroite. Il creuse autour d’elle un fossé ; il
coule dans un ravin où pas une feuille ne pousse, et l’autre rive,
violente aussi, montant jusqu’où montent eux-mêmes les clo‐
chers de Tolède, enferme dans un cercle de collines dénudées la
cité deux fois prisonnière. Aucune nuance, rien que des couleurs
crues, juxtaposées et heurtées l’une par l’autre : une eau qui roule
sur des cailloux noirs, des pentes de précipice, ternes comme la
fumée qu’aucun rayon n’égaye, et, sur la coupe ardente des mon‐
tagnes, des coulures de terre bouleversée, d’une teinte d’ocre
rouge, et des plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que tache çà et
là, comme un petit point vert, la boule d’un abricotier. Une cha‐
leur de plomb s’amasse dans cette cuve profonde. Le rayonne‐
ment des choses y fatigue les yeux, et l’on ne voit point d’herbes
fraîches, mais un parfum d’aromates s’échappe des tiges mortes,
et passe, dans la lumière, au-dessus des toits de la ville.

Un tel spectacle devait réjouir les âmes sarrasines. Elles y re‐
trouvaient l’âpre goût et l’odeur du désert. Le paysage était à sou‐
hait pour que les tisseurs de soie inventassent des rayures nou‐
velles et éclatantes. Les colliers de sequins, les bracelets d’or des
femmes s’harmonisaient avec le contour des collines lorsque le
soleil descend. Dans la langueur des nuits, on entendait le bruit
continuel des jets d’eau, pareil à celui des palmes agitées par le
vent…

En bas, à la gare, j’avais pris, sur la recommandation de mon
hôtelier de Madrid, un guide dont je veux dire le nom, Toribio
Diaz, un pauvre diable, tout jeune, aux grosses lèvres orientales,
aux yeux intelligents et tristes. Nous voilà qui passons le Tage sur
le pont d’Alcantara, défendu, aux deux extrémités, par des forte‐
resses crénelées. Puis, nous gravissons l’avenue qui tourne au‐



tour d’anciens remparts, puis nous sommes dans la ville, tout
étroite de rues, toute défiante, tordue et mystérieuse comme un
labyrinthe, prodigieusement inégale et telle que les Arabes en re‐
connaîtraient les logis blancs, le ciel découpé par les stores qui
s’abaissent, les escaliers noirs, les patios déserts sous l’ardent
soleil.

Presque toutes les voies sont impraticables aux voitures. Elles
se rétrécissent, aboutissent à des couloirs entre deux murailles, à
des porches qui s’évasent un peu plus loin. La seule note mo‐
derne, je l’ai vue en haut, à l’Alcazar, ce pignon de Tolède, et
c’étaient, au pied des murs de l’énorme bâtisse incendiée il y a
quelques années, les élèves de l’école militaire espagnole, étu‐
diant la théorie en pantalon rouge et veste grise. On monte
jusque-là par un jardin en échelle, traversé de canaux de marbre.
Le ravin du Tage tourne en bas, à une effrayante profondeur.
D’un seul côté, la vue échappe au cercle des montagnes pro‐
chaines. Une vallée descend et s’élargit, route d’arrivée, route de
départ aussi. Et je ne puis penser que je dois quitter Tolède dès
demain. Et je m’enfuis, par des ruelles sans horizon, de peur de
voir encore cette plaine qui m’emmènera. Heures délicieuses,
courses pleines d’exclamations, de surprises, de retours, de re‐
grets légers qui ravissent. Je me fais l’effet d’un de ces taons de
printemps qui, devant une corbeille d’œillets, fanés ou vifs, ne
savent où se poser, tentés par toutes les fleurs et retenus par
chacune.

Tout est joli  : la place du Zocodover, petite, ayant au fond,
dans une chambre du premier étage, un grand christ éclairé par
des lampes ; l’humble maison où Cervantes écrivit « l’illustre Fre‐
gona  », où deux mules dételées dorment en ce moment, la tête



appuyée aux colonnes roses du patio  ; le couvent de la Concep‐
tion, avec ses coupoles de faïence arabe ; les treillis de vieux bois
masquant les fenêtres basses ; les ferrures des portes, travaillées
par les ouvriers maures, clous ronds à tête creuse et ciselée,
qu’on appelle des «  moitiés d’orange  », larges torsades appli‐
quées sur les planches de chêne ou d’olivier, fleurs de métal
jaillissant de la tige des gonds, violettes, jasmins, pensées couleur
de rouille ou d’argent mat. J’entre dans une remise  : le plafond
est à caissons sculptés ; des pans de pierre fouillée, dentelée, do‐
rée d’un reste de peinture, rejoignent des lambris de plâtre où
pendent des harnais. Mon guide me précède, dans une ruelle mi‐
sérable, et se glisse entre les battants d’une porte entrouverte  :
nous sommes dans un jardin endormi, où il y a une fontaine et
un figuier à droite, une poule, un chat et trois femmes de trois
âges, à gauche, tous immobiles à l’ombre d’un grand mur, et,
sans que personne ait bougé, nous visitons l’ancienne synagogue,
qui n’a point de dehors, et qu’on dirait, à l’intérieur, taillée en
plein ivoire. C’est l’heure de la sieste. Au-dessus des dallages,
dans les cours des maisons riches, séparées de la rue par un cou‐
loir et une grille légère, les persiennes vertes sont fermées ; la lu‐
mière crue tombe d’en haut sur la moitié des murs immaculés, la
moitié des colonnes de marbre, la moitié des pots de géraniums,
de fusains et de lauriers disposés autour d’une vasque centrale.
La ligne de l’ombre est presque bleue. Tout semble désert. Le
bruit du jet d’eau tremblote comme la lueur d’une veilleuse. L’‐
heure est propice pour parcourir à pas lents la cathédrale aux
neuf portes, métropole de l’Espagne, qui porte dans les airs, au-
dessous de ses galeries extérieures, le buste des gentilshommes et
des grandes dames d’autrefois. L’immense vaisseau est entière‐
ment vide de promeneurs ou de fidèles. Les verrières flambent en



reflets sur les murs, et autour, il y a des réduits d’un clair-obscur
reposant. Toribio, qui est un esprit sans lettres, mais pénétré par
les traditions orales, confuses et légendaires de sa race, me ra‐
conte, à sa manière, l’histoire de la chapelle des rois nouveaux,
reyes nuevos.

— Tous les matins, monsieur, on y célèbre la messe pour Hen‐
ri II, Henri III et don Juan, tandis qu’un massier, en dalmatique
brodée, assiste debout, sa masse d’argent sur l’épaule.

— Pourquoi faire ?

—  Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne viendront
jamais.

Des phrases comme celles-là, plongeant à pic dans le mystère,
et n’en sortant point, m’engagent à le laisser parler, sans donner
le moindre signe d’incrédulité, comme font les chameliers assis
en rond autour du marchand d’histoires. L’homme est décidé‐
ment précieux. En passant devant la chapelle des comtes de
Luna, il m’assure que le comte et sa femme sont encore là, dans
un souterrain, cadavres desséchés, pliés en deux sur des chaises,
vis-à-vis l’un de l’autre, ayant une table entre eux : souper éternel
que trouble seul l’avènement d’un prince, car les rois d’Espagne,
à leur première visite, doivent entrer dans le souterrain, saluer le
vieux connétable, et s’en aller. Il a l’horreur, très populaire en Es‐
pagne, de notre Duguesclin, que l’on considère ici comme le type
achevé de toutes les félonies. Il me montre, avec un plaisir
évident, la chapelle mozarabe, et le cornet d’ivoire du muezzin de
jadis, du temps où la cathédrale était encore mosquée. Il se tait
en présence des bannières de Lépante, les sept bannières des
vaisseaux chrétiens, bleu et or, si longues que du haut des gale‐



ries de l’église elles traînent sur les dalles, et la bannière musul‐
mane triangulaire, plus petite, en toile écrue ornée de lettres
rouges, trophées qu’on exhibe aux grandes fêtes, et que j’ai la
chance d’apercevoir, au moment où un employé les roule, sur le
plancher de la sacristie. Auprès d’une porte, je m’arrête devant
une sorte de boîte ouverte, en bois, où, d’après l’inscription, les
parents trop pauvres doivent déposer le corps de leurs enfants
morts, que le chapitre fera inhumer à ses frais, par charité ; et lui,
m’entraîne pour me désigner, du doigt, une sainte Vierge aux
hanches prononcées :

—  Vous voyez, me dit-il, c’est l’œuvre des ouvriers maures,
captifs chez les chrétiens : ils paganisaient les Vierges.

Il disait cela sans amertume, le pauvre garçon, et simplement
comme une chose qui l’intéressait plus qu’une autre, sans qu’il
sût bien pourquoi. Nous sortons. Le jour va s’éteindre dans une
heure à peine. Nous avons le temps d’atteindre le Pas du Maure,
en dehors de la ville, avant le coucher du soleil. En route  ! Le
guide va devant, ses bottines trouées faisant soufflet dans la
poussière. Par les rues en pente raide, puis par des terrains
vagues, nous gagnons le pont Saint-Martin, opposé à celui
d’Alcántara et fortifié comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au-
dessous de nous. Quelques mules rentrent, chargées de fagots.
Sur la droite, un reste de murs écroulés trouent de leurs pointes
inégales l’eau qui tourne et se ride.

— Les bains de Florinde ! dit l’homme.

Et, tout de suite, voyant que je ne réponds pas :

— Vous qui n’êtes pas du pays, monsieur, vous n’avez pas en‐
tendu parler, peut-être, de Florinde. C’était la plus belle Espa‐



gnole de ce temps-là. Elle se baignait en cet endroit. Et, du bord,
Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se baigna avec elle.
Florinde s’en plaignit d’abord au comte, son père, qui dit : « Ma
fille, il n’y a rien à faire, puisque c’est notre roi. » Et ils s’aimèrent
illicitement. C’est pourquoi, en punition de leur péché, les Arabes
eurent de Dieu la permission de s’emparer de l’Espagne…

Nous gravissons les collines pelées, ardues, couleur d’abricot
mûr sous l’averse de rayons du couchant. Derrière nous, la ville
s’abaisse lentement, pâle et devenue toute petite dans le grand
paysage de feu. Les sentiers, tantôt poussiéreux, tantôt rudes au
pied, sont bordés partout de plantes sèches, qui n’ont plus une
feuille verte, mais qui embaument. Mon guide s’est mis à mar‐
cher près de moi.

— J’ai compris, monsieur, que vous aimiez les histoires. Et j’en
sais une qui se rapporte à ce lieu. Elle m’a été contée par un mar‐
chand de lait de Tolède. Sentez-vous le parfum ?

— Délicieux.

—  Nulle part au monde les plantes n’ont un parfum pareil.
C’est un trésor. Les Maures le savent bien, et encore aujourd’hui
ils se rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la Vierge de la
Vallée. Un jour, un habitant de la ville avait été condamné à mort
pour avoir tué son adversaire dans une lutte. Il s’en alla dans le
pays qu’habitent les Maures, et servit comme esclave. Le maître
auquel il appartenait était puissant et généreux. Mais un grand
mal l’avait frappé  : il était aveugle. Et, comme il tenait son es‐
clave en grande amitié pour les bons services qu’il en recevait, il
lui dit :



»  – Mon fils, j’ai une mission à te confier. Prépare-toi, et va
dans la montagne de Tolède, au lieu qui est nommé la Vierge de
la Vallée. Tes anciens amis n’ont jamais vu ta barbe, qui a poussé
au soleil du pays des Maures. Ils ne te reconnaîtront pas.
D’ailleurs, tu n’entreras pas dans la ville, tu parcourras seule‐
ment la montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une fleur
de chacune des espèces que tu rencontreras. Parmi elles, il en est
une qui guérit les yeux. Si tu me la rapportes, je te donnerai ce
que tu me demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je te fe‐
rai mon héritier, et je te marierai avec ma fille.

» L’esclave partit, chaussé de bonnes sandales pour la route.
C’était l’époque de l’année où, sur les collines, un chien ne trouve
pas à poser sa patte sans écraser une fleur. Il ramassa, pendant
trois jours, toutes les sortes de plantes qu’il aperçut, et, à mesure
qu’il avait découvert une espèce nouvelle, il mettait l’herbe dans
son sac.

»  Personne ne le reconnut. Il retourna dans le pays des
Maures, et son maître, en l’entendant venir, poussa un cri de
joie :

»  –  Ah  ! mon cher fils, tu me rapportes la lumière du ciel.
Donne  ! donne vite les fleurs cueillies par toi sur les monts de
Tolède !

»  Et, tâtonnant avec ses mains, il prenait une à une, dans le
sac, les tiges et les feuilles à demi sèches, et, lentement, les pas‐
sait sur ses paupières mortes. Les yeux ne s’ouvraient pas. Quand
il eut ainsi essayé la vertu de la dernière fleur, il dit tristement :

»  – Mon fils, tu n’as pas rapporté la plante qui guérit les
aveugles.



» Et il pleurait amèrement. Et, au milieu des larmes, mû par
une inspiration, il se pencha, détacha une des sandales de l’es‐
clave, et, lentement, comme il avait déjà fait, la passa sur ses
yeux. Ô merveille, la sandale avait foulé toutes les herbes de la
montagne, elle avait touché l’herbe qui rend la vue, et le vieux
maître s’écria :

» – Je vois ! je vois ! tes sandales m’ont guéri, mon fils bien-
aimé !

— Quand cela s’est-il passé, Toribio ?

—  Oh  ! monsieur, il n’y a pas bien longtemps  : du temps du
Cid Campéador.

Je me mis à penser. Et moi aussi j’ai été envoyé au loin, pour
rapporter des plantes étrangères. Je les cueille une à une, et j’en‐
vie l’esclave du seigneur arabe. Il avait trouvé l’herbe qui guérit
les aveugles ; il en avait emporté la vertu, sans le savoir, dans la
tresse de ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours de re‐
cherches, aujourd’hui, pour la rencontrer. Mais peut-être, à dé‐
faut de ce remède puissant, peut-on ramasser encore l’herbe qui
console, qui repose l’âme et la fait songer. Et, si cela était, je
connais un voyageur qui, pour une fois, aurait atteint son rêve…

Nous nous taisions. Du haut de la roche où Toribio venait de
grimper, Tolède apparaissait, élancée, guerrière, couronnée de
vitres éclatantes, enveloppée de ses montagnes. L’image me ve‐
nait à l’esprit d’une belle chasseresse assise parmi des fourrures
de bêtes. Toutes les cloches sonnaient pour la nuit. Toutes les
fleurs surchauffées craquaient, et, n’ayant plus de sève, ouvraient
leurs veines parfumées. Un seul muletier, sorti par le pont Saint-
Martin, tentait l’escalade tardive. Le bruit de son fouet, dans l’air



infiniment doux, montait jusqu’au Pas du Maure, et devait aller
bien au-delà, vers les cimes rousses où mourait le soleil.

q

Chapitre 16 De Madrid à Lisbonne. - Le
marché. La ville.

Nous montons dans le Sud Express à onze heures du soir. Le
train a été réduit autant que possible. Il ne se compose plus que
de trois voitures, dont un wagon-restaurant et un fourgon. Nous
sommes huit ou neuf voyageurs.

Dix-sept heures de route par le plus rapide des trains ! Les ex‐
press ordinaires mettent vingt et une heures et demie : ce sont de
gros chiffres. J’ai besoin de me répéter, en attendant le sommeil,
que la Compagnie internationale a rendu le voyage moins long,
bien moins énervant, et que, libre, elle eût mieux fait encore. Le
train est bientôt lancé à belle allure ; il coule sur les rails, presque
sans un frémissement ; la nuit grise, un peu laiteuse, couvre des
plaines d’une désolation sans pareille : je m’endors avec l’espoir
d’ouvrir les yeux sur un tout autre paysage.

Erreur ! Je m’éveille, au grand jour, parmi des roches grises et
des vallonnements de terre nue, coupés de failles profondes qui
sont des lits de torrents. L’air matinal est déjà chaud. Vers dix
heures, nous touchons la frontière de Portugal, Valencia de
Alcàntara. Deux jeunes femmes, debout sur le quai de la gare, ap‐
puyées nonchalamment aux montants d’une porte, sont vêtues
d’étoffes éclatantes, de robes à rayures horizontales, rouges en



bas, puis crème, puis vert d’eau, puis rouge cerise, puis couleur
de paille mûre. Elles ont chacune un bébé sur les bras. La plus
jeune n’a pas quinze ans. Des mouchoirs rouges cachent leurs
cheveux, et, de teint, elles sont dorées, cuivrées  : on dirait deux
oranges mandarines qui auraient des yeux noirs.

Bientôt quelque chose de nouveau apparaît dans le paysage et
l’égaie : le vert des feuilles caduques. Près des aloès et des cactus
en ligne servant de clôtures, voici des figuiers, des roseaux, des
vignes. Un berceau de chèvrefeuille donne un air de paradis à la
halte de Marvajo. La nature du sol s’est modifiée, et la physiono‐
mie des gens. Trois paysans chasseurs, en veste brune et bonnet
de laine vert, la poire à poudre pendue au côté et longue comme
un oliphant, offrent aux employés du train des perdreaux à
trente-cinq sous la couple. Les horizons montueux se chargent de
bois touffus, bas, mêlés de hautes herbes qui doivent être des re‐
mises merveilleuses. Des villages d’une blancheur d’Orient
brillent çà et là comme des gemmes. Puis la terre s’aplanit ; nous
franchissons le Tage, large fleuve coupé de bancs de sable, limo‐
neux, sillonné de barques aux formes de gondole, aux voiles
pointues couleur d’ocre. Nous suivons la rive droite. Une des plus
belles vallées du monde s’ouvre et va vers la mer : elle s’agrandit
démesurément  ; elle est verte, elle est bleue, elle est bordée au
loin par la lueur des eaux vives. La richesse de ses limons modèle
puissamment ses futaies d’oliviers, met l’étincelle des sèves
jeunes à la pointe des herbes, épaissit les cimes rondes des bos‐
quets d’orangers. Des filles ramassent des olives, et rient au train
qui passe. Une branche de lilas fleuri tremble à portée de la main.
Nous nous engageons sous un long tunnel, et après sept minutes
de ténèbres, nous revoyons la lumière en gare de Lisbonne.



Il est tard lorsque je sors au hasard dans la grande ville incon‐
nue. La promenade de l’Avenida monte, plantée de deux rangs de
palmiers superbes, puis entre des hôtels, puis entre des maisons,
puis s’enfonce dans les terrains non bâtis. En descendant, je
trouve une grande foule buvant l’air tiède du soir sur la place de
D. Pedro IV, place carrée, pavée de cailloux qui forment des zig‐
zags noirs et blancs. Six rues parallèles, dont plusieurs très com‐
merçantes, bien éclairées, la rue de l’Or, la rue de l’Argent,
partent de là et conduisent au bord du Tage. L’arrivée au fleuve
est ménagée avec un art savant et tout à fait imposante. On suit le
trottoir en flânant  ; la vue est barrée au fond par un arc de
triomphe  ; on passe sous le portique, et, soudainement, on
éprouve la sensation de la nuit bleue immense autour de soi. Les
becs de gaz se sont écartés, à droite et à gauche, jusqu’à n’être
plus que des petits points brillants. Ils éclairent des façades mo‐
numentales : la Bourse, la Douane, l’hôtel des Indes, l’Intendance
de la marine, des ministères, que d’autres suites d’arcades,
d’autres façades ornées réunissent en arrière, tandis qu’en avant,
dans la grande trouée libre, sans limites visibles entre le ciel et
l’eau, le Tage, enflé par la marée, réfléchit les étoiles et jette son
écume sur des quais de marbre blanc. Aucun promeneur : je suis
seul avec un douanier. Je me figure que j’ai été transporté au pre‐
mier plan d’un de ces tableaux de Claude Lorrain, où l’on voit des
architectures royales avancer leurs files de colonnes et de statues
jusqu’au bord de la mer luisante.

Pour revenir, j’ai repris une des rues parallèles déjà parcou‐
rues. Je me suis arrêté devant la boutique d’un fabricant de
malles. Elles sont bien curieuses les malles portugaises, et par‐
lantes à leur manière. Ce n’est plus le cube offensant pour l’œil,
mais pratique, solide, protégé et cadenassé, des fabricants an‐



glais, non  : des boîtes longues, couvertes de papier d’argent, de
papier d’or, garnies aux coins avec ces tôles peintes où sont imi‐
tés des écailles et de vagues tourbillons  ; des meubles de paco‐
tille, mais voyants, faits pour séduire des imaginations orientales.
Les prix affichés étonnent par leur apparente énormité. À côté de
la boutique du malletier, je vois du vin à cinq cents réis la bou‐
teille ; des chapeaux de dames à sept mille réis. Je suis au Termi‐
nus-Hôtel pour la somme de trois mille cinq cents réis par jour.
Je change un louis, et je reçois une poignée de billets de banque
représentant un tel nombre de réis que je me dis innocemment :
«  Suis-je riche  !  »  ; mais ils fuient comme ils viennent, par
escadrons.

Lisbonne, 10 octobre.

Un de mes amis, qui est poète, mais qui n’est jamais allé en
Portugal, m’avait dit, sur un boulevard de Paris, de son air douce‐
ment inspiré  : – Lorsque vous serez à Lisbonne, mon ami, vous
verrez, au milieu du Tage, un fort de grandes dimensions et de
construction moderne, formidable s’il était besoin de défendre la
passe, mais que la longue paix a livré aux fleurs. Elles couvrent
les glacis, elles s’épanouissent autour des embrasures. Un jour un
navire étranger étant entré sans faire les saluts d’usage, un coup
de canon fut tiré du fort.

Et nul ne sait s’il partit un boulet, mais des bandes d’oiseaux
s’envolèrent, et la rade fut jonchée de tant de milliers de pétales
de roses, et de jasmins, et de feuilles flottantes, qu’elle ressem‐
blait à un jardin.

Mon ami s’était trompé. Il n’y a aucune forteresse pareille à
Lisbonne, mais l’image éveillée par sa légende poétique n’a rien



que de très vrai  : un climat délicieux, une terre heureuse et la
douceur de vivre.

Il est presque trop grand, cet enchantement de la vie. Il incline
vers l’absolu far niente un peuple qui serait riche avec peu de tra‐
vail. Un brave homme de Portugais, qui vient de me faire une vi‐
site matinale, m’a dit :

— Notre pays est comme divisé en deux parties qui diffèrent
de mœurs autant que d’aspect. Le nord est tout verdoyant, culti‐
vé, planté de vignes, commerçant, laborieux. La province d’entre
Minho et Douro, monsieur ! on jurerait voir un paradis terrestre !
Mais le sud, et le sud commence, hélas ! avant Lisbonne, un peu
au-dessous de Coïmbre, quel abandon, et souvent quelle désola‐
tion  ! Le nord mange la soupe aux choux et aux herbes  ; le sud
mange la soupe aux oignons et à l’ail  : symboles des deux cou‐
leurs de la terre, verte là-haut, et rousse en bas. Rien n’égale la
tristesse des plaines de l’Alemtejo : n’y allez pas ! Mais ici même,
dans nos rues, voyez le nombre de gens qui ne font rien. La
grande affaire est de se faufiler dans une administration, et le
moyen de forcer la porte, c’est de faire de l’opposition. Dès l’âge
de quinze ans, nos petits jeunes gens débutent dans les journaux.
On a le droit de tout dire. Vie publique, vie privée, rien ni per‐
sonne n’est à l’abri. Un jour ou l’autre, quand ils deviennent gê‐
nants, on leur trouve un emploi public. Ah ! monsieur, la belle ar‐
mée d’employés que nous avons ! mais le beau pays que nous au‐
rions sans eux !

Dès que je suis dans la rue, je cherche le marché, coin toujours
pittoresque dans les villes du Midi. Je ne sais pas la route, mais je
n’ai qu’à suivre un de ces paysans chaussés de grandes bottes et
coiffés du bonnet de laine verte. J’arrive ainsi dans une halle



qu’annoncent de loin la rumeur confuse des voix et l’odeur des
fruits mûrs. Tous les types populaires sont là  : des têtes jaunes
comme des concombres, d’autres couleurs de terre, d’autres ro‐
sées, d’autres brunes avec de grosses lèvres. Le marché a une
physionomie de bazar colonial. Une négresse passe, les cheveux
roulés dans un foulard de soie aurore, et, sans avoir de sem‐
blables, elle a plus de voisins dans cette foule, elle étonne moins
qu’en aucun autre pays d’Europe. Les voix sont dures et nasales.
Le bruit du papier froissé remplace le cliquetis du billon autour
des étalages de bananes, de coings, de poires, de pêches, de to‐
mates, autour des mannes de raisin rouge ou blond, transparent
et tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de marbre. Pour acheter
une poule, une cuisinière tire de sa poche une liasse de billets
qu’un paysan enfouit dans un portefeuille de cuir, bondé comme
celui d’une petite banque. Dans la rue voisine, dans celles qui
suivent, dans tout Lisbonne à la fois, des filles superbes, un pa‐
nier sur la tête, crient la marée fraîche. Une main touchant le
bord de leur panier, large et plat comme un tamis de vanneur, où
les poissons alignés font un soleil d’argent, l’autre main à la cein‐
ture, les jupes relevées, les jambes nues, les cheveux cachés par
un foulard de soie dont la pointe flotte sur les épaules, elles vont
sans remuer la taille, d’un pas robuste et rapide. Le passant les
occupe peu. Elles regardent devant elles, et mangent leur pain en
courant. Quelques-unes de ces pauvres femmes sont très belles ;
toutes révèlent une communauté d’origine, un type primitif au
teint brun, aux traits énergiques, aux yeux longs et très noirs. Et,
en effet, leur colonie, qui habite un quartier distinct, vient du
nord du Portugal, et se rattache, dit-on, à une souche phéni‐
cienne. On les nomme quelquefois ovarinas, du nom d’un petit
port près de Porto, et quelquefois varinas, mot que l’on fait déri‐



ver de vara, perche à conduire les bateaux. Le dimanche, elles
mettent leurs pieds nus dans des babouches de cuir jaune.

Une aimable attention du ministre de la France à Lisbonne,
M. Bihourd, va me permettre de voir la ville comme elle doit être
vue, c’est-à-dire de différents points de l’autre rive. Sur sa de‐
mande, l’ingénieur français qui dirige les travaux du port a bien
voulu me donner rendez-vous à l’un des débarcadères. Une cha‐
loupe à vapeur chauffe au bas de l’appontement. Nous embar‐
quons. Elle suit les quais, d’un développement considérable,
qu’achève la maison Hersent. Nous allons, avec le courant, vers
la mer qu’on ne découvre pas encore. Le Tage, en cet endroit, est
resserré entre la ville et de hautes falaises. Il coule rapide ; on le
devine profond. Nous croisons des gabares chargées de pierre,
des barques de pêche dont l’équipage, endormi sur le pont, dans
la belle chaleur tempérée par la brise, a confié sa destinée et celle
du bateau aux mains d’un mousse crépu qui tient la barre. La
tour de Belem, au bout d’un banc de sable, un côté louchant la
vague et l’autre à sec sur la berge, grandit dans le soleil. C’est la
plus jolie forteresse du monde, toute de marbre, toute fleurie de
créneaux armoriés, de logettes à balcons, de tourelles en poi‐
vrières, de fenêtres divisées par une colonne légère. La gentille
guerrière ! À qui a-t-elle bien pu faire du mal ? M. Billot, qui la
connaît bien et qui l’aime, assure que ce fut contre les felouques
des Maures qu’elle se battit. Je veux bien le croire, bien qu’il n’y
paraisse pas. Le fort, à ce qu’il prétend, est même encore armé.
« Au temps de la guerre de Sécession, il n’hésitait pas à canonner
un croiseur sudiste qui passait, au mépris de la consigne. Le ga‐
lant Américain répondait par un salut  : il était de ces gentils‐
hommes qui ne frappent pas une femme, même avec une fleur,



qui ne risquent pas d’endommager un bijou gothique par un bru‐
tal boulet(3). »

Les Lisbonnais n’ont pas eu le même respect. La ville ne pos‐
sédait pas d’autre monument de premier ordre, si ce n’est l’église
des Hiéronymites, cette grande fleur de pierre, jaune et touffue
comme un chrysanthème, qui se dresse à deux cents pas de là  :
aussi n’a-t-elle pas manqué de le profaner. Il fallait une usine à
gaz : on l’a placée juste derrière, pour faire contraste. Ses cloches
noires servent d’écran à la dentelle de marbre ; la cheminée en‐
fume les créneaux  ; des tas de charbon se répandent jusqu’aux
assises de la tour. Et j’ai entendu dire que la concession de cette
entreprise criminelle fut obtenue par un Français  ! Je détourne
les yeux, pour regarder en avant le fleuve qui s’ouvre, resplendit
de lumière, se barre au loin d’écume, vers Cascaes.

Nous virons de bord, et nous traversons le Tage. Le bateau re‐
vient vers Lisbonne, en suivant les falaises à pic, très nues et de
couleur ardente, qui resserrent le courant. Lisbonne couvre la
rive gauche, et semble une ville immense. De la tour de Belem
jusqu’à la place du Commerce, où la côte tourne un peu, elle se
développe sur une longueur de six kilomètres, et s’étend à trois
kilomètres encore au-delà. Étroite d’abord, et comme étirée,
composée de deux ou trois rues que dominent des crêtes pier‐
reuses ou des jardins d’un vert sombre, elle s’élargit régulière‐
ment, gagne sur les collines, les revêt tout entières, descend dans
leurs plis, remonte les pentes voisines. Ses maisons, assez hautes,
très serrées, s’enlèvent en teintes vives entre l’eau et le ciel. Elles
sont rarement blanches, souvent roses, bleues, lilas, jaunes ou
même grenat. Sur la première ligne de cette mosaïque, qui



flambe en plein soleil, les mâts des navires pointent, comme une
moisson d’herbes sèches.

Et tout à coup, juste au milieu de la ville, en face de la place du
Commerce, où, le premier soir, j’ai vu ce beau clair d’étoiles, la
falaise s’arrête, et le Tage se répand dans une baie d’une admi‐
rable courbe, aux horizons très plats, très doux, avec de vagues
silhouettes de palmiers et de pins. Nous gouvernons droit sur le
fond de cette rade lumineuse, que pas une ride ne ternit. En re‐
gardant vers l’ouest, et tout à fait dans le lointain, j’en découvre
une seconde, plus étendue encore, paraît-il, appelée la Mer de
paille, – mar de pailha, – et l’ingénieur, M.  Maury, m’explique
que la grande masse d’eau emmagasinée par la marée dans ces
deux réservoirs, drague et creuse, en s’écoulant deux fois le jour,
la partie plus étroite du fleuve qui s’en va vers la mer, et entre‐
tient, sans frais pour le trésor, un chenal de quarante mètres de
profondeur. Des pêcheurs tirent, sur la grève, un filet dont les
lièges semblent en mousse d’argent. L’équipage d’une baleinière
de la marine portugaise, peu pressé, nageant avec lenteur, pour le
plaisir, nous hèle gaiement au passage. Nous descendons sur les
marches boueuses d’un grand escalier de pierre, débarcadère
d’une petite résidence royale, un peu abandonnée, cachée à l’ex‐
trémité de la baie. Les jardins qui l’enveloppent sont pleins
d’arbres étranges. Nous traversons une charmille de buis haute
de plus de six pieds, où les brins d’herbe, depuis longtemps, n’ont
pas été foulés, et nous montons, par un raidillon sablonneux et
croulant, au sommet d’un monticule ombragé de pins parasols.
Vue de là, Lisbonne est encore plus belle. La mosaïque a disparu,
et la ville apparaît, vaporeuse, divisée en trois blocs pâles par les
failles profondes qui coupent ses collines. Un seul nuage allongé,
tordu comme une fumée, s’est arrêté au-dessus d’elle, et, chauffé



par le soleil, éclaboussé par les reflets du fleuve et de la ville, se
désagrège et se disperse en minces flocons d’or.

q

Chapitre 17 Deux audiences

J’ai été reçu hier par le roi à Lisbonne, et aujourd’hui par la reine,
au château de Cascaes.
Le roi, venu pour la journée à Lisbonne, donnait audience dans le
palais das Necessidades, dont les jardins et les bosquets d’oran‐
gers couvrent le sommet d’une colline, à l’est de la ville.

Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde au pied de l’es‐
calier d’honneur. En haut, dans la première salle, un détache‐
ment de hallebardiers formait la haie. Leur uniforme, assez sé‐
vère, comme celui des hallebardiers de la cour d’Espagne, leur
belle prestance, le geste de tous les bras reposant à terre la
hampe de l’arme au passage des visiteurs, composaient un ta‐
bleau moyen âge, d’un goût rare, qui eût séduit un peintre. Dans
un salon voisin, se tenaient le secrétaire particulier du roi,
M. de Pindella, des chambellans, des officiers, un ou deux diplo‐
mates au costume chamarré de broderies, attendant l’audience.
Très vite, un petit groupe se forma autour de M.  le ministre de
France, qui avait bien voulu me présenter. Une conversation
s’engagea, à voix basse. Et cela ne suffit pas, sans doute, pour
permettre de juger la société de Lisbonne, en ce moment disper‐
sée  ; mais l’accueil empressé fait au ministre de France, l’étude
des physionomies, le thème et le ton de la causerie, ne démen‐
taient pas ce qu’on m’avait dit de l’extrême affabilité du monde



portugais. Pendant cette demi-heure d’attente, j’ai entendu par‐
ler, – en très bon français, – de poésie, de théâtre, de paysage.
J’ai appris même qu’il y avait des poètes à la cour de Portugal.
Quant au souverain, dont la présence dans une pièce voisine était
à chaque moment rappelée par le va-et-vient d’un officier d’or‐
donnance, je savais qu’il était également lettré, qu’il possédait à
fond le français, l’anglais, l’espagnol, l’allemand, l’italien, et
même, je crois, le russe. On m’avait raconté qu’il peignait fort
bien à l’aquarelle, excellait aux armes, et pouvait passer pour un
des premiers fusils de l’Europe. Mais nous ne connaissons la
physionomie des rois que par les timbres-poste. Et les timbres-
poste sont souvent en retard. Quand je fus introduit devant Sa
Majesté le roi don Carlos, je fus surpris de voir qu’il portait toute
sa barbe, blonde et toute frisée. Il se tenait debout, appuyé à une
console, en uniforme de général en chef, dolman noir avec le bâ‐
ton de commandement brodé au col, et pantalon gris à bande
rouge. Il avait causé quelques minutes, seul à seul, avec M.  Bi‐
hourd. Quand j’arrivai, les questions d’affaires terminées, le roi,
très aimablement, me tendit la main, me témoigna le regret que
le Portugal fût si peu connu à l’étranger, me demanda quelle im‐
pression m’avait faite Lisbonne, et, sans chercher les mots, avec
la même facilité d’expressions que s’il eût parlé portugais, me
donna des aperçus intéressants sur les diverses provinces du
royaume, sur le peuple, et parla de plusieurs littérateurs portu‐
gais dont le nom avait été prononcé. Puis, relevant avec beau‐
coup de bonne grâce une allusion du ministre de France : « Vrai‐
ment, cela vous intéresserait de voir quelques-unes de nos pièces
rares d’orfèvrerie ? » Le roi quitte le salon de réception. Nous le
suivons. Il traverse ses appartements particuliers, arrive dans un
grand cabinet de travail, et nous montre des aiguières ciselées,



d’un très beau style, posées sur les tables, puis des manuscrits et
des livres précieux de sa bibliothèque. Je remarque, sur des che‐
valets, plusieurs marines ébauchées, d’un impressionnisme très
juste. Enfin, avant de nous congédier, pensant qu’il ferait plaisir
à ce Français qui passe, le roi me permet de voir la célèbre argen‐
terie de Germain, et ajoute en riant : « Si vous rencontrez quel‐
qu’un, dites que c’est moi qui vous envoie. » Et c’est ainsi que j’ai
pu étudier à loisir, sur trois dressoirs de la salle à manger du pa‐
lais, les pièces d’orfèvrerie du plus pur Louis XV, qui n’ont pas,
prétend-on, de rivales en Europe. La maison de Bragance possé‐
dait deux services du même maître, l’un pour le gras, l’autre pour
le maigre. La branche brésilienne emporta celui-ci en Amérique,
et l’autre partie de la vaisselle plate, ornée d’animaux, de
pampres, de feuillages, d’une valeur inestimable, demeura la pro‐
priété de la maison de Portugal.

La cour est encore à Cascaes. C’est un petit village de pê‐
cheurs, à l’embouchure du Tage, devenu, dans ces dernières an‐
nées, une station balnéaire florissante et luxueuse. On voit en‐
core, sur la plage, des barques longues, tirées à sec, d’autres
qu’on repeint, d’autres qui arrivent du large, n’ayant qu’un mât,
une voile en forme de croissant de lune et portant, sur la vergue
cintrée, une demi-douzaine d’hommes à cheval, occupés à car‐
guer la toile. Les rues voisines sont tout étroites, avec des mai‐
sons basses et des filets pendus à des clous. Le château royal n’est
lui-même qu’un vieux fort, bâti sur une pointe et transformé, tant
bien que mal, en habitation. Les murs d’enceinte sont intacts.
Une terrasse à créneaux, encore armée de canons, borde la rive
de la petite anse, et sert de lieu de promenade et de récréation
aux infants. Ses remparts tombent à pic sur une avenue plantée
de palmiers et touchant la mer. On découvre de là le cours du



Tage jusqu’à Lisbonne, et les montagnes bleues de Cintra dans
les terres, et, vers l’occident, la mer libre.

Le grand deuil de la reine avait suspendu les audiences, et j’ai
été reçu par une exception due à ma qualité de Français, et dont
j’ai vu tout le prix lorsque j’ai été admis en présence de la souve‐
raine. L’aimable comte de Sabugosa, grand-maître de la maison
de la reine, me fit traverser une cour, une antichambre, un grand
salon, et m’introduisit dans un petit salon jaune ouvrant sur la
terrasse. La reine Amélie était en deuil, avec de simples bracelets
d’or au bras gauche. Elle me fit asseoir, et, tout de suite me parla
de la France. Elle est grande, jeune, très jolie, avec un teint déli‐
cieux et des yeux si bons, si intelligents, si sérieux, qu’il ne me
souvenait guère d’avoir rencontré un charme aussi complet. Tan‐
dis qu’elle me parlait, j’étudiais l’expressive bonté de ce regard
droit et franc, et je comprenais l’enthousiasme des femmes de Sé‐
ville qui, dans les rues, lorsque la reine était encore la duchesse
de Bragance, l’interpellaient avec leur liberté méridionale, et
s’écriaient : « Mais arrête-toi donc ! Vive ta mère ! Vive la grâce !
Que tu es belle ! » La reine voulut bien me dire qu’elle était heu‐
reuse de recevoir un compatriote  : «  Si vous saviez ce que cela
m’a coûté, de traverser la France, mais de la traverser
seulement ! » Elle ajouta, retenant à peine ses larmes : « Il a fallu
que mon père mourût pour qu’on vît quelle grande âme c’était.
D’ailleurs, on lui a rendu justice… on a été respectueux… » Elle
me parla ensuite du palais de Cintra, de Lisbonne et du Portugal,
de plusieurs choses encore, et de «  cette admirable reine d’Es‐
pagne  ». Pendant ce temps, un vieux chambellan se promenait
sur la terrasse. Je voyais passer, dans l’encadrement de la porte-
fenêtre, son ombre digne. Les jeunes princes couraient autour
d’un affût de canon, entre deux tas de boulets noirs. Plus loin,



deux dames d’honneur, par-dessus le rempart, regardaient la
mer. Quand la reine Amélie se leva, elle me recommanda  :
« Dites du bien de ce bon peuple portugais. » Je n’ai pu étudier le
peuple d’assez près et assez longuement pour le juger, mais j’ai
pu acquérir du moins la conviction, et la fierté, que la France lui a
donné une souveraine accomplie.

Je retrouvai dans le grand salon M. de Sabugosa ; une voiture
l’attendait à la porte du palais, et, avant de rentrer à Lisbonne, je
pus faire le tour de ce petit territoire de Cascaes, où, par la vertu
de la faveur royale et de la mode, on voit surgir de terre des villas,
des hôtels et, ce qui est beaucoup plus remarquable, une végéta‐
tion inconnue. Je ne sais comment les arbres réussissent à pous‐
ser sur les falaises qui s’étendent au-delà de la résidence royale.
La pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois de Bou‐
logne se dessine, encore jeune, à l’état de baliveaux et de bour‐
geons pleins d’espoir, dont la vitalité diminue, cependant, dans le
voisinage de la mer. Celle-ci est d’un bleu indigo, du bleu des
pays très chauds, et elle bat une côte sauvage, hérissée de roches
jaunes veinées de noir. Nous nous arrêtons un moment pour voir
le Trou d’enfer, un de ces gouffres, si nombreux sur le littoral
breton, où la vague tournoie et tonne quand la marée monte. Il y
a des garde-fous en fil de fer, une terrasse cimentée, avec une ca‐
bane pour les marchands de gâteaux. Heureusement cet excès de
civilisation ne gâte qu’un point négligeable de la falaise, qui s’en
va, rousse et bordée de lumière aveuglante, jusqu’au cap da Roca,
le plus occidental de l’Europe. Ces mots-là sonnent bien, et je re‐
garde avec complaisance ce cap, le plus occidental… Puis, un dé‐
tour dans les terres, et alors, de vrais jardins, des parcs touffus,
des promenades plantées de palmiers magnifiques, de bananiers,
et une foule de maisons d’un grand luxe peintes de couleurs



tendres, toutes fraîches, toutes pimpantes. La plus belle est peut-
être celle du duc de Palmella. Mais le noble duc a bâti non loin de
là un chalet pour ses gens de service ; une liane s’est emparée de
cette construction plus modeste qu’on lui abandonnait, et je ne
sais pas d’architecture comparable à ces buissons de grappes
mauves dont elle couvre les fenêtres.

q

Chapitre 18 Les jardins de Cintra

Cintra est un nid de verdure, une station d’été très élégante, dans
une toute petite sierra hérissée d’arbres, qui s’élève à peu de dis‐
tance de Lisbonne, suit une ligne parallèle au Tage, et finit dans
la mer. La cour y passe près de trois mois, de juillet à la mi-sep‐
tembre, et descend, quand la chaleur s’apaise, vers le château de
Cascaes, où elle habite jusqu’aux premiers jours de novembre.

Le roi, dit-on, préfère le mouvement de Cascaes, les prome‐
nades et les excursions de pêche à l’embouchure du Tage  ; la
reine a une prédilection pour les ombrages recueillis de Cintra,
pour ces beaux chemins en pente, aux tournants difficiles, où elle
conduit à quatre, avec une adresse merveilleuse.

Le paysage est romantique à souhait. En une heure de chemin
de fer, à travers une banlieue pleine de jardins, de villas et de
moulins à vent dont les ailes de toile dessinent une croix de
Malte, on atteint le pied de la montagne. Là commence l’enchan‐
tement. Vue d’en bas, la montagne est toute bleue ; elle porte au
sommet un grand château qui paraît, lui aussi, fait avec de l’azur,



et qui tord ses murailles autour de toutes les pointes de roche,
qui dresse, en plein ciel, la silhouette la plus compliquée de tours
rondes et carrées, de terrasses crénelées, de coupoles revêtues de
faïence et luisantes vaguement. On monte à cheval ou à âne, et,
dès qu’on a dépassé le village de Cintra, la forêt vous enveloppe,
forêt de sapins mêlés d’ormes, d’eucalyptus et de bouleaux. Le
chemin se plie en lacets  ; le lierre roule en cascades aux deux
bords ; on aperçoit, entre les branches, des plaines qui se fondent
peu à peu et pâlissent à leur tour ; des sources coulent à travers
bois  ; l’air salin se parfume de résine  ; des colonies de lis roses
s’épanouissent aux rares endroits où le soleil peut toucher la
terre.

Jusque-là nous avons, mon compagnon de voyage et moi,
marché en route libre, sans rencontrer personne, sur le sol com‐
mun des rois et des charbonniers. Une barrière coupe une
avenue  : c’est l’entrée du parc royal. Un jardinier, en bonnet de
laine, nous introduit et nous explique que les équipages, même
ceux de la cour, ne pourraient sans danger gravir les pentes qui
nous séparent du château, et que le roi et la reine, en descendant
de voiture, doivent monter à âne pour achever le trajet. Nous tra‐
versons des jardins abrités, minutieusement tenus, où les fleurs
sont vives encore, un bois de mimosas côtoyant un ruisseau très
clair, un bois de citronniers, un autre de camélias géants, puis un
corridor voûté et tournant qui donne accès dans le palais, des ter‐
rasses, des chemins de ronde, une chapelle froide et battue par le
vent de mer  ; enfin, par une échelle, nous grimpons au sommet
de la grande coupole jaune : toute la sierra est à nos pieds, dente‐
lée, touffue, énorme haie de verdure allant droit vers la mer que
le soleil met en feu  ; au bas de ses deux pentes, à gauche où le
Tage coule au loin, à droite où s’étendent des plaines, il semble



qu’il n’y ait plus de végétation, mais seulement des terres nues,
entièrement plates, d’une même teinte lilas, que perlent çà et là
des semis de maisons blanches, et d’où le regard, las de lumière
confuse, revient vers la forêt fraîche, vers les cimes, fuyantes au-
dessous de nous, qu’illumine le scintillement des pins, vers les
ravins d’ombre où se devine un détour de sentier.

Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra. Un ami nous a
conseillé de visiter la villa Cook. Du haut du château de la Peña,
j’ai aperçu, dans les frondaisons qui entaillent le bord de la
plaine, la masse pâle d’un palais arabe. Il nous faut descendre
près de six cents mètres de pente, tantôt à travers les bois, tantôt
dans des lits de ruisseaux, ou entre deux murs tapissés de lierre
et coiffés de branches de cèdres. L’air s’attiédit et se charge
d’aromes puissants, mystérieux, qui font chercher du regard des
arbres inconnus. Les eucalyptus trouent de leurs grandes gerbes
glauques le vert noir des sapins. Un palmier dresse au-dessus
d’eux son bouquet de plumes. Voici une maison de garde, une
toute petite barrière, et une allée qui s’enfonce en pente raide
sous les arbres enchevêtrés.

« C’est bien le palais de Monserrat, la villa Cook », me dit un
homme qui passe, à cheval sur un âne minuscule et chargé de fa‐
gots, les jambes traînant à terre… Lady Cook ! on m’a parlé d’elle
à Lisbonne : une Américaine qui s’appelait, de son nom de jeune
fille, miss Tennessee Claflin, descendante de la maison ducale de
Hamilton, richissime, apôtre de l’émancipation féminine, mariée
à un Anglais, l’un des principaux importateurs de la cité. Elle est
célèbre dans son pays d’origine. À dix-neuf ans, elle commençait
une campagne de conférences en faveur des droits de la femme ;
un peu plus tard, elle ouvrait, à New-York, avec sa sœur, une



banque où elle réalisait, en quelques années, un bénéfice de cinq
millions de dollars, dirigeait une revue d’études sociales, écrivait
une quinzaine de volumes, se faisait élire membre du Sénat ; ex‐
clue par un vote des Pères conscrits de là-bas, elle leur intentait,
devant la cour suprême, un procès retentissant  ; enfin, elle fon‐
dait à ses frais les premiers clubs féminins, dont l’idée a fait for‐
tune, comme on le sait, dans toutes les grandes villes d’Amé‐
rique. À Lisbonne, on n’avait pas pu me dire si lady Cook se trou‐
vait à Cintra. Je savais seulement qu’elle n’habitait Monserrat
que quatre ou cinq semaines par an, et que le palais, meublé avec
une richesse inouïe, était sévèrement gardé contre la curiosité
des voyageurs.

Mais, une fois de plus, la chance me servit bien. Nous suivons
l’allée qu’ombragent des arbres de toutes les essences méridio‐
nales ; les feuillages les plus rares se croisent au-dessus de nous ;
des lianes courent d’une branche à l’autre et retombent en
grappes violettes ou pourpres. Je commence à marcher tout dou‐
cement, de peur que cette forêt vierge ne s’évanouisse, au bruit
étranger de mes pas, comme dans les contes de fées. Les sous-
bois sont pleins de mousse. Il y a une grande lumière en avant,
et, quand j’ai franchi un pont de bois, je vois que cette lumière est
une façade blanche, au milieu de laquelle s’ouvre une porte au
faîte ajouré, semblable à celle des mosquées, et que sur le seuil
deux femmes sont debout, près d’une balustrade qu’enveloppent
des géraniums. Elles sont en noir. Les fées ne portant jamais le
deuil, autant qu’il m’en souvient d’après d’anciennes lectures, je
comprends que nous sommes en présence de la châtelaine et
d’une de ses parentes ou amies. Mon compagnon de route s’est
avancé, et, comme il parle très facilement l’anglais, je l’entends
qui demande l’autorisation de visiter le parc. La dame qui lui ré‐



pond est grande, mince, encore jeune de visage malgré ses ban‐
deaux de cheveux gris. Elle a dû être fort belle, d’une beauté poé‐
tique et rêveuse. Et elle a des yeux clairs, énergiques. Le dialogue
se poursuit une minute. Elle apprend que je suis écrivain. Le sou‐
venir de sa réputation littéraire, de ses articles, de ses confé‐
rences, du Woodhull and Claflin Weekly, plaident sans doute au‐
près de lady Cook, en faveur des deux inconnus  ; elle a le bon
goût de ne pas même s’informer si je suis partisan de l’émancipa‐
tion  : elle nous invite à visiter le palais. Par le couloir de style
oriental, orné de colonnes de marbres rares, de statues, et d’une
fontaine au milieu, nous pénétrons dans une série de salons qui
sont plutôt des musées que des appartements de réception. Les
vieux japon, les vieux chine abondent, non pas les modèles de ba‐
zar, mais des pièces de toute beauté, d’un rose ou d’un vert
tendre à désespérer les porcelainiers de Sèvres. L’Inde, la Perse,
l’Asie Mineure, l’Afrique, sont représentées par des meubles, des
stores, des tentures, des idoles dorées, des armes, des ivoires, des
vases émaillés de la grande époque arabe, de ceux dont le vernis
enferme, dans sa transparence nacrée, tous les reflets de l’arc-en-
ciel. Un contraste drôle : devant les cheminées, qui sont aussi des
œuvres d’art, et dans chacune des pièces, on a disposé un rang de
potirons et de courges, qui achèvent de mûrir à l’abri.

L’aimable propriétaire de Monserrat, malgré le soleil, malgré
une promenade projetée, veut encore nous montrer une vallée de
son domaine. «  Vous allez voir mes fougères  !  » nous dit-elle.
Nous repassons près des lianes fleuries, nous tournons à droite.
J’entends des coups de pioche. Sous bois, au bord d’une cascade
embarrassée de feuillages, nous saluons M. Cook, vieil Anglais à
barbe blanche, qui surveille la transplantation d’une fougère ar‐
borescente haute de cinq ou six mètres et grosse comme un mât



de navire. Il est coiffé du large panama des planteurs. Il nous in‐
dique la meilleure route à suivre pour voir le plus beau coin du
parc. Alors, ayant pris congé de nos hôtes, nous descendons
seuls, les pieds dans les lacis de lierre et les touffes de per‐
venches, sous la voûte découpée à jour des fougères qui em‐
plissent le ravin. Des palmiers, des cocotiers, des caoutchoucs,
des poivriers leur font suite. Ils forment une épaisse forêt. Des
racines barrent les sentiers ; des troncs morts de vieillesse ou bri‐
sés par le vent, couchés sur des fourrés verts, dorment leur som‐
meil sans plus toucher la terre qu’au jour des premières sèves.

C’est la forêt vierge, un jardin sauvage tel que je n’en ai pas vu
d’autre.

Pendant une heure j’ai vécu au Brésil, j’ai cherché les aras à
huppe d’or au sommet des lianes, pensé aux tigres, écouté les
sources et bu les lourds parfums, pétris de vie et de soleil, qui
grisent comme du champagne.

q

Chapitre 19 Dernières promenades dans
Lisbonne

Voilà une semaine entière que je suis à Lisbonne. Qu’ai-je fait de
ces deux derniers jours ? À peu près rien. J’ai vécu en plein air,
matin, midi et soir. Je me suis laissé prendre à la paresse de
toutes les choses et de tous les êtres qui m’environnaient. J’ai
contemplé, de la terrasse de la légation de France où il y a des
jasmins bleus, comme j’en avais cueilli à Palerme, où d’un tout



petit jardin que j’ai découvert en haut de la rua do Quelhas, le
Tage, élargi par la nuit qui efface les rives, devenu un grand golfe
d’azur pâle, où dorment des centaines de vaisseaux immobiles
parmi des millions d’étoiles tremblantes. J’ai assisté à une course
de taureaux portugaise, point sanguinaire, point émouvante,
mais d’une jolie mise en scène. L’entrée des toreros, le jeu des ca‐
valleiros, étaient des spectacles du plus grand art : le dernier acte
était presque ridicule. Vous imaginez-vous Mazzantini obligé de
paraître avec une épée de bois, devant une bête dont les cornes
sont emmaillotées dans une gaine de cuir  ! Cela rappelait beau‐
coup trop les arènes de la rue Pergolèse.

Qu’ai-je fait encore pendant ces deux jours  ? Hier matin, di‐
manche, j’ai vu aussi la modeste chapelle, mais toute pleine de
souvenirs de France, de Saint-Louis des Français. Elle est située
dans une pauvre rue, touchant le beau quartier de l’Avenida.
Comme celle de Madrid, elle est propriété nationale française, et
elle abrite, à son ombre, un hôpital et une école de filles tenue
par des religieuses. J’ai causé assez longuement avec un véné‐
rable prêtre, chapelain de l’œuvre depuis trente-huit ans,
M.  l’abbé Miel. « Vous trouverez en lui, m’avait dit M. Bihourd,
un homme fort aimable et des plus instruits.  » À peine ai-je eu
manifesté l’intérêt que je prenais à l’histoire de ces fondations,
que l’archiviste passionné se révéla en effet.

— Nous avons des trésors, me dit-il, des pièces qui racontent,
depuis 1438, sans lacune, la destinée de nos compatriotes à Lis‐
bonne. J’ai tout classé moi-même. J’ai dressé une table. Venez !

Nous étions dans un salon assez vaste, pareil à un parloir de
couvent, mais décoré de portraits officiels : Henri IV faisait vis-à-
vis à Napoléon  III, Charles X à Louis-Philippe  ; les bustes en



plâtre de M. Thiers, du maréchal de Mac-Mahon, de M. Grévy, de
M. Carnot, regardaient un Louis XIV en perruque. M. l’abbé Miel
passa dans un cabinet voisin, et ouvrit devant moi des liasses
d’actes portugais ou français, des diplômes, des contrats de
vente, un manuscrit du premier règlement élaboré, au commen‐
cement du XVe siècle, par les principaux de la colonie.

— Ils étaient en majorité Bretons, ajouta-t-il, et c’est pourquoi
vous avez pu voir un autel dédié à saint Yves. Les traits abondent
qui mériteraient d’être connus. Si j’avais le temps d’écrire cette
histoire  ! Mais cette joie-là sera pour un autre. Voulez-vous un
petit exemple ? La messe de dix heures, qui vient de finir, réunis‐
sait comme d’habitude une bonne partie de la colonie française :
savez-vous pour qui elle a été dite ?

— Je ne m’en doute pas.

— En 1581, la façade de la chapelle était obstruée par une mai‐
son appartenant à un Portugais, nommé Marc Heitor. Ce brave
homme donna son logis à l’œuvre française, à la double condition
qu’il fût démoli, et qu’une messe fût célébrée chaque dimanche à
l’intention du donateur. La tradition n’a pas été interrompue.
Voilà comment, ce matin, la messe a été dite pour le vieux Marc
Heitor, qui était, de son vivant, cuisinier de Sa Majesté le roi de
Portugal. Et l’histoire ne finit pas là, car la ville, ne voulant pas
rester en arrière, s’empressa d’exempter d’impôts, lorsqu’elles ne
seraient pas louées, les boutiques construites en bordure de la
rue, dans les soubassements de la maison d’Heitor, et, même au‐
jourd’hui, si le cas se présentait, le vieil acte de générosité de Lis‐
bonne profiterait encore à l’œuvre française.



Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue en échelle où ha‐
bitent les marchandes de poisson. Les varinas, la journée finie,
assises en rond ou couchées sur le sol, barraient toute la route,
leurs jupes rouges, bleues, jaunes, étalées autour d’elles. Des
nuées d’enfants en chemise galopaient de l’une à l’autre de ces
grosses pivoines formées par le cercle des mères et des sœurs aî‐
nées. Pour passer, il fallait faire le tour. Et au-dessus d’elles, dans
l’ouverture des toits, en plein ciel, des loques multicolores sé‐
chaient au bout d’une perche. Le vent les secouait, le soleil les
trouait. Ces pauvres choses, chez nous, n’auraient pas valu un re‐
gard, mais le goût du Midi les avait choisies, la lumière les trans‐
figurait, et c’était de la poésie encore, accrochée là-haut, dont la
rue s’égayait…

Hélas  ! je vais partir tout à l’heure. Il m’en coûte. Est-ce le
voyage qui m’effraie ou m’ennuie ? Sûrement non, car je vais vers
l’Andalousie, que j’ai tant souhaité voir. C’est Lisbonne qui me
retient. Et de quoi est fait ce charme dont je me sens lié  ? J’ai
beau chercher, je ne trouve aucune raison bien forte, mais j’en
découvre plusieurs petites, si faibles, si puériles que je suis tenté
de rire en les énumérant, et si puissantes ensemble que j’ai envie
de pleurer dès que je ne les sépare plus. Bien des tendresses sont
ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase me revient, et
tourne en moi comme un refrain : « Tu m’as pris le cœur avec un
de tes yeux et avec un de tes cheveux ? »

q



Chapitre 20 Cordoue. - La mosquée et le
vieux pont

Cordoue, c’est Tolède sans son paysage, une Tolède de plaine, à
peu près plate. On entre par une avenue bordée d’aloès formi‐
dables, et cela dit éloquemment que le climat a changé, que nous
sommes en Andalousie, terre africaine. Je revois les mêmes
ruelles tournantes et compliquées, pavées de cailloux pointus et
de dalles aux deux côtés, les mêmes patios blancs, déserts, avec
une fontaine de marbre aperçue au travers des grilles. Mais l’im‐
pression générale est bien différente. Tolède était une ville an‐
cienne, et celle-ci n’est que fanée. Trop peu de monuments d’au‐
trefois sont ici restés debout. Ils survivent à l’état d’accidents su‐
perbes dans un amas de maisons médiocres, retapées et banales,
ou bien intactes mais sans architecture, et telles qu’il faudrait
l’étrange caprice des pentes pour leur donner la vie. Une petite
joie sort des piquets de fleurs que les femmes plantent dans leurs
cheveux  : deux roses, trois brins d’œillets, du jasmin blanc sur‐
tout. Il faut qu’elles soient bien vieilles pour renoncer à cette co‐
quetterie. La pauvreté s’en accommode. Je viens de m’arrêter de‐
vant un soupirail d’où s’échappait le bruit claquant d’un métier,
et mes yeux, mal accoutumés à l’obscurité de cette cave, n’ont vu
qu’une fleur de géranium-lierre, qui s’élevait et s’abaissait, cou‐
pant l’ombre en mesure.

J’allais vers la mosquée, le plus complet, le plus grandiose des
monuments arabes que possède l’Espagne. Il est situé presque au
bord du Guadalquivir et enveloppé de hauts murs jaunes. Ces
Arabes, si habiles à décorer l’intérieur des palais et des temples,
négligeaient le dehors. La masse carrée de l’enceinte est comme



une mauvaise reliure enfermant le chef-d’œuvre d’un maître en‐
lumineur. On entre par une tour, et, tout de suite, un charme
vous saisit. Vous êtes dans un jardin clos, dans un patio planté
d’orangers et de palmiers. Des canaux d’arrosage courent de l’un
à l’autre. C’est un lieu de repos qui précède l’église. Le peuple y
vient dormir dans l’ombre ronde des orangers. À la fontaine du
milieu, des femmes et des filles emplissent leurs cruches de terre
pâle. Traversez le patio et poussez une porte. De la pleine lu‐
mière, vous passez dans la pénombre, mais l’impression se pro‐
longe, et l’image d’un jardin ne quitte pas l’esprit. Le bosquet
s’est épaissi et assombri seulement. Oh  ! les douces allées cou‐
vertes  ! Des centaines de colonnes légères fuient en tous sens,
sveltes comme de jeunes troncs de palmiers, d’où s’élancent, as‐
sez près du sol, deux arcs superposés qui les relient l’une à
l’autre. Les colonnes sont de marbres rares ; les arcs sont faits de
pierres rouges et blanches alternées. Je m’avance dans ce bois sa‐
cré, je m’appuie aux piliers, je suis du regard leurs avenues dé‐
croissantes, et voilà que cette première sensation de bien-être et
de fraîcheur, qui me rappelait les promenades tardives, sous les
arbres où la lumière n’arrivait qu’atténuée et diffuse, se mêle
d’un malaise vague. Cette joie de paradis humain n’a fait que
m’effleurer. Je cherche, avec l’inquiétude d’un prisonnier, les
nefs lancées dans l’espace, par où l’âme s’échappe au moins, les
ogives suppliantes, les jours ouverts sur le plein ciel, le geste uni‐
versel des lignes qui m’invite à monter. Je croyais entrer dans un
lieu de prière, et les choses ne me répondent point  : elles n’ex‐
priment pas l’effort d’une humanité qui souffre  ; elles me ra‐
mènent à des émotions éprouvées ailleurs, et qui me plaisent
seulement, mais qui ne me grandissent pas. J’ai peur d’être in‐
juste envers cet art nouveau, de n’avoir pas tout compris, et, tan‐



dis que le cicerone promène encore la flamme de son rat de cave
le long des parois dorées de la niche où, jadis, reposait le Coran,
je recommence à faire le tour de la grande futaie enclose. Je lui
dis tous les mots qui peuvent rendre le plaisir de mes yeux  :
« Comme tu es jolie ! Comme elle est harmonieuse, la courbure
de tes arcs  ! Comme ils fuient bien, les fûts légers aux feuilles
rouges et blanches  ! Le poète qui t’a bâtie t’avait rêvée d’abord,
étendu près d’une source, à l’heure où la lumière du couchant
vient en rasant la terre et blondit les sous-bois  !  » Mais mon
cœur ne s’est pas ému, et j’ai couru voir le vieux pont.

Il est superbe. Dix siècles de lutte contre le Guadalquivir,
contre la pluie et le vent, ont rongé la base de ses piles et effrité
ses pierres. Il est devenu tellement pareil au sol des deux rives
qu’il unit, qu’on ne l’en distingue plus, et qu’il semble être un
long talus de terre moulée, percée de trous, durcie par le temps et
par le pied des mules. À l’extrémité, vers la campagne, un châ‐
teau crénelé se dresse, taillé dans la même poussière. La cam‐
pagne voisine est triste, à peine teintée de vert par de petits
saules pâles. Des bancs de sable coupent le fleuve. Au-dessous de
moi, des terrasses plantées descendent. Leurs murs à demi rui‐
nés se renflent par la base, et dentellent le courant. Toute l’œuvre
de l’homme perd ainsi sa forme première, et se fond peu à peu
dans la nature. Mais, sur les étroites terrasses, restes de jardins
royaux, où des bourgeois de Cordoue cultivent aujourd’hui des
légumes, çà et là on voit monter la boule d’un vieux citronnier, la
pointe noire d’un vieil if, arbres vénérables, plus feuillus que ja‐
mais, et que la main des grands califes a peut-être touchés.

q



Chapitre 21 Grenade la nuit. - Grenade le
jour. - L’Alhambra. - Les gitanos de
l’Albaycin. - Dans une vieille église.

J’arrive à Grenade la nuit. La gare est loin des hauteurs de l’Al‐
hambra, où j’ai choisi mon hôtel, pour l’amour de ce nom ma‐
gique. J’ai la tête pleine des enthousiasmes d’Henri Regnault et
des vignettes de Gustave Doré. Tout s’annonce bien  : une nuit
sombre, une ville tortueuse et, derrière ma voiture, une diligence
de la sierra entrant à fond de train dans Grenade. Elle est fantas‐
tique, la vieille guimbarde espagnole  ; elle bouche toute la rue
comme un grand écran noir  ; je ne vois ni les roues, ni les fe‐
nêtres, ni le mayoral caché derrière sa lanterne, mais une masse
d’ombre qui vient, et, en avant, dans une gerbe de rayons rouges,
cinq mules cabrées, fumantes, couleur de feu. On dirait des bêtes
échappées, des bêtes de lumière et de rêve, qui nous poursuivent,
le cou tendu, les naseaux en sang, les oreilles bordées de pourpre.
Elles s’évanouissent à un tournant. Nous passons sous une porte,
et nous voilà dans une futaie montante. L’air devient froid. Plus
de pavés, plus de maisons, rien que des bois en pente et le bruit
des eaux courantes dans le silence de la nuit. La voiture s’arrête.
Je cherche l’Alhambra, et je n’aperçois qu’une façade d’hôtel, et,
partout autour, une forêt d’ormes immenses, mouillés par les
pluies d’automne, balayant de leurs cimes un ciel gris sans
étoiles…

—  Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un bon guide  ! Les
autres ne savent rien !

Ils étaient deux, ce matin, qui m’ont crié cela à mon premier
pas hors de l’hôtel. J’ai pris avec moi le troisième gamin, qui



n’avait rien dit, et j’ai traversé dans sa largeur la futaie de grands
ormes que je montais hier soir. Elle longe les murs d’enceinte de
l’Alhambra. Mon guide, qui a le regard câlin des jeunes Arabes,
danse de joie derrière mon dos. Je me détourne.

—  C’est que je suis content  ! me dit-il. Mais je savais que je
conduirais aujourd’hui un étranger !

— Comment le saviez-vous ?

— Puisque j’ai rencontré trois morts en sortant de la maison,
j’étais sûr d’une bonne journée. Il n’y a pas de meilleur signe,
monsieur. Quand nous rencontrons un aveugle, un borgne, nous
pouvons bien renoncer à courir les hôtels et dormir toute l’après-
midi  : pas un voyageur ne louera nos services. Mais un mort,
trois morts surtout, voilà qui annonce le bonheur  ! Moi, je suis
rentré bien vite à la maison, et j’ai crié à ma famille : « Réjouis‐
sez-vous, je vais travailler aujourd’hui ! » Vous voyez bien !

Au bout de l’avenue que nous suivons, une grande porte
s’ouvre dans une tour carrée sans créneaux, marquée de la main
et de la clef. Le chemin tourne dans l’épaisseur des murs, conti‐
nue en montant, et débouche sur un tertre planté d’ormeaux, la
cour des Citernes. Un homme m’offre un verre d’eau glacée et
bleue, qu’il tire d’un puits profond. Un autre se précipite à ma
rencontre, en gesticulant. C’est un affreux mendiant au chapeau
pointu, à la veste de velours galonnée et fripée, qui se dit prince
des bohémiens  : «  Achetez ma photographie, monsieur  ! Deux
francs pour les Américains, un franc pour vous qui ne l’êtes
pas  !  » Je m’enfonce à gauche, où sont de pauvres jardins, des
ruines de murailles, des soulèvements de terre couvrant d’autres
ruines, et, l’enceinte se rétrécissant, j’arrive à la tour de la Véla.



L’escalier se tord en spirale  ; nous vivons cinq minutes dans le
noir ; puis le jour reparaît ; je pose le pied sur la plate-forme, et je
découvre une des vues les plus harmonieuses que l’homme
puisse contempler. Derrière moi, la Sierra Nevada, toute blanche
de neige. Un éperon s’en détache, entièrement boisé, portant à
son sommet le vaste palais de l’Alhambra. Je suis à l’extrémité de
cet éperon vert, très haut et très ardu. Il s’avance jusqu’au milieu
de la ville. Elle est là tout entière, rose et déployée en éventail au-
dessous de moi, Grenade, la cité tant rêvée. Vers la gauche, c’est
la ville nouvelle, plus vive de couleur et plus tassée  ; vers la
droite, c’est la ville ancienne, hachée de menus traits d’ombre par
les jardins plantés d’ifs, montant un peu sur les collines pelées de
l’Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au-delà du cercle im‐
mense des maisons, une plaine sans limite, doucement bleue
parce qu’elle est lointaine, traversée de lueurs pâles qui sont des
bras de fleuve.

La nature espagnole se révèle ici dans toute sa splendeur. Elle
manque d’intimité. Ne lui demandez pas une chute de moulin en‐
cadrée de vingt chênes, une vallée d’herbe fraîche avec des peu‐
pliers en couronnes, ou même un beau groupe d’arbres faisant un
berceau d’ombre au toit centenaire d’une ferme. Elle ignore les
tableaux de genre, les petits cadres tout faits  : elle est âpre, elle
est nue, elle est ouverte au vent. Mais donnez-lui l’espace ; lais‐
sez-la développer les plis larges de ses terres, fondre les tons de
ses plaines, bleuir ses montagnes, mettre dans l’air du ciel une
telle limpidité qu’aucun trait du dessin ne s’efface, qu’aucun
rayon ne se perde  : si les hommes alors bâtissent Grenade aux
toits roses, ils auront ajouté la vie à la beauté sereine et qui n’a
pas de saison.



Tout près de moi, en ramenant mes yeux sur la tour, j’aperçois
une cloche. Elle est fameuse dans les traditions du pays, la cloche
de la Véla  : elle sonne le 2 janvier pour fêter l’anniversaire de
1492, époque à laquelle la bannière chrétienne flotta sur l’Alham‐
bra. Les jeunes filles, ce jour-là, montent en foule pour tirer la
corde, car il est de foi populaire que les carillonneuses du 2 jan‐
vier se marieront dans l’année. Je ne me lasse pas d’étudier le
paysage. Je me rends compte de la forme de cette forteresse de
l’Alhambra, dont les murailles suivent les crêtes du promontoire
boisé  ; mais les constructions ne se relient plus les unes aux
autres, et se lèvent isolées, tours ou morceaux de palais, sans or‐
nement extérieur, parmi des terrains semés de ruines. Mon guide
m’interrompt :

—  Il faut se hâter, si vous ne voulez pas être trempé par la
pluie !

En effet, des nuées d’automne, accourues des sommets de la
Sierra Nevada, crèvent sur nous, et bruissent lourdement sur les
ormeaux des pentes.

Je repasse dans la cour des Citernes, près du monstrueux pa‐
lais inachevé dont Charles-Quint enlaidit la terre sacrée de l’Al‐
hambra, près des boutiques de marchands de photographies, de
marchands d’antiquités parisiens, qui viennent là «  pour la sai‐
son », et je visite la tour des Infantes, la tour de la Captive, puis
les salles ou les patios qu’il suffit de nommer pour qu’une image
précise réponde à l’appel des sons  : la cour des Myrtes, la cour
des Lions, la salle des Ambassadeurs, la salle des Abencérages,
les bains, la salle des Deux-Sœurs, et tout le reste que détaillent
les guides.



Qu’y a-t-il donc ? Oh ! vraiment, «  il pleure dans mon cœur,
comme il pleut sur la ville  ! » Est-ce l’humeur du temps qui as‐
sombrit la mienne ? Je regarde, et je m’étonne de ma froideur en
présence de merveilles tant vantées. J’évoque le souvenir de ces
pages célèbres qui m’avaient, il me semble, chargé d’admiration,
comme une bobine aimantée l’est d’électricité. L’étincelle ne part
pas. Je suis déçu, et, en y songeant bien, la pluie n’explique pas
toute ma déception. Vous qui n’avez vu l’Alhambra qu’en photo‐
graphie, mon ami, ne le regrettez qu’à demi  : la cour des Lions,
que vous imaginez grande, est petite en réalité, presque mes‐
quine ; ses lions sont moisis par l’humidité ; le patio des orangers
renferme surtout des ifs malingres ; l’eau ne court plus dans les
rigoles taillées en plein marbre qui promenaient autrefois, à tra‐
vers le palais, la fraîcheur et la vie  ; des touristes en pardessus,
guidés par des employés en uniforme, déambulent entre les co‐
lonnes et rompent tout rêve qui s’ébauche, et si vous jetez les
yeux sur le prodigieux décor des murs et des plafonds, ah ! mon
ami, c’est là que le temps s’est montré cruel, et l’homme aussi.
Vos photographes, avec une habileté qui trompe l’étranger, ont
saisi la minute où les jeux de lumière et d’ombre étaient le plus
harmonieux, et choisi l’endroit, bien limité, je vous assure, d’où
les dessins tracés dans la pierre, les revêtements de faïence, les
dentelles de stuc festonnant le cintre des portes, pouvaient don‐
ner l’illusion d’un chef-d’œuvre à peu près intact. Vous échappez
aux plâtrages qui remplacent les pièces tombées d’elles-mêmes
ou volées, aux restaurations malheureuses, à la misère de tant de
motifs exquis, sur lesquels il a coulé de l’eau et du temps, tapisse‐
ries dont il reste la trame, dont la couleur est morte. Elle est
morte, et au fond de ces alvéoles, nids d’abeilles disposés en cor‐
niches ou tapissant les voûtes, un peu d’or, un peu de rouge, un



peu d’azur mêlés, parlent d’une poésie disparue, qu’avec ces
courts fragments l’imagination ne parvient pas à reconstituer. Je
ne m’en consolerai pas. Il aurait fallu voir l’Alhambra dans sa
nouveauté, quand les maîtres de l’Islam, vêtus aussi bien que lui,
frôlaient ses dalles de marbre du pli brodé de leurs tuniques. Cet
art de l’Alhambra était léger, tout décoratif, fantaisiste et sou‐
riant ; il exprimait le bien-être, la gloire, le repos, la richesse ; sa
grâce presque entière était dans sa jeunesse  ; ses œuvres
n’avaient pas les lignes sévères que l’œil retrouve aisément, et
elles ont pâli avec l’éclat des pierres, et leur beauté délicate a
souffert plus qu’une autre de la mort des détails.

Il y a cependant deux choses, dans ce musée de l’Alhambra,
qu’on ne peut dessiner ni décrire, et que rien ne fanera jamais :
ce sont les reflets des faïences arabes, et, dans l’encadrement de
toutes les fenêtres ouvertes sur le ravin du Darro, ces paysages de
second plan, ces bouts de collines pâles, qu’une cause inconnue
de moi, une vertu mystérieuse sans doute de l’air de la Sierra, co‐
lore d’une teinte laiteuse et bleue, comme si le jour venait à tra‐
vers une opale. Ils me séduisent depuis si longtemps, ces loin‐
tains de l’Albaycin, que je quitte le palais pour aller vers eux.
Nous descendons, par la porte de Fer, dans un chemin fortement
encaissé, sauvage, que dominent bientôt à gauche les falaises
caillouteuses qui portent l’Alhambra et à droite de hauts talus
couronnés d’ormes. Le chemin s’enfonce en tournant dans le ra‐
vin. Le temps s’est embelli. Tout à coup, mon guide lève les bras
et s’exclame : « Quel bonheur ! » Je ne comprends pas d’abord. Il
me montre quatre hommes montant, deux par deux, et balançant
sur leurs épaules une boîte rose. «  Un mort, monsieur  !  »
Quelques gens du faubourg bohémien, hommes et femmes,
suivent à la débandade. Le petit cercueil approche. L’enfant est à



découvert, vêtu d’une robe blanche, son pauvre visage pâle cou‐
ronné de roses, et, comme c’est un garçon, un voile de tulle rouge
le couvre et flotte au vent. Une pitié m’étreint le cœur à la vue de
ce cortège d’indifférents, qui passe sans une larme. Elle dure en‐
core, lorsque le guide s’écrie de nouveau  : «  Encore un,
monsieur ! Non, c’est trop de chance ! » Je le fais taire. Et nous
croisons un autre convoi, une autre boîte ouverte, blanche cette
fois, où une petite fille est étendue, fleurie aussi et voilée de bleu.
Ils montent. J’entends leurs rires derrière nous, et le bruit des
cailloux déplacés qui roulent et nous poursuivent. Nous arrivons
au bas de la gorge ; la campagne s’élargit devant nous. Sur l’autre
bord d’un ruisseau, le faubourg de l’Albaycin s’étage aux flancs
des collines, quelques maisons de pierre d’abord, puis des trous
irrégulièrement percés dans la terre, des séries de cavernes re‐
liées par des sentiers bordés de cactus. C’est le royaume des bo‐
hémiens, tondeurs et souvent voleurs de mules, forgerons, éta‐
meurs, dont les femmes sont quelquefois belles, toujours sales,
habiles à tisser des couvertures, à tresser des paniers et à dire la
bonne aventure. Ils vivent là, sans autres lois que leurs coutumes,
sous l’autorité d’un capitaine qui répond de leurs délits devant la
police de Grenade.

Je n’ai pas fait cent pas dans la rue montante, l’unique rue
digne de ce nom de l’Albaycin, que le fils du capitaine, un bel
homme de trente ans, aux moustaches noires soignées, habillé en
bourgeois, sort d’une maison où il attendait sans doute la venue
de quelque étranger, la vraie aubaine du quartier. Malgré les pru‐
dentes recommandations des itinéraires en Espagne, il n’y a au‐
cune espèce de danger à se risquer seul dans l’Albaycin. Sa bo‐
hème est mendiante, gênante, grouillante, mais très apprivoisée.
Les bons offices du capitaine sont seulement nécessaires pour or‐



ganiser une représentation de danses bohémiennes. Je m’adresse
donc à D. Juan Amaya, et je lui fais part de mon désir. Il donne
des ordres. Quatre ou cinq estafettes, prises parmi les oisifs qui
se chauffaient le long des murs, partent dans différentes direc‐
tions, et, en attendant que le corps de ballet soit réuni, je visite
plusieurs de ces caves, creusées dans la colline, où habitent les
sujets du capitaine. Chacune se compose de plusieurs chambres,
dont l’une est éclairée par la porte, la seconde, par une fenêtre
sans vitres, la troisième par le jour qui peut venir à travers les
deux autres.

Les parois de pierre, irrégulières, bosselées, fendues, qui
servent de mur, sont ornées de quelques images pieuses ; le mo‐
bilier est des plus sommaires, et la cuisine semble avoir pour
base le riz aux piments doux. Nous sommes enveloppés d’une
nuée de vieilles qui supplient, de gamins pouilleux qui tendent la
main, de bambines merveilleusement dressées à envoyer des bai‐
sers aux étrangers pour obtenir un sou. Des sons de guitare nous
tirent d’affaire. On nous attend là-bas. Nous regagnons la rue, et
nous sommes introduits, mon compagnon, le guide et moi, dans
une petite chambre d’un premier étage, blanchie à la chaux, meu‐
blée de chaises de paille. J’y retrouve les chromolithographies
pieuses des cavernes et le capitaine pinçant de la guitare. Près de
lui, un bohémien maigre, à la peau presque noire, joue de la ban‐
durria, de la mandore. Ils occupent un des bouts de la pièce, près
de la porte ; nous nous asseyons en face, à l’autre extrémité. Un
jeune homme «  au torse d’écuyer  », et cinq danseuses, vêtues
d’un châle et d’une robe bleue, jaune ou rouge, sont rangés le
long du mur, à droite. Les cinq femmes s’appellent Encarnacion
Amaya, Josefa Corte, Encarnacion Rodriguez, Trinidad Fernan‐
dez et Trinidad Amaya. La première est célèbre, on vend sa pho‐



tographie dans toutes les boutiques de Grenade. Sa beauté un
peu molle et pleine ne rappelle cependant que de loin le type des
gitanas. La vraie gitane est plutôt une fille de dix-sept ans, Encar‐
nacion Rodriguez. Celle-là est grande et souple, brune à la croire
taillée dans du cuir de Cordoue  ; elle a des cheveux bleus et
lourds qui retombent en mèches sur les joues, et écrasent à moi‐
tié l’œillet rouge piqué au-dessus de l’oreille ; elle ne rit pas ; une
tristesse de captive emplit ses yeux très longs, et on ferait un pro‐
fil de déesse avec l’ombre de ses traits projetée sur un écran.

Au signal donné par le chef, homme et femmes se lèvent, dan‐
sant et chantant en mesure. Les danses sont élégantes, et figurent
la marche d’un cortège, les compliments aux fiancés, les souhaits,
une déclaration d’amour. Les vers, criés sur un mode très haut,
sont d’un goût douteux. Qu’importe ! le spectacle est joli, étrange,
plus gracieux cent fois que les sévillanes exécutées à Madrid,
dans les cafés-concerts. Il y a dans cette race bohémienne, un
charme félin, un peu sensuel, jamais vulgaire, et qu’on n’imite
pas. Elle danse gravement, avec une espèce de noblesse perverse
et naturelle. Rien ne caractérise mieux cette manière que ces
duos d’amour, dansés tantôt par un homme et une femme, tantôt
par deux gitanes, et qui succèdent aux figures d’ensemble. Les
amoureux s’écartent, se rapprochent, passent avec une œillade,
s’évitent d’un tour de rein, ne se touchent jamais, et se parlent
tout le temps, font un dialogue avec des attitudes, des regards,
des sons de castagnettes, – mâles et femelles d’après le timbre, –
avec le geste du pied, de la main, et l’arc changeant des lèvres. La
guitare et la mandore pleurent langoureusement. Un tambour de
basque se démène endiablé, et toutes les bohémiennes qui ne
dansent pas, celles aussi venues en curieuses et qui assiègent la
porte, ponctuent le fandango de cris aigus. Les olé ! pleuvent. Des



phrases entières partent dans un éclat de rire. Bah ! les étrangers
ne comprennent pas. J’ai saisi au vol deux ou trois de ces excla‐
mations, que chacune lance au hasard. Elles disaient  : « Vive la
mère qui t’a enfanté  !  », ou bien «  Bobadilla, trois minutes
d’arrêt  !  », ou bien «  Voyez cette belle Encarnacion, monsieur,
monsieur  !  » C’est à la fois burlesque, truqué, naïf et d’un art
indéniable.

J’ai dit que ces bohémiens de l’Albaycin étaient très apprivoi‐
sés. Avec quelques bravos, un compliment, plusieurs bouteilles
de vin blanc discrètement demandées, et que les bohémiennes,
d’ailleurs, avaient bues «  à la France  », j’avais cru comprendre
que nous jouissions d’un commencement de réputation auprès
de la troupe de D. Juan Amaya. J’en fus assuré par lui-même, au
moment des adieux. Une Française et son mari étaient entrés
dans la salle, pendant les danses. Quand ils se levèrent pour par‐
tir, le capitaine s’approcha de moi, et me dit, avec une dignité
affectueuse :

—  Monsieur, les gitanos et les gitanas sont touchés de vos
bons procédés. Ils vous proposent, pour vous marquer leur grati‐
tude, d’exécuter devant vous quelques pas qui ne se dansent pas
devant les dames.

Je remerciai D. Juan Amaya, et je rentrai dans Grenade.

La nuit tombait. De gros nuages roulaient toujours dans le
ciel ; un peu de rouge, au couchant, divisait leurs fumées. Je m’en
allai, au hasard, dans les ruelles misérables et pleines d’imprévu
qui fourmillent dans cette ville ancienne. Des pignons aux toits
avancés et très vieux se levaient çà et là, des entrées de posadas
pareilles à des gueules de fours, des forges, des balcons protégés



par des grilles ventrues, des boutiques rapprochées, infimes,
pauvres à faire peine. Une cloche tinta, et sa voix fêlée s’harmoni‐
sait si bien avec la tristesse, des choses, c’était une voix si lasse et
si pitoyable, qu’elle n’avait jamais dû chanter, même dans sa jeu‐
nesse, et qu’elle m’attira. Je me dirigeai vers elle, comme si je fai‐
sais l’aumône en l’écoutant.

Elle partait du clocheton d’une église enchâssée entre deux
maisons, et dont la façade médiocre se distinguait seulement des
voisines par un fronton roulé à ses extrémités. J’entrai en soule‐
vant la portière de cuir mou. L’intérieur était complètement dans
l’obscurité. Quelqu’un remuait du côté du chœur, tout au fond.
Une étincelle brilla, perdue dans cette masse d’ombre, décrivit un
zigzag en montant, et se fixa, rougeâtre, à six pieds du sol. Le
bruit se rapprocha. Une seconde étincelle, plus près de moi, étoi‐
la le mur, et fit luire une surface dorée. Je compris que le sacris‐
tain allumait une veilleuse devant chacun des autels, et, quand il
eut dix fois répété l’opération, une voix, au bout de l’église, com‐
mença la prière du soir. Dans les ténèbres, devenues maintenant
comme de grands plis de deuil tendus d’une arcade à l’autre et
relevés d’un clou d’or, je distinguai la forme agenouillée de deux
hommes, deux mendiants enveloppés de leurs manteaux élargis.
Ils avaient seuls obéi à l’appel de la cloche, ils venaient seuls prier
avec le prêtre, invisible là-bas, en cette fin de jour lugubre. Cet
abandon me fit songer à ce que m’avaient dit, de la situation reli‐
gieuse en Espagne, des personnes absolument sûres et d’une en‐
tière compétence. Je me souvins de ces conversations que j’avais
eues, en différents points du royaume, et qui variaient quelque
peu dans la forme, mais qui s’accordaient au fond, et pouvaient
se résumer ainsi :



— Nous bénéficions, monsieur, d’une antique réputation, qui
ne correspond plus, malheureusement, à la réalité. Je sais com‐
bien nos compatriotes tiennent à honneur de garder à leur pays
sa renommée de royaume très chrétien, mais je vous dois la véri‐
té, puisque vous la demandez. Or, les différentes provinces sont
bien loin d’offrir, chez nous, la même physionomie religieuse. Il y
en a qui sont demeurées très fidèles, et d’autres dont on pourrait
affirmer qu’elles n’ont conservé de la religion que le goût des cé‐
rémonies extérieures et une sorte de foi sans pratique. Remar‐
quez que ces dernières se doutent à peine, – je parle du peuple, –
de l’indifférence où elles sont tombées, et que si vous répétez mes
paroles, elles étonneront beaucoup d’Espagnols. Rien de plus
vrai, cependant. Tracez une ligne de biais, suivant la direction
des Pyrénées, et enfermant les provinces basques, la Navarre,
une partie de la Vieille-Castille, l’Aragon, la Catalogne : vous avez
là, telle qu’elle figure dans l’histoire, la vieille Espagne religieuse,
la foi vive et pratique, un clergé irréprochable, une piété de cœur
reflétée par les mœurs, avec trois villes que je puis appeler trois
citadelles catholiques, Vittoria, Burgos et Pampelune. Et n’allez
pas commettre, je vous prie, l’erreur de tant de Français  : pour
être plus démonstrative que celle des peuples du Nord, la foi es‐
pagnole n’en est pas moins ici très éclairée. Il est parfaitement ri‐
dicule de prétendre que, parce qu’ils habillent de riches vête‐
ments leurs saints et leurs madones, les Espagnols ignorent
qu’une statue n’est qu’un symbole. Ils chantent leur foi  ; vous
murmurez la vôtre : mais les mots ont le même sens et les esprits
la même pensée. Partout ailleurs, je ne dis pas, monsieur, qu’on
ne rencontre des villes, des villages, des coins de campagne péné‐
trés d’un christianisme semblable, ni surtout qu’il n’y ait, en
grand nombre, des exemples individuels de haute vertu, de dé‐



vouement, d’héroïsme même si vous voulez. Mais la pratique re‐
ligieuse a diminué, et, avec elle, le niveau des mœurs. Les causes
en sont nombreuses. Vous en devinez plusieurs  : révolutions,
propagande rationaliste, abandon des provinces par tant de fa‐
milles d’un rang supérieur, qui incarnaient la tradition et la
maintenaient autour d’elles. Cependant, pour qui voit juste, il est
impossible de nier que l’insuffisance du clergé de paroisse ne soit
aussi l’une des causes de cet affaiblissement. Je ne parle pas des
exceptions, je parle de la masse, et je dis que l’admission parfois
trop facile des candidats au sacerdoce  ; une préparation hâtive,
tout au moins dans ce que nous appelons la carrera breve ; le re‐
lâchement de l’autorité épiscopale, rendu presque fatal par la dif‐
ficulté des communications dans certaines parties du royaume et
par l’inamovibilité des bénéfices  ; l’abandon de ce prêtre à lui-
même pendant de longues années, abandon si complet que, jus‐
qu’en 1870, la plupart des diocèses ignoraient l’usage des re‐
traites ecclésiastiques, ont produit un clergé souvent médiocre.
Ce qu’on peut lui reprocher, plus encore que l’immoralité, qui de‐
meure en somme, exceptionnelle, c’est le manque de zèle, l’iner‐
tie, la routine, auxquels font si fréquemment allusion les chan‐
sons populaires improvisées dans les fêtes et en présence même
du curé. La décadence de la pratique religieuse en Espagne est en
grande partie venue de là. Elle est manifeste surtout en Andalou‐
sie. Je pourrais vous citer telle ville de soixante mille âmes où le
nombre des communions pascales ne dépasse pas quelques cen‐
taines. Et, si vous étudiez de près le peuple de Séville, par
exemple, vous constaterez que, dans ces vastes cités ouvrières oc‐
cupées par d’innombrables familles, plus de la moitié des unions
sont libres  ; vous observerez, non pas une hostilité contre
l’Église, car ces gens-là sont les premiers à prendre part aux pro‐



cessions, mais une ignorance presque totale des préceptes de mo‐
rale et de discipline chrétiennes. La merveille, c’est que la foi ait
survécu à cet oubli de ses œuvres. Elle était si profonde et si forte
dans notre Espagne, qu’on la réveille, comme les morts de
l’Évangile, en l’appelant. Elle répond toujours  : partout où sont
prêchées des missions, l’ancienne Espagne reparaît, et s’étonne
elle-même d’avoir si longtemps dormi. Nous assistons, cela est
certain, à un mouvement de réformes. Nos évêques, dont plu‐
sieurs, vous le savez, sont des hommes remarquables, ont com‐
mencé, comme ils devaient le faire, par modifier l’éducation des
clercs. Ils suppriment, l’un après l’autre, le carrera breve. Ils éta‐
blissent des retraites ecclésiastiques. Ils brisent, peu à peu, la
routine. Le Pape, de son côté, a fondé récemment à Rome un col‐
lège de clercs espagnols. On peut dire que l’Espagne religieuse est
en train de se refaire, mais il y faudra le temps, et vous jugerez
vous-même que le mal est encore sérieux. »

Je me souvenais surtout d’une sorte de discours passionné
que m’avait adressé un des hommes les plus remarquables que
j’aie eu l’occasion de fréquenter en Espagne. Cet homme était un
prêtre espagnol. Il avait fait ses études à l’étranger. Un jour que
nous causions de la question religieuse dans son pays, et que je
lui répétais, pour les contrôler, quelques-unes des idées que je
viens d’exposer, il m’interrompit, et m’ouvrit son âme. Je ne
pourrai reproduire la véhémence du ton, mais je suis sûr des
mots, qui se sont gravés dans ma mémoire.

—  Oui, me disait-il, cette réforme dans l’éducation du clergé
est indispensable, mais il en existe une seconde, non moins ur‐
gente, celle de l’instruction publique en général. Toutes deux se
tiennent. Écoutez-moi. Vous savez que nous avons ici plus de dix



millions d’illettrés. Des sept millions restant, cinq millions seule‐
ment savent lire et écrire. Je ne veux pas trop approfondir ces
lectures et ces écritures-là ! L’enseignement secondaire dure cinq
ans. Pas de grec. Le latin qu’on apprend est celui des classes de
sixième et de cinquième en France. J’ai toujours pensé que ce se‐
rait une chose curieuse qu’une délégation internationale, autori‐
sée à examiner et à comparer de bons élèves en Allemagne, en
Angleterre, en France et ici. Le résultat serait douloureux pour
l’Espagne, mais il lui ouvrirait les yeux. Car, c’est un fait certain
que le talent naturel est ici fort au-dessus de la moyenne des
autres nations, lorsque les connaissances acquises restent si fort
au-dessous. On n’y sait pas ce que c’est que de savoir, en général.
Et ceux qui le savent, les rares, les érudits, ne font rien pour créer
le mouvement qui pourrait entraîner l’opinion vers les réformes
nécessaires.

»  Regardez-nous  ! Il y a vraiment des peuples assis, comme
dit la Bible. Je n’ajouterai pas, comme elle, « dans l’ombre de la
mort », mais je dirai dans l’ombre de la tradition. La tradition, en
Espagne, est qu’il y ait un sommet docte, des Castelar, des Cáno‐
vas, des Moret, des Menendez Pelayo, des Pereda, des Pérez
Galdós, des Echegaray, quelques archevêques et évêques d’un
haut talent. Et puis, brusquement, un ressaut profond, où la
moyenne, la bonne moyenne intelligente, ne sait déjà plus que
fort peu, lit infiniment moins que le plus petit bourgeois français,
et se contente du pot-au-feu que lui sert le journal. Enfin, au-des‐
sous de cela, le néant, énorme, s’étendant aux sept dixièmes de la
nation. Et c’est une peine infinie, que de voir ces regards vifs sor‐
tir de ces faces derrière lesquelles on ne sent rien de ce qui fait
palpiter ailleurs les peuples, de ce qu’on sent derrière l’œil terne
des Germains et des Saxons des classes inférieures. Ici, l’instru‐



ment cérébral est supérieur, et on n’en fait pas plus de cas que de
ce sol merveilleux, resté en jachères dans les Castilles et
l’Andalousie.

»  Grande tâche, que de renouveler ici l’instruction publique,
de la rendre moderne en la laissant chrétienne, deux termes
conciliables pourtant. Quelques hommes s’y sont essayés depuis
soixante ans, le premier marquis de Pidal, M.  Claudio Moyano.
Mais depuis ? Personne n’a remplacé ces deux hommes morts de‐
puis longtemps ; personne ne s’est voué à la tâche ingrate de glis‐
ser, parmi les papotages de la politique parlementaire, une idée,
toujours la même, qui se fît jour à la fin, et s’imposât, et obligeât
l’Espagne à se voir telle qu’elle est, et à se désirer différente de
cela.

»  Ne l’avez-vous pas observé vous-même  ? À coup sûr vous
êtes entré dans quelque librairie d’une de nos villes de cinquante
ou quatre-vingt mille âmes, et vous avez trouvé, sur quelques
rayons poudreux un assemblage de petites nouvelles, en partie
traduites du français, et une absence complète de ce qui dénote
une culture plus élevée. À Madrid il y a progrès, depuis quinze
ans, progrès réel. On commence, dans la librairie, à vendre autre
chose que du Jules Verne ou du Paul de Kock. Vous noterez cela
plus sûrement encore à Barcelone, où le mouvement date de plus
loin, où les tendances de la population la portent vers le mieux en
toutes choses. Mais Madrid et Barcelone ne sont pas l’Espagne !
Et croyez-en la triste expérience que nous en avons faite, les hu‐
maniores litterae ne peuvent pas plus que le pain manquer à un
pays, sans que l’anémie y sévisse aussitôt. On nous a appris que
l’Église, pendant les âges ténébreux, a gardé la flamme vive des
belles-lettres. Tous, nous avons évoqué cette vieille image des



cloîtres amis du bien penser et du bien dire, dans l’Europe per‐
due de force brutale. L’Espagne aussi a eu ses grands centres
rayonnants, qui se sont appelés Salamanque et Alcala de Hena‐
rès. Puis tout s’est arrêté, tout s’est lassé. Aujourd’hui l’église
d’Espagne dort. Je suis convaincu que c’est là le grand mal pro‐
fond de ce pays. Le jour où elle renaîtrait par l’étude, le pays la
suivrait et retrouverait sa grandeur. Si elle ne renaît pas ainsi, il
continuera quelque temps de tâtonner, puis d’autres chefs se pré‐
senteront, et il ira, ayant perdu ses chefs anciens, il ira, emporté
par sa fougue passionnée, Dieu sait où, bien loin sans doute de
cet idéal de savoir et de foi qui devrait être le sien. La libre pensée
guette l’aristocratie des intelligences ; l’indifférentisme guette les
esprits moyens ; la révolution violente et aveugle a pris position
dans la masse. Et voici la grande question qui se dresse, dans un
avenir non lointain  : la question de savoir dans quelle mesure
l’Espagne restera une nation chrétienne.

» Oh ! officiellement, on en est loin encore. Il y a les pompes
du culte qui demeurent, les longues théories de Séville, aux jours
de semaine sainte, avec les statues qu’on promène dans la splen‐
deur des cierges ; il y a, à Madrid, des messes à grand orchestre,
où les hauts fonctionnaires assistent en uniformes brodés… Mais,
le jour où cette façade s’écroulerait, la situation paraîtrait ce
qu’elle est, effrayante… Hélas  ! monsieur, qui dira ces choses  ?
Personne. Il faut bien connaître ce pays pour les penser. Il faut ne
pas en être pour les dire. Et j’ai une douleur dans l’âme, toutes les
fois que j’y songe(4)…

Tout cela, et d’autres traits, d’autres exemples, repassaient
dans mon esprit, tandis que la prière s’élevait là-bas, entendue de
deux pauvres de Grenade et d’un étranger que le hasard avait



conduit. Elle s’acheva dans les ténèbres, comme elle avait débuté.
Le prêtre s’éloigna. J’écoutai le bruit sourd de ses pas sur les
dalles, puis le glissement des manteaux et des espadrilles tout
près de moi. Une à une les lampes s’éteignirent, et il n’y avait
plus, lorsque je partis, qu’une seule étincelle vivante, dans un
bas-côté de la pauvre église.

q

Chapitre 22 Au Généralife

Grenade a secoué la pluie d’hier. Un peu d’eau tremble encore et
rit au bout des feuilles, dans les jardins du Généralife, où nous
sommes montés. Les Arabes étaient de grands jardiniers. L’idée
de planter de fleurs et d’arbres cette haute colline, de l’arroser de
centaines de petits ruisseaux, pour que la fraîcheur y régnât en
toute saison, était une idée heureuse, et celle également de bor‐
der l’avenue principale de deux haies d’ifs noirs, arbustes impé‐
nétrables, dont chacun fait une ombre assez large pour le repos
d’un homme, dont la suite régulière ouvre une série de fenêtres
sur les deux plus belles vues qu’on puisse contempler, la Sierra
Nevada et la campagne de Grenade. Nous étions absolument
seuls aujourd’hui au Généralife. Le ciel était bleu ; la plaine, avec
ses veines et ses reflets, ressemblait aux faïences de cet Alham‐
bra, superbe au-dessous de nous. Alors, nous nous sommes assis,
simplement pour vivre là une demi-heure, dans la joie. D’en bas,
de quelque sentier invisible, perdu entre les cactus, une voix s’est
élevée. Elle était jeune  ; elle disait  : «  Je t’aime mieux que ma
vie ; – je t’aime mieux que ma mère, – et, si ce n’était un péché, –



plus que la Vierge du Carmel.  » La réponse de la jeune fille ne
vint pas. Je la connaissais pour l’avoir entendue ailleurs : « Si la
mer était d’encre ; – si le ciel était de papier blanc… » C’est de la
simple poésie d’amoureux, indéfinie. Je la trouvai émouvante en
ce moment, parce qu’elle me semblait chanter la gloire de Gre‐
nade, sa beauté qu’on ne peut dire qu’avec des mots extrêmes.

q

Chapitre 23 Gibraltar

Après la route de Santander à Venta de Bafios, dont j’ai parlé, je
n’en connais pas de plus pittoresque que celle de Bobadilla à Gi‐
braltar. Bobadilla, c’est le point de jonction des trois lignes de
Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se rendre à cette dernière
ville, on monte, à Bobadilla, dans les wagons d’une compagnie
anglaise, conduits par un mécanicien anglais, traînés par une lo‐
comotive qui, au lieu de siffler, pousse, comme un vaisseau, des
mugissements de sirène. On passe au pied de Ronda, la ville haut
perchée, célèbre par ses ruines romaines et par ses contreban‐
diers ; de Ronda qui, jadis, après les courses de taureaux, précipi‐
tait les chevaux morts dans le fond des ravins. Le chemin de fer
suit, en tournant, le cours des gaves. Mais nous sommes dans
l’extrême Sud, et dès qu’un peu de fraîcheur peut faire vivre une
racine, les arbres et les fleurs foisonnent aussitôt. La voie tra‐
verse des lieues de vergers sauvages, que rougissent les grenades
mûres, puis une forêt d’oliviers qui descend vers la mer. Elle s’en‐
gage enfin dans une plaine herbeuse, doucement inclinée à la
base des montagnes, et tachetée d’innombrables corbeilles natu‐



relles de palmiers nains. Alors, sur la gauche, au-dessus des
terres basses, un rocher monstrueux se lève. Il est bleu, à cause
de l’éloignement ; il a l’air d’une île. On devine qu’il a un éperon
dirigé vers la haute mer, mais son dos, qu’on aperçoit d’abord, lui
donne l’aspect d’une borne colossale. Sa vraie forme, oblongue,
n’apparaît qu’à mesure qu’on s’avance sur la rive opposée. Des
semis de points noirs ponctuent la baie entre nous et lui.

Je ne puis détacher mes yeux de cette montagne que rien ne
relie à la chaîne, déjà loin derrière nous, des sierras espagnoles,
et qui commande en souveraine le paysage de terre et de mer. Le
train s’arrête en face, au bout de la jetée d’Algésiras. Un bateau
chauffe qui, en trois quarts d’heure, nous transportera à Gibral‐
tar. À l’instant précis où il quitte le quai, une averse torrentielle
nous cache l’horizon, et nous force à nous réfugier dans les ca‐
bines. Je ne vois plus qu’une chose, à travers les vitres : c’est que
nous traversons bientôt des lignes de pontons, ces points noirs
que je découvrais de loin, et qui servent de dépôts de charbon,
Gibraltar ne possédant ni port sérieux, ni espace libre où puisse
s’emmagasiner la houille. Nous abordons. Faute d’espace, la ville
ne peut s’étendre en profondeur. Elle se tasse, elle grimpe, tant
qu’une maison peut encore tenir debout, sur les premières as‐
sises de la montagne, et, prise entre ses remparts et cette arête de
granit qui la domine à douze cents pieds de hauteur, il semble
qu’elle coulerait toute dans la mer si le rocher se secouait un peu.
Il pleut toujours.

C’est une note anglaise de plus. En vérité, ne suis-je pas dans
un port de la grande île ? Le premier homme que j’aperçois est
un policeman, flegmatique et poli  ; le premier baraquement du
quai est couvert en tôle gaufrée fabriquée à Sheffield. J’entre



dans la ville, – après autorisation délivrée par écrit, – et je ren‐
contre des soldats en veste rouge et petite toque, armés de la ba‐
guette, et roses, et bien nourris, tels qu’on les voit à Malte, à Jer‐
sey, à Londres ou aux Indes. Les fenêtres de l’hôtel sont à guillo‐
tine  ; les gravures pendues dans les corridors représentent des
steeples et des chasses au renard ; les petits flacons de sauces re‐
posent au complet sur les dressoirs de la salle à manger  ;
quelques dames causent dans la ladie’s room ; un groupe de mid‐
shipmen lit le Times et boit du porto dans le salon réservé aux
gentlemen ; dehors, – car la pluie vient de cesser, et les rues, les
rochers, toute l’île fume comme un coin de Floride au soleil cou‐
chant, – les soldats et les marins anglais marchent graves, raides,
aussi nombreux que la population civile, qui est souple et mêlée,
moitié espagnole, moitié juive. Pas une rue qui n’ait sa caserne
ou son magasin d’artillerie et son poste de sentinelles montant la
garde. Où est le tennis ? Il y en a peu dans la ville, mais, en cher‐
chant, j’en découvre un. Où est le pasteur ? Le voici qui arrive, à
cheval, de sa paroisse peu lointaine. Les bébés roses doivent être
at home ; mais leurs mères et leurs sœurs commencent à s’ache‐
miner vers l’Alameda, pour prendre le frais du soir. Elles ont les
mêmes tailles rondes, les mêmes jupes courtes, la même allure
énergique et sportive qu’on leur connaît sous tous les climats.
L’Angleterre est là tout entière, avec ses habitudes, ses modes,
son air dominateur, son activité ordonnée. Les latitudes
changent, elle ne change pas avec elles. Le soleil ne parvient pas
même à hâler le teint charmant de ces jeunes misses, qui re‐
gardent la foule, encadrées dans la fenêtre d’un cottage et dans le
décor des jasmins grimpants.

Ce coin d’Espagne ressemble si peu à l’Espagne, il a été si for‐
tement modelé par ses maîtres, que le premier sentiment qu’on



éprouve est celui d’une admiration véritable pour la puissance
qui possède une telle marque de fabrique. Des souvenirs peuvent
s’y mêler, et des regrets ; on peut souhaiter, quand on sait ce que
coûtent ces mutilations, que Gibraltar rentre un jour dans le pa‐
trimoine espagnol, mais l’impression qui saisit, dès le début, c’est
qu’on se trouve bien en pays anglais.

Pendant que je flâne dans les rues, devant les étalages des
marchands de tabac, dans les boutiques où des Levantins dé‐
ploient des étoffes brodées d’or faux et des couvertures multico‐
lores, la nuit est venue. Je vais aussi du côté de l’Alameda, qui est
la promenade en dehors des murs, vers le Sud, vers la haute mer.
Il n’est possible, d’ailleurs, de sortir de Gibraltar que dans cette
direction, lorsque le coup de canon a ordonné de fermer la porte
qui ouvre sur l’Espagne. Les habitants ont le droit de se répandre
sur l’étroite bordure de terre qui longe la baie d’Algésiras. Ils sont
prisonniers dans la forteresse, mais la forteresse a un jardin, et ce
jardin est exquis. À peine a-t-on franchi les murs, qu’on entre
dans de grandes avenues que coupent des sentiers tournant par‐
mi des arbres de mille sortes, touffus, libres, et si variés d’aspect
que, même la nuit, on devine l’étrangeté des feuillages et la nou‐
veauté des formes. Les plantes trouvent là l’humidité chaude des
pays de forêts vierges, et elles poussent follement. Les Anglais se
sont contentés de tracer des chemins et de placer, de loin en loin,
dans l’épaisseur des massifs, de grosses lampes électriques, dont
le foyer est le plus souvent caché et dont la lumière cendre cu‐
rieusement les sous-bois. On erre dans un paysage fantastique.
Les bananiers lèvent leurs grandes feuilles, qui semblent en cris‐
tal vert. Des régimes de dattes flambent au-dessus comme des
lustres d’or. Les voûtes sont faites de mille draperies tombantes
et fines, de branches de poivriers, qu’on suit dans la lueur dé‐



croissante venue d’en bas, et qui se perdent dans l’ombre. Une
senteur de forêt, chaude et mouillée, monte du sol, et, pour
l’avoir respirée, la mer s’est endormie. Elle est là, au bout de tous
les sentiers, la longue baie d’Algésiras, argentée par la lune, sans
une ride, sans une brume. Les montagnes sont pâles sur l’autre
bord. Vers la haute mer, celles du Maroc ondulent au ras de l’eau,
et une couleur d’orange, comme celle des sables chauds soulevés
par le vent, colore le ciel au-dessus d’elles. Je pense aux grands
navires qui passent là, la proue vers l’Orient, dans cette nuit si
bleue, si calme.

22 octobre.

Je voulais demander au général gouverneur l’autorisation de
visiter une caserne de soldats mariés, – ce qui était un rêve assez
modeste. Malheureusement, une lettre de recommandation me
poursuivait à travers l’Espagne, et ne m’avait pas encore rejoint.
J’ai été, ce matin, au palais situé dans la grande rue, et que
gardent de beaux soldats rouges à casque blanc, et j’ai exposé
mon embarras à l’officier secrétaire de «  S. E. sir Robert Bid‐
dulph, général des armées de Sa Majesté, vice-amiral et com‐
mandant en chef les ville, forteresse et territoire de Gibraltar. »
J’ai vu là ce que j’avais déjà pu observer ailleurs  : la haute obli‐
geance d’un gentleman anglais vis-à-vis d’un étranger présenté,
ou qui simplement pourrait l’être. L’officier a disparu, est
revenu :

— Son Excellence est au palais. Si vous désirez lui parler, elle
vous recevra volontiers.

Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et moi, dans un
cabinet de travail où, devant une table chargée de papiers, est as‐



sis un homme de grande taille, aux yeux très fins, très vifs et por‐
tant les favoris courts et la moustache teintée de gris. Nous cau‐
sons un quart d’heure. Je rappelle l’excellent souvenir que j’ai
conservé de mon séjour à Malte. Le gouverneur se montre très ai‐
mable, et me dit :

— Nous commencerons par voir mon jardin, qui n’est pas une
merveille, peut-être, mais une curiosité, car c’est le seul de la
ville.

Dans le jardin, il y avait des plantes grimpantes à profusion
sur les murs du palais, – un ancien couvent de franciscains, – et
un tennis, et des charmilles de je ne sais quel arbuste au feuillage
menu, qui faisait des ombres transparentes, et des arbres dont
plusieurs m’étaient inconnus.

— Celui-ci surtout est fort rare ; du moins il atteint bien rare‐
ment de pareilles dimensions.

Sir Robert Biddulph désignait un youka de vingt mètres de
haut, de trois mètres de circonférence, et enfonçait la pointe d’un
canif dans l’écorce d’où s’échappait un filet de sève aussi rouge
que du sang.

— La légende lui donne mille ans d’existence, mais je n’affirme
rien.

Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs, la montagne de
Gibraltar, son pied couvert de verdure, ses pentes si vite redres‐
sées, presque verticales, tachées en bas de brousses et d’oliviers
sauvages, blanchâtres et éclairées vers le haut par des falaises de
quartz disposées en gradins, jusqu’à cette cime longue, en arête,



sur laquelle flottait un petit drapeau, aussi menu que ceux des
jouets d’enfants.

— La vue doit être bien belle de là-haut, Excellence ?

— Admirable ! Cependant les factionnaires trouvent parfois la
place un peu chaude. Ils ont pour distraction de voir passer au
large les bateaux et tout près d’eux les singes. Vous saviez, mon‐
sieur, que Gibraltar possédait, seul en Europe, une bande de
singes vivant en liberté ?

—  Oui, Excellence, mais il doit être difficile d’en avoir des
nouvelles ?

— Je vous demande pardon. Je puis vous en donner. Le poste,
sur le rocher, voit constamment les singes dans la brousse ; il met
à leur disposition de l’eau potable quand la chaleur a tari les cre‐
vasses ; il s’intéresse à leur sort, et ne manque pas de me préve‐
nir, par le téléphone, des accroissements constatés dans la bande.
J’ai reçu avis, ces jours-ci, qu’on remarquait plusieurs petits sur
le dos des mères. La bande se refait. Elle a été si réduite vers le
milieu de ce siècle, qu’on a cru qu’elle allait disparaître. Il ne res‐
tait que douze individus vers 1860.

— On les tuait ?

— Jamais. Personne ici n’a le droit de tirer un coup de fusil.
Vous verrez nos oiseaux de mer ! Non, la dépopulation était due à
des épidémies de variole, prétend-on. Aujourd’hui nous comp‐
tons plus de cinquante singes. Ils habitent les fourrés, où ils
mangent surtout les racines douces du palmier pain, descendent,
au temps des figues, dans les jardins des villas, et, comme ils sont
très frileux, se sauvent dès que souffle le vent d’ouest, passent la



crête, et se réfugient sur la côte orientale… Maintenant, songeons
aux choses sérieuses. Vous désirez visiter quelque chose des forti‐
fications et une ou deux casernes ? Eh bien ! trouvez-vous au pa‐
lais demain à huit heures : je désignerai un de mes officiers pour
vous accompagner.

Je sortis, très touché de la courtoisie de ce haut fonctionnaire
anglais, et je pris la route que j’avais suivie hier soir. La prome‐
nade de l’Alameda était enchanteresse encore, elle avait une
épaisseur d’ombre, et des dentelures, et des retombées de lianes
balancées par le vent que n’ont pas nos forêts. Bientôt elle
s’amincit et devient un chemin, de ceux que les massifs d’ormes
et les buissons de fuschias rendent si plaisants dans la campagne
de Jersey. Nous traversons une petite ville, Rosia, toute compo‐
sée de cottages aussi espacés que le permet le terrain, maisons de
campagne de quelques habitants de Gibraltar, habitations d’offi‐
ciers dont les soldats sont casernes à la pointe de l’île. Beaucoup
de jeunes femmes, de jeunes filles, d’enfants et de clématites aux
fenêtres, qui sont toutes ouvertes sur la baie.

Nous sommes à une lieue du port, et, au-delà de cette petite
anse qui dévie le chemin, et le serre contre le rocher, la mer libre
apparaît, avec les grands navires franchissant le détroit, et le Ma‐
roc montagneux qui semble tout voisin. Ceuta, le Gibraltar espa‐
gnol, une grosse borne avancée, toute pareille à celle-ci, émerge
en face de nous. La pointe d’Europe ! Elle est bien nue, bien brû‐
lée, beaucoup moins belle que l’entrée de la presqu’île. Gibraltar
se termine par un plateau de roches portant un fort et des ca‐
sernes, une sorte d’éperon sans un arbre, sans une herbe. L’arête
de la montagne s’est constamment abaissée. Elle forme, derrière
nous, une falaise à pic, une muraille crevassée d’une centaine de



mètres, qui brûle de ses reflets la partie basse où nous sommes.
L’aridité de ce paysage est saisissante, et aussi le nombre des sen‐
tiers de manœuvre qui s’élèvent en lacets vers les forts invisibles.
On ne voit que des poteaux qui prohibent l’usage des sentiers, et
des sentinelles, rouges comme de petits pavots, disséminées sur
les pentes, pour appuyer la prohibition.

Impossible de revenir par la côte orientale. Il n’existe pas de
chemin. La forteresse, de ce côté, tombe à pic dans la mer. Je re‐
prends donc la route de l’Alameda, je traverse la ville, et je des‐
cends par la porte qui ouvre sur l’Espagne.

Rien de plus impressionnant que cette sortie de Gibraltar. On
découvre, entre deux pointes de baies, la langue de terre qui relie
la place aux lointains massifs montagneux du continent. Elle est
étroite et verte. Les Anglais y ont établi un jardin avec des pal‐
miers et un champ de courses. Au-delà de celui-ci, une ligne ma‐
cadamisée, coupant l’herbe, marque la fin de leurs possessions.
Des sentinelles anglaises s’y promènent, le fusil sur l’épaule. À
cinq cents mètres plus loin, seconde ligne de macadam et second
cordon de sentinelles, mais, cette fois, sombres de costume,
maigres de visage, espagnoles. Il y a quelque chose de tragique
dans cette promenade silencieuse, dans ce guet perpétuel. L’es‐
pace compris entre les deux frontières, et qu’on ne peut franchir
que dans le jour, est neutre, et doit représenter, je suppose, le
plus petit des États tampons, et le moins peuplé. Ce n’est qu’une
prairie.

Maintenant, détournez-vous et regardez le rocher. Elle est su‐
perbe de hardiesse et d’une masse écrasante, cette montagne for‐
teresse ! Elle monte d’une seule volée à quatre cent trente mètres,
grise d’abord, puis blanche, d’une blancheur, qui, dans le rayon‐



nement du soleil, devient presque insoutenable. Pour apercevoir
ce faîte irradié, il faut renverser la tête, comme pour suivre un
aigle. Et dans la falaise qui tourne, qui forme une bosse énorme
sur la terre, de petits trous sont creusés, à toutes les hauteurs,
qu’on prendrait pour des terriers de bêtes, si les bêtes pouvaient
grimper là. Les hommes les ont faits. Ces ouvertures inégales
sont des embrasures de canons, les jours par où respire et voit
cette montagne entièrement minée, pleine de galeries, d’arse‐
naux et de casernes.

L’épithète d’imprenable est bien celle qui lui convient. Les An‐
glais entretiennent à Gibraltar un corps de six mille hommes, –
plusieurs personnes m’ont dit davantage. Cependant, ni la puis‐
sance des maîtres actuels, ni leur longue possession n’ont affaibli
chez les Espagnols la volonté de reconquérir un jour cette par‐
celle du sol national : « Il faut user de tous les moyens, écrit le gé‐
néral D. José López Dominguez, dans la préface d’un ouvrage
que j’ai déjà cité ; il n’y en a qu’un auquel on ne doit jamais pen‐
ser  : celui d’échanger un autre morceau de l’Espagne(5) contre
celui qui doit revenir nôtre, comme l’exigent l’honneur et l’inté‐
grité de l’Espagne. » Et, parmi les observations que présente l’au‐
teur du travail, M. José Navarete, il en est une, entre autres, as‐
sez judicieuse. Algésiras, dit-il, est seulement à neuf mille mètres
de la place  ; il y a même, derrière Gibraltar, une montagne éle‐
vée, la Sierra Carbonera, qui n’est qu’à six mille mètres. De telles
distances, autrefois, rendaient toute action impossible : en est-il
de même aujourd’hui ? et ne peut-on pas dire qu’avec des batte‐
ries de marine établies sur ces deux points, on rendrait intenable
la position d’une flotte réfugiée dans la baie d’Algésiras, et qu’on
tiendrait en échec une partie des ouvrages anglais ?



Je rapporte cette idée pour montrer combien vif est le patrio‐
tisme espagnol, et combien persistant le souvenir des blessures
faites à l’honneur national.

23 octobre.

À huit heures, nous nous présentons, mon ami et moi, au pa‐
lais du gouverneur. Je n’y rencontre pas l’officier qui devait nous
conduire  ; je me fais accompagner par un soldat, et, en dix mi‐
nutes de montée raide, nous sommes devant une cour de caserne,
dominant Gibraltar, Moorish Castle, qu’il faut traverser pour pé‐
nétrer dans les galeries. Nous parlementons un moment, et nous
sommes confiés à un grand sergent d’artillerie, qui nous emmène
au fond de la cour, s’engage dans un petit chemin découvert, et
soudain, à un détour, nous nous trouvons sur le flanc du rocher
regardant l’Espagne, à six cents pieds au-dessus de la presqu’île.
Des buissons verts bordent le sentier. La vue est merveilleuse sur
les terres basses, resserrées entre deux baies, et qui s’ouvrent, et
qui montent ensuite tumultueusement vers le massif de Ronda.
Au bout du sentier, une porte à jour, composée de poutres gou‐
dronnées. Le sergent donne un tour de clef, et nous suivons la ga‐
lerie creusée dans le roc, large, haute et suintante.

La visite est assez monotone. La galerie s’élève en pente
douce. Tous les trente pas environ, une chambre a été percée,
dans la paroi, à gauche, et une pièce de canon, d’un modèle daté
de 1890, s’allonge jusqu’au bord du trou béant, irrégulier, taillé
grossièrement. Près de chaque pièce, une provision d’obus et de
boîtes à mitraille. Au plafond, des plaques de tôle, retenues par
des crampons, recueillent les infiltrations de pluie, et des tuyaux,
qui les réunissent les unes aux autres, conduisent l’eau dans des
réservoirs de métal. L’unique intérêt, pour moi du moins,



consiste dans les paysages lointains, et si variés, qui s’encadrent
dans les ouvertures de la falaise. Il y a des coins de mer luisante,
du côté de l’Orient, dont la beauté gagne encore à être vue ainsi,
de ce recul d’ombre.

Quand on s’approche du bord, on découvre la pente formi‐
dable de la roche, sans un buisson, et la vague en bas, bleu pro‐
fond, sur laquelle glisse une yole montée par six jeunes Anglais,
vétérans d’Oxford ou de Cambridge, qui font le tour de l’île.

Toute cette partie des fortifications de Gibraltar ne semble
plus appropriée aux conditions de la guerre moderne. L’ébranle‐
ment que produirait la décharge des canons nouveaux, la fumée
dont ils rempliraient vite les tunnels, rendraient assez périlleuse,
je crois, la situation des artilleurs. Les vraies défenses de Gibral‐
tar sont ailleurs, et je ne les ai pas vues.

Mais j’ai vu les casernes des soldats mariés. Au moment où je
rentrais dans la cour de Moorish Castle, un officier en costume
de chasse, le fouet à la main, s’avança vers moi. Il avait une phy‐
sionomie d’une rare distinction. C’était le major Walter Blunt
Fletcher, brigadier major d’artillerie.

— J’arrive en hâte, nous dit-il ; mon ordonnance ne m’a remis
que tout à l’heure la lettre de Son Excellence le Gouverneur, à
mon retour de la chasse au renard. Nous étions là-bas, vous
voyez, dans la plaine espagnole.

Il montrait, du bout de son fouet, la plaine aux palmiers nains,
où s’engage le chemin de fer au sortir des montagnes. Grâce à cet
aimable guide, nous avons visité d’abord une caserne, puis, hors
de l’enceinte de Moorish Castle, dans la rue, un joli cottage ser‐
vant d’habitation à quatre familles de sous-officiers.



Les soldats mariés logent dans un bâtiment qui forme un
angle droit avec la caserne des soldats célibataires. Tous les ap‐
partements ouvrent sur une véranda. Ils se composent de deux
ou trois chambres, selon le nombre des enfants. Comme nous
nous présentions d’assez bonne heure, le major demandait en
souriant aux jeunes femmes apparues aux fenêtres ou aux
portes  : «  Le ménage est-il fait  ?  » Presque partout le ménage
était fait, et nous entrions : des enfants aux cheveux bouclés s’en‐
fuyaient, – j’en ai compté cinq dans un des logements  ; – des
chromolithographies, représentant ordinairement des sujets reli‐
gieux, des photographies, un râtelier de pipes, des éventails en
feuilles de palmier étaient pendus aux murs, et un mobilier
propre était disposé autour des pièces, une table, des chaises, des
lits. L’essentiel est fourni par le gouvernement. Quelques petits
coffrets rapportés de l’Inde, achetés sur les économies de la
solde, ornaient çà et là les chambres. Je demandai :

—  Est-ce que le soldat qui se marie reçoit une paye
supérieure ?

— Non, monsieur ; il peut se marier après sept ans de service,
et reçoit la paye d’un shelling, comme avant. Mais sa femme a
droit à une ration, et chacun de ses enfants à une demi-ration. À
quarante ans vient la retraite.

— Et les sous-officiers ?

— Ceux-là sont mieux logés, comme vous allez en juger, et ils
touchent, suivant le grade, de deux shellings six pence, à cinq
shellings six pence par jour.

L’officier frappe à la porte d’un cottage élégant, situé à droite
dans la rue qui descend. Une femme vient ouvrir, l’air intelligent



et comme il faut. Ici, nous sommes chez un master gunner, grade
qui correspond, je crois, à notre grade d’adjudant. L’appartement
est vaste : quatre pièces au rez-de-chaussée, deux en haut, et un
balcon ensoleillé dominant la rade d’Algésiras. Le mobilier est
presque luxueux  ; des tapis couvrent les tables  ; une pendule
orne la cheminée ; je remarque, sur une commode, un album de
gravures. La maîtresse de la maison nous raconte qu’elle a habité
sept ans les Indes et cinq ans Malte. Elle préfère « ce tranquille
Gibraltar ».

Je ne sais ce qui pourrait être importé, chez nous, d’un pareil
système, ou du moins dans nos colonies, mais le sort de ces sol‐
dats m’a paru enviable…

Deux heures plus tard, je partais pour Tanger. Un navire de
guerre allemand saluait la forteresse anglaise, et couvrait de fu‐
mée blanche le coin bleu de la baie où il venait de jeter l’ancre.

q

Chapitre 24 Tanger

Les grands navires, voyageurs de haute mer, voiliers, steamers,
passent au milieu du détroit que le courant et le vent marquent
d’un trait indigo. Notre bateau, pauvre marcheur, s’abrite le long
de la côte d’Espagne, et les montagnes se succèdent, brûlées par
le soleil, incultes, inhabitées, semblables par la couleur et l’aban‐
don à celles d’en face, à celles du Maroc, mais avec moins de re‐
lief, et des crêtes moins découpées. Des nappes d’herbe rase, d’un
seul ton mordoré, descendent des cimes nues jusqu’aux écueils



déserts. La lame est courte et dansante. Après deux heures de
route, nous doublons l’extrême pointe de l’Europe, un cap de
roches très basses, que prolonge, comme un éperon, une île
ronde, couverte de fortifications et au-dessus de laquelle flotte le
drapeau de l’Espagne. C’est l’île des Palombes. La petite ville de
Tarifa blanchit au bord d’une crique de cette côte désolée.

Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est deux heures
quand nous entrons dans une baie relevée à ses deux extrémités,
arrondie au fond par une plage où défilent, en dandinant leurs
cous, les chameaux d’une caravane. Tanger s’étage aux flancs de
la colline, à l’est, mais le soleil est si éclatant que la mer tout en
feu nous cache presque la ville dans une gloire de rayons. Je dis‐
tingue seulement les longues barques sorties du port, arrivant à
force de rames vers nous, qui sommes ancrés à deux kilomètres
du rivage. Elles sont une vingtaine, montées chacune par une
douzaine d’Arabes ou de nègres. En peu de temps, elles accostent
le vapeur, chacune cherchant à écarter les autres et à pousser sa
proue au bas de la coupée. Une bande de portefaix en burnous la‐
mentables, coiffés de turbans ou de fez, se bousculant, criant, se
rue à l’assaut du navire. Ils ont des airs terribles et des allures de
pillards. Ils s’accrochent aux hublots, ils saisissent un bout de
corde qui pend, et grimpent, les orteils appuyés sur la paroi de
fer. Sans escalier, sans échelle, je ne sais comment, ils enva‐
hissent le pont, se précipitent sur les bâches, se battent dans le
salon des premières, n’écoutent rien, et emportent les valises
comme un butin de razzia. Dans ce brouhaha, j’entends crier
mon nom.

— Me voici !



C’est un guide qu’a bien voulu m’envoyer M.  le ministre de
France. Je lui fais signe. Alors, furieusement, avec des hurle‐
ments en arabe, des coups de rame, des coups de poing, l’équi‐
page, investi de ma confiance, s’ouvre une trouée parmi les
barques qui dansent sur la lame, prend d’assaut l’escalier, refoule
une section de nègres qui se disputaient mon bagage. Au moment
où je me prépare à descendre, un grand diable aux jambes nues
me saisit à bras-le-corps, m’épargne violemment trois marches,
et saute avec moi dans la barque, qui s’éloigne dans un dimi‐
nuendo d’imprécations.

— Souquez ferme, fils d’Allah !

Ce doit être le sens des paroles de mon gros petit guide, qui
font filer le bateau sur la mer libre. Bientôt je vois mieux la ville.
Elle monte en pente raide, depuis une plage brune jusqu’au pa‐
lais du gouverneur qui couvre le faîte de la colline ; elle est pres‐
sée, tassée, masse de cubes superposés, blanche, sans coupure,
où pointent cinq ou six palmiers et autant de minarets vêtus de
faïences vertes. Elle est petite dans la colline étendue. Elle me
rappelle ces châteaux d’écume, assemblés par le vent le long
d’une roche goémonneuse.

Nous débarquons. Au bout de la jetée minuscule, sur le sable
humide, à l’ombre d’une cabane, six personnages à grandes
barbes sont assis en cercle. Je les prends pour des patriarches en
conseil. Leurs tuniques ont des plis antiques et leurs visages l’im‐
mobilité des eaux de citerne. Mon guide s’adresse à la belle barbe
blanche du milieu, qui s’abaisse, sans une parole, en signe d’ac‐
quiescement. Ces hommes sont les douaniers marocains, et je
viens d’obtenir la faveur d’éviter leur visite. Nous passons sous
une voûte. J’ai six porteurs pour trois colis. Oh ! les ruelles mer‐



veilleuses, tournantes, montantes, sales à souhait et cependant
parfumées d’une vive odeur de menthe, encombrées par un âne
chargé de son sac d’orge, pleines de jeunes hommes aux jambes
nues, de vieux Marocains en burnous, de femmes mauresques au
visage voilé, de belles juives en tunique de soie, qui, dans l’ombre
des portes basses, debout, le coude appuyé à la pierre et la tête
posée sur la main repliée, dédaignent de remuer même, au pas‐
sage d’un étranger, l’émail de leurs yeux longs.

Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J’ai cette impres‐
sion, que Tunis ne donne pas, que je marche dans un monde
nouveau, où l’Europe n’est pas maîtresse. De la fenêtre de mon
hôtel, j’aperçois la plage, où des Arabes, dans l’eau jusqu’à la
ceinture, débarquent des chèvres jaunes en les portant dans leurs
bras. À trois mètres au-dessous de moi, sur le toit d’une maison,
une femme, les ongles teints en rouge, épluche et croque des
amandes sèches. Je sors presque aussitôt, pour errer de nouveau
dans le labyrinthe des rues. L’ombre est violette et la lumière
éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs, les toits, les gens,
ne se fondant jamais et se coupant en lignes nettes. Point de
demi-jour. Les portes ont l’air d’ouvrir sur des cavernes. On de‐
vine, dans l’obscurité des chambres basses, des hommes en bur‐
nous qui dorment, ou travaillent le fer et le cuir. Des voûtes, çà et
là, jetées d’une terrasse à l’autre, font des îles de fraîcheur où les
femmes sont groupées. Il y a du mouvement et peu de bruit.
Quelques riches passent à cheval avec de gros turbans. À l’inté‐
rieur de quelques maisons juives, – car nous sommes à l’époque
de la fête des Tabernacles, – j’entrevois des berceaux de feuillage
et des guirlandes piquées de fleurs de camélia. Et l’odeur nous
poursuit de ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on, cent francs la
livre, et que j’ai prise d’abord pour celle de la menthe. Je re‐



marque aussi que le soleil m’a trompé, et que la plupart des mai‐
sons de Tanger sont peintes d’une première couche bleue, qui
transparaît sous le badigeonnage à la chaux, et atténue la crudité
du blanc.

Je sors de la ville par une avenue montante, entre deux rem‐
parts qui s’ouvrent, et je me trouve dans un terrain vague, som‐
met de colline dont le sol est couvert de fumier, et où s’agitent
des centaines d’Arabes. Nous sommes en plein Orient. Des
chiens et des chèvres errent parmi les groupes ; de petits bœufs,
couchés dans la fange, attendent l’acquéreur  ; d’innombrables
ânes, immobiles, les oreilles basses, dorment debout entre deux
tas de figues sèches amoncelées sur des nattes  ; des jongleurs
dansent dans un coin de la place, et quatre-vingts hommes, assis
non loin de là, formant un cercle, écoutent une sorte d’ascète à la
barbe pointue, aux gestes nerveux et nobles, qui raconte une his‐
toire. Mon guide me traduit des phrases au passage. Le poète po‐
pulaire vient de lever les bras vers le ciel. Il assure qu’une cer‐
taine troupe de chameaux, sur l’ordre d’un grand marabout, s’est
envolée dans les airs. Pas un sourire n’effleure la figure de ces
chameliers, vieux enfants, qui font provision de rêve pour le
voyage de demain. Tous les regards que je rencontre sont durs et
presque hostiles. Le soir commence à s’annoncer. Un peu de
brise souffle sur le plateau verdoyant, succession de vergers clos
qui s’étendent à gauche ; mon guide m’entraîne de ce côté. Nous
suivons un chemin bordé d’aloès et de roseaux. Et tandis que
nous nous éloignons, j’entends venir plus distinctement, de
quelque terrasse perdue parmi les arbres, les étranges cris de joie
des femmes qui célèbrent une fête. Ces aboiements aigus, prolon‐
gés, mêlés à des sons de flûte, emportés par le vent, passent au-
dessus de la ville.



Après un détour, je reviens vers Tanger, je gagne l’extrémité
nord, la plus élevée, que couvre presque entièrement le palais du
gouverneur.

De hautes murailles en ruine, de rares maisons effritées, écla‐
tées, sans peinture et sans porte, font une rue farouche, où je
m’engage. Aucune vue encore sur la ville ni sur la rade. Je tra‐
verse l’ombre d’une voûte, et me voici dans un couloir pavé qui
descend vers une place fortifiée, grande, toute pleine de groupes
d’Arabes. Il y a des hommes couchés sur tous les degrés de cette
sorte d’escalier à paliers larges, évidemment construit pour le dé‐
filé des cortèges. Nous venons d’entrer dans la Kasba. Je m’a‐
vance un peu vers la place, et, au moment où je frôle un groupe
de ces songeurs, que le départ du soleil fait seul changer de lit,
l’un d’eux, qui porte par exception un burnous très blanc, se
dresse, lève sa tête pâle et d’une admirable noblesse de traits,
parle à mon guide, et se rassied.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit que M. le ministre de France vient de passer à che‐
val, et que, sur sa demande, le pacha, gouverneur de Tanger, vous
invite à visiter quelques salles de son palais.

— Et où est le gouverneur ?

— Derrière vous, au fond de cet escalier. Il tient audience. Ce‐
lui qui m’a parlé est son second, et lui renvoie les affaires qui lui
semblent d’importance.

Je ne m’attendais pas à retrouver à Tanger la vieille institution
de nos plaids de la porte du temps du roi saint Louis. Je me re‐
tourne, et je vois, en effet, dans l’ombre d’un vestibule, à trente



pas de moi, un homme assis sur un divan, les jambes croisées, à
droite d’une grande baie mauresque qui est à l’entrée du palais. Il
a l’air fort digne qui convient à un pacha gouverneur, une barbe
noire en carré, sans un poil blanc, les mains fines, le turban épais
et la tunique couleur de neige. Je lui fais exprimer toute ma grati‐
tude pour la faveur qu’il m’accorde ; il me tend courtoisement la
main, à l’européenne, et me désigne un de ses serviteurs qui doit
m’accompagner.

Ce serviteur, un petit vieux aux poils rares, semble furieux de
guider un roumi. Il m’arrête dans les premiers appartements du
palais, et va chasser, à grands cris, les femmes du harem, dont
j’entends les rires monter et s’éloigner. Avec lui, je visite plu‐
sieurs salles d’un Alhambra de second ordre, riche encore et joli,
et une vaste cour dallée, fermée de murs entièrement recouverts
de faïence, et dans l’épaisseur desquels, à chaque extrémité, on a
creusé, doré, sculpté et meublé de nattes fines deux petits salons
pour les réceptions officielles. Puis je me rends à la prison, dé‐
pendance du palais, qui ouvre sur la place. Elle enlève toute illu‐
sion sur le degré de civilisation du Maroc. C’est la geôle barbare,
sale, fétide, où les hommes sont entassés pêle-mêle. Dans le mur
d’un corps de garde, un trou rond a été percé. Deux bois en croix
sont cloués dessus, et, par l’un des guichets qu’ils forment, on
aperçoit une pièce basse, sombre, où grouillent, couchés ou de‐
bout sur de la paille réduite en fumier, des prisonniers de tous
âges. À peine me suis-je approché qu’une dizaine de ces misé‐
rables se précipitent, passent leurs bras maigres à travers les ou‐
vertures, cherchent sans voir, – car l’espace est trop étroit pour
leur tête et pour leurs bras ensemble, – espérant que j’apporte
quelque chose qui se mange. L’un d’eux m’offre un petit panier
qu’il a tressé. Les soldats du poste les menacent et les font recu‐



ler. Je sors, et je songe que ce fut dans de pareilles prisons que
des saints, par amour pour ces pauvres, allèrent, de leur plein
gré, prendre la place d’un captif.

Un petit tertre est tout près de là, touchant l’enceinte de la
place. Pour la première et la dernière fois, dans l’admirable lu‐
mière du soir, je vois bien Tanger. Les ruelles, autour de moi,
tout de suite rompues par une courbe, dégringolent vers la mer ;
les terrasses carrées descendent en cascades. Il y a des plis, mais
il n’y a point de jour entre elles. La ville est d’une seule masse,
posée au flanc de la colline. Et elle est décidément bleue, d’un
bleu léger, comme un morceau de ciel pâle qui serait tombé là.
Des vols de mouettes passent. Les muezzins crient la prière.
Leurs appels gutturaux, comme des sons de cloches brisées, s’en
vont loin dans l’air calme. Et après eux tout se tait. Le premier
crépuscule commence. Tout baigne encore dans la clarté, mais le
rayon s’efface aux toits des minarets.

q

Chapitre 25 Cadix

Deux images disent tout Cadix, et les voici.
De très loin, plus d’une heure avant d’arriver au port, j’apercevais
la ville, comme flottante sur la mer. Je pouvais même douter que
ce fût une ville.

C’était une succession de blancheurs dentelées, longues sur les
eaux frissonnantes, et que rien ne semblait rattacher aux terres
que nous suivions. Ces formes pâles bordées de soleil, les unes



carrées, d’autres hardies et hautes, disposées par grandes masses
que séparait le trait fuyant d’une lame, ressemblaient plutôt à des
voiles assemblées, à une flotte étrange et sans corps, dont les
coques auraient sombré, dont les mâtures entoilées feraient des
îles au ras du ciel.

Lorsque j’ai eu visité les rues et quelques-uns de ces monu‐
ments catalogués, où l’homme se répète sans cesse, et qui re‐
tiennent de moins en moins l’attention à mesure qu’on avance
dans l’étude d’un pays, j’ai monté au sommet de la torre de vigia,
l’une des nombreuses tours qu’avait construites ce peuple de cor‐
saires et de marins, pour découvrir au loin les vaisseaux et l’état
de la mer. Alors, au-dessous de moi, j’ai vu un amoncellement de
terrasses blanches enveloppées par l’Océan, sauf d’un côté, où
une mince bande de sable s’en allait, dans le recul des brumes
chaudes, rejoindre des côtes basses. Tous les murs, toutes les
guérites aux angles des toitures plates, tous les minarets étaient
peints à la chaux. Pas une tache de tuiles ou d’ardoises, pas
même un jardin dans l’intérieur de cette ville de neige. Les yeux
se fatiguaient et se fermaient dans la lumière aveuglante qui
rayonnait d’en bas. Et Cadix allongée, un peu inclinée, éblouis‐
sante au bout de sa tige aux tons neutres, m’apparut comme une
touffe de tubéreuses qu’on aurait jetée sur l’eau. Elle en avait
l’éclat, la chair épaisse et ferme, et jusqu’aux pétales, hérissés et
pointant de toutes parts en fleurons de couronne.

q



Chapitre 26 De Cadix à Séville, aquarelles
andalouses

Tandis que le train va lentement à travers les plaines, de bien jo‐
lis paysages ont passé devant la fenêtre du wagon. Je voudrais en
noter quelques-uns, afin de donner quelque idée de cette extrême
Andalousie, tant de fois célébrée, si digne de l’être encore.

Première aquarelle. – Nous avons contourné la baie de Cadix,
et nous remontons au nord. Devant nous, des marais s’étendent,
d’abord divisés par des talus tachetés de meules de sel, puis en‐
tièrement déserts et incultes, espaces où l’œil plonge indéfini‐
ment dans la rousseur des herbes. Çà et là une lueur d’eau, une
rayée longue et mince entre ces champs de roseaux fanés, dont
l’automne a rompu les tiges. Toute la terre est blonde. Tout le ciel
est d’un azur léger. Des bandes de canards s’élèvent en criant ; ils
prennent leur route ; ils glissent ; ils ne sont plus qu’une pointe
de flèche, en apparence immobile dans la lumière, et même alors
on devine qu’ils n’atteindront pas de sitôt la limite de ces soli‐
tudes immenses, les retraites inconnues, vers les montagnes là-
bas, qui sont hautes comme le doigt.

Deuxième aquarelle. – Le soleil baisse, tout rouge dans le ciel
clair. C’est l’heure calme où l’homme commence à s’appuyer sur
sa bêche et songe à la maison. Nous approchons de Jerez. Les
vignes se pressent aux deux bords du remblai, coulées de
pampres jaunis qu’entourent des haies de cactus échevelés et
pâles. À droite de la voie il y a une cabane, une seule, que couvre
entièrement un grenadier chargé de fruits. Et dans la cabane, il y
a une petite marchande d’eau fraîche, qui cause avec son novio.
Ils sont accoudés sur la même planche, lui en dehors, elle dans



l’intérieur de sa boutique. On ne voit point la figure du garçon,
mais seulement son large feutre gris, sa taille fine et cambrée, ses
pieds chaussés d’espadrilles. Dans l’encadrement de la fenêtre,
tout le soleil est pour la novia, pour ses yeux câlins, ses joues
brunes, son bras nu qui soutient le menton gros comme une nèfle
mûre. Elle rit, en écoutant parler celui qu’elle aime. L’arrêt du
train ne les a pas troublés. Elle a versé trois verres d’eau bleue,
sans regarder ni les voyageurs, ni la perra chica qu’ils lui lais‐
saient en paiement. D’un geste souple et sûr, quand nous
sommes partis, elle a seulement repiqué, en haut de son chignon
pointu, le bouquet de jasmins blancs que le vent avait déplacé.

Troisième aquarelle. – Il fait presque nuit. Nous sommes en
plein maquis, et le vert des oliviers sauvages, et celui des len‐
tisques et des buis sont fondus en une même teinte fumeuse.
D’espace en espace, la pointe d’un arbrisseau mort se lève dans le
taillis, comme la croupe d’un bœuf roux. Au milieu d’une clai‐
rière, un homme à cheval, qui paraît gigantesque, abreuve sa
mule au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses, très loin,
vers l’Orient. La nuit n’est pas venue pour elles. Du côté de l’Oc‐
cident, à la place où le soleil a disparu, dans l’auréole de rayons
pourpres qu’il a laissée au-dessus des terres sombres, trois aloès,
dépassant le maquis, tendent leurs bras terribles…

Nous entrons en gare de Séville avec une heure de retard, ce
qui peut être considéré, me dit-on, comme un succès. Et, presque
tout de suite, je m’arrête sur la place de l’Hôtel-de-Ville, pour
voir la compagnie des serenos sous les armes, prête à partir. Ces
dignes gens, vous le savez, sont chargés de veiller au bon ordre
des rues pendant la nuit, de crier les heures en annonçant le
temps qu’il fait, et d’ouvrir les portes aux citoyens qui auraient



oublié leur clef. Ils sont là plus de cent, divisés en trois sections,
vêtus de la veste courte à boutons d’or, coiffés d’une casquette
plate à bande rouge, la hallebarde d’une main, la lanterne de
l’autre. La plupart, comme le temps menace un peu, ont emporté
un parapluie. Au commandement d’un vieux capitaine à gros
ventre, ils doublent les files, mettent le parapluie et la hallebarde
sur l’épaule droite, et quittent la place dans trois directions
différentes.

Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se fut assourdi,
j’entendis sous mes fenêtres une bonne voix enrouée qui criait  :
«  Ave Maria purissima  ! Las once han dado, y sereno  !  » Et je
songeai, avec un frisson de joie, que j’étais dans cette Séville des
chansons, la capitale enchanteresse du Midi, la sœur par la beau‐
té de Venise l’italienne, dont on ne parle plus qu’avec regret, dès
qu’on l’a entrevue.

q

Chapitre 27 Séville

Je veux cependant le dire pour l’amour de la vérité, devenu, de‐
puis peu, une vertu des voyageurs : Séville n’est pas ce que l’on a
prétendu  ; elle n’étonne pas ceux qui ont déjà visité plusieurs
villes espagnoles, ceux surtout qui ont vu Grenade ou Cadix.

Elle est vivante, mais la plupart des villes du Midi le sont éga‐
lement  ; elle a de belles promenades, mais dont les pareilles
existent ailleurs ; elle a de jolies femmes, mais toute la race anda‐
louse, et on pourrait presque dire toutes les races espagnoles sont



jolies  ; elle a enfin son Guadalquivir, profond, resserré, trop
étroit pour les grands navires rangés sur deux bords, et cela est
moins commun, dans ce pays où les fleuves qui ont de l’eau n’en
ont pas assez, d’habitude, pour porter un bateau.

Vous demanderez peut-être : « Et la manufacture de tabac ? »
Hélas ! je l’ai visitée, et je connais peu de spectacles qui m’aient
laissé au cœur un sentiment plus triste. Savez-vous ce qu’ils font,
les guides, en conseillant aux étrangers, qui suivent tous le
conseil, de visiter la manufacture de tabac  ? Ils commettent, à
mon avis, et sans s’en rendre compte, un acte cruel : ils offensent
une misère humaine. Vous voyez cet immense palais délabré qui
touche au champ de foire ? Un ange de pierre, la trompette à la
bouche, est debout au-dessus d’une des portes d’entrée. La lé‐
gende prétend qu’on entendra la trompette, le jour où une jeune
fille vraiment jeune fille passera sous la voûte, pour se rendre à
l’atelier. Je ne défends pas la vertu des cigarières, je crois que
leur réputation n’est pas, en général, imméritée. Mais, honnêtes
ou non, ce sont de pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous mon‐
tez au premier étage. Vous pénétrez, conduit par des contre‐
maîtres dont l’unique fonction paraît être d’introduire les cu‐
rieux, dans une première salle où sont réunies plusieurs cen‐
taines de femmes de tous les âges, surtout des jeunes, assises de‐
vant des tables où elles roulent des cigarettes et rognent des en‐
veloppes de cigare. L’atmosphère est horrible, le sol jonché de
détritus de tabac. Des vêtements, des châles pendent, en tas mul‐
ticolores, à tous les angles de la pièce. Et les visages sont pâles, ti‐
rés, empoisonnés par l’air vicié. À côté de plus d’une de ces
tables, il y a un berceau où dort un enfant au maillot. Des femmes
nourrissent leur petit. Quelques-unes sont hardies. La plupart
ont le regard triste et mauvais de celles qui souffrent et qui vou‐



draient souffrir sans être l’objet de cette curiosité, insultante par
elle-même, alors même qu’elle ne l’est pas pour une autre raison.
Et vous ne sortirez de cette salle que pour en voir une seconde
toute pareille, où d’autres filles et d’autres femmes, jusqu’à
quatre mille dans les temps de presse, gagnent péniblement, en
usant leur jeunesse, quelques sous pour acheter leur pain et pour
faire un peu de toilette. Car ici, je trouve une note gaie, la seule
que puisse donner cette affreuse caserne ouvrière  : vous saurez
que toute cigarière qui n’a pas dépassé la trentaine se fait coiffer
pour deux sous, dans la manufacture même, par une coiffeuse at‐
titrée, et achète chaque jour, si pauvre qu’elle soit, un brin de jas‐
min, un œillet ou une rose, à l’une des marchandes qui traversent
les ateliers. J’ai observé qu’après trente ans, les femmes se rési‐
gnaient à porter le dahlia, cette fleur lourde et sans grâce…

J’en ai dit assez pour faire entendre que le charme de Séville
est moins dans ses monuments que dans les détails de la vie po‐
pulaire, moins dans l’aspect de ses rues que dans la physionomie
de ses habitants, dans la douceur de son climat et la beauté de ses
campagnes. J’ai passé toute une semaine, une des meilleures de
mon voyage, à étudier la grande ville andalouse, à courir aux
ruines romaines d’Italica, à visiter les herbages où s’élèvent les
taureaux de course, les forêts de Villamanrique, les marismas du
bas Guadalquivir. Parmi ces journées heureuses, j’en choisirai
deux ou trois, et je les raconterai.

q



Chapitre 28 Un beau dimanche à Séville

Ce matin, accompagné d’un Français qui habite Séville, et qui la
connaît merveilleusement, je pars à l’aventure. Nous sonnons à la
grille d’une très jolie maison située dans une toute petite rue.
Vous n’ignorez pas que c’est une mode arabe, et une mode com‐
mandée par le soleil, de construire de vrais palais dans des
ruelles extrêmement étroites et souvent très tournantes, mais
peut-être ne savez-vous pas que ces maisons, qui paraissent ou‐
vertes, sont, au contraire, jalousement gardées. À travers la grille,
très fine et ouvragée, on aperçoit la cour, des fleurs, des portes.
Mais elle n’obéit pas pour un coup de sonnette, cette grille
légère ! Une servante apparaît, à l’une des fenêtres, en face, et in‐
variablement demande  : « Qui êtes-vous ? » Il faut répondre et
dire ensuite ce que l’on veut. Puis la domestique disparaît, s’in‐
forme, et ne laisse franchir le seuil qu’après autorisation. Le sys‐
tème du cordon est tout à fait inconnu. Mon ami avait des intelli‐
gences dans la place : nous entrons.

— Voyez, me dit-il, la cour est pavée de marbre, les murs sont
revêtus de marbre, les colonnes qui forment cloître au rez-de-
chaussée et qui soutiennent l’étage sont de marbre également.
Vous avez ici le modèle des maisons sévillanes. Elles ne sont ja‐
mais occupées qu’à moitié. En hiver, on habite le haut. En été, on
s’installe en bas. Il y a deux cuisines, deux salons, double série de
chambres.

Nous allons à gauche, en effet, au fond de la cour, et nous
trouvons la cuisine d’été, ouverte aux deux extrémités, simple
passage où les courants d’air doivent abonder, entre le patio et
une sorte de jardin minuscule où pousse un pied de vigne de Ma‐



laga. Au milieu des dalles de marbre du patio s’élève un bananier.
Ses feuilles se tendent comme des ombrelles jusqu’aux murailles.
À mi-hauteur, la fleur pend, superbe, unique, mélange de
pourpre violet et de vermillon. C’est un arbre condamné, puis‐
qu’il a fleuri. Dans un autre angle, mon ami attire à soi une sorte
de volet caché dans l’épaisseur du mur, et je vois un filet d’eau
vive traversant une vasque blanche. C’est là qu’on prend la provi‐
sion d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas besoin disparaît sous
terre, et passe aux maisons voisines.

Nous sortons du palais, et nous passons à travers les rangs de
boutiques d’un des marchés. Bien pittoresques, bien colorés, ces
marchés de Séville, avec les premiers paniers de grenades qui ar‐
rivent de la plaine, les étalages de potirons à coque verte et ru‐
gueuse, les magasins de fleurs, les guirlandes d’oignons mordo‐
rés ou roses, les mannequins de poissons, au bord desquels brille
toujours une petite bougie, pour que la lueur de la flamme sur les
écailles fasse paraître la marchandise plus fraîche et comme vi‐
vante. Plus loin, ce sont des étourneaux, par centaines, pendus à
des ficelles, des macreuses, des canards, des perdrix. Je demande
quelques prix. J’apprends que les perdreaux valent de deux
francs cinquante à trois francs la couple, un lièvre deux francs
cinquante  ; que le poisson est pour rien. En revanche, les ali‐
ments les plus ordinaires et les plus nécessaires se vendent à un
prix relativement élevé, ce qui explique la misère et l’anémie de la
population de Séville. Le pain de première qualité coûte soixante-
quinze centimes les douze cents grammes, les pommes de terre
dix francs les quarante-six kilos, le beurre frais dix francs le kilo,
et le beurre salé, qui vient de Danemark, cinq francs. Le vin, qui
vaut trois sous le litre, à la campagne, est frappé de cinq sous de



droits d’octroi, et la barrique paye cinquante-cinq francs. Le lait,
enfin, monte à douze sous le litre.

Autour de nous, dans les rues voisines, s’en vont justement
des vaches conduites par un paysan. Elles se rendent à une étable
en plein vent, où les clients se présenteront et feront tirer le lait
devant eux. De tous côtés trottent des files de mulets blancs, à tê‐
tières ornées de pompons jaunes et rouges. Les hommes qui les
montent sont coiffés du large chapeau à bords plats. Ils sont
presque tous élégants, maigres et rasés.

Nous touchons aux faubourgs. Sur les places, aux coins des
rues, les enfants jouent, devinez à quoi  ? Aux courses de tau‐
reaux. Le plus grand de la bande, le plus fort, se met sur la tête
une planchette armée en avant de deux vraies cornes, et se préci‐
pite sur ses camarades, qui l’écartent avec un chiffon ou avec leur
veste, ou même avec la chemise qu’ils ont quittée. L’espada se
tient en arrière, très digne, avec son épée de bois, et sacrifie la
bête féroce au moment voulu, d’un coup magistral entre les deux
épaules. Voilà la première école des toreros, et l’une des explica‐
tions de la passion des Espagnols pour les courses  : elle est née
avec eux, elle a déjà sa très grande place dans leurs jeux
d’écoliers.

Après cela, une nouvelle académie s’ouvrira pour eux. Nous en
sommes tout près. C’est une dépendance de l’abattoir municipal.
Là, dans un cirque de planches, orné d’une inscription sur la rue,
Escuela taurina, les jeunes amateurs peuvent s’instruire, chaque
matin, pendant plusieurs mois, dans le plus noble et le plus lu‐
cratif des arts. Les veaux d’un an ou deux, les novillos destinés à
la boucherie leur sont livrés, et un professeur, qui est, je crois,
une espada malheureuse, leur apprend les secrets du métier  :



«  Prends garde  ! celui-ci a l’œil gauche mauvais, il donne de la
tête à droite  ; celui-là est un brave animal, tout franc, n’hésite
pas  ; cet autre a les deux pieds de devant fixes, le mufle bas, le
défaut de l’épaule bien découvert, c’est le moment de frapper ! »
Mon ami me raconte que, l’hiver dernier, le professeur daigna lui
dire : « Vous êtes un homme sympathique, monsieur, je sais que
vous faites partie du cercle des Taureaux ; s’il vous plaît de tuer,
de temps en temps, un jeune veau, avant le déjeuner, nous
sommes tout disposés à vous en offrir le moyen. » La proposition
était bien engageante. Mon ami remercia, et s’excusa sur ses
nombreuses affaires.

De là, nous pénétrons dans l’abattoir proprement dit. C’est
une vaste cour carrée, entourée de cloîtres. Les curieux sont arrê‐
tés par une grille qui ferme une des ailes de ce cloître. Il y a là
une vingtaine de personnes, arrivées avant nous, et dont la pré‐
sence annonce qu’un spectacle quelconque se prépare. Je devine
trop bien lequel. Je reste malgré l’instinctif frémissement que
donne un pareil soupçon. Rien autre chose pourtant ne présage
une tuerie. Pas un homme ne se montre sous les arches de pierre,
que chauffe le soleil ardent de dix heures du matin. Je remarque
seulement qu’à chacun des piliers, à la hauteur d’un mètre cin‐
quante environ, est scellé un gros anneau de fer, et qu’au milieu
du cloître qui fuit devant nous, des poteaux de bois se dressent,
de distance en distance. Quelques minutes s’écoulent. Puis un
grand bruit de piétinements, de beuglements de bêtes et de cris
d’hommes retentit. À travers la cour, quatre-vingts animaux,
fouettés, dirigés à coups de lanières, se précipitent vers l’entrée
du cloître et s’y engouffrent, sautant de peur les uns par-dessus
les autres et galopant à toutes jambes. C’est un grouillement de



cous, de têtes, de croupes velues, qui heurte la grille et se répand
dans l’allée couverte.

En un clin d’œil, une vingtaine de jeunes bouchers, qui
tiennent à la main une corde roulée, se sont postés au pied de
chacun des piliers. Ils attendent au passage le bétail affolé, choi‐
sissent leur victime dans le tas, jettent le nœud coulant sur les
cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit à l’anneau de fer, soit
au poteau de bois : une vache, un bœuf, un taureau, est ainsi ar‐
rêté et immobilisé au milieu du torrent de bêtes beuglantes qui
continuent leur course. Alors, d’autres hommes, presque des en‐
fants, découplés et agiles comme des Andalous, se faufilant par‐
mi le troupeau, évitant je ne sais comment les coups de cornes et
de pieds, s’approchent des animaux prisonniers, et, par derrière,
d’un coup rapide, enfoncent dans la nuque un poignard triangu‐
laire. Ce n’est qu’un geste. On n’entend pas une plainte, on ne
voit pas une goutte de sang. La bête tombe, inerte, et la peau de
son poitrail, qu’une piqûre de mouche, tout à l’heure, faisait plis‐
ser tout entière, n’a pas même un tressaillement. En dix minutes,
j’ai compté soixante-dix-huit bêtes gisant sur le sol du cloître. Ce‐
pendant, deux grands bœufs, l’un noir et l’autre roux, restaient
vivants dans ce lieu de carnage. Ils levaient la tête très haut,
comme s’ils comprenaient le danger. Le roux fut garrotté plus
étroitement, et, bien qu’il se débattît, tomba sous le poignard. Le
bœuf noir demeura seul debout. Les cordes n’avaient pas la force
de plier sa belle tête nerveuse et irritée. Les bouchers les plus
grands n’arrivaient pas à la hauteur de son échine. Il fallut le
prendre par surprise. Ses yeux se dirigèrent un moment vers son
camarade mort à ses pieds, il baissa la tête de lui-même pour le
flairer, et à l’instant même le bruit mou de sa chair affaissée, rou‐



lant sur la terre, éveilla un dernier écho entre les murs de cette
cour sinistre.

J’avais besoin de retrouver l’air libre et des visions plus gaies.
Mon ami me ramena vers le vaste champ d’herbe, que divisent de
larges allées plantées d’arbres, et qui se nomme le prado San Se‐
bastian, tout à côté de la manufacture de tabac. En cet endroit se
tient, les 18, 19 et 20 avril, la foire aux bestiaux, qui n’est pas une
simple exposition de moutons, de chevaux, de bœufs, de mules et
de porcs, mais, de plus, l’occasion de la fête la plus populaire et la
plus drôle de Séville. Manquer la feria, aucun malheur n’est com‐
parable à celui-là. Pour briller à la feria, on fait des économies
toute l’année. Les jeunes filles et les jeunes femmes y montreront
les toilettes nouvelles. Les jeunes gens y viendront avec leurs
équipages à l’andalouse, c’est-à-dire avec des chevaux dont les
harnachements sont garnis de pompons et de franges de laine, et
dont la queue est tressée de rubans assortis, tantôt verts, tantôt
violets, tantôt rouges, d’un goût rare et étincelant. Les plus dis‐
tinguées et les plus riches des familles sévillanes doivent toutes
avoir sur le champ de foire, le long des avenues, une cabane de
bois ou de toile. Les plus belles de ces casillas se louent trois
cents francs pour trois jours, les autres cent cinquante francs.
Toutes sont ainsi distribuées  : un perron de deux ou trois
marches, une petite terrasse, un salon, une salle à manger et une
cuisine. On quitte sa maison la veille de la feria, on fait meubler
la casilla de tapis, de tentures, de glaces et de l’indispensable pia‐
no. Puis la famille s’y installe. On se rend visite. Les jeunes filles,
en mantilles blanches, se promènent sur l’estrade, jouent du pia‐
no ou de la guitare en public, ou dansent des danses sévillanes.
Et la foule applaudit, criant  : « Viva la gracia  ! Que bella  ! Que
guapa ! »



Je n’ai pas perdu mon temps, car il est un peu moins de onze
heures du matin. J’entends les cloches de la Giralda qui sonnent,
et je cours vers leurs volées claires.

La Giralda, la grande tour carrée, toute rose, qui domine la ca‐
thédrale, est bien le plus joli monument de Séville. Notez, de
plus, qu’elle est douce d’accès et point essoufflante. On monte au
sommet de la tour non par un escalier, mais par un plan incliné.

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en plus fort. Par
les fenêtres, j’aperçois les toits des maisons larges comme des
cartes à jouer, et les habitants qui traversent les rues ont l’air de
fourmis noires dans une allée sablée. Enfin, me voici dans la ga‐
lerie à jour où douze cloches, trois sur chaque façade, annoncent
à Séville qu’une procession va sortir. Jamais je n’oublierai l’im‐
pression troublante qui s’empara de moi à ce moment. Songez
que chacune des cloches est placée en travers d’une fenêtre, et
qu’elle peut tourner librement autour de son pivot, aidée, dans ce
mouvement de rotation complète, par un très gros contrepoids
surmontant la coquille d’airain et fait en forme de massue ou de
marteau. De la sorte, elle dépasse, à chaque volée, l’embrasure de
la fenêtre, allongeant à l’air libre tantôt son contrepoids, tantôt sa
large bouche retentissante. Un homme l’actionne avec une corde.
Mais la corde est bientôt enroulée autour du pivot, comme sur un
treuil ; il n’en reste que cinq ou six brasses ; bientôt il n’en reste
plus que deux ou trois. Et voici ce que j’aperçois à droite, à
gauche, devant moi. Les sonneurs se laissent emporter au bout
de la corde, ils sont enlevés comme des plumes ; ils posent le pied
sur trois petites pédales superposées, piquées dans l’angle de la
muraille, le long de l’ouverture béante  ; ils montent jusqu’à la
cloche  ; ils n’ont plus qu’un mètre de corde entre les mains  :



alors, ils se lancent dans l’espace, leur poids arrête la masse de
bronze, la fait tourner en sens contraire, et ils retombent sur le
sol, tandis que la corde se dégage, puis s’enroule de nouveau.
Quelques-uns, d’une plus superbe audace, font encore mieux. Ils
sont emportés verticalement, jusqu’au sommet de la fenêtre où
tourne la cloche, et, au moment où celle-ci revient du dehors,
toute frémissante, ils ouvrent les jambes, ils se campent à cheval
sur le calice évasé du métal, brisent ainsi son élan, et redes‐
cendent en la faisant retourner sur elle-même. C’est un spectacle
tragique. On se dit qu’il suffirait qu’un de ces hommes fût trop
peu lourd, ou qu’il manquât d’enfourcher cette monture terrible,
pour que, entraîné par elle, il fût précipité d’une hauteur vertigi‐
neuse. La chose est arrivée. On m’a conté qu’il y a huit ans, un
enfant de quatorze à quinze ans, sonneur d’une église de Séville,
passa par-dessus sa cloche et fut lancé dans le vide. Il tomba…
mais, admirez cette Providence, il tomba sur la grosse caisse
d’une musique qui défilait processionnellement. Un ex-voto rap‐
pelle encore ce fait prodigieux. Je ne garantis pas l’authenticité
de l’histoire. Afin de la rendre plus vraisemblable, celui qui me la
disait ajoutait que la grosse caisse avait beaucoup souffert.

Pour trois heures de l’après-midi, les affiches posées sur les
murs annonçaient une course de novillos. Ce n’est pas aussi im‐
posant qu’une course de taureaux, mais je m’y rendis tout de
même. Les arènes de Séville sont parmi les plus belles d’Espagne,
construites au bord du Guadalquivir, en pleine ville  : je voulais
les voir, et voir surtout le public de cette course toute populaire.

Il est moins coloré que ne le proclament les livres romantiques
et les estampes. Peu de mantilles, peu de cigarières évanouies
tombant sur leurs voisines, pas de robes couleur d’orange mûre,



mais une foule étoilée de plus de points éclatants que dans nos
pays, plus nerveuse, qui se mêle intimement au drame du cirque,
et conseille les toreros. Ceux-ci sont de simples apprentis, vêtus
de costumes fanés. Le bétail est de second ordre également : de
jeunes taureaux de deux ans, qui arrivent furieusement, chargent
un cheval ou deux, frémissent sous la piqûre de la lance du pica‐
dor, et n’y reviennent plus. À la troisième blessure que les cava‐
liers leur ont faite, ils ont une peur affreuse. Ils se sauvent dès
qu’ils aperçoivent un cheval ; ils refusent la lutte, et l’on voit une
sorte de poursuite ridicule autour de l’arène  : les picadors, puis
les espadas cherchent à rejoindre l’animal et n’y parviennent pas.
Enfin, lorsque, de fatigue, la pauvre bête s’est arrêtée, le torero la
manque invariablement, et, à chaque coup d’épée, elle repart,
beuglante. Le public est vite las de ces maladresses successives,
et siffle furieusement. Après le quatrième taureau, le tapage de‐
vient tel que les professionnels commencent à quitter l’arène.
Plus de banderilleros, plus de picadors. Un gamin de douze ans
saute par-dessus les barrières, se jette à genoux, tragiquement,
devant la loge du président, et demande par gestes qu’on lui ac‐
corde la faveur de tuer le cinquième taureau, à la place de ces
faux artistes qui se dérobent. Le président refuse. L’enfant in‐
siste. Pendant cette scène, un grand Andalou, maigre et rasé, s’en
va sournoisement poser, derrière l’unique torero demeuré dans
la plaza, un petit joujou fabriqué avec une courge figurant le
corps du taureau et des baguettes de bois représentant les quatre
pattes. Deux cigares font les deux cornes. La foule éclate de rire.
La pauvre espada menace l’insolent d’un coup de rapière, et se
retire. Le cirque est abandonné par toute la cuadrilla. C’est le si‐
gnal d’une scène curieuse. L’enfant s’est mis debout. Il restera,
malgré l’ordre du président, s’exposant ainsi à la prison. Deux ca‐



marades, puis dix, vingt, cinquante, sautent les barrières et
courent le rejoindre. Le cinquième taureau se lance au milieu de
cette bande de jeunes gens dont l’aîné n’a pas vingt ans, et qui,
enlevant leurs vestes, s’en servent comme de manteaux pour
écarter l’animal. En cinq minutes, la bête poursuivie, tirée par la
queue, empoignée par les cornes, tombe à terre pour ne plus se
relever. Quelqu’un m’explique qu’elle a été tuée par ordre du pré‐
sident, d’un coup de ce fameux poignard triangulaire dont j’ai
parlé. Puis le toril s’ouvre de nouveau, car une course, sous aucun
prétexte, ne saurait être interrompue, et le dernier taureau se
précipite, non plus au milieu de cinquante enfants, mais au mi‐
lieu de trois cents personnes qui ont envahi la plaza, et dont une
vingtaine, par bravade, se sont couchées à l’entrée même du cou‐
loir. Cette fois, il va sûrement y avoir mort d’homme. Eh bien  !
non, tous les coups de cornes sont évités, personne ne tombe.
Quelqu’un saute sur le dos du taureau, et, après une minute de
galop, la bête roule à terre.

Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes à celle-là, elles
n’auraient guère de défenseurs. Ce n’est plus un jeu solennel et
noble, c’est une boucherie répugnante et une école de cruauté
dangereuse.

Le soir de ce même jour, qui fut vraiment un beau dimanche,
une surprise nous attendait, un spectacle d’une élégance rare et
parfaite. Dans le salon d’un Français, M. de C…, trois jeunes filles
de la société de Séville avaient bien voulu accepter de danser et
de chanter devant nous les danses andalouses. Ce que j’avais vu,
soit au café de la Pez à Madrid, soit à Séville même, dans la fa‐
meuse rue de Las Sierpes, ne m’avait donné aucune idée de ce
que je vis ce soir-là.



Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina B… étaient
toutes trois jolies. Elles avaient apporté chacune trois sortes de
mantilles, qu’elles excellaient à poser sur leurs cheveux sombres
ou blonds relevés en pointe  : la mantille noire, la mantille
blanche et celle appelée madroño, du nom de l’arbousier, parce
qu’elle a de gros pois pelucheux.

Mademoiselle Elena, en robe de soie bleue, toute petite per‐
sonne aux grands yeux noirs, jouait de la guitare et chantait. Elle
chantait, et aussitôt son visage très rieur prenait une expression
douloureuse qui faisait plaisir à voir, car on sentait cette mélan‐
colie passagère, et derrière on devinait le rire de la jeunesse tout
prêt à reparaître. Les vers qu’elle disait étaient d’une tristesse
amoureuse, comme la plupart des chansons méridionales, par
exemple ces deux couplets d’un malagueña  : «  Depuis qu’une
heure a sonné – à cette cloche au son plaintif, jusqu’à deux
heures j’ai songé – à l’amour que tu prétends pour moi, – et trois
heures m’ont trouvé pleurant. » « Le monde qui me voit rire, –
pense que je ne t’aime pas. – Il ignore que pour toi – je souffre
tout ce qu’on peut souffrir, – et qu’il me faut dissimuler. » Elle
disait encore ce joli quatrain d’une petenera  : «  Ni avec toi, ni
sans toi, – mes maux n’ont de remède  ; – avec toi parce que tu
me tues, – et sans toi parce que j’en meurs. »

Pendant qu’elle chantait ainsi, s’accompagnant de la guitare,
sa sœur, mademoiselle Pépita, en bleu et noir, et mademoiselle
Adelina B…, élancée, blonde, souveraine d’élégance, serrée dans
un fourreau de soie jaune, dansaient et marquaient la mesure du
claquement de leurs castagnettes. Les invités, suivant la mode sé‐
villane, battaient des mains. Entraînées, excitées par ce rythme
de plus en plus pressé, les danseuses combinaient des pas, des



gestes, des œillades d’un art savant et rapide. Elles s’appro‐
chaient l’une de l’autre, s’éloignaient, revenaient, renversaient la
tête, se jetaient un regard chargé de langueur ou de défi, s’écar‐
taient de nouveau, puis, la jambe tendue en avant, la taille cam‐
brée, sur un coup de castagnette, s’arrêtaient dans une pose dé‐
daigneuse, prolongée quelques secondes. Par elles, et pour la pre‐
mière fois, je comprenais cette grâce andalouse, qui passe les
autres. Et c’était un charme nouveau de voir danser cette danse,
un peu orientale et sensuelle, avec une distinction entière et je ne
sais quelle retenue virginale.

Je demandai, pendant un repos, à mademoiselle Adelina :

—  Vous avez dû avoir beaucoup de succès à la feria,
mademoiselle ?

Elle montra quelques jolies dents de plus. C’était vrai  : elle
avait dansé des malagueñas devant le peuple de Séville, les jours
de la grande foire.

q

Chapitre 29 La ganaderia de Ybarra

J’ai assisté presque chaque dimanche, en différentes villes d’Es‐
pagne, à des courses de taureaux. Et j’ai bien cru que la première
fois serait la dernière. L’horreur qu’on éprouve, au premier che‐
val éventré, oblige un Français à dominer ses nerfs s’il veut rester
jusqu’à la fin du spectacle. Puis j’ai éprouvé qu’on s’habitue, non
pas à voir couler le sang, mais à ne plus le voir, et qu’il n’y a bien‐
tôt plus sur l’arène, pour des yeux accoutumés, que deux person‐



nages engagés dans une lutte à mort : l’homme et une bête sau‐
vage. Les accessoires disparaissent. Les maigres haridelles, au
front bandé, que le taureau transperce, enlève au bout de ses
cornes, et promène, avec leur cavalier, avant de les jeter à terre ;
celles qu’on ramène au combat, le flanc recousu et les blessures
fermées avec un bouchon de paille, ne font plus pitié, n’éveillent
aucun sentiment d’aucune sorte, parce que l’attention se dé‐
tourne d’elles pour se concentrer sur les véritables duellistes, et
considère les animaux, mûrs d’ailleurs pour l’équarrissage, à peu
près comme des sacs de sable destinés à protéger l’homme et à
fatiguer la première fureur de son adversaire. Je trouve donc très
peu fondée l’accusation « d’aimer le sang » lancée contre les Es‐
pagnols. Ils n’aiment pas le sang  ; ils ne le voient pas  ; mais ils
aiment le jeu terrible qui se joue là, ce triomphe de l’intelligence
et de l’adresse sur la brute formidablement armée.

— C’est tout simple, me disait l’un d’eux : l’Espagne a toujours
été un pays d’élevage  ; aujourd’hui, comme aux temps anciens,
les vaqueros, dans les herbages, vivent avec leur bétail, s’essayent
à terrasser les jeunes veaux, apprennent à éviter un taureau qui
charge. Nos aïeux ont fait un amusement public d’une lutte que
leur enseignait l’existence pastorale. Rien de plus. Nous ne
sommes pas plus sanguinaires que d’autres, mais, plus que
d’autres peut-être, nous apprécions la bravoure de l’homme qui
combat, parce que nous connaissons mieux la force de son enne‐
mi et l’art qu’il faut pour le vaincre.

Cet art-là nous échappe presque complètement.

À moins d’avoir suivi un grand nombre de corridas, il est im‐
possible de comprendre et de goûter toutes les finesses du mé‐
tier, et je suis sûr que beaucoup de ces amateurs qui passent les



Pyrénées pour assister aux courses de Saint-Sébastien, malgré le
bruit qu’ils font et leurs cris castillans, ne sont pas de grands
clercs dans la science compliquée du toreo6. Nous admirons le
pittoresque de la fête, l’entrain, le mouvement des foules en
marche vers la plaza, le défilé des toreros, les costumes, les atti‐
tudes des hommes, les sonneries qui annoncent l’ouverture du
toril, puis l’entrée en scène des banderilleros et de l’espada ; nous
ne saisissons que le côté extérieur, l’appareil du spectacle, très
imposant d’ailleurs, surtout dans les « courses d’abonnements »,
de Madrid, les plus nobles, – quelque chose comme les concerts
classiques du Conservatoire. Les Espagnols ont un autre sens que
nous ne possédons pas. Ils connaissent les jouteurs, les hommes
et le taureau ; ils les jugent d’après des règles précises, apprises
dès l’enfance ; pas un geste ne leur échappe ; ils vivent le combat
tout entier, dans ses menus détails, tantôt avec le torero, tantôt
avec la bête, si elle est brave et franche. Les spectateurs des pre‐
miers rangs, ces aficionados, simples ouvriers très souvent, ou
employés de dixième ordre, qui ont payé cinq et six francs une
place près de la barrière, ne cessent de conseiller les profession‐
nels, de les invectiver ou de les applaudir. Tout le public, ner‐
veux, impressionnable à l’excès, éclate en clameurs de reproche
ou en cris d’approbation, lance des cigares et des chapeaux ou
des écorces d’orange dans l’arène, sans que, très souvent, un
étranger ait pu saisir la cause de ces manifestations. Il gouverne,
en réalité, les jeux. Il oblige le président à commander les bande‐
rilles de feu, à faire abandon du taureau à l’espada qui s’est sur‐
passée, quelquefois même il gracie l’animal. Ce sont des cas fort
rares, mais il y a des exemples. J’ai vu, dans le couloir d’un éta‐
blissement de combats de coqs, rue de l’Inquisition, à Séville, la
tête empaillée d’un taureau, avec cette inscription  : «  Zapatero,



six ans, de la ganaderia de D. Ramon Balmaceda, a lutté sur la
plaza de Puerto Santa Maria, en 1859  : vingt-quatre coups de
pique reçus, neuf chevaux tués, espada Antonio Sanchez (el
Tato). Le public demanda sa grâce pour son immense bravoure. »
Les poils blancs qui tavelaient le cou noir de l’animal disaient, en
effet, que Zapatero était mort de vieillesse, dans les herbages du
Guadalquivir. D’autres fois, d’étranges caprices, des caprices
d’enfant, s’emparent de ce peuple assemblé pour s’amuser, et qui
s’amuse de tout, et qui se sent roi dans l’enceinte de la place. Un
de mes amis me racontait, ici, qu’il avait assisté, il y a quelques
années, à une course de taureaux dans les arènes de Vittoria. Une
jeune fille et un jeune homme, appartenant tous deux à de
grandes familles de la province, étaient assis au premier rang
dans deux loges contiguës. Le jeune homme était-il fiancé, ou
seulement amoureux et hardi  ? Il voulut prendre et baiser la
main blanche que sa voisine avait posée sur le velours du balcon.
Celle-ci retira vivement le bras, et se défendit en riant, d’un coup
d’éventail. Ce tout petit incident fut aperçu, comment, je ne sais
pas, mais tout le cirque, en une seconde, se trouva debout, pre‐
nant fait et cause pour le novio, et criant  : «  À la plaza les
fiancés  ! Qu’elle l’embrasse  ! qu’ils dansent ensemble  !  » Le ta‐
page devint tel que la corrida fut interrompue. Le taureau était
dans l’arène. Le président fut obligé de quitter sa tribune, de ve‐
nir trouver la jeune fille, et de la prier d’obéir, pour que la corrida
pût continuer. Elle prit son parti gaiement, avec une crânerie es‐
pagnole, descendit les escaliers au bras de son voisin, se présenta
avec lui dans l’arène, sous les yeux du taureau stupéfié, fit trois
tours de valse, embrassa le jeune homme, et remonta au milieu
d’acclamations frénétiques.



La passion de la corrida est aujourd’hui aussi générale en Es‐
pagne qu’elle a jamais pu l’être. Dans les rues, j’ai dit que les en‐
fants jouaient au toro. Dans les moindres pueblos, on improvise
une place, le dimanche, en mettant des charrettes en cercle, et les
paysans y combattent un taureau offert par la municipalité ou
par quelque citoyen généreux ; ou bien encore on s’amuse à lan‐
cer l’animal au milieu du bourg, et à voir les femmes se sauver et
les gamins quitter leurs vestes. Toutes les villes ont leurs arènes,
et le nombre considérable de spectateurs que peuvent contenir la
plupart de ces cirques, est une preuve manifeste de la popularité
des corridas. Je laisse de côté les villes de premier ordre, dont il
n’est pas surprenant que les cirques renferment plusieurs mil‐
liers de places  ; mais sait-on que huit mille hommes assis
peuvent tenir dans la plaza d’une petite ville comme Caceres  ;
neuf mille dans celles de Calatayud et d’Algésiras ; dix mille dans
celles de Logroño, de Gandia, de Salamanque ; douze mille cinq
cents dans celle de Puerto Santa Maria, près Cadix, et dix-sept
mille dans celle de Vittoria, qui n’a pas le double d’habitants ?

Quelque avis que l’on professe donc sur l’importation en
France des courses de taureaux, – le mien est simplement que la
France fera bien de continuer à jouer aux boules, – il faut recon‐
naître que la corrida n’est pas près de disparaître en Espagne, et
que les Espagnols sont merveilleusement « nés » pour ce jeu-là.

Cette considération, l’attrait de paysages nouveaux, le désir
d’étudier de près et sur place le système d’élevage, infiniment
moins connu, chez nous, que la suite scénique des courses de
taureaux, me firent accepter avec empressement l’invitation d’un
des propriétaires d’une ganaderia célèbre, D. Luis de Ybarra.



Nous partons de bonne heure, mon compagnon de route et
moi, par le chemin de fer de Séville à Cadix, et nous nous arrê‐
tons à une petite station située à vingt kilomètres, Dos Herma‐
nas. Notre hôte nous attend sur le quai, et nous introduit aussitôt
dans un parc planté d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de toute
sorte, et au milieu duquel ont été bâties trois jolies maisons de
campagne, la sienne et celles de deux de ses frères. MM. de Ybar‐
ra, – dont le père était de Bilbao, – ne sont pas seulement des
éleveurs renommés  : ils dirigent une banque  ; ils ont de grands
intérêts dans une compagnie de navigation de Séville à
Bordeaux  ; ils exploitent de vastes domaines, qui produisent en
abondance des grains, des oranges et des olives. Nous admirons,
dans un coin du jardin, un lot d’olives cueillies, déjà mises en ba‐
ril, et dont il ne faut que soixante pour faire un kilogramme. Il
paraît que tout à l’heure nous verrons les arbres qui produisent
ces fruits exceptionnels.

La voiture est attelée, et, au grand trot de quatre chevaux,
nous traversons le bourg de Dos Hermanas, des rues très
propres, bordées de maisons soigneusement peintes en blanc et
en bleu clair, et dont la population a l’air tout particulièrement
active et aisée. La route, assez plate, s’enfonce dans une région
labourée, çà et là plantée d’oliviers en lignes  ; nous la quittons
bientôt, et l’attelage coupe au milieu des champs, vers le sud. Les
roues creusent le sol, se relèvent, retombent, sans que le trot se
ralentisse.

—  Vos voitures de Paris ne résistent pas à ce régime, me dit
M. de Ybarra ; j’en ai fait l’expérience : il nous faut un type d’une
tout autre puissance… Nous ne sommes qu’au début, d’ailleurs,
et vous verrez, plus loin, par où nous pouvons passer.



Après dix kilomètres, nous arrivons à la hacienda de Bujalmo‐
ro, un grand quadrilatère de murs, posé à découvert au milieu
des labours. À l’intérieur s’ouvrent, de deux côtés, les bâtiments
de la ferme, et au fond les appartements du maître, protégés par
un cloître et dont les murs sont revêtus de faïences. Des poteaux
de téléphone partent de là dans deux directions, et relient la ha‐
cienda avec la maison de Séville et avec la ganaderia vers laquelle
nous allons.

Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir un paysage.
Joie des yeux, joie de toute l’âme, je vous devinais déjà ! Les gué‐
rets sont finis. Nous roulons sur l’herbe brûlée d’une prairie, ta‐
chée, çà et là, de touffes pâles d’aloès, et que barre en avant une
ligne de maquis. Derrière les bois, que ce doit être beau ! Toute la
terre descend, d’une inclinaison uniforme et lente, vers le fleuve
lointain ; une vallée va s’ouvrir, et, comme un fruit qui pend sur
la crête d’un mur, laisse paraître un peu de sa lumière entre deux
pointes d’arbres. Les chevaux se jettent dans un marais où ils ont
de l’eau jusqu’au poitrail  ; ils remontent la berge  ; ils entrent
dans la brousse. C’est un communal entièrement désert, inculte
et délicieux. Tout à coup, parmi les branches emmêlées des len‐
tisques, j’aperçois deux cornes et un œil noir. – Un taureau !

M. de Ybarra regarde un moment, car il n’est pas bon de ren‐
contrer de ces taureaux solitaires, vaincus dans le combat, chas‐
sés du troupeau, et si dangereux qu’on publie dans les villages,
après l’office, le nom des quartiers qu’ils habitent. Heureusement
mon taureau n’était qu’une vache égarée, qui lève à notre passage
sa tête fine et sauvage, entièrement noire, et ne manifeste à notre
égard aucune intention mauvaise. Après le maquis, un bois d’oli‐
viers géants, appartenant au domaine, et ceux-là mêmes dont



nous avons admiré les olives à Dos Hermanas, puis la vallée, la
plaine qui n’a plus de rives, des prairies sans haies, sans fossés ni
barrières, qui baissent toujours, jusqu’à se perdre dans le bleu, et
Séville à l’horizon, lumineuse, dentelée, orientale, avec sa Giralda
qui porte à son sommet une aigrette de rayons. Nous sommes
dans l’océan d’herbes. Le soleil fait trembler les lointains. Devant
nous, des lueurs longues de marais, au-dessus desquels tournent
des vols d’oiseaux.

Sur la gauche, s’élève une hacienda rose, carrée comme la pre‐
mière. Nous y courons.

C’est San José de Buenavista, qui appartient à l’un des frères
de notre hôte d’aujourd’hui, D. Eduardo de Ybarra. Le nom du
domaine est écrit en lettres de faïence au-dessus de la porte d’en‐
trée. La maison de maître, occupant une des ailes du quadrila‐
tère, peut passer pour un modèle de ces rendez-vous élégants de
la prairie sévillane, où affluent, deux ou trois fois l’an, les invités
de l’aristocratie et les professionnels conviés aux fêtes de l’éle‐
vage, que je dirai tout à l’heure : beaucoup de chambres claires,
une tour pour découvrir au loin Séville et la plaine, une grande
salle à manger, et partout, sur les murs, des souvenirs de sport ou
de réunions mondaines, des affiches de courses, des diplômes de
concours agricoles, des ombrelles et des éventails déployés repré‐
sentant des scènes de toreo, des croquis à l’aquarelle de jolies
femmes de Séville, des séries de gravures anglaises, des têtes de
taureaux célèbres, provenant de la ganaderia de Ybarra. Nous dé‐
jeunons à l’espagnole, – ce qui veut dire fort bien quoi qu’on en
ait dit, – dans la salle à manger, dont toutes les chaises portent
gravée sur le dossier cette légende  : « Je suis au service de San



José de Buenavista », puis nous sortons rapidement, car nos che‐
vaux de selle nous attendent dans la cour.

Ils sont tenus en main par des vaqueros et leur chef, le conoce‐
dor, hommes de la prairie, maigres et nerveux, coiffés du cha‐
peau à larges bords, vêtus d’une veste courte et d’un pantalon de
cuir, doublé de peau de chien découpée à l’endroit où le genou
presse la selle, et d’où pendent, le long de la jambe, des houppes
de lanières de cuir. Ils n’ont pas pris, aujourd’hui, leurs piques,
leurs garrochas dont je vois tout un râtelier garni dans la
chambre du chef. Ils montent à cheval avec nous, et, à peine
avons-nous franchi la porte, que nous partons au galop, en pelo‐
ton serré, vers un groupe d’animaux que nous apercevons à deux
kilomètres en avant. Ce ne sont pas des taureaux, mais des bœufs
dressés à la conduite des taureaux, des cabestros. Nous nous ar‐
rêtons à quelques pas d’eux.

—  Remarquez, me dit M.  de  Ybarra, que nos cabestros ont
presque tous le pelage très clair. Nous les choisissons de robe
pâle.

— Et pourquoi ?

— Parce que nos bêtes de course font toujours de nuit le trajet
de la ganaderia à Séville, et qu’il est bon que nos hommes, dans
les chemins, puissent distinguer un bœuf dressé d’avec nos tau‐
reaux, qui sont généralement de pelage sombre.

À ce moment, nous mettons nos chevaux au pas, nous péné‐
trons de l’autre côté d’une barricade de pieux et de perches qui
remonte, à notre gauche, indéfiniment, et nous sommes dans le
pâturage des grands taureaux prêts pour la course, armés à point
pour éventrer les chevaux et supporter les coups de lance. Ce



n’est plus l’heure de galoper. J’observe même que le conocedor et
M.  de  Ybarra, qui nous encadrent mon compagnon et moi, et
marchent aux deux ailes, ont l’œil constamment aux aguets, et
cherchent, dans le troupeau, pour voir si aucun animal ne s’in‐
quiète de notre présence et ne se prépare à charger. Car il est ex‐
trêmement difficile d’échapper, même avec un bon cheval, à la
poursuite d’un taureau de course. Si la Cour de cassation avait eu
la fantaisie de procéder à ce qu’on appelle, en procédure, une
descente sur lieux, et qu’elle eût visité, – même sans robes
rouges, – la ganaderia de Ybarra, je crois qu’elle eût hésité à dé‐
clarer le taureau espagnol animal domestique. Ils sont là une
centaine de taureaux de cinq à six ans, la plupart debout dans les
hautes herbes sèches qui leur montent jusqu’au ventre, les pieds
de devant rapprochés, la tête superbement levée, les cornes en
plein ciel faisant un arc superbe. Le type est tout différent de ce‐
lui de nos taureaux, plus long, plus grand, plus nerveux et surtout
plus fier. On sent une bête rapide. Les Espagnols la disent noble
au-dessus de toutes les autres, sans excepter le lion. Elle ne
frappe pas un ennemi mort, – et j’ai vu, en effet, des toreros ren‐
versés, demeurer immobiles, couchés sous les naseaux du tau‐
reau qui les flairait. Elle n’attaque pas par derrière, traîtreuse‐
ment, et ceux qui ont assisté aux corridas se souviennent que les
picadors, si leur adversaire a refusé le coup de pique, font volte-
face, et s’écartent sans être poursuivis. Le danger, c’est que le
taureau se croie provoqué, et, sans doute, il est facile de lui four‐
nir un prétexte, car nous manœuvrons prudemment, contour‐
nant les groupes, sans approcher d’aucun à moins de soixante ou
quatre-vingts mètres.

— Au printemps, me dit le conocedor, les taureaux, qui vivent
toujours séparés des vaches par d’énormes distances, se battent



furieusement. La prairie sonne de leurs mugissements, comme
un rivage de mer.

— Vous n’intervenez pas ?

Il se met à rire, et répond avec un hochement de tête :

—  Comment voulez-vous que nous séparions des bêtes
pareilles !

Et je comprends que les vaqueros ne sont pas les maîtres de
leur terrible bétail, et que les vrais gardiens seraient plutôt les ca‐
bestros dont je reparlerai tout à l’heure. L’endroit est bon pour
interroger, l’heure propice  : nous faisons un grand détour, au
pas, dans l’herbe qui assourdit le bruit des foulées de nos che‐
vaux, et les grandes têtes levées des taureaux, une à une, à me‐
sure que nous nous éloignons, s’abaissent vers le pâturage. Je
multiplie mes questions au conocedor et à M. de Ybarra, et voici
ce que j’apprends.

Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en liberté, hiver
comme été, sans connaître jamais l’étable. À l’âge de dix mois, les
jeunes taureaux sont séparés de leurs mères. À un an, ils sont
marqués au fer rouge. C’est le herradero, l’occasion d’une pre‐
mière fête. La bête est terrassée ; on lui imprime sur la cuisse le
chiffre du propriétaire ; on met un peu de boue sur la blessure ;
on coupe le bout de l’oreille, et le taureau s’échappe au galop
dans les prés. Il faut six hommes pour abattre et maintenir un
taureau bravo de douze mois.

Vers l’âge de deux ans, taureaux et génisses subissent
l’épreuve du courage, l’essai qui va décider de leur vie ou de leur
mort, la tienta. Tout le Séville élégant et beaucoup d’amateurs du



peuple se transportent dans les ganaderias. Pendant deux ou
trois jours, les équipages, les cavaliers, les groupes de prome‐
neurs sillonnent un coin de la prairie. On va essayer les
taureaux  ! Pour eux, cela se fait en champ libre. Un vaquero à
cheval, la lance en arrêt, marche sur l’animal. Celui-ci lève les
cornes, creuse le sol avec ses pattes de devant, et fond sur le cava‐
lier. Très souvent l’homme roule à terre, et le cheval est tué. Mais
le taureau a reçu la pointe de la lance au défaut de l’épaule. S’il
résiste à la douleur, s’il revient trois fois de suite à la charge, soit
contre le même gardien, soit contre un autre, il est bravo, il est
noble, il est digne de figurer dans les courses futures, mais à une
condition, qui est bien curieuse : c’est qu’on l’ait attaqué du côté
opposé à celui où se trouve son herbage ordinaire. Car, disent les
Espagnols, quelle bravoure vulgaire que celle d’un taureau à qui
on barre la route de son pâturage, et qui veut y rentrer  ! Au
contraire, le taureau qui a en face de lui le libre horizon, qu’on
menace de ce côté, qui ne veut pas supporter cette contrainte, qui
se jette sur l’homme, sans autre raison que sa fierté blessée, voilà
le vrai taureau de course, le seul qui saura lutter avec honneur
dans les arènes de Séville ou de Madrid !

Les génisses subissent l’épreuve en champ clos, dans de petits
cirques, les uns en planches, les autres, tel que celui que j’ai vu à
San José de Buenavista, construits en maçonnerie, ornés de
faïences de couleur et garnis de gradins pour les spectateurs.
M. de Ybarra me disait qu’il perdait quelquefois sept ou huit che‐
vaux dans une tienta de ce genre. Les jeunes bêtes sont intro‐
duites dans l’arène. Elles sont petites, nerveuses, presque toutes
noires ou noires et blanches, avec une tête fine et des cornes effi‐
lées ; elles ressemblent à des vaches bretonnes qui seraient per‐
pétuellement en colère. Apercevant l’homme, elles se précipitent



sur lui, et sont reçues à la pointe de la lance. Pour être déclarées
braves, elles doivent être vraiment d’une férocité extraordinaire,
et se jeter trente fois de suite au-devant de l’ennemi, et supporter
la douleur de trente blessures.

Alors seulement elles seront admises à perpétuer la race de la
ganaderia, et feront partie du troupeau. Tous les autres animaux,
lâches ou à moitié braves, taureaux ou génisses, seront envoyés à
la boucherie, et tués d’un coup de poignard.

L’heure de la course n’a pas encore sonné pour le taureau. Il
grandit en liberté  ; on l’appelle utrero jusqu’à trois ans et demi,
cuatreno aux approches de quatre ans, toro après quatre ans  :
mais il n’est guère admis aux arènes, il n’a toute sa puissance et
tout son développement qu’entre cinq et six. À ce moment le pro‐
priétaire le vend aux entrepreneurs de corridas, pour un prix qui
varie entre huit cents et deux mille cinq cents francs. Les bons
taureaux de Veraguas, – la plus fameuse ganaderia d’Espagne, –
ne valent jamais moins de deux mille francs. Si on veut bien se
souvenir qu’il y a toujours six taureaux de combat, et deux espa‐
das, dont chacune est payée cinq ou six mille francs, on jugera
des frais qu’entraîne une course espagnole.

C’est ici que les cabestros entrent en scène. Il m’a fallu venir
en Espagne pour apprendre que les bœufs sont des animaux très
intelligents. Ils sont même rusés, malgré leurs lourdes allures et
leur apparente bonhomie. Comment séparer les taureaux vendus
et destinés à la course de demain, d’avec le reste du troupeau ?
Comment les conduire du pâturage jusqu’aux arènes, quand il y a
trois, cinq, dix lieues de campagne, et de chemins, et de fau‐
bourgs à traverser ? Les hommes ne le pourraient faire seuls : les
cabestros s’en chargent. Ils sont dressés à obéir à la parole et au



geste  ; ils comprennent «  à gauche  !  », ils comprennent «  à
droite  !  »  ; ils devinent ce qu’on demande d’eux. Lorsqu’un va‐
quero leur a désigné un taureau, on les voit s’en aller vers lui,
cinq ou six ensemble, au petit trot, dandinant leur sonnette fêlée,
entourer l’animal un peu surpris, le pousser amicalement, de la
tête ou de la croupe, – ce qui leur vaut, de temps à autre, un coup
de corne, – l’écarter peu à peu, l’entraîner avec eux dans une di‐
rection qu’ils savent. Si leur élève très peu docile prend le large et
s’enfuit, ils galopent après, et le ramènent jusqu’à une avenue
bordée de pieux qui aboutit à une enceinte. Là ils redoublent de
moyens de persuasion, s’engagent dans la souricière, rassurent
par leur exemple leur compagnon qui se méfie, et, tout à coup, se
trouvent prisonniers avec lui, car une barricade, rapidement ma‐
nœuvrée, leur a fermé la retraite. Prisonniers, oui, mais pas pour
longtemps. Ils ont une habileté rare pour revenir à petits pas,
d’un air innocent, vers la porte, guetter le moment où elle s’en‐
trouvre, l’ouvrir un peu plus, juste autant qu’il faut, du bout des
cornes, et prendre la clef des champs, en abandonnant le tau‐
reau. Ils recommencent ce manège six ou sept fois, et on attend
la nuit.

Cette nuit est la dernière avant la corrida. À onze heures ou
minuit, dans le grand calme de la prairie, trois vaqueros à cheval,
armés de la lance, font sortir ensemble de l’enceinte les cabestros
et les taureaux, et, l’un d’eux prenant la tête du peloton, les deux
autres suivant, ils s’élancent à grande allure, au galop le plus
souvent, par un chemin traditionnel, qui constitue une servitude
de passage sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le chemin
des taureaux  ». L’homme de tête crie  : «  Apartarse  ! Écartez-
vous ! » Les rares passants de la nuit s’effacent dans les fossés ou
derrière les arbres, et la troupe effrayante continue, et la pous‐



sière retombe, et le martèlement des lourds sabots galopant sur
la terre diminue et s’efface.

On peut voir encore ces cabestros avant la course, à onze
heures du matin, quand les taureaux inquiets sont réunis dans
les cours, derrière la plaza, et qu’il s’agit de faire entrer ces der‐
niers chacun dans sa cellule. Le public est admis, moyennant un
petit supplément, à ce spectacle curieux de l’apartado. Et j’ai ob‐
servé là cette même intelligence des situations, cette insigne four‐
berie, cette adresse à se tirer d’affaire en laissant le taureau pri‐
sonnier, que me décrivait M. de Ybarra, tandis que nous quittions
lentement la réserve des bêtes de course.

Le soleil commençait à baisser. Nous visitâmes encore le quar‐
tier des taureaux de deux ans, et celui des jeunes veaux, qui pais‐
saient en compagnie d’une foule de petits ânes gris. Puis ce fut le
retour, la douceur d’une route déjà familière, qui permet à l’es‐
prit plus libre de mieux s’abandonner à la beauté de l’ensemble.
Nous allions dans la lumière pure, sur l’herbe sans chemins, vers
Séville qui grandissait. Quand nous atteignîmes la limite de la
prairie, derrière la première haie de saules, j’aperçus une halte de
chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval, vêtus de clair comme
les vaqueros, se tenaient dans l’ombre d’un arbre, et autour d’eux
douze grands lévriers blancs, couchés ou debout, la langue rose
pendante, le museau fin levé vers nous, et tels qu’on les figure
dans les vieilles tapisseries, se reposaient, attentifs au geste de
leurs maîtres.

Un coup de chapeau, et nous passâmes, laissant la grande
prairie bleuir derrière nous.

q



Chapitre 30 Les marais du Bas-
Guadalquivir. La grande outarde

Les marais du Bas-Guadalquivir  ! J’en rêvais depuis des se‐
maines, et, dès mon arrivée à Séville, j’avais cherché à organiser
une expédition de chasse. Je veux livrer, à ceux qui seraient ten‐
tés de suivre mon exemple, le nom des deux personnes qui m’ont
guidé et accompagné pendant cette journée, dans un des pays les
plus pittoresques et les plus sauvages que j’aie vus  ; ce sont
M. Pierre Alrieu, directeur du fameux hôtel de Madrid, à Séville,
et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a l’air d’un trappeur in‐
dien, rusé, goguenard, endurant, l’un des familiers de la grande
steppe andalouse, et qui s’adonne au plus étonnant des élevages :
il vit une partie de l’année dans la marisma  ; il y recherche, au
printemps les œufs d’oiseaux, courlis, hérons, flamants, outardes,
grèbes, les fait couver par des poules ou éclore dans les cou‐
veuses, nourrit, avec des soins infinis, dans un petit établisse‐
ment qu’il possède au bord du fleuve, cette famille d’oiseaux
rares, s’embarque avec eux sur un vapeur, et, après trois se‐
maines de navigation, va les vendre, vivants, sur le marché de
Londres.

Il doit avoir peu de collègues en Europe.

À cinq heures du matin, nous descendons au bord du Guadal‐
quivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est bleue. Je ne l’ai
jamais vue de cette couleur franche et uniforme. L’eau du fleuve
est bleue. Les arches du pont de Triana, où nous attend le bateau,
sont bleues  ; les navires qu’on découvre au-delà des arches le
sont aussi par reflet ; le ciel est criblé d’étoiles qui semblent plus
fixes que les nôtres  : elles rappellent le regard des Andalouses,



qui est long et qui ne tremble pas. Dans le grand silence de la
ville, nous embarquons, nous glissons entre les quais, nous dé‐
passons les dernières maisons, après lesquelles le fleuve tourne.
Puis il reprend sa route, droit vers la mer. Le matin se lève, et
voici le paysage qui se prolonge pendant des lieues  : un fleuve
large, boueux, jaune pâle et luisant, qui coule entre une rive
droite un peu soulevée, couverte de saules derrière lesquels sont
des parcs d’orangers et quelques lignes de palmiers, dressant
leurs plumes, et une rive gauche très plate, l’herbage à fleur
d’eau, sans haie, sans arbres, sans autre limite que les montagnes
lointaines d’Utrera.

Dans une touffe de peupliers, le dernier abri contre le soleil
qui monte et pèse déjà sur la plaine, un petit village est caché,
Coria, d’où se détache une barque à la voile triangulaire. Nous
avons stoppé. Deux rabatteurs viennent à nous, et prennent place
à bord. Ils portent des fusils à ressorts extérieurs, et dont la
crosse, incrustée de nickel, trahit l’origine arabe  ; une poire à
poudre faite d’une corne de bœuf fermée avec un bouchon, et,
dans une outre de peau noire, du vin blanc d’Aznalfarache, cette
vieille enceinte mauresque que nous avons laissée derrière nous.

Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous sommes en
pleine marisma. La steppe marécageuse s’étend aux deux côtés,
désert d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu à peu, se fond
dans les lointains et devient d’un mauve léger. Elle s’ouvre ; elle
ferme bientôt sur nous son cercle partout égal, comme celui de
l’Océan  ; elle va vers la mer invisible qu’elle borde sur plus de
cent kilomètres. Le fleuve la coupe du large trait de ses moires
jaunes, puis se divise et la sépare en îles. Au-dessus d’elle, au-
dessus de nous, le ciel est sans nuage, non pas foncé, comme on



le croit souvent, mais d’un azur lamé d’argent. Et rien ne fixe le
regard, qui erre dans cette splendeur de toutes choses, si ce n’est,
à des distances folles, vers le point où les montagnes se sont
abaissées et cachées, l’aigrette d’un bouquet de palmes, immobile
sur l’horizon clair.

Les premières bandes de canards se lèvent autour de nous, et
des couples de flamants, de loin en loin, hors de portée, battent
l’air de leurs ailes de feu. Le silence n’est troublé que par le bruit
de notre hélice. Nous abordons. La proue s’enfonce dans les
vases molles, et nous mettons pied à terre dans une grande île où
paît un troupeau de plusieurs centaines de vaches bravas.

— Il faut traverser le troupeau, me dit M. Saccone, pour nous
rendre à cette cabane, là-bas.

À ce moment, j’avoue que toutes ces têtes noires encornées,
qui dépassaient les hautes herbes et nous barraient le chemin, ne
me parurent pas uniquement pittoresques. Je les trouvai inquié‐
tantes. Le chasseur chef me rassura en me disant qu’au contraire
des taureaux, les femelles n’attaquent pas, en général, à moins
qu’on ne les provoque. Cet « en général » me laissa rêveur. Ce‐
pendant nous passâmes au milieu de ce troupeau, et de beaucoup
d’autres, et je ne crois pas que, de toute la journée, nous ayons
couru un réel danger.

La cabane, plantée sur la prairie, à deux kilomètres en avant,
était une cabane de vaqueros, pauvres gens qui vivent là, sans
communication avec le monde civilisé, n’ayant en vue ni village,
ni sentier, ni ombre d’aucune sorte que celle de leur toit de
planches, et à qui le propriétaire donne un franc par jour, du
pain, et une provision d’huile et de vinaigre pour la salade de pi‐



ments. En nous voyant venir, l’homme s’avança au-devant de
nous, à cheval, et nous dit qu’il avait aperçu, le matin, cinq ou‐
tardes, dans une région désignée d’un geste fauchant, qui em‐
brassait bien des hectares. J’entrai dans la cabane, composée de
deux chambres, enfumée, avec des lits de misère en roseaux et en
feuilles. Une vieille était assise près de la porte.

— Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.

— Quatre douros et quatre réaux, monsieur !

C’est leur manière de compter, à ces demi-sauvages andalous.
Quatre douros, à vingt réaux chacun, font quatre-vingt  ; plus
quatre réaux  : la vieille a voulu dire qu’elle avait quatre-vingt-
quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance, et nous nous dé‐
ployons en tirailleurs, dans le marais, précédés du vaquero à che‐
val. La chaleur accable l’herbe. Nous marchons, tantôt sur la vase
écaillée, molle encore et semée de mottes régulières où penche
une touffe poilue, tantôt sur une terre plus sèche, que hérissent
de larges bandes de graminées, roussies par le soleil et hautes de
plus d’un mètre. Les moustiques invisibles, assemblés par mil‐
liards au-dessus de la prairie, font un bruit aigu et continu,
comme un appel de clairon qui ne cesserait jamais. Je regarde le
vaquero, qui va, penché sur l’encolure du cheval, le chapeau à
grands bords rabattu sur son visage, observant la plaine tout au
loin. Ses yeux sont d’une extraordinaire puissance. De temps en
temps, il s’arrête, se dresse sur ses étriers, ou même debout sur la
selle, et, portant la main à la hauteur de ses sourcils, prononce
lentement, comme une sentence : « Un pájaro ! un oiseau ! » Il a
découvert, à deux ou trois kilomètres en avant, un gibier que lui
seul ou un de ses pareils peut reconnaître à une telle distance.
Alors, il part, faisant un long détour à gauche  ; les rabatteurs à



pied prennent à droite  ; ils se rencontrent au-delà du point où
sont posés les oiseaux, et nous, les chasseurs, couchés derrière
une touffe d’herbe, nous attendons. Des vols de petits faisans à
queue courte se lèvent en criant et passent, presque toujours hors
de portée. La route est si libre pour eux ! Mais la grande outarde
ne se montre pas. Je ne vois d’elle qu’une ou deux plumes tom‐
bées à terre.

Cependant, j’ai été bien stylé par les gens de la marisma. Je
sais que les outardes femelles vivent toute l’année dans le marais,
que les vieux mâles arrivent en avril, probablement du Maroc, et
repartent en septembre. Je sais encore qu’il ne faut pas faire un
mouvement tant que la grande outarde n’a pas franchi la ligne
des tireurs, qu’elle vient dans le vent, lancée comme un boulet de
canon, et grosse comme une dinde, la tête blanche et le corps
maillé de brun et de gris… J’ai été renseigné sur la meilleure ma‐
nière de viser, sur le numéro du plomb à employer, sur le poids
de ce gibier de prince… mais où est-elle, la grande outarde  ? Si
elle a entrepris de trouver un coin d’ombre, elle doit être loin
d’ici…

Des bécassines partent, et montrent une seconde le retroussis
blanc de leurs ailes. À dix pas de moi, un des rabatteurs s’arrête,
un pied en avant. Quelque chose de brun s’est enroulé en spirale
autour de sa jambe. C’est un serpent, qui mord rageusement le
pantalon de cuir du vaquero. L’homme ne se trouble pas  ; il ne
secoue pas la bête  ; il n’appelle personne, mais, tranquillement,
entre le pouce et l’index, il saisit le reptile derrière tête, com‐
mence à l’étouffer, le fait tourner en l’air comme un fouet, et
brise sur le sol une sorte de couleuvre jaune, longue de plus d’un
mètre. Nous changeons de procédé, et nous essayons d’approcher



les petits faisans, suivant une méthode usitée dans les marismas :
en nous cachant derrière le cheval, dressé à ce manège, et qui va
doucement, broutant l’herbe, vers le gibier. Hélas ! je m’aperçois
vite que l’heure est trop chaude, qu’il faudrait plusieurs jours
dans le marais, et une habitude, et la chance, plus fugace encore
qu’un oiseau d’eau, pour rapporter un butin sérieux, pour abattre
une outarde, un flamant, une aigrette. Nous avons réussi seule‐
ment à tuer un héron garde-bœufs, oiseau charmant, au bec
jaune et vert, au corps d’un blanc de neige.

Mais, à la poursuite du rêve, on gagne toujours quelque chose.
Nous n’avons pas rejoint la grande outarde, mais nous avons
changé d’île, descendu et remonté les bras du Guadalquivir, par‐
couru des espaces immenses et contemplé des paysages nou‐
veaux. J’ai vu l’harmonieuse beauté du fleuve tournant entre
deux rives de saules pâles ; j’ai passé dans un désert que tapissait
entièrement une sorte de bruyère marine, pareille à du corail
rouge ; j’ai contemplé, aux heures tardives, la marisma qui se voi‐
lait, devenait d’un violet sombre de pavot, et les centaines de che‐
vaux que le soir réunissait autour d’un abreuvoir, tandis que le
gardien, debout au sommet d’un tertre, prenait, dans le soleil
couchant, des proportions fantastiques, et quand je suis revenu,
les terres plates noyées dans le crépuscule, le ciel où toute la lu‐
mière s’était retirée, les alignements lointains des palmiers, la
douceur infinie de l’air, tout me donnait, tout gravait en moi
l’illusion que je voyais s’assombrir et mourir dans la nuit les cam‐
pagnes du Nil(7).

q



Chapitre 31 Retour à Madrid

Je reviens à Madrid ; novembre est commencé, et, dans quelques
jours, mon voyage va s’achever. Je trouve la capitale un peu
froide, moi qui arrive de Séville, et plus animée qu’à ma première
visite. Les rues sont pleines d’hommes de toutes conditions enve‐
loppés de la capa doublée de velours rouge, vert, gris, orange  ;
quelques chapeaux de soie, coiffant des ministres ou des minis‐
trables, émergent de la foule  ; les promenades ont plus d’équi‐
pages ; le cercle de l’Athénée, les clubs, les cabarets à la mode, les
théâtres, reprennent possession de leur clientèle élégante, qui a
passé l’été aux bains de mer ou dans les villes d’eaux ; la cour est
rentrée. Chaque matin, j’assiste, sur la place d’armes du Palais
royal, à cette jolie manœuvre de la garde montante, infanterie,
cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la marche royale d’Espagne,
en grande tenue, avec des formations et des pas harmonieuse‐
ment réglés, relever la garde descendante. J’assiste au défilé des
suisses du palais, qui portent la hallebarde antique et ce joli cos‐
tume : bicorne galonné, habit bleu foncé à la française avec bord
de couleur garance, gilet et parements rouges, culotte blanche,
guêtres de la couleur de l’habit, montant au-dessus du genou. Je
vois l’étonnant appareil de ce cortège qui traverse Madrid, quand
le nouvel ambassadeur de France va présenter ses lettres de
créance, l’escorte de cavaliers, les attelages à quatre et six che‐
vaux, les carrosses de gala dorés, laqués, sculptés, dont un entiè‐
rement vide et qu’on nomme « le carrosse de respect ». Et ces an‐
ciennes traditions, cette pompe fameuse de la cour d’Espagne,
m’amusent comme un beau décor au milieu duquel je sens s’agi‐
ter des acteurs et des intérêts modernes. Je me dis bien que l’au‐
torité a souvent changé de visage et d’habit dans le monde,



qu’elle n’est ni diminuée, ni agrandie, par l’appareil dont elle
s’entoure, et cependant, j’éprouve un plaisir, une joie toute popu‐
laire et naïve, effet sans doute d’un atavisme lointain, à voir cette
majesté d’une cour, dont nos yeux sont déshabitués, et notre es‐
prit peut-être, mais non pas notre sang.

J’ai retrouvé la même pointe d’émotion et le même sentiment
de curiosité amusée, en traversant les appartements du palais, le
jour d’une de ces grandes réceptions dont l’ordonnance est cé‐
lèbre. Il y avait des hallebardes partout, et des figures bien inté‐
ressantes parmi les personnes qui attendaient leur tour d’au‐
dience : grands d’Espagne, hommes politiques fort préoccupés, –
car nous étions à la veille d’une crise, – diplomates, mamans ve‐
nues pour présenter leur fille et le fiancé de leur fille, et cette
dame triste, attendrissante et coquette dans sa mantille, qui de‐
vait avoir une douleur à raconter, et ce beau chevalier de Calatra‐
va, qui portait l’habit blanc boutonné, avec la croix rouge sur la
poitrine.

La reine était en deuil, gantée de noir et debout. En l’abor‐
dant, je fus frappé de ce que cette physionomie gracieuse et jeune
reflétait d’intelligence et d’habitude du pouvoir. Dans les yeux de
la jeune femme qui souriait, j’apercevais la souveraine ; dans les
questions qu’elle me posait sur mon voyage, je découvrais l’esprit
déjà rompu à présider un conseil, à suivre une idée, à traiter avec
des hommes des affaires qui s’enchaînent. Un instant après, au
nom du petit roi que j’avais prononcé, elle devenait émue, et je
voyais la mère, et encore la souveraine, défendant l’enfant royal
contre la calomnie qui le guette. « N’est-ce pas qu’il est bien por‐
tant et vif ? Vous l’avez rencontré. Il n’a eu que les maladies lé‐
gères de son âge. Et, Dieu merci, le voilà fort, et à l’abri. » Oui, à



l’abri, doublement, derrière elle qui veille sur l’enfant, et qui
garde pour lui la couronne. Tandis que je l’écoutais, et quand je
regardai, pour la dernière fois, le salon où la reine demeurait en‐
core, attendant une autre visite, j’avais l’impression vive que je
voyais une de ces grandes régentes, qui font figure dans l’histoire,
une de ces mères de rois qui, pour défendre un trône, ont mieux
que le fer et la force  : les deux bras qu’elles croisent sur la poi‐
trine de leur fils.

Il était déjà nuit, quand je sortis du palais. Je traversai la place
de l’Orient, et je me promenai au hasard, triste parce que j’allais
quitter l’Espagne. Je devais visiter encore Barcelone et cette belle
abbaye de Montserrat, perchée dans la montagne, mais je sentais
que ce ne seraient là que des arrêts sur le chemin du retour, et
que ce voyage était fini, que j’avais entrepris et fait avec tant de
joie.

Sur les avenues du Prado, je croisai un Espagnol, très répandu
dans le monde de Madrid, qui marchait vite, enveloppé de son
manteau. Il me reconnut, et me prit le bras. J’avais joui, à di‐
verses reprises, de sa conversation brillante, de son esprit
éloquent et informé sur toutes choses  : mais combien plus je le
goûtai ce soir-là ! Il refit avec moi mon voyage, il s’anima, il laissa
transparaître ce fond de nature poétique et passionné, don gra‐
tuit de la race, que voilait d’abord chez lui la convention
mondaine.

— Votre chagrin me plaît, dit-il, car il y entre de l’amour.

— N’en doutez pas.

—  Vous aimez l’Espagne, vous reviendrez à elle. Alors, vous
étudierez ce que vous avez aperçu. Nos villes cachent nos villages.



Et c’est là qu’on le rencontre encore, l’Espagnol vrai, l’Espagnol
du peuple, ce chevalier rude et tendre, qui vit sur son passé
d’honneur. C’est là qu’elles se sont réfugiées, la foi, la poésie, la
grandeur pauvre de l’Espagne. Je vous mènerai vers elles. Je
vous ferai entendre, chez des rustres sans lettres, des légendes
qui valent un chant d’Homère  ; je vous ferai voir ce laboureur,
qui a une âme ancienne et des façons de roi. Connaissez-vous
l’Oiseau noir ?

Je ne connaissais pas l’Oiseau noir, et il me récita ce conte ex‐
quis de Navarre… « Vous reviendrez ! » À mesure que mon ami
parlait, ce mot s’embellissait, se fleurissait de tous mes souvenirs
remués et rassemblés en gerbe, et comme en Sicile, comme à
Malte, comme à Venise, comme si nous étions maître du jour qui
ne s’est pas levé, moi, j’ai répondu : Oui !

q
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