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I

LES FORAINS DE L’OCÉAN

Des philosophes ont résolu de supprimer le Hasard. Un ma‐
thématicien célèbre, ayant fait sa lecture quotidienne de la _Ga‐
zette de Monte-Carlo_ et pointé pendant des années les statis‐
tiques de la roulette, a fort bien démontré que ce dieu fantasque
n’était qu’un faux dieu et que certains esprits d’élite étaient enfin
sur une voie propre à démasquer l’imposteur. Il n’y a pas de place
en ce monde où tout obéit au plus rigoureux déterminisme pour
les caprices d’un fantôme surgi de l’imagination vulgaire, mé‐
diocre supercherie de l’ignorance; non, de place nulle part, sur la
vaste étendue des continents et des mers, sous la calotte céleste,
pour ce prestidigitateur qui vient à tout bout de champ culbuter
nos châteaux de cartes et tirer de nos chapeaux, de nos poches et
de nos vies quotidiennes une effarante kyrielle de contingences
hétéroclites.

Toutefois, malgré de si louables efforts et des raisonnements
si persuasifs, je continuerai dans le secret de mon cœur à sacri‐
fier à ce Dieu masqué, tragique ou rieur, que je nomme très hum‐
blement, et à voix basse «le Seigneur Hasard». J’attendrai, sans
doute, pour renoncer à ma superstition qu’une science plus
exacte des probabilités ait fait de la roulette et du trente-et-qua‐
rante une opération de père de famille. Il sera temps alors de
rendre honneur aux mathématiciens et aux philosophes et de
tourner au mur notre divinité moquée, ainsi que font à leurs



saints quelques bonnes gens de nos campagnes, selon qu’il vente
ou qu’il pleut contre leur gré.

Pour moi, Jean Loubeyrac, replié sur ma cinquantaine grison‐
nante, dans ce coin du Périgord, berceau de mes modestes an‐
cêtres, où la vie coule avec la même lenteur limpide et monotone
que la Dordogne entre ses falaises rousses et ses rives plantées de
noyers, c’est en vain que je cherche à démêler les fils embrouillés
des vicissitudes dont fut tissée mon existence. De nature paisible,
ironique et un peu rêveuse, il faut l’avouer, je n’eus jamais
d’autre ambition que ce clos ombragé de châtaigniers d’où je
peux aujourd’hui, parvenu au terme d’une aventureuse carrière,
réfléchir tout à mon aise sur la fortune et l’«_inconstance de son
branle divers_», comme dit Montaigne, l’inséparable compagnon
de mes loisirs. Un grand feu flambant de bois sec, ma pipe, des
marrons cuits sous la cendre, un verre de vin doux, voilà pour
moi, par un soir d’automne, tel que celui-ci, bise sifflante dans
mes arbres et brouillard mouillé sur les chemins, la seule volupté
et la seule richesse qui vaillent la peine d’être conquises.

Mais, rien ne peut faire prévoir les brusques fantaisies du Des‐
tin. Ce soir même, pour assurée que paraisse mon existence, en
entendant gémir les premières voix de l’automne, je me retourne
sur mon fauteuil et guigne vers la porte bien close. Qu’un coup de
vent fasse sauter le loquet, et cela suffit pour que ce rôdeur sans
gêne entre et vous frappe sur l’épaule: «En route, mon bon‐
homme!» Dame! j’en ai tant vu! Je sais aujourd’hui qu’il faut
faire à son foyer la place de l’Inconnu, comme jadis, aux repas,
on faisait la place du Passant.

Ah! monsieur le Mathématicien, vous ne croyez pas au hasard.
En dépit des tables statistiques, vous y auriez cru comme moi, si



vous l’aviez vu, de vos yeux vu, maigre, dégingandé, étendu de
toute sa longue carcasse flâneuse sous le grand soleil du tropique,
la tête reposant sur un rouleau de cordage, à l’arrière de la _Ma‐
riquita_, ce matin de juin, il y a quelque vingt-cinq ans, au sortir
des Bouches du Serpent. Oui, c’était bien le hasard lui-même, la
fantaisie, l’arbitraire, le démon tragi-comique de ma destinée, in‐
carnés à cette place sous les espèces humaines de Jérôme Carvès,
prospecteur.

A évoquer cette matinée, sur ces eaux lointaines où le soleil re‐
bondissait en disques d’or, et le vaisseau, toutes voiles dehors,
par une bonne brise de noroît; à l’évoquer, elle surtout, cette
étrange figure de mon ami, mon sang coule plus chaud et plus vif
dans mes veines. Le vieil homme désabusé se sent tout
ragaillardi.

Nette, ma fille, ajoute quelques sarments dans l’âtre. Et encore
un coup de ce vin trouble des dernières vendanges pour raviver
les ombres!

La _Mariquita_ était un brick, jaugeant deux cents tonneaux,
et filant joliment par bonne brise ses quatorze nœuds sur la mer
des Antilles. Son capitaine et propriétaire, un mulâtre de la
Pointe-à-Pitre, courtaud, musclé, le front bas et la mâchoire car‐
rée, répondait au nom de Cupidon. Le capitaine Cupidon mar‐
chait en roulant sur ses fortes cuisses, à l’ordinaire des marins,
chiquait, et parlait créole avec une voix grêle aux sonorités pué‐
riles, déconcertantes. Il portait aux oreilles d’assez larges an‐
neaux d’or, un pantalon de coutil rayé haut relevé sur la cheville
nue et une veste de cotonnade bleue enrichie d’une ancre roussie
par le vent de mer et l’humidité. A bord, son chef était orné d’une
casquette, mais pour descendre à terre, le mulâtre remplaçait vo‐



lontiers cette coiffure par un large panama à la mode mexicaine.
Un louable souci de l’élégance européenne contraignait aux es‐
cales le capitaine Cupidon à chausser ses larges pieds de chaus‐
sures de cuir jaune qui lui donnaient beaucoup de mal, tant pour
les enfiler que pour les supporter ensuite. Il n’était pas rare que
le loup de mer, chassant toute préoccupation de dandysme, se
débarrassât de ces encombrants accessoires, et c’est ainsi que Jé‐
rôme Carvès et moi fîmes la connaissance de l’honorable Cupi‐
don qui, la face épanouie de bien-être, après une longue torture,
ses larges prunelles blanc-bleutées roulant sous l’ombre du cha‐
peau de paille, cheminait sur les quais de Trinidad, ses bottines à
la main.

Ce n’est pas sans satisfaction que nous aperçûmes sa sil‐
houette entre les balles de cacao et les barils de rhum. Depuis
trois semaines, nous attendions le passage d’un bateau faisant
route vers la côte sud-américaine. Le moindre rafiau eût fait
notre affaire et nous n’étions pas difficiles quant au confort et au
couvert. Cependant, par une fatalité bien connue des voyageurs,
la dernière goélette en partance pour Puerto-Leon, notre com‐
mune destination, avait largué, la veille de notre arrivée. Nous
nous logeâmes non loin de Marine Place, à l’_Hôtel de France_,
tenu par un compatriote qui nous versa toutes sortes de bonnes
paroles et autant de whisky-sodas qu’il était nécessaire pour nous
faire prendre patience.

Trinidad, perle du Tropique, nous offrit sa Savane claire, où,
sous les manguiers et les palmiers, paissent des vaches helvé‐
tiques, ses boutiques parfumées de gin et de cannelle, ses véran‐
das fleuries d’hibiscus et de flamboyants. Mais les délices de Port
of Spain sont coûteuses et nos ressources--d’ailleurs médiocres--



avaient une fâcheuse tendance à s’épuiser. Nous parcourûmes
sous le soleil de plomb--on était au début de la saison chaude--
ces interminables quais gris, poussiéreux et charbonneux où s’ac‐
cumulent les richesses des Iles. Sous les arcades se pressait une
foule sordide et bigarrée, des Hindous enturbannés, des Chinois
en pantalons de soie noire, des Malais, des métis, des nègres.
Une lumière cruelle suintait d’un ciel cotonneux. Les magasins,
les entrepôts, les banques, les agences de navigation s’alignaient,
laissant entrevoir dans l’ombre des salles étouffantes des sil‐
houettes blanches penchées sur des chiffres, un Chinois derrière
son comptoir. Parfois s’échappaient d’une porte des bouffées
d’épices, ou l’odeur un peu écœurante du bois de rose.

Nous interrogions les matelots, les portefaix, les débardeurs et
ces flâneurs qui, débarqués on ne sait d’où, attendent d’invrai‐
semblables embauchages, humant, les yeux mi-clos, en connais‐
seurs, appuyés sur un baril ou sur un rouleau de corde, les sen‐
teurs mêlées du goudron, du charbon et de la saumure. Dans la
vaste rade bordée de cocotiers et que dominent les montagnes
volcaniques souvent encapuchonnées de fumées, des steamers
étaient à l’amarre, de gros cargos aux flancs rouillés, des char‐
bonniers noirs et rouges, et aussi de fins voiliers, bricks, goé‐
lettes, lougres, sloops, et cotres, leur toile repliée et balancée
mollement par les houles de l’Atlantique. Des vapeurs étaient
sous pression pour la Nouvelle-Orléans ou les Grandes Indes; des
goélettes feraient voile bientôt pour Sainte-Lucie, la Dominique
ou Surinam, mais aucune ne nous conduirait jusqu’à ce Puerto-
Leon dédaigné des plus infimes trafiquants: Puerto-Leon où nul
n’espérait prendre un chargement de cacao, de café ou de gomme
balata, mais vers quoi convergeaient les ambitions de Jérôme
Carvès ainsi que nos communes destinées.



Ayant successivement parcouru le _North Quay_, le _South
Quay_, les ruelles avoisinantes, les «saloons» et les académies de
billard, lassés de voir s’allonger chaque jour la note de notre dé‐
pense, nous errions assez lamentablement sous les ombrages du
«Cipriani boulevard», à l’heure où les équipages, les nurses, les
babies et les demoiselles sapotilles vont goûter la fraîcheur sur
les pelouses de la Savane.

Un orchestre criard déchirait le lourd et silencieux après-midi.
Sur le sombre tapis de verdure de la promenade s’arrondissait,
éblouissant, pavoisé aux couleurs anglaises, un cirque, un vrai
cirque, comme il en passait parfois jadis dans mon village. Un
peu de brise gonflait les parois de toile, agitait le pavillon. Une
parade annonçait la représentation du soir: un paillasse chevelu
maillochait la grosse caisse, un athlète en maillot rose choquait
les cymbales, les cascades du piano mécanique ruisselaient dans
l’or crépusculaire. Sous les rayons du soleil prêt à disparaître der‐
rière le front de la sourcilleuse soufrière, les cuivres flambaient
d’un éclat triomphal; les loques bariolées d’azur, de violet, d’écar‐
late avaient des stridences de trompettes et les palmiers de la Sa‐
vane inclinaient majestueusement leurs éventails, en hommage à
l’Ecuyère, corsetée de velours cramoisi, présentant une lourde
haquenée grise caparaçonnée comme elle.

Des forains? Surgis miraculeusement dans cette île! O ru‐
meurs des lointaines vacances--manèges, orgues de Barbarie,
féeries de l’enfance!--Des forains de l’Océan!

Sur le placard on lisait en capitales blanches: «_Première re‐
présentation du Cirque Wang--Great attraction._» Le spectacle
commencerait à huit heures; le prix des places était de deux shil‐
lings: suivait un copieux programme où figuraient les noms



illustres de Miss Carolina, écuyère; de Miss Letchy, acrobate; du
Dr Van Sleep, dresseur d’animaux savants et de Peter Boom, ex‐
centrique. L’affiche indiquait que le Cirque Wang, en tournée à
travers les Antilles, et sur les côtes du littoral américain, ne de‐
meurerait à Port of Spain que huit jours.

Nous fûmes exacts au spectacle. M. Peter Boom était fort réus‐
si avec son masque enfariné. Mlle Letchy évoluait vertigineuse‐
ment au trapèze. Les loges peuplées d’Anglais du Service, visages
de brique sur la blancheur des plastrons; les stalles inférieures,
où s’entassait une population hybride de noirs, de sangs-mêlés,
d’Hindous et de coolies, applaudirent frénétiquement. Les nègres
hurlaient leur enthousiasme pour Miss Carolina et son large che‐
val pommelé, en ce jargon mêlé d’anglais et de créole qui fait une
si curieuse rumeur de volière. Mais Jérôme Carvès et moi avions
une idée, la même.

Au premier entr’acte, nous sollicitâmes du policier noir, en vê‐
tement bleu et casque à pointe, qui gardait l’accès des écuries,
l’autorisation de voir M. Wang, le directeur.

M. Wang n’estropiait pas l’anglais comme le font bon nombre
de ses compatriotes du Céleste Empire. Il était vêtu à l’euro‐
péenne d’un complet gris et d’un chandail, portait les cheveux
courts, mais ne renonçait pas aux lunettes d’or dont les cercles
luisaient dans ses orbites jaunes. Il s’inclina fort poliment, sur la
présentation de nos cartes, et nous considéra, sans mot dire, de
ses yeux aux coins bridés.

Après quelques compliments et une vague promesse de signa‐
ler les mérites du cirque Wang dans une gazette européenne, qui



n’altérèrent pas l’impassibilité de M. Wang, Jérôme Carvès atta‐
qua la grande question.

--Il est permis de supposer, monsieur, que vous avez un ba‐
teau pour transporter votre personnel et votre matériel?

Le Chinois s’inclina.

--Peut-on vous demander quelle est votre prochaine
destination?

Ces mots incroyables tombèrent de la bouche de M. Wang:

--Puerto-Leon,--articula-t-il.

--En ce cas, monsieur,--dit Carvès, sans rien perdre de son
sang-froid,--sauvez-nous la vie. Prenez-nous à votre bord!

Le Céleste resta quelques instants silencieux. Puis il émit
quelques observations sur la difficulté de prendre des passagers,
personnes honorables, il n’en doutait pas, mais qui pouvaient
n’avoir pas des relations des plus cordiales avec la police des
ports sud-américains, si délicate en ce qui touche le transit. Car‐
vès l’assura qu’il avait les poches bourrées de lettres d’introduc‐
tion pour les plus hautes personnages de cette localité inhospita‐
lière, et brandit un portefeuille, en témoignage de ses assertions.

--D’ailleurs,--conclut M. Wang,--c’est au capitaine Cupidon,
commandant la _Mariquita_ affrétée pour mon entreprise, qu’il
faut demander son consentement.

De jaunâtres photophores éclairaient fumeusement le box aux
relents de crottin et de sueur où M. Wang nous avait accueillis, la
main posée sur l’encolure du cheval pommelé, dont la croupe,
pareille à un vaste canapé gris, supportait le séant, les pieds sati‐



nés et la voltige de Miss Carolina, une de ces larges bêtes qui
semblent nourries de sciure de bois, et dont la morne destinée est
de tourner sur une piste poudreuse, dans le claquement des
chambrières et l’infernal déchaînement des cuivres.

Pas un souffle n’ébranlait les roides parois de toile derrière
lesquelles grondait la rumeur d’une foule. Le fracas de l’orchestre
annonça que le spectacle reprenait. M. Peter Boom, la face ruis‐
selante de fards que la chaleur avait fondus, passa près de nous,
indifférent et digne, dans ses larges braies jaunes et rouges. M.
Wang nous conseilla de nous promener sur le South Quay un de
ces matins: nous rencontrerions certainement le capitaine de la
_Mariquita_ et nous étions libres de nous entendre avec lui pour
un passage. Puis il s’inclina, les mains jointes sur sa poitrine, et
s’évanouit comme une ombre. Les Chinois ont cette remarquable
propriété d’apparaître et de disparaître, sans que leurs déplace‐
ments intermédiaires soient sensibles. M. Wang, un instant ma‐
térialisé devant nous, s’était résorbé, nous laissant en tête-à-tête
avec la grosse haquenée caparaçonnée de velours cramoisi.

Nous ne revîmes le personnage que sur le pont de la _Mari‐
quita_. Le capitaine Cupidon, rendu fort obséquieux par
quelques billets de dix dollars, ne fit pas de difficultés pour nous
accepter à son bord. Il n’y mit qu’une condition: nous apporte‐
rions nos vivres. Il fallait prévoir, par bonne brise, cinq à six
jours de traversée, et peut-être davantage, par temps calme.
Nous nous lestâmes en conséquence de biscuits et de conserves.

* * * * *

Nous nous embarquâmes par une de ces belles nuits veloutées
dont seuls ceux qui ont passé la Ligne peuvent imaginer la splen‐



deur. Trinidad reposait sous les palmes. La sombre silhouette des
volcans s’infléchissait sur un ciel pailleté d’astres. Un remous
phosphorescent caressait la pointe extrême du wharf. Les feux
des navires à l’ancre agrafaient d’or ou de rubis le bleu noir de la
rade. Un fanal vert indiquait la passe. Un feu bleu et un feu rouge
se balançaient à quelques centaines de brasses.

--La _Mariquita_,--indiqua notre hôtelier qui avait tenu à sur‐
veiller lui-même l’embarquement de nos bagages,--un joli ba‐
teau, ma foi! vous avez de la chance! Son capitaine est un bon
marin. L’air bonasse, mais ne vous y fiez pas trop. Tous ces mori‐
cauds sont les mêmes. Tout le monde connaît papa Cupidon de la
Pointe à Santiago de Cuba, mais personne n’a jamais su de quoi il
remplissait sa cale. Enfin, ça n’est pas notre affaire et, personnel‐
lement, je n’ai eu qu’à me louer de lui. On dit que les Hollandais
de Surinam l’ont à l’œil. Mais il ne faut pas croire tout ce que
disent les mauvaises langues. S’il a fait affaire avec le Chinois et
tous ses saltimbanques, c’est qu’il a son petit profit, vous pouvez
m’en croire. Bon voyage donc, messieurs! Vous êtes en bonne
compagnie et vous ne vous ennuierez pas en route.

Le capitaine Cupidon, en bras de chemise, accoudé au bastin‐
gage surveillait le chargement. Des nègres à demi nus agitaient
des torches crépitantes. Des corps sombres se mouvaient dans la
rouge lueur; des bras se tendaient, des nuques se roidissaient
sous les fardeaux. C’était un spectacle farouche. Les hauts bor‐
dages goudronnés du navire pesaient sur notre canot comme des
falaises. Et tout là-haut, par-dessus la fine ramure des vergues de
perroquet, le feu du grand mât oscillait parmi les astres
immobiles.



Cupidon nous pressa sur son cœur et nous frappa dans le dos
de sa large et courte patte. Nous étions déjà de vieux amis. Nos
hamacs furent placés à l’arrière, un coin du pont ayant été réser‐
vé pour nous et nos bagages. Les deux seules cabines du bord
avaient été cédées aux femmes. D’ailleurs c’étaient des réduits in‐
habitables, à température d’étuve et saturés d’odeurs nauséa‐
bondes. Il fallait cette nuit-là renoncer à dormir. Le premier cha‐
lutier s’éloigna ouvrant un chemin de phosphore. Deux autres
vinrent le remplacer et nous vîmes tour à tour s’élever, sanglés de
cordages, dans le rougeoiement des torches, les silhouettes apo‐
calyptiques du cheval gris de Miss Carolina, et des kangourous
calculateurs de M. Van Sleep.

Le pont étant mal éclairé, nous ne pûmes distinguer les vi‐
sages des autres passagers qui arrivèrent à la nuit avancée. L’im‐
pondérable M. Wang avait naturellement surgi, le premier de
tous. Une dizaine de personnages, plus semblables à des fan‐
tômes qu’à des créatures de chair et d’os, se découpèrent en
ombres chinoises sur l’écran étoilé de la nuit. Quelques lits de
sangle avaient été dressés, des hamacs; un campement s’installa
à l’arrière du navire auquel le jusant imprimait déjà sur ses
amarres, un obscur balancement.

Le chargement s’achevait. Pièce par pièce, le cirque emplissait
le bateau: gradins, portants, accessoires de toute sorte, caisses de
costumes, instruments de musique, tout disparaissait dans les
flancs obscurs du navire. Le feu rouge du dernier chalutier glis‐
sait vers Trinidad. Un canot se détacha du bordage. L’un des pas‐
sagers, mince figure vêtue de sombre, agita le bras en signe
d’adieu. Du canot une voix grave s’éleva. Je distinguai des mots



espagnols: «_Vaya usted con Dios!_» Un bruit de rames. Le
silence.

La _Mariquita_ demeurait seule, chassant sur ses amarres,
car le flux était plus fort. Vers l’Est, la mer irradiait une vague
lueur, et sur cette bande de clarté, les cocotiers du rivage se des‐
sinaient en noir.

Un commandement retentit. Les hommes d’équipages à leur
poste! «Han, hisse», les drisses grincèrent. La voile de misaine se
gonfla sous la brise matinale. Le navire, craquant dans sa char‐
pente, eut une profonde contraction musculaire.

* * * * *

La _Mariquita_ filait vers les fanaux verts de la passe. Le vent
nous favorisait. Le capitaine Cupidon nous engagea hardiment
dans la _Boca Chita_, la plus étroite et la plus dangereuse de ces
Bouches du Serpent qui donnent accès à la baie de Port of Spain.
Nous gagnions ainsi quelques milles. Nous effleurâmes le récif de
«Madame Téterond», dont la masse brise l’assaut clapotant des
courants, aussi rapides que les eaux bouillonnantes et noires de
la Pointe du Raz. La _Mariquita_ avait mis toute sa toile et, sous
la pression de la brise s’inclinait légèrement vers babord, ouvrant
de l’étrave la mer rosée par les premières lueurs de l’aube. L’eau
se déchirait avec le sifflement d’une soierie où mord le ciseau.
C’était mon premier voyage à bord d’un voilier. Mon être s’identi‐
fiait avec le souple organisme du navire, grisé par cette course
vers le large, sur cette immensité embrasée de vapeurs rouges et
orangées qui soudain se déploya devant mes yeux.

Le pont baignait dans une irradiation sanglante, une barre de
cuivre luisait comme rougie au feu; les corps des passagers roulés



dans leurs manteaux, quelques-uns étendus sur des matelas,
d’autres dans les hamacs, se revêtaient d’une gloire tragique. Je
songeais aux corsaires qui, jadis, sillonnaient les mêmes flots et
cinglaient aussi de la Boca Chita, en quête de bonnes prises
d’épices, de poudre d’or ou d’esclaves. Trébuchant à travers l’en‐
combrement des caisses, des bagages, des filins enroulés, je me
dirigeai vers l’avant. L’homme de barre, les deux mains à la roue,
m’apparut dans cette grave et fière attitude du gouvernail, tout
empourpré d’aube, lui aussi. C’était un beau gaillard, à la peau
sombre, le torse nu, une ceinture rouge retenant le pantalon de
toile; un foulard s’enroulait autour de son front, accusant la
courbe du nez, la coupe allongée du visage, les méplats osseux. Il
avait cette physionomie sévère et d’une cruauté hautaine qu’ont
encore les rares descendants des tribus indiennes. A son oreille
gauche pendait un anneau d’or. A mon approche, il ne détourna
pas la tête. Je le contemplai quelques instants, me demandant si
mon rêve ne se vérifiait pas mystérieusement et si je n’avais pas
devant moi, en chair et en os, un de ces boucaniers qui écumaient
jadis la mer des Caraïbes. Ce n’était, je le sus quelques heures
plus tard, qu’un matelot indien, Pablo, le plus débrouillard de
l’équipage.

J’offrais mon visage aux embruns qu’éparpillait autour de moi
la vive allure du bateau. Une clarté, qui semblait jaillir des pro‐
fondeurs sous-marines, s’étalait maintenant sur la mer et sur un
grand espace d’horizon. C’était un frémissement argenté et pâle
comme si l’eau eût reflété un second ciel intérieur. Puis cette
clarté convergea au foyer d’une lentille. Un trait de lumière fusa,
cri de l’océan; un geyser de platine incandescent jaillit de cette
masse miroitante et lourde. Un golfe, aux rives déchiquetées,
élargissait à l’horizon un mirage de palais enflammés, de por‐



tiques de rubis, d’alpes opalines, de lacs d’un vert si translucide
qu’on pouvait à travers leur diaphanéité découvrir des perspec‐
tives étonnamment lointaines et l’autre côté du monde. Et sur cet
embrasement, la ligne noire de la mer se tendait comme une
corde. Derrière moi, levant la tête, je vis le feu jaune du grand
mât vaciller sur un vaste disque pipermint.

Ce déploiement de magnificence aurorale n’était sans doute
qu’une des fantasmagories du dieu malin, auteur du rêve étrange
que j’étais en train de vivre. Etait-ce bien moi, Jean Loubeyrac,
Périgourdin, accoudé au bastingage de ce singulier navire, en
compagnie d’un cirque ambulant et d’un équipage de boucaniers,
en pleine mer des Caraïbes, à deux mille lieues et plus de ma
bonne terre de la Pimousserie, sur laquelle le soleil ne se levait
pas aujourd’hui en même temps que sur ma tête? Il me semblait
que j’avais été soudain projeté par un boulet de canon hors de
_mon_ espace et de _ma_ durée, et qu’après un étourdissement
léthargique, je me retrouvais, tâtant mon crâne et mes membres,
doutant de ma propre réalité, ayant perdu le sens du temps et ce‐
lui des distances, incertain encore que le vrai Loubeyrac ne fût
pas resté là-bas, sur les bords de la Dordogne ou dans le paisible
appartement de la rue du Cardinal-Lemoine, en des zones tempé‐
rées et civilisées, tandis qu’un «double» capricieux et incohérent
hantait les planches de la _Mariquita_ et voisinait avec les colla‐
borateurs du subtil M. Wang et du jovial Cupidon.

II

JÉROME CARVÈS, PROSPECTEUR



Pour retrouver l’équilibre de ma chancelante personnalité, je
cherchai à renouer la chaîne de ces états successifs dont la
somme formait une poignée d’images et une pincée de cendres:
mon passé.

Autour de moi s’élevaient maintenant les vivantes rumeurs
d’un navire au réveil. Tandis que résonnaient les coups de sifflet,
les ordres, les appels, tandis que l’eau, versée à pleins seaux par
des matelots basanés, aux jambes nues, ruisselait en cataractes le
long des planches, ma pensée s’égarait par des dédales pleins de
mélancolie, vers les jours de mon enfance.

Merveilles de la mémoire! La solitude azurée de la mer tropi‐
cale devient une prairie verdoyante, plantée de noyers au
feuillage rond, au bout de laquelle coule la Dordogne transpa‐
rente et large comme un fleuve. Le matin, une nappe de brume
s’étale sur la prairie et sur la rivière, et la cime des peupliers,
écharpée de brouillard, pointe seule vers le ciel, pépiante d’oi‐
seaux. Sur l’autre rive se dressent des falaises roses, creusées de
grottes où s’égare parfois notre barque. Un cirque de causses
blancs ferme cette vallée où s’élève la Pimousserie, ma maison,
vieille gentilhommière plus ferme que château, avec son colom‐
bier pointu et son toit recouvert de tuiles devenues brunes, par‐
semées de plaques de mousse, et la fumée de ses cheminées que
l’on aperçoit l’hiver entre les branches dénudées des châtaigne‐
raies: c’est là que je suis né. Je n’ai pas connu ma mère.

Mon père s’était retiré après des déboires politiques dans cette
propriété qu’il tenait de sa mère. C’était un homme chimérique,
qui avait rêvé d’introduire de la charité et du bon sens dans le
pot-pourri des combinaisons parlementaires. Il fut député la du‐
rée d’une législature et sortit de la politique, peu de temps après



y être entré, en secouant la boue de ses chaussures. L’expérience
des hommes lui avait laissé de l’amertume. Il devint pessimiste
comme les rêveurs insuffisamment obstinés à garder leurs illu‐
sions, mais qui demeurent toujours endoloris du choc de leurs
songes et de la réalité. Dans la compagnie de mon père, dont la
clairvoyance découragée répugnait à de nouveaux contacts et à
de nouvelles excursions dans la vie, je pris le goût de la solitude,
des livres et de la nature, ainsi qu’une certaine paresse à sortir du
cercle étroit de mes préférences. Je n’allais pas à l’école. Mon
père, bon latiniste, m’apprit le rudiment. Je revois encore sa
haute figure arpentant, un livre à la main, le cabinet de travail ta‐
pissé de chêne noir, dans le rougeoiement d’un feu de bûches qui
teignait d’écarlate les plis de sa robe de chambre.

Je n’eus à cette époque qu’un ami, un peu plus âgé que moi:
Jérôme Carvès. Jérôme était le fils d’un petit cultivateur dont la
maisonnette s’accrochait sur les pentes calcaires du Causse, gla‐
cées en hiver, brûlantes en été. La mère Carvès venait parfois à la
Pimousserie faire des ravaudages. Jérôme l’accompagnait. Mon
père qui l’interrogeait de temps en temps, s’aperçut vite de l’in‐
telligence du petit. Jérôme et moi étions du même âge. Il proposa
à la mère de donner quelques leçons à son fils et Jérôme prit
place avec moi devant la table de bois luisant où s’étalaient nos
cahiers, nos livres et nos cartes de géographie. Ces cartes jouaient
un grand rôle dans notre vie d’enfants. Carvès manifestait déjà
une humeur très vagabonde et n’avait pas de joie plus grande que
de feuilleter un atlas. Il m’apprit à faire de beaux voyages sur ces
espaces lisses, aux sinueux contours, aux couleurs si délicate‐
ment roses, bleuâtres, violettes ou jaunes, et qui figurent les
continents, les mers, les îles, de telle sorte qu’on peut parcourir
du bout de son index la complexe immensité du globe. Je revois



encore le maigre visage bronzé de mon camarade penché sur un
planisphère et me guidant à travers les océans, comme un capi‐
taine à la barre d’un navire imaginaire.

L’enfance de Jérôme avait été plus dure que la mienne. Les
Carvès étaient des paysans avares et sobres, vivant d’une croûte
de pain frottée d’ail, de fromage de chèvre et ne mangeant de la
viande que deux fois l’an, à Noël et à Pâques, solennités à l’occa‐
sion desquelles on tuait un agneau. Jérôme avait un corps rompu
au froid, au chaud et au jeûne. Vers l’âge de quatorze ans, il subit
une crise de croissance et poussa démesurément, au point de de‐
venir aussi long qu’une perche et plus sec qu’un clou. Son teint
était brun; ses yeux, enfoncés, très noirs et très vifs; son front
bombé; ses cheveux, en broussaille. L’ensemble de la physiono‐
mie était à la fois ironique, sauvage et un peu fou. Et tout en l’ai‐
mant comme un frère, je redoutais en lui je ne sais quoi d’étrange
et d’indompté.

Mon père--c’est lui qui m’a laissé cette belle édition des _Es‐
sais_ de 1721--avait pour principe d’élever les enfants sans
contrainte. Aussi nous accordait-il de longues journées de congé,
surtout pendant la belle saison, et nous étions libres du matin au
soir de vagabonder à notre aise. Un quignon de pain dans nos
poches, nous partions dans l’aube acide, longeant les champs de
maïs, et les plants de tabac aux feuilles larges et vernissées, en‐
core emperlées de rosée, et sur qui traînaient de fins brouillards
gris. La brume s’effilochait aux premiers rayons de soleil et les
roses falaises de Gluges se découpaient, dans la déchirure des va‐
peurs. Des pies, toutes gonflées et hérissées de rosée, s’envolaient
avec un bruit effarouché d’ailes. Carvès les pourchassait à coups
de pierres et il était fort adroit à ce jeu. Plus d’un de ces pauvres



oiseaux criards, l’aile brisée, se sauvait en boitillant le long des
sillons rouges. Souvent nous décrochions une vieille barque à
fond plat, et Carvès debout à l’avant, pêchait à la ligne volante.
D’autres fois, par les plus brûlantes journées de notre août péri‐
gourdin, il m’entraînait par les Causses pierreux, déserts et
éblouissants. Le soleil tapait dur sur les vastes plateaux calcaires,
abandonnés même par les troupeaux. Le sol brûlait nos pieds.
Des touffes d’herbe rare se recroquevillaient entre les cailloux,
comme au voisinage d’un brasier. Mais Carvès semblait gagné
par une sorte d’ivresse sèche. Il se livrait à des danses bizarres,
soulevant un remous de poussière blanchâtre, ou bien me pre‐
nant violemment par la main, m’entraînait dans des courses
folles, à la suite desquelles nous demeurions accroupis dans la lu‐
mière silencieuse et blanche, haletants, la gorge râpeuse.

Cette croûte brûlée des Causses recouvre des rivières souter‐
raines et des cryptes profondes à des centaines de pieds sous le
sol. En certains endroits, la surface du plateau est craquelée; ces
failles perfides ont causé bien des fois la perte d’inattentives bre‐
bis dont leurs bergers ne trouvaient plus la trace et dont les corps
roulaient sans doute dans les eaux ténébreuses du «gour». Car‐
vès avait inventé un jeu dangereux qui s’intitulait: la chasse au
trésor. Il consistait à nous armer de cordes, et à glisser, les pieds
agriffés à la paroi du roc, par une de ces ouvertures. Je crois que
nous avons été ainsi les premiers à explorer certaines grottes au‐
jourd’hui célèbres et éclairées à la lumière électrique. La pre‐
mière fois que Carvès me proposa cette sorte d’expédition, je
poussai les hauts cris.

--C’est bon pour se tuer!--gémissais-je.

--Bien,--dit Carvès,--j’irai seul.



Je l’accompagnai jusqu’à l’orifice. Nous grimpâmes par des
sentiers de chèvres jusqu’à la crête calcaire. C’était une journée
d’août, bleue et torride. Je marchais derrière Jérôme, comme un
condamné suit le bourreau.

Dans la craie aveuglante, entourée de quelques buissons épi‐
neux et couverts de petites baies noires, s’ouvrait une bouche
large environ de quatre mètres. Nous l’avions déjà repérée à plu‐
sieurs reprises. Carvès se mit à genoux sur le bord.

--On ne voit pas grand’chose,--dit-il.

Je n’osai plonger mon regard dans ce gouffre qui descendait
jusqu’à l’enfer.

Carvès écoutait.

--Ça gronde,--dit-il, flegmatique.--Il doit y avoir de l’eau.

Il prit une pierre et la laissa tomber. On entendit le caillou re‐
bondir et rouler pendant deux minutes au moins. Jérôme ne
semblait pas ému le moins du monde, mais ses yeux brillaient.

Nous avions une longue corde volée dans la remise; il la noua
autour de sa ceinture, m’en mit une extrémité à la main et me re‐
commanda de l’enrouler autour d’une racine, et de la laisser filer
au fur et à mesure qu’il descendrait dans le trou, en s’aidant des
pieds et des mains à la paroi. Une sueur glacée mouillait mon
front, malgré la canicule. Carvès, très calme, retroussa sa blouse
d’écolier. Il avait les pieds nus, mais calleux à souhait.

--Si tu sens la corde se tendre,--me dit-il,--tu tireras de toutes
tes forces. Si tu ne peux me remonter, tu l’attacheras solidement



et tu iras chercher du secours. N’aie pas peur, dit-il, je ne risque
rien.

Il aurait pu flétrir ma couardise. Il ne le fit pas et ma honte en
fut accrue.

A plat ventre, s’agriffant aux broussailles, sans crainte des
épines, Carvès se laissa descendre doucement le long de la décli‐
vité; tout en surveillant la corde, je me penchai à mon tour. Une
bouffée humide et froide me glissa sur le visage. J’eus un frisson
d’horreur. Déjà Jérôme n’était plus visible. La corde se déroulait,
entraînant un peu de gravier.

Une heure, je demeurai ainsi, penché sur le gouffre, insensible
aux rayons qui frappaient ma nuque, le cœur étreint d’angoisse.
La corde, parvenue à l’extrémité de son déroulement, était ten‐
due par un poids lourd. Mes tempes battaient, un cri allait-il
jaillir de ce puits d’ombre?

Tout autour de moi, le Causse désert vibrait de chaleur.

Quelques secousses saccadées roidirent la corde. J’attendis.
Une autre secousse. Alors, de toutes mes forces, je tirai, je tirai,
les veines des tempes gonflées à éclater.

Et, souillé de terre, saignant d’égratignures, triomphant, Jé‐
rôme Carvès surgit de l’abîme.

--Epatant!--me dit-il, dès qu’il put respirer.

Il penchait sur moi son visage labouré de traces saignantes.

--C’est pas difficile,--me dit Jérôme.--Tu verras. Ça ne des‐
cend pas trop. Faut s’habituer à l’obscurité. On suit une espèce de
couloir, puis on arrive à une salle pleine d’eau, avec des colonnes



et des choses qui ont l’air d’énormes bêtes accroupies, et d’autres
qui ressemblent à des géants morts. On voit mal, tu sais. Le pire,
c’est les bêtes qui volent et qu’on ne voit pas. On entend des ailes
très haut, sous les voûtes. Il y avait aussi des bêtes dans l’eau, de
gros crapauds, je pense. J’ai vu luire quelque chose de blanc à
terre. C’était une carcasse, des os de mouton. La corde m’a bien
servi pour remonter. Je n’aurais pas pu sans ça. Je ne regrette
pas la course. Mais faudra revenir!

Et, confidentiel, la voix basse et le regard grave:

--S’il y avait un trésor caché là dedans? Dis, on serait riche
tous deux!

Cette nuit-là, mon sommeil fut hanté de visions, de grottes
peuplées de monstres et de gnomes: une pieuvre enlaçait Carvès;
il avait la figure bleue du noyé que j’avais vu, un soir, en me bai‐
gnant dans la Dordogne, dérivant au fil de l’eau, ballonné comme
une outre.

Et Carvès parvint à ses fins. Il me conduisit dans le «gour».
L’accès n’en était pas très difficile, mais d’énormes chauves-sou‐
ris, au vol obscur et mou, me faisaient rendre l’âme. Carvès et
moi étions écrasés de cette magnificence ténébreuse. Mais Jé‐
rôme revenait toujours à son idée: le trésor. Il s’aventurait dans
des anfractuosités pleines de grouillements obscurs, plongeait
ses bras dans des cavités humides. Tout le temps que dura cette
folie, il fut inquiet, irritable, violent même.

Je devais plus tard me rappeler l’histoire du «gour» au trésor!

* * * * *



Carvès me terrorisait par son audace à plonger dans les en‐
droits de la rivière réputés dangereux pour leurs tourbillons, à
dénicher les nids sur les plus hautes et les plus minces branches
des peupliers, et surtout par son courage à affronter la puissante
mère des terreurs: la nuit. Mon père, connaissant le frugal ordi‐
naire de la famille Carvès, gardait souvent Jérôme à dîner avec
nous. Par les plus sombres nuits d’hiver, comme par les clairs de
lune hallucinants qui déforment les objets et cristallisent la na‐
ture, mon camarade partait bravement pour affronter le tunnel
du Crouzouli, un sentier rocailleux, entre deux haies, qui condui‐
sait à sa maison. Le cœur battant de pitié et d’admiration, je de‐
meurais longtemps sur le seuil, écoutant les sabots dont le cla‐
quement résonnait au loin sur la terre gelée. Pour rien au monde,
je ne me serais aventuré dans notre jardin.

Ce qui m’étonnait le plus chez Jérôme, c’était sa furieuse acti‐
vité, ce continuel besoin de mouvement qui agitait son corps
maigre, d’ailleurs coupé de prostrations animales, que l’on était
impuissant à secouer. En dépit de ce que j’appelais sa «sauvage‐
rie», Carvès étudiait plus que les enfants de notre âge, et mon
père avait prédit à la mère Carvès--une femme du Lot, sèche et
dure comme son garçon--un brillant avenir pour Jérôme. A dire
la vérité, mon camarade me dominait au point de faire passer sa
volonté en moi, sans paraître se soucier le moins du monde de
m’imposer ses décisions. Il me semblait parfois que Carvès,
ébouriffé et noiraud, était l’incarnation d’un démon qui se substi‐
tuait à mon véritable personnage, d’un naturel doux et plutôt in‐
dolent, et pouvait lui faire accomplir des actes qui m’étonnaient
ensuite par leur étrangeté et dans lesquels je ne me reconnaissais
plus.



Jours de nos enfances dont les tourments eux-mêmes nous
paraissent félicité et dont le tenace parfum embaume notre tar‐
dive saison!

A quatorze ans, je perdis mon père. Une vieille servante lui
ferma les yeux, dans le lit familial. Il avait succombé, sans souf‐
france, à une affection cardiaque qui le minait depuis longtemps.
Je revois son visage calme et ses mains jaunies par la clarté des
cierges.

J’étais seul au monde. Je sanglotais au chevet du défunt, Car‐
vès était agenouillé auprès de moi, il me dit:

--C’est mon vrai père qui s’en va. C’est à lui que je dois d’être
un homme.

J’éprouvai une gratitude infinie de ses paroles.

--Tu seras mon frère,--lui dis-je.

Mon père s’était occupé de lui faire obtenir une bourse au ly‐
cée de Périgueux, et Carvès regagna son poste. Pour moi, j’avais
un tuteur, un oncle que mon père ne pouvait souffrir, Nestor
Loubeyrac, vieux garçon avare et hypocrite, confit en dévotion et
en morale et qui, cependant, passait pour coucher avec ses ser‐
vantes. Il vivait à Bordeaux dans une villa assez proprette où je
ne mis les pieds que deux fois dans ma vie. L’oncle Nestor vint
pour l’enterrement de mon père qui se déroula tristement par la
route bordée de noyers effeuillés--on était en novembre--et que
suivaient quelques âmes pieuses du voisinage et bon nombre de
paysans, car mon père était aimé.

L’oncle Nestor, qui n’en tenait pas pour l’Université, me fit
faire mes études dans un établissement religieux de la région. Je



passais mes vacances à la Pimousserie, en compagnie de ma
vieille servante Fasie--autrement dit Euphrasie. Là, je retrouvais
Carvès. Jérôme était devenu un grand gaillard, toujours efflan‐
qué, mais gardant ses beaux yeux vifs et ses traits énergiques. Il
réussissait fort bien dans ses classes, et prépara l’Ecole centrale
avec succès. Il avait des dispositions spéciales pour la minéralo‐
gie. Nous refîmes, jeunes hommes, l’expédition du «gour». Il y
tenait. Il m’expliqua avec un pédantisme juvénile la formation de
ces cryptes souterraines. Puis, sa fantaisie reprenant le dessus, il
me dit mi-sérieux, mi-ironique:

--Et le trésor, vieux. Qu’en penses-tu? Le trouverons-nous un
jour?

Et comme je haussais les épaules:

--Qui sait?--ajouta-t-il.--Moi, j’ai la foi. Si jamais je le trouve,
nous partageons. Je te dois bien ça.

--Tu ne me dois rien... que ton amitié,--protestai-je en lui ser‐
rant la main.

Mon oncle m’envoya à Paris pour faire mes études de droit. La
pension qu’il me servait était chiche et peu en rapport avec la for‐
tune que m’avait laissée mon père. Je m’en plaignis à plusieurs
reprises, mais ce vieil égoïste avait toutes sortes de bonnes rai‐
sons et d’excellents principes à alléguer pour me mettre à la por‐
tion congrue. Ma vie d’étudiant fut assez misérable. J’avais perdu
de vue Carvès. Ses deux années d’école terminées, il était parti en
voyages d’études dans des pays lointains. Je reçus deux lettres,
l’une de Djibouti, l’autre, un an plus tard, de Macassar. L’infati‐
gable Jérôme avait commencé les grandes étapes.



Ma majorité atteinte, je sollicitai mes comptes de tutelle. Le
règlement en fut pénible, si pénible que je dus recourir aux tribu‐
naux. L’oncle Nestor n’était ni plus ni moins qu’un malhonnête
homme. Mais c’était un homme retors et qui connaissait les fi‐
celles de la procédure. L’affaire traîna en longueur, d’expertise en
appel, sans cesse ajournée. Je m’exaspérai. Je commis des im‐
prudences. Je menaçai Nestor, à qui je fis une scène violente, à
Bordeaux. Je le traitai de «vieille canaille», et il me mit à la porte.
Tout cela n’arrangea pas les choses. Le testament de mon père ne
contenait pas un inventaire complet des valeurs. Il me fut impos‐
sible de fournir des preuves de la malhonnêteté de mon oncle.
Bref, je n’obtins qu’une faible partie de ce que je croyais être ma
fortune. Avec les frais du procès, j’étais à peu près ruiné. Il m’en
est resté un profond dégoût des gens de justice et de ces lois qui
sont si souvent la providence des fripons et le désespoir des hon‐
nêtes gens.

La clémence des juges me laissait la possession incontestée de
notre vieille maison. Je songeai sérieusement à aller vivre là-bas,
dans cette campagne où bourdonnaient tous mes souvenirs, à
cultiver mon jardin, à fuir la société des hommes. J’étais blessé à
vif par les premières expériences et ma sensibilité l’emportait de
beaucoup sur ma volonté. D’ailleurs, j’avais hérité de mon père
un scepticisme qui posait l’«à-quoi-bon!» devant toute velléité
d’action. Aucune profession ne m’attirant, mon éducation ne
m’avait préparé qu’à cette carrière du barreau qui est la foire aux
vanités et au charlatanisme. J’étais un incapable et un timide, un
de ceux qui laissent poliment les gens pressés monter avant eux
dans l’omnibus. La solitude de mes prés et de mes bois serait
mon refuge, avec la bibliothèque bien garnie que m’avait léguée
mon père.



Je fis mes préparatifs de départ. Je donnai congé de l’apparte‐
ment que j’occupais depuis ma majorité dans la rue du Cardinal-
Lemoine. Mes meubles furent expédiés à la Pimousserie. Ayant
encore quelques affaires à régler, je m’installai avec mes malles
dans un petit hôtel de la rue Cujas.

Le jour fixé pour mon départ arriva. Je devais prendre un
train de nuit. Vers cinq heures du soir, je sortis de ma sombre
ruelle. On était en mai. Le Luxembourg avait déjà sa parure d’été
et le jet d’eau s’irisait, éparpillant ses diamants sur la sombre
perspective des feuillages de l’Observatoire. La douceur de
l’heure et de la saison fortifiait encore ma résolution. Je songeai à
l’odeur des foins que l’on était en train de faner, sur les bords de
la Dordogne, aux crissements des premiers grillons qui, tout à
l’heure, empliront la nuit printanière.

Et Carvès? où était Carvès? Sans doute en quelque pays loin‐
tain. Cherchait-il encore le trésor enseveli? Folie que tout cela! La
sagesse était là-bas, dans l’asile où les noyers laissaient pleuvoir
leur ombre fraîche. Je partirai.

Mes réflexions me conduisirent jusqu’aux quais. Le ciel et le
fleuve étaient empourprés de crépuscule. Des chalands glissaient
sur l’eau moirée. Une sirène brutale, rauque évocatrice de
voyages, secoua ma torpeur. Je décidai de passer l’eau et traver‐
sai les Tuileries, que baignait déjà, exhalée des parterres et des
massifs, une brume d’un bleu léger, où de-ci, de-là, palpitaient
une flamme et le rayon d’une vitre incendiée.

Sur les boulevards, les allées et venues d’une foule émaillée de
taches claires se croisaient comme les courants d’une eau tumul‐
tueuse. Les terrasses des cafés étaient encombrées de consomma‐



teurs. A grand’peine je parvins à trouver une petite table devant
le _Café Napolitain_. Avant de regagner ma solitude champêtre,
je voulus m’offrir une fine volupté de bouche. Et c’est ici qu’inter‐
vient une glace au chocolat dont le souvenir est lié à une autre in‐
tervention, celle de Seigneur Hasard en personne...

Elle était fort savoureuse, cette glace à la terrasse du _Café
Napolitain_, par un soir de mai poussiéreux, mais déjà tiède, où
se mêlaient les senteurs de l’absinthe et des muscs variés dont
s’imprégnaient les toilettes printanières de jolies filles trop
peintes, symphonie que mes narines de vingt-deux ans trou‐
vaient voluptueuse (celles du quasi-quinquagénaire que je suis
préfèrent des combinaisons plus naturelles). Les arbres du boule‐
vard avaient encore des feuilles--et même vertes. Il flottait dans
l’air cette curieuse vaporisation de fièvre, de spleen et de mélan‐
colie qui est l’essence particulière du printemps de Paris. Il y a
plusieurs façons de manger une glace et je ne me souviens plus
de celle que j’avais choisie. Ce devait être celle d’une marquise
italienne qui, à en croire Stendhal, soupirait en suçant un sorbet:
«Quel dommage que ce ne soit pas un péché!» Mais je n’oserais
l’affirmer.

C’est généralement lorsque vos plans sont tirés, vos résolu‐
tions prises, votre existence réglée comme papier à musique, à la
veille d’occuper une situation importante ou une sinécure, d’en‐
treprendre un voyage ou un déménagement, au moment de vous
marier ou de vous pendre, que le Seigneur Hasard, souriant ou
morose, vient vous faire sa révérence. Et il faut bien le recevoir,
ce fâcheux!

La cuiller, chargée de la crème onctueuse et glacée, que j’éle‐
vais lentement vers ma bouche--je suis d’une race gourmande--



retomba d’elle-même sur la soucoupe. Un grand gaillard, vêtu de
carreaux à l’anglaise, coiffé d’un feutre mou, assez cavalier, riait
en me regardant, les deux mains derrière son dos.

--Carvès!

--Lui-même.

Je tombai dans ses bras, renversant la glace et bousculant un
vieux monsieur décoré, très ancien «boulevard», qui marmonna
de ses lèvres molles des paroles de désapprobation.

--D’où viens-tu?--demandai-je après l’accolade.

--Je débarque à l’instant. Un grand tour par Sumatra, Java,
l’archipel malais. Je rapporte de curieux échantillons de mine‐
rais, tu verras.

Carvès avait encore bruni. Ses cheveux capricieux retombaient
toujours en mèches sur ses yeux d’un éclat plus ardent que ja‐
mais. Rasé, le visage osseux, les pommettes légèrement
saillantes, le nez busqué, le front bombé et large, la bouche
mince. Debout, penché vers moi, son corps maigre flottait dans
des vêtements trop amples mais confortables. L’image d’un oi‐
seau de proie passa devant mes yeux.

--Nous resterons ce soir ensemble!

--Bien entendu, mon vieux!

Nous hélâmes un taxi et filâmes vers un petit restaurant du
quai où nous pourrions dîner et surtout parler, les coudes sur la
table, les yeux dans les yeux.

--Et puis,--dis-je,--je serai près de la gare, pour mon train.



--Tu pars?--fit-il surpris.

--Oui, je quitte Paris. Paris ne veut plus de moi. Je suis «à la
plage», mon vieux, comme vous dites, vous autres coloniaux!

--Conte-moi ça.

La nuit était venue. La salle du restaurant était à peu près dé‐
serte. Un coin du rideau laissait apercevoir les réverbères du
quai. Nous avions dîné hâtivement, impatients de pouvoir, sans
souci des nourritures, vider l’un devant l’autre la besace des ex‐
périences, des désillusions et des projets, comme deux qui ont
fait du chemin, mais sur des routes différentes. Nos pipes allu‐
mées, je parlai le premier. Je dis à Carvès l’amertume de ma vie
d’étudiant, la perte de mon procès, ma pauvreté, mon dégoût du
monde, ma résolution de vivre à la campagne, demi-bourgeois,
demi-manant.

--Le renoncement, alors?--dit-il.

--Le renoncement total.

--Pauvre ami! Es-tu bien sûr de ne pas regretter?

Je haussai les épaules. Jérôme me raconta ses voyages. Il avait
parcouru de nombreux pays dont les noms évoquaient pour moi
les rêves géographiques de notre enfance: Java, Sumatra, Bor‐
néo. Il me semblait que, penché sur une invisible carte, l’ami me
guidait comme autrefois, à travers le monde. De ces noms s’exha‐
lait une griserie, légère et troublante, comme une vapeur de san‐
tal, une odeur à la fois exotique et marine, essence où le voyage,
le danger, l’aventure se mêlaient en un philtre à l’arome perfide
et voluptueux. Carvès avait le don du récit. La mer, le fleuve et la
forêt déroulaient leur infini à travers ses paroles. L’Ensorceleur



parlait d’une voix un peu sourde, coupant ses phrases par de pe‐
tites bouffées d’une courte pipe, les paupières baissées comme
pour dissimuler des arrière-plans que le discours ne devait pas
trahir. Pour moi, je l’écoutais sans l’interrompre, et les paquebots
illuminés, les ports pleins de rumeurs, les rades cerclées de pal‐
miers, les «praos» et les jonques défilaient comme les rêves d’un
fumeur dans les spirales de l’opium.

Puis Carvès assourdissait encore sa voix. Son visage se rappro‐
chait du mien.

--Tu te trompes! la vie n’est pas faite d’un loisir indolent et
médiocre. La solitude prématurée t’aigrira ou t’abêtira. Qu’est-ce
que les livres devant la splendeur de l’univers! Ce monde, tu
l’ignores, ce n’est ni à la Faculté, ni dans les brasseries du Quar‐
tier latin, que tu as pu le découvrir. La mesquinerie des hommes,
leur dureté t’effraient et tu te recroquevilles comme l’escargot dès
le premier choc. Le dégoût est une étape qu’il faut franchir; il est
stérile. Le mépris n’est pas une solution, ni la retraite. Tu n’es pas
mûr pour la solitude, car la solitude, on la porte en soi, on ne la
crée pas autour de soi. Et je te sens encore si vibrant de sensibili‐
té et de susceptibilités féminines! Tu avais besoin de flatteries, de
caresses, d’affection. La société ne paie pas avec cette monnaie
les pauvres diables qui ont besoin d’elle. Il faut la forcer, la domi‐
ner. Le monde est à qui sait le conquérir, comme la fille est à
l’homme qui sait la prendre. Il ne s’agit pas de fuir les hommes; il
s’agit d’être plus fort qu’eux. La seule belle solitude est celle du
puissant; celle du faible n’est que lâcheté. Aujourd’hui la retraite
ne t’apportera que de la honte et de l’ennui. Il faut avoir accompli
de grandes choses pour avoir le droit--vis-à-vis de soi-même--de
se retirer sur la montagne.



Il suivit des yeux un rond de fumée grise qui se balançait sous
la lampe, et reprit:

--Jean, il faut être riche. Il n’y a plus qu’une puissance, l’Ar‐
gent, ou plutôt toutes les puissances sont contenues en elle,
toutes les grandeurs, toutes les réalisations. Il nous faut ce levier,
à toi et à moi; avec lui, nous soulèverons le monde. Où le
prendre? Pas ici, pas en Europe! Je ne suis pas plus que toi pour
le mercantilisme de notre époque, pour les sales trafics, les com‐
binaisons. L’or que je veux, j’irai le prendre, là où il est, vierge.

Je le regardai, inquiet, doutant.

--Tu te demandes si je suis fou? Non, mon cher. Depuis plu‐
sieurs années, je suis en quête du trésor et cette fois-ci, je suis sur
la piste. Je pars dans trois semaines. Je vais prospecter un terri‐
toire situé sur les limites du Venezuela et de l’Etat de Puerto-
Leon[1], une région où l’imagination des conquistadores avait
placé Manoa del Dorado, la cité des trésors. Il y a toujours une
vérité dans les légendes. Mais ce n’est pas sur cette seule donnée
que je m’appuie, crois-le bien. J’ai pour moi l’autorité de grands
voyageurs tels que le docteur Grünenhaus de l’Université de
Bonn, dont le rapport signale la présence de mines abandonnées
depuis la conquête espagnole--et peut-être de temples, sur le
haut plateau de Cundinamarca. J’ai des fonds. L’A. M. T., l’_A‐
gence Minière Tropicale_, fait les frais de la prospection. Elle
m’autorise à prendre un aide.

[1] L’Etat de Puerto-Leon n’est pas indiqué sur les cartes ac‐
tuelles de l’Amérique du Sud. A la suite des troubles qui l’ensan‐
glantèrent, et qui sont rapportés dans cette histoire, Puerto-Leon



fut rattaché par une convention fédérale aux Etats-Unis du
Venezuela.

Et caressant, félin:

--Je t’emmène.

--Mais...

--Pas de mais. C’est le salut! Tu ne connais rien à la prospec‐
tion. Ça ne fait rien. Ça s’apprend vite. Je t’aiderai. Tu n’as pas
d’argent? Je t’en donne. Dans huit jours ta place sera réservée à
bord du _Porto-Rico_ qui nous mettra à Trinidad. Occupe-toi
d’acheter le nécessaire; je te ferai une liste. Commence dès de‐
main. Tu avais ton billet, pour partir ce soir?

--Oui.

--Donne-le-moi... Tiens!

Et il le mit en pièces.

--Pour plus de sûreté, je ne te lâche pas. Je t’installe à mon hô‐
tel. Je pourrai mieux surveiller tes préparatifs. Puis je te quitterai
trois jours, le temps d’aller embrasser ma mère.

Un tourbillon emportait mes pensées, je n’avais ni la force de
résister, ni même la force de répondre. Je sentais peser sur moi
cette volonté dominatrice de Carvès que j’avais déjà éprouvée, ja‐
dis, et qui maintenant semblait décuplée, irrésistible. Il me prit le
bras. Nous sortîmes, longeant la Seine qui roulait des astres.

--Bientôt--me dit-il,--nous verrons la Croix du Sud.

Le _Porto-Rico_ quitta Bordeaux le 25 mai. Carvès et moi sa‐
luâmes la terre de nos enfances.



Et voilà pourquoi, ce matin de juin, il y a vingt-cinq ans, à
bord de la _Mariquita_, je considérais la longue silhouette de Jé‐
rôme Carvès encore endormi sous la dure lumière du ciel tropi‐
cal, et je récitais au fond de moi-même un acte de foi très humble
en ce maître tout-puissant de nos destinées, le Hasard.

III

UN CONQUISTADOR

La _Mariquita_ avait pris le large. L’Océan était d’un bleu
sombre, lamé de grandes houles régulières et balancées. Le
sillage du navire soulevait des embruns vaporeux dont le soleil,
haut sur l’horizon, jouait en mille arcs-en-ciel.

Le pont était encombré d’accessoires forains: une grosse
caisse rutilante, des portants de toile peinte, des cerceaux de pa‐
pier et le piano mécanique, en vrac, parmi les rouleaux de filin et
les amarres. M. Wang, qui avait sans doute procédé à des ablu‐
tions invisibles, s’entretenait avec M. Peter Boom, l’excentrique;
celui-ci dépouillé de ses braies jaunes et rouges, de son fard blanc
et des constellations de papier doré qui ornaient son échine les
soirs de spectacle, paraissait un petit homme replet, sans aucune
excentricité. Son visage était fortement coloré et passé à la brosse
de chiendent, les joues et le menton violacés. Des yeux minus‐
cules sous de gros sourcils broussailleux, une large bouche défor‐
mée par les grimaces quotidiennes, et dont les coins retombaient,
ce qui donnait à cette face poupine et bouffie une expression de
Pierrot nauséeux ou de Gugusse mélancolique. M. Peter Boom
était vêtu de kaki et soulevait sans cesse son casque pour éponger



son front. Il devait souffrir de la chaleur qui, dès le matin, s’abat‐
tait sur nous en chape de plomb.

Des matelots survinrent. Ils portaient une bâche munie d’an‐
neaux et de cordes qu’ils étalèrent à tribord pour garantir les pas‐
sagers d’un soleil bientôt meurtrier. Le capitaine Cupidon, les
pieds épanouis sur le plancher encore humide, les jambes écar‐
tées, surveillait l’opération. Nous le félicitâmes pour le passage
de «Boca-Chita». Il parut sensible à nos compliments.

--_Moi bien connaît’ fonds, pa’ ici. Moi pas besoin ca’tes. Moi
vieux mahin, vieux loup de mé._

--Vous avez roulé votre bosse un peu partout, capitaine?--dit
Carvès.

Cette phrase parut au mulâtre d’un comique délicieux, car il
riait d’un rire aigu, métallique.

--_Ah! ah! ah! Moi, oulé bosse, oulé bosse. Ah! ah! ah! oui,
oui._

Il prit affectueusement Carvès par les épaules et lui tapait
dans le dos.

--_Toi, mahin, aussi. Toi, oulé bosse. Li ca pas navigué. Li
mousse. Toi cap’taine._

Et il me montrait en riant. J’étais humilié d’être jugé aussi no‐
vice. Mais Cupidon me donna cependant une bonne part d’acco‐
lade et de tapes sur l’échine.

--_Li vieux malin, li vieille ficelle,_--dit en riant Carvès,
quand le capitaine se fut éloigné.--_Li, contrebande plein sa
cale._



A l’arrière, autour de nous, les passagers du cirque Wang
avaient roulé leurs hamacs et aménageaient, à l’ombre de la
bâche, des sièges variés faits de malles et de caisses. M. van
Sleep, un Hollandais barbu comme un Christ, blond et rose, à la
peau tendre et à l’œil azuré, corpulent, satisfait, vainqueur, faisait
faire un tour de promenade à ses deux kangourous, deux bêtes
sautillantes, aux larges prunelles humides, qui savaient l’addi‐
tion, la multiplication et la règle de trois. M. van Sleep coulait de
temps en temps une œillade dans la direction de miss Carolina et
paraissait nourrir une inclination marquée pour le beau sexe.

Une jeune femme vêtue de kaki et coiffée d’un casque de liège,
dont le voile flottait sur sa nuque, grimpa lestement l’échelle qui
conduisait aux cabines; elle traversa le pont arrière, nous dévisa‐
geant, Carvès et moi.

--N’est-ce point miss Letchy, l’acrobate?--me dit Jérôme.--Il
me semble la reconnaître.

Nous avions vu mademoiselle Letchy dans la brutale clarté des
phares à acétylène, se balançant à vingt pieds au-dessus d’une
piste jonchée de crottin et de sciure de bois, sur la barre d’un tra‐
pèze que deux longues et minces cordes fixaient au sommet de la
tente. Nous l’avions vue exécutant le Grand Soleil et le Saut de la
Mort, suspendue par les talons, la nuque renversée, l’échine ten‐
due comme un arc, envoyant de ses mains ouvertes des baisers à
la foule, dans le nuage des cigares et des pipes; le ruban qui liait
ses cheveux s’était dénoué et une cascade d’or se répandit d’un
flot brusque, arrêtant soudain sa volute et pareille à la flamme
d’une torche renversée.

--C’est bien elle, en effet, fis-je.



Letchy avait allumé une cigarette. Elle s’appuyait au bastin‐
gage, les coudes en arrière, la poitrine bombée, suivant des yeux
les nuages qui glissaient à travers le ciel, ce ciel des tropiques, si
délicatement azuré et dont le bleu se dégrade par des gammes de
nuances jusqu’au rose translucide de l’horizon. De temps à autre,
elle jetait sur nous un rapide coup d’œil. Notre présence l’intéres‐
sait: nous prenait-elle pour de nouvelles recrues de M. Wang?

C’était une jeune femme de silhouette souple, de maintien ré‐
servé. Je revois aujourd’hui encore la ligne cambrée de ce corps
revêtu d’un costume presque masculin et, dans l’ombre du
casque, le visage altier et pâle.

--Une Pallas blonde!--me dit Carvès.

Le front et le nez étaient d’une pureté classique et la blessure
de la bouche avivait la pâleur des joues. Les yeux, enfoncés et
cernés d’ombre, luisaient d’un éclat vert. Ils évoquaient en moi le
souvenir du «gour» et des eaux souterraines: la rivière obscure
que Carvès avait découverte avait aussi pour nos yeux habitués
aux profondeurs cette même phosphorescence, ces mêmes lueurs
fugitives que les prunelles de Letchy. Je signalai cette particulari‐
té à Carvès.

--Vrai,--dit-il en riant--c’est la gardienne du trésor!

L’énergie et l’intelligence marquaient le visage de Letchy. Le
menton, volontaire, le front pur et plus vaste qu’il n’est générale‐
ment chez les femmes. Et la bouche, charnue, sanglante, mettait
dans cette froideur un éclair de passion. Tout le sang était là,
dans la pulpe des lèvres. Il semblait que l’animalité de l’être, bri‐
dée, maîtrisée par une volonté supérieure, avait trouvé ce refuge,
et s’y épanouissait. Cette pourpre contrastait avec la beauté du



front, la pâleur sérieuse du visage. Elle disait la force et la joie de
l’instinct, le cheminement sourd du désir, la loi secrète de la
chair.

--Comment cette fille-là, dit Carvès, a-t-elle pu prendre un pa‐
reil métier? Elle semble peu faite pour le cirque Wang.

Il haussa les épaules.

--Et surtout gardons-nous des femmes!--ajouta-t-il avec une
solennité mi-grave, mi-plaisante.

Puis, le front soudain plissé, se penchant vers moi:

--Et maintenant, mon vieux, pas un mot de notre affaire. Que
jamais le vocable «prospection» ne sorte de ta bouche. Nous
voyageons pour acheter du cacao et de la gomme balata. Le reste,
motus! Dans le pays où nous allons, la bouche doit toujours ex‐
primer le contraire de ce que conçoit l’esprit. Des lèvres engluées
de miel, des nerfs d’acier et le moins de cœur possible. C’est un
organe inutile et même dangereux. Figure-toi que tu as laissé le
tien, rue du Cardinal-Lemoine, tu le reprendras au retour.

A plusieurs reprises, dans la première partie de la traversée,
Carvès m’avait parlé de Puerto-Leon.

--Un sale pays!--me dit-il.--Prends bien ta quinine. Pas trop
de cocktails. D’ailleurs je te surveillerai, n’aie pas peur. La fièvre,
ça s’évite et ça se dompte. Il y a des choses plus dangereuses.
Tout d’abord, mets-toi bien dans la tête que ton prochain est ton
ennemi. Les gens que nous allons rencontrer, tu peux croire
qu’ils ne sont pas là-bas pour leur plaisir: je parle des blancs. Il
n’y a pas un être assez stupide ou assez pervers pour aller vivre à
Puerto-Leon pour son agrément personnel. Chacun de ces



hommes que tu rencontreras, quel que soit son accueil, qu’il ait la
main tendue ou le poing fermé sur le manche de son «machete»,
dis-toi que tu es l’ombre devant son soleil, la pierre sur son che‐
min. Tu crois peut-être qu’il y a de la place pour tout le monde,
que la terre est assez riche pour assouvir toutes les convoitises.
Ce n’est pas vrai! Tu verras en arrivant. Puerto-Leon est un petit
port, sur le seuil de la grande jungle où sommeillent les richesses,
les arbres à essence, les puits de pétrole, les gisements de houille,
l’étain, le plomb... et l’or. Il y a de tout, de quoi gaver d’innom‐
brables curées, mais il n’y en a encore pas assez pour étouffer
l’envie dans le cœur de l’homme. Dans la jungle, les fauves
chassent et ne se volent pas leur proie, mais l’homme est un
fauve plus compliqué.

Je ne connais pas encore Puerto-Leon. Mais mon expérience
des autres colonies me permet un jugement inductif. Il doit y
avoir, à Puerto-Leon, comme partout, trois catégories d’hommes:
les esclaves, les ratés, les puissants. Les esclaves, n’en parlons
pas, c’est un troupeau; il obéit à la trique, à la courbache, à l’al‐
cool, aux beaux discours et à des bons dieux de toute espèce. Les
puissants ne supportent pas la moindre atteinte à leur grandeur;
celui qui veut s’élever doit s’élever à leur ombre, moins haut
qu’eux--ou bien la hache. Quant aux ratés, c’est l’espèce la plus
dangereuse. Ils en veulent moins aux puissants établis--et qu’ils
craignent--qu’à tout nouveau venu susceptible de se tailler sa
place au soleil. Le succès est pour eux la plus mortelle offense.
Leurs yeux ne peuvent supporter le spectacle d’une force qui
monte. Aigris par la déception, trop lâches pour persévérer, coûte
que coûte, ils emploieront désespérément ce qui leur reste d’as‐
tuce et d’énergie pour enliser le nouveau venu dans la vase où ils
agonisent.



Carvès parlait avec animation. Je remarquai que Letchy, tou‐
jours à la même place, feignait d’être absorbée par la contempla‐
tion de la manœuvre, mais qu’elle ne perdait pas un mot de notre
conversation. Je jetai sur elle un coup d’œil que surprit Carvès. Il
ricana.

--Tu crois qu’elle écoute! Bien, tu es méfiant, on fera quelque
chose de toi.

Les paroles de Jérôme me troublaient. Le spectacle du matin,
le brick, toutes voiles dehors dans le soleil levant, la mer aux plis
glauques que trouait l’éclair d’un poisson volant, radieuse d’arc-
en-ciel, les étranges figures de l’équipage et des passagers, toute
cette lumière, toute cette nouveauté m’avaient enchanté quelques
instants. Mais le charme se dissipait. L’enchanteur cruel défaisait
brin par brin la trame magique que lui-même avait tissée un soir,
dans le petit restaurant du quai, les coudes sur la table, et ses
yeux plongeant dans les miens. Maintenant, je sentais la chaleur,
le roulis, la dureté des planches. Tout autour de moi me parais‐
sait étranger, accablant, hostile.

Comme s’il avait lu mes pensées, Carvès mit sa main sur mon
épaule.

--Tu trouves mes paroles amères! Ne t’en plains pas. Si je te
parle ainsi, c’est qu’aujourd’hui, toi et moi, nous sommes comme
le bras et la main. L’un ne va pas sans l’autre. Nous avons engagé
une partie dans laquelle nos sorts sont liés, irrévocablement. Et
crois-moi, la partie est belle! Mais je te l’ai dit, le soir de notre
rencontre, l’heure est à la cruauté, non à la douceur. Préfères-tu
que je te représente le but de notre voyage comme réunissant les
délices de Capoue, de Biarritz ou de Baden-Baden? Non, n’est-ce



pas? Mon cher, ce qui est beau, c’est de voir la réalité telle qu’elle
est, à hauteur d’homme, sans lunettes roses ou noires. Et
d’ailleurs, même si cela n’était pas beau, notre succès, notre vie
elle-même dépendent de notre clairvoyance.

Il roula une cigarette, avec une élégance indolente de
«torero».

--Rue du Cardinal-Lemoine ou dans notre bon Périgord, Jean
Loubeyrac est un monsieur, un jeune monsieur, proprement
vêtu, suffisamment respecté de sa concierge ou de son fermier,
entouré de considération et de sécurité. On a fait pour lui et ses
pareils un code, des banques, des tribunaux, toute une société et
toute une civilisation; on a même fait des gendarmes pour proté‐
ger ses biens et sa précieuse existence. M. Jean Loubeyrac n’a
guère de chance de rencontrer des bandits au coin de sa rue ou à
l’orée de ses bois. Il peut fumer son cigare en paix en rentrant
chez lui. Il ne sera vraisemblablement ni volé ni assassiné. Il est
bien défendu. Il paie pour cela chez le percepteur. M. Jean Lou‐
beyrac peut nourrir des pensées délicates, conduire des songes
subtils: il n’a pas à penser à sa peau. Or, mon cher garçon, ce qui
différencie du tout au tout ton existence passée et la présente,
c’est que maintenant, tu as à penser à ta peau!

Il martela ces derniers mots avec une férocité ironique.

--Rien de pareil pour changer notre point de vue sur la vie, les
hommes, la justice, la propriété, et tous les problèmes dont nos
enrobés de philosophie suent à trouver la solution. Jusqu’ici, tu
as eu l’opinion des savants, de la bonne société, des livres. Main‐
tenant, tu vas connaître le sentiment de l’homme qui marche à
travers une jungle bondée de dangers et de risques, ne comptant



que sur ses yeux, ses poings et sa bonne lame; de l’homme qui re‐
garde à droite, à gauche, devant et derrière soi, prêt à bondir de
côté, à la parade, ou à l’attaque, prêt à toutes les minutes à dé‐
fendre, à sauver, cette chère et précieuse guenille: notre peau!

Et, persifleur:

--Cette existence te paraît atroce, pas vrai?

--Dame,--répliquai-je,--je n’en vois pas le charme. Retourner à
l’état sauvage!

--C’est justement ce qui fait le charme de cette vie. Dans la vie
civilisée toutes nos sensations sont affadies. Boire, manger, dor‐
mir, faire l’amour, les actes élémentaires ont perdu leur valeur
voluptueuse, à force d’accoutumance. Le système nerveux de
l’homme des villes demande des excitants de plus en plus vio‐
lents et de plus en plus raffinés. La jouissance recule devant lui.
L’homme de la jungle connaît les ivresses du premier homme. Le
danger et le besoin sont de merveilleuses épices à la sauce fade
de la vie. Manger quand on a eu très faim, boire quand on a crevé
de soif, mon petit, je t’assure que c’est toucher le fond de la vo‐
lupté. Et puis, rien ne nous renouvelle, rien ne nous lave de la
crasse séculaire des habitudes comme le risque. Le risque, il nous
fait goûter la saveur de l’air, les parfums de la nuit, la clarté du
soleil. Il aiguise nos sens, jusqu’alors grossiers, ignorants du lan‐
gage mystérieux des choses, des signes de la nature. Quand tu te
promenais dans les bois de la Dordogne, tu ne percevais pas le
craquement d’une branche, le froissement des feuilles, le siffle‐
ment du vent, comme tu les percevras, toutes ces rumeurs, par‐
fois révélatrices d’une menace, en suivant ta piste dans la jungle.
Tu apprendras à distinguer le cheminement silencieux d’un ser‐



pent du cheminement non moins silencieux d’un ennemi qui te
guette. Mais je t’assure que le sommeil léger de l’homme qui dort
dans la brousse, son fusil sous la main, les nerfs bien dressés,
prêts à accueillir le moindre avertissement, ce sommeil est
meilleur que celui de l’homme des villes, dans ses draps.

Carvès s’était animé de nouveau et j’eus une fois de plus, de‐
vant ce visage tanné, émacié, sous ses yeux fixes, la vision d’un
oiseau de proie. Mais il reprit avec une gravité plus douce:

--Vois-tu! C’est peut-être une folie, mais l’effort, la lutte sont
pour moi des choses sacrées, ma seule religion. J’ai toujours eu
horreur du facile, des besognes commodes. J’ai besoin de «méri‐
ter» vis-à-vis de moi-même. Est beau pour moi ce qui est dur, la
cime dangereuse à gravir, le fleuve à traverser, une haine à
vaincre. Je suis de ceux qui partent à la conquête de la Toison
d’or, même si la Toison d’or n’existe pas.

Je surpris le regard de Letchy attaché sur Carvès, tandis qu’il
prononçait ces derniers mots.

--Mais elle existe,--continua-t-il,--j’en suis sûr.

* * * * *

Un autre personnage nous observait, assis sur un siège pliant,
jouant avec une grosse canne de rotin. Il portait un «sombrero»
de feutre clair et un vêtement de teinte sombre, comme il sied
aux élégants du tropique. Une mèche argentée s’échappait du
feutre. Le capitaine Cupidon était debout à son côté, dans une at‐
titude respectueuse. L’inconnu tournait souvent la tête vers nous,
d’un mouvement brusque et autoritaire. Il avait demandé sans



doute des explications à Cupidon et celui-ci, à la manière créole,
se prodiguait en interminables discours pour ne rien dire.

A l’heure du repas, le capitaine Cupidon ayant généreusement
fait apporter quelques bouteilles et la table étant sommairement
dressée sur des caisses, au milieu du pont arrière, Carvès proposa
de mettre les vivres en commun.

Le repas terminé, l’inconnu, affectant un parfait mépris du
reste de la société, s’approcha de nous, la main tendue.

C’était un petit homme à cheveux blancs, très sec, très maigre,
avec des mains remarquablement nerveuses et fines. Son teint
olivâtre paraissait plus sombre sous l’argent de la chevelure. Le
visage avait la coupe triangulaire et allongée des portraits de Gre‐
co. Pas de moustaches, mais une barbe grisonnante, taillée en
pointe et courte. Les sourcils très noirs se rejoignaient au-dessus
du nez. Les yeux étroits et allongés, aux prunelles mordorées,
étaient tour à tour fixes et mobiles; ils pâlissaient et fonçaient
suivant l’humeur du personnage. Le caractère principal de cette
physionomie était une instabilité dont on n’aurait su dire si elle
était le résultat d’une agitation maladive ou bien si elle n’était
que le masque changeant d’une personnalité cachée.

--Je me présente,--dit l’inconnu, d’une voix coupante.--Je suis
don Juan Manera. Vous allez à Puerto-Leon, j’y demeure. J’y
possède quelques plantations. Je ne sais si j’aurai besoin de vous.
Mais vous aurez besoin de moi. Le plus sûr est de faire amitié.

Nous nous inclinâmes et prîmes la main qu’il tendait.

--Etes-vous déjà venus à Puerto-Leon,--interrogea-t-il.--Non.
Ah! ah! Et qu’y venez-vous faire? Cacao, balata, essences! ah! ah!



Vous voyagez pour votre compte!

--Non,--dit Carvès,--pour Piot et Cie, de Bordeaux.

--Ah! ah! je connais. Une bonne maison, ah! ah!

Il hachait chaque phrase d’un ricanement bizarre, énervant à
la longue.

--Et vous connaissez Sampietri, Antonio Sampietri.

--Pas personnellement,--répondit Carvès, mais j’ai entendu
parler de lui.

--Ah! ah! pas très favorablement, sans doute. Si! ah! ah! Un
fameux gaillard que Sampietri. Débarqué en sabots, vous savez,
ou même pieds nus, je ne sais plus, ah! ah! et il avait caché sa
femme dans une malle pour qu’elle n’eût pas à payer son passage.
Lui, lavait la vaisselle à bord du paquebot. Quel couple! ah! ah!
mais il a fait son chemin, le père Sampietri!

--C’est, je crois, une des puissances de Puerto-Leon?--interro‐
gea Carvès.

--Une puissance! comme vous dites cela! hum!

Et le petit vieillard haussait les épaules.

--Une puissance! C’est vite dit. Il a fait quelques bonnes af‐
faires, ah! ah! des bonnes et des mauvaises! Mais c’est un
gaillard, je vous dis, un gaillard avec qui il faut compter, ah! ah!
et pas tendre pour les nouveaux venus.

Il clignait de l’œil malicieusement en me regardant et ricanait,
ricanait! A gifler, quoi!



Carvès gardait un sang-froid souriant.

--J’ai des lettres pour lui, d’Arrighi, son cousin de Fort-de-
France!

--Ah! ah! tous ces Corses sont cousins, cousins de par le
diable, n’est-il pas vrai? Mais entre nous, ils se tordraient le cou,
vous savez. Ah! Papa Sampietri, il va faire une drôle de tête en
vous voyant arriver. Puerto-Leon, entre nous, ça n’est pas une
villégiature à conseiller--ah! ah!--à des gens distingués comme
vous.

--Vous y êtes bien vous-même, répartit Carvès.

--Oh! moi, c’est différent. Moi, je suis habitué. Je suis du pays.
Ah! ah! Et surtout attention à la politique!

--La politique?

--Oui. Puerto-Leon est, vous le savez, je pense, un Etat indé‐
pendant. Indépendant, c’est-à-dire qu’il est périodiquement as‐
servi à des généraux dont les règnes se succèdent et se res‐
semblent. Des généraux de toutes les couleurs. Quant à la popu‐
lation, de rares Européens, les Sampietri, des forçats évadés,
quelques pauvres bougres qui croient encore aux placers et sont
venus chercher l’Eldorado à Puerto-Leon, ah! ah!

Carvès ne broncha pas.

--Le reste, des esclaves, les petits-fils des coupeurs de canne;
des siècles de courbache derrière eux; peureux et féroces, men‐
teurs, serviles, ivrognes, pillards, l’écume de toutes les races. La
peau de boudin, comme vous dites, vous autres Français! Toute
cette racaille que nous avions dressée, nous autres, Espagnols, à



coups de trique; cette racaille nourrie pour obéir, pour trimer,
pour engraisser le sol de nos plantations. Et vous imaginez que
ces macaques se sont déclarés indépendants, ah! ah! Quelle bouf‐
fonnerie! ah! ah! Et ils élisent des présidents, un congrès! C’est à
crever de rire!

Un rire saccadé, frénétique secouait le petit homme, qui gesti‐
culait, le poing fermé.

Il devint tout à coup grave.

--C’est une honte pour nous, Espagnols, une honte, vous
m’entendez, d’avoir laissé cette terre fertile, cette terre riche en
minerais, cette terre où dorment des fortunes...

Don Juan s’arrêta net; son rire sec égratigna nos oreilles.

--Eh! j’exagère, oui, j’exagère, ah! ah! La colère m’emporte.
Mais c’est tout de même une honte d’avoir abandonné ce sol à
des sangs-mêlés, à des nègres, quoi! Et à qui la faute! A quelques
transfuges de notre race, à des Espagnols traîtres à leur sang, des
hommes épris de chimères, de balivernes: l’égalité des races, les
droits des gens de couleur, ah! ah! je crèverai de rire! C’est moi
qui vous le dis, moi, don Juan Manera de Aguirre y Castellar y
Meneses, petit-fils de Juan Manera, le compagnon de Cortès, et
qui compte parmi ses ancêtres ce Juan Aguirre «_el tirano de
Aguirre_» de sinistre mémoire, qui mit à feu et à sang la terre
des Caraïbes et qui écrivait à Charles-Quint: «Sire, vous m’avez
méconnu; vos gouverneurs ont maltraité mes soldats; je vous tra‐
hirai jusqu’à la mort!»

Le vieillard s’exaltait.



--Des hommes! C’étaient des hommes que ceux-là! Quand ils
servaient, c’était jusqu’à la mort. Et quand ils trahissaient, c’était
aussi jusqu’à la mort. Et par qui les avons-nous remplacés? Par
des scribaillons, des gens de plume, des philosophes, quoi!

Il prononça ce mot, comme s’il en crachait les syllabes avec
dégoût.

--Je vois,--dit Carvès,--que vous ne tenez pas la philosophie en
haute estime.

--La philosophie,--répliqua don Juan,--pour moi elle tient en
deux mots: l’honneur, mon honneur à moi que personne ne peut
souiller impunément, pas même le roi--et la force.

D’un geste brusque, il cassa net sur son genou, le rotin massif,
dont il jeta les tronçons par-dessus le bastingage.

Puis, il alluma un cigare, salua et nous tourna le dos.

* * * * *

Le bref crépuscule saignait sur la mer couleur d’encre. D’é‐
paisses nuées s’élevaient de l’Océan, pareil à une cotte de maille
moirée de larges traînées rouges; à l’horizon bâillait une blessure
aux lèvres déchiquetées de flammes. Carvès et moi nous nous te‐
nions à l’avant. Un pas léger nous fit détourner la tête. C’était
Letchy. Elle s’accouda au bastingage. La chaleur avait été acca‐
blante. D’un geste las, elle dénoua sa chevelure. Ce fut comme
l’adieu du soleil, une source lumineuse dans l’ombre.

Carvès étendit la main:

--La Toison d’or!--dit-il.



IV

PUERTO-LEON

Le cinquième jour de navigation, à l’aube, la vigie cria
«Terre», et nous découvrîmes à l’horizon une étroite pellicule
grise qui, peu à peu, se transforma en une côte montagneuse.
Plusieurs plans de montagnes se superposaient et les cimes
étaient estompées de nuages blancs. On eût dit des nappes nei‐
geuses retombant sur des versants rocailleux ou tapissés d’une
sombre verdure. Nous distinguions dans la brume un chaos fa‐
rouche de ravins et de rochers, et, tout au bord de la mer, des
points blancs et roses minuscules étincelants sous les rayons de
l’aurore. Une voile orange flamba sur l’eau bleue où s’ébrouaient
des pélicans, pareils à des oiseaux antédiluviens: Puerto-Leon.

Voici que nous touchions enfin à cette Terre Promise vers la‐
quelle nous voguions depuis des semaines, vers laquelle depuis
de longs jours convergeaient les rêves ambitieux de mon guide et
mes pensées plus craintives. Les navigateurs qui virent, pour la
première fois, se profiler dans la transparence de l’air marin le vi‐
sage de cette île qu’ils nommèrent la Désirade, parce que depuis
des mois de solitude sur les eaux amères, sous des cieux incon‐
nus, ils désiraient une terre quelle qu’elle fût, ces navigateurs ne
furent pas plus étonnés que moi-même, lorsque devant nos yeux
surgit de l’Océan le rivage rocheux de Puerto-Leon.

Nous étions tous réunis à l’avant de la _Mariquita_. Le capi‐
taine Cupidon, qui s’était montré pendant la traversée le meilleur
homme du monde, préparait une entrée triomphale dans le port,
toutes voiles déployées, et les pavillons flottants. Glissant, légère‐
ment incliné comme une mouette en plein vol, le brick pénétra



dans la baie de Puerto-Leon que flanquent des pentes rocheuses
couleur d’ocre et de sang. Puis les voiles tombèrent et l’on prit un
mouillage à quelques centaines de brasses de la terre, en atten‐
dant la visite de la Santé.

L’ensemble de ce paysage était à la fois grandiose et hostile. Le
visage de Carvès rayonnait. Mon compagnon contemplait avide‐
ment le sol sur lequel il avait décidé de tenter la fortune. Mais
moi, je ne pouvais réprimer une secrète angoisse. Pendant la tra‐
versée, le spectacle de la mer, la vie monotone, mais non sans
charme du bord, avaient engourdi mes appréhensions, ma
crainte de l’inconnu. Hier encore, je souhaitais que ce voyage ne
s’achevât pas.

Un canot portant le fanion jaune de la Santé accosta la _Mari‐
quita_. Quelques mulâtres à mines patibulaires inspectèrent les
documents de bord.

Don Juan avait pris Carvès par le bras.

--Vos passeports sont bien en règle? Méfiez-vous, ah! ah! Ici la
police n’est pas commode. Tout est matière à une bonne amende,
qui passe naturellement dans la poche de Diego Diaz, ah! ah!
Diego Diaz! vous ferez sa connaissance, allez! c’est un potentat!
ou payer ou aller en prison! Et quelle prison! Les oubliettes de
l’Escurial étaient un boudoir parfumé à côté de celles de Puerto-
Leon, ah! ah! Trente livres de ferraille aux pieds et la compagnie
des rats, des serpents et des cloportes! Voilà comment nous gou‐
vernons, nous autres, à Puerto-Leon! Dame, il faut se dépêcher
de faire fortune, car la présidence est éphémère, ah! ah! Tout
passe, ah! ah! même un Diego Diaz! Mais ne riez pas trop fort,
quand vous verrez ce mulâtre sortir du «Palacio» avec sa garde



de bouviers et d’écumeurs des «llanos». Il vous en cuirait! ah! ah!
Et vous savez, ici, les consuls, les ministres, les Grandes Puis‐
sances, nous nous en soucions comme de ça, ah! ah!

Et il fit claquer l’ongle de son pouce contre ses dents.

Tandis que s’opéraient les formalités du débarquement, Let‐
chy et moi nous nous accoudions au bastingage. Les brumes
s’étaient dissipées et l’on distinguait maintenant avec netteté le
relief titanesque des montagnes, au pied desquelles s’arrondis‐
sait, tachetée de voiles blanches et rouges, la rade de Puerto-
Leon. Sur le sable, des palmiers et des cocotiers dessinaient une
frange menue et sombre autour de laquelle les vagues nouaient et
dénouaient leur ceinture.

--Vous ne m’en voudrez pas,--me disait Letchy,--mais le pre‐
mier jour de la traversée, j’ai surpris votre conversation. Pardon‐
nez ma curiosité, vous m’intéressez tous deux; vous avec votre air
doux, si bien élevé, si déplacé sur ce bateau, en compagnie de
gens de cirque...

Je protestai.

--Non, ne protestez pas. Et lui, avec son visage d’oiseau de
proie, son regard sauvage et un peu fou. Ne trouvez-vous pas?
Oui, oui, j’ai bien compris. La Toison d’or... même si elle n’exis‐
tait pas... les mots me sont allés au cœur. C’est un peu mon
genre, vous savez... Mais non, vous ne savez pas! Et puis là n’est
pas la question. Enfantillages que tout cela! Chimère ou non,
vous voilà débarqués. Je vous avoue, vous voir arriver à Puerto-
Leon, cela me fait peur. Je connais l’endroit, depuis deux ans que
je roule avec le cirque Wang.



C’est un enfer,--continua-t-elle.--Mais on accepte tout quand
on est possédé par une idée ou par une passion. On vivrait dans
le feu, aussi ne suis-je pas inquiète pour votre ami. C’est un vain‐
queur, lui!

--Croyez-vous donc que moi?...

--Je doute que vous soyez heureux ici. Vous allez avoir à af‐
fronter des hommes durs, des hommes qui ont peiné, trimé, qui
ont les mains et le cœur calleux, l’esprit plein de ruse... Enfin
vous avez l’amitié pour vous, c’est beaucoup. Celui qui est seul à
poursuivre la tâche de sa vie est plus à plaindre que celui qui a un
compagnon.

«Méfiez-vous de tout et de tous. Surtout, méfiez-vous du jeu!--
reprit-elle.--Ici, tout le monde est joueur enragé. Le poker, mon
petit, voilà ce qui a coupé le jarret à pas mal de gaillards en mal
de faire fortune. A propos, est-il joueur, votre ami?

--Un peu,--répondis-je, songeant aux interminables parties de
Trinidad qui avaient pas mal entamé notre provision de bank-
notes.

--Aïe! Tâchez de le modérer. Don Juan aussi a la passion du
jeu!

* * * * *

Elle se tut brusquement. Puis:

--Je vous dis cela parce que vous m’intéressez, pauvres cher‐
cheurs de Toison d’or; parce qu’au fond je vous admire et que je
souhaite votre succès. J’ai un furieux intérêt pour tout ce qui,



dans cette vie médiocre, reflète une passion, une idée souveraine.
Les paroles de votre ami m’ont émue.

Un canot, monté par des rameurs vêtus de toile blanche et
coiffés de chapeaux de paille à la mexicaine, vint accoster. Don
Juan qui s’entretenait sur le pont avec Carvès et le capitaine, des‐
cendit par l’échelle de la coupée. Il prit place entre deux robustes
gaillards aux visages tannés, qui portaient à leur ceinture, dans la
gaine de cuir rouge, la «machete» à deux tranchants. L’Espagnol
agita son feutre.

--A bientôt, _Caballeros_!

Quelques minutes plus tard, le brick venait mouiller le long
d’un grossier appontement de bois. Sur deux poteaux était fixée
une large pancarte portant en capitales noires ces mots: SAM‐
PIETRI ET FILS. Des hommes de couleur, quelques-uns agaçant
des perroquets, attendaient le débarquement.

Le premier désir qui assaille le voyageur infortuné débarqué à
Puerto-Leon, c’est celui de s’en retourner immédiatement. Telle
fut du moins mon impression. Je souhaitai de ne pas poser mon
pied sur ce sol, de ne pas prendre terre une minute, tant je sen‐
tais que je ne retrouverais là rien de ce qui faisait pour moi non
seulement le charme, mais la substance même de ma vie. La
trame quotidienne de nos jours est tissée de sensations, air, lu‐
mière, couleur, d’une certaine qualité et d’une certaine intensité.
Si ces sensations viennent à manquer ou à être substituées à
d’autres absolument différentes, il nous paraît que notre être
perd pied et se débat dans un élément inconnu, comme un pois‐
son échoué sur le sable. A Puerto-Leon mes poumons ne sem‐
blaient pas faits pour l’air qu’il me fallait respirer, pour ce souffle



d’étuve, humide et chaud, qui montait de l’argile rougeâtre, bai‐
gnait les raquettes hargneuses, les cactus hérissés, cette végéta‐
tion tropicale, grasse, épineuse et lisse, qui tient plus de l’animal
que du végétal, intermédiaire entre la plante et le serpent, et qui
donne au paysage un aspect angoissant de férocité et de solitude.

La nouvelle de l’arrivée du cirque Wang avait attiré une
grande foule où dominaient les vêtements blancs et les chapeaux
de paille des hommes de couleur. Lorsque le cheval de miss Caro‐
lina, suspendu aux palans d’une grue, vint lentement et lourde‐
ment se poser sur ses quatre pieds, un hurlement de joie ébranla
l’espace vibrant de chaleur. Les kangourous de M. van Sleep
n’eurent pas moins de succès.

Carvès m’entraîna, à la suite d’une tribu de porteurs chargés
de nos caisses.

L’hôtel Victoria offrait aux malheureux--et si rares--étrangers
arrivant à Puerto-Leon un asile d’une magnificence toute exté‐
rieure. Sa façade, sur le quai, était décorée d’ornements de stuc et
repeinte à neuf par les soins du propriétaire, un Bavarois nommé
Breitkopf, gros homme courtaud et brun, à moustaches en
brosse, aux yeux clignotants cerclés de lunettes, qui nous ac‐
cueillit avec force saluts et une «_pienfenue_» des plus cordiales.

A l’intérieur, l’hôtel se composait d’un patio obscur autour du‐
quel courait une galerie supérieure. Sur cette galerie étaient dis‐
posées les tables du déjeuner, revêtues de nappes douteuses. Sur
chaque table reposaient des alcarazas de terre rouge à dessins
noirs et quelques fleurs fanées dans un vase de verrerie grossière.
Le patio était un puits sombre au milieu duquel stagnait dans un
bassin un peu d’eau saumâtre. Des moustiques dansaient le long



d’un rayon filtrant d’une persienne mal close. On nous montra
nos chambres. M. Breitkopf «s’excusa beaucoup» de ne pouvoir
mieux nous loger: l’hôtel était occupé par un général haïtien et sa
suite, un haut personnage. C’étaient deux pièces ouvrant sur le
puits à moustiques par des portes à claire-voie et sans serrure.
Les fenêtres donnaient sur le quai, mais elles étaient munies de
solides barreaux. Ce local ressemblait à une prison, et nous don‐
na un avant-goût des geôles de Diego Diaz, dont le conquistador
nous avait esquissé le séduisant tableau. Sous des moustiquaires
en lambeaux, deux lits étalaient des matelas tendus de draps que
les mouches et les insectes avaient constellés d’alphabets Morse.
Les murs blanchis à la chaux portaient les traces de bestioles
écrasées par des mains furieuses et réduites, depuis qui sait com‐
bien d’années, à l’état de pains à cacheter.

Tandis que M. Breitkopf se confondait en lamentations et en
regrets.

--_Fous gombrenez, mesiés, un chénéral et za maison mili‐
daire... mais bour gelgues chours zeulement, gelgues chours à
beine! Et ch’osse tire gue la dable est barvaide. A fos ortres, me‐
siés! Ah! Il n’y a pas de zonettes. Fous n’aurez gu’à daber au
blavond!_

Je m’assis, je m’effondrai plutôt sur ma malle de cabine, tan‐
dis que Carvès, debout, les deux mains dans ses poches,
s’esclaffait.

--Patience! mon vieux. Ça n’est pas si mal. J’ai été plus mal
logé, parfois!

Mais ma détresse s’accroissait, tandis que je parcourais du re‐
gard le sombre et sordide réduit qui me servirait de demeure.



--Le cafard!--dit Jérôme.

Et il s’assit près de moi, passant son bras autour de mon cou,
comme autrefois, comme aux jours heureux de la Pimousserie.

--Enfant! Qu’est-ce que cela! une mauvaise chambre, un mau‐
vais lit! Cela suffit à te désespérer. Serais-tu lâche?

Il fixait sur moi son regard dur.

Je me cabrai.

--Lâche! moi!

Carvès sourit.

--C’est bien. Allons déjeuner! Puis nous ferons un tour de ville.
La douane à régler! Nous en profiterons pour visiter Sampietri.
Prise de contact. Je suis pour les situations nettes. Il me tarde de
savoir ce que ce vieux forban a dans le ventre et si ce sera la paix
ou la guerre entre nous. Je ne le crois pas commode, mais il ne
faut pas se fier aux racontars de l’hidalgo.

Nous absorbâmes un exécrable repas, assaisonné de piments
rouges plus ardents que le feu de l’enfer et n’ayant pour nous
désaltérer qu’une eau tiède et qu’un vin frelaté, pompeusement
intitulé «Bordeaux»; nos palais de Périgourdins en furent
déchirés.

--_Eh pien! gomment trouvez-vous mon gef?_--interrogea M.
Breitkopf, une serviette sous le bras, la face épanouie, et qui se
penchait vers nous.

--Bon à pendre!--répondit Carvès,--ou à être mangé à sa
propre sauce!



Et nous nous levâmes, laissant M. Breitkopf qui haussait les
épaules et levait les yeux au plafond, plein d’une compassion
goguenarde.

--_Mais pon Tieu, pon Tieu, ne sortez bas à zed heure! Fous
brendrez une inzolation!_

Quand nous franchîmes le seuil de l’hôtel Victoria, un jet de
lumière nous brûla les prunelles. Les maisons couleur d’ocre
rouge, le sol argileux que la saison des pluies devait transformer
en une boue gluante, mais qui, actuellement, faisait à chacun de
nos pas se lever un nuage de poussière ardente, tout ce qui nous
entourait enfin baignait dans un rayonnement sanglant. L’air vi‐
brait de chaleur autour des rares palmiers au feuillage roussi.

Il y a à Puerto-Leon une rue principale, la Calle Mayor, paral‐
lèle à la mer, et d’étroites ruelles escarpées qui grimpent sur le
versant de la montagne; une autre rue, courte et large, coupe la
Calle Mayor et aboutit au quai. Une église neuve, à la façade em‐
pâtée de décorations hideuses, entr’ouvrait sa porte et, dans
l’ombre de la nef, on devinait la palpitation pâle des cierges. Les
maisons étaient basses, mal construites de matériaux pauvres; la
plupart badigeonnées de couleurs vulgaires évoquaient les ba‐
raques en lattes et torchis des bains de mer ou des expositions.
Les rares fenêtres donnant sur la rue étaient grillagées d’épais
barreaux. Un vestibule en pente conduisait à une porte intérieure
surmontée d’une image criarde de la Vierge et des saints. A tra‐
vers une claire-voie, l’on distinguait parfois les plantes vertes du
«patio», seule note fraîche et gaie dans la cité brûlante et morte.

Nous croisâmes des métis enfourchant de maigres bidets mu‐
nis de sonnailles, les pieds dans de larges étuis de cuir; des sol‐



dats déguenillés, trapus, le visage à pommettes saillantes, la cara‐
bine en bandoulière, armés jusqu’aux dents de «machetes» et de
revolvers. Un prêtre passa, sordide dans sa soutane poussiéreuse,
mal rasé, un chapeau démesuré à la Basile ombrant ses yeux. Il
nous jeta un regard de côté.

--Sommes-nous en Espagne ou en Amérique?--demanda
Carvès.

Sur le quai, les entrepôts peints en rouge, aux basses toitures
de zinc miroitant, les bâtiments de la douane ornés du pavillon
bleu et vert de Puerto-Leon, la lieutenance du port, toutes les
constructions sordides et mornes s’accroupissaient, écrasées par
un fardeau de solitude et d’ennui, lasses d’abriter, sur ce rivage
désolé, sous le plomb fondu de ce ciel, tant de cupidité, de tyran‐
nie et de sottise. De quelques tas épars de bois de rose, glissait
dans la brise chaude une odeur suave et fade.

Des vautours, aux cols décharnés, festoyaient sur les tas d’or‐
dure. Le repas achevé, ils prenaient leur vol et planaient, incisant
de grands cercles noirs sur le bleu de l’étendue.

La _Mariquita_ était toujours accostée à l’appontement. Les
ombres des montagnes atténuaient le scintillement de la rade,
mais hors de leur portée, vers l’horizon, au delà du phare sur son
socle de craie, la mer immobile, tassée, opposait au regard sa
masse incandescente. Je posai ma main par mégarde sur une
boule de cabestan et ce fut une sensation de fer rouge.

--L’appontement,--me dit Carvès,--appartient au vieux Sam‐
pietri. Il prélève un droit sur les débarquements et sur les embar‐
quements. Le gouvernement de Puerto-Leon n’a jamais voulu
consacrer ses deniers à la construction d’un autre wharf. Il a pré‐



féré laisser au Corse la propriété du port. C’est fort commode
pour les Sampietri et leurs amis qui peuvent faire passer dans
leurs magasins tout ce qui leur plaît, à l’insu de la douane.

Le silence régnait sur les magasins et les entrepôts de don An‐
tonio Sampietri. Nous en fîmes le tour et personne ne prit garde
à notre présence. Sur le seuil d’un hangar de bois et de tôle, qui
portait l’inscription «_Saloon_», une vieille négresse à madras
bigarré, parut quelques instants, et sans doute, ne nous jugeant
pas des clients possibles, rentra dans l’ombre. Une pancarte se
balançait à la porte: «Ici, on achète la poudre d’or.» Un rail
rouillé partait de l’entrepôt et se dirigeait vers le wharf dont on
apercevait d’ici la sombre armature. Un wagonnet abandonné
servait de volière à quelques poules. Tout autour de nous sem‐
blait endormi ou délaissé. Carvès passa la tête par une fenêtre du
magasin.

--Ça sent le moisi,--dit-il.

Il sortait de cette salle sombre, encombrée de caisses non dé‐
clouées, de sacs pleins et vides, jetés pêle-mêle sur le sol, de fer‐
railles, de débris de vaisselle, une âcre odeur de décomposition.

--Allons,--dit Carvès.

Nous sonnâmes à l’habitation. Une cloche au son aigu retentit
à l’intérieur. Notre attente dura quelques minutes. Carvès
s’impatientait.

--Mais c’est la maison des morts?

Un judas s’ouvrit dans la porte avec un claquement sec. Deux
yeux blancs nous dévisagèrent. Puis le judas se referma. Au bout
de quelques instants, la porte entre-bâillée, nous fûmes intro‐



duits dans un patio modeste. Quelques plantes fripées s’étiolaient
dans des jarres de terre. Un chien, couché sur le carreau, bâillait.

--Don Antonio?--demanda Carvès.

La mulâtresse s’inclina sans répondre et nous laissa seuls.

Sans que nous l’ayons entendu s’approcher, un homme était
devant nous.

Un vieillard, trapu et robuste, au cou de taureau, au teint de
brique, les cheveux blancs coupés court; les mains derrière le
dos, voûté, vêtu de blanc et les pieds nus dans des chaussures de
paille tressée. Une lourde tête roulant sur les épaules, la peau du
visage, cuite, et recuite, sculptée de rides; les yeux sillonnés d’un
réseau de petites veines sanglantes.

Carvès salua et lui tendit une lettre.

--C’est de votre cousin, Pietro Arrighi.

Don Antonio tira de sa poche une paire de bésicles et lut; puis
il leva les yeux sur nous et nous considéra sans mot dire.

Carvès soutint le regard de l’homme qui, enfin, nous tendit la
main.

--Soyez les bienvenus,--dit-il!--En quoi puis-je vous servir?

--Don Antonio,--répondit Carvès,--votre réputation s’étend au
loin et je connais l’importante situation que vous occupez à Puer‐
to-Leon. Mon ami et moi sommes venus de France pour tra‐
vailler ici; nous comptons sur votre appui. Le soleil luit pour tout
le monde, n’est-il pas vrai? Ce n’est pas en concurrents que nous
venons, mais en amis.



--Vous voyagez pour la maison Piot et Compagnie?--coupa sè‐
chement le Corse.

--Oui,--répondit Carvès.

--Ah! Il y a deux mois à peine, le représentant de Piot a quitté
Puerto-Leon, jurant bien qu’il n’y remettrait pas les pieds.

--C’est sans doute la raison pour laquelle nous venons à sa
place,--repartit Carvès sans se déconcerter.

--Cacao, coton, gomme, balata? Que cherchez-vous?

--Tout,--dit Carvès.

--Hum! Vous ne trouverez rien! Nous sommes ici en un pays
perdu. Les grands paquebots ne s’arrêtent pas à Puerto-Leon. A
supposer que vous trouviez des marchandises, vous n’aurez pas
de moyens de transport. Ce pays vit--ou plutôt meurt--sur une lé‐
gende. C’est une terre maudite. Tous ceux qui sont venus tenter
la fortune ont succombé.

--Pas vous, don Antonio?--objecta Carvès.

--Pas moi, pas moi. Et qu’en savez-vous?--repartit aigrement
le Corse.--Que savez-vous de ma fortune? Que savez-vous de mes
affaires?

--Rien, évidemment.

--Ce pays,--continua don Antonio,--est ruiné par la politique.
Rien de durable n’y est possible. Les généraux s’arrachent le pou‐
voir; à chaque révolution, ce sont des séquestres, des emprison‐
nements, la ruine de plusieurs familles. Il n’y a que les prisons



qui soient florissantes. Et croyez-vous qu’il soit facile de faire une
fortune dans des conditions pareilles?

--Don Juan Manera n’est pas plus sévère!

--Ah! vous connaissez don Juan?--fit le Corse intéressé tout
d’un coup.--Il vous a parlé de moi?

Puis, sans attendre la réponse:

--Ecoutez! tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous
donner un bon conseil. Dans quinze jours, passera ici le paquebot
hollandais. D’ici là prenez chacun une bonne dose d’opium! Et
puis rentrez chez vous. Croyez-moi, c’est ce que vous avez de
mieux à faire.

--Merci pour l’avis, don Antonio,--fit en plaisantant Carvès.--
Mais avant de vous quitter, n’aurons-nous pas le plaisir de faire
la connaissance de votre fils, Miguel?

--Miguel n’est pas là,--répondit brusquement le Corse,--Mi‐
guel est en voyage. Il ne reviendra pas avant longtemps. Je suis
seul, je ne suis plus qu’un pauvre vieillard...

Et tout en nous reconduisant, il répétait d’une voix sourde,
saccadée:

--Allez-vous-en! Allez-vous-en! Cette terre porte malheur.
Croyez-moi! Mieux vaut partir.

--Vieux filou!--grognait Carvès.--Ce serait trop simple!

Le soir venu, comme nous achevions le dîner de M. Breitkopf,
Carvès me dit:



--File de ton côté, va prendre l’air sur le port. Tu en as besoin.
Pour moi, je pars en chasse. Tu parles trop mal l’espagnol. J’es‐
père que quelques whiskys bien distribués m’en apprendront da‐
vantage que la conversation de ce vieux Corse rapiat.

Je n’étais pas fâché de me trouver seul, à la fin de cette pre‐
mière journée de notre nouvelle existence, et je n’étais pas non
plus très pressé de retrouver ma chambre de l’hôtel Victoria.

A la nuit tombante, les rues de Puerto-Leon étaient plus ani‐
mées qu’aux heures étouffantes de l’après-midi. L’éclairage en
était médiocre, et quelques réverbères fumeux, à poulies, proje‐
taient sur les murs des maisons une clarté tremblotante. Le sol
semblait trempé de sang. Les fenêtres grillagées laissaient aper‐
cevoir des pièces brillamment illuminées de bougies et de
lampes; des femmes étaient assises derrière les barreaux, dans
les embrasures, les unes silencieuses et immobiles, les autres
causant avec des personnages debout dans l’ombre de la rue,
toutes roides et compassées, le visage impassible, dévisageant
avec sévérité le passant que cette étrange parade arrêtait un in‐
stant. Ces fenêtres éclairées dans l’ombre, les figures poudrées
sous le réseau de mantille, une fleur rouge saignant entre les plis
de la dentelle et la chevelure sombre soigneusement ondulée, ce
décor romantique n’était pas sans charme et sans mystère. Les
rues de Puerto-Leon se peuplaient de galants fantômes d’aven‐
tures. Un groupe de mandolinistes passa, égratignant le silence
nocturne d’airs sautillants et aigres.

Je débouchai sur le quai. J’avais devant mes yeux une muraille
d’ombre que, de-ci, de-là, trouaient quelques lumières. La nuit
était sans lune, fourmillante d’étoiles et lourde des effluves qu’ex‐
halaient les madriers de bois de rose entassés sur le quai. Des



mains invisibles caressaient mon visage, et de très loin, de l’im‐
mensité des ténèbres océaniques, venait mourir à mes oreilles,
faible, exténuée comme un soupir, la rumeur des houles, cette ru‐
meur qui, depuis des âges et des âges, berce le songe des hommes
et les grise pour le départ. Pour la première fois, j’éprouvais une
profonde douceur et, dans l’enveloppement de la nuit tropicale se
dissolvaient mes regrets, mes craintes, mon désespoir.

Des chuchotements étouffés m’arrachèrent à mon nirvâna.
Une lanterne brûlait sur le wharf. Sa lueur me révéla une vague
agitation, sur les planches de l’appontement, mais l’ombre
épaisse qui stagnait sous le bordage de la _Mariquita_, accostée,
ne me laissa distinguer rien de précis tout d’abord. Puis, je per‐
çus un va-et-vient de porteurs et compris que l’on opérait le dé‐
chargement du brick. Les barils embarqués à Trinidad passaient
sur les épaules de robustes gaillards et prenaient la direction des
entrepôts Sampietri.

Deux ombres me frôlèrent, l’une d’elles, la plus fine, se retour‐
na, et je crus reconnaître le sombrero de don Juan Manera.
L’autre ombre, massive et voûtée, était celle de don Antonio. Les
deux hommes s’entretenaient à voix basse et l’Espagnol faisait
des moulinets avec le bras.

Je regagnai l’hôtel. Carvès n’était pas encore rentré. La lueur
de la nuit pénétrait par la fenêtre sans volets. J’allais m’étendre,
quand j’entendis, sur le quai, sous la fenêtre, la voix de Carvès:

--C’est entendu, à demain, six heures, à la «Fé en Dios»!

Je me précipitai pour voir quel était son interlocuteur.
Personne!



Au même moment, j’entendis des cris, des jurons, une bouscu‐
lade. Je bondis hors de ma chambre; sur le seuil je trouvai
Carvès:

--Qu’y a-t-il?--fis-je, haletant.

--Rien, me répondit-il,--c’est le général qui est saoul et qui
rosse sa maison militaire.

V

DEUX HOMMES SUR LA PISTE

En m’éveillant, le corps rompu, les yeux gonflés, j’hésitai à re‐
connaître la misérable chambre de l’hôtel Victoria. Comme un
nageur qui croit reprendre pied et ne trouve pas la terre ferme,
mon esprit n’arrivait pas à s’accrocher à la réalité de cette fenêtre
grillée, de ces murs sordides. Carvès m’empêcha de replonger,
dégoûté, dans l’abîme du sommeil.

Il était assis au pied de mon lit, frais, l’œil vif, avec le sourire à
la fois plein de réserve et de contentement des gens qui vont vous
annoncer une nouvelle sensationnelle.

--Je suis sur une piste,--me dit-il.--Peut-être ne suis-je pas
seul à la suivre cette piste, mais _no matter!_ Je me charge du
reste. Il fait bon vivre, mon petit. Je me sens tout à fait dispos
pour aller faire un tour dans la jungle. Tu ne t’inquiéteras pas. Tu
resteras bien sagement au logis, tu diras à tout le monde que je
me suis rendu en Colombie, pour des affaires. Il y a justement
dans trois jours un bateau pour Porto Colombia, que je ne pren‐



drai certainement pas, mais où il ne sera pas inutile que quelques
personnes me croient passager.

--Et pourquoi ne pas m’emmener? Je vais périr d’ennui dans
ce taudis? Je me refuse à rester.

--Non, tu ne te refuseras pas. Il est très important que tu
restes et que tu donnes le change au sujet de mon absence. Per‐
sonne ne doit savoir où je vais, ni Letchy, ni don Juan, ni Sam‐
pietri. Je compte sur toi. Entendu, pas? Ne fais pas cette tête. Ne
crains rien. Tu ne perdras pas pour attendre. Et maintenant,
écoute.

«Après t’avoir quitté, hier soir, je suis allé flâner dans les
ruelles qui avoisinent le port. Le hasard m’a conduit dans un tri‐
pot dont l’enseigne est «La Fé en Dios». Malgré cette annonce, ne
crois pas que les personnages qui s’y retrouvent le soir, viennent
là pour accomplir des exercices de dévotion, si ce n’est en l’hon‐
neur du tafia et peut-être même de la drogue. Je soupçonne fort
que le patron de «La Fé en Dios», un mulâtre assez repoussant,
possède une arrière-boutique curieusement achalandée. Je ne
décris pas l’endroit, je ferai mieux, je t’y mènerai.

«L’aspect en est pour plaire aux amateurs de sensations
fortes. Il y avait là, sous quelques quinquets puants et fumants,
des gaillards qu’on rencontre parfois sur la route des placers et
qui ont une si jolie façon de vous placer sur leur ligne de mire. On
jouait. Par mesure de précaution chaque joueur avait son «ma‐
chete» bien en vue, posé sur la table à côté de son verre de tord-
boyau. Près du comptoir, deux nègres jouaient du banjo, oh, très
discrètement, de ces airs drôles et tristes, un peu bêtas,
qu’aiment les matelots et les coureurs de pistes,--la seule mu‐



sique qui m’émeuve, moi qui ne suis pas un sentimental. L’en‐
semble, ouaté d’une vapeur bleue de tabac. Bref, très confortable.

«L’assemblée était nombreuse. Un silence flatteur accompa‐
gna mon entrée. Quelques joueurs me dévisagèrent. Ils com‐
prirent tout de suite que je n’étais ni un policier, ni un grand sei‐
gneur déguisé, mais bien quelqu’un de pas très différent d’eux.
Tu n’imagines pas combien ces gens-là ont du flair--autant qu’un
membre du Jockey qui flaire le bourgeois à trente pas. Je pris
l’unique siège libre en face d’un homme qui ne jouait pas et qui,
la tête obstinément penchée sur un verre vide, semblait absorbé
dans une rêverie profonde, à moins qu’il ne fût complètement
saoul.

«On m’apporta une bouteille et, connaissant les usages, je
remplis le verre de mon voisin. Il releva la tête, j’aperçus un vi‐
sage paradoxal, en pareil lieu, un visage rond, sans caractère,
orné d’une barbe courte et grisonnante, des yeux de myope der‐
rière de pauvres lunettes de corne dont les branches étaient rac‐
commodées avec du fil noir. Ses traits vagues et mous reflétaient
la bonhomie rêveuse des vieux expéditionnaires de ministère, ou
des gardiens de musée en province, une de ces figures fripées qui
vous font dire, quand elles glissent près de vous, dans une ja‐
quette râpée: «Ce doit être un bien brave homme. Comme il a dû
s’ennuyer pendant sa vie.» Le contraste entre cette apparition et
le décor du lieu était si plaisant que je ne pouvais détacher mon
regard de ce visage, supporté par deux mains assez blanches,
jointes sous le menton. J’avais rencontré cet homme quelque
part, mais où et quand? je n’aurais pu dire si c’était il y a trois
mois ou il y a dix ans, à Paris ou à Java!

«L’homme éleva son verre et me dit dans le plus pur castillan:



«--Excellence! je bois à votre santé!

«Je portai la sienne en espagnol.

«--D’après votre accent,--me dit-il alors en français,--je vois
que nous sommes compatriotes.

«--Cela ne m’étonne pas,--répondis-je.--Depuis quelques mi‐
nutes, je me demande où je vous ai rencontré.

«--Je m’appelle Barju,--dit-il,--et j’étais, il n’y a pas bien long‐
temps encore, encaisseur à la Banque Osmond, Richard et Com‐
pagnie, à Paris, rue Saint-Lazare.

«Mon imagination le revêtit aussitôt d’un habit bleu à plaque,
et boutons de métal, lui passa autour du col une sacoche de cuir
et le coiffa d’un bicorne. Et je revis Barju sonnant à ma porte:
«Effets à recouvrer, monsieur.»

«Je passe sur les détails chaleureux de notre reconnaissance.
J’exposai à Barju les raisons commerciales de mon séjour à Puer‐
to-Leon. Barju parut dégoûté.

«--Mauvaise idée, monsieur, très mauvaise idée. Il n’y a pas de
commerce possible dans ce sacré pays de bandits, de voleurs,
d’assassins.

«--Diable! Diable! vous me tenez le même langage que ce
vieux sacripant de Sampietri. Auriez-vous les mêmes raisons?
Craignez-vous la concurrence?

«Barju sourit mélancoliquement et leva la main en signe de
protestation ironique.

«--A Dieu ne plaise!



«Il me tint à peu près le discours que m’avait tenu don Juan.
J’avais eu soin de remplir son verre à plusieurs reprises et Barju
devenait à chaque minute de plus en plus communicatif. Il ajou‐
ta, en confidence:

«--Antonio Sampietri a de gros embarras. Ses affaires
marchent mal. Je vous en parle en connaissance de cause et
parce que vous m’inspirez confiance, Sampietri m’a employé plu‐
sieurs fois pour tenir sa comptabilité. Un désordre, monsieur,
une «anarchie»! c’est drôle, chez un homme si avare, qui a trimé
dur pendant sa vie. Mais voilà, lui, ce qu’il aime, c’est l’argent,
l’argent liquide, les belles piastres, les dollars d’or, il les aime tant
qu’il passe son temps à les ranger, à les empiler, à remplir de pe‐
tits sacs, à les vider ensuite. Un fou, quoi! Il est devenu comme ça
peu à peu. Avant, le commerce marchait. C’était le bois de rose,
les essences, le balata, le café, tous les trésors de ces pays. De ce
temps, don Antonio était respecté, craint. Aujourd’hui, on le tient
pour une loque. L’argent l’a tué, cet homme-là. Par avarice, il
n’achète plus. L’argent qui circule lui fait horreur; il ne veut plus
qu’une pièce sorte de ses coffres, ou bien il faut qu’elle y rentre
vite, avec des petits. Don Antonio a encore un faible pour l’usure.
Ah! monsieur, ce qu’il l’a pratiquée, la petite semaine, les gages et
les gros intérêts. Voyez-vous, à Puerto-Leon, il n’y a qu’une dis‐
traction, le poker. Le poker a rempli les coffres du père Sampietri
qui ne joue jamais. On peut dire qu’il a du papier de tous les
planteurs du pays et même du général Diaz. C’est bien pour ça,
d’ailleurs, qu’il n’est pas encore en prison, car, paraît-il, il fait
aussi la contrebande des armes. Et ça c’est un jeu qui rapporte
gros--mais dangereux, dame, dangereux, avec Diaz...

«--Et son fils, Miguel?--interrompis-je.



«La figure de Barju s’éclaira d’un sourire.

«--Miguel! Pauvre garçon! Un simple d’esprit! Joueur, débau‐
ché, violent et faible! Encore un que le poker a vidé, et les filles--
toutes les garces de Puerto-Leon lui ont tiré de l’argent.--Sour‐
nois par-dessus le marché, et mauvais coucheur. Il ne craint que
son père, car vous savez, chez les Corses, le père, ça compte!
Alors le père, désespérant de faire quelque chose de lui, l’a expé‐
dié, il n’y a pas longtemps--huit jours peut-être avant l’arrivée de
la _Mariquita_...

«Je versai de nouveau à boire à Barju, qui s’essuya lentement
avec le revers de sa main, et se pencha vers moi, un doigt sur la
bouche, minaudant, les yeux humides:

«--Et je sais bien où papa l’a envoyé, ce cher garçon!

«--...

«--Il l’a envoyé dans les bois, dans le pays de la fièvre, là où il
y a de l’or... Don Antonio n’a plus que cet espoir. Son avarice pré‐
voit le moment où les chers sacs devront se vider. Or, son vice lui
a fait rater dernièrement de très importantes affaires. Ce n’est
pas que son crédit soit ébranlé; on le sait encore solide. Mais les
grandes maisons de Caracas, de Trinidad, de Ciudad Bolivar, ne
veulent plus avoir affaire à lui. D’autre part, ses débiteurs--et
Dieu sait s’il en a--tous ces gens--dont beaucoup sont au pouvoir-
-qu’il a pressés comme des citrons, sont plus ou moins ouverte‐
ment ligués contre lui. On lui a fait manquer des contrats avanta‐
geux. La douane qui est aux mains de Diego Diaz lui a joué de vi‐
lains tours et lui en jouera d’autres. Don Antonio se sent cerné. Il
est seul. Il est vieux.



«Toujours est-il qu’il veut jouer son dernier atout. L’atout,
c’est le placer! don Antonio, qui ne sort jamais de Puerto-Leon,
sait, par certains informateurs, des chercheurs de balata, qu’à
trois semaines de marche d’ici, sud-ouest, il y a des terrains
aurifères.

«Les yeux de Barju s’élargissaient, dans l’extase d’une vision
mirifique. Il répéta:

«--Des trésors! l’Eldorado quoi, comme on dit. On a soupçon‐
né l’existence de ces gisements depuis longtemps, mais ceux qui y
sont allés ne sont pas revenus. Don Antonio, bon père, y envoie
son fils avec une petite équipe de travailleurs. Si Miguel a la
chance, il fera les sondages, rapportera des échantillons. Suivant
la valeur du placer, don Antonio le gardera pour lui ou en propo‐
sera la copropriété, à charge d’exploitation, à l’Agence Minière
Tropicale.

«--Vous avez dit à l’A. M. T.?--insistai-je.

«--Oui, vous connaissez?

«--Un peu.

«Barju resta un moment silencieux. Je voyais qu’une pensée le
travaillait, mais que ses lèvres hésitaient à l’exprimer. Ses yeux
roulaient dans l’angoisse d’un enfantement pénible. J’aidais à
l’accouchement en faisant rapporter du tafia. Et Barju parla avec
une voix d’enfant.

«--Barju connaît le placer,--murmura-t-il.--Barju connaît la
route.



«Il tira de sa poche une feuille de papier jaunie, froissée, sur
laquelle était tracée au crayon une carte à demi effacée, qu’il cou‐
vrit de sa main, précipitamment.

«--Voilà! Trouvé ça chez le père Sampietri, dans un registre.
Ce que c’est que d’avoir de l’ordre, tout de même.

«Ce Barju était vraiment un drôle de personnage. Il joignait
aux manies du vieux garçon de bureau, à son goût de l’ordre et de
la régularité, je ne sais quoi de fantasque, d’aventureux et d’un
peu «crapule».

«--Eh bien!--dis-je à Barju,--ça ne vous tente pas!

«--Si ça me tente, monsieur, bien sûr. Et ça tenterait un saint,
monsieur. J’y rêve toutes les nuits. J’en perds le boire et le man‐
ger. Mais que voulez-vous que je fasse! Le fils Sampietri est en
route. L’affaire est dans le sac--dans le sac de don Antonio.

«Et Barju, désabusé, éclata de rire.

«--Pas encore!--dis-je.

«--Pas encore! Evidemment, Miguel peut ne pas revenir...

«--Ou bien quelqu’un peut revenir avant lui, se faire attribuer
la concession avant que Sampietri ait pu lever le doigt, câbler le
premier à l’Agence pour qu’elle fasse le nécessaire. C’est une
question de temps. Trois semaines de marche, dites-vous.

«--Environ. Je connais un peu la région pour avoir travaillé
avec une équipe de délimitation. De la brousse, des marécages.
Heureusement la saison des pluies est passée.



«--Barju, nous partons. Il s’agit de repérer le placer, faire des
prélèvements d’or et être au bureau du câble un jour, une heure,
une minute, avant Miguel Sampietri. C’est tout simple.

«--C’est impossible,--gémit Barju.

«--C’est la fortune. Montre-moi ta carte!

«Barju, complètement ivre, me tendit le papier sans résis‐
tance. Je le mis dans ma poche.

«--Merci! Allons prendre l’air.

«Dans la rue, Barju vacillait à mon bras.

«--J’ai confiance en vous,--répétait-il avec la douce obstina‐
tion des ivrognes...--Confiance. Mais ça me fait de la peine de
quitter le patelin. J’étais considéré, monsieur. On m’appelle le
«Docteur», le Docteur, oui, monsieur, et même qu’on m’amène
des malades! A cause de ma barbe et de mes lunettes.

«--Tu y reviendras, Barju. Ne pleure pas. Demain, on causera
sérieusement. Je te donne jusqu’à demain soir six heures pour
cuver ton alcool et faire tes préparatifs.

«Et voilà!--conclut Carvès.--J’ai étudié cette carte informe.
Elle est grossière, mais point inexacte. Elle confirme des indica‐
tions que l’A. M. T. m’avait fournies avant le départ. C’est bien
dans cette direction que je devais travailler. En somme, qu’est-ce
que je risque? Je fais mon métier de prospecteur, tout
simplement.

--Mais tu vas partir, seul, avec ce Barju, seul dans la jungle?



--Pourquoi pas, mon vieux. Barju est un vrai mouton, j’en ju‐
rerais. Quatre porteurs, ma Winchester, des conserves, de la qui‐
nine, et au revoir! Dans six semaines ou sept, je suis de retour--
avant l’autre!

Carvès, assis sur mon lit, les jambes croisées et les mains dans
ses poches, sifflotait.

Le soir venu, nous nous rendîmes au cabaret de la «Fé en
Dios». Barju nous attendait. L’employé de banque, dont la ren‐
contre me parut une nouvelle manifestation du Hasard tout-puis‐
sant, était doux et obséquieux. Il eût fait un excellent domes‐
tique. Carvès exposa son plan de campagne. La première partie
du voyage se fait en pirogue. On descendrait ainsi jusqu’à la
Crique Salée où on laisserait les embarcations. De là, on coupe‐
rait à pied par la brousse jusqu’à la zone de prospection.

--Et si vous rencontrez Miguel?--dis-je.

--Eh! bien,--fit joyeusement Carvès,--nous ferons
connaissance!

Le «Docteur» se chargeait de trouver porteurs, rameurs, et pi‐
rogues. Je devais acheter les vivres. Carvès avait apporté des mu‐
nitions abondantes et deux carabines. Il m’en laissa une.

--Si dans deux mois,--me dit-il,--je ne suis pas rentré, tu pour‐
ras essayer de venir à ma rencontre. Voici mon itinéraire. J’ai
écrit à l’agent de l’A. M. T. à Puerto-Colombia pour lui annoncer
que j’entreprenais une tournée de prospection. Il connaît ton
nom. En cas de besoin, adresse-toi à lui.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Sampietri avait déjà dix
jours d’avance. Le départ eut lieu trois jours plus tard--le Docteur



avait été un collaborateur précieux--dans le plus grand mystère,
au milieu de la nuit: Carvès devait retrouver Barju et sa suite sur
la berge, à une heure environ de Puerto-Leon, passé le poste de
douane. Il était sans armes et sans bagages. Je l’accompagnai, le
cœur étreint d’une angoisse mortelle à l’idée du retour qu’il me
faudrait faire, tout à l’heure, solitaire, dans ce monde étranger,
brutal, hostile, où j’allais de longues semaines vivre, isolé, mena‐
cé peut-être.

--Te souviens-tu,--lui disais-je,--du soir de notre rencontre?
Nous marchions aussi le long d’un fleuve et tu me disais: «Bien‐
tôt nous verrons la Croix du Sud.»

--La voici!

En face de nous, la muraille de la forêt se dressait, masse plus
sombre que la nuit elle-même. Du ciel tombait un pâle rayonne‐
ment sur la cime des arbres dont on devinait, étalée à l’infini sous
les étoiles, l’ondulation immobile. La rivière déchirait la forêt en
une large brèche plate et miroitante, un vaste couloir enfoncé
dans les ténèbres. Le clapotis des eaux entre les tiges des joncs et
les racines des palétuviers était la seule rumeur dans le silence de
la jungle proche. A mesure que nous approchions de l’endroit
d’où mon ami s’éloignerait pour toujours peut-être, je me sentais
envahi d’une frayeur et d’un tremblement de tout mon être,
comme à la révélation d’un atroce mystère panique.

Une ombre surgit devant nous.

C’était Barju. Sa petite silhouette noire se découpa un instant
sur le miroitement de l’eau. Les pirogues attendaient, cachées
dans les roseaux. Carvès m’embrassa. Un sifflement très doux. Le



bruit étouffé des rames. Des ombres disparaissent noyées dans la
grande trouée. Le silence.

* * * * *

A l’aube, je songeais que la pirogue de Carvès devait glisser sur
les eaux moirées par le soleil levant à travers l’éveil de la forêt. Et,
comme le jour où j’avais guetté sur le bord du «gour» l’aventu‐
reux compagnon descendu dans l’abîme, de même j’allais at‐
tendre--non plus une heure, mais des semaines--solitaire, an‐
goissé, le retour de celui qui m’avait arraché à l’existence facile, à
la douceur de ma terre natale, au loisir sans ambition et m’avait
entraîné vers une terre de désolation, d’âpre sécheresse et de
mort.

Attendre! Il n’est pas de pire supplice en l’humaine condition.
Chaque heure creuse un peu plus la plaie douloureuse. La nuit
endort la douleur, mais le matin la réveille et son aiguillon n’est
que plus acéré, au moment de commencer une nouvelle journée.
L’aube, qui baigne de sa rosée le cœur de l’homme heureux, fait
jaillir les larmes de celui qui souffre. L’épreuve du matin, tous
ceux qu’ont rongés l’angoisse et l’affliction la connaissent. C’est la
plus redoutable qu’ait à vaincre celui qui s’accroche désespéré‐
ment à l’espoir.

La morne succession des jours torrides commença. Puerto-
Leon, son sol et ses maisons couleur de sang s’écaillaient, comme
une croûte devant un four. Les montagnes dressaient sur un ciel
d’un bleu dur leurs blocs incandescents et déchiquetés. Au soir
tombant, d’infâmes odeurs rôdaient sur le port. Le spectre grelot‐
tant de la fièvre traînait sur les bords du fleuve, et, s’il m’arrivait
pour chercher un peu de fraîcheur de sortir de la ville, je devais



revenir hâtivement sur mes pas, surpris par un frisson sournois,
plein de menace. L’après-midi, il y avait danger de mort à sortir
et je m’abrutissais en d’interminables siestes dans ma chambre,
qui avait au moins un mérite--le seul--celui d’une fraîcheur
relative.

Le conseil d’Antonio Sampietri «une bonne dose d’opium» me
revint à la mémoire. J’eus bonne envie de recourir aux pavots en‐
dormeurs. Il y avait des Chinois à Puerto-Leon et l’idée me vint
de solliciter--moyennant finances--de M. Wang, son aimable in‐
tervention auprès de ses compatriotes.

Le cirque Wang avait installé sa tente arrondie sur cette «pla‐
za de la Libertad» dont s’enorgueillit Puerto-Leon, où la liberté
n’existe guère, délectable utopie, que sur le fronton des monu‐
ments et les plaques bleues des avenues. Les affaires de M. Wang
devaient prospérer, car les habitants de Puerto-Leon, sevrés de
distractions, se précipitaient en foule sur les gradins du cirque les
soirs de représentation. Un spectacle à Puerto-Leon était une au‐
baine que les plus hauts personnages de l’Etat se gardaient bien
de mépriser. C’est ainsi que je vis, à plusieurs reprises, le général
Diego Diaz entouré de son état-major, applaudir aux prouesses
de Letchy ou de miss Carolina.

Le Président était un mulâtre de haute taille, vêtu d’un uni‐
forme bleu fort doré; la tête crêpue, se balançant sur de larges
épaules; le regard à la fois bestial et insolent. Le général avait de
nombreuses bagues aux doigts et tirait souvent un chronomètre
enrichi de brillants, oublié, paraît-il, par l’ex-président, dans un
départ précipité. Quant à ses officiers, la plupart étaient d’an‐
ciens gardiens de bétail, enrichis par la fortune rapide de leur



maître; des gaillards à la peau cuivrée--beaucoup de race in‐
dienne--solides et sombres, armés jusqu’aux dents.

A l’entrée du cirque, je rencontrai Letchy. Je n’avais pas revu
la jeune femme depuis notre débarquement.

Je lui appris le départ de Carvès.

--Je le savais,--me répondit-elle fort naturellement.--Il est
parti avec un individu qu’on appelle le «Docteur» et qui n’est
autre qu’un forçat évadé. Je sais pourquoi!

--Comment l’avez-vous appris?

--Tout de suite, enfant que vous êtes. Il faut être débarqué
d’hier pour s’imaginer que quelqu’un, à Puerto-Leon, pouvait
ignorer plus de vingt-quatre heures, le départ d’un étranger ins‐
tallé à l’hôtel Victoria. Tout le monde le sait, vous dis-je, depuis
Diaz jusqu’au dernier débardeur du port.

Elle riait.

--Si vous m’aviez consultée, je vous aurais donné quelques in‐
dications utiles. Mais votre ami n’a confiance qu’en lui-même.
Nous partons dans trois jours,--ajouta-t-elle en baissant la tête,--
pour continuer la tournée. Un jour, ici, demain ailleurs.

Nous marchâmes vers le port.

Elle évoqua sa vie errante. Elle avait avec le cirque Wang un
contrat de trois années. Le subtil M. Wang déplaçait sa troupe à
travers la mer des Antilles avec la même prestesse surnaturelle
que sa propre personne. Le cirque Wang apparaissait tout d’un
coup à la Martinique, pour planter sa tente quelques semaines
plus tard à Saint-Domingue, et de là surgir de nouveau à Porto-



Rico ou à Santiago. L’équipage de la _Mariquita_ ne chômait
guère, et le capitaine Cupidon, associé de M. Wang, joignait à ses
profits de capitaine-armateur, des bénéfices de tous ordres.
Toutes les îles des Indes occidentales et les ports du littoral
connaissaient le jovial Cupidon et le Chinois toujours coiffé de
son étroite casquette de cycliste. On les accueillait joyeusement,
car le démon de l’Ennui règne sur les terres chaudes, et la _Mari‐
quita_ apportait, pour quelques jours, la gaieté et la fantaisie. M.
Peter Boom, dont un maquillage savant dissimulait la bouche
triste, chassait le «cafard» de ces hommes blancs, voués à des
trafics monotones, aux mornes soirées des clubs, aux intermi‐
nables parties de cartes. Letchy, miss Carolina leur donnaient,
quelques heures, cette part de beauté et de luxe, presque aussi
nécessaire à l’homme que le pain, sans laquelle la vie ne serait
qu’une grise trame de soucis, d’efforts, de tâches médiocres et
vaines. Les autorités voyaient d’un bon œil M. Wang et ses colla‐
borateurs, car il est bon que le peuple s’amuse. Au moins, pen‐
dant ce temps, il ne pense pas à autre chose.

Cependant Letchy ne m’expliquait pas comment elle avait
choisi ce métier brutal. Comme je lui demandais si cette vie ne lui
était pas pénible, elle me répondit en riant:

--Je suis un enfant de la balle!

Nous nous quittâmes sur le port.

--Reviendrez-vous?

--Dans deux mois, peut-être!

--Comme je vais être seul!



Je lui avouai ma détresse, ma résolution d’avoir recours à la
drogue.

--Vous êtes fou!--me dit-elle, en prenant affectueusement mon
bras,--fou à lier. Voulez-vous donc vous avouer vaincu, tout de
suite! Mieux vaudrait alors reprendre le premier paquebot et
abandonner votre ami. L’opium, ici, mais, mon pauvre garçon, je
ne vous en donne pas pour trois mois. Ce serait une lâcheté,
d’ailleurs, à supposer même que la félicité de l’anéantissement
vous tente...

Le clair de lune givrait les palmiers; les toits luisaient blancs
de neige, paysage d’hiver dans la nuit tropicale étouffante de sen‐
teurs, sans un souffle.

Letchy reprit, et sa voix résonnait, grave et lointaine, au-des‐
sus de l’eau écaillée d’argent.

--Le néant! Qui n’a pas été tenté de le chercher! Par une pa‐
reille nuit... il serait doux de se fondre dans cette clarté, dans
cette substance fluide qui est à la fois la mer et la nuit, d’être im‐
mobile, comme ces palmes... Oui, qui n’a fait le rêve d’atteindre
l’impassibilité des choses? Rêve insensé! Sommes-nous sûrs du
néant? Sommes-nous sûrs de trouver ce bonheur inconscient des
vagues et des arbres? Ne sommes-nous pas condamnés à demeu‐
rer toujours emprisonnés en nous-mêmes!

Elle se tut quelques instants.

--Et puis, eussiez-vous la clef du Nirvâna, vous n’auriez pas le
droit de quitter votre ami. Il reviendra, j’en suis sûre. Il faut l’at‐
tendre, patiemment, sans fièvre, car il reviendra. Il est impru‐
dent, certes, mais il est audacieux. Et quand il sera de retour, s’il



n’a pas réussi, il faudra le consoler; et s’il a réussi, il faudra le dé‐
fendre, car il y aura de terribles haines autour de lui. C’est votre
tâche. Vous ne pouvez pas y manquer. Heureux, vous qui avez à
remplir les devoirs si doux de l’amitié. Moi, j’ai une tâche plus
dure et solitaire!

--Laquelle, Letchy! un secret...

--Bonne nuit,--me dit-elle.--Il est tard et je suis brisée de fa‐
tigue. Et surtout, pas de drogue!

Deux jours plus tard, la _Mariquita_ levait l’ancre...

* * * * *

Les jours passèrent. Le souvenir de ces deux mois d’attente, de
la rouge solitude de Puerto-Leon, sous un ciel de zinc chauffé à
blanc, de ce rivage enfiévré de soleil et de nostalgie, pèse encore
sur moi, comme le souvenir d’une mauvaise ivresse ou d’un cau‐
chemar. Mais les paroles de Letchy avaient agi comme un cor‐
dial: «Tu dois attendre», me répétais-je, aux jours d’accablement.
Et j’attendis sans nouvelles, j’attendis...

* * * * *

Je demeurais toujours à l’hôtel Victoria où M. Breitkopf, après
le départ du général haïtien, m’avait donné un appartement plus
confortable, bien que la propreté de son établissement laissât à
désirer. De ma fenêtre dont les volets étaient soigneusement fer‐
més dix heures par jour, je distinguais le port, où la _Mariquita_
ne se balançait plus, les établissements Sampietri, inanimés, le
passage d’une barque guidée par des rameurs noirs, l’ombre des
palmiers sur le sable frangé d’argent.



A la fin d’une après-midi, comme je terminais une lourde
sieste, coupée de rêves, moite de sueurs, la porte de ma chambre
s’ouvrit brusquement. Un être en guenilles, demi-nu, couvert
d’une poussière rouge qui lui donnait l’apparence d’une statue de
terre cuite, la barbe hérissée, semée de poils blancs, se précipita
sur mon lit. Ce n’est qu’au bout de quelques secondes que je re‐
connus Barju.

--Victoire,--s’écria-t-il, haletant,--venez vite, le patron est au
télégraphe.

A travers la fournaise des rues, je courus comme un insensé.
Le poste du câble était, pas loin du port, un grand bâtiment de
planches orné d’un drapeau français. Je le revois encore. C’est
une image ineffaçable. Je poussai la porte à claire-voie. Devant le
guichet, un Carvès aussi déguenillé que Barju, également en terre
cuite, la barbe longue, un machete luisant à la ceinture de son
pantalon, le vêtement ayant perdu toute forme et toute couleur,
ouvert sur le torse nu. Il tourna un instant vers moi ses yeux qui
brûlaient d’une flamme intense. Son visage était émacié, sale,
creusé de rides, mais beau, beau comme devait être le visage du
coureur de Marathon, expirant. Je voulus l’embrasser. Il me
repoussa.

--Encore quelques minutes.

Et il reprit la dictée de son télégramme. Je m’assis; mon cœur
battait à grands coups sourds dans ma poitrine. C’était une dé‐
pêche interminable. J’écoutais. Je distinguai des choses étranges,
insignifiantes, absurdes: «Excellent voyage... La température est
un peu élevée...»



Tout à coup, un ouragan envoya battre la porte contre la cloi‐
son. Un autre homme avait bondi sur le guichet et, voyant Carvès
accoudé paisiblement, cet homme fléchit sur ses genoux et passa
la main sur son front.

Je me levai brusquement. Barju fit un geste. Carvès ne se re‐
tourna pas. J’entendis dans le silence de la salle sonore, dans
l’angoisse de cette seconde, le tic tac du télégraphe et Carvès qui
continuait: «En somme, tout lieu d’être satisfait du résultat de
ma mission.»

L’inconnu avait disparu.

--C’est Miguel Sampietri!--dit Barju.

Carvès souriant se tourna vers moi.

--La dépêche pour l’A. M. T., la bonne dépêche, est partie déjà.
Mes titres sur le placer sont établis à l’heure qu’il est. L’Agence
fera le nécessaire auprès du Gouvernement. Il ne fallait pas que
_l’autre_ pût interrompre la communication ou télégraphier tout
de suite. Alors j’ai envoyé à ma mère un câble de quatre cents
mots... Et maintenant, embrassons-nous, mon vieux...

* * * * *

Le lendemain, j’appris que le «Docteur» avait été trouvé sur le
port, pas très loin de la «Fé en Dios», le crâne fendu, le nez dans
un vomissement de sang et de vin, à l’aube, tandis que le soleil,
éclaboussant les cimes rougeâtres des Andes, rallumait, pour un
jour, au-dessus des forêts, des plaines et de l’Océan, le flambeau
de l’Eternelle Illusion.



DEUXIÈME PARTIE - L’EXODE - VI

SAMPIETRI ET FILS

--Ce fut une rude chose,--m’avait dit Carvès, assis au pied de
mon lit comme deux mois auparavant.--Une rude chose, oui! Mi‐
guel est une brute, mais c’est une brute courageuse, hardie, d’une
endurance de vieux coureur des bois, un adversaire à la hauteur.
Je m’en suis aperçu tout de suite, dès que nous avons commencé,
le pauvre bougre de Barju et moi, à relever ses traces. Il avait sur
nous dix jours d’avance. Heureusement nos pagayeurs étaient
meilleurs que les siens et consentirent à ne pas dormir jusqu’à ce
que nous ayons diminué la distance entre les pirogues de Sam‐
pietri et les nôtres. Le cinquième jour, nous avons eu une bonne
surprise. Des épaves nous apprirent qu’un des canots de Miguel
avait chaviré. Une partie de ses vivres devait être perdue. Il lui
faudrait chasser en route, autant de gagné pour nous. Le hui‐
tième jour, comme le soir tombait, nous amarrâmes nos pirogues
sur le bord du fleuve pour établir nos carbets. L’endroit choisi
par nous offrait encore des traces fraîches de campement.
D’autres que nous avaient carbeté en ce lieu. Un trou avait été
fait pour servir de foyer. Barju mit la main dedans et, tout au
fond, il y avait encore un charbon tiède. On a beau être blasé,
mon vieux, mais c’est tout de même une drôle d’impression, en
pleine forêt, à l’heure où la nuit rôde sur la jungle, de trouver les
traces chaudes de son ennemi. On le sait là, tout près; on va s’at‐
teindre; on va vaincre. Ouf! j’aurais crié de joie! voilà qui est
vivre, mon garçon. Ah! l’homme est un sacré animal! Flanque-lui
autant de vertu et de religion que tu voudras, il n’en gardera pas
moins au fond de lui, comme un tison dans l’âtre, l’âme de l’an‐



cêtre chasseur de loups et d’aurochs. Et quand le vent de l’aven‐
ture souffle sur la cendre, dame!...

«Le lendemain, nous laissons nos pirogues à la garde de leurs
pagayeurs, dans une crique, et nous prenons la brousse, à pied, le
«machete» à la main, pour faire plus vite et parvenir à la région
du placer avant Miguel, dont l’itinéraire à mon avis devait être un
peu différent du nôtre. Nous perdions quelque temps le contact
pour le reprendre, à l’improviste, brutalement, bientôt. Le voyage
en pirogue était une simple promenade, malgré le soleil, les caï‐
mans et la torture de l’immobilité, à côté de notre progression
dans la forêt. Tu connaîtras cela un jour, lorsque nous remonte‐
rons!--car nous remonterons. Mais la voie sera frayée et
d’ailleurs nous n’aurons plus à nous presser. Dis-toi bien que la
forêt est un charnier, une étuve de verdure où l’on macère dans
toutes les odeurs de la corruption. La mort souffle, là dedans, à
pleine bouche, mais la mort, vois-tu, n’est qu’une forme de la vie,
et dans la forêt on ne distingue pas la charogne qui pourrit de la
semence qui germe. Et l’une et l’autre, c’est la vie, toujours la vie.
Elle finit par vous prendre à la gorge. Elle est tout de même trop
forte, écrasante. Ta pauvre petite vie à toi vacille comme une
flamme dans un lieu pauvre d’oxygène et trop riche de carbone.

«Bah! la volonté est plus forte que tout. Nous touchâmes au
but au bout de douze jours de marche. Nous avions avancé à
peine d’un kilomètre par jour, épuisés de chaleur, claquant de
fièvre. La forêt s’éclaircissait. Des marécages s’étendaient sous un
ciel ballonné de nuages, de grosses outres grises pleines d’eau,
mais qui ne crevaient jamais. Il fallut mettre les jambes dans
l’eau, et les cuisses, traverser les roseaux aux feuilles coupantes



comme des lames, arracher les sangsues qui vous pompaient le
sang.

«Mes indications étaient à peu près exactes. D’autre part, je
comptais avoir rattrapé l’avance de Sampietri. Passé les maré‐
cages, nous nous trouvâmes dans une zone ondulée. C’était à
quelques milles vers l’ouest que devaient se trouver les gise‐
ments. Un de nos porteurs piqué par un serpent fut malade, et
cet incident nous retarda d’un jour.

«Enfin, nous atteignîmes le torrent marqué sur la carte de
Barju et nous pûmes procéder à l’établissement d’un barrage et
étudier les boues. Il y avait, en effet, de la poudre d’or, mais pas
en très grande quantité. Un peu plus loin, nous trouvâmes dans
une gorge rocheuse, des quartz aurifères et quelques pépites.
L’endroit s’annonçait bon, pas autant peut-être que ne l’avait
jugé Barju. J’étais un peu déçu. Des traces fraîches m’apprirent
que Sampietri avait campé là.

«La course du retour commença. Nous carbétâmes une nuit, si
près l’un de l’autre, que je sentis la fumée du bivouac de Sampie‐
tri. Je partis aussitôt, sans pitié pour les pagayeurs que je mena‐
çais de mon revolver... Et le tout a fini au télégraphe, comme tu
sais!

«En somme,--concluait Carvès,--ce n’est qu’une victoire pré‐
paratoire. Don Antonio doit être accablé. Le coup a dû l’assom‐
mer. Barju m’avait assez répété que c’était son dernier espoir, ce
placer! Pauvre Barju! Quel guignon! Il touchait à la fortune.»

Et, emporté par son rêve:



--L’Agence est avertie. Je vais recevoir des fonds et les pou‐
voirs que l’A. M. T. aura obtenus. Je ne m’en tiendrai pas là... Ce
premier placer est peu de chose... J’étendrai ma prospection plus
loin, vers les montagnes aux hauts plateaux. Et alors j’abandonne
le placer à la Compagnie! Un os à ronger! Mais pour moi--pour
nous--je vois plus grand...

Moi, je revoyais sur la litière, la face terreuse du mort avec sa
plaie au front et ses yeux que personne n’avait fermés.

* * * * *

Le raid de Carvès et le mauvais tour joué aux convoitises des
Sampietri firent sensation à Puerto-Leon. Le général Diaz riait à
gorge déployée, paraît-il, quand on lui racontait la déception de
Miguel.

--Bien joué, hombre!--disait-il en frappant sur la table cou‐
verte de bouteilles qui constituait son bureau.

Et le chœur des officiers, des «Andinos» bronzés, des hommes
des grands pâturages, répétait «Bien joué!» dans un froissement
de sabres et un tintement de verres.

Le président était si réjoui qu’il songea à offrir à Carvès une
importante situation dans son gouvernement. Mais Carvès allé‐
gua pour ne point se rendre à l’audience un fort accès de fièvre,
connaissant le principe machiavélique qui consiste à mettre un
homme dans une place où il peut se gorger à son aise pour le
faire dégorger ensuite par des moyens expéditifs; principe qui,
scrupuleusement appliqué dans pas mal de ces jeunes répu‐
bliques, emplit les caisses de l’Etat, mieux que les taxes et contri‐



butions rarement payées par les citoyens. Or Diaz, comme Louis
XIV, pouvait dire «l’Etat c’est moi», et taper sur son gousset.

Don Juan vint lui-même féliciter Carvès.

--Cela est digne d’un Espagnol de la Grande Epoque,--dit-il.

Visiblement don Juan entreprenait la conquête de Carvès.

--Vous êtes sur le chemin de la fortune,--lui répétait-il, comme
s’il eût voulu griser mon ami d’espoir et de vanité.

Et certes Carvès était homme à ne pas se laisser étourdir par
des paroles mielleuses, mais ses narines respiraient tout de
même avec volupté l’encens que les flatteurs brûlent volontiers
devant les hommes promis à un haut destin.

Dans cette ville surchauffée, où les haines et les convoitises
prennent, aggravées par le soleil et la solitude, un caractère de
violence farouche et sournoise, le geste de Carvès avait fait l’effet
d’une pierre dans une mare. Deux courants prirent naissance;
l’un hostile à Carvès, le courant des ratés, des partisans de Sam‐
pietri, de tous ceux à qui une gloire naissante portait ombrage;
l’autre, celui des avisés qui, sans se livrer ouvertement, cherchait
à capter l’aventurier, source d’où coulerait peut-être la fortune.
Aucune opinion politique n’intervenait et si Diaz en tenait pour
Carvès, don Juan, révolutionnaire, ne lui prodiguait pas moins
ses avances.

Mais la tristesse, la colère et la haine étaient maintenant les
hôtes favoris de la maison du Corse. Je passais souvent devant
les rouges bâtiments où les mots «Sampietri et Fils» s’effaçaient
chaque jour davantage, comme si le vent et le sel de la mer
s’étaient aussi ligués avec les ennemis de don Antonio, pour faire



disparaître son nom de ce rivage. La vue de ces entrepôts encom‐
brés de marchandises poussiéreuses ou pourrissantes, de ces ma‐
gasins jadis grouillant de cris, d’activité, d’acheteurs et de ven‐
deurs, de cet établissement qui représentait toute la vie d’un
homme, son rêve, son labeur, son sang, et qui, sapé à sa base, al‐
lait s’écrouler en plâtras, tout cela ne laissait pas d’accroître la
désolation de Puerto-Leon. La rouille avait rongé le rail du wa‐
gonnet au point qu’il se confondait maintenant avec l’argile du
sol. De fortes marées avaient endommagé l’appontement. Les
marins préféraient aborder en canot. D’ailleurs, depuis le débar‐
quement des barils apportés par la _Mariquita_, aucune mar‐
chandise n’était venue s’échouer sur ces docks.

Le silence maintenant envoûtait le port, et cette agonie était
angoissante comme la mort d’un être.

La vie du port avait dépendu des Sampietri, seuls agents d’im‐
portation et d’exportation capables de relier Puerto-Leon avec le
trafic des Indes occidentales. La bonne renommée commerciale
des Corses fut longtemps une garantie plus sûre que la parole
toujours suspecte de ces autorités d’une durée éphémère et tur‐
bulente qui tyrannisaient la cité et s’évanouissaient un jour, lais‐
sant derrière elles du sang et des ruines. Le gouvernement de
Diego Diaz ne se souciait guère que de spéculations locales, de
vols et de rapines dissimulés sous de spécieux prétextes légaux.
Don Antonio Sampietri avait donc pris sur ses robustes épaules
tout le trafic de Puerto-Leon. Il avait fait construire l’apponte‐
ment, aménagé les quais, organisé la lieutenance du port. Enfin,
ce guenilleux, qui lavait la vaisselle à bord du paquebot, ce sans-
le-sou, ce va-nu-pieds, avait fait en trente années, œuvre de créa‐
teur. Pendant dix ans, Puerto-Leon avait connu un mouvement et



une prospérité dignes de Surinam ou de Demerara. Les gros na‐
vires y faisaient escale. Don Antonio, comptant sur son fils Mi‐
guel pour continuer son règne, présidait, taciturne, ses petits
yeux clignotant sous la broussaille des cils, les mains derrière le
dos, la nuque basse, aux chargements, aux débarquements, aux
incidents quotidiens du port. On était sûr de l’apercevoir, sur le
quai, silhouette robuste et tassée de lutteur, de vieux marchand
rompu aux négoces de la mer.

Et puis, peu à peu, comme aspirée par un virus secret, la vie
du port s’était éteinte. Les marchands des îles s’adressèrent à la
Guayra, à Porto-Colombia, à la Havane. Des commandes impor‐
tantes ne furent pas livrées à don Antonio. Les gros navires négli‐
gèrent de plus en plus ce port qui, le diable sait pourquoi, était en
mauvaise odeur dans le monde des capitaines aux longs cours et
des trafiquants. Les vicissitudes politiques qui accompagnèrent le
coup d’Etat de Diaz contribuèrent à la décadence de Puerto-
Leon. Les brutalités, les rapineries du nouveau président firent
jeter un interdit moral sur ce repaire de brigands. Sampietri eut
beau lutter, écrire à de vieux amis, de vieux clients, à son cousin
de la Martinique. Rien n’y fit. La force des choses l’emportait.
Sampietri fut impuissant à remonter ce courant qui l’entraînait,
lui, sa maison, ses biens, vers la ruine. Les cargos passèrent de
plus en plus loin du petit môle, et le vieux Corse, plus taciturne
que jamais, les dents serrées, les poings crispés dans sa poche,
regardait les panaches de fumée noire qui, lourds et veloutés,
traînaient sur l’horizon, avant de se résorber, dans la transpa‐
rence rosée du large.

Sans doute, Sampietri aurait-il puisé plus de force en lui-
même, pour mener la lutte, si son énergie n’avait été déjà minée



par un vice secret. Don Antonio aimait l’argent. Toute passion est
exclusive et désintéressée de ce qui ne touche pas immédiate‐
ment son objet. Le Corse aimait l’argent pour lui-même, le métal
pour le métal, et les petits disques d’or qu’il entassait devenaient
sous ses doigts d’amant des êtres animés d’une vie propre, des
organismes aux mille suçoirs qui, collés à ses paumes, aspiraient
son sang, ses forces, sa volonté. Cette passion s’était sourdement
insinuée en lui, sans que cet homme, d’ailleurs peu soucieux de
s’analyser, en ait pu prévoir le prodigieux développement.

L’amour du gain, le désir de nouveaux afflux d’or, poussent
d’abord le Corse dans ses trafics, le stimulent à faire plus grand.
C’est l’époque de la prospérité pour Puerto-Leon, le règne de don
Antonio. Les caisses se remplissent. Les entrepôts et les magasins
regorgent de marchandises. Les chalands accourent. Mme Sam‐
pietri, grasse et jaune, avec ses bandeaux luisants, trône au
comptoir, Antonio n’a pas dépassé le stade d’avarice où l’argent
sert encore à quelque chose. Et dans ses mains courtaudes, et
carrées, l’or se multiplie, se gonfle, comme un levain; il pétrit
cette pâte avec délices.

Après dix ans de prospérité, les premiers échecs, les coffres
sont pleins; il y a des réserves. Mais une pensée traverse le cer‐
veau du Corse. S’il venait à perdre son or! Il court à sa caisse; il
ouvre ses sacs, fait ruisseler la belle chevelure, jouer ses reflets; il
la palpe; elle chatoie, elle ondule; il voudrait la porter à ses
lèvres. Non, on ne le lui prendra pas. Il le défendra, contre les vo‐
leurs, contre tous ceux qui veulent faire envoler de sa cage l’oi‐
seau d’or et de feu. Tant pis pour le trafic. Et, paradoxe de la pas‐
sion, l’amour de l’or l’emporte chez le Corse sur l’amour du gain.
Aveuglé par son idée fixe, il ne réfléchit pas que le plus sûr



moyen de le perdre, c’est de garder son argent dans sa cachette.
La passion frappe de stérilité; elle aime à régner sur un désert.

Alors commence la dégringolade. Plus d’achats, plus de vente;
aucune opération qui puisse extraire l’argent des coffres. Aucune,
sauf l’usure. Car l’usure fait sortir un peu d’or, très peu, mais elle
en fait rentrer beaucoup, du frais. Le prêt à la petite semaine, voi‐
là maintenant le dernier signe de l’activité commerciale de don
Antonio.

Miguel Sampietri s’irritait de l’avarice de son père. Il eût sou‐
haité répandre sur les tables de poker tout cet or embusqué dans
les coffres. Lassé de harceler le vieillard de demandes d’argent
qui restaient sans réponse, il fit cause commune avec les débi‐
teurs de son père, parmi lesquels était Diaz lui-même, et don
Juan Manera. Le vieil Antonio comprit qu’il avait réchauffé un
serpent, et flaira l’ennemi, le voleur peut-être un jour! Les liens
du sang ne sont guère solides quand la passion tire dessus avec
ses mains rudes. Miguel détestait son père. Le père en vint à haïr
son fils. A tout prix il voulut l’éloigner. Le placer, affaire douteuse
et qui ne lui inspirait qu’une médiocre confiance, fut un excellent
prétexte. Il évoqua aux yeux de ce benêt de Miguel la splendeur
des gisements. C’était le retour sûr à l’ancienne grandeur de
Puerto-Leon. Miguel enthousiasmé partit et don Antonio revint
compter, solitaire, ses piastres et ses dollars, dans l’espoir que sa
progéniture ne rentrerait pas de sitôt. Barju s’était trompé en fai‐
sant reposer sur le placer les dernières chances du vieux Corse.
Don Antonio ne souhaitait pas le retour à la prospérité passée.
Don Antonio voulait se débarrasser de son fils et savourer, seul,
d’âpres jouissances, que la Mort--ce cauchemar torturant des
avares--lui ravirait probablement bientôt.



Teresa Sampietri était une femme grasse et silencieuse, au
teint jadis mat, aujourd’hui jauni par le climat. La bouffissure co‐
loniale dissimulait les rides. A la voir, majestueusement installée
au comptoir du magasin, idole aux cheveux luisants, aux yeux
noirs, brûlants d’un feu qui ne consumait rien, il était difficile de
dire si l’on avait devant soi un mannequin ou une créature vi‐
vante. Epouse docile, elle avait vécu dans la terreur du chef de fa‐
mille. Don Antonio ne semblait pas plus se soucier de son exis‐
tence que des vieux ballots de cotonnades qui moisissaient dans
ses entrepôts. Miguel cherchait à entraîner sa mère à des dé‐
marches qui auraient eu pour résultat de soutirer quelque argent
à l’avare. Mais doña Teresa ne tenait guère à manifester la réalité
de son insignifiante personne à un personnage aussi redoutable
que son mari.

Dans le clair-obscur du magasin, cette figure de cire rendait la
déchéance des choses et des lieux plus sinistre encore. Après tant
d’années, l’habitude était la plus forte, et bien que les locaux
fussent déserts, et qu’aucun chaland ne pût vraisemblablement
se présenter, Teresa Sampietri, fidèle à son poste, régnait sur la
poussière, les toiles d’araignées et les champignons de
moisissure.

Une après-midi, comme elle cousait--depuis sa jeunesse, elle
avait eu en main aux heures de repos, un ouvrage de lingerie--
respirant l’âcre odeur des vieux sacs, des caisses défoncées, des
bocaux vides, la porte s’ouvrit et un jet de lumière incandescent
raya la pénombre, traçant une voie lactée de poussière. Un
homme hagard, la barbe en broussaille, les traits creusés par la
fièvre, s’abattit à ses pieds.

--Maman!



Il tremblait.

C’était Miguel, Miguel de retour du placer, vaincu, terrassé de
fatigue.

Teresa, sans qu’un éclair illuminât le globe cireux de son vi‐
sage, caressa la tête brûlante de son fils. Mais elle ne l’interrogea
pas. Les femmes n’ont pas de part aux desseins des hommes et
on ne l’avait pas consultée.

--Je crève de fatigue,--dit Miguel d’une voix hachée,--et je ne
rapporte rien. Cette canaille de Français m’a volé, m’a assassiné.
Mais je me vengerai, je me vengerai.

Et il frappait de son poing fermé sur le comptoir dont les
planches vermoulues fléchissaient.

Don Antonio entra.

--Père,--cria Miguel,--tu m’as envoyé à la mort.

L’avare songeait que l’ennemi était de retour et que son argent
était plus menacé que jamais. L’échec de son fils lui importait
peu.

--Père,--cria encore Miguel,--ton placer ne valait pas le cuir de
mes chaussures. Et encore, on me l’a volé, volé.

--Volé!--s’écria Antonio.

C’était le seul mot qui pût l’émouvoir.

--Oui, ce maudit Français débarqué ici...

--Je m’en doutais,--fit placidement le Corse.



--Tu t’en doutais,--hurla Miguel,--tu t’en doutais et tu m’as en‐
voyé là-bas. C’est une honte. Qu’as-tu besoin d’un placer, toi qui
entasses l’or dans tes coffres, toi qui es riche?

--Tais-toi!--ordonna don Antonio.

--Non, je ne me tairai pas. Et puis tout le monde le sait à Puer‐
to-Leon, que tu caches ton argent! Un jour on viendra te le
prendre. Et ce sera bien fait.

--Tais-toi, misérable!--criait don Antonio.

Les voleurs allaient entendre les paroles du fils et arriver pour
piller l’or, l’or adorable entre toutes choses.

Et comme Miguel parlait encore, furieux, hors de lui, il courut
sur son fils, le bras levé.

Teresa couvrit de son bras la tête de Miguel et lui mit une
main sur la bouche.

Don Antonio, la tête basse, s’éloigna, les mains dans ses
poches, grommelant:

--Chien! Chien! il me vendrait.

Tel fut le retour de Miguel Sampietri.

Don Antonio s’enferma à double tour dans la pièce étroite,
éclairée par un vasistas terne et constellé d’ordures de mouches,
qui renfermait son coffre-fort. Un gros revolver était posé près de
lui. L’un après l’autre, il sortit les sacs pleins d’or. Il y avait des
louis, des dollars, des livres sterling, des piastres et aussi des sacs
de pépites et de poudre. Il fit des tas avec les pièces, puis sou‐
dain, brouillant le tout, il laissa tremper ses mains dans ce flot de



métal froid, fauve comme l’eau-de-vie, et d’où montait une
ivresse plus terrible que celle de l’alcool ou de l’amour.

Et don Antonio Sampietri, se souciant fort peu de courir à sa
perte, conçut le dessein insensé de faire rentrer toutes ses
créances usuraires. Les nombreux débiteurs reçurent une invita‐
tion en règle à verser intérêt et capital. Puerto-Leon retentit d’in‐
jures et d’insultes à l’adresse de ce ladre infâme, de ce peigne-cul,
de ce grippe-sou. Des faquins du port, payés par des joueurs in‐
solvables, vinrent lancer des pierres à travers les fenêtres des en‐
trepôts abandonnés. Comme don Antonio se promenait un soir
sur l’appontement, un morceau de fer lancé avec force lui effleura
l’oreille. Il ne put distinguer son agresseur, mais rentra chez lui,
haletant de peur, car le Corse n’était plus courageux, dès qu’il
était loin de son or.

Parmi les débiteurs, se trouvaient de puissants personnages.
Don Juan Manera dit à Miguel:

--Ton père est fou!--et ne répondit pas à la lettre.

Mais le président Diaz, qui en savait assez long sur le Corse se
frottait les mains, et répétait jovial:

--Hombre! Ce Corse est un farceur! mais ce sera lui, le dindon
de sa farce.

Ainsi, autour de la maison Sampietri et Fils, se bouclait un
cercle de haine, de plus en plus étroit. Don Antonio ne pouvait
plus sortir sans être hué. Il se tenait sur le seuil de sa maison, pa‐
reil à un vieux sanglier qui défend sa tanière, et regardait long‐
temps la mer plate, ronde et dorée par le crépuscule comme un
énorme dollar.



VII

BRELAN DE ROIS

Environ toutes les cinq semaines, le paquebot-poste arrivait à
Puerto-Leon. Son escale était courte; il y avait si peu de marchan‐
dises; des colis postaux, des journaux, des lettres, à destination
de quelques commerçants, des agents consulaires, des rares Eu‐
ropéens échoués sur cette rive. Et cependant le passage du cour‐
rier rompait la monotonie torride des jours et faisait battre le
cœur de ceux-là mêmes qui n’attendaient rien.

L’arrivée du paquebot qui venait de Trinidad était signalée par
le sémaphore, placé sur la montagne à l’extrémité nord de la
baie; un disque rouge et deux boules noires annonçaient que le
navire était en vue. La ville entière se rassemblait sur le port pour
contempler la lente manœuvre du navire qui, avec des précau‐
tions infinies, venait accoster à l’appontement ses hauts bordages
où s’accrochaient encore, ruisselantes et rousses, les herbes des
Sargasses.

Le port reprenait ce matin-là une apparence de vie. L’air était
moins étouffant. Des vendeuses de fruits promenaient leurs pa‐
niers, juchés haut sur leurs têtes, et le soleil allumait l’écorce des
oranges. Des porteurs s’affairaient. Il y avait quelques ballots de
café et de cacao à embarquer, des cotonnades à décharger. Les
grues rouillées grinçaient et leur aigre rumeur était plus agréable
que le pesant silence habituel. Les coups de sifflet, les cris des
hommes d’équipage déchiraient heureusement la torpeur qui en‐
voûtait les eaux métalliques et l’argile sanglante de Puerto-Leon.



J’aperçus don Juan Manera, la canne à la main, en conversa‐
tion animée avec le lieutenant du port, et suivi à bonne distance
par un petit groupe de gaillards robustes, mais de bien mauvaise
mine. Depuis quelque temps, on ne rencontrait guère l’Espagnol
sans son escorte. Il devait avoir de bonnes raisons pour adjoindre
à ses promenades cette peu séduisante compagnie. Des rixes
avaient eu lieu dans des cabarets--à la «Fé en Dios» on avait ra‐
massé un cadavre--entre les partisans du gouvernement et les ré‐
volutionnaires. On disait que le parti de Lopez Mendoza avait,
grâce à don Juan, pris un nouveau corps, que l’ex-président at‐
tendait à Trinidad une occasion favorable pour débarquer, un
jour ou l’autre, sur la côte américaine, rassembler ses amis, et
marcher sur Puerto-Leon. J’avais même ouï dire une fois par un
capitaine hollandais, hôte de M. Breitkopf, que le cirque Wang, le
Chinois et le jovial Cupidon n’étaient peut-être pas étrangers à
toutes ces machinations.

Carvès, qui s’était rendu à bord avec la chaloupe de la Santé,
dégringolait la passerelle, brandissant des papiers.

--Ça y est,--me cria-t-il.--Nous voici sûrs de notre affaire. L’A.
M. T. consent à entreprendre l’exploitation du placer, à ses frais.
Je suis chargé de tout organiser. Un chèque de cinquante mille à
toucher à la Brasilian Bank, ici. D’autres envois suivront plus
tard. Il faut que nous soyons en route dans un mois. Ah! mon
vieux! mon vieux! quelle chance!

--Chut!--dis-je.--Il y a des mots qu’il ne faut pas dire.

--Tais-toi, mauvais prophète! Et puis, voilà ton courrier!

Il ajouta en riant:



--Une lettre de ma mère. Elle n’a rien compris à mon câble de
quatre cents mots. Le facteur du pays n’avait jamais rien vu de
pareil. Elle m’a cru fou. Pauvre vieille!

Quelques lettres insignifiantes. Sauf celle, prévue, de Fasie,
écrite par un clerc de notaire, confuse, sans autre pittoresque que
celui de la syntaxe, parlant du prix de la volaille, de la récolte
probable, des maladies de la vigne. Mais si palpitante d’humble
tendresse, imprégnée de l’odeur de mon grenier à foin, de mon
cellier, de toutes ces choses qui étaient dans mon sang et dans
mon cœur. Je courus à ma chambre, et couché sur mon lit, je
sanglotai sur ce papier, couvert de la fine anglaise du tabellion,
grossièrement signé par ma nourrice en caractères bousculés et
gauches, comme sa propre démarche quand elle est en retard
pour la messe de six heures, le dimanche.

Lorsque la sirène du paquebot émut de son hurlement rauque
et prolongé le silence de ma sieste, je n’eus pas le courage d’aller
sur le port, faire un signe d’adieu au navire en partance.

--Tiens, me dit Carvès, don Juan nous invite à faire un poker
chez lui, la semaine prochaine. Tu viendras. Une petite partie de
temps en temps, ce n’est pas à négliger. D’ailleurs,--ajouta-t-il,--
je crois que je rencontrerai Miguel Sampietri et, dame, c’est pour
me tenter! Et maintenant, à la besogne.

* * * * *

Carvès loua une baraque de bois qu’il aménagea en bureau.
Un ancien comptable de Sampietri, M. Napoléon Garbure, fut
chargé de l’administration embryonnaire du placer Eldorado. M.
Napoléon Garbure était un ex-fonctionnaire colonial français qui
avait eu des malheurs et ne songeait pas à rentrer dans sa patrie.



Il avait un visage insignifiant et bouffi, d’une teinte jaune fort re‐
poussante, de petits yeux plissés, un ventre bedonnant; et il s’ex‐
halait de sa personne une odeur de transpiration. M. Napoléon
Garbure était résigné à Puerto-Leon, à sa maladie de foie et à la
vaine monotonie des jours. La colonie l’avait engraissé, mais
avait pompé ses globules rouges. Il ne réagissait plus. Depuis des
années qu’il vivait sur ce rivage, il trouvait dans le brandy-cock‐
tail sa seule raison d’exister, il avait perdu toute faculté de réagir
devant les hommes et les événements. Il exerçait des métiers
vagues et tirait peu de profits d’une petite plantation de cacao ac‐
quise sur les bénéfices d’une part de placer. Une mulâtresse lui
servait de «Ménégère». C’était le type parfait du «raté» tropical,
bonhomme, flegmatique, ridé par le soleil, maté par cette lan‐
gueur qui monte d’une terre humide où les énergies s’étiolent, les
volontés s’affaissent, les muscles s’amollissent, lente dissolution
au bout de laquelle ce qui fut un homme n’est plus qu’un peu de
rêve confus dans beaucoup de chair flasque, cinglée passagère‐
ment par le fouet des alcools.

Un large placard de carton fut accroché à la porte. On lisait:

«AGENCE MINIÈRE TROPICALE.

«_Les inscriptions pour le Placer Eldorado sont reçues de 6
heures à 9 heures du matin._

«_Agent_: CARVÈS.»

Les hommes qui désiraient monter au placer recevraient une
somme pour leur équipement et leurs vivres, plus une part de pé‐
pites, ou de poudre. La caravane devait être organisée en trois se‐
maines. Il fallait des charpentiers, un arpenteur-géomètre, des
piocheurs, des porteurs, des pagayeurs pour les pirogues. La pe‐



tite expédition comprendrait une cinquantaine d’hommes. Car‐
vès en prendrait la direction.

Le recrutement et l’approvisionnement demandaient pas mal
de temps. Les mineurs ne se trouvent pas en un jour, dans un
port abandonné comme Puerto-Leon. Ce n’était pas le premier
comptoir d’or qui s’ouvrait. Aucun n’avait prospéré. Miguel Sam‐
pietri ricanait, quand on prononçait le nom du placer devant lui:

--Je le connais,--disait-il,--je n’en ai pas voulu. La belle affaire
pour l’A. M. T.! L’or, ils feront bien de l’y porter avec eux. Et ils
l’y laisseront, avec leur peau, dans les marécages. Eldorado! Lais‐
sez-moi rire. J’en sais quelque chose. Bien malin qui me repince‐
rait à y retourner.

Carvès était un inconnu. Bien que l’entreprise fût patronnée
par l’A. M. T., pouvait-on savoir s’il ne s’agissait pas d’un aventu‐
rier comme tant d’autres? Pourtant le raid avait fait grande
impression.

--C’est un homme!--disaient de vieux chercheurs d’or qui
n’avaient jamais fait fortune, mais n’avaient pas perdu le goût de
la forêt.

Carvès parlait peu. Il ne voulait ni d’un bluff criard, ni de ré‐
clames charlatanesques. Mais quand il exposait les chances de
l’exploitation à quelque personnage de poids, comme Archie W.
Mackinson (cafés et cacaos) ou Vicente Perros, le lieutenant du
port, il était bien rare que l’interlocuteur ne partît pas convaincu.
Carvès avait une manière à lui, brève, ardente, qui réduisait une
conviction opposée en cendre, comme une lentille consume un
morceau d’amadou. Il en faisait l’épreuve sur moi, et peu à peu
mon scepticisme fondait. Le mirage opérait. Cette parole ma‐



gique «Eldorado» devenait une réalité précise, à portée de la
main. On dit que l’argent n’a pas d’odeur, mais l’or en a une, sub‐
tile et qui grise de loin. Je la respirais dans le vent lourd qui souf‐
flait des terres, apportant la fièvre, le vent qui avait passé sur la
brousse, chargé de miasmes, mais plus chargé encore de rêves et
d’espoir. Le soir venu, assis sur une pile du quai, contemplant les
astres dans le ciel nocturne qui, plus que l’Océan, donne à
l’homme le sens angoissé de l’infini, Carvès et moi devisions de la
route à suivre. Et les étoiles m’apparaissaient comme un palpi‐
tant symbole de notre fortune, des trésors que nous allions
conquérir. La Toison d’or! un plus brûlant souffle de convoitise
n’avait pas gonflé les voiles des caravelles, et les cœurs des
conquérants, qui battaient sous les pourpoints de buffle et les
cuirasses d’acier damasquiné, n’avaient pas battu plus fort que
les nôtres, aux temps anciens des épopées transocéaniques. Puis‐
sance du rêve qui mène les hommes, donne un sens--illusoire
mais enivrant--à leur course vers la mort.

Ainsi Carvès m’avait parlé au bord du «gour», et j’étais encore
auprès de lui, l’enfant d’abord étonné, craintif, puis résolu à le
suivre.

* * * * *

Deux mois environ s’étaient écoulés depuis le départ de la
_Mariquita_. Je songeais que le temps était proche où je rever‐
rais Letchy.

Ce fut justement le soir d’un orage violent que la _Mariquita_,
démâtée, donnant du bord, entra dans la baie, semblable à une
mouette que la tempête chasse de vague en vague. Heureusement
pour lui, le voilier n’avait eu qu’une «queue de cyclone», sans



quoi nous n’eussions jamais revu la carrure ruisselante de Cupi‐
don, la mine jaune et effarée de M. Wang, et le pâle visage de Let‐
chy. L’alerte avait été vive. Le cyclone signalé de port en port,
avait passé à une quarantaine de milles environ de Puerto-Leon,
au moment où la _Mariquita_ venant de Cuba, entrait dans les
eaux colombiennes. Le capitaine Cupidon s’en était tiré avec son
mât de beaupré abattu, un bordage défoncé et de l’eau plein sa
cale.

Quand le brick entra en rade, la mer avait cette teinte vert fon‐
cé, zébrée de rictus livides, qu’elle prend par les gros temps. D’é‐
normes ballots de nuages, violets et rosâtres, roulaient sur l’hori‐
zon. Très basse, au ras de l’eau, une bande claire, sur laquelle se
détachait la crête déchiquetée des houles. On eût dit que l’océan
avait soudain gonflé au point de presser le ciel. Ce déplacement
de niveau était plus effrayant encore que les vagues furieuses, hé‐
rissées de panaches glauques et blêmes qui se brisaient, en hur‐
lant, sur le môle. Le vent sifflait, balayant des mouettes qui cha‐
viraient, plongeaient au creux des lames et venaient à tire d’aile
chercher un refuge sur les rochers où elles s’assemblaient,
criardes.

Letchy et moi cheminâmes ensemble jusqu’à l’hôtel Victoria.
Elle m’interrogea aussitôt sur le résultat du raid de Carvès.

--Ah!--dit-elle,--comme je suis heureuse qu’il ait réussi.
D’ailleurs, j’en étais sûre. Je vous l’ai dit: c’est un vainqueur.

La mort de Barju l’assombrit.

--Vous avez deviné, je pense, que cette besogne était signée:
Miguel Sampietri?



--Je n’ose accuser personne, dis-je.

M. Breitkopf saluait sur le seuil de la porte. Il saluait, la main
sur son cœur, en fléchissant le jarret. Il était fort satisfait d’avoir
tant de notabilités chez lui.

--_Et ze pon mesié Wang, ne fientra-d-il bas dou d’a l’heure?_

Mais le Chinois n’apparut à M. Breitkopf que le lendemain
matin, souriant, jaune, son étroite casquette sur le sommet du
crâne. Il sortait de sa chambre où personne ne l’avait vu entrer.

Au jour dit, nous nous rendîmes, Carvès et moi, chez don Juan
Manera. L’habitation du Conquistador, la «Casa de los Lilios»,
était située à une heure environ de Puerto-Leon, sur le versant de
la montagne. On y accédait par une assez belle route en lacets,
bordée de cactus, d’aloès, d’aréquiers, et chaque tournant révélait
un nouvel aspect d’un panorama grandiose et sauvage: la baie, la
ville et au loin l’océan, parfois d’un bleu dur et précis qui tran‐
chait sur le ciel légèrement teinté de rose et s’opposait aux pentes
rougeâtres des monts; parfois vaporeux et voilé, sans limite d’ho‐
rizon, semblable à une immense cuve fumante. Les derniers
rayons du couchant venaient de frapper les troncs écailleux qu’ils
patinaient d’une laque rouge. L’habitation était cachée aux re‐
gards par une ceinture d’orangers, de citronniers, et tout un
fouillis de lianes, d’hibiscus, de cotons pourpre.

D’énormes gerbes de lys décoraient l’escalier et le patio d’en‐
trée. Un serviteur noir nous introduisit aux appartements du
maître.

L’Espagnol était assis devant une large table d’ébène, couverte
de papiers. Un poignard à manche d’ivoire ciselé reposait, tel un



inoffensif coupe-papier, sur un livre ouvert. La pièce était
sombre. Une lampe était allumée et n’éclairait que les mains de
don Juan, dont le visage restait obscur.

Il se leva à notre approche et nous salua avec respect.

--Soyez les bienvenus, messieurs,--nous dit-il.

La conversation s’engagea avec peine. Un étrange malaise pe‐
sait sur nous trois. Il n’y avait aucune cordialité, mais une mal‐
veillante ironie dans le sourire que les lèvres de don Juan esquis‐
saient à l’ombre de l’abat-jour. Notre hôte nous observait en
silence.

J’avisai un curieux portrait: un visage remarquablement laid
et expressif qu’un rayon de la lampe dorait sur un fond de té‐
nèbres. La blancheur d’une fraise auréolait une barbe pointue, un
sourire oblique, tout à fait semblable à celui qui errait sur la
bouche de don Juan. C’était une œuvre ancienne. Carvès et moi
priâmes notre hôte de l’éclairer.

--Volontiers,--répondit-il.

Et il éleva sans effort la lourde lampe de bronze.

--L’œuvre n’est pas signée. Elle porte une date: 1572. Ce por‐
trait est celui de Juan de Aguirre, mon ancêtre. Je vous ai déjà
cité ce nom illustre dans l’histoire de la conquête. Rebelle et
traître jusqu’à la mort. Un caractère. L’Empereur ne l’a pas com‐
pris. L’Empereur a eu tort. Juan de Aguirre eût été un grand sol‐
dat. A la tête de sa poignée de «Marañones», il fonda des cités,
conquit deux îles. Il était hideux, il boitait: il était féroce. Sa
cruauté est légendaire. Mais il avait une fille qu’il adorait. Suc‐
combant, livré par les siens, au moment d’être fait prisonnier, il



la tua d’un coup de mousquet en pleine poitrine pour qu’elle ne
tombât pas aux mains des soudards. Il y avait des hommes en ce
temps-là.

Don Juan s’exaltait.

--Ah! cette époque de la conquête! Ce grand siècle où la loi fut
imposée par la flamme et l’épée, où ces contrées vierges durent
céder leurs trésors aux mains puissantes des hommes venus
d’Espagne par des mers inconnues. Tenez! cette bibliothèque est
pleine d’histoire. Cela vous passionnerait. Vous verriez éclatant
dans ces vieux parchemins qui relatent les hauts faits de nos
conquistadores le génie de l’audace et de la cruauté. Car il y a un
génie de la cruauté, et, à mon avis, c’est bien ce génie-là qui rap‐
proche le plus l’homme de la divinité.

Un prêtre de haute taille entra dans le cabinet.

--Don Felipe, mon chapelain,--présenta don Juan.

Nous passâmes à table.

La salle à manger était une pièce haute, boisée et décorée de
trophées de chasse, de peaux de tigre jetées sur un vaste coffre.
La table était mise au centre. Deux candélabres à six branches
projetaient sur une nappe damassée leur clarté tremblante et
jaune, allumant des reflets sur l’argenterie et les cristaux. Deux
noirs, de belle stature, se tenaient derrière don Juan, attentifs.

J’avais en face de moi don Felipe, le chapelain. A la lueur des
bougies, je distinguai, mieux que je ne l’avais pu faire tout à
l’heure, ce long visage jaune, aux yeux très noirs, enfoncés dans
les orbites, sous d’épais sourcils grisonnants. Don Felipe man‐



geait et buvait ferme. Entre les plats, il demeurait, la tête baissée,
les mains dans ses manches.

--Padre,--dit don Juan à don Felipe,--reprenant une idée qui
lui était chère, ne croyez-vous pas que la cruauté sur cette terre
soit d’institution divine?

--Dieu,--répondit le chapelain,--est rigoureux dans ses châti‐
ments, mais ne saurait être appelé cruel.

--Jésuite,--repartit don Juan,--est-ce que cela ne revient pas
au même? Nous nous comprenons. Est-ce que Dieu n’a pas exter‐
miné le peuple d’Egypte? Sa rigueur s’est étendue jusqu’aux nou‐
veau-nés. Un archange marquait les portes des condamnés.

--Certes,--dit don Felipe,--si l’on ne peut convertir le pécheur,
il vaut mieux l’envoyer au bûcher!

--Et,--reprit don Juan,--ne pensez-vous pas qu’il existe des
meurtres légitimes, des meurtres moraux, nécessaires?

--Cela est possible,--fit le chapelain,--ce sont les idées des phi‐
losophes qui nous ont fait perdre ces colonies.

--Que deviendront ces terres jadis fertiles,--reprit don Juan,--
sans une main de fer et sans les esclaves! Où sont nos plantations
de coton et de canne? Où sont les vieux planteurs d’antan, armés
du fouet et qui savaient faire sortir de ce sol plus d’or que tous les
chercheurs d’Eldorado n’en ont jamais retiré de leurs mines
imaginaires?

Puis il articula, le regard fixe, les mains jointes sous son
menton:



--Le sang est la féconde semence. C’est lui qui fait fructifier la
terre. La vie s’engendre de la mort. Tous les grands créateurs ont
été de grands destructeurs. Celui qui ne peut tuer ne peut pas
créer. Qu’est-ce que les hommes? Une matière vile, de la glaise à
pétrir pour nos statues. La puissance s’édifie sur des cadavres.

Le dîner était terminé. Nous revînmes dans le cabinet de tra‐
vail. Don Juan nous offrait des havanes gainés de paille. Le cha‐
pelain fumait dévotement. Don Juan, qui n’usait pas de tabac, ar‐
pentait la pièce, exaltant la vertu de la mort. Un gong résonna
dans la nuit. Le capitaine Cupidon et Miguel Sampietri furent
introduits.

--Ah!--dit don Juan,--nous allons avoir une belle partie. N’est-
ce pas, messieurs?

Don Juan prit Carvès par le bras et l’entraîna vers la fenêtre.

--Vous avez vu Miguel Sampietri. Il est tout disposé à vous
serrer la main. Sans rancune! Vous êtes un rude adversaire,--
ajouta-t-il en souriant.

Miguel s’approcha d’eux. Il ressemblait à son père, en plus
jeune, avec un front buté, étroit, de petits yeux verts, et la nuque
fort congestionnée.

Carvès tendit la main à Miguel qui la serra, sans un mot.

Nous passâmes dans une véranda où la table de jeu était pré‐
parée. Des boissons rafraîchissantes dans des seaux d’argent.
Carvès s’assit le premier. Ses longues mains caressèrent le tapis
avec douceur. Puis d’un coup sec de l’échine, il rapprocha son
fauteuil.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’heure était avancée. Dans le salon, les bougies s’éteignaient.
Sous la véranda, deux candélabres éclairaient encore un tapis
vert sur lequel se penchaient le masque rond et noir du capitaine
Cupidon, le visage sanguin de Miguel Sampietri, la face longue et
jaune de don Felipe et le profil vulturin de Carvès.

--Brelan de rois,--annonça Miguel Sampietri.

Il se renversa sur sa chaise, abattant des cartes:

--Joueriez-vous aussi votre placer, monsieur Carvès?

VIII

UN BILLET A ORDRE

Carvès perdit ce soir-là dix mille dollars, le montant du
chèque touché la veille à la Brasilian Bank.

Le lendemain matin, je me rendis machinalement au bureau
du placer. J’étais en proie à un désespoir morne, sans révolte. Il
n’y avait qu’à se soumettre, à attendre que la chance tournât.
Comment payer leur avance aux mineurs qui venaient s’inscrire?
Justement il en arriva deux ce matin-là, deux Floridiens qui
avaient travaillé à Callao et que le placard avait attirés. Deux
grands gaillards à peine vêtus, le fusil en bandoulière, le «ma‐
chete» à la ceinture. A tout prix il fallait éviter que l’affaire
s’ébruitât, ou tout notre crédit s’effondrait. Avec ce qui restait en
caisse je réussis à payer ces hommes.



Notre comptoir était un hangar assez sombre. La porte don‐
nait sur une rue voisine du port; elle restait toujours ouverte, le
matin, et découpait un grand rectangle rouge vibrant de soleil.
Deux tables de bois, sur lesquelles étaient posés quelques échan‐
tillons des pépites rapportées par Carvès, deux registres, une
jarre d’eau, et une bouteille de whisky pour trinquer avec les
contractants. Tel était notre modeste ameublement. L’idée qu’il
nous faudrait quitter ces pauvres choses me serra le cœur: cette
bicoque avait abrité de grands espoirs.

Letchy entra en coup de vent.

--Est-ce vrai,--me dit-elle à brûle-pourpoint, sans autre prépa‐
ration,--est-ce vrai que Carvès a perdu dix mille dollars chez don
Juan, hier soir? La chose se sait en ville. Les mineurs sont fu‐
rieux. Ils prétendent que Carvès est ruiné, que l’expédition n’aura
pas lieu. Miguel Sampietri envoie des gens à lui dans les bars
pour conseiller aux placériens de garder l’avance qu’ils ont tou‐
chée et d’aller faire fortune ailleurs. Vous êtes flambés, si ces ru‐
meurs s’accroissent, on vous fera un mauvais parti. Les mineurs
n’aiment pas la plaisanterie. Le gouvernement ne sera pas fâché
de mettre son nez dans une affaire qui l’intéresse. Enfin, voilà!
vous avez glissé sur la peau d’orange. Pour une misérable partie
de poker!

--Letchy!--dis-je.--Je ne suis qu’une victime!

--Une victime! Une victime! Laissez donc ces mots pompeux.
Une victime! oui, de votre faiblesse, de votre incapacité à prendre
une décision.

--Vous êtes sévère!



--Il fallait retenir votre ami par le bras, fermer sa porte à clef,
que sais-je? Vous saviez qu’il était joueur. Mener un joueur de‐
vant un tapis vert, c’est bien pis que de mettre une allumette
dans une botte de paille. Et vous étiez averti!

«Maintenant, vous êtes à la veille d’être ruinés, déshonorés,
jetés en prison! Ces dix mille dollars, n’est-ce pas, c’est l’argent
de la caisse?

Je baissais la tête.

--Alors, la prison! Et quelle prison! Tous vos ennemis--et Dieu
sait si vous en avez, sans les connaître--vont se ruer sur vous.
Que va faire Carvès?

--Je ne sais. Aller chez don Juan!

Letchy éclata de rire.

--Le plus naïf des hommes! Et savez-vous ce que va faire don
Juan?

--Non.

--Le renvoyer au vieil Antonio, à l’avare. Ah! ah! La bonne his‐
toire. Et don Antonio acceptera de donner les dix mille dollars,
mais contre la cession des droits de Carvès sur le placer et sa sub‐
stitution à Carvès comme agent de l’A. M. T. C’est clair comme
l’eau de roche. Bien joué, n’est-ce pas? Il vous coûte cher, le bre‐
lan d’hier soir. Et c’est tout ce qu’il a trouvé, Carvès?

Je haussai les épaules.

--Enfin, comprenez-vous la gravité de votre situation. Com‐
prenez-vous que vous pouvez laisser vos os à la Rotunda de Puer‐



to-Leon, et que, dans la plus heureuse hypothèse, il vous faudra
vous faire rapatrier, et revenir en France, comme des gueux?

--Oui,--balbutiai-je machinalement,--il faut agir, agir au plus
vite.

--Des mots que cela! Ne trouverez-vous donc jamais que des
mots? Ce sont des dollars qu’il faut! Les avez-vous?

--Hélas!

--Eh bien! je sais quelqu’un qui les a, qui consentira à un prêt.
Le placer est une garantie--insuffisante, car il ne garantit pas la
moralité de Carvès. Mais cette personne a confiance. Carvès re‐
mettra l’argent dans la caisse de l’A. M. T.

--J’en suis sûr,--répondis-je.--Je le garantis sur ma vie, sur ma
liberté; je m’en porte caution. Carvès est un honnête homme. Il a
été victime de sa passion.

--Toujours des phrases,--fit-elle visiblement impatientée. Pré‐
venez votre ami qu’il ne tente aucune démarche, aucun acte pré‐
maturé. Qu’il fasse le mort. Ce soir, les dix mille dollars seront
dans votre coffre.

--Mais Letchy, cet argent...

--Ne vous en préoccupez pas!

Elle sortit, précipitamment.

Je ne revis Carvès qu’à l’heure du déjeuner. L’histoire du po‐
ker avait dû faire le tour de Puerto-Leon. M. Breitkopf nous lan‐
çait des regards soupçonneux et se carrait dans une morgue
pleine de dignité.



--Nous sommes à la baisse,--me dit Carvès.

Une chose m’étonnait, c’est que Carvès ne manifestât pas le
moindre remords d’avoir risqué et perdu des fonds qui lui
avaient été confiés. Pas une allusion à cet acte--la plus parfaite
indifférence! Un détournement! Le vilain mot! Et d’ailleurs, l’ar‐
gent n’est-il pas fait pour être détourné. Le meunier amène l’eau
à son moulin. La malchance s’en était mêlée. Une gaffe, rien de
plus. Et rien d’autre à faire que d’essayer de la réparer. Mais si
l’on ne réparait pas! Bah! Il y a toujours une solution et souvent
plusieurs, que l’on ne saurait prévoir.

Telle était l’insouciante doctrine que je dégageais des paroles
de Carvès, de ses gestes, de sa physionomie. Alors que j’étais
épuisé par les incidents de cette nuit, Carvès lui, était frais, sou‐
riant, et mangeait de bon appétit les ragoûts infernaux apprêtés
par le chef noir de M. Breitkopf.

Le plus fort, c’est qu’en effet, il y avait une solution imprévue,
invraisemblable--une solution tout de même.

--Nous sommes sauvés,--dis-je brusquement.

Et je racontai mon entrevue avec Letchy.

Il ne se montra pas enthousiaste.

--Hum!--fit-il, maussade.--Et d’où sort-il cet argent?

--Dame,--m’écriai-je.--Il me semble que nous n’avons guère le
droit de faire les difficiles.

--Ça dépend! Mais je voudrais bien savoir où cette dame de
cirque trouvera ses dix mille dollars! Simple curiosité!



--Cette dame de cirque,--repartis-je irrité,--nous évitera peut-
être de coucher demain soir à la Rotunda.

--Plaisanterie! mon cher. Mais au lieu de coucher demain soir
à la Rotunda, nous pourrions peut-être y coucher, ce soir même
en acceptant la proposition de miss Letchy, acrobate. Diable!
c’est à considérer!

--Je ne te comprends plus,--dis-je, un tremblement dans la
voix.--Tu nous ruines! Tu joues avec ta vie, avec la mienne. Rien
ne compte pour toi. Tu nous perdras.

--Ecoute, mon petit,--fit gravement Carvès.--La vie n’est qu’un
jeu, après tout, et les chances tournent. Déveine aujourd’hui, et
veine demain! N’aie pas peur! Je ne jouerai plus jusqu’à ce que
nous soyons riches. Mais à quoi bon revenir là-dessus. L’A. M. T.
ne perdra pas un sou. Comment? je n’en sais encore rien!

--Jérôme! Au nom de notre amitié, trouve-toi ce soir au ren‐
dez-vous.

J’ignorais où Letchy prendrait cette grosse somme, mais je sa‐
vais qu’elle ne s’était engagée qu’à bon escient. Il n’y a que
l’amour capable de réaliser l’impossible. Letchy aimait Carvès.
Elle avait d’ailleurs une façon bien spéciale d’aimer, qui était de
fuir mon ami, de ne jamais lui parler, ou de le traiter, comme
tout à l’heure, en termes durs et méprisants.

Toujours est-il que Jérôme pressentait cet amour qui rôdait
autour de lui, flairait cette odeur, comme il flairait le fauve dans
la jungle et se tenait sur ses gardes. Non pas qu’il se crût lié par
un service rendu. J’avais constaté plusieurs fois que Carvès fai‐



sait peu de cas de la reconnaissance: il ne croyait guère au désin‐
téressement d’un bienfaiteur, encore moins d’une bienfaitrice.

--Ma foi,--dit-il, puisque tu y tiens, je serai là. Mais je signerai
un papier. Je lui paierai les intérêts dès le début de l’exploitation
et je ne serai pas long à la rembourser. Qu’elle ne croie pas m’im‐
poser une obligation éternelle.

Carvès n’oubliait pas que les liens qui attachent celui qui
oblige à son obligé sont plus forts que les liens inverses. Il crai‐
gnait que ce sentiment obscurément pressenti chez Letchy ne de‐
vînt plus aigu, plus absorbant, du jour où celle-ci l’aurait sauvé. Il
serait alors un peu sa chose, ce qui l’humiliait.

Mais la proposition était si inattendue, si merveilleusement
opportune!

A six heures, Letchy frappait à ma porte. Elle portait son éter‐
nel costume kaki. On distinguait à peine quelques frisons roux
sur ses tempes. Elle tenait un petit portefeuille de cuir à la main.

--Voici,--dit-elle simplement.

Et elle posa l’objet sur la table.

--Je vais chercher Carvès.

Carvès s’inclina froidement.

--Je vous remercie, madame,--dit-il,--de vouloir bien m’aider
à sortir d’une situation difficile.

--Vous avez besoin de dix mille dollars, je vous les prête.

--Cet argent, madame, vous excuserez cette question, est-il
votre propriété personnelle? Ou bien, servez-vous d’intermé‐



diaire à un prêteur étranger?

--Monsieur, je vous répondrai tout d’abord que lorsqu’on tend
une perche à quelqu’un qui se noie, ce dernier ne demande géné‐
ralement pas à quel arbre la perche a été coupée. En second lieu,
cet argent est à moi, c’est moi qui vous l’offre. Libre à vous de le
refuser, si son odeur ne vous plaît pas.

Carvès était dompté. Il se tut.

--Bien,--dit-il,--je vous ferai un reçu de trois mois, à valoir sur
les premiers revenus du placer Eldorado--en bonne et due forme-
-avec quinze pour cent d’intérêt.

--Faites ce que vous voudrez, monsieur. Je ne m’entends
guère à ce genre d’opération. Employez cet argent à votre entre‐
prise. Qu’il circule! Qu’il roule! Qu’il prenne l’air de la grande
brousse. Avec lui, vous rapporterez de l’or, mais de l’or vierge, ce‐
lui-là, de l’or tout pur, tout neuf, sans tache.

Carvès libellait un billet.

--Merci,--dit Letchy.--Adieu, messieurs.

Carvès voulut l’accompagner, mâchonnant des remercie‐
ments, des excuses, gêné par cette manière brutale, cavalière.

--Non, je vous en prie, je connais le chemin!

Dans le patio de l’hôtel, je la rejoignis, je lui pris les mains.

--Letchy! c’est magnifique ce que vous avez fait là. Mais j’ai
peur!

--Peur!--fit-elle méprisante.--Est-ce que j’ai peur, moi?



Elle tira du revers de sa manche le billet à ordre signé par Car‐
vès, le roula entre ses doigts, et enflamma une allumette. Le pa‐
pier brûlait lentement au bout de ses doigts. Elle s’en servit pour
allumer une cigarette. Un peu de cendre noirâtre tomba à terre,
qu’elle dispersa de la pointe du pied.

Le lendemain, le placard du «Placer Eldorado» était changé.
On lisait:

_A. M. T._

«_Les inscriptions pour le Placer Eldorado ne seront plus re‐
çues après le 25 du mois. Une prime de 20 p. 100 en sus des frais
d’équipement sera allouée aux mineurs qui se présenteront avant
cette date._»

--C’est un rude homme, ce Carvès!--déclara Archie W. Mac‐
kinson, au bar «La India», «_select house_» de Puerto-Leon où
se retrouvaient les notabilités à l’heure du cocktail, des planteurs,
des officiers d’état-major du général Diaz.

--Oui, c’est un homme!--dit Vicente Perros, lieutenant du
port.--Le gouvernement devrait se l’attacher, un homme qui peut
perdre dix mille dollars, cinquante mille bolivars dans sa nuit et
se réveiller frais et dispos.

J’étais venu à «La India» pour prendre le vent de Puerto-
Leon. C’était un salon très obscur, très doré, avec des comptoirs
couverts de bouteilles colorées, des tables de zinc, un nègre bar‐
man en veste blanche, agitant son shaker de nickel. On servait
des alcools et des petits sandwichs salés. L’endroit suait le spleen,
la torpeur coloniale.



Les deux ou trois journalistes de la ville y cherchaient l’inspi‐
ration officielle. L’un d’eux, un grand garçon déluré, trop élégant,
s’avança vers moi.

--N’auriez-vous pas,--me dit-il,--une photographie de M.
Carvès?

Le lendemain, _El Dia_, journal indépendant de Puerto-Leon,
publiait le portrait de Carvès, et un article intitulé: «Un grand
homme d’affaires à Puerto-Leon.»

--Quel coup de réclame!--riait Carvès.

M. Breitkopf nous offrit une tisane fantastique décorée du
nom de champagne «véritable _sekt_, messieurs», et but à la
santé de l’Eldorado.

Tout nous souriait.

«Grâce à Letchy», pensai-je.

Mais je ne voulais pas mécontenter Carvès. Je ne lui avais pas
raconté l’histoire de la cigarette allumée à son billet. Il eût été
furieux!

Mon ami était maintenant l’homme le plus populaire de Puer‐
to-Leon.

IX

LE FEU AUX POUDRES



Le Cirque Wang avait de nouveau dressé ses tentes sur la
place de la Liberté. En dépit de l’atmosphère orageuse qui pesait
sur la ville, Puerto-Leon s’apprêtait en foule à courir au gala.

Les feux du port n’étaient pas encore allumés que déjà la pa‐
rade éclatait, sonore de cuivres, éblouissante d’acétylène, refou‐
lant les ombres de la nuit sous les arcades, broyant le silence des
rues désertes. L’appel de la fête faisait s’entr’ouvrir les portes ver‐
rouillées, apparaître une mantille derrière les grillages. Des robes
furtives glissaient le long des murs; des galopades d’enfants
criards soulevaient la poussière et bientôt une foule dense se
pressa au pied des tréteaux embrasés d’une incandescence vio‐
lâtre. Telle une chevelure d’archange, flambait la perruque de M.
Peter Boom et sur sa poitrine étincelaient les signes du zodiaque.
Sous la badine de M. van Sleep, en élégant habit noir, les kangou‐
rous exécutaient un assaut de boxe, et miss Carolina, en maillot
cramoisi, tenant à la main une cravache au pommeau enrichi de
diamants, présentait, la main haute au chanfrein, sa jument dont
la croupe était caparaçonnée de velours.

A la file, sous l’œil froid de M. Wang, le peuple de Puerto-Leon
pénétra dans l’arène et s’entassa sur les gradins: métis et noirs
aux larges chapeaux de paille, quelques-uns portant un ara ou un
perroquet sur l’épaule; Chinois en braies de soie; Indiens, coolies
hindous.

Les gradins noirs de grappes humaines étaient pareils aux
guirlandes de papier sur lesquelles viennent s’engluer les
mouches, les jours d’orage, dans les auberges. Les femmes de
couleur, empaquetées dans leurs roides mousselines empesées,
coiffées la plupart de la mantille espagnole, sombres Carmens
pour ceux du placer et de la forêt, pelaient des oranges et des ba‐



nanes, dont elles jetaient les peaux dans l’arène et s’interpellaient
avec de petits cris aigres et des rires.

En face de la loge où nous prîmes place, Carvès et moi, nous
vîmes don Juan Manera et Miguel entourés comme à l’ordinaire
de leurs gardes du corps.

Le clou de la soirée fut comme toujours Letchy balancée au
bout du trapèze, presque insensible, là-haut, pareille à une orchi‐
dée de la jungle suspendue à une liane. Vers cette fleur montait le
désir de la foule, l’ivresse du danger crispait les bouches, exorbi‐
tait les prunelles, créait un silence angoissé d’attente. Là-haut,
dans l’ombre des charpentes et des toiles, c’était, selon les
courbes de la voltige, la rotation d’un astre, la trajectoire d’un bo‐
lide, un jeu d’acrobate si rapide, si précis, qu’il tenait de la méca‐
nique céleste.

Et, légère comme Ariel, ses pieds ont à peine effleuré le sol
qu’elle a déjà disparu, dans un tonnerre d’acclamations... qui
n’étouffe pas le claquement sec d’un revolver en face de nous.
Aussitôt, par toutes les entrées, déborde un flot de policiers au
casque bleu, les poings en avant. De toutes parts la foule est re‐
fluée vers les issues. Des cris, des hurlements. Les femmes
élèvent leurs enfants au-dessus de leurs têtes, clamant au
massacre.

--_Fuera! Fuera!_ Le Cirque est cerné!

Des poings s’abaissent mécaniquement sur les nuques. Gare à
la fusillade tout à l’heure...

A demi asphyxiés, roulant à travers des épaules, des jambes,
des poitrines, une contraction de la foule nous jeta dehors. Une



haie de policiers canalisait le flot, hâtant l’évacuation.

Un jet de flamme illumina soudain cette ruée.

Les écuries avaient pris feu. Le Cirque Wang brûlait. La fu‐
sillade crépitait dans la rue. Des roulements de tambour complé‐
tèrent la scène.

Nous courûmes dans la direction de l’hôtel Victoria. Sur le
quai un autre incendie s’allumait.

--C’est Sampietri qui brûle!

De nos fenêtres nous constatâmes que trois foyers d’incendie
projetaient leurs lueurs sur le ciel de Puerto-Leon. C’était le
cirque, les magasins Sampietri et plus haut, sur le flanc de la
montagne, la maison des Lys, la maison de don Juan Manera.

--Le gouvernement fait des siennes,--dit Carvès.

Des flammèches d’or pleuvaient sur la rade. La fusillade ne
cessa qu’au matin.

Dès l’aube, je parcourus la ville. L’état de siège était proclamé.
Les rues étaient désertes: les portes des maisons, bien fermées.
Derrière le grillage d’une fenêtre on devinait une mantille dissi‐
mulée, deux yeux épiant curieusement l’imprudent qui s’aventu‐
rait ainsi dans une ville en état de siège. Des patrouilles de cava‐
liers, sabre au clair, passaient au galop de leurs petits chevaux
sellés à la mexicaine, soulevant une nuée de poussière rouge. Des
alguazils sordides, mal rasés, le haut casque bleu sur leurs chefs
crépus, stationnaient par groupes, au coin des rues, matraque à
la main et revolvers à la ceinture. Place de la Liberté, un cordon
de police gardait les décombres du Cirque Wang. Le feu avait



consumé toile et charpente en quelques heures. Il flottait encore
dans l’air une odeur de cuir ou de chair roussie. Un des kangou‐
rous de M. Van Sleep tendait vers le ciel ses moignons carboni‐
sés, le ventre en l’air, vidé de ses entrailles par les soins des vau‐
tours. Accroché à des fils de fer, un lambeau de défroque azur,
étincelant encore d’une étoile en papier doré, pendait, dernier
vestige de la gloire foraine de M. Peter Boom.

Le port était à peu près vide. Un vaste silence pesait sur les
eaux et sur les docks poussiéreux. Les pentes des montagnes éta‐
laient une ombre violacée sur le sable où frissonnaient, agités par
une brise chaude, les cocotiers et les palmiers. Un noir som‐
meillait entre de vieilles futailles éclatées. Deux chaloupes alour‐
dies d’eau se balançaient au pied de l’appontement dont les ais
craquaient, travaillés par la chaleur et l’humidité. Le sémaphore,
squelettique sur un ciel ballonné, guettait des navires qui n’ac‐
costeraient jamais. Le port semblait tassé, rabougri, sous cette
voûte étouffante, écrasé par les hautes montagnes, déserté des
navires et des hommes. Et, par surcroît de désolation, les mu‐
railles de brique des établissements Sampietri dressaient leurs
pans calcinés dans cette solitude. Là encore, le feu avait été bouté
aux entrepôts, aux bureaux, aux magasins, à l’habitation particu‐
lière des Corses. Une vengeance implacable avait guidé les
torches des incendiaires. La flamme avait pétrifié les salles en‐
combrées de ballots pourrissants, de denrées moisies; elle avait
consumé, anéanti tout ce qui avait été un jour la richesse d’un
homme, son œuvre, sa journée. Seul demeurait debout cet ap‐
pentis de bois, pompeusement intitulé «Saloon»; la pancarte:
«_Ici on achète la poudre d’or_», grinçait toujours à son clou, et,
ironiques, déformées, décolorées, pareilles à une sarabande de



pendues, les capitales «SAMPIETRI» gigotaient au sommet de
leur gibet.

Cette dévastation était l’œuvre d’une nuit et d’une poignée de
brutes. A la _India_ où je vins m’informer et où je fus accueilli
avec des doigts sur la bouche et des clignements d’yeux, un jour‐
naliste me fit à voix basse l’historique de la soirée.

Dans l’après-midi le gouvernement avait été averti, par une
voie mystérieuse, que Lopez Mendoza, l’ex-président, se trouvait
à bord de la _Mariquita_ arrivée deux jours auparavant; qu’il
était l’hôte de don Juan Manera et chef d’une conspiration dont
le dessein était de renverser Diaz; que Lopez n’avait cessé d’en‐
tretenir des intelligences avec ses partisans de Puerto-Leon grâce
à la complicité du capitaine Cupidon et probablement du Chinois
Wang. Dans les terres de don Juan se trouvait rassemblé un parti
important de «lianeros» bien armés et prêts à marcher sur la
ville. La _Mariquita_ avait, paraît-il, transporté des munitions,
depuis des mois, à la barbe des douaniers et de la police.

Le plan des conjurés était précis. Le «pronunciamento» devait
s’opérer le lendemain; les hommes de Lopez Mendoza envahi‐
raient la ville, pendant la nuit; le palais de Diaz serait cerné, ses
officiers massacrés, avant que l’on ait pu assurer la mobilisation
des troupes casernées à Puerto-Leon. Le quartier général des ré‐
voltés était la «Casa de los Lilios» et ses vastes dépendances. La
liste des arrestations, des exécutions, indispensables en pareilles
circonstances, était prête; les nouveaux fonctionnaires et géné‐
raux nommés. Les conjurés comptaient de nombreux amis dans
les corps de troupe.



--Ah! amigo, si vous aviez vu l’effet de cette nouvelle chez le
Président. Evidemment, on savait que don Juan conspirait. Mais
que Lopez fût là, dans nos murs, c’était trop fort. Le Président a
destitué immédiatement le chef de la Police. Ce qui prouve que la
dénonciation du complot n’est pas due à la Sûreté...

--Et à qui donc, alors?

--Mystère, mystère! murmura en clignant des yeux le jeune
feuilletonniste. Ah! il n’y a pas que les mystères de Paris, amigo
caro; il y a aussi les mystères de Puerto-Leon. Toujours est-il que
les intimes de Diaz connurent seuls la nouvelle et que l’on résolut
d’employer le soir même la manière forte. Il ne fallait pas songer
à attaquer don Juan de front; il résisterait, et, dame, un combat,
c’est toujours chanceux. On hésitait, mais un mouchard, au der‐
nier moment, apprit que don Juan se rendrait au cirque Wang.
C’est là qu’on donnerait le coup de filet. Pour ne rien compro‐
mettre, on négligea d’envoyer l’ordre de perquisition et de saisie
de la _Mariquita_ qui, pendant ce temps, levait l’ancre pour une
destination inconnue. Nous n’avions plus de bateau pouvant la
poursuivre, et d’ailleurs il valait mieux ne pas prévenir le lieute‐
nant du port--qui n’était pas sûr. Le soir venu, toutes les forces
étaient sur pied. La rafle, en plein spectacle! Don Juan sauta hors
de sa loge, bondit aux écuries, décrocha une lampe à pétrole et la
jeta enflammée, dans la paille des chevaux. On lui tire dessus; on
le rate; il se sauve. Jusqu’ici, ma foi, on ne sait ce qu’il est devenu,
pas plus que Miguel Sampietri. On a arrêté presque toute la
troupe du Chinois, sauf M. Wang, naturellement.

--Et le vieil Antonio?



--Le vieil Antonio était resté chez lui. Quelques policiers exci‐
tèrent la foule à saccager sa maison. Vous savez combien le Corse
était haï. Les débiteurs, ravis, se précipitèrent à l’autodafé. On dit
que don Antonio se trouvait, à cette heure-là, enfermé dans la pe‐
tite salle où il tenait sa caisse. Les cris et les premiers coups de
feu le firent sursauter. Ce vieux ladre tripotait son or. C’était sa
marotte, dit-on.

«Il n’a que le temps de débarrasser sa table des dollars, livres
et couronnes qui l’encombrent--toute sa chère vieille monnaie--il
barricade sa porte et attend, revolver au poing, sans plus se sou‐
cier de ses magasins et de sa femme qui, en chemise, courait et
hurlait comme une folle. Les pierres pleuvent sur les murs et les
fenêtres. On défonce une porte; on traîne les vieux ballots, les
caisses, tout le bric-à-brac des entrepôts et on allume dans la
cour le feu de joie, qui, tout naturellement devient un véritable,
un formidable incendie. Pendant ce temps, quelques gaillards,
plus ou moins ivres, qui en voulaient à ce sacré usurier d’Anto‐
nio--les mauvaises langues prétendent que c’étaient des officiers
d’Etat-Major--pénètrent dans la maison déjà gagnée par les
flammes. Une porte résiste. Derrière, le Corse guette, son arme
bien en main. Un coup d’épaule, deux, trois coups d’épaule, la
porte cède, un coup de feu; le premier assaillant s’abat, une balle
dans la tête. Les autres, furieux passent sur le cadavre; d’un coup
de machete, don Antonio a la gorge tranchée et s’affale, le nez sur
la table encore jonchée de pièces d’or. Ah! mon ami, alors ce fut
la curée. Tout cet or, on le ramassa dans le sang qui ruisselait de
la gorge ouverte, à pleines mains; on en emplit ses poches, on
éventra les sacs, on fit sauter les caisses de métal: ce fut une
bombance d’or! Par terre, le cadavre du maladroit qui avait passé
le premier et le vieux ladre qui râlait. Deux ou trois coups de



bottes dans la figure et tout fut fini: il était encore riche, le Corse!
on le disait ruiné. Mais c’était lui-même qui avait fait courir ce
bruit, par avarice. Ça ne lui a guère servi, d’ailleurs. Enfin, voilà
mes gaillards qui tirent les morts par les pieds, ferment la porte
et laissent brûler le tout. Seulement Diaz apprend l’assassinat de
Sampietri et le vol de son or. Vous imaginez la colère du Pré‐
sident! Biens du séquestre! Les assassins ont été fusillés deux
heures plus tard, après avoir eu les poches retournées soigneuse‐
ment. Avouez, monsieur le Français, qu’il y a une justice à Puer‐
to-Leon?

--Je l’avoue,--murmurai-je.

--Il paraît que les policiers, perquisitionnant chez don Juan
pour tâcher de pincer Lopez, en ont fait de belles! Mais notre
Président est la justice même. Au revoir, monsieur, et bonne
chance pour le placer!

Puerto-Leon se vida en quelques jours du peu qui lui restait de
vie. La dictature serrait la cité dans son poing. La cité agonisante
achevait maintenant de mourir. Tout à l’ivresse de leur prompte
et farouche victoire, Diaz et ses officiers, sous la garde des fidèles
«andinos», sablaient le champagne, en signant des confiscations
et des arrêts de mort. Vers deux heures, chaque matin, quelques
salves, ébranlant les fossés sonores de la Rotunda, assuraient les
habitants, suant la peur dans leurs lits, de la prompte exécution
de ces arrêts.



X

LE «RUSH»

Le paquebot hollandais nous apporta de Trinidad des vivres,
des armes et des munitions que nous eûmes la plus grande peine
du monde à soustraire aux mains des douaniers. L’annonce de
notre prime d’enrôlement pour le placer Eldorado attira vite un
grand nombre de mineurs. Carvès les recevait tous les matins au
comptoir, assisté de M. Napoléon Garbure. Ils arrivaient, isolés
souvent, parfois par paquets de trois ou quatre. La plupart
étaient de vieux et solides routiers de la jungle, rompus aux
longues expéditions, aux durs travaux de la mine: ils venaient du
Callao, de Colombie, de la Nouvelle-Grenade, vrais fils de l’aven‐
ture qui avaient rôdé toute leur vie autour de la fortune, qui ne
payaient pas d’apparence, ne racontaient jamais d’histoires, en
ayant vécu de toutes sortes et des plus pimentées. Ils tenaient de
l’ouvrier et du trappeur, portant leurs outils, leur besace et le ma‐
chete à la ceinture. Les plus fortunés avaient un fusil en bandou‐
lière--oh! pas un Winchester--un vieux fusil à pierre, dont le ca‐
non était parfois raccommodé avec du fil de fer ou de la ficelle.

Carvès les triait avec soin; debout, les bras croisés, l’œil mi-
clos, à la manière des maquignons, il dévisageait leurs anatomies,
scrutait les tares, perçait d’un regard le secret des épidermes, es‐
timait le ressort des jarrets et des biceps, la vigueur des thorax. Il
ne voulait pas de traînards.

--Non, mon vieux. Rien à faire. Et tes varices!

Et le refusé grommelait, protestait, insultait, jusqu’à ce qu’un
camarade payé le poussât par les épaules et débarrassât le



plancher.

--Je viens pour le placer.

--Comment t’appelles-tu?

--Jack, ou John, ou Tom, ou Philip.

Ils étaient nés sur les rives brumeuses et glacées du Nord,
Scandinaves, Anglo-Saxons à la peau recuite par la saumure, tan‐
née par le whisky, et qu’un jour une obscure inquiétude avait ar‐
rachés à leur gouvernail, à leurs filets, à leur bière favorite. Un
soir d’hiver, l’annonce d’un journal lue à haute voix dans l’ombre
enfumée du bar, le récit d’un camarade: cela avait suffi, pour dé‐
terminer le «rush»! Le mirage flottait. La bière et le whisky deve‐
naient fades. On avait envie de se buter la tête contre la cloison
de sapin. Au fond du verre, un reste d’alcool flambait: une goutte
d’or. L’or! à ramasser à la pelle, là-bas, avait dit le camarade... L’‐
homme étouffait sous le poids de la vie quotidienne, des objets et
des êtres familiers, de tout ce qui nous rive à notre banc.

Une drôle de chanson que susurrait la nuit très loin, par delà
les plaines boueuses et les eaux noires--une chanson de risque,
une chanson d’homme libre! Et vlan, la porte s’ouvrait d’un coup
de poing, refoulait l’ombre sifflante et glacée. Le «rush» vers la
richesse, vers l’inconnu, la ruée à l’or... Une sirène hurlait dans le
port. La pluie mitraillait les bâches de l’entrepont, qui claquaient
en coups de caronade. Des tas de chair, de membres qui
grouillent, des visages violacés, des corps grelottants, trempés
d’eau, des femmes qui pleurent, des enfants qui hurlent... et des
hommes libres qui entendent, à travers la grande plaine de la mi‐
sère, l’autre chanson, la drôle de chanson, celle du risque, par
delà les flots que bientôt baignera la lumière. Allons, il y a encore



du bon dans la vie, tant qu’on peut partir! Et le mirage chemine,
comme la colonne biblique, devant l’étrave du bateau
d’émigrants.

--Et toi, comment t’appelles-tu?

--José Yrribaren, Basque. Trente ans de voyages: Bolivie, Co‐
lombie, Equateur, le Brésil. Dix fois fait fortune: dix fois ruiné;
volé par les gouvernements, volé par les révolutionnaires, ayant
crevé la faim, crevé la fièvre. Ah! je connais le placer! Cinquante-
quatre ans et je remonte. Ne craignez rien! Les jarrets de Basque,
ça connaît la route.

Carvès limita les enrôlements au nombre de trente. C’était
plus que suffisant, dit-il. Chaque homme devait emporter ses
vivres. On remonterait le fleuve en pirogue, pendant quatorze
jours.

Une fois la liste d’enrôlement close, Carvès réunit ses
hommes.

Nous offrîmes une tournée de tafia.

--Pour l’Eldorado!--cria Carvès.

--Hip! Hip! Hurrah!--tonnèrent les mineurs.

L’Espagnol décrocha sa guitare, égratignant _la Marseillaise_,
prit la tête du cortège qui se déroula paisiblement par la Calle
Mayor, sous l’œil de la police nègre.

--Ils sont contents,--dit Carvès,--un peu d’alcool, un peu de
musique et beaucoup d’illusion!



Nous étions assis parmi des caisses clouées qui répandaient
un parfum de bois sec. Sur la table, les verres salis et des flaques
d’alcool. Le jour baissait. Par la porte ouverte rayonnait le feu du
crépuscule et la brise de mer soulevait la sciure répandue sur le
seuil. Un perroquet se gargarisait, gonflant sa gorge verte. Sur le
pourpre écran du soir, une ombre se découpa.

C’était Letchy. Elle s’assit près de nous. Elle me parut
amaigrie.

--Vous? m’écriai-je.--Et d’où venez-vous? Après les affaires
que nous avons traversées! Je craignais que vous ne fussiez en
prison!

--Je ne pouvais vous rejoindre! D’ailleurs, cela valait mieux
pour vous! Grâce à Dieu nous voilà tous réunis!

Carvès observait la jeune femme et demeurait silencieux.

--Voilà,--dit-elle brusquement, en frappant la table de sa
main, qui était robuste et bien soignée.--Service pour service--et
elle regarda Carvès droit dans les yeux--emmenez-moi avec vous!

Carvès sursauta.

--Une femme. Y pensez-vous?

--Je ne suis pas une femme. Vous devez vous en douter? Je
suis un être sans sexe, rompu à toutes les fatigues. N’ayez pas
d’inquiétude à mon égard. Le cirque Wang! Vous savez ce qu’il en
est advenu. Cupidon s’est enfui sur la _Mariquita_, en prenant à
son bord, sur la côte, l’ex-président qui avait flairé la mauvaise
brise. Van Sleep, Carolina, Peter Boom, arrêtés d’abord, ont été
relâchés. Ils seront rapatriés grâce au ministre des Etats-Unis. Le



Chinois est poursuivi. Mais le diable seul sait où il s’est fourré!
Que vais-je devenir? Moi aussi je veux chercher fortune.

Et souriante, elle se tourna vers Carvès.

--La Toison d’Or! Pourquoi pas! Allons, soyez généreux! je ne
vous demande qu’une place dans la pirogue, qu’un coin au bi‐
vouac. J’ai la foi.

Carvès se taisait. Puis, sèchement:

--Soit! Je n’oublie pas que je suis votre obligé. Venez. Mais
vous savez ce qu’on risque.

Elle haussa les épaules.

--Et don Juan?--demandai-je,--qu’est-il devenu dans la
bagarre?

--Don Juan... Je ne sais... on dit qu’il a pris la brousse avec Mi‐
guel. Allons, c’est entendu... je pars... A bientôt, mes compagnons
de route.

Carvès frappa du poing sur la table.

Huit jours plus tard, à trois heures du matin, les pirogues de
l’A. M. T. sous la direction de Jérôme Carvès, prospecteur,
s’ébranlèrent lentement dans la pâleur de l’aube. Nous étions au
complet, rassemblés sur la berge depuis minuit. Les hommes
n’avaient pas allumé de feux; ils buvaient ou fumaient leurs
pipes, sans bruit. L’Espagnol égrenait sur sa guitare des mélodies
indiennes qu’il avait apprises pendant la récolte du café, sur les
bords du rio Parana. Les cœurs simples des hommes qui allaient
partir s’ouvraient à la sérénité de l’heure. Le chant des crapauds
flûtait vers les étoiles. Comme la nuit où j’avais accompagné Car‐



vès pour son premier départ, je distinguai la masse de la forêt,
dont l’épaisseur barrait l’horizon d’une ligne plus sombre que le
ciel. Une vapeur blanche, qui montait du fleuve, ouvrait une
brèche dans cette muraille, indiquant le chemin que nous allions
suivre.

Le chargement des canots s’opéra en bon ordre, à la lueur des
torches. Chaque pirogue avait son numéro de marche; les mi‐
neurs étaient répartis avec une stricte discipline. Carvès se révé‐
lait un chef ne négligeant aucun détail.

Un homme déboucha de l’ombre, réclamant Carvès avec un
terrible accent anglais. Il semblait essoufflé par une course préci‐
pitée, un baluchon sur le dos; on le conduisit au chef.

--Je suis Peter Boom, l’ancien clown, du cirque Wang. Je vou‐
drais partir avec vous.

--Vous auriez pu vous décider plus tôt?

--Sans doute. Ne m’abandonnez pas, sir, j’ai confiance en
vous.

--C’est bien,--dit Carvès.--Trouvez une place. Vous connaissez
les conditions. Vous avez ce qu’il vous faut, j’espère.

Un clapotis léger révélait dans les roseaux le glissement du
Fleuve vers la mer. Des torches, au bout des bras tendus dans le
noir, secouaient des étincelles sur l’eau naphteuse.

Carvès donna l’ordre d’embarquer.

Soulevée par une force profonde, notre pirogue tira sur son
amarre qui gémit de l’effort. Un courant marin refoulait la pous‐



sée du Fleuve. C’était le jusant qui montait. L’Océan nous portait
à la Forêt.

Carvès quitta la berge le dernier. Il considéra la file des em‐
barcations dont les rameurs se tenaient prêts, la courte pagaie en
main.

--All right!

Là-bas derrière nous, le phare de Puerto-Leon veillait au seuil
de la mer.

Un coup de sifflet. Les pagaies plongèrent en cadence. Un fris‐
son courut le long des berges.

Par delà la muraille de la forêt, une clarté souterraine irradiait
l’horizon, au ras des cimes dont les rameaux s’incisaient, fresque
noire et menue, sur le transparent auroral. Les ténèbres étaient
maintenant poreuses de lumière. Devant nous, un voile recou‐
vrait encore le monde, comme un rideau derrière lequel quel‐
qu’un s’approche, portant une lampe...

TROISIÈME PARTIE - XI

LA CONQUÊTE

LE CHANT DE L’OISEAU

Les fumées du campement montaient dans le demi-jour cré‐
pusculaire. Les pirogues avaient été amarrées en file parmi les
roseaux qui, sous le feu du soir, dardaient leurs lances vers le
ciel. Chaque embarcation avait construit sur la berge son carbet



de feuillages, suspendu ses hamacs, allumé ses feux. La brousse,
les herbes où se cachent les serpents, avaient été brûlées, et
d’âcres odeurs traînaient mêlées au brouillard qui se condensait
au ras du fleuve, s’étalait en nappe blanchâtre sur la rive. A la
cime des arbres, bronze et cuivre, des perroquets jacassaient
encore.

Sur la sombre verdure, qui formait au-dessus du fleuve deux
falaises presque lisses, des aigrettes venaient s’abattre, sans
bruit, pareilles à des flocons de neige. Des plongeurs gris filaient
au ras de l’eau, disparaissaient sous les palétuviers dont les tenta‐
cules s’arc-boutaient dans la vase. La nuit se massait déjà entre
les troncs et les lianes; la jungle palpitait de battements d’ailes,
de cris étouffés, de murmures d’oiseaux, de pépiements qui rou‐
laient en gouttelettes sonores à travers les feuillages, s’étran‐
glaient net dans le poing du silence refermé sur la forêt.

Autour des feux échelonnés sur la rive, les mineurs étaient as‐
sis, nettoyant leurs armes et leurs outils qu’une rouille tenace
rongeait. Quelques-uns sifflaient: la plupart étaient silencieux.
Des noirs revenaient de la corvée de bois, leur charge sur la tête,
défilant sur l’écran du crépuscule, comme des chauffeurs devant
la gueule d’un four. La chaleur avait pesé, tout le jour, sur les
nuques des rameurs, perçant les casques, baignant de sueur les
échines courbaturées, roidies par l’immobilité des pirogues. Le
soleil avait martelé sans répit l’acier aveuglant des eaux. Et, ce
soir-là, la même lassitude engourdissait nos membres et nous re‐
pliait sur nos songes.

Seul, parmi nous, Pablo le métis ne paraissait pas accablé. Il
était chargé de préparer les repas pour Carvès, Letchy et moi et
de prendre soin de nos carbets. Vêtu à la manière des mineurs,



de toile bleue, sans autre couvre-chef qu’un foulard noué sur la
nuque, un anneau d’or à l’oreille, il allait, venait, s’affairait, met‐
tant du bois au feu, de l’eau dans la marmite. Ses soins les plus
empressés étaient consacrés à Letchy pour qui il semblait nourrir
un fidèle attachement. A chaque débarquement, il l’emportait
entre ses bras, pour qu’elle n’enfonçât pas ses chevilles dans la
vase. Il couchait au travers de son carbet, le fusil en main, vrai
chien de garde, attentif à tous ses besoins, au moindre signe. Car‐
vès plaisanta:

--Miss Letchy a emmené son valet de chambre!

Pablo avait une manière de planter son machete à vingt
mètres dans une cible d’écorce, large comme un dollar, qui lui va‐
lut beaucoup de considération.

Depuis quatorze jours et quatorze nuits, nos pirogues remon‐
taient le fleuve monotone chargé de vase, qui avait depuis des
siècles et des siècles ouvert sa lente trouée dans les ténèbres de la
forêt; nous étions habitués au rythme régulier des heures caden‐
cées par le chant des pagayeurs, au clapotis des eaux battues par
les palettes de bois.

Carvès, Letchy, Pablo et moi faisions partie de la première em‐
barcation, assis les uns derrière les autres, parlant peu. Le fleuve
et la forêt rendent les hommes silencieux.

A mesure que nous pénétrions plus profondément dans les so‐
litudes, nous sentions tous, plus ou moins obscurément, une pré‐
sence. Notre silence et notre gravité étaient les preuves qu’une
nature formidable agissait sur nous. La trouble nappe du fleuve,
les enlacements des lianes, les vagues innombrables des feuilles
étendaient devant nos yeux un rideau d’apparences derrière le‐



quel nous pressentions, non sans angoisse, une force illimitée,
éternelle et menaçante.

L’air du soir apportait à nos narines, avides de fraîcheur, l’im‐
mense senteur de la forêt; c’était une vague qui déferlait vers
nous, ombres falotes ballottées sur quelques ais de bois, une
vague de parfums et de puanteurs qui avait tour à tour gonflé les
horizons feuillus, léché l’humus pourrissant, balayé les cavernes
des fauves, éraflé d’un coup d’aile la face plate et irisée des maré‐
cages: une vague où s’étaient fondues les vierges émanations des
solitudes et l’odeur de la plante qui pousse, de l’œuf qui éclôt, des
semences tièdes; une vague chargée de pollens, engluée de miels
sauvages, d’âcres fécondités, d’aphrodisiaques végétaux et
animaux.

Et cette bouffée, trop forte pour mes poumons, nous grisait et
nous écœurait tout à la fois. Elle pénétrait notre être comme la
moindre parcelle de ce vaste univers, que je commençais à com‐
prendre du jour où je ne cherchais plus à l’expliquer.

Volupté de s’anéantir dans ce travail de mort et de création
que l’Etre accomplit en une inutilité absolue, terrifiante seule‐
ment pour nos cervelles!

Depuis des milliers et des milliers de siècles, depuis le temps
où les grands sauriens avaient apparu sur les marécages, les fla‐
mants roses prenaient leur vol en fer de lance, glissaient au ras
du fleuve, montaient d’un même essor et s’inclinaient, pareils à
une voile de pourpre triangulaire, sur l’aube transparente.

De même, depuis des âges, les boas majestueux se balan‐
çaient, déroulant leurs anneaux, le long des berges, et depuis que
les premiers hommes rouges avaient lancé les premières pi‐



rogues, les serpents les avaient regardés passer avec leurs yeux
de pierres précieuses. Dans la vase grouillaient, depuis des millé‐
naires, des caïmans dont la mâchoire claque si lugubrement la
nuit, ces fakirs de la boue à la carapace incrustée de mousse, de
fleurs et de minuscules crustacés, les pirayes courtes, les pois‐
sons électriques, les poissons épineux et chargés de venin, et la
tribu des araignées, des mille-pattes, aux crocs doubles, les
grappes de sangsues: tout ce monde guettait dans le limon du
fleuve, parmi les plantes décomposées dans la vase criblée de
bulles d’air, guettait depuis les grandes catastrophes, le passage
d’une proie. Et depuis quelles aurores immémoriales, dans la pé‐
nombre de la jungle, venaient, la bouche baveuse, du même pas
de velours, les narines dilatées vers les abreuvoirs des criques, les
grands fauves, maîtres des solitudes! Depuis quand!

Ici rien n’avait changé. Tout datait d’avant la pensée. La loi
était celle de l’instinct; le coup de griffe, le coup d’aile avaient le
sûr déclenchement d’organismes parfaits, une précision méca‐
nique. Les plumages du perroquet, du flamant, de l’aigrette, réa‐
lisaient la joie de la couleur pure, neigeuse, écarlate ou flam‐
boyante. Enlaçant les muscles tordus des branches, accrochées
aux lianes pleureuses, des orchidées gonflaient leurs pistils, éta‐
laient leurs chairs soufrées, violettes, orangées, striaient de
lueurs la densité visqueuse de la forêt, suspendues en guirlandes
d’un arbre à l’autre, palpitant comme des sexes, moites comme
des peaux en sueur, rigides de désirs, étranges fleurs où la nature
avait concentré la plus capiteuse volupté de ses charniers, et qui,
mi-bêtes, mi-plantes, oscillaient, lampes des grandes voûtes, aux
confins de deux règnes.



Malgré l’accablement de la journée, l’obsession des mous‐
tiques, nous demeurions de longues heures, Carvès, Letchy et
moi, étendus dans le rayon protecteur du brasier qui tirait tour à
tour de l’ombre le visage de l’un ou l’autre, causant parfois, par‐
fois nous contentant d’écouter les rumeurs nocturnes, le froisse‐
ment des roseaux et des palétuviers, le hululement des oiseaux de
nuit, le beuglement du crapaud-bœuf, le cheminement sourd de
tout ce qui glisse, rampe, creuse sa voie, enfouit son butin,
étrangle sa proie. Hors le cercle du feu commençait le règne de la
nuit féconde en entreprises, en guet-apens, en agonies.

Une fois les ténèbres refermées sur la jungle, une seconde vie
plus féroce encore commençait; un peuple de rôdeurs envahissait
l’ombre; des serpents déroulaient leurs anneaux vers les nids en‐
dormis; des mufles invisibles flairaient les traces plus odorantes
que le jour; des fouisseurs patients creusaient des galeries; des
millions de poux actifs rongeaient les géants à la triple écorce qui
s’écrouleraient en poudre, par quelque nuit semblable. La des‐
truction poursuivait son rythme, abritée de la lumière, trahie
seulement par le craquement d’une branche, un râle étouffé, un
appel lointain, les pas sourds de la faim et du meurtre.

Certaines nuits, le flux et le reflux des rumeurs, le halètement
de la forêt et le clapotis des eaux semblaient quelques instants
suspendus. Et c’était alors, comme une trouée de silence, un
abîme qui s’ouvrait sous nos esprits, une chute vertigineuse dans
le néant.

Pour Carvès, la forêt était un terrain de lutte. Alors que Letchy
et moi éprouvions dans la solitude une fureur d’anéantissement,
Carvès concentrait tous les éléments actifs de sa personnalité
pour vaincre cet être dont la présence nous obsédait tous les



trois. Le spectacle de ces régions vierges lui révélait l’effroyable
gaspillage d’une nature aveugle, qu’il appartenait à l’homme de
mater et d’asservir. Il ne se perdait pas dans des considérations
métaphysiques, mais se contentait de murmurer en lui-même:
«Je serai plus fort que toi», comme s’il s’agissait de terrasser un
adversaire tapi dans le fourré de la jungle, embusqué au tournant
du fleuve. Assis à l’avant de la première pirogue, ses yeux
fouillaient l’interminable route d’eau que lentement, lentement,
nous remontions, vers les montagnes, vers les trésors de la lé‐
gende: l’or, le platine et l’émeraude. Et il nous semblait parfois
que nous étions entrés dans un champ magnétique, qu’un cou‐
rant aimantait nos barques et nos destinées vers ces cimes
cruelles.

--Je sens l’or,--disait Carvès, certains soirs.

Et il reniflait. Et les hommes flairaient l’or avec lui, si grande
est la puissance du mirage.

Nous arrivâmes enfin à la Crique Salée d’où nous devions
prendre la brousse. De là partait la piste suivie par Carvès et Bar‐
ju. En débarquant, une des pirogues se retourna et nous per‐
dîmes la moitié de nos vivres de conserve.

--Ce sont les noirs qui ont fait le coup,--dit Carvès,--pour avoir
moins de poids à porter.

On travailla au débarquement en plein soleil, les pieds dans la
vase. Au crépuscule, les maringouins nous collaient aux épaules
par grappes. Les pirogues prendraient dès le matin la route du
retour. Le corps à corps avec la forêt allait commencer.



--Le but est proche,--nous disait Carvès au bivouac.--Ma piste
doit être encore marquée.

Il fit distribuer une large ration de tafia au campement. Les
hurrahs s’élevèrent en l’honneur de l’ouvreur de pistes.

Les fumées des braseros garnis de bois vert et humide vous
prenaient à la gorge, mêlant leur âcreté à l’odeur des viandes rô‐
ties sur des pierres chaudes, des graisses brûlées, des pipes de ta‐
bac fort, des toiles baignées de sueur. Les hommes étaient éten‐
dus sur leurs couvertures, dans une lassitude de bétail.

La Crique Salée était une anse du fleuve, où venaient aboutir
plusieurs arroyos. La région s’annonçait marécageuse et mal‐
saine. La fièvre tentait ses approches: elle rôdait aux abords du
cantonnement, fantôme aux vapeurs blanchâtres, traînant aux
basses branches, fumant de la terre saturée d’eau.

La muraille de la forêt contournait une lagune où poussaient
des roseaux; leurs pointes noires chargées transperçaient un bau‐
drier de ciel vineux au ras de l’horizon.

--Voyez-vous,--dit Carvès en indiquant les hommes couchés,--
les feux, les abris de feuillages, ça n’est pas gai, comme paysage!
Eh bien! ils sont bien contents. Ils ne trouvent pas la vie mau‐
vaise. Rien ne les attache, ni famille, ni fortune--cette fortune
qu’ils cherchent sans trop d’illusion, qui depuis des mois, qui de‐
puis toute sa vie. Ce soir, la pipe est bonne; tant pis si la terre est
dure et l’eau saumâtre... Tiens, tiens, mais c’est Mr Peter Boom
qui a les honneurs de la soirée!

L’ex-clown du cirque Wang, debout au milieu d’un petit cercle
fait des quelques Anglo-Saxons de la troupe, gesticulait et sem‐



blait en proie aux affres du délire pythiaque. L’Espagnol scandait
en sourdine les périodes de Mr Peter Boom, en frappant avec le
plat de sa main sur la caisse de sa guitare. Les Scandinaves
riaient silencieusement. Un triple hurrah accueillit la péroraison
de l’orateur.

--Ils se moquent de lui,--dit Letchy.--Ils le croient fou parce
qu’il ne cesse de parler du trésor. Le pauvre diable ne voit plus
que des monceaux de pépites et rêve qu’il se baigne dans le
Pactole.

«Encore un que vous avez ensorcelé,--ajouta-t-elle en se tour‐
nant vers Carvès.

--Tant mieux,--repartit Carvès.--Car si par hasard je venais à
perdre ma foi dans la Toison d’or, il vous faudrait un autre
prophète!

--Nous la garderions en nous, votre foi,--répondit-elle.--Il ne
faut pas que les belles idées meurent.

--Bah,--fit Carvès d’un ton que je ne lui connaissais pas,--
qu’importe que les idées meurent? Notre inquiétude les épuise
les unes après les autres. Il n’y a qu’elle qui ne meurt jamais.

Il alluma une cigarette. La braise illuminait par-dessous son
nez courbe comme un bec.

--Il faut crever une idée comme un cheval, puis en enfourcher
une autre, sans pitié. C’est la vie ça, la course!...

Et sans mot dire, un peu voûté comme toujours, il se leva et se
mit à parcourir le campement, parmi les hommes endormis.



A l’aube, la colonne se forma. Carvès en tête. Moi, derrière lui,
avec la boussole, un sextant.

--Voulez-vous marcher? ne dois-je pas vous faire porter?--dit
Carvès à Letchy,--on peut aménager une litière!

Un voile rose passa sur les joues de Letchy.

--Vous ne me connaissez vraiment pas, Carvès,--dit-elle.

Ce fut une terrible marche.

Lentement, nous avançâmes dans l’hallucination de la forêt.
Trois kilomètres le premier jour furent un record, car la piste de
Carvès n’était pas effacée. Mais nous fûmes obligés d’envoyer de‐
vant nous une équipe pour frayer la brousse.

Il y eut halte pour le repas et la sieste. Des mouches énormes
bourdonnaient. La chaleur bandait nos tempes. Letchy était éten‐
due, la bouche entr’ouverte. Je lui fis boire une cuillerée d’alcool.
La marche reprit à deux heures, jusqu’à la tombée de la nuit. Il
fallait préparer le campement sans perdre de temps, car en un
quart d’heure la nuit s’affaissait sur la forêt, bouchait toutes les
issues, calfatait de ténèbres les moindres interstices de feuillages,
vous engluait de poix. Avant l’obscurité il fallait déblayer un em‐
placement, désigner le quart, allumer les feux. Le repas était
court. Conserves, de l’eau additionnée d’eau-de-vie. D’ailleurs,
nous commençâmes bientôt à chasser et dès le lendemain nous
mangeâmes d’un agouti et d’un pack. Il valait mieux ne pas se dé‐
chausser pour dormir, ou tout au moins accrocher ses chaussures
à une branche haute à cause des serpents et des insectes
pondeurs.



Dès le quatrième jour de marche, Mr Peter Boom donna des
signes évidents d’aliénation mentale. Il contrefaisait des cris
d’animaux et déclarait à ses compagnons qu’il buvait l’or à la
bouteille, que son sang se transformait en or. Ses yeux étaient
exorbités; son visage bouffi et marbré de taches violettes. On
l’encadra de deux solides Floridiens qui faisaient des gorges
chaudes à son propos.

La fatigue, la chaleur surtout avaient accéléré l’évolution de
cette folie qui se révélait comme une crise mégalomaniaque. Pe‐
ter Boom, dans son délire, nageait dans des flots d’or, répandait
l’or sur le monde. La crise passée, il retombait dans une prostra‐
tion intellectuelle totale. Du reste, il continuait à marcher, méca‐
niquement, en vieux pantin, les jambes raides, bouffon macabre.

Nous quittâmes la plaine marécageuse pour nous élever à tra‐
vers la brousse, par une série d’ondulations boisées. Carvès parut
éprouver quelques difficultés à retrouver la piste, malgré les re‐
pères qu’il avait eu soin de prendre. Ses hésitations, qu’il ne put
dissimuler entièrement, jetèrent un moment de trouble chez les
mineurs, lassés par la route, épuisés par une nourriture mé‐
diocre. Nous avions perdu notre graisse et notre sel à la crique et
depuis lors, nous mangions des viandes assaisonnées de piments
sauvages, presque crues.

La soif surtout était torturante. Nous traversions une région
sablonneuse qu’aucune rivière ne rafraîchissait. L’eau des outres
était soigneusement rationnée. Des hommes cueillirent des baies
sauvages, de couleur brune, qui semblaient juteuses, et qui leur
firent enfler la langue.



A mesure que nous approchions de cette fabuleuse Chanaan
que l’imagination de Jérôme Carvès avait dressée devant nous, le
mirage s’affaiblissait. Les natures les plus frustes étaient les
moins découragées, parce que l’illusion avait eu tout d’abord
moins de prise sur elles. La désolation des terres que nous traver‐
sions, ces collines sablonneuses et rougeâtres, pailletées de micas
éblouissants sous le dur soleil, ajoutait à notre lassitude. Des cac‐
tus difformes, des plantes phalliques, hérissées de piquants, or‐
naient seuls ce paysage inhumain. Notre colonne offrait déjà l’as‐
pect lamentable d’une horde d’émigrants. Chacun sentait en lui-
même croître sa déception. Quelques noirs jetèrent leur charge‐
ment. Carvès, revolver au poing, les contraignit à le reprendre,
soutenu d’ailleurs par le petit groupe des Floridiens et des
hommes du Nord, plus flegmatiques et roidis par leur orgueil de
blancs.

Moi-même, je désespérais! Au bivouac le soir, une morne las‐
situde me prostrait. Toutefois je ne pouvais dormir et, dans cette
solitude aride, je songeais à ma verte Dordogne comme l’homme
altéré songe au bruit de la fontaine. Chanaan, Chanaan, n’étais-tu
sur ce sol brûlé que l’ombre fuyante de nos rêves! En vain, je
cherchais un réconfort en levant les yeux vers le grand Jérôme
mais je ne découvrais sur son visage qu’une impassibilité, feinte
sans doute, et sous laquelle se dissimulait l’inquiétude.

Et seule, cette femme, que les mineurs entouraient d’un res‐
pect craintif, qui avait marché, pâle, roidie, elle aussi, par son or‐
gueil, en tête de la colonne, qui avait tout supporté avec nous--et
nul n’avait jamais entendu une plainte de sa bouche--seule--Let‐
chy tenait bon. Je pensais que la foi de Carvès, c’était elle qui
maintenant en abritait la flamme dans ses yeux. La Toison d’or!



Je flairais déjà chez Carvès un dégoût de son entreprise, un dé‐
goût non avoué, obscurément enfoui au fond de son cœur, mais
latent. Je doutais de mon ami. L’ardent Jérôme n’était-il qu’un
menteur, dupe un instant de son mensonge, et trop engagé pour
reculer? Déception amère pour mon amitié, si amère que je m’en
ouvris à Letchy.

--Il me semble,--lui dis-je,--que mon ami nous trahit.

--C’est cette pensée qui est une trahison,--me répondit-elle
gravement.

Et j’eus honte de moi-même.

Dans le rougeoiement d’un fumeux crépuscule, nous ache‐
vions l’étape du jour, sur un vaste plateau dont le sol semblait ir‐
radier la chaleur d’un four à cuire l’argile. Le vent du sud soule‐
vait une poussière épaisse. Nos ombres courtes, en file indienne,
découpaient leurs effigies violettes, dans un poudroiement d’or.
Comme si j’avais soudain été projeté hors de la file, je vis passer
devant moi toute la colonne entière, Carvès, Pablo, courbé
comme un arc, la pâle Letchy, l’Espagnol, sa guitare sur son sac,
les hommes du Nord, graves et lents, les noirs avec leurs ballots
sur la tête, la nuque droite, et en avant, en tête de nous tous, ges‐
ticulant, apoplectique, tête nue, les veines gonflées sur son crâne
chauve, Mr Peter Boom, l’insensé, notre guide vers Chanaan!

Le clown, halluciné par le paysage torride, s’était détaché de la
file, avait jeté son casque et courait, avec des cris rauques, à la
poursuite de son fantôme. On le rattrapa. Quatre hommes durent
le porter jusqu’à la fin de l’étape.



--Il vaudrait mieux l’abattre,--dit Carvès, qui tourmentait la
crosse de son revolver.

Et il considérait à ses pieds le maniaque, apaisé maintenant,
un peu de bave aux lèvres, et qui se croyait Crésus, de la pous‐
sière pailletée plein les paumes.

Enfin nous sortîmes de ce désert pour replonger dans la forêt.
Nous pûmes tuer quelque gibier. La piste était retrouvée.

--Le placer est tout proche,--annonça Carvès.--Nous y serons
demain.

Pendant l’étape de l’après-midi, comme nous glissions silen‐
cieusement sous une voûte de lianes et de feuilles, dans le silence
feutré de la forêt, un frisson parcourut la colonne, qui arrêta sa
marche.

--L’oiseau-mineur!

C’était bien le cri de cet oiseau, dont les mineurs savent que la
présence annonce l’or. Car l’or est une puissance mystérieuse, et
il semble que la nature lui fasse une place particulière. L’oiseau
était invisible, mais son chant émouvait les cœurs de ces hommes
qui avaient longuement peiné. Ainsi l’Eldorado n’était plus une
chimère. Nous touchions au seuil de Chanaan et les plus las
avaient oublié leur fatigue.

A la tombée de la nuit, nous campâmes au bord du torrent où
nous devions commencer nos sondages. Un maigre filet d’eau
coulait entre des blocs rouges, au fond d’un ravin. Les mineurs
s’activèrent aux carbets; après le repas, l’Espagnol égrena sur sa
guitare la jota aragonaise. Et les hommes aspiraient lentement la
fumée de leurs pipes ou secouaient leurs cendres dans leurs



paumes. Les cimes des montagnes proches se dessinaient au-des‐
sus de la ravine. Sur un ciel verdissant, une étoile monta, puis
deux; puis un vanneur nocturne cribla des astres au-dessus de
nos têtes. Dans l’âme des chercheurs d’or une douceur obscure
s’éveillait. Un peu de fièvre brûlait dans les veines de tous.

--Nous y sommes, petit,--me murmura Carvès;--le sens-tu?

Il m’avait reconquis.

Le lendemain matin, on s’aperçut dès l’aube, avant de com‐
mencer les travaux, que Mr Peter Boom avait échappé à ses gar‐
diens endormis. On le chercha de toutes parts. Le fou avait
disparu.

Deux hommes, sous la direction de Pablo, explorèrent le ra‐
vin. Ils découvrirent que l’ex-clown était tombé dans une faille
d’une trentaine de mètres qui entaillait le roc. L’ouverture était
cachée par des broussailles. Le malheureux avait dû s’égarer dans
un accès de délire. On retira le corps avec des crampons et des
cordes. Carvès assistait à l’opération. Le souvenir d’un matin
semblable où j’avais vu Barju, le crâne fendu et le nez dans son
vomissement étendu de son long sur le quai de Puerto-Leon, me
traversa l’esprit au moment de la trouvaille.

Auprès du cadavre, on ramassa englué d’argile et de sang, un
lingot d’or brut.

Carvès le soupesa:

--Il pèse trois livres,--dit-il.



XII

LE PLACER TARI

Les travaux d’exploitation commencèrent aussitôt. L’étroite
vallée au fond de laquelle coulait le torrent aurifère était formée
d’un côté par une paroi rocheuse hérissée de cactus et de plantes
épineuses, de l’autre par un plan incliné couvert de brousse, for‐
mant clairière dans l’épaisseur de la forêt. On procéda tout de
suite au déboisement des approches. Il fallait des matériaux pour
construire nos baraques et pour établir le barrage et les sluices.

Les arbres tombèrent. Les cris des hommes saluaient la chute
des colosses dont les singes s’étaient échappés, au premier coup
de hache. Parfois un oiseau de nuit, surpris par la catastrophe,
essayait de se dégager de l’amas de feuillage, mais, paralysé par
la lumière, les bûcherons l’assommaient et il demeurait là, les
pattes roidies, le ventre ouaté de plumes grises, gardant encore
sa majesté de seigneur des ténèbres. De petits vampires s’échap‐
paient, battant des ailes; parfois un nid de mouches vrombissait
sous les feuilles.

Les coups de pioche, de marteau et de hache rompaient le si‐
lence des solitudes. Les hommes avaient attaqué la forêt, leurs
frêles outils à la main, autour des larges piliers bruissants d’in‐
sectes, de serpents et d’oiseaux, au pied des troncs surgis de l’hu‐
mus, nourris par le charnier, suant la sève, qui poussaient leurs
branches--depuis combien de vies d’hommes--hors de la touffeur
de la forêt jusqu’à la respiration du ciel, les hommes frappaient,
abattaient, sciaient, découpaient. La forêt ne se défendait pas.
Ses rejetons repousseraient toujours sur leur ouvrage. Un jour ou
l’autre la liane envahirait les bâtisses de planches: les madriers



éclateraient; des orchidées pousseraient sur les ais de bois mort;
l’herbe glisserait sa tête entre les gravats; le grand poulpe vert
entourerait de ses tentacules les vestiges de la conquête. La forêt
réparerait d’elle-même la meurtrissure. Ainsi m’apparaissait à
l’avance la vanité de notre entreprise devant les arbres abattus.

Et pourtant, l’or était là. Tant de fatigue ne serait pas vaine.
Maintenant il n’y avait plus qu’à ramasser à poignées le métal, à
remplir ses poches, à se sauver comme des voleurs, puis à jouir
de tout ce que cette poudre jaune pouvait donner de plaisir, de
puissance, d’orgueil sur la terre. Ces hommes, réunis de tous les
points du vaste monde, sur les bords de ce torrent, ces audacieux
qui avaient voulu forcer le sort, sur le point d’atteindre leur mi‐
rage, étaient pris maintenant d’une rage d’en finir. Faire vite,
mettre le trésor à l’abri, se payer largement de sa misère et reve‐
nir, la ceinture lourde, là-bas vers les pays enfumés de charbon,
où il y a de l’alcool, des filles et des bars aux lumières crues, en
maîtres, en hommes qui ont trouvé de l’or!

La vue du lingot, souillé du sang de Peter Boom, avait surexci‐
té les énergies déprimées par la longue route. L’or vierge avait
galvanisé les plus lassés. On se rua au travail. Chacun faisait deux
fois plus que sa tâche, car chacun souhaitait deux fois sa part. En
quelques jours, la brousse fut meurtrie, les arbres coupés, les ba‐
raques construites, le barrage dressé.

Des hommes nus jusqu’à la ceinture se courbaient sur le lit du
ravin, vannant les eaux flaves, le cœur épanoui par cette légère
fumée jaune, qui ternissait le miroir du sluice, et qui était la ri‐
chesse, la domination, la volupté et les vices éblouissants des
villes.



On trouva des pépites, dans des mottes d’argile, parmi les
cailloux du torrent, dans des creux de roches, comme si une main
hâtivement prodigue les eût laissées tomber au hasard d’une
fuite dans un accès de folie. Il y avait là de quoi accréditer les lé‐
gendes, les histoires de placériens. On ne ramassait pas les pé‐
pites à la pelle; mais on en ramassait tout de même un bon
nombre, et des belles et des grosses comme une noix. Les mi‐
neurs délaissèrent les sluices pour aller à la recherche de cet or
capricieux qui se dissimulait dans les cachettes les plus impré‐
vues. Carvès proclamait que cela ne durerait pas longtemps et
que les pépites ne sortiraient pas ainsi toujours toutes seules
entre les cailloux et les touffes d’herbe rousse.

De plus, cette récolte de l’or sans méthode, sans contrôle pos‐
sible, avait de nombreux inconvénients. Beaucoup volaient, ne
rapportaient pas l’or qu’ils avaient trouvé. Pourtant, comme une
partie des bénéfices du placer devait être partagée entre les mi‐
neurs, les moins heureux surveillaient les autres, exploraient
leurs sacs suspects pendant la nuit, flairaient les recels, dénon‐
çaient les coupables.

De là des querelles sans fin, des rixes, des coups. L’âpreté des
cupidités individuelles ne cédait pas toujours à la loi du placer.
Les conflits étaient brutaux, empreints de cette sauvagerie qui re‐
monte dans le sang des hommes, chaque fois que le dieu jaune
est en cause.

Le rendement des mineurs, malgré la rapidité avec laquelle
s’étaient effectués les travaux d’installation, était inférieur à ce
que Carvès en attendait. Pour mettre fin à l’anarchie, il nomma
une sorte de contremaître, chargé de la répartition du travail, de
la surveillance et du contrôle, un homme d’une grande force et



d’une profonde expérience des placers, José Yrribaren, le Basque,
qui avait roulé dans tous les endroits où il y a de l’eau boueuse à
battre. Le Basque connaissait les ficelles des voleurs d’or; il savait
comment l’on escamote une pépite, comme on l’avale en tous‐
sant, comme on cache la poudre d’or dans les cheveux et sous
l’aisselle: il avait l’œil partout et sur tous. Les plus légers indices
ne lui demeuraient pas inaperçus. Les noirs étaient les plus por‐
tés à la fraude. Il en cueillit trois, le premier jour où il entra en
fonctions. Les gaillards cachaient des pépites entre leurs orteils.

La vie du placer me rapprocha de ce compagnon osseux, au vi‐
sage patiné, aux traits réguliers et fortement modelés, aux yeux
gris clair, silencieux et un peu méprisant, que j’avais remarqué
lors de son inscription à notre comptoir, à Puerto-Leon.

Fidèle aux traditions de la race voyageuse, il était parti à vingt
ans pour les Amériques, dont ses ancêtres guypuscoans furent les
premiers colons.

Le hasard l’avait promené à travers les sierras et les llanos
sous le ciel tropical, de Colon à la Nouvelle-Grenade, travaillant
dur, épargnant strict, ruiné tour à tour par les révolutionnaires et
les gouvernants et n’ayant pas au bout de vingt-cinq ans de
mines, de chantiers, de trimardage, après tant de mois de
brousse, de pirogues, de fièvre, de moustiques et de nostalgie, pu
mettre de côté de quoi payer la petite maisonnette à galerie de
bois, blanche et rouge dans la verdure pyrénéenne, du côté d’As‐
cain, d’Espelette ou d’Urugne: le rêve des émigrants du golfe de
Biscaye, ce bétail que les compagnies de navigation entassent, à
tant par tête, dans l’ignominie des entreponts.



La vie de José Yrribaren eût défrayé la carrière d’un roman‐
cier. Mais José, comme tous les aventuriers, n’avait ni imagina‐
tion ni goût du romanesque. L’aventure existe pour ceux qui la
racontent, mais non pour ceux qui la vivent. Et le Basque ne ra‐
contait pas d’histoires. Il s’était appliqué à faire fortune et n’avait
pas réussi. Toute sa biographie tenait là dedans. Peu à peu, on
découvrait par des bouts de phrases, péniblement arrachés de
cette bouche aux lèvres minces, la trame héroïque de son
existence.

Carvès estimait Yrribaren, mais le Basque l’agaçait un peu, en
dépit de tous les services qu’il rendait. C’était ce pli de la bouche
où l’homme passionné qu’était Jérôme croyait lire une raillerie,
oh! légère, indécise--et comme un vague mépris de son agitation.
De plus, ses observations fondées sur un bon sens nourri d’expé‐
rience étaient parfois en contradiction avec les idées de son ami.

José semblait sceptique. Il n’avait pas été ébloui par la décou‐
verte des pépites. Il en avait vu d’autres, de ces Eldorados bientôt
vidés. Il savait combien l’or est capricieux, fantasque, plus fuyant
que le vif argent.

Et Carvès s’irritait de cette désapprobation muette, de cette
ironie supérieure qui achevait en lui, au plus profond, au plus se‐
cret de lui-même, un sourd travail de lassitude. A plusieurs re‐
prises, j’avais cru deviner que, parvenu au terme de sa poursuite,
après tant de dures vicissitudes, ayant entraîné derrière son mi‐
rage nombre de vies humaines, Carvès était dégoûté de son
œuvre. Certes, je ne le croyais pas capable de fléchir, de nous
abandonner, de fuir cette Chanaan dont il nous avait entr’ouvert
les portes. Non, il irait jusqu’au bout, jusqu’au triomphe final ou
jusqu’à la ruine: mais il n’avait plus la foi qui vibrait dans sa pa‐



role, jadis. Eprouvait-il cette satiété des grands conquérants et
des grands artistes, déjà lassés de leur œuvre avant de l’avoir ter‐
minée, parce qu’ils lui ont trop donné d’eux-mêmes et que main‐
tenant ils la sentent échapper, étrangère, indigne d’eux? Coupe
amère que boivent tous les créateurs, vouant eux-mêmes au
néant la tâche de leur vie. La Toison d’or frémissait sous sa main
et voici qu’il reculait, indifférent, dédaigneux:

--Allons, votre heure est venue, à vous, maintenant. Mon
heure est celle de la chasse; la vôtre, celle de la curée! Moi, j’ai
envie de changer de proie.

Letchy avait deviné comme moi le travail secret qui s’opérait
en Carvès.

--Carvès est déjà las de son œuvre,--lui dis-je,--il touche à
l’apogée de son rêve et le voilà dégoûté.

--Je ne l’aurais pas cru,--dit-elle.--Serait-il de ceux qui
n’achèvent jamais?

Les bras nus, décoiffée, à l’ombre du manguier, devant sa case
de feuilles de wara et de lianes, Letchy achevait sa toilette du soir.
Le jour, elle pourvoyait aux besoins de notre petit mess et dès
l’aube souvent partait à la chasse, avec ma carabine. Elle tirait
fort bien. Elle avait voulu travailler au placer, mais Carvès le lui
avait formellement interdit.

--Alors,--avait-elle protesté,--suis-je venue pour faire joujou?

--Vous pouvez nous être utile autrement. Mais la besogne de
ces gens-là n’est pas de la besogne pour vous. Les noirs se fe‐
raient une pinte de bon sang, à voir une blanche à la battée.



Autour de nous, la petite vallée se remplissait d’ombre. Les
placériens avaient quitté leur travail. Quelques-uns étaient éten‐
dus devant leur case, fumant la pipe. Des noirs préparaient leur
repas autour d’un feu. Le ciel étalait au-dessus des feuillages une
place d’un vert pâlissant que ridait le vol des vautours. La rumeur
du barrage emplissait le ravin.

A pas lents, Carvès s’avançait vers nous. Il avait enlevé son
casque que Pablo portait à la main. Le feu du soir embrasa son
visage, accusa le relief du nez courbe, des joues creuses. Il chemi‐
nait un peu voûté comme à l’ordinaire. Il regardait les travaux ac‐
complis, les feux qui s’allumaient et le repos des hommes. Il y
avait de l’ennui dans ses yeux.

Le Basque vint au-devant de lui, un nègre au bout de chaque
bras.

--Encore deux carotteurs,--dit-il.

--La retenue sur leur part, et ne ménage pas les coups de
trique,--articula sèchement Carvès, excédé,--n’oublie pas leurs
noms.

--Je les connais tous; je les ai à l’œil,--dit le Basque.

Carvès se détourna sans répondre et s’approcha de nous. Let‐
chy se réfugia dans sa case, pour renouer sa coiffure.

Tandis que les derniers brasiers fumaient dans l’ombre vio‐
lette du ravin, nous demeurâmes, nos trois cigarettes piquées--
trois rubis--dans les ténèbres.

--Combien de temps,--demanda Carvès, d’une voix lente,--
combien de temps va durer ce placer? Il y a déjà moins de pé‐



pites. Le rendement de poudre est mince. C’est un placer de
pauvre!

--Mais,--protestai-je,--il faut attendre, on ne peut l’abandon‐
ner ainsi?

--Pourquoi pas! Il vaudra toujours à l’A. M. T. le rembourse‐
ment de son fonds. A moi, il me faut autre chose. Mon métier
n’est pas d’exploiter, mais de découvrir.

--Les hommes ne marcheront plus. Ils sont satisfaits.

--Les hommes marchent toujours,--ricana Carvès.--Et, si tu
veux, tu pourras rester, pour appliquer la bastonnade à ces
nègres paresseux, à ces chiens qui ne sont bons qu’à chaparder et
à porter des ballots. J’emmènerai les autres.

--Où?

--Plus loin, dans la montagne.

--Mais nous n’avons plus de vivres. Il faut attendre que l’on
nous ravitaille.

--Attendre! La fortune court pendant ce temps-là.

--Seriez-vous impatient, Carvès?--interrogea Letchy.--Moi, j’ai
attendu si longtemps!

Carvès resta silencieux. La braise de sa cigarette palpitait. A
cette lueur, je distinguai son regard fixé sur le visage de la jeune
femme.

--Patron,--disait le Basque,--voici la production des battées du
jour en onces. Elle est en baisse sur hier. Chaque jour, elle décroît
un peu.



Carvès hocha la tête.

--Que te disais-je?--murmura-t-il.

Et, à José:

--Les pépites?

--On ne trouve plus rien, plus que des cailloux, du quartz, du
mica.

--A ton avis?

--Plus une once de poudre dans trois semaines.

--Que pensent les hommes?

--Ils grognent. Quelques-uns vous accusent d’avoir menti.

--Lesquels?

--Je ne suis pas un mouchard,--répondit le Basque.--Ces
hommes ont raison. Nous avons eu confiance. Vous l’aviez vu, le
placer! Oh! moi, je ne vous fais pas de reproche. Je sais les dé‐
boires qu’on a avec cette sacrée poudre jaune. On croit gagner
des millions; on a trouvé de l’or, et puis, pstt, voilà que ça vous
coule entre les doigts, vous regardez dans vos mains; plus rien, la
peau! Voilà la vie du chercheur d’or! Si le métier ne vous plaît
pas, soyez rond-de-cuir ou cireur de bottes. C’est plus sûr.

--Assez!--dit Carvès, intérieurement satisfait.--Des mots in‐
utiles. Eh bien! non, je ne suis pas votre dupe. Ce placer doit
rendre. Et il rendra! Ou bien vous y crèverez et moi aussi. De‐
main matin, j’irai moi-même voir les battées. Bonsoir.

Le Basque s’éloigna dans la nuit, en sifflotant:



_J’ai fait trois fois le tour du monde._

Cependant la saison chaude touchait à sa fin. Les premières
averses s’abattirent, trombes qui mitraillaient la voûte de la forêt.
Le grain arrivait, rapide, sous la forme de nuages cotonneux qui
se rassemblaient tout d’un coup au-dessus de la vallée et lâ‐
chaient leurs cataractes. L’eau pénétrait dans nos caves et nos ba‐
raquements, trempait nos lits de camp et nos hamacs. Après le
grain, le soleil débarrassait le ciel des ballots de coton et aspirait
de la terre une vapeur d’étuve tiède, lourde de miasmes.

A travers le brouillard, la lumière suintait, aveuglante; et dans
cette buée chaude, la sueur ruisselait de nos corps comme à
l’étuve du bain turc. Puis, au soir tombant, après l’anéantissante
chaleur du jour, ce n’était pas la brise qui venait ranimer nos
forces, mais un petit frisson dans le dos, un frisson qui circulait
dans l’ombre sans fraîcheur, sans un souffle, torpide, et qui nous
glaçait l’échine, donnait à nos yeux un éclat plus intense, cernait
nos paupières et annonçait que les temps de la fièvre étaient
venus.

Après le travail du jour--de moins en moins fructueux--les
hommes retournaient à leurs cases, mécontents de leur journée.

Le placer tarissait; la source de richesse s’épuisait entre leurs
doigts: la précieuse poussière ne flottait plus qu’en quantités in‐
fimes sous les eaux du torrent que la pluie gonflait et qui bientôt
peut-être renverserait le barrage.

Alors, c’était pour rien que l’on avait cheminé des semaines,
c’était pour rien que l’on avait quitté les ports, les bars, les sa‐
laires, les plantations sonores de cris et de chansons; pour rien,
pour cette misère, pour claquer de fièvre dans ce trou! L’Eldora‐



do! Ah! bien oui... Et le bruit courait de case en case que Carvès
avait trompé les mineurs, qu’il avait touché beaucoup d’argent de
sa compagnie et qu’il irait manger la grosse somme, un de ces
jours, à Caracas ou à Ciudad Bolivar tandis que les mineurs aban‐
donnés continueraient à tirer de ce placer de crève-la-faim tout
juste de quoi ne pas revenir, avec la peau des pieds décollée et le
ventre vide. Le patron avait de l’argent. Il fallait qu’il le crachât. Il
avait voulu s’arrêter là, pour faire un simulacre d’exploitation et
bouffer ensuite la grenouille. Mais les blancs ne l’entendaient pas
de cette oreille. On disait aussi que le vrai placer, Carvès le
connaissait, et que l’Eldorado pour de bon n’était pas très loin
d’ici, à quelques journées de marche, dans la région des mon‐
tagnes. Oui, le patron en avait parlé! Et les mineurs voulaient
leur part du butin, comme ils avaient eu leur part de misère. Là-
bas, il y avait des grottes pleines d’or. En avant! En avant! il fal‐
lait partir. Carvès devait montrer la route, tenir ses promesses.
Ou bien on l’y contraindrait par la force.

Tels étaient, d’après José Yrribaren, les propos qui se tenaient
dans les cases. Carvès avait semé le mensonge; la moisson levait.

--Ils y croient, patron,--disait le Basque à Carvès,--ils y
croient, aux trésors. Vous en avez parlé le premier. Vous avez eu
tort. Pour vous, c’était une blague, hem!... pour eux, c’est la véri‐
té, maintenant.

--Je n’ai jamais dit à ces hommes un mot que je ne croyais. Je
suis sûr de ce que j’avance.

--Alors, patron, il faut marcher. Vérité ou mensonge, vous êtes
dans l’impasse. Eux, ils ne veulent plus rester. Dans quelques
jours à peine, il n’y aura plus d’or, ici, ou si peu... Et puis il y a la



fièvre! Ils nous pousseront en avant. Ils vous forceront à dire ce
que vous savez, par tous les moyens. Et si vous ne savez rien,
alors ce sera pire. Il vaudrait mieux disparaître, fuir tout de suite.

--Non,--dit Carvès,--pas ça! Laisse-moi.

Nous étions seuls.

--Carvès, lui dis-je,--toute cette histoire était donc un men‐
songe. Et tu me mentais, le soir où tu as lié ma vie à la tienne sur
le quai; tu me mentais à bord de la _Mariquita_, tu as menti par‐
tout, à tout le monde.

--Non,--dit Carvès.--Tu ne comprends pas. Il y a plus de force
dans un mensonge passionnément cru que dans une vérité rai‐
sonnée. Je n’ai jamais cru à l’Eldorado comme à une vérité ma‐
thématique; mais j’ai puisé dans la légende la force que la science
ne donne pas, la volonté de faire quelque chose de grand. Je n’ai
pas réussi... encore. Ce ne sont pas les vérités qui mènent le
monde; ce sont les légendes, les mythes, les idées confuses. Ce
n’est pas avec des vérités que l’on a établi les grandes domina‐
tions. Si j’ai menti à tout le monde, je me suis menti à moi-même,
avec passion. Evidemment, mes données sont incertaines...
qu’importe!

«Ecoute, Jean,--reprit-il après une pause,--toutes les fois font
des miracles. Sans le mensonge, peut-être ne serais-je pas parti,
moi-même; sans lui, tu ne serais pas venu! Nous serions restés
dans notre médiocrité stérile, en Europe. Nous avons tout brisé
et nous nous sommes embarqués derrière une chimère, mais
bien décidés à empoigner la fortune par les cheveux, à la pre‐
mière occasion. Il n’y a pas lieu de désespérer, au contraire! Le
mensonge nous donne la force de lutter; la vérité, elle est tou‐



jours décevante, mesquine, bornée; le mensonge vit, grandit de
toutes les forces de notre désir; il est sans limites. On n’aime pas
la vérité; on la craint; mais on adore le mensonge!

J’écoutais, stupéfait de ce discours.

--Et qui te dit,--continua-t-il,--qu’un mensonge ne peut pas
créer? Qui te dit que cet Eldorado, dont tu te moques maintenant
parce qu’il n’est pas une réalité palpable, immédiatement, qui te
dit que mon mensonge ne va pas le faire surgir? Il sera parce que
j’aurai cru en lui. Déjà, il était une réalité pour ces hommes qui
nous suivent, parce que le mensonge a germé en eux. Il devien‐
dra peut-être une réalité pour nous. On m’avait jadis conté une
histoire, celle d’un moine du moyen âge qui croyait aux Iles For‐
tunées; il est parti pour les chercher, et, s’il n’est jamais revenu,
c’est peut-être qu’il les avait trouvées! C’est notre histoire! Ce
sont des fables qui ont fait l’humanité.

Peu à peu, sa voix sourde pénétrait en moi-même, son accent
dissipa mes doutes, ma tristesse, l’angoisse de ces derniers jours.
Oh! le terrible menteur, l’ensorceleur!

--Voilà pourquoi j’ai menti. La volonté de l’homme est capable
de tout créer. La réalité est une vile matière, malléable au gré de
l’homme puissant. Le puissant modèlera les hommes et la vie
d’un pouce irrésistible. Mais il faut qu’il puise sa force, non pas
dans les choses extérieures, en lui-même; il suffit qu’il imagine
l’univers assez puissamment pour le façonner à son image. La
science a d’abord été une fable. Songez aux grandes découvertes
scientifiques; ce furent dans le cerveau de ceux qui les conçurent
des hypothèses, c’est-à-dire des rêves, et le monde s’est conformé
à ces rêves harmonieux.



«Avec mon désir, doublé de ma force, je pétrirai à mon tour
cette informe réalité. Une hypothèse peut ne pas se réaliser--c’est
possible--mais une autre lui succède, et celle-là se réalise. Si l’El‐
dorado n’existe pas, eh bien! Je trouverai autre chose, mais je
suis sûr que je trouverai, j’en suis sûr, parce que cette richesse,
elle est en moi, elle est ma substance et ma volonté, ma puissance
encore non passée en acte.

--Et que vas-tu faire de ces hommes ameutés?

--Raviver encore le mensonge. Et partir avec eux...

--Pour là-bas?

--Pour les montagnes, oui.

--C’est une folie.

--C’était aussi une folie que celle des peuples d’Israël. Des gé‐
nérations ont péri sur la route de Chanaan. Mais qu’importe que
Chanaan n’existe pas, si le peuple qui cherche est glorieux et s’il
accomplit la mission de son chef? Moi aussi, je suis un chef et tu
vois que je suis assez menteur pour qu’on me croie et qu’on me
suive. Et la preuve, c’est que tu es là!

Il parlait avec une ardeur que je ne lui avais jamais connue,
presque mystique.

Il s’aperçut sans doute de son exaltation, car il reprit sur un
ton plus calme:

--D’ailleurs, à quoi bon philosophailler! Je suis un prospec‐
teur, un simple prospecteur. Il n’y a pas assez d’or ici. Je vais en
chercher ailleurs. Combien ont fait de la sorte! Il n’y a que les
persévérants qui touchent le but. Je ne suis pas sûr de trouver



ceci ou cela, Chanaan ou un Eldorado; mais je suis sûr de trouver
quelque chose, demain ou dans dix ans. Si je ne réussis pas cette
fois-ci, je réussirai la prochaine ou la dixième.

--Et tes hommes?

--Des outils, de la matière organisée. Les hommes, tu sais, cela
se retrouve facilement. Ça ne vaut pas cher, sur le marché. Quand
le marteau n’est pas bon, le forgeron le jette... D’ailleurs,--et il
éclata de rire,--ceux-là veulent me suivre, et, après tout, ce sont
eux-mêmes qui me poussent!

--Et les fonds qui t’ont été confiés?

--Bah! l’argent roule... Va-t’en dormir,--conclut-il.--Il est tard.

Mais je ne m’endormis pas vite cette nuit-là. Lorsque le som‐
meil, vers l’aube, alourdit mes paupières, je vis Carvès, sous la
forme d’un prêtre. Les mineurs, ses fidèles, l’obligeaient à sacri‐
fier devant une large table d’or. Au-dessus était un tabernacle
d’or, avec un voile d’or. Et les noirs, les blancs, et José, et Pablo,
et Letchy, et moi-même nous hurlions: «Montre-nous ton dieu!»
Et Carvès tirait le rideau. La niche était vide. Tout s’écroulait
dans un flamboiement.

Le soleil miroitait sur les parois de ma case.

*

* *

Et la fièvre s’installa dans le camp.

Elle se glissa dans les cases avec la vapeur qui fumait de la
terre humide, avec les relents de charnier que la forêt toute



proche, toujours hostile, soufflait sur nous par bouffées, avec les
moustiques susurrants qui hantaient nos nuits sans sommeil. La
jungle prenait sa revanche. Les hommes s’étaient établis, bru‐
taux, autoritaires, incendiant l’herbe et coupant les arbres:
confiants dans leur dessein et dans leur exécution. Mais elle, la
jungle, laissait faire, prenait son temps. Et puis, à son heure, elle
les cueillait un par un par la gorge, et leur visage jaune, émacié,
grimaçait sous une haleine qui puait la mort.

La première victime fut le Norvégien, un gaillard au torse de
grenadier poméranien, une splendide carcasse. Comme il reve‐
nait à sa case, un soir, à la tombée de la nuit, il sentit le grand
frisson en chape glacée sur ses épaules, se coucha et claqua des
dents, toute la nuit. Letchy le gava de quinine. En trois heures,
son visage rouge et plein fut évidé par un pouce macabre et appa‐
rut une tête de mort, où des prunelles élargies flambaient. Pour
lui faire plaisir, Letchy lui fredonna, à voix très basse, une ber‐
ceuse de son pays, un nom revenait sur sa bouche: Lillemore. Il
délira trois jours et mourut. Il fallut six hommes pour le porter
en terre et l’on tira des coups de fusil sur sa tombe. Il s’appelait
Dan Eriksen.

En l’espace d’une semaine, il y eut une vingtaine d’accès, tous
très graves. Deux décès; deux mineurs qui s’étaient grisés avec
leur provision de tafia, un Anglais et un Danois, moururent dans
le délire. Letchy se prodigua au chevet des fiévreux.

On appelait cela la fièvre. Là-bas, on appelle tout la fièvre.
Mais il y a vraiment de drôles de maladies dans les terres
chaudes. Et je vous assure que celle-ci n’était pas une fièvre
comme les autres.



Les mineurs suspendirent le travail. Carvès s’y attendait. José
Yrribaren, qui tenait bon, l’avait prévenu.

Il restait une dizaine de blancs à peu près valides, jaunis et
amaigris. Ils vinrent en délégation. Ces hommes endurcis étaient
timides. Ils bafouillèrent. Carvès prit la parole.

--Mes amis,--dit-il,--je n’ai pas attendu votre démarche. Ce
placer a donné ce qu’il pouvait. L’endroit devient moins bon. Je
l’abandonne avec quelques noirs et le Basque pour les surveiller.
Il continuera l’exploitation jusqu’à l’arrivée du ravitaillement et
nous rejoindra alors où je lui indiquerai. Mes amis, ce n’était
qu’une étape. J’espère que vous n’avez pas douté de moi. Là où je
vous conduis est la Fortune. Pas plus que moi, vous ne voulez
rester ici. Partons.

Un homme rit grossièrement.

--Toi qui ris,--dit Carvès,--tu marcheras à côté de moi. Tu por‐
teras mon fusil et mon portefeuille.

--Hurrah!--crièrent quelques frénétiques.

--Hurrah!--répétèrent les autres.

Le camp serait abandonné dans trois jours.

Le lendemain, Letchy grelottante agonisait de fièvre. Je ne
quittai pas son chevet.

Le troisième jour, la fièvre n’avait pas diminué. Je dis à
Carvès:

--Je vais rester près d’elle avec Pablo. Je remplacerai José.
Nous te rejoindrons ensuite.



Il approuva. Nous eûmes une longue conférence au cours de
laquelle il m’exposa la direction qu’il allait suivre.

Il me laissa des cartes, des notes, des instruments
d’orientation.

--Il n’y a pas à se tromper,--dit-il.

Carvès partit pour la conquête, avec tous les blancs, pour le
rush final! Et c’est ainsi que je demeurai seul, au chevet de mon
amie délirante, dans une pauvre case, avec la jungle et la fièvre.

XIII

LETCHY

Si un nom lui reste, que ce soit le Placer de la Désolation. Sans
autre horizon que ces blocs rougeâtres et la muraille de la forêt,
sous les nuages livides, je guettais les ravages de la fièvre sur le
visage de Letchy.

Pablo partageait avec moi les soins et les veilles; autour de
nous la solitude, plus désolée qu’autrefois, car maintenant cette
vallée portait la trace d’un effort humain avorté; quatre tombes,
tant que les lianes ne les auraient pas recouvertes, commémore‐
raient la fin de cette longue étape.

Les noirs que Carvès nous avait laissés refusèrent obstinément
de reprendre le travail. Nous manquions, Pablo et moi, des
moyens pour les contraindre. Et, par petits paquets, ils
s’égaillèrent dans la brousse, pour gagner des postes plus
fortunés.



Le vide se fit ainsi autour de la case où, les yeux brûlants, la
peau de son visage jaunie, les lèvres décolorées, Letchy délirait
nuit et jour. Depuis le départ de Carvès, sa fièvre avait encore
monté. Il m’avait été naturellement impossible de lui dissimuler
l’exode du camp. Entre deux accès, elle m’avait questionné, et ap‐
prenant que nous étions seuls, au fond de ce ravin, entourés de
toutes parts par la brousse et la jungle, elle était tombée dans une
torpeur voisine de l’anéantissement. Puis, galvanisée par un sur‐
saut de fièvre, elle s’était débattue, jetée à bas de son lit de camp
pour fuir. Pablo et moi avions dû la recoucher par force.

Cela dura ainsi six jours,--six jours, sous un ciel de plomb,
sans même un peu d’eau fraîche, vivant des conserves laissées
par Carvès; six nuits sans sommeil, envenimées de moustiques,
au chevet d’un être en délire, dont les hallucinations me cour‐
baient, moi aussi, à côté du lit, la sueur au front, sentant sur ma
face le vent de la folie. Je revoyais la macabre figure du clown,
dansant au devant de la colonne, pantin détraqué, dans le pou‐
droiement rouge et or du crépuscule, où les porteurs noirs râ‐
laient de soif. Et un ricanement déchirait l’épaisseur des té‐
nèbres: «Chanaan! Chanaan! Insensés!»

Je tins bon.

Cette pauvre vie humaine qui se débattait sur les limites du
monde inférieur, et que malgré tout j’espérais arracher à la mort,
c’était pour moi la seule raison de m’accrocher à l’existence:
l’étincelle.

Un peu d’espoir commença à luire. Letchy ne délira pas. Pour
la première fois nous pûmes échanger quelques paroles à voix
basse.



--Vous m’avez sauvée,--me dit-elle.--Je vous dois la vie. Mon
pauvre ami, vous étiez seul dans cette tristesse, dans cette désola‐
tion. Ah! l’horrible endroit, qui a vu la faillite de nos rêves!
Quand le quitterons-nous, Jean? Bien vite, n’est-ce pas? Dès que
je pourrai marcher? Et nous irons rejoindre Carvès! Il est heu‐
reux, lui, pourvu qu’il avance. Il est heureux parce qu’il ne vit que
pour l’instant de la conquête. Et il ira toujours ainsi, jusqu à la
mort, où il se précipitera tête baissée, pour une dernière décou‐
verte. Pas vrai? Il ne se tourmente pas avec le passé, lui. Il ne
s’attache à personne... Non, je vous fais de la peine. Il vous aime
certainement.

--Oh!--fis-je en souriant,--Carvès n’a aimé en moi qu’un visage
de son inquiétude. Et maintenant il ne le reconnaît plus.

Elle reprit avec une volubilité soudaine:

--Parler me fait du bien, depuis si longtemps que je me tais. Il
me semble que tous les fantômes se dispersent. Non, je n’ai plus
peur! J’ai honte d’avoir été si lâche. Il a fallu que je fusse bien
malade. Mais la santé reviendra et le courage avec elle. Pourtant,
je ne crois plus aujourd’hui que la vie soit bonne à vivre, Jean.
J’envie ces pauvres gens qui resteront ici, dans la terre rouge de
ce ravin. Ils sont venus de bien loin chercher le repos, mais ils
l’ont trouvé enfin. Tandis que nous... Est-ce que je désire encore
quelque chose? Tant qu’on a une idée ou une passion, la vie n’est
pas méprisable. Mais les idées, comme dit Carvès, on les crève
sous soi: et les passions, elles, vous crèvent sous elles et dispa‐
raissent au galop. Des idées, je n’en ai pas eu. Est-ce que les
femmes en ont? Quant aux passions... Ah! je vous dis que le cou‐
rage me revient, et je vous démontre que je n’ai plus de raison de



vivre. Croyez-vous qu’il y ait des raisons de vivre, vous?
Vraiment!

--Oui, Letchy, je le crois.

--Moi aussi, je l’ai cru. Mais ces raisons, ce n’était pas la vie
qui me les imposait, c’était moi qui les lui supposais. Maintenant
je commence à croire que ce n’étaient pas de bonnes raisons et la
vie m’apparaît n’avoir plus aucun sens, pour nous autres. Nous
sommes entraînés par un fleuve dont nous ne savons ni d’où il
sort ni où il va se perdre, et nous croyons nous diriger à notre gré
et même diriger le fleuve. Oui, moi aussi, j’ai été folle. J’ai cru
qu’une vie passionnée avait un sens. Mais maintenant pour moi
la vie d’un héros ou d’une grande amoureuse n’a pas plus de sens
que la vie d’un lézard ou d’une méduse; ma vie à moi, si tragique‐
ment, si intensément vécue, avec ses joies, ses larmes, ses trans‐
ports, ses désespoirs, est-elle dans le monde quelque chose de
plus que la vie d’une anémone de mer, s’ouvrant quand le flux
monte, se refermant quand il s’éloigne? Non... non... mille fois
non.

Notre case mal éclairée par un photophore semblait suspen‐
due sur un gouffre de silence. Je m’approchai du seuil. Le ciel,
voilé de nuages, ne laissait apparaître aucun astre. Une paroi de
ténèbres se dressait devant mes mains et mon visage. Le reflet de
la lampe mourait sur la porte, englouti aussitôt dans cette nappe
de poix.

Le lendemain soir, la fièvre remonta, bien que la jeune femme
eût reposé pendant le jour. L’accès s’annonçait violent. Pourtant
Letchy ne délirait plus. Ses yeux brillaient. Elle était assise sur
son lit, drapée dans un kimono sombre.



--Vous souvenez-vous de la _Mariquita_?--me dit-elle.--Nous
avions encore l’illusion, en ce temps-là. Et Carvès parlait de la
Toison d’or. J’entends sa voix... Nous ne nous doutions pas que
nous nous trouverions une nuit, en tête-à-tête, dans la jungle,
moi claquant de fièvre et vous à mon chevet, sans plus personne
auprès de nous que ce chien fidèle de Pablo... Le vide s’est fait.

Elle dit ces derniers mots, lentement, avec une voix plus
basse. Puis elle ferma les yeux quelques instants, les rouvrit.

--Je songe à ces mots de l’Evangile: «_Veillez, car vous ne sa‐
vez ni le jour ni l’heure!_»

--Je crains que l’accès ne recommence. Pour l’amour de Dieu,
reposez-vous, Letchy!

--Mon ami, j’aurai tout le temps de me reposer bientôt, plus
tôt que vous ne pensez. Je sens que l’heure est proche.

--Que voulez-vous dire?--suppliai-je--angoissé par ces
pressentiments.

Elle fit un geste vague.

--Oui, l’heure est proche. Dites-moi franchement, Jean--tout
cela a si peu d’importance maintenant--Carvès me détestait,
n’est-ce pas?

--Jamais,--protestai-je.--Quelle supposition, Letchy! Je suis
sûr que Carvès a de l’amitié pour vous!

--De l’amitié,--dit-elle amèrement.--Drôle d’amitié! Et moi, je
suis sûre qu’il me détestait. Je ne le reverrai plus, Jean. Mais
vous, vous le reverrez certainement, riche, vainqueur--il mérite
de l’être.--Alors je ne serai plus rien dans ce monde, rien qu’une



image à demi effacée dans votre mémoire, sans doute. Mais vous
parlerez à Carvès de cette misérable Letchy qui est restée dans la
forêt et vous lui direz...

Sa voix s’étrangla.

--... qu’il l’aurait détestée bien davantage, s’il avait su qui elle
était.

--Letchy, calmez-vous!

--Je suis calme. Il faut lui dire les choses qui sont, que j’étais
une femme vile, et que je n’ai pas hésité à salir ses mains avec
mon argent.

--Letchy, vous avez fait l’acte le plus généreux, le plus
désintéressé!

--Non, non, ne croyez pas cela... Quand j’ai rencontré Carvès
sur le pont de la _Mariquita_, j’avais une tâche à remplir, une
tâche sacrée pour moi! J’étais une bête farouche sur la piste. Je
me disais: «Quand je serai vengée, je mourrai, car je n’aurai plus
la moindre raison de vivre.» Et puis, voilà, j’ai rencontré Carvès!
Vous comprendrez cela, vous qui l’avez suivi... Ma vengeance ne
m’a plus suffi. Et j’ai pensé que j’aurais peut-être une autre rai‐
son de vivre: me dévouer à lui, être sa chose, sa créature. Moi,
pleine d’orgueil, j’ai pensé qu’il pourrait me fouler aux pieds et
que cela serait bon. Ce fut en moi, une réaction furieuse, la re‐
vanche de l’amour dans le cœur d’une femme qui s’est vouée à la
haine et qui ne peut pas tenir son vœu. Et pourtant, la haine, c’est
une belle passion et riche, vous savez. Et il est doux de préparer,
de couver une vengeance qui un jour éclatera, toute rouge,
comme une bombe. Elle était prête, ma vengeance. Je l’avais mû‐



rie longtemps. Mais Carvès est venu! Et quand l’amour est entré
en moi pour la seconde fois de ma vie, je me suis dégoûtée de ma
tâche. Je n’avais plus la force d’accepter tant d’ignominie, de pro‐
longer l’effort qui assurerait le résultat. J’ai voulu en finir; j’ai
voulu brusquer l’explosion... et la mèche a fait long feu. L’homme
que je voulais frapper est sauf. L’œuvre de trois années est avor‐
tée. Eh bien! j’espérais tout oublier, mon échec, les besognes
ignobles que j’avais accomplies, la menace qui pèse maintenant
sur moi... j’espérais tout oublier, oui! en partant avec vous, cher‐
cheurs de Toison d’or! Je suis partie, et, lui, lui, il nous a
abandonnés.

--Quelle tâche? Quelle vengeance, Letchy? Je ne comprends
pas!

Elle ferma les yeux.

Puis d’une voix très basse et très lente:

--Je suis, je vous l’ai dit, une enfant de la balle. Mes parents
étaient des artistes de music-hall--un dur métier que j’ai dû
prendre. Dès l’âge de dix ans, je travaillais. A dix-huit ans, j’étais
applaudie au Nouveau-Cirque. Une fille de dix-huit ans ne
manque pas d’adorateurs. L’un d’eux eut la préférence. Je l’ai‐
mais, nous vécûmes ensemble. Je quittai le métier. Cet homme fit
de moi une autre femme... Une tout autre femme... Autrement
dit, je lui dois tout ce qu’il y a eu de bon dans mon existence.

«C’était un homme du Sud, mais de sang espagnol. Il avait dû
fuir son pays pour des raisons de politique. Sa vie n’était pas
sûre, dans le petit Etat où sa famille possédait encore de grands
biens. A la mort de sa mère il partit, malgré mes supplications,
pour aller régler là-bas les affaires de succession. Son frère, di‐



sait-il, était devenu un des grands personnages du pays. Tout se‐
rait facile. Il serait de retour en trois mois. Trois mois passèrent,
puis dix. Pas une lettre. Je fis faire une enquête par le Consul et
je reçus en réponse ce simple avis: «Don Ramon Manera
condamné à mort par contumace, arrêté à son débarquement à
Puerto-Leon, exécuté le 24 juin 18... à quatre heures du matin
dans les fossés de la Rotunda par ordre du Tribunal militaire.»

--Don Ramon Manera, le frère...

--Lui-même.

--Mais don Juan?

--Don Juan! Don Juan héritait! Il fut trop heureux de laisser
faire. Le Président était son ami. Un an plus tard ce serviteur Pa‐
blo, venu par un voilier, m’apporta des détails. Me venger!... Mais
d’abord il fallait vivre et j’étais sans ressources. Je repris mon an‐
cien métier; je redevins un numéro de cirque et de music-hall. Je
guettai la tournée dans les pays chauds qui me rapprocherait de
mon but. Aucune idée sur les moyens d’accomplir ma vengeance;
mais cette pensée était ma seule raison de vivre. Survint le Chi‐
nois Wang; je me liai à sa troupe pour trois ans. La Providence
s’en mêla. En route j’appris que Lopez, président de Puerto-Leon
était renversé, et l’avènement de Diego Diaz; don Juan Manera
devenait chef de l’opposition. Il conspirait. La _Mariquita_
transportait non seulement les renseignements, mais les armes
nécessaires aux révolutionnaires; je ne tardai pas à le découvrir.
Alors j’offris mes services et j’eus ainsi le plaisir de faire enfin la
connaissance du dernier des Manera. Mes voies étaient
ouvertes... J’ai trahi... Longtemps... vous comprenez... Seulement
j’ai livré le Manera trop tôt... à cause de Carvès... pour trente de‐



niers! Et il a pu échapper... Et maintenant c’est lui qui me pour‐
suit! Mais que m’importe ma vengeance! Carvès est sauf. Voilà ce
qui importe. Et qu’il passe sur mon cadavre, cela n’importe pas
non plus. Cela me rachètera. J’aurais voulu mourir autrement,
voilà tout... plus près de lui.

Un brusque mouvement me tira de moi-même.

Letchy s’était dressée sur son lit, les traits convulsés, ses che‐
veux ruisselants sur ses épaules.

--Ils viennent.

Une vision hallucinante la raidissait de tout son corps, les
poings crispés, la bouche tordue.

--Ecoutez. Ecoutez. On vient.

--Qui, Letchy? Personne... je n’entends rien.

--Mes bourreaux... Ils viennent... C’est leur tour... Ils sont ici,
je vous dis... L’heure... L’heure est proche...

Je la recouchai de force. J’allai sur le seuil de la case, scrutant
la nuit à tout hasard.

Letchy était derrière moi.

--Quelle folie, Letchy! Vous voulez vous tuer!

--Non, mon ami. Laissez-moi respirer un peu. J’étouffe sous
ce toit... N’est-ce pas la nature qui nous opprime de la sorte?

«Dans les villes, l’homme ne voit pas le gouffre qui l’envi‐
ronne; il ne sent pas qu’il va trébucher dans le vide: il s’étourdit
de bruit, de paroles. Ici, le silence des choses est comme une mu‐



raille. Notre voix se brise sur elle. Nous ne pouvons rien, rien.
Rien ne nous répond. Nulle part...

«Et nous sommes venus de si loin, tous deux, dans cette soli‐
tude; chacun, conduit par son mirage, pour nous buter à ce mur
d’airain, derrière lequel il n’y a rien, rien, en effet, rien que le
néant, la vanité de tout, de la vie et de la mort.»

Et il semblait bien qu’autour de nous s’ouvrait un chaos où
toute forme était abolie, que le Temps lui-même était suspendu,
que la nuit subsistait seule sur le monde. La nuit et cette chose
invisible qui guettait dans les ténèbres...

Letchy expira à l’aube.

A l’aube. Le soleil monte lentement derrière les cimes des
Andes, qui rosissent sur le ciel.

Le torrent pailleté d’or bruit au fond du ravin: au-dessus de la
forêt massive, muette contemplatrice, des perroquets s’ébrouent
en vols criards. La jungle s’éveille. Une lourde rosée ploie les
herbes de la Savane. Le peuple de la forêt glisse vers les abreu‐
voirs. Les orchidées entr’ouvrent leurs calices, bâillent vers la lu‐
mière de leurs lèvres gourmandes.

D’entre les écharpes de brume, les solitudes se soulèvent, en‐
core gonflées de nuit: une épaule rouge s’arrondit entre deux
cimes noires; les formes se dégagent molles et baignées de va‐
peurs. La vieille terre, dans le miracle du matin, épanouit sa jeu‐
nesse renouvelée. Et chaque jour, depuis des siècles et des
siècles, la même volupté de genèse, inépuisée...



XIV

DE L’OR, DU SANG, DE LA POUSSIÈRE

Nous creusâmes, Pablo et moi, la tombe de Letchy; c’était la
cinquième sur la route de Chanaan.

Comme nous jetions les dernières pelletées, Pablo me montra
un groupe d’hommes qui sortaient de la forêt, le fusil au poing et
s’avançaient vers nous. Je reconnus don Juan Manera et Miguel
Sampietri à leur tête. Pablo s’enfuit vers le ravin.

Miguel resta quelques pas en arrière. Don Juan s’approcha de
moi et vit la croix préparée encore sans inscription.

--Carvès?--interrogea-t-il.

--Non.

--Qui donc?

--Letchy. Je ne lui sais pas d’autre nom.

Le visage de l’Espagnol s’assombrit.

--Et justice n’est point faite,--dit-il lentement. Cette femme
avait trahi.

Il se signa devant la terre fraîche.

--Nous la cherchions, nous l’avons trouvée. La paix sur elle...
et sur vous! Vous êtes seul?

--Oui.

--Et cet homme qui a fui?



--Un serviteur.

--Et Carvès?

--Parti plus loin vers les montagnes.

--Ah! ah!

Et j’entendis pour la dernière fois le petit rire cassant du
vieux.

--Bonne chance! Avez-vous de l’eau? Peu. Nous vous laisse‐
rons deux outres.

J’acceptai.

Don Juan ne me tendit pas la main. Il s’inclina.

--_Vaya usted con Dios, caballero._

Les syllabes sonores retentirent comme l’écho du même adieu,
sur le pont de la _Mariquita_, le soir de Trinidad, où nous
partîmes...

--_Vaya usted tambien_,--répondis-je.

Quand le groupe eut disparu à la lisière de la forêt, Pablo
réapparut.

Nous plantâmes la croix de bois et Pablo colla sa bouche
contre terre pour parler encore une fois à la «Señora».

Il se releva, laissa tomber ses bras en signe de découragement.

--_Pobre señora!_--m’expliqua-t-il.--Comme le sang de l’Es‐
pagnol l’aurait réjouie dans le monde des Esprits! _Vaya! Vaya!_
La Señora aurait aimé boire dans ses mains le sang bien chaud de



son ennemi. Parce que la Señora n’était pas une femme et qu’elle
avait l’âme d’un guerrier.

Il baissa la tête, songeur, et je pensais qu’il évoquait la Señora
chevauchant dans le royaume des ombres, à la suite des anciens
chasseurs de sa tribu, des guerriers d’autrefois.

Puis, sans transition, tournant la page des morts, il m’expliqua
qu’il fallait rejoindre un village indien assez proche. Je compris
qu’une femme lui voulait du bien et qu’elle nous procurerait des
chevaux. Nous trouverions aussi des vivres. Et nous nous met‐
trions en route pour rejoindre Carvès.

Nous obtînmes trois chevaux et deux mules, sur lesquels nous
chargeâmes quelques sacs de farine de manioc, des bananes et de
la viande desséchée, coupée en lanières, ainsi que des outres
d’eau. Nous n’avions que très peu de conserves, et les munitions
de ma carabine étaient si réduites qu’il ne fallait guère songer à la
chasse.

J’avais fait un plan de route d’après les cartes et les notes lais‐
sées par Carvès, mais l’Indien ne l’approuva pas. «Si nous es‐
sayons d’arriver directement au plateau de Cundinamarca que
Carvès a choisi comme centre de sa nouvelle prospection, dit-il à
peu près, nous épuiserons nos vivres; nous risquons de nous éga‐
rer, et, si nous sommes attaqués, nous ne serons pas en force
pour nous défendre. La région est dangereuse. Le mieux est de ne
pas prendre tout de suite la piste de Carvès. Au lieu de gagner le
plateau, nous obliquerons à droite sur les flancs de la montagne
et nous arriverons au fort San Martin: c’est un blockhaus avec
une petite garnison vénézuélienne. Autour du fortin se groupent
quelques plantations. Nous trouverons à nous ravitailler, une es‐



corte, et peut-être aussi des renseignements sur la route suivie
par Carvès.» Ce projet ne nous retardait que d’un jour ou deux.
Je l’adoptai.

Il y avait huit jours que Carvès était parti. Il serait déjà installé
sur le plateau quand nous arriverions.

Nous montâmes le long des versants rocheux, parsemés
d’herbe rase et de plantes épineuses, qui dominent la plaine et la
forêt. L’air devenait plus vif. Nos poitrines se dilataient. A nos
pieds, sur notre droite, s’étalait une plaine ramagée d’ocre et de
vert et que déchirait l’or du grand fleuve. A l’Est, les masses im‐
mobiles et sombres de la forêt s’appuyaient sur le ciel.

Le quatrième jour de marche, nous aperçûmes à nos pieds la
mer houleuse et verte des «llanos» et devant nous, un monticule
ceint d’une palissade: le fortin.

_El señor teniente_ Sancho Armilla, commandant du fortin,
était un petit homme bronzé au visage jovial, à la moustache
courte, aux sourcils épais. Il m’accueillit fraternellement, avec
une satisfaction non déguisée. Ce rude soldat vivait dans la soli‐
tude, en compagnie de quarante métis chargés de surveiller la
ligne mal délimitée qui sépare l’Etat de Puerto-Leon du
Venezuela.

Des incursions d’irréguliers étaient fréquentes. On sonnait le
boute-selle, et en chasse! Les pillards en avaient aux petits ran‐
chos, aux haciendas isolées. On en fusillait quelques-uns chaque
fois. La vie dans ce petit poste n’était pas riche en distractions.
Sancho Armilla me traita en hôte de choix, décidé à me garder le
plus longtemps possible. Je couchais sur un lit de camp et le lieu‐
tenant avait une bonne provision de whisky et de cigares.



--J’ai organisé,--me dit l’officier,--un petit service de rensei‐
gnements. Ce sont les Indiens de la montagne qui m’apportent
les nouvelles. Je n’en ai pas encore eu de l’expédition de votre
ami. Mais cela ne tardera pas. Attendez avant de vous remettre
en route.

J’étais trop impatient de rejoindre Carvès et de connaître les
premiers résultats de sa prospection pour accepter les offres cor‐
diales du _teniente_. Je lui exposai les hypothèses de mon ami
sur les mines abandonnées et les anciens temples, et bien qu’il
parût sceptique quant à la réalité des trésors, il reconnaissait tou‐
tefois que la tradition indienne s’accordait avec l’hypothèse de
Carvès.

Je le pressai de nous fournir une escorte.

--Eh bien! je vous accompagnerai moi-même--dit-il.--Je
connais le plateau de Cundinamarca. Je confierai le fortin à mon
adjudant; le pays est calme, ces jours-ci.

Notre petite colonne ne tarda pas à trouver de nouvelles traces
du passage de Carvès. A quelques heures de marche du fortin, à
l’ouest, mon ami avait campé. De là, des traces toutes récentes
indiquaient que Carvès avait continué tout droit vers la crête, le
versant devenant de moins en moins abrupt.

Les vestiges du dernier campement, nous les découvrîmes sur
un haut plateau muré par des falaises à pic qui barraient complè‐
tement le passage. Une sorte de couloir s’ouvrait cependant dans
cette muraille, mais il était obstrué par d’énormes éboulis.

Les traces fraîches contournaient la ceinture de falaises pen‐
dant un long parcours, puis comme si l’espoir avait été perdu de



trouver une autre issue, les traces revenaient jusqu’au lieu du
campement. Le sol était piétiné: une troupe avait fait là un assez
long séjour.

Le haut plateau était désert.

En dehors des vestiges du camp, pas la moindre trace de vie.
Pas un bruit ne troublait le silence des altitudes.

La nuit tombait.

--Ces traces ne continuent pas, dit le _teniente_. Elles abou‐
tissent ici, sur ce plateau et ne redescendent pas. Les hommes qui
ont campé se seraient donc enfoncés dans la terre ou envolés
dans le ciel! Il faut suivre ce couloir!

Ce n’est qu’au prix de mille difficultés que nous pûmes fran‐
chir la barrière rocheuse qui en interceptait l’entrée.

Il fallut employer des crampons, des cordes. Derrière cet
éboulis, résultat sans doute d’une ancienne avalanche, une faille
étroite permettant à peine le passage d’un homme chargé s’ou‐
vrait dans une falaise schisteuse. C’était un second couloir, mais
moins large que le premier et qui s’enfonçait dans l’intérieur de
la falaise, selon un plan assez incliné. Une bande de ciel bleu cru
joignait les deux parois. Le lieutenant Armilla en tête, suivi de
Pablo, de moi et d’une dizaine d’hommes, pénétra dans la faille.
Brusquement le couloir tournait et s’enfonçait sous une voûte. Il
fallut allumer des torches. La paroi luisait d’une teinte pourpre,
sous les flammes oscillantes, et des étincelles s’allumaient dans
l’ombre, comme si le rocher eût été incrusté de paillettes d’or. Le
passage était des plus étroits, parfois de pente très rapide. Nous



étions déjà descendus en profondeur d’une centaine de mètres,
quand Armilla s’arrêta: toute la colonne fit halte dans le boyau.

Une odeur de salpêtre nous saisit à la gorge...

Ici s’était terminée l’expédition de Jérôme Carvès,
prospecteur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il survivait.

Il rouvrit les yeux, dans la chambrette du blockhaus, étendu
sur le lit de camp. Et il sourit. Il pouvait encore sourire.

Voici l’aventure qu’il nous conta, le jour où il fuma son pre‐
mier cigare--fameux, les cigares du _teniente_ Armilla!--particu‐
lièrement fameux pour quelqu’un qui revenait de loin...

Carvès avait quitté le Placer de la Désolation avec une ving‐
taine d’hommes. Le cinquième jour de marche, comme ils al‐
laient commencer l’ascension, un petit groupe de sept ou huit mi‐
neurs demanda à se séparer et à regagner Puerto-Leon. Carvès
consentit et régla leur part. Il demeura donc avec une douzaine
d’hommes, dont José le Basque, qui déclara à Carvès:

«--Patron! Je ne crois pas beaucoup à votre Eldorado; à mon
avis, il n’y a pas beaucoup de bon dans tout cela. Mais votre geste
me plaît et je vous suis.

«La montée,--dit Carvès,--s’accomplit à merveille, sans grande
fatigue. L’air de la montagne vivifiait les hommes épuisés par un
long séjour dans la forêt. Parvenus sur le haut plateau, je recon‐
nus le couloir signalé dans le rapport Grünenhaus. Le professeur
de Bonn n’avait pu franchir ces formidables éboulis et avait ré‐



servé cette tâche pour plus tard. Le destin ne lui permit pas de
l’accomplir. L’obstacle était d’importance. Nous perdîmes beau‐
coup de temps à vouloir le contourner; mais un à-pic de plusieurs
centaines de mètres rend le détour impossible. C’est à cette perte
de temps que je dois la vie, puisqu’elle vous a permis d’arriver as‐
sez tôt.

«On franchit à grand’peine la première barrière; on suivit la
faille, le labyrinthe. Les hommes étaient saisis d’une crainte
vague, grognaient qu’on faisait là un drôle de «business». Toute‐
fois l’aspect des parois schisteuses pailletées leur donnait à espé‐
rer qu’on était dans un terrain aurifère. Ils ne savaient pas où je
les conduisais, mais j’avais convaincu José Yrribaren, et les
autres marchèrent de confiance. Nous fûmes obligés de déblayer
le couloir tortueux, encombré par les débris de parois qui s’effri‐
taient perpétuellement.

«Au bout de trois jours d’un travail de taupe, à la lueur des
torches, nous découvrions une ouverture étroite et basse par où
filtrait un filet de jour.

«Je passai le premier. Je pénétrai ainsi en rampant dans une
crypte faiblement éclairée par une fente dans la paroi rocheuse.
Les hommes rampaient à ma suite.

«Quand nous nous relevâmes, agitant nos torches, ce fut un
éblouissement:

«De l’or! L’or palpitait de toutes parts. Des formes étranges,
monstrueuses, se dessinaient.

«Les parois de la crypte semblaient revêtues d’or. D’énormes
architraves d’or s’arc-boutaient sur des chapiteaux d’or. Des



dieux aux mufles de bêtes, s’accroupissaient dans les niches, et
les reflets de ma torche saignaient sur leurs cuisses d’or. Des oi‐
seaux à tête humaine; des serpents enlacés, des buffles mitrés et
ornés de bandelettes; de hautes urnes, des bassins, des boucliers,
des armes; un sable d’or recouvrait le sol, et toutes ces formes
confuses, palpitantes de reflets, émergeaient peu à peu de
l’ombre. L’or frémissait dans l’ombre comme des coulées d’astres
dans l’eau noire. Etait-ce un rêve? La même hallucination nous
hantait tous et nous n’osions bouger de crainte que toute cette ri‐
chesse ne s’évanouît.

«Et puis, comme si une ombre s’était déroulée de la voûte, les
reflets s’éteignirent et la fantasmagorie cessa. Les parois m’appa‐
rurent de roche nue et sanglante. Les monstres et les dieux, les
armes, tout ce décor d’un temple barbare et mystérieux s’éva‐
nouit. Il ne restait plus que des cavités de pierre, des blocs de ro‐
chers épars auxquels les ombres projetées par nos torches don‐
naient encore des formes fantastiques. Il n’y avait là que des
pierres.

«En route,--dis-je à José,--l’endroit n’est pas sûr. Ne restons
pas là. J’ai peur d’un éboulement à cause de la nature des roches.
Nous reviendrons avec des matériaux et de l’outillage...

«Mais les hommes ne voulaient pas être le jouet d’un
mensonge.

«--Il y a de l’or,--hurlèrent-ils,--de l’or! de l’or!--et ils plon‐
geaient leurs mains dans ce sable qui tout à l’heure rutilait à leurs
pieds. Certains brandissaient des cailloux incrustés de paillettes
et braillaient:

«--De l’or! des pépites!»



«Ce fut un délire. Ils bondissaient dans l’ombre, secouant les
torches dégouttant de résine enflammée.

«Hallucinés, ils s’enivraient de cette fortune illusoire. Il eût
été grave de les détromper. J’avais ramassé un de ces cailloux et
j’avais pu constater qu’il n’y avait pas la moindre trace d’or et
qu’il s’agissait seulement de micaschistes sans valeur. Mais ces
hommes étaient ivres, et pourquoi les aurais-je tirés de leur
ivresse?

«Rien dans mon attitude ne pouvait trahir ma pensée.

«Une frénésie s’était emparée des mineurs. Le pouvoir hallu‐
cinant de cette crypte était tel qu’ils se ruaient sur les parois de
mica et qu’ils s’ensanglantaient les mains. L’un d’eux saisit une
pioche et se mit à frapper à tour de bras un gros bloc de rocher.
L’halluciné n’eut pas d’ailleurs grand effort à faire. Au premier
coup, le bloc s’écroulait, renversant l’homme.

«--Nom de Dieu!--hurla José.--Cette brute a bouché
l’ouverture.

La roche dans sa chute avait fermé hermétiquement l’espèce
de chatière par laquelle nous nous étions faufilés. Nous étions
pris à la trappe, murés.

«--Nous sommes enterrés, hurlèrent des voix affolées.

«Dans leur ruée, ils se brûlaient avec les torches, les jetaient à
terre, les piétinaient. L’obscurité de la crypte devint plus épaisse,
funèbre. L’or ne miroitait plus maintenant. Nul ne se souciait du
blessé qui râlait.



«La catastrophe frappait ces hommes en pleine folie, en pleine
illusion. Ils ne savaient plus à quoi ils tenaient davantage, à la vie
ou à cet or qu’ils croyaient posséder enfin. Les plus insensés en‐
fouissaient des cailloux dans leurs sacs, dans leurs besace, pen‐
sant d’abord à mettre leur butin à l’abri. D’autres se précipitaient,
désespérés, la sueur au front, mais cette masse, si aisément dé‐
crochée, ne bougeait plus, et cent hommes n’en seraient pas ve‐
nus à bout.

«Le Basque me dit:

«--Il n’y a plus d’issue possible.

«--Ici,--indiquai-je en désignant la fente par laquelle venait le
jour.

«--Un à-pic, 800 mètres peut-être au-dessus du sol.

«Nous nous regardâmes sans parler.

«--Et il n’y a pas un atome d’or ici,--murmura José,--pas une
once. Sont-ils fous? Du schiste, du mica. N’allez-vous pas le leur
dire?

«--Non, dis-je.--A quoi bon? S’ils doivent mourir ici, mieux
vaut que ce soit avec leur illusion.

«Le Basque, la tête baissée, rejoignit le groupe de mineurs qui
s’épuisaient, s’acharnant autour du bloc de rocher.

«--Rien à faire,--dirent-ils.--Nous sommes enterrés.

«Les fous qui s’attardaient encore à ramasser des cailloux do‐
rés se rapprochèrent.

«--Enterrés... Murés vivants,--dirent-ils.--Murés!



«--On va mourir de faim et de soif, fit une voix.

«--Qui nous a conduits ici?--demanda une autre.

«--Lui!

«Et ils me montraient du doigt. J’étais accoudé près de cette
étroite fente par où venait un peu d’air respirable. Je roulais une
cigarette.

«--Assassin!--cria quelqu’un.

«--Menteur! Misérable! Depuis le temps qu’il nous traîne à sa
suite...

«--De quoi vous plaignez-vous,--criai-je!--Vous le tenez, votre
Eldorado!

«--A mort! hurlèrent plusieurs voix.

«Le Basque se dressa devant moi, tourné vers ces brutes.

«--Imbéciles! Cet homme n’est-il pas avec vous?

«--C’est vrai,--grogna quelqu’un.

«--Rien n’est perdu,--dit le Basque.--Nous allons pratiquer
des sondages dans la paroi. Nous trouverons une issue. Au
travail!

«Les sondages furent vains... Titubants comme un bétail
aveugle, les hommes se couchèrent. Quelques-uns fumaient. Une
odeur d’alcool traîna dans l’ombre. Nous étions douze hommes,
douze rats pris au piège, à la trappe. Rien à faire qu’à se briser la
tête contre les murs. Demain, ces hommes ivres de désespoir
s’entr’égorgeraient.



«Les dernières torches s’éteignaient. Bientôt nous serions à
court de lumière. L’agonie commençait.

«Un homme pris de folie, hurla. Un malheureux rôdait le long
de la paroi et la flairait, comme un chien, dans un terrier.

«Je mis mon visage à l’étroite fente du rocher. Des étoiles pal‐
pitaient dans le chaos.

«Il n’y avait plus qu’une torche.

«Des mineurs avaient bu. Ils dormaient, en dépit de tout,
assommés.

«--Voleur!--hurla une voix.

«Dans la pénombre une lutte, des coups étouffés, des lueurs
d’acier. Le Basque sépara deux acharnés. L’un accusait l’autre
d’avoir volé son or pendant son sommeil...

«--Imbéciles! Idiots!--cria le Basque d’une voix tonnante,--il
n’y a pas d’or ici, pas une once d’or! Des cailloux seulement, des
cailloux et de la terre pour vous ensevelir, vous m’entendez!

«Les rares dormeurs se réveillèrent.

«--Pas d’or! pas d’or!

«--Ce n’est pas vrai! C’est de l’or! Il ment..., on nous trompe.
Et c’est notre or, à nous! On veut nous le prendre!... A mort!...
Crevons-les! Crevons le Basque!

«Des voix furieuses se heurtaient sous la voûte; des poings se
tendaient: des yeux brillaient dans la pénombre.

«--Fou!--murmurai-je au Basque.--Ils vont nous massacrer.



«Un grand Anglais surnommé le Mineur, émergea dans la lu‐
mière fumeuse. Sa silhouette allongeait une ombre de moulin à
vent, sous la faible clarté de la torche.

«--Dynamite!--dit-il très calme.--J’ai ce qu’il faut.

«Le mot redressa tous les hommes.

«--Et pourquoi pas? fit enfin une voix.

«--S’il n’y a pas d’autre moyen!--dit une autre.

«--La dynamite, la dynamite,--crièrent plusieurs forcenés...--
Et qu’on emporte notre or, vivement... A mort ceux qui veulent
nous faire crever là-dedans, comme des rats!

«La proposition de l’ivrogne trouva l’unanimité. Il avait rai‐
son, cet homme-là. L’opération pouvait réussir! En somme elle a
réussi pour moi!

«... Mais diable! les vingt secondes du Bickford!...»

Et Carvès contemple curieusement la braise de son cigare à
demi consumé.

XV

FUMÉES SUR L’OCÉAN

--Elle t’aimait!--lui dis-je.

Mais Carvès ne répondit pas et souffla une bouffée de tabac.
Nous étions accoudés, lui et moi, au bastingage du long-courrier



qui nous ramenait en France. Le navire arrivait en vue de Puerto-
Leon, où il devait relâcher quelques heures.

Carvès s’était promptement rétabli. En quelques jours, il avait
été en état de se lever, et de faire la partie de notre jovial _tenien‐
te_, un enragé joueur d’écarté. Pour un homme qui avait vu ses
compagnons et sa fortune ensevelis dans un tel cataclysme, il ne
se portait vraiment pas mal. Il souhaitait quitter le fortin le plus
tôt possible et rentrer en France. Cette affaire de l’Eldorado ne
l’intéressait plus. Non pas que ce fût une affaire absolument ra‐
tée. Plusieurs centaines de kilomètres parcourus en des régions
inexplorées, des notes géographiques et minéralogiques, la dé‐
couverte de gisements aurifères, médiocres il est vrai, mais pas
négligeables, tout cela témoignait de son courage et de sa bonne
volonté. Il avait fait son métier de prospecteur consciencieuse‐
ment. On n’avait rien à lui reprocher. Mais il avait envie de chan‐
ger d’air. Ces histoires de mines d’or sont toujours décevantes, et
ce n’est pas là qu’il faut chercher la fortune. Il songeait à des en‐
treprises autrement profitables et justement il avait une idée:
pendant mon séjour à Bornéo...

J’étais stupéfait de la transformation brusque et radicale qui
s’était opérée en Jérôme. Le mysticisme ou l’illuminisme de mon
ami s’était volatilisé sous la dynamite. Je n’avais plus devant moi
l’apôtre exalté du mensonge, l’homme qui nous avait entraînés
derrière son mirage et qui laissait derrière lui quelques cadavres
dispersés. J’étais en présence d’un homme d’affaires froid, précis,
qui supputait les chances d’une combinaison, jonglait avec des
noms et des chiffres et d’un revers de main écartait dédaigneuse‐
ment les hypothèses fantaisistes sur lesquelles il avait placé ses
espoirs, et l’argent de la Compagnie. Le placer! la Toison d’or!



l’Eldorado! Des spéculations médiocres, indignes de passionner
plus longtemps un homme d’envergure, bonnes tout au plus pour
des salariés, des gens sans ambition. Non. Non, il ne regrettait
pas d’être venu à Puerto-Leon, d’avoir trimé dans la brousse et de
pouvoir envoyer à l’A. M. T., à défaut de millions en pépites, un
rapport qui ferait sensation à bien des égards. Il y aurait toujours
assez de gogos de par le monde pour vider leur bourse aux gui‐
chets de la rue Saint-Lazare. Mais, lui, Carvès, avait rempli sa
mission! Il rentrait, mon Dieu, les poches vides, tout juste payé
de ses frais et de sa peine et sûr de trouver autre chose, ailleurs!

Pas une fois il ne fit allusion à ses enthousiasmes de jadis, à la
foi qui l’avait illuminé et qu’un soir de détresse il avait su me
faire partager. Pas un souvenir pour ceux qu’il abandonnait là-
bas. Aucune de ces vies qu’il avait sacrifiées ne lui semblait digne
de mémoire. Egoïstement, férocement, il absorbait en lui leur
destin anonyme. Poussière, vile poussière d’hommes bonne à
être foulée, dispersée à tous les vents.

Mais tout en l’écoutant, assis à son chevet ou sous la véranda
de feuillage artistement disposée par le _teniente_, pendant les
longs après-midi dont le vent des «llanos» fleurant les pâturages
infinis venait tempérer l’ardeur, tout en l’écoutant, lui, Jérôme
Carvès, mon amitié s’effritait doucement, pareille à ces roches
usées qui s’étaient écroulées sur le trésor imaginaire. Non il
n’était plus là, l’ami aux paroles vibrantes, l’ami du «gour», l’en‐
sorceleur. Et je ne reconnaissais plus sa voix.

On pouvait passionnément aimer cet homme; on pouvait lui
sacrifier sa vie, son honneur ou sa fortune; il n’avait pas un re‐
gard pour l’atome qui n’entrait plus dans ses combinaisons. Ce
fut pour moi une cruelle révélation. Il m’apparut évident que



Carvès n’était aucunement susceptible de passion, si ce n’est pour
une idée. Il se lassait des idées un peu moins vite que des êtres,
mais, la satiété survenue, l’idée qui l’avait enivré, qui lui avait
inspiré des mots sublimes et des gestes héroïques, devenait pour
lui un peu moins qu’un rêve ridicule, à demi oublié au réveil. Et
si on le ramenait à cette idée anciennement chérie, ou bien il
éclatait de rire, ou bien il s’acharnait sur elle avec la férocité d’un
amant haineux pour une maîtresse qui s’obstine. Je me rappelais
les mots qu’il avait prononcés un soir au bord du fleuve: «Il faut
crever une idée comme un cheval, puis en enfourcher une autre.
La vie, c’est une course.»

Et nous fîmes nos préparatifs de départ.

Carvès proposa à Pablo de nous suivre. L’Indien refusa. Car‐
vès lui offrit de l’argent. Mais il écarta les billets. Il montra du
doigt une de nos carabines et son visage s’éclaira quand je la lui
tendis.

--Moi partir,--dit-il.--Moi revenir au village.

Il fit un signe de la main et nous le vîmes longtemps des‐
cendre le versant de la montagne, à grands pas souples, sans
hâte. Il ne se retourna pas.

Le brave _teniente_ fit amener d’un corral trois chevaux, em‐
plit de cigares les fontes de nos selles et nous accompagna jus‐
qu’à la frontière vénézuélienne. Nous gagnâmes ensuite San Fer‐
nando. Ce fut un long et pénible voyage.

A San Fernando, nous nous rendîmes chez l’agent de l’A. M. T.
où nous trouvâmes du courrier. La Compagnie encourageait Car‐
vès à continuer ses recherches, estimait les premiers résultats sa‐



tisfaisants, annonçait un envoi de fonds. A la grande surprise de
l’agent, Carvès annonça sa volonté de revenir en France.

Puis nous descendîmes l’Orénoque à bord d’un bateau à roues,
chargé de bœufs. Pendant une semaine nous contemplâmes les
mornes étendues de l’estuaire, dont les boues roulent vers
l’Océan, sous un ciel aveuglant et cotonneux. Le fleuve élargissait
chaque jour sa lente poussée et les rivages devinrent invisibles.
C’était autour de nous une vaste étendue d’eau jaunâtre qui se
confondait avec le ciel, alourdie par les alluvions des forêts et des
plaines sur qui le géant depuis des siècles et des siècles prélevait
son tribut. Et le fleuve chargé de dépouilles pénétrait entre les
longues houles océaniques, refoulait patiemment les lames et les
courants, mêlait ses flots bourbeux aux ondes salées et glauques
qu’il teintait d’ocre et de violets putréfiés.

Une matière en genèse, sous la coupole torride et voilée du
ciel, un clapotis de courtes vagues, terribles aux yeux, une nappe
jaune, marbrée de flaques huileuses, noirâtres, irisées comme si
l’on avait renversé des tonneaux d’essences chimiques, crevant
d’énormes bulles d’air, gonflée de fermentations, creusée de re‐
mous, substance amorphe, ni eau, ni vase, épaisse et chaude, ri‐
dée par le sillage des squales, matrices en travail dans une mons‐
trueuse étuve.

A Georgetown, nous attendîmes le passage d’un long-courrier.

Penchés au-dessus de la mer redevenue limpide, le visage ra‐
fraîchi par la brise qui souffle de l’avant, nous regardions mainte‐
nant surgir au-dessus des eaux les pics rocheux et sanglants de
Puerto-Leon où notre vaisseau ferait escale tout à l’heure.



--Oui,--dit Carvès, le menton appuyé sur ses paumes,--je de‐
vine ce que tu penses. Depuis notre départ, tu me reproches se‐
crètement de ne pas m’attendrir, de ne pas jeter sur le passé un
regard romantique, de ne pas me plaire dans cette misérable dé‐
lectation de la pitié, qui est bien la plus égoïste volupté inventée
par les hommes. Impossible, mon vieux. Le passé n’a pas d’attrait
pour moi. Le passé, c’est de la cendre. Laissez les morts ensevelir
les morts. A chacun son destin.

Et, le regard fixé sur la longue chevelure de fumée qui traîne à
l’arrière du navire et peu à peu se disperse, dans la transparence
du ciel:

--Oui, chacun a son destin et accomplit les gestes de la néces‐
sité. A quoi bon s’attarder sur les causes et les conséquences de
nos actes? Nous ne sommes pas des instruments aveugles. Ce
que nous appelons le bien, le mal, le bonheur, la souffrance,
l’amour, la haine ne laisse pas plus de trace dans le monde que la
fumée de ce navire n’en laissera sur l’Océan. Alors à quoi bon
s’apitoyer, moraliser, regretter?

«La voilà, la vérité, mon vieux. Il y a longtemps que je l’ai re‐
gardée en face...

«Et je lui ai préféré le mensonge. Je sais que toute action est
illusoire, et pourtant j’agis sans répit, sans cesse. Je sais la vanité
de mon destin, mais cette certitude s’éclipse devant l’illusion. Je
ne veux que regarder devant moi... et encore pas trop loin. Mais
en tout cas, pas en arrière, pour voir s’effacer les fumées!

«Il me suffit de savoir que le terme final de la course est une
cabriole dans le néant. Je ne veux pas que cette vérité rende la
course moins enivrante. Un but franchi, j’en crée un autre. Pas de



halte pour réfléchir, sinon l’homme est perdu. Le désespoir le
guette pour sauter en selle derrière lui. Mais moi je vais plus vite.
Dès qu’à travers le mensonge éblouissant, j’aperçois le blême vi‐
sage de la vérité, néant, vanité de toute chose, de toute mon éner‐
gie je suscite un autre fantôme.

«Et toi, ami, pourquoi me tires-tu en arrière et veux-tu m’em‐
pêcher de continuer ma route? Ne comprends-tu pas que si je
tournais la tête, il me viendrait peut-être envie de m’asseoir au
bord du fossé et de mâcher des cendres comme toi!

--Est-ce bien toi,--répondis-je,--qui jadis, me disais: «Il faut
regarder la vie à hauteur d’homme»? Ton inquiétude te harcèle
sans cesse vers l’avenir, vers de nouveaux et d’incessants mi‐
rages: c’est un démon qui te fouette et ne te laisse pas souffler,
pour contempler la vie, pour aimer les hommes. Tu ignores la
sympathie et la pitié.

--Le bel avantage,--murmura-t-il, en haussant les épaules
comme si cette conversation l’ennuyait.--Tiens,--ajouta-t-il,--
dans une demi-heure, nous serons mouillés dans la baie de Puer‐
to-Leon. Il vaut mieux ne pas descendre à terre. J’ai câblé à notre
ancien comptable de venir à bord.

Les Andes se dressaient maintenant devant nous, embrasées
par la lumière d’un soleil déjà déclinant. Le long du rivage, les
vagues se brisaient, leur écume couronnée d’arcs-en-ciel. Nous
doublâmes la pointe que domine le sémaphore: l’ancre plongea
avec un grincement de câbles et de ferrailles à peu près au milieu
de la baie.

La même désolation pesait sur cette baie, dont les eaux miroi‐
taient sous les rayons obliques, sur la plage où s’agriffaient les



cactus, les cocotiers et les palmiers; sur les maisons tassées au
pied des monts. Le port était à peu près désert. Un charbonnier
couleur de rouille fumait à grosses bouffées; trois voiliers balan‐
çaient lentement leurs mâts nus; du linge éblouissant séchait sur
leurs ponts. Pas un souffle. La sirène déchira le silence rouge et la
baie, ceinturée de roches, vibra. Des chalutiers s’approchèrent
pareils à de gros insectes aquatiques; le canot de la Santé,
quelques pirogues, accouraient. Ce furent des cris, des jurons,
des coups de sifflet, l’envahissement du pont par des mulâtres vê‐
tus de blanc, des vendeurs de bananes et de cocos.

Nous vînmes à la coupée au devant de M. Napoléon Garbure,
l’ancien comptable des Sampietri que nous avions employé au
bureau du placer.

Ensemble, nous entrâmes au bar. D’une voix de phonographe,
M. Napoléon Garbure nous exposa la situation à Puerto-Leon.
Elle avait empiré depuis notre départ. La maison Sampietri en
s’écroulant avait entraîné la ruine du petit port. C’est à peine si
quelques voiliers venaient prendre livraison de cacao ou de bois
de rose, ou tout simplement renouveler leur provision d’eau. Le
bateau qui nous amenait était le premier apparu depuis deux
mois. L’appontement était en ruines et le gouvernement ne se
préoccupait pas de le restaurer. Les Etats-Unis avaient rappelé
leur ministre. Il n’y avait plus aucune sécurité pour l’étranger. Le
général Diaz et ses acolytes ne se souciaient guère que de leur
crapuleuse bombance. Les terres et tous les biens de Manera
avaient été séquestrés au profit du Trésor.

Des entrepôts et magasins du vieil Antonio, il ne restait plus
qu’un amas de décombres très fréquenté par les charognards. De
ce qui avait été un organisme vivant, un négoce actif et prospère,



une vie d’homme, il ne restait que des madriers pourris, des bar‐
riques éventrées et la vieille pancarte à demi effacée: Sampietri et
fils. Bientôt, après les pluies torrentielles, il ne resterait plus rien
du Corse et de son œuvre, rien qu’un peu de boue et de poussière.

Si, il restait encore quelque chose. Le «Saloon» dont l’avare ti‐
rait jadis de bons revenus, était encore debout et fréquenté par
tous les mauvais gars du pays, aventuriers en mal de placers, spé‐
culateurs véreux, marins sans navire, négriers et traitants de tous
ports, épaves que le Sud-Atlantique rejetait périodiquement sur
ce rivage désolé. Et la vieille Teresa Sampietri, assise au comp‐
toir, à demi folle depuis l’assassinat de son époux, présidait aux
saouleries et aux rixes des joueurs, toute seule dans ce bouge, do‐
delinant de la tête sur sa vaste poitrine, jusqu’au jour où quelque
client matinal la trouverait, le visage bleui, le nez sur son tiroir
fracturé.

Des marins prétendaient avoir rencontré la _Mariquita_ et le
capitaine Cupidon cinglant vers les Barbades. Du cirque naturel‐
lement il ne restait plus rien. Le subtil M. Wang, s’était, paraît-il,
rendu, sans que l’on sût par quels moyens--il avait conservé cet
extraordinaire pouvoir de se matérialiser à l’improviste d’un lieu
à un autre--à l’île Margarita pour y installer une pêcherie de
perles.

Et c’était tout. Dommage que M. Carvès ne soit pas resté un
peu à Puerto-Leon! Peut-être aurait-il animé ce pays, stimulé le
trafic! Il y avait tout de même quelque chose à faire...

--Et pourquoi ne le faites-vous pas, ce quelque chose?--inter‐
rompit brusquement Carvès.



--Oh! moi,--fit l’homme, en haussant les épaules,--il y a bien
longtemps que j’ai renoncé.

Et il vida son cocktail d’un trait, fit claquer sa langue. Une
onde de sang colora une seconde la cire morte de sa face.

--L’alcool,--éructa-t-il, épanoui,--il n’y a encore que ça pour
tenir, à la colonie! A votre santé!

Un steward parcourait le pont à grands pas, agitait la cloche
du départ. Le bord expulsait M. Napoléon Garbure et tous ceux
que leur sort attachait à ce port taciturne, écrasé par les mon‐
tagnes, sous un ciel gonflé d’un perpétuel orage; ceux qui
n’avaient pas comme nous le bonheur de partir.--Les chalutiers,
leur déchargement achevé, s’éloignaient, dépassés par les pi‐
rogues dont les rameurs aux torses nus luisaient--ébène et
cuivre--face au couchant.

Au moment où M. Napoléon Garbure mettait le pied sur la
passerelle, Carvès, discrètement, lui glissa un billet dans la main.
L’ancien comptable fit une profonde courbette, manqua de dé‐
gringoler et rentra dans ce néant où tourbillonnent des milliers et
des milliers de visages, entrevus un instant dans les rues, les
trains, sur les ports, chaque jour de notre vie, flot qui s’écoule
sans trêve, sortant de l’inconnu pour rentrer dans l’oubli, et dont
nous-mêmes ne sommes qu’une vague, une toute petite vague
bousculée par les autres.

Entre deux piliers de nuages, supportant la voûte irradiée du
ciel, un soleil rapide sombrait. La ligne d’horizon se courbait,
nette, tranchante comme un cimeterre. Quand le dieu toucha
l’Océan la lame siffla dans un grand souffle et l’astre partagé ver‐



sa sur les flots un sang fumeux. Comme pour saluer ce sacrifice,
la sirène hurla par trois fois. Nous quittions le port.

La brise du large gémissait dans les cordages. Les eaux s’ou‐
vraient sous l’étrave, moirées de rose et de vert, pareilles à des
soieries de Chine. Du nord, de l’est et du sud, la nuit poussait ses
masses violettes, cernant une île d’émeraude. A l’ouest s’empour‐
prait l’agonie du dieu. Une clameur s’élevait du chaos. Parmi ces
voix déchaînées, patient, régulier, au rythme inlassable des
bielles, battait le cœur du navire.

Debout à l’arrière, Carvès s’inclinait, sa silhouette voûtée sur
l’embrasement vespéral. Son regard ne se détachait pas du pa‐
nache vomi par les cheminées. La fumée avait pris la couleur du
couchant. La brise la tordait, la nouait, la dénouait comme une
chevelure de Bacchante, puis, quand elle avait bien joué avec les
boucles rompues, elle les dispersait, d’un souffle brutal, et les
tresses s’effilochaient en longs fils soyeux, sur la trame d’or cré‐
pusculaire, en broderies, puis en arabesques de plus en plus té‐
nues, bientôt évanouies entre le ciel impassible et la mer
indifférente.

Fumées! Fumées sur l’Océan!

ÉPILOGUE BREF

Des années et des années plus tard.

Sur le pont d’un grand paquebot, roulé dans d’épaisses cou‐
vertures, un homme décharné, jaune, au nez busqué, au front
vaste et nu. Ses mains, ridées de grosses veines vertes, pianotent
sur les bras de la chaise-longue. Il tousse. Des quintes le cassent



en deux. C’est Carvès, Carvès vieilli. Ses yeux sont restés les
mêmes, aussi ardents.

Carvès a oublié. Carvès oublie toujours. Il vit dans le présent.
Il est pareil à un vautour qui plane fixant sa proie, fonce sur elle,
l’emporte dans ses serres... et recommence. Le collégien qui cher‐
chait le trésor est devenu l’homme de proie, le brasseur d’af‐
faires, celui dont le nom aux deux syllabes brèves a résonné sur
tous les marchés du monde.

Carvès est malade; mais ses nerfs sont à toute épreuve. Vivre,
pour lui, c’est agir sans cesse. Un désir réalisé, un autre désir suc‐
cède, aussi farouche. Sa vie n’est qu’une course; un but atteint, il
en crée un autre, plus loin, immédiatement.

Carvès ne sera jamais las. La mort seule pourra le coucher
dans le repos. Apaisera-t-elle cette âme avide? Je ne sais. Per‐
sonne ne sait.

Son destin est d’engluer les hommes. Dans la jungle des af‐
faires, il glisse de son pas souple, magicien, charlatan, suscitant
des mirages dorés et vidant des portefeuilles. C’est le grand
maître de l’illusion. Il parle, et voici surgir des villes ceintes de
cheminées plus hautes que les tours féodales, des canaux où
glissent des chalands, des mines embrasées de diamants, des
champs de cannes ondulant sous le vent de mer; il capte les par‐
fums de la forêt, entasse la richesse du monde sur des flottes aux
voiles déployées, encombre les ports, fait rouler des milliers de
tonneaux sur les docks, empile des murailles de ballots et de sacs,
et de cette corne d’abondance inépuisable qui est son imagina‐
tion, coule à longs flots pour celui qui l’écoute la liqueur bénie du
mensonge.



Mais la substance impalpable des songes peut se transformer
en valeurs plus réelles; et c’est l’art du magicien.

Peut-être avez-vous entendu parler de ces glorieuses épopées
de notre âge financier, le Tanganyka Railroad, la voie ferrée du
Grand Chaka, les cocotiers de Minikoi, les diamants du Mahin‐
tale! Combien de chercheurs de Chanaan se sont embarqués
confiants dans les assertions des superbes affiches dont s’or‐
naient par les soins du magicien toutes les agences maritimes.
Mais Carvès ne payait plus de sa personne. Le jour où il découvrit
la puissance du bluff, il découvrit aussi l’inutilité des voyages et
des expéditions lointaines. L’épisode de Puerto-Leon est la partie
héroïque de sa vie et, je dois dire, la plus honorable. Il est unique:
une aventure de jeunesse.

Carvès est resté le joueur; mais l’apologiste du risque ne
risque plus sa vie aussi aisément qu’autrefois. L’or coule entre ses
doigts. Tel le sourcier de sa baguette de coudrier décèle l’eau vive
sous la terre, Carvès sait faire jaillir l’argent de ses retraites ca‐
chées. Le trésor jadis cherché dans le «gour» souterrain, ou au
fond des forêts tropicales, Carvès sait maintenant qu’il n’est pas
besoin de courir le monde pour le trouver, et qu’il est là à portée
de la main, dans la sottise et la cupidité des hommes. Sans doute
prend-il à cette exploitation plus de jouissance qu’à celle du Pla‐
cer de la Désolation? Mais il nourrit la même indifférence pour
ses victimes et se plaît à jouer avec elles jusqu’au «couac» final.
Le chat et la souris, telle est son image favorite. Carvès est un
grand félin: il rôde sans bruit sur ses pattes de velours, à travers
les bourses, les banques et les ports. Et tant pis pour qui ne sent
pas la griffe et se laisse prendre aux yeux piqués d’or.--Léger
comme le chat, il retombe toujours sur ses pieds. Aimant le men‐



songe pour lui-même--et non l’argent--il sort, souriant et dispos
des pires catastrophes. Des «Krachs» scandaleux qui firent cou‐
ler bien des larmes et enflèrent la statistique des morts volon‐
taires ne l’attristent point.--Sur la corde raide de ses combinai‐
sons, de ses projets, de ses mensonges, Carvès danse et dansera
toujours pour l’ébahissement des badauds.

Sur quoi repose son crédit?

Sur rien et sur tout, sur la facilité qu’ont les hommes de se du‐
per eux-mêmes; sur un tout petit mot si expressif, le «Bluff».

Prenez une paille et de l’eau de savon. Soufflez: la belle bulle
irisée d’arc-en-ciel! Soufflez encore: elle s’enfle et se dore de plus
belle. Soufflez plus fort: elle est ronde comme la sphère terrestre,
elle englobe tous les mythes, les légendes, l’histoire et les his‐
toires, les rêves d’aventure et d’amour qui à travers les âges ont
enchanté et dupé les hommes; elle enferme dans son écorce
transparente et ténue, tous les mensonges, tous les mirages,
toutes les chimères indispensables aux hommes.

Soufflez une fois de plus... Pfuit!--une goutte d’eau trouble
dans le creux de la main.

--Du bluff!

Ainsi m’apparaît la vie et la fortune de Jérôme Carvès à moi
qui ne reprendrai plus la route de Chanaan.

Et pourtant!...

Seigneur--que vous soyez l’incohérent arbitre de nos destinées
ou seulement la confuse aspiration de nos âmes--vous avez mis
dans le cœur humain deux forces douloureusement opposées:



l’esprit d’inquiétude et le besoin de repos. Après avoir dirigé mes
courses inutiles à travers la diversité des pays et des peuples, évo‐
quant les prestiges de l’amitié, de l’amour ou de la fortune, vous
avez retiré l’aiguillon et me voici échoué dans cette rade paisible,
comme un vieux navire qui ne veut plus reprendre la mer. Sei‐
gneur! soyez loué pour l’inquiétude et soyez loué pour la paix.

Mon feu s’est éteint dans l’âtre, l’aigre brise matinale me
souffle au visage une bouffée de cendres.

Mais tout à l’heure, le soleil d’octobre rougira une fois de plus
la cime de mes châtaigniers et de mon humble domaine; moi,
voyageur lassé n’attendant plus que le suprême départ, je vous
louerai, Seigneur, d’avoir fait à la vie un visage éternellement
nouveau.
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