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Prologue

Voici donc un livre qui est une mauvaise action. Je n’ai plus le
droit de l’ignorer. On me l’a dit. Même on me l’a redit.

On m’a également appris, à l’occasion de ce voyage en Afrique
Noire, différentes autres choses : que j’étais un métis, un juif, un
menteur, un saltimbanque, un bonhomme pas plus haut qu’une
pomme, une canaille, un contempteur de l’œuvre française, un
grippe-sous, un ramasseur de mégots, un petit persifleur, un
voyou, un douteux agent d’affaires, un dingo, un ingrat, un vil
feuilletoniste. Et quant au seul homme qui m’ait appelé maître, il
désirait m’annoncer que j’étais plutôt chanteur qu’écrivain.

Tout ce qui porte un flambeau dans les journaux coloniaux est
venu me chauffer la plante des pieds. On a lancé contre ma fugi‐
tive personne de définitives éditions spéciales. Les grands colo‐
niaux du boulevard m’ont pourfendu de haut en bas, au nom de
l’histoire, de la médecine, du politique, de l’économique, de la so‐
ciété, du colon, de l’or, du Niger, de la Seine et du Congo. Sous le
titre : « Ceux qui ne répondront pas à Albert Londres », de rigou‐
reux logiciens ont fait défiler dans un cadre endeuillé le nom des
colons, des fonctionnaires, des commerçants morts l’année 1928
sur le territoire de l’Afrique Occidentale Française, cela afin de
prouver irréfutablement au pays que j’avais le nez au milieu du
front, le cœur dans un bocal de vitriol, la langue chargée de mau‐
vaise foi et que tout allait bien là-bas ! Des lettres apportées par
les derniers courriers m’annoncent la formation, en Haute-Volta,
d’une nouvelle croisade. Des hommes se lèvent de toutes parts au



cri de  : La routine le veut  ! et s’apprêtent à marcher, non plus
contre les musulmans, mais contre l’Iroquois, chacun se dispu‐
tant l’honneur d’être le premier à lui casser congrument la figure.
En attendant et pour me faire prendre patience, on traîne mes
quatre-vingt-deux kilogrammes devant les tribunaux.

Cela n’est rien.

Rien.

Les journaux coloniaux n’inondent pas le pays, ils imbibent
seulement leurs abonnés. Était-ce suffisant pour créer un irrésis‐
tible courant ? Pas tout à fait. Or les chevaliers attitrés de la colo‐
nisation ont besoin de promener un cadavre sous les yeux du
peuple de France, un cadavre qui appellera les justes impréca‐
tions de l’initié et les pierres vengeresses du populaire. Ce ca‐
davre est choisi. Horreur ! c’est le mien !

Je m’en irai, ainsi, au gré du flot berceur, mon pauvre cher pe‐
tit corps ligoté sur une planche de liège, la main droite coupée,
coupable d’avoir écrit, les pieds carbonisés et mon dernier cha‐
pitre (auparavant, sous la menace, j’aurai dévoré tous les autres),
fleurissant entre mes dents comme une fleur vénéneuse.

Le gouvernement général de l’Afrique Occidentale Française a
décidé la chose.

Il vient d’inviter douze journalistes et douze parlementaires,
dans l’espoir que ces vingt-quatre personnes constateront que
ceux qui, jusqu’ici, m’avaient pris pour un homme et non pour un
âne, feraient bien de se rendre compte qu’ils n’ont aucune capaci‐
té quand il s’agit de distinguer la race humaine de la faune
domestique.



Àl’heure qu’il est, heure fatale, ces missionnaires débarquent à
Dakar.

M. le ministre des Colonies y arrive aussi.

Que la terre d’ébène soit clémente à eux tous.

Pour moi, je n’ai plus que peu de choses à dire, et c’est ceci : je
ne retranche rien au récit qui me valut tant de noms de baptême ;
au contraire, la conscience bien au calme, j’y ajoute. Ce livre en
fera foi.

D’autre part, je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas
un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les
processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de
roses.

Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du
tort, il est de porter la plume dans la plaie.

En Afrique noire Française il existe une plaie. Cette plaie, don‐
nons-lui son nom, c’est : l’indifférence devant les problèmes à ré‐
soudre. Et cela conduit à des catastrophes. À qui la faute  ? La
faute en est moins à la colonie qu’à la métropole.

Quand votre ampoule électrique s’éteint dans votre chambre,
vous ne vous en prenez pas à l’ampoule, mais au secteur.

Le secteur des colonies françaises, c’est la France.

Eh bien ! si le courant n’est pas très fort entre la France et Da‐
kar, il est coupé entre cette même France et Brazzaville.

Ce n’est pas les hommes que je dénonce, mais la méthode.
Nous travaillons dans un tunnel. Ni argent, ni plan général, ni



idée claire. Nous faisons de la civilisation à tâtons.

Aussi, des nègres s’exilent, d’autres meurent. La révolte se lève
dans l’Oubangui-Chari. Pendant qu’on l’étouffe, le ministère des
Colonies fait dire qu’il est optimiste et qu’il ne croit pas à ces
choses.

Et la France est heureuse d’être trompée.

Que pouvait-on jeter sur un tel tableau ?

Un voile ou un peu de lumière.

Àd’autres le voile !

Albert Londres.

Chapitre I

C’était Dakar !

Ce bloc de pierres blanches : le palais du gouverneur général.

Ànotre droite  : Gorée, l’île où les derniers négriers embar‐
quaient les derniers esclaves sur un bateau qui s’appelait le
Rendu.

Le Rendu qui ne rendait jamais rien !

Les passagers de notre paquebot étaient déjà casqués et en
blanc. Depuis le matin, chacun prenait de la quinine. On avait dit
adieu aux plaisirs de bien boire, de bien manger, de respirer li‐
brement et surtout d’avoir les poils secs. Pour mon compte, j’étu‐
diais le moyen de remplacer le mouchoir par une serviette-



éponge. On aurait dit que l’on avait mis le ciel et la mer sous
mica. La nature était congestionnée. C’était l’Afrique, la vraie, la
maudite : l’Afrique noire.

Le quai des Chargeurs-Réunis nous attendait. Le Belle-Île
accosta.

— Restez avec nous, fit le commandant. Là c’est le pays du
Diable !

J’avais touché Dakar dans le temps. Je me rappelais, c’était la
nuit, pendant le dur mois de septembre. La chaleur montait du
sol, sortait des murs, tombait du ciel. Le voyageur connaissait les
sensations du pain que l’on enfourne. La ville était comme imbi‐
bée d’une oppressante tristesse. J’allais alors au hasard, sans es‐
pérer m’égarer, sentant bien que ce n’était pas grand. Dakar,
porte de notre empire noir ! Qu’y avait-il derrière ? De ce premier
contact, deux souvenirs  : les airs de phonographe qui rôdaient
dans les rues du quartier administratif, airs européens traînant
comme des exilés dans un pays où ils se sentaient perdus  ; et,
plus bas, dans la salle à manger d’un hôtel dit Métropole, une
centaine de blancs plus jeunes que vieux, sans veste, sans gilet,
chemise ouverte sur poitrine nue et soulevant d’une fourchette
lourde un morceau de bidoche qui ne les tentait guère. Les
colons !

Deux autres fois je n’avais pu toucher Dakar. C’était défendu.
Dakar était pestiférée. Les bateaux la fuyaient à toute machine,
filant de Madère ou des Canaries directement sur Pernambouc
ou Rio de Janeiro. C’était au temps de la fièvre jaune.

Joli temps ! Belle fièvre !



Cela n’empêcha pas la France de dormir. Qui l’a su  ?
Cependant…

«  Venez donc, me disait une lettre trouvée au retour d’un
voyage, venez voir un peu ce qui se passe à Dakar. Nous en
sommes au cent vingt-huitième mort (des blancs). Pourvu qu’on
ne dise rien, on peut trépasser. Nous vous réservons une cage
dans notre maison… Venez. »

Le cauchemar dura cinq mois. Un mort et demi par jour ! Les
femmes, les enfants étaient partis. Il ne restait que les hommes,
ce qui était bien juste ! Le prêtre qui enterrait le matin était en‐
terré le lendemain — civilement ! Au cent cinquantième cadavre,
d’éminents médecins débarquèrent de Paris, un appareil anti‐
moustique en bandoulière. Il faut savoir que la fièvre jaune pro‐
vient d’un moustique appelé stegomia. On ne pouvait demander
au moustique qui vous piquait s’il était un stegomia. Ça ne parle
pas, ces animaux-là  ! Voyez la tête du colon chaque fois qu’il se
grattait, c’est-à-dire tout le jour et toute la nuit !

On édicta des mesures. Portes et fenêtres seraient grillagées.
On ne mangerait, on ne dormirait plus que dans une cage. À par‐
tir de six heures, tout le monde serait chez soi, ou bien l’on sorti‐
rait botté, crispins aux gants et coiffé d’une cagoule.

On vit cela.

Dakar fut hantée de fantômes, gantés et cagoulés. En n’ou‐
bliant pas qu’il faisait tout de suite, la nuit venue, un peu plus
chaud que dans la journée, vous aurez une idée de la satisfaction
que les promeneurs éprouvaient à goûter, ainsi vêtus, la fraîcheur
du soir.



Cent quatre-vingt-dix-sept morts, dit l’administration.

— Plus de trois cents, renvoient les colons.

La vérité est sous terre.

Six heures ! on accroche la passerelle au bateau. Les fonction‐
naires coloniaux sentent une angoisse les pincer au cœur. Ils ne
savent où ils vont, en effet, ces gens-là. Sont-ils pour le Dahomey,
la Guinée, le Soudan, la Côte d’Ivoire, le Togo, la Haute-Volta, le
Niger  ? Leur voyage est-il achevé  ? En ont-ils encore pour dix,
vingt ou trente jours, en auto, en chaland, en tipoye ? On va venir
afficher leur sort dans le couloir.

On l’affiche. Les voici rassemblés autour de la feuille de papier
signée : « Carde, gouverneur général. » Exclamations ! Protesta‐
tions  ! Nez  ! On entend des mots mal élevés. Une femme jure
qu’elle n’accompagnera pas son mari à Zinder. Ce lieutenant qui
avait demandé Tombouctou et nous avait montré son équipe‐
ment de méhariste, on l’envoie sur la Côte  ! Celui qui comptait
rester sur la Côte ira au Sahara. Ce couple qui a fait dix ans dans
les pays humides, autour des lagunes d’Abidjan, est expédié dans
un pays sec, à Ouagadougou !

— J’en mourrai, déclare le mari, mon épouse aussi. Carde veut
notre peau, qu’il la prenne tout de suite ! La voilà, dit-il au repré‐
sentant du proconsul, apportez-la-lui dès ce soir. Il en fera des
souliers pour sa femme.

L’épouse ne veut pas donner sa peau pour faire des souliers à
M Carde.

— Prenez  ! prenez-les donc  ! continue de crier l’homme qui
n’aime pas les pays secs ; après il y aura nos os, ce sera pour son



cabot !

Cela, c’est la faute de la plaque tournante.

La plaque tournante fut inventée par M. Carde.

Jadis les fonctionnaires coloniaux faisaient leur temps dans la
même colonie. Aujourd’hui, le maître les force à valser. Ils
n’aiment pas cette danse. Qui dit fonctionnaire colonial ne veut
plus dire esprit aventureux. La carrière s’est dangereusement
embourgeoisée. Finis les enthousiasmes du début, la colonisation
romantique, les risques recherchés, la case dans la brousse, la
conquête de l’âme nègre, la petite mousso ! On s’embarque main‐
tenant avec sa femme, ses enfants et sa belle-mère. C’est la colo‐
nie en bigoudis !

Débarquons.

— Hep ! Hep ! Un porteur !

— Un porteur ? me répond un compagnon, vous avez la folie
de l’aristocratie. Les nègres ne portent pas au Sénégal, monsieur,
ils votent.

Descendant l’échelle, il murmurait :

— Ils votent ! Ils votent ! et bientôt ils danseront la gavotte !

Adieu, Belle-Île ! Va à Buenos-Aires charger tes viandes frigo‐
rifiées. Adieu, commandant Rousselet, cher vieux loup, si c’est ici
le pays du Diable, on le verra bien ! Et me voici près de la passe‐
relle. Je m’arrête. On ne peut la franchir. Un blanc et un noir y
jouent de la savate.



— Ti frappes ? dit le noir. Ah ! ti frappes ? Ici c’est pas France,
c’est Sénégal, toi comprendre  ? Sénégal, mon patrie, ici, chez
moi, toi comprendre ?

Le nègre avait été surpris examinant d’un peu près l’intérieur
d’une cabine. Le garçon l’avait reconduit plutôt avec ses pieds
qu’avec ses mains.

— Ici, répond le garçon, c’est la France, et si tu remontes…, et
il lui indique sa chaussure.

— Toi, si ti descends, moi conduire toi chez commissaire, toi
comprendre ? Ici Sénégal, hein ? pas France !

Et il crache comme pour noyer d’un même coup le garçon, le
bateau, tous les blancs et leur saint-frusquin dans une immensité
de mépris.

Il fait toujours noir quand je débarque dans ce pays nègre.
C’est encore la nuit cette fois-ci. Appuyée à la grille du port, une
vieille Ouolof fume sa pipe.

— Bonsoir ! lui dis-je.

— Him ! Him ! répond-elle.

Ce fut le seul salut de la terre d’ébène.

Et j’allai dans la ville.

Tiens ! la nouvelle poste est achevée. Ce n’est pas dommage !
L’autre était si dégoûtante que l’on n’osait lécher les timbres
qu’elle vendait. Mais que tout est lugubre  ! Quoi  ? plus de ter‐
rasses devant les cafés, ces bonnes vieilles terrasses, images de la
Patrie, et que la France exporte précieusement dans toutes ses



colonies  ? Que se passe-t-il  ? Il y a que les mesures contre la
fièvre jaune ne sont pas encore levées. Le stegomia se porterait-il
toujours gaillardement  ? Où est ma pompe contre les
moustiques ? Je devrais l’avoir dans les mains et me faire précé‐
der d’un nuage protecteur. La pompe est restée chez le mar‐
chand. Si ma mère savait cela ! Il est vrai que ces bestioles aiment
surtout le sang pur et frais. Or…

Dakar n’est plus qu’une immense cage. Les restaurants sont
derrière des toiles métalliques. Les personnes aux fenêtres,
s’imaginant prendre l’air, sont, elles aussi, derrière des toiles mé‐
talliques. Ces deux colons buvant l’apéritif se prélassent au centre
d’un vaste garde-manger planté dans un jardin. Une ménagère
prévoyante a dû les mettre à l’abri des chats et des mouches, pour
les faire cuire demain matin ! Ahuri, je les regarde ; alors ils font :

— Eh bien ! tu débarques ?

Je reprends mon chemin.

Sur le sol, j’entends mes pas qui frappent… qui frappent à la
porte de l’Afrique.

Chapitre II

Le train du Soudan part tous les mardis. Alors les bateaux s’ar‐
rangent pour arriver le mercredi !

C’est bien. Cela vous met tout de suite au pas.

Il n’est pas recommandé, en effet, de débarquer en Afrique
crachant le feu, le diable au corps et des fourmis dans les jambes.



Ce pays n’aime pas que chez lui on fasse le malin. Autrement il
vous envoie tout de suite son gendarme. C’est le soleil.

Le soleil paraît. Il frappe sur votre nuque et vous dit : « Veux-
tu rentrer chez toi et marcher plus lentement. »

Vous pouvez lui désobéir une première fois ; peut-être ne dira-
t-il rien, étant bien au-dessus de nous !

Mais si vous êtes incorrigible, que vous le dérangiez trop
souvent, il viendra avec son bâton, un gros bambou, et vous en
assénera un coup retentissant sur le crâne. Vous serez bien
avancé !

Six jours avaient passé. Le voyage noir commençait. J’allais
prendre mon pied la route, comme disent les nègres, ce qui signi‐
fie partir. Ce serait le Sénégal, la Guinée, le Soudan, la Haute-
Volta, la Côte d’Ivoire, le Togo, le Dahomey, le Gabon, le Congo.
Après Dakar, Tombouctou  ! Je cherche à vous lancer des noms
connus  : Ouagadougou  ! La brousse  ! la forêt, les coupeurs de
bois, les chercheurs d’or, les poseurs de rails. Ah ! les poseurs de
rails  ! Les grands fleuves que l’on ne finit plus de remonter, les
maisons de boue qui sont bien les plus vastes fabriques de cha‐
leur en conserve signalées jusqu’à cette date. Ce serait de l’auto,
du chaland, du chemin de fer, du cheval, du chameau, de la pi‐
rogue, du Decauville, du tipoye. L’empire noir de la République.
Ses sujets, ses maîtres. Le pays inconnu des habillés de blanc et
des humains tout nus. Ce serait…

Soudain quelqu’un me demanda :

— Avez-vous de la vaisselle  ? du mobilier  ? Combien de
caisses ?



J’étais sur le quai de la gare, à Dakar.

— Combien de caisses ? Dix ? Vingt ? Trente ? Quarante ? Je
dois le savoir pour le nombre de fourgons.

— Moi, dis-je, j’ai une valise.

— Une valise ? Où allez-vous ?

— Partout !

L’employé blanc du trafic tourna le dos, haussant les épaules.

Il est donc des gens qui voyagent avec quarante caisses ? S’il
en est et qu’ils ne soient pas décorés de l’ordre de la voie ferrée, le
ministre des Travaux Publics est un grand négligent !

L’employé avait dit vrai.

Les voyageurs arrivaient avec tant de colis que tous avaient
l’air d’épiciers en gros qui déménageaient !

Viandes, légumes, poissons, fruits, tout ce que l’industrie mo‐
derne a su mettre en boîte. Lingerie, literie, bois de lit, cela sui‐
vait depuis la France pour aller se faire manger dans un poste de
brousse, les victuailles par les broussards, le mobilier par les
termites.

Un beau noir me précédait au guichet. Un électeur de Blaise.
Ainsi ses frères appellent-ils M.  Diagne. L’électeur était coiffé
d’un chapeau dit melon et qui avait dû servir une quinzaine d’an‐
nées, comme objet d’expérience, à ces camelots de rues barrées,
vendeurs de savons qui détachent !

— Donne-moi un billet, dit-il au guichetier.



— Pour où ?

— Tiens ! donne-m’en pour cinquante francs.

La traite des arachides terminée, les Sénégalais ont un peu
d’argent ; alors ils vont se promener.

Ils ne vont ni à Thiès, ni à Saint-Louis, ni à Kayes. Ils vont jus‐
qu’à cinquante, quatre-vingts, cent francs, suivant leur fortune.
Aux arrêts on les voit à la portière criant : « Bonjou Mamadou !
Bonjou, Galandou  ! Bonjou, Bakari  ! Bonjou, Gamba  !  » Ils se
montrent à leur connaissance dans la noble situation de voya‐
geur. Ils sont fiers. Après, ils reviennent — à pied !

Le train démarra. Il allait courir sur douze cents kilomètres de
voie. Il joint l’Atlantique au Niger. Puis il s’arrête. Les routes ou
le fleuve feront le reste. Douze cents kilomètres  ! Le plus grand
des travaux que nous ayons accomplis en Afrique noire. Pour ce‐
lui qui tiendrait à ne pas être ingrat, saluer ce chemin ne serait
pas un geste suffisant, il faudrait emporter une caisse d’immor‐
telles avec soi (quand on a quarante caisses  !…) et semer sur le
parcours ces fleurs séchées. On serait sûr, de la sorte, d’honorer,
à chaque traverse, la mémoire d’un nègre tombé pour la
civilisation.

On ne peut dire que le Sénégal ressemble à un jardin bota‐
nique : il n’a qu’un arbre. C’est le baobab. Le baobab est un géant
désespéré. Il est manchot et tortu. Il tend ses moignons face au
ciel, comme pour en appeler au Créateur de la méchanceté des
bourreaux qui l’ont crucifié. On sent qu’il pousserait des cris dé‐
chirants s’il avait la parole et qu’il ferait des gestes de détresse si
la nature lui avait donné le don du mouvement. Il se plaindrait



d’avoir une telle dégaine et des bras comme les culs-de-jatte ont
des jambes !

— Oui  ! oui  ! regardez bien  ! C’est tout ce que nous avons
comme ombrage. Vous en restez bouche ouverte. Il faudra la fer‐
mer. Ce paysage ne changera pas pendant six cents kilomètres.
Votre mâchoire se fatiguerait à la longue. Dans un pays où nous
aurions besoin d’ombre, voilà ce qu’on nous donne ! Mais je me
présente : Jean Miette, conducteur de travaux publics, seize ans
de colonie, plus un cheveu sur la tête, pas une seule saison à Vi‐
chy. J’étais le plus beau foie de la Côte d’Ivoire. Ça ne va pas du‐
rer. Carde veut mon foie : il m’affecte au Soudan, où l’on ne sue
jamais. Il a décidé la chose un matin, dans son palais en pâtisse‐
rie. Il a dit  : « Miette ne suera plus  ! » Je suis discipliné. Je ne
suerai plus, voilà tout !

Il ne cessait de s’éponger.

— Et mon foie, deviendra comme un caillou, ce qui fera deux
cailloux avec celui que j’ai sous mon casque. N’avez-vous pas
soif ?

On avait dépassé Rufisque, Thiès, Bambey, Diourbel. Aux sta‐
tions, les indigènes vociféraient à la portière de leurs comparti‐
ments spéciaux. Ils connaissaient tout le monde, ils appelaient
chacun.

— Bonjou, Molobali !

— Bonjou, Suliman !

— Bonjou, Koukouli !

— Bonjou, Poincaré !



Il y a beaucoup de Poincaré. Il y a des Herriot, des Kodak, des
Citroën, des Painlevé, des Urodonal, noms que l’on voit écrits en
grosses lettres sur les journaux de France !

— Bonjou, Samaritaine !

Les dioulas (colporteurs) leur vendent des noix de kola. Le
noir mange des noix de kola comme nous du pain. Il s’en nourrit.
Cela lui détraque le cœur. Il en meurt. Voilà vingt Sénégalais qui
s’apprêtent à participer au grand mystère de la traction à vapeur :
qui vont prendre le train. Ils montent à l’assaut du wagon. C’est
une charge irrésistible. Ceux qui détiennent les places les re‐
çoivent, arc-boutés, et les renvoient sur le quai les quatre fers en
l’air. En proie à la colère, les vaincus lancent leurs baluchons
dans le compartiment. Les voyageurs qui sont assommés ne
bougent plus. Les autres jurent par tous les sorciers. Un sombre
pugilat sort de là. Un blanc arrive et tape dans le tas. Tout va bien
si celui qui reçoit les coups n’est pas un électeur. Autrement, la
grande scène du défi commence :

— Ti m’as frappé ? Ti m’as ansourté (insulté) ?

— Ton gueule !

— Mon gueule vaut ton gueule ! Moi Français comme toi !

Et l’électeur cherche des témoins.

— Ti paieras vingt-cinq francs ! qu’il crie au blanc. Vingt-cinq
francs !

— Approche-toi, renvoie le blanc, que j’en prenne pour cin‐
quante francs.



Un blanc qui frappe un noir a vingt-cinq francs d’amende,
mais il faut des témoins.

Le train repart. Le noir s’accroche à la rampe du marchepied.

— Ji reviendrai  ! Ti seras condamné  ! À rivoir (Au revoir)  !
Ah ! ah ! À rivoir !

Il y a dans ce train un jeune homme qui débute dans la car‐
rière coloniale. Il ne se sent pas d’aplomb sur la terre d’Afrique.
Sa ville natale ferait beaucoup mieux son affaire. La vocation lui
manque. Il montre la photographie de sa femme à tout le monde.

— Voilà maintenant comment on nous les envoie, fait
M. Miette. Ou ça traîne toute sa famille derrière soi ou ça pleure
sur une photographie  ! Rentrez votre bout de carton, mon petit
gars  ! C’est un mauvais fétiche pour débuter. Il faut être sevré
quand on choisit cette carrière. Vous ne pourrez prendre le métro
pour aller dîner chez maman ce soir ni acheter la troisième édi‐
tion de l’Intran, c’est entendu, mais ce sera autant d’économie !

Il y a le père Levreau, un vieux broussard. Vingt et un ans de
Soudan. Il revient de France pour la deuxième fois seulement. Il
n’aime que Kayes.

— D’ailleurs, explique-t-il, Kayes est l’une des trois villes les
plus chaudes du monde. Podor, Djibouti et Kayes, c’est bien
connu, il ne faut pas sortir de là. Partout où j’irais je déchoirais.

Le lendemain, à midi — dans la ville la plus chaude du monde,
le train arrive à midi ! — le père Levreau débarqua à Kayes.

Ses six femmes l’attendaient sur le quai, six femmes noires
dont deux Mauresques aux grands yeux de chamelle.



— Bonjour, mes chéries ! disait-il. Bonjour ! Bonjour !

Elles se précipitaient dans ses bras.

— Bonjou, papa ! répondaient-elles ! Ah ! papa ! Bonjou !

Serviteurs et servantes, derrière eux, battaient des mains. Il
était fringant, piaffant.

Àl’intérieur de la gare, le thermomètre marquait quarante-
six !

Chapitre III

Vingt millions de noirs, sujets français.

Deux empires.

L’Afrique Occidentale Française : A. O. F.

L’Afrique Équatoriale Française : A. E. F.

L’Aof ! et l’Aef !

Treize millions de sujets en Aof. Quatre millions en Aef.

Togo et Cameroun font le reste.

Les Allemands ont perdu ces deux terres pendant la guerre.
Par hasard, plutôt que par pudeur, les Anglais ne les ont pas
raflées.

Alors elles nous sont revenues.



Huit colonies en Aof  : Mauritanie, Sénégal, Guinée, Côte
d’Ivoire, Dahomey, Haute-Volta, Soudan, Niger.

Quatre en Aef  : Gabon, Moyen Congo, Oubangui-Chari,
Tchad.

L’Aof va de l’Atlantique au lac Tchad pour la largeur, et du Sa‐
hara au golfe de Guinée pour la hauteur. C’est un territoire de
cinq millions de kilomètres carrés.

L’Aef commence à l’équateur et se termine au diable noir,
mangeant le cœur de l’Afrique.

Il y a de quoi se promener !

Les historiens disent du pays qu’il se présente en forme
d’auge. Le mot chaudron lui irait mieux.

On y mijote. On y est sur le gaz comme un morceau de gîte à la
noix dans son pot-au-feu. Le diable peut venir vous tâter du bout
de sa fourche, on n’est jamais assez cuit ! On cuit le jour, on cuit
la nuit. En sortant de là, on pourra toujours se mettre dans une
presse à viande, ce n’est pas le sang que l’on rendra qui fortifiera
les anémiques !

De quoi se plaint-on ? L’Afrique ne prend personne de force.
Aucune sirène, sur ses côtes, ne vous appelle. Pas de ports natu‐
rels et la barre vous repousse. Les piroguiers ont beau chanter :

C’est nous les forts garçons
Les maîtres de la barre,
Avançons, avançons…

La pirogue recule.



Faisons aller nos bras
On l’aura, on l’aura,
À l’aide nos fétiches !

Ah  ! la barre s’en fiche  ! Elle chasse les hommes qui veulent
aborder. S’ils insistent, elle les renverse. Ainsi se tient l’Afrique
sur le seuil de sa porte pour recevoir ses visiteurs.

Nous avons laissé le Sénégal, colonie aux urnes, royaume de
Blaise, les dix mille citoyens des quatre communes de plein exer‐
cice, exercice de prestidigitation, de boxe et de savate ! Voici les
noirs, les vrais, les purs, non les enfants du suffrage universel,
mais ceux du vieux Cham. Comme ils sont gentils ! Ils accourent
de leur brousse pour vous dire Bonjou ! Ils agitent leurs bras avec
tant de sincérité, un sourire vernit si bien leur visage que c’est à
croire que nous leur faisons plaisir à voir. Ils vous regardent
comme si dans le temps ils avaient été des chiens à qui vous au‐
riez donné du sucre. Parmi eux, on se sent une espèce de bon
Dieu en balade.

Leurs villages ne sont pas les uns sur les autres. Ils appa‐
raissent clairsemés dans le grand continent. De petits tas par-ci
et par-là, avec des centaines de kilomètres entre le ci et le là ! Le
noir est un peuple qui ne pousse plus.

Hommes et femmes se tiennent tout nus avec infiniment de
pudeur. Des femmes, parfois, croisent leurs bras sur leur poitrine
quand vous les rencontrez, mais ce sont les vieilles !

Ils vont leur «  pied la route  ». Où vont-ils toujours en
marche  ? Loin. Très loin. Un voyage d’une semaine n’est pour
eux qu’une affaire très ordinaire.



Ils marchent comme nous respirons.

Les hommes marchent, les femmes marchent, les enfants
marchent, d’une jambe courageuse, d’un cœur sans détour. Toute
l’Afrique marche au lever du jour : Dioulas (colporteurs) qui des‐
cendent du sel de Tombouctou et qui remontent des noix de kola
de la Gold Coast. Naïfs qui traversent le Soudan de bout en bout
pour une affaire d’héritage, une affaire de femme, mais surtout
une affaire de rien du tout. Village qui s’en va sur les pieds de ses
mâles, de leurs épouses et progénitures, porter le coton au com‐
mandant. En mouvement depuis deux jours, le village s’arrêtera
demain matin. Ceux dont le coton ne sera pas bien trié iront à la
boîte. Tous marchent, leur sac de trente kilos sur la tête, sans
grogner jamais, ni penser à mal.

Voici sept prisonniers, en file indienne, liés par une corde qui
leur tient au cou. Ces sept têtes semblent sept gros nœuds faits à
cette corde. Je saurai plus tard qu’un tirailleur les accompagne,
bien plus tard, le tirailleur étant cinq kilomètres en avant  ! Ils
suivent !

Plus loin un milicien, son femme, son enfant. Le milicien pré‐
cède, ne portant que son fusil. L’enfant est vêtu d’une veste d’eu‐
ropéen, la veste se gardant bien de descendre jusqu’à l’endroit de
la bienséance. Le femme ferme le cortège. Comme pagne un pa‐
quet de feuilles. C’est elle la voiture de déménagement. Un écha‐
faudage est en équilibre sur sa tête  : trois calebasses, des pois‐
sons fumés dont les queues dépassent, une bouteille vide, deux
bancs, six rations de manioc, le tout couronné de la chéchia mari‐
tale. Dans le dos, maintenu par un vieux calicot, à la place où l’on
met les bébés noirs, un tout petit chat, qui miaule, tourné vers le
pays que la famille abandonne.



Voici le porteur de dépêches, nu et sérieux. À la main, il tient
un morceau de bois. Au bout de ce bâton, la dépêche est insérée
dans une fente. Il ne porterait pas le Saint-Sacrement avec plus
de précaution. S’il va loin ? À cent kilomètres… Sous le nez des
Européens qu’il rencontre, il met son petit bâton. Les blancs
lisent l’adresse et font non de la tête. Il trouvera le destinataire.
Après ? Il reviendra.

Nous sommes sur la grande voie qui mène au Niger. Elle est
fréquentée. Pourquoi ces longs voyages ? Pour tout et pour rien !
À ce grand-là, on a volé sa vache  ; il va conter son malheur au
commandant. Trois jours de route. Le commandant lui donnera
un papier avec le tampon. Il regagnera son village. Puis le volé re‐
prendra la route en compagnie du voleur, tous deux marchant
l’un derrière l’autre, sans amertume, vers la justice des blancs.

Ceux-là sont des émigrants. La terre, chez eux, était épuisée.
Ils vont vers une nouvelle terre. En arrivant, ils lui feront un sa‐
crifice, la suppliant de vouloir bien les recevoir. Si le poulet égor‐
gé tombe les pattes en l’air, la terre aura répondu  : non. Ils
remarcheront.

Sans un sou, le boubou sur le dos, la calebasse vide sur la tête,
gais (quand le nègre est triste, il meurt), ils traversent l’Afrique
comme nous passons d’un trottoir à l’autre. Le soir venu, ils s’as‐
soient dans un village. Personne ne les connaît. Qu’importe ! Ils
pénétreront dans une case et salueront les occupants.

— Ti va bien ? Moi, ji vais bien.

On leur donnera à manger comme à un parent de passage.



Pas de pauvres chez les noirs. Ils pratiquent le vrai commu‐
nisme. L’homme qui refuserait le couscous serait déshonoré. Au‐
cun n’est jamais tombé d’inanition. Quand ils meurent de faim,
c’est en masse, tous en chœur et dans une même famine.

Pour eux, l’argent est sans valeur. Le mot économie est incon‐
nu de leurs dialectes. Notre formule « faire fortune » est ici sans
signification. Les dépasse-t-elle ? La dépassent-ils ? Jadis ils ne
travaillaient que pour se nourrir. Maintenant ils travaillent aussi
pour payer l’impôt. De temps en temps ils le payent même deux
fois au lieu d’une. Petits scandales d’une vaste terre !…

Ce soir, je n’atteindrai pas Bamako. Kita sera l’escale  : grand
centre, cinq blancs, dix mille noirs ! C’est la ville des griots et des
griottes, de ceux qui chantent les louanges de leurs contempo‐
rains. Un griot était justement sous l’arbre fétiche. Il parlait haut,
s’adressant à un grand diable qui se tenait à cinq pas de lui. Tout
autour, deux cents personnes formaient le cercle.

— Que dit-il ? demandai-je à l’interprète.

— Il dit la gloire de ce nègre-là.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Il a donné de l’argent au griot, alors le griot proclame ses
mérites sur la place publique.

Le héros se tenait droit et fièrement.

L’interprète écouta. Puis il me traduisit :

— Son client a dû être tirailleur, fit-il, il vante ses galons de ca‐
poral. Il lui dit : « Toi, tu as vaincu, tu as franchi les mers et les
montagnes. Quand tu brandissais ton coupe-coupe, les gros ca‐



nons des blancs qui font poum et poum s’enfuyaient à toutes
jambes. Tu as traversé la Fe-rance (France), des fleurs à ton fusil.
Le grand toubab des Fe-rançais a serré ta forte main. Tu es jeune,
beau et puissant. Ta fiancée est pure comme une petite vache.
Ton père est le plus grand chasseur de la race Bambara. Ta mère
était vierge quand elle a connu ton père. Ta case est propre et jo‐
lie. Tes enfants parleront et marcheront plus vite que ceux de
tous les autres. Tes femmes s’assoiront autour de toi et te regar‐
deront fidèlement. Tu auras toujours de la nourriture plein ton
ventre. Tu es grand, Mamadou, grand comme l’arbre du village. »

— Combien paye-t-il pour tout cela ? demandai-je.

— Il va nous le dire, fit l’interprète.

Et l’on s’avança.

— Toi combien donner au griot ?

— Moi casquer quarante francs.

— Alors tu n’as plus le sou, maintenant ?

Il répondit :

— Moi plus argent, mais beaucoup honneur !

Chapitre IV

— Ton père va bien ?

— Oui, y va bien.



— Ton mère va bien ?

— Oui, y va bien.

— Ton enfant va bien ?

— Oui, y va bien.

— Ton poulet va bien ?

— Oui, y va bien.

— Ton chienne va bien ?

— Oui, y va bien.

— Ton femme va bien ?

Cette salutation durait depuis une minute.

Ce nègre, rencontrant ce nègre, lui demandait des nouvelles
de tout ce qu’il possédait  : de son lougan (son champ), de son
cheval, de sa pirogue. La femme venait en dernier.

J’étais à Bamako, capitale du Soudan, assis parmi les indi‐
gènes, sur l’une des marches du marché, au grand ébahissement
de la gent européenne. Les blancs qui passaient me regardaient
comme si j’avais été un train  !… Ils ne me cachaient pas que je
perdais la face à mêler de la sorte mon bel individu à la peuplade
soudanaise. Les natifs, eux, s’en moquaient bien !

Derrière leur machine à coudre, les mâles confectionnaient
des boubous (amples vêtements de toile tenant de la chemise ce
qu’ils ne tiennent pas de la chasuble) ; les femmes étaient accrou‐
pies devant les petits tas de choses qu’elles avaient à vendre  :
trois morceaux de sucre, quatre bananes, six noix de kola, une ca‐



lebasse de lait, cinq ou six milles mouches… des petites boules
noires comme des crottes de chèvre, d’autres boules, celles-là
blanchâtres et d’où montait une odeur qui est celle de toute
l’Afrique. C’était l’odeur du beurre de karité. Aucun puits perdu,
aucune bouche, soit d’égout, soit d’évier, ne vous donnera une
idée de cette odeur-là. Si boucané que vous soyez, vous tomberez
inanimé à la moindre vague de beurre de karité. C’est une odeur
que l’on pourrait appeler à crochet, car elle plonge en vous et
vous décroche le cœur !

Ce beurre végétal se met à toutes les sauces. Il sert à la cuisine,
à la toilette. Il graisse les plats, lubrifie les peaux. Plus la peau
brille au soleil, plus la dame est séduisante. Le malheur c’est que
la coquette sent d’aussi loin qu’elle brille. J’ai souvent rêvé de me
faire suivre d’un baquet d’eau et d’un frotteur énergique, et sitôt
que j’apercevrais une belle de la saisir au lasso, puis de la plonger
dans le liquide et de la faire bouchonner avec conviction.

Eh bien ! chères élégantes d’Europe et d’Amérique, sachez que
vous faites un usage quotidien de beurre de karité. Il est, ô déli‐
cates ! la base de vos crèmes d’éternelle beauté !

Ah ! les jolis rapports que les blancs entretiennent commercia‐
lement avec les noirs ! Nous leur envoyons une camelote insoup‐
çonnable même pour les habitués des anciennes boutiques à
deux sous. Cela s’appelle officiellement de la marchandise de
traite !

C’est à croire que lorsque nos vieux chapeaux, nos souliers
non ressemelables, nos habits vert-de-grisants ont reçu pendant
cinq ans pluie et poussière sur les carreaux du Temple, ils partent
pour le Soudan. Les voici au marché de Bamako. Rangés avec



soin sur les éventaires, ils constituent une hilarante collection.
Ici, quatorze galurins mous ou durs. Cinq n’ont plus de bord. Un
nègre marchande l’un de ceux-là. Douze francs ! Il l’essaye. C’est
un ancien melon. Il fend le feutre par le milieu, il se regarde, se
trouve beau ! Il paye.

Cette paire de chaussures est composée d’un soulier qui fut
noir et d’un autre qui fut jaune. Cela n’est rien. Cette paire me
semble impaire ! Je l’examine de près. Le croquenot noir est un
quarante, le jaune un quarante-trois !

— Combien ?

— Trenté francs !

Le gouverneur anglais de la Gold Coast interdisait, ces temps
derniers, l’entrée des ballots de vieux smokings dans sa colonie.
Lords et gentlemen, voilà où finissaient vos tenues de soirées ! Il
fallait avoir la rate récalcitrante pour ne pas s’étrangler de rire
quand on se promenait à Accra. Mais tout le monde ne riait pas
en Angleterre. On dit qu’un grand tailleur de Londres, fournis‐
seur de Sa Majesté, faillit se suicider quand il apprit que sa griffe
se promenait sur le dos des colored !

Nous, nous n’avons encore rien interdit. Voici la riquimpette
de mon grand-père. Je la reconnais. Il la portait le jour de la pre‐
mière communion de ma mère ! Elle se termine par une coupe en
sifflet qui vous la coupe  ! Trente-deux francs  ! Je l’achète pour
mon boy. Il me baise les mains. Que venais-je de faire là  ? Je
n’avais pas remarqué que mon boy était sans pantalon. Cela ne se
voyait pas quand il était tout nu ! Maintenant, il a l’air d’un pin‐
gouin monté sur échasses et qui aurait oublié son plastron ! Les
fonctionnaires me blâment de le promener dans cette tenue.



— Achetez-lui un boubou, me conseille le chef de cabinet du
gouverneur.

— J’achète ce que vous permettez qu’on leur vende.

— Alors, pourquoi ne lui offrez-vous pas aussi un casque de
cuirassier ?

C’était une idée  ! Il y en avait un au marché. Malheureuse‐
ment, le boy n’a pas trouvé la queue de cheval assez fournie…

D’où sort ce que l’on vend aux pauvres nègres  ? Des ciseaux
dont les branches ne se touchent pas  ; des couteaux qui ne
coupent pas ; des miroirs qui ne reflètent pas ; des savons qui ne
moussent pas  ; des parfums  !!!  ; des peignes sans dents  ; des
chandelles sans coton… et l’on pourrait aller jusqu’à dire des
flûtes sans trous ! Où sont ces usines sournoises qui travaillent à
mal travailler parce que c’est assez bon pour toute une partie de
la terre ?

Marchandise de traite…

Ils sont plus de vingt mille Soudanais à Bamako. La France a
construit là une grande ville indigène, ville en banko, c’est-à-dire
en boue. Aucune case ne dépasse l’autre. Cela s’étend comme un
cimetière où l’on n’aurait enterré que des pauvres ; un cimetière
de la zone des armées, égalitaire. Au-dessus des murs entourant
ces cases, on voit monter et descendre en cadence l’instrument
symbolique de l’Afrique entière  : le long bâton à piler le mil. Il
semble le piston un peu penché d’une machine toujours en mou‐
vement, la machine antédiluvienne qui donne à manger à la race
maudite.



Pourquoi n’avons-nous pas installé des moulins qui écrase‐
raient le mil, décortiqueraient le riz  ? Le mâle ne veut pas, la
belle-mère non plus. «  J’ai pilé toute ma vie, pourquoi la fille
n’en ferait-elle pas autant ? » dit la vieille créature. Quant à l’opi‐
nion du mari, la voici :

À Gao, un capitaine avait construit un moulin avec trois beaux
pilons qui besognaient dur. Il convoqua les notables, leur expli‐
qua le miracle. Émerveillement  ! Cependant, le chef du village
s’avança et il dit : « Maintenant, que feront nos femmes ? »

La condamnation du progrès fut sans réplique.

Les femmes pilent dans Bamako.

Vingt mille noirs vivant là, au ras du sol, et seulement le bruit
sourd de bâtons défonçant des mortiers de bois. C’est l’après-
midi. Les hommes ne sont pas dans la ville. Ils sont boys chez les
blancs ou bien ils accomplissent leurs journées de prestations,
creusant le canal de Sotuba, de l’autre côté du Niger, ou retapant
des routes. Ou bien ils sont occupés au portage, ou même, en
grands connaisseurs, ils se grattent les doigts de pied, voluptueu‐
sement vautrés sur la terre chaude de leur patrie.

Je me promène dans la ville noire. Un seul cri monte du si‐
lence. C’est celui de la petite marchande de noix de kola.

— Ayé na vo san ! dit-elle.

Je lui demande comment elle s’appelle. Elle ne répond rien. Je
lui donne dix sous. Alors elle dit : « Aïsata. » Je lui tends encore
une pièce. Elle hésite à la prendre, car elle n’a qu’un nom, dit-
elle !…



Cette fois, voici du boucan : une grande palabre tout en éclats
de voix. Un tirailleur mène un train du diable dans la cour d’une
case. Il parle comme un général en colère devant le front de ses
troupes. Son apostrophe est une macédoine de mots bambaras et
français. Mots français sans nul doute, mais mots qui n’ont pas
cours dans les salons. Ceux qui lui ont appris notre langue ne lui
ont pas volé son argent. Ce ne serait rien de dire qu’il fut l’élève
de notre dernier cocher de fiacre. Ah ! le mal poli ! Il venait cher‐
cher l’un de ses concitoyens pour l’emmener chez le comman‐
dant. Le concitoyen ne voulait pas le suivre. Alors, subitement, il
lui appliqua une paire de gifles dont à dix pas je sentis le vent.
L’autre ne lui sauta pas dessus. Il ne bougea même pas. Le nègre
reçoit des gifles comme si cela lui était dû  ! Ses deux femmes
continuèrent de piler le mil, son chien de s’épucer.

— Service-service ! vociférait le tirailleur.

Dès que le noir représente l’autorité, il est féroce pour ses
frères. Il les frappe, saccage leur case, mange leur mil, ingurgite
leur bangui, exige leurs filles. La chéchia a de belles vertus sur les
bords du Niger !

La nuit tombait. Je me dirigeai vers le Soudan-Club. J’avais
soif. Je comprenais pourquoi l’on avait inventé les verres colo‐
niaux ! Les papilles sont toujours en détresse dans ce pays.

— Savez-vous ce que signifie Bamako ? me demanda un blanc
une fois que je fus installé et sans qui je n’aurais pas bu, car celui
qui n’est pas du Soudan-Club a juste le droit de mourir de soif ;
cela veut dire l’affaire du caïman.

— Ah ! fis-je, le nez déjà au fond de mon verre.



— Oui, le fétiche de Bamako c’est le caïman. Il protège la ville.
Comme il rendait quantité de services, les notables, avant notre
arrivée, lui donnaient, chaque année, une jeune fille vierge à
manger. C’était une grande fête.

— Et aujourd’hui ? On ne lui en donne plus ?

— Officiellement non !

On redemanda à boire.

Chapitre V

— Eh ! bonjour ! monsieur le nouveau ! Je suis Tartass. Vous ne
pouvez vous présenter chez le gouverneur avant de passer par
mes mains. Regardez-les, touchez-les. Elles sont expertes et
douces. Pas de gerçures, un peu larges peut-être, mais j’ai tant
travaillé ! Et les ongles si propres ! Je suis Tartass. Un petit coup
de tondeuse dans le cou, une légère promenade de mes ciseaux
autour de vos oreilles, voilà qui vous change un homme et vous le
rend agréable à contempler. Je vous le dis, je suis un type. On
n’en verra pas deux comme moi dans le Soudan. M. Armand Fal‐
lières, mon pays, le sait bien. Je le lui ai écrit. Je suis de Mézin.
Tartass et Fallières sont nés à Mézin. On y fait des bouchons, des
gros pour les carafes, des moyens pour les bouteilles, des petits
pour les flacons. Tout ce qui vient de Mézin surnage. Ah ! je suis
content ! content !

J’ai une caboche, moi, vous savez, et quelle volonté ! Pas ins‐
truit peut-être. Pas aussi raboté que d’autres, j’en conviens, mais
un fil de fer traverse mon corps verticalement. J’ai poussé autour



d’un fil de fer. Ah ! j’en ai épaté quelques-uns. Je veux. Je veux.
J’ai voulu. Voilà mon secret. Rien n’est inaccessible à Tartass. Et
j’aime le monde, mon semblable. Je suis bon, compréhensif, mais
ne croyez pas que je sois désordonné ni dépensier. Il n’est pas né
encore celui qui déboutonnera ma tunique. On voit bien mon
portefeuille qui pointe sur le sein, mais personne n’ose y toucher.
Toute la colonie le regarde maintenant avec respect. On cligne un
œil d’envie de mon côté. Ça me flatte. Ah ! je suis content ! bien
content !

Je suis très populaire. Mais on ne connaît pas encore Tartass.
On le salue bien sur toute la ligne de Kayes à Bamako. Mais ce
que l’on salue, c’est surtout son aspect extérieur, sa réputation,
son passé, son présent, son avenir. L’homme, sa personnalité
profonde, cela échappe à mes contemporains. Ils soupçonnent
bien quelque chose, ils le voient mal. Je pèche par le savoir, je le
reconnais, mais j’ai du fond. Et ce qu’il faut ici, à la colonie, c’est
du fond, encore du fond, toujours du fond. Pour bien com‐
prendre la valeur que je suis, mesurez la distance qu’il y a du zéro
que j’étais à la superbe situation qui est la mienne aujourd’hui.
Allez vous promener et demandez à voir mes maisons. Elles sont
cinq. Toutes gagnées sou à sou, barbe à barbe, cheveu à cheveu,
poil à poil ! Ah ! je suis content, bien content ! Je suis la preuve
vivante que le Français qui vient à la colonie, qui mange peu, ne
boit pas, ne sieste pas, que ce Français prospère, s’enrichit et finit
par être un surhomme. Seulement ce n’est pas une raison pour
faire le beau. Pas d’orgueil surtout, pas d’orgueil  ! Le pognon
vous donne la force, mais concentrez-la. Ne soyez ni généreux, ni
vaniteux, ni luxurieux. Tout en dedans ! Rien pour la galerie !

— Enfin ! lui dis-je, que me voulez-vous ?



— Je suis Tartass. Vous avez devant vous un coiffeur million‐
naire. Je ne sais avec qui j’ai affaire, mais j’en ai servi des têtes :
le maréchal Pétain, le colonel de Goys, le duc d’Aoste, Pelletier
Doisy. Un bon garçon. Il n’a pas voulu partir sans prendre le café
avec moi. À Paris, voilà dix-neuf ans, j’ai coupé les cheveux à
M. Aristide Briand, 31, rue de Dunkerque. Ah ! s’il savait la situa‐
tion que je me suis faite, depuis  ! Rue des Beaux-Arts, j’ai rasé
M. Marcel Hutin. Il fumait toujours de gros cigares. Il en fume‐
rait de bien meilleurs s’il avait suivi mon exemple ! Mais tout le
monde n’est pas Tartass  ! Sans moi, que verriez-vous au
Soudan  ? Des barbes incultes, des cheveux de peaux-rouges et,
chez les plus propres, des escaliers dans la coiffure. Voilà qui au‐
rait produit bel effet sur les envoyés de la Société des Nations,
l’an dernier, quand ces Messieurs passèrent par ici. Ils auraient
emporté une riche idée de la figure de la France sur les rives du
Niger  ! Tartass était là. Tout fut sauvé. Je suis content, bien
content !

C’était un homme mastoc, court sur pattes, fort en mollets,
avec une figure comme un derrière de jument. Il avait un panta‐
lon de cheval, mais pas de guêtres, une vareuse officier ; de plus,
à trois heures de l’après-midi, il était arrivé au buffet de Bamako
sans lunettes, sans casque et à bicyclette ! Maintenant je me sou‐
venais. L’homme m’avait été signalé.

— Vous allez au Soudan ? Alors, vous verrez Tartass ? Jusque
sur le bateau, Tartass était célèbre.

— Il y a coiffeur et coiffeur. On connaissait déjà le coiffeur de
ville et le coiffeur de campagne. J’ai inventé le coiffeur colonial !
Qu’est-ce que c’est  ? Un homme qui digère bien, qui sait d’où
vient la fièvre, qui la guette et la tue et qui est satisfait du climat.



Je n’ai pas de boutique. Je suis le coiffeur à bicyclette, autrement
dit le coiffeur à pédales. On me téléphone, une voix dit : Tartass,
montez à Koulouba tailler les cheveux de M. le gouverneur. » En
selle ! En selle ! Cinq kilomètres de côte. Tartass arrive à Koulou‐
ba. Je ne prétends pas que la colonie pourrait se passer de gou‐
verneur, en tout cas aucun gouverneur ne pourrait se passer de
Tartass. Ah ! je suis content ! content ! Ne pas avoir peur des dis‐
tances, voilà le secret de la réussite. Je vais opérer à Kayes, à cinq
cents kilomètres de ma résidence. Oui, monsieur, Tartass fait
cela. À l’aller comme au retour, il taille et rase dans le train. Sa‐
vez-vous que Tartass est la préoccupation de tous les broussards
de Tombouctou à Dakar ? Deux mois avant, ils se disent : « Pour‐
vu que Tartass soit dans le train ! » Il y est, tondeuse en main, ci‐
seau en bandoulière, rasoir entre les dents. De station à station,
de compartiment en compartiment, sur toute la ligne, son nom
vole. Il vole comme un papillon du soir, chargé d’espoir. Les bar‐
bus seront glabres et les hirsutes transfigurés.

— Alors, vous êtes content ?

— Si je suis content ? Ça va ! Ça va ! je vous le dis. Ah ! que j’ai
bien fait d’être cocu, que j’ai bien fait ! Sans cet incident, que se‐
rait Tartass aujourd’hui ? Un petit gratte-couenne dans un salon
parisien. Je passerais ma journée à dire  : «  Au premier de ces
messieurs ! » Cela eut lieu voilà dix-neuf ans, rue Mazagran, près
des Grands Boulevards. J’avais une boutique  ; remarquez que
déjà Tartass était entreprenant — déjà ! Je revenais de poser un
postiche à une cliente du quartier, je trouve ma femme dans le
salon des dames sur les genoux de mon commis. Qu’a fait Tar‐
tass, Tartass qui adorait sa femme ? Il s’est exilé. Il a pris le ba‐
teau. Il a mis la mer entre l’objet de sa douleur et lui. Je suis arri‐



vé à Dakar. J’ai accepté une place modeste au chemin de fer. Un
jour, le directeur m’a fait appeler et m’a dit : « Tartass, vous êtes
un crétin, je vous mets à la porte. » Il me rendait à mon blaireau !
Vous avez bien retenu, un homme, dans son aberration, a dit à
Tartass : « Tartass, vous êtes un crétin ! » Or qu’est Tartass ? Mil‐
lionnaire, monsieur, millionnaire et bien considéré et la santé in‐
tacte, sain d’esprit comme de corps, cinq maisons au soleil !

— Évidemment, elles ne peuvent être à l’ombre dans ce pays-
là !

— Heureux du devoir accompli, fier de l’avenir qui s’annonce.
Ça va ! Ça va ! C’est Tartass qui vous le dit. Je suis content ! bien
content !

— Alors, vous voulez me couper les cheveux ?

— Uniquement !

Je l’emmenai dans ma chambre.

— Maintenant que vous connaissez Tartass, continua-t-il, vous
pouvez apprendre la nouvelle  : je me présente aux élections. Je
brigue le poste de délégué colonial du Soudan et de la Haute-Vol‐
ta au conseil supérieur des colonies. Les plus hautes personnali‐
tés de Bamako forment mon comité. Ce sont elles qui sont venues
me trouver et m’ont dit  : «  Tartass, il nous faut un drapeau.  »
Alors, je me suis déployé. Je me présente contre ce brave député
d’Indre-et-Loire, M.  Proust. Il est venu ici en avion. Eh bien  !
personne n’a levé la tête pour le regarder, personne sinon moi,
mais moi c’était pour lui dire : « Voilà ton adversaire, mesure-le
bien. » J’en ai attrapé un coup de soleil sur le nez ! Je serai élu.



J’ai des yeux, des oreilles, de l’odorat. Tartass voit, entend, sent.
J’ai aussi…

Il était en train de me passer la tondeuse dans le cou. Il s’arrê‐
ta de tondre et de parler. Comme ce silence continuait, je me re‐
tournai. Il tirait la langue et, de son doigt, la montrait.

— Vous avez soif ? lui dis-je.

— Non, fit-il, cessant sa démonstration, mais j’ai aussi une
langue, j’ai la langue de l’orateur ! Je suis bien content !

Il avisa ma propre bouteille d’eau de Cologne, s’en saisit et me
frictionna.

— Une friction de cinq francs ou de dix francs ? me demanda-
t-il.

Je lui fis remarquer que cette eau m’appartenait.

— Aujourd’hui il fait chaud, dit-il, je vais vous en mettre pour
dix francs.

J’appris plus tard qu’il opérait toujours ainsi.

— Millionnaire, homme politique, défenseur des blancs et des
noirs, car l’indigène, c’est Tartass qui vous le dit, est encore
moins crapule que nous autres, voilà comment, après dix-neuf
ans d’exil, je me présenterai bientôt à la ville de Paris.

— Eh bien ! au revoir, lui dis-je.

Il reprit sa bécane.

— Je serai élu, c’est peu de chose, c’est Tartass qui vous le dit.
Ça va ! Ça va ! Je suis content ! bien content !



— Tartass ne vous a pas menti, me dirent, le soir même, les
notables de Bamako. Il est en effet millionnaire, et nous le pré‐
sentons à l’élection de délégué. Hélas  ! nous n’avons pas grand
espoir. La colonie ne comprend plus la plaisanterie. Autrefois il
eût passé triomphalement, mais autrefois on avait de l’esprit et
nous savions nous amuser. Enfin, attendons  ! Ne pourriez-vous
nous aider dans cette petite fantaisie ?

Le lendemain, je quittais Bamako. J’allais courir le Soudan et
la Haute-Volta. On pouvait voir derrière mon automobile un
large calicot blanc.

Il était écrit dessus :

VOTEZ TOUS POUR TARTASS !
ÇA VA ! ÇA VA !

JE SUIS CONTENT ! BIEN CONTENT !

Chapitre VI

Des noirs des deux sexes travaillaient sur la route. Pliés en deux
comme s’ils attendaient le partenaire pour jouer à saute-mouton,
ils la tapaient avec une latte. Cela faisait deux rangées, une
d’hommes, une de femmes, les femmes vieilles et laides, la peau
ratatinée sur le squelette. Évidemment, elles ne pouvaient plus
servir… qu’à la route.

Sur le bord de la chaussée, un orchestre : trois tambourins et
un flûtiau. Pour donner la cadence aux cantonniers, les musi‐
ciens scandaient un air qui montait et descendait en quatre



temps, sur quatre sons, du lever du jour à son coucher. Un chien
pacifique en serait devenu enragé !

Une autre équipe allait et venait, des pierres sur la tête, les uns
n’en portant qu’une, les autres trois ou quatre, dans une petite
corbeille, une corbeille pour une douzaine d’œufs !

Du chantier au tas de pierres, cinq cents mètres. Chaque
pierre, chaque corbeille représentaient un kilomètre de marche.
Vous m’assurerez qu’à notre époque il existe des rouleaux à va‐
peur, des camions automobiles, voire de vieux tombereaux. Je
vous répondrai, d’ici, que vous avez rêvé ! En tout cas, si vous en
connaissez dans les hangars de l’administration coloniale, dites-
le, j’y courrai !

Un avion passe, parfois, au-dessus de l’Afrique noire ; cela se
comprend, c’est une machine qui va vite. Tandis qu’un rouleau à
vapeur ! Chacun en a vu. Rien ne se meut plus lentement. On m’a
dit que l’un de ces instruments était en route. Il aurait quitté la
France depuis vingt-huit ans ! Ayons confiance ! Il arrivera !

Cependant, poussez-le un peu, si vous le rencontrez, les
nègres vous béniront !

On a essayé la brouette, il faut le reconnaître. La brouette da‐
tant de Pascal avait eu le temps de faire le voyage. Hélas  ! qu’il
soit Mandingue, Peuhl, Bambara, Sonraï, Mossi, Gourmantché,
Berba, Toucouleur, le fils des ténèbres n’a jamais su se servir de
la roue. La brouette basculait. Il butait dedans. Alors il la soule‐
vait et la mettait sur sa tête ! On s’en est tenu là.

Trois tambourins, un flûtiau.

Quand la musique s’arrête, les tapeurs s’arrêtent.



Le capita fait repartir le tout avec son manigolo.

Ce sont les captifs !

Eh ! oui ! les captifs !

L’esclavage, en Afrique, n’est aboli que dans les déclarations
ministérielles d’Europe.

Angleterre, France, Italie, Espagne, Belgique, Portugal en‐
voient leurs représentants à la tribune de leur Chambre. Ils
disent : « L’esclavage est supprimé, nos lois en font foi. »

Officiellement, oui.

En fait, non !

Souvenez-vous ! De cela il n’y a pas huit mois, une dépêche de
Londres annonçait dans les journaux français qu’en Sierra Leone
l’Angleterre venait de libérer deux cent trente mille captifs.

Il y en avait donc ?

Il y en a toujours, y compris ces deux cent trente mille-là ! Il
n’y a même que cela ! On les appelle  : captifs de case. Ce terme
n’est pas une expression, vestige du passé ; il désigne une réalité.
En langage indigène, ils répondent au nom de ouoloso qui signi‐
fie : naître dans la case. Ils sont la propriété du chef, tout comme
les vaches et autres animaux. Le chef les abrite, les nourrit. Il leur
donne une femme ou deux. Les couples feront ainsi de petits
ouolosos.

Autrefois, ils étaient captifs de traite. Quand les nations d’Eu‐
rope ont supprimé la traite (officiellement), ont-elles du même
coup supprimé les esclaves  ? Les esclaves sont restés où ils



étaient, c’est-à-dire chez leurs acheteurs. Ils ont simplement
changé de nom  : de captifs de traite ils sont devenus captifs de
case  ; ils naissent Ga-Bibi, ainsi que l’on appelle les petits des
serfs. Ce sont les nègres des nègres. Les maîtres n’ont plus le
droit de les vendre. Ils les échangent. Surtout ils leur font faire
des fils. L’esclave ne s’achète plus, il se reproduit. C’est la cou‐
veuse à domicile !

La France tâta d’une solution. Vers 1910, elle fonda, au Sou‐
dan, des villages de liberté. Nos envoyés parcouraient la brousse,
recrutant, cette fois, non pour l’armée, mais pour le principe.
Nous ramenions du gibier de ces tournées démocratiques. Nous
le parquions dans nos villages. Vous pouvez penser combien les
nègres s’amusaient à contempler le buste de la République ! On
leur donnait des graines ; ils les mangeaient au lieu de les semer.
Ceux qui arrivaient à vivre ne cherchaient, à leur tour, qu’à pos‐
séder des captifs. Les anciens chefs n’étaient pas contents. Ils
leur avaient acheté leurs femmes, ils venaient les leur reprendre.
Bref ils retrouvaient le troupeau et d’un coup de chicotte, au nom
des dieux locaux, ils inculquaient aux ingrats, en quelques cin‐
glées, l’horreur du changement et le respect des traditions.

La France fit mieux : elle posta des sentinelles autour des vil‐
lages de liberté pour empêcher les libérés de retourner à l’escla‐
vage ! Elle n’alla pas plus loin !

On en rencontre encore, de ces paradis. Ils ressemblent à des
champs de termitières. Les cases sont devenues des tas de boue.
Dans l’un d’eux, près de Kita, à Dyambouroubourou, il n’y avait
plus qu’un vieux… L’enfant de la liberté était courbé comme le
charbonnier quand il atteint le sixième étage, ses cinquante kilos
sur le dos !…



L’Afrique est encore captive. Pour un homme libre il est
quinze ouolosos. Dans la vie nègre, ces ouolosos ne sont pas for‐
tement malheureux. Ils vont chercher l’eau, ils cultivent le lou‐
gan, et quand le propriétaire ne sait plus comment les employer,
il dit à chacun  : «  Va-t’en pour six mois, débrouille-toi pourvu
que tu me rapportes ton impôt.  » En principe, ils travaillent
quatre jours pour le maître  ; les trois autres jours, ils s’étirent,
grattent leurs pieds, se caressent le ventre. Mais ce ne sont là que
détails ; nous sortons de l’affaire. L’important commence dès que
le blanc paraît.

Qui dit blanc dit, ici, administration. L’administration est le
moustique du nègre. À tous les moments de sa vie, elle le pique,
troublant son farniente. Lui, qui dormait si bien !

— Dibout  ! Dibout (debout)  ! Cinquante hommes pour ma
commandant !

C’est le milicien qui apparaît.

Il faut relever un pont, retaper une route, etc.

Le chef ne va pas donner ses enfants ni ses gendres. Il cède les
captifs.

— Sauvazes  ! crie le tirailleur, qui est aussi nègre qu’eux. En
route, courir ! Chicotte !

Cela s’appelle les prestations.

Chaque noir, en dehors de l’impôt, doit de sept à quinze jours
de prestations par an.

Ce sont les captifs qui les font.



Au nom de la loi blanche, chacun ne doit que ses quinze jours ;
au nom de la coutume noire, le captif doit quinze plus quinze
plus quinze… tout ce que les autres ne font pas !

Ainsi tout le monde est content. La loi blanche est humaine et
les coutumes d’Afrique sont respectées !

C’est le captif que l’on recrute pour l’armée. Et pendant la
guerre c’était parfois son maître qui, tenant lieu de parents, tou‐
chait l’allocation !

C’est le captif qui constitue les compagnies de travailleurs. Là,
il en a pour deux ans. C’est lui qui creuse le canal de Sotuba. Lui
qui a fait et lui qui fait les chemins de fer du Sénégal, du Soudan,
de la Guinée, de la Côte d’Ivoire, du Togo, du Dahomey. Du
Congo ! Nous arriverons au Congo, soyez patients ; nous aurons
chaud, mais ce ne sera pas pour rien !

L’argent qu’il reçoit, il le remet à son chef. C’est le captif qui
ouvre les routes et les répare. C’est lui qui m’a porté, ainsi que
mes caisses de conserves et ma valise. Ma pauvre chère vieille va‐
lise en peau de cochon, avais-tu l’air assez ahuri sur la tête de
Mamadou, à travers la grande forêt !

C’est le captif qui, pendant des jours, arpente la savane, trente
kilos de manioc en charge, suivi de ses femmes et de ses enfants,
lamentable kyrielle pour ravitailler les chantiers de la
civilisation !

Un camion ferait beaucoup mieux l’affaire. Mais l’essence re‐
vient à des prix fous, tandis qu’il y a beaucoup de bananiers. Lui,
c’est le moteur à bananes !



Quand il n’y a plus d’hommes dans les villages et qu’il en faut
encore, les chefs expédient les vieux ouolosos et les jeunes Ga-
Dibi.

Après les vieillards et les enfants, ils envoient les femmes, non
les jeunes captives, mais les anciennes, les desséchées, celles
dont la peau, depuis longtemps, n’est plus repassée.

Tout sert en Afrique !

Chapitre VII

Soudan !

Dans cette brousse, il vous vient subitement une pensée. Le
paysage, les indigènes, cela disparaît un moment à vos yeux. Un
écran s’interpose entre vous et cette réalité. Et sur l’écran, on
voit :

La conquête !

Les shakos ! les couvre-nuques ! les soldats de France !

Écrasée, entre ce soleil qui fore et cette terre qui brûle, la co‐
lonne conquérante avançait…

Cette route ? Elle l’a tracée. Les pioches frappaient, les pelles
déblayaient, la sueur coulait. Sous quarante degrés la peau était
gercée, les lèvres coupées comme par le froid. L’harmatan, le vent
du Soudan, soufflait et séchait la rosée sur les muqueuses.

On se rappelle que dans l’illustre Kayes, on vous a dit : « Te‐
nez  ! voilà la chambre d’Archinard  ». C’était un clapier. Qu’à



Kita, on vous a montré un poulailler : « Tenez ! c’est la demeure
de Joffre ! » Qu’hier, votre chauffeur noir, arrêtant pile devant un
village, vous a dit : « Tiens ! rigarde : Gaïeni (Gallieni) deux ans
la boîte dans tata de Ahmadou. » Deux ans prisonnier d’Ahma‐
dou, fils d’Omar  ! Sept cents jours à limer ses barreaux dans ce
champ de termitières, car, avant lui dans ce pays, seuls les ter‐
mites avaient travaillé ! On a noté exactement qu’une fois à Ka‐
bara il faudrait s’arrêter, en marchant sur Tombouctou, pour voir
l’endroit où, près de l’arbre aux chiffons, Gouraud reçut son pre‐
mier pruneau.

Parfois, une pyramide tronquée dans la brousse. On s’ap‐
proche. On lit : « Souvenir colonial français au capitaine Gallieni,
aux lieutenants Vallière et Pietri, aux docteurs Tantam et
Bayol ».

Puis, c’est une tombe toute seule :

Ge.rges G.iva..r

li..t aux sp.his soudanais

tué à ennemi.
28 ans.

Ce sont des cimetières, sur lesquels on a planté des arbres qui
pleurent, des dioubalés :

Pélabon, lieut. 5 génie

mort à Bafoulabé, 28 ans.

Sur cette pierre, tout est effacé sauf : 26 ans.

Lagarde Jean

lieut. art. de marine



tué le… 27 ans.

Géta, Jean-Noël, 27 ans. Durani, 29 ans.

Une stèle  : «  Nous, dont il fut le compagnon d’armes, don‐
nons-lui une pensée ». Le nom n’y est plus, il n’y a que l’âge : 25
ans. Pendues par milliers aux branches des dioubalés, les
chauves-souris recouvrent ces dalles d’une neige immonde et
sans cesse renouvelée.

C’était entre 1880 et 1900. Nos colonnes…

En ce temps-là, Ahmadou, Habibou, Moktar et Mountaga se
partageaient l’empire d’El Hadj Omar, leur père. Tels s’appe‐
laient les jolis fils de l’empereur Toucouleur. Ahmadou tua Habi‐
bou, tua Moktar. Quant à Mountaga, il se fit sauter dès qu’il vit
Ahmadou approcher de son tata.

Ahmadou régnait. C’était du joli  ! Vouah  ! disent les vieux
nègres qui se rappellent ; il prenait papa, maman, moussos…

— Il mangeait tout ?

— Y mangeait petit peu !.

Sur un territoire plus grand que la France, Ahmadou faisait le
bandit. C’était la chasse aux cabèches. La région de Ségou était
devenue un grand boulodrome. Les têtes roulaient toute l’année
comme des boules le jour d’un concours. Il fut le plus grand bou‐
liste de son époque !

Nous, nous étions beaucoup plus bas, pêchant dans le fleuve
Sénégal. Ces têtes venaient finir de rouler entre nos jambes. En



tombant à l’eau, elles effrayaient le poisson. La situation devenait
intolérable ! On laissa les lignes, on prit le fusil.

Le gouverneur du Sénégal était Brière de l’Isle. « Pas si vite,
dit-il aux soldats-pêcheurs. Posez vos flingots, je vais envoyer
quelqu’un au sieur Ahmadou, qui lui dira deux mots. » Il lui ex‐
pédia Paul Soleillet. Ahmadou fut gentleman. Il offrit du bangui à
notre ambassadeur. L’ambassadeur le but. Mais il lui offrit de la
viande  ! Méfiant, l’ambassadeur refusa. La conversation s’en
trouva rompue. M. Soleillet revint.

Les têtes continuèrent de rouler.

Quoique quelques-unes continssent de ces petits vers bien
connus des poissons, les pêcheurs se fâchèrent. Et cette fois,
Brière de l’Isle dit : « Je vais lui dépêcher le capitaine Gallieni. Il
parlera plus sec. » Gallieni partit. Ahmadou l’immobilisa dans un
tata  ! Ce ne fut pas que l’on craignît beaucoup pour notre
envoyé ; l’illustre maréchal, on s’en souvient, a toujours été assez
maigre. Toutefois !

On changea de procédés.

Borgnis-Desbordes installa son P. C. à Médine.

Archinard arriva.

La conquête ! les shakos ! les couvre-nuques ! la colonne !…

Le soleil, cet anthropophage, ne se tenait plus de joie  ! Il en
mangeait de la chair blanche ! Il en mangeait jusqu’à faire éclater
sa collerette  ! Les marsouins y passèrent, avec leurs habits et
leurs galons. Il digérait tout. Ceux qui lui échappaient avançaient.
Ahmadou reculait et changeait de région. On le suivait. On le



chassa de Ségou, de Nioro. Puis de San, puis de Dienné, puis de
Mopti. Il alla se terrer dans les falaises de Bandiagara. On l’en fit
dévaler. Il fallut treize ans pour l’avoir. Ce jour arriva. L’empire
Toucouleur avait vécu.

Mais il y avait aussi l’empire Mandingue ! Samori ! Encore un
bel oiseau, celui-là ! Tchang Tso Lin de l’Afrique, toukioum noir.
Cette tête de gorille était née Ga-Bibi. C’était un captif de Sori. De
captif devenu dioula, il remontait, comme tous les autres, de la
Gold Coast, son paquet de noix de kola sur la tête. Un soir qu’il
était en verve et qu’il vendait ses noix au Torongo, il séduisit le
roi, S. M. Bitiki. Il devint le chef des bandes de Bitiki. Cela fait, il
envoya le roi se promener à sa place sur la route de Gold Coast.
Puis il fit avancer le trône et s’assit dessus. C’est alors que les
nègres en virent de belles !

Il mit d’abord la main sur les États qui l’entouraient. Cela fit le
royaume de Ouassoulou, dont il se nomma roi. Deux fois roi et
plus crapule que jamais ! Il paraît même que Samori ne mangeait
pas seulement « qu’un petit peu de papa et de maman ». Il ava‐
lait tout ! Comme il avait grand’faim, le deux fois roi traversa le
Niger. Il entra au Mandingue. Là il dit : « C’est moi l’empereur ».
Les festins redoublèrent.

Borgnis-Desbordes, Frey, Boylève, Combe marchèrent tour à
tour contre cet homme au formidable appétit. L’autre tirait sa
fourchette du jeu. On le repoussait de Kita à Bamako, de Bamako
au Bakoy, l’Almami, car l’Almami c’était lui, surgissait toujours.

Péroz, Humbert, Archinard s’en mêlèrent. Chassé de ses États,
il alla se proclamer roi à Kong, et choisit le Lobi pour se ravi‐
tailler en viande ! Braulet le suivit avec une mission. Il massacra



la mission et peut-être bien Braulet. Caudrelier le força dans la
forêt. Bref, il tomba dans les deux mains du capitaine Gouraud.
C’était le temps où Gouraud avait deux mains !

Aujourd’hui, je me promène dans le Soudan, cigarette au bec.
Ahmadou ne me mettra pas dans son tata, ni Samori dans le fond
de son pagne. En traversant les villes, je lis des noms de rues.
Rue Gallieni, rue Archinard, rue Binger. Un autre encore, celui-
là ! Il partit seul, vêtu en dioula, traînant sa camelotte. Il recon‐
naissait le chemin. Un jour, il quitta ses camarades. On ne le vit
réapparaître que deux ans et demi après, sur les lagunes de la
Côte d’Ivoire. On peut retrouver l’endroit, il s’appelle
Bingerville !

Voici la rue du Lieutenant-de-Vaisseau-Boiteux. Ce lieutenant
entra à Tombouctou avant Bonnier, avant Joffre. Il s’y fit massa‐
crer. Bonnier aussi, d’ailleurs.

Rue Bonnier.

Le lieutenant de vaisseau Mage fut tué sur le Niger.

Rue Mage.

Rue Baratier.

Voulet et Chanoine donnèrent à la France l’empire Mossi.
(C’est maintenant l’une des huit colonies de l’A. O. F. Nous l’ap‐
pelons la Haute-Volta.) Avec cinquante hommes, ils renvoyèrent
trois mille cavaliers du Morho-Naba caracoler plus loin. Ils en‐
trèrent dans Ouagadougou.

Apprenant cela, et sans doute aussi quelques autres petites
choses, le gouvernement leur expédia le lieutenant-colonel



Klobb, chargé de prendre leur place.

Ils le tuèrent. Pas de rue Voulet-Chanoine. Et Chanoine, dit-
on, rôderait toujours aux confins du Sahel, habillé en Targui !

Vieux passé ! Joffre promettait à Cheboune, chef des Tengue‐
riguiffs, que chaque fois qu’il entrerait à Tombouctou on tirerait
un coup de canon !

Chacun se débrouillait !

C’était le pays de l’audace et de la jeune souffrance.

Tout cela fut conquis sans plan. Le ministère ne savait
qu’après. C’était la marche individuelle !

Quand ces hommes remportaient un succès, ils recevaient de
Paris vingt jours d’arrêt !

Heureusement pour la République qu’ils ne se sont pas
arrêtés !

Chapitre VIII

« Qu’est-ce que trente-trois ans ? Je me retrouve comme si c’était
d’hier… »

C’est un général au nom célèbre qui écrit cette lettre au com‐
mandant de Tombouctou.

« Je n’ai jamais cessé de penser à ce temps-là. Ah ! mon Sou‐
dan ! Qu’est devenue ma petite case près du fort Bonnier ? Où est
ma mousso ? mon fils ? Il était si gracieux ! Il portait le nom de



Robert. Il est un homme maintenant. Où est-il ? Je dois vous dire
que j’ai toujours interrogé les camarades qui revenaient de là-
bas ! Ils ne savaient rien de lui. Sa mère se nommait Aïssa, du vil‐
lage de Kabara. Son grand-père était un laptot. Je vous serais in‐
finiment reconnaissant… »

Les métis !

Autre lettre d’un autre général :

« Vous vous souvenez qu’en 1904 j’ai enterré au cimetière de
M…, près du fort, un enfant. Sur sa tombe, j’ai mis seulement  :
Henri ! Si le sable n’a tout recouvert, pourriez-vous… »

Robert tout court. Henri tout court. André tout court. Le ca‐
lendrier y passa tout entier depuis longtemps et plusieurs fois !

Les métis ! Les mulots !

Les tout-petits tétent leur négresse de mère.

Le père est là ou n’y est pas. C’est un fonctionnaire, un com‐
merçant, un officier  ; c’est un passant. S’il est là, ce ne sera pas
pour longtemps. S’il est absent, ce sera sans doute pour toujours.
L’enfant grandira dans la case, la maman nègre étant retournée
chez les parents. Le reste du village le regardera comme un paria,
se demandant pourquoi ce téte-lait mangera plus tard leur mil.
Aucune raison sociale n’interviendra dans ce jugement som‐
maire. La dépréciation sera instinctive, ni blanc ni noir, alors rien
du tout ! La maman se remariera avec un Mandingue. Ses petits
frères, eux, auront une race, une famille, une patrie  : ils seront
noirs. Le mulot sera mulot. Il n’aura pas de nom, pas de base, pas
de sol à lui où poser ses pieds. Jusqu’au sein qu’il suce qui n’est
qu’un cinquante pour cent de lui-même. Il passera sa vie à cher‐



cher sa seconde moitié. Quand on les voit, jeunes enfants, ils
n’ont pas l’air d’aplomb ; ils penchent tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre. Ce sont les laissés pour compte d’un tailleur trop pressé.
Ceux qui les recueilleront n’oublieront jamais qu’ils n’ont pas été
faits sur mesure. Ils flottent.

Ils sont comme ces bateaux-jouets qui voguent dans les bas‐
sins municipaux. Dès qu’ils approchent du bord, un bâton les re‐
pousse ; quand ils gagnent le centre, un jet d’eau les inonde. Il en
coule des quantités. Les survivants demeurent déteints.

Sans nom, ces demi-sang sont les fils des saints de la religion
catholique. La République ne les laisse pas dans la brousse. Non !
Quand ils ont sept ans, on les arrache à la calebasse maternelle.
On les réunit dans les centres, à l’école des métis. Ils constituent
la plus étrange catégorie d’orphelins  : les orphelins avec père et
mère.

Tant que le papa est en Afrique, il ne les abandonne pas.
Passe-t-il près de l’école ? Il va les voir, même quand il est rentré,
de son dernier congé, marié avec « Madame Blanc ».

On rencontre des métis dans les meilleures maisons, assis
entre papa et Madame-à-papa. Le colonial apprit la chose en
route, sur le bateau, gentiment, à sa femme. La Française recon‐
naît que l’aventure est courante, à la colonie, et, comme souvent
elle est intelligente, elle accueille l’enfant pendant les séjours.

Dès qu’elle a des bébés blancs, le petit mulot repasse la porte.
Pauvres mulots ! Les fils de leur mère, qui sont noirs, ne sont pas
leurs frères ; les fils de leur père qui sont blancs ne sont pas leurs
frères. C’est peut-être pour cela, parce qu’ils ont tant cherché à
comprendre, qu’ils ont tous de si grands yeux ?



Ceux dont le papa a disparu et qui n’ont rien fait à l’école, on
les retrouve dans les villages. La mère est devenue vieille. Ce
n’est qu’une négresse dans le pays noir. L’enfant, lui, n’est qu’un
prénom. « Tiens ! dit un blanc qui passe, c’est le fils d’Un Tel ! »
Il lui donne dix sous.

Si c’est une fille et qu’elle soit jolie, les blancs la connaissent à
la ronde. On lui donne cinq francs !

Il en est de plus fortunés. Joseph a son papa. Il mange tous les
soirs avec lui, à table, à côté de moi chez la mère Vaisselle. Son
papa est acheteur de cacao. Joseph est connu des habitués. On le
caresse en passant. À neuf heures, l’acheteur de cacao va le cou‐
cher. Joseph est heureux, il ne sait pas encore qu’il y a des ba‐
teaux qui ramènent les papas blancs en France !

Plus tard les mâles seront instituteurs et les filles sages-
femmes. L’instituteur et la sage-femme se marieront ensemble.
Les noces sont parfois magnifiques quand la sage-femme est la
fille du gouverneur…

Ces belles conclusions sont rares comme la fraîcheur.

Le métis est profondément malheureux.

L’école en fait moralement des Français, la loi les maintient au
rang de l’indigène. La loi leur interdit de porter le nom de leur
père. À vingt ans, la loi les verse dans l’armée noire. Un nègre,
parce qu’il est né à Dakar, à Rufisque, à Saint-Louis ou à Gorée,
est citoyen français. Le fils du général X…, du gouverneur, de
l’administrateur en chef, de l’ingénieur, lui, est nègre ! S’il com‐
met une faute, il sera jugé comme un nègre. Quand il obtiendra
une place, il sera payé comme un nègre. Neuf francs par jour



d’indemnité au fonctionnaire électeur noir, deux francs cin‐
quante pour le métis. Cent francs par enfant pour l’autre, dix
francs pour lui ! Frappe-t-il à la porte de l’administration ? Il est
reçu comme un nègre. Si c’est un nègre de Dakar qui tient le
porte-plume, il est chassé comme un chien. Henri qui avait de
l’esprit m’a dit  : « On devrait être fait tout en fesses, ainsi nous
aurions plus de place pour recevoir les coups de pied ! » Le der‐
nier des gnafrons des quatre communes envoie un député devant
la Seine  ; le métis reste dans le Niger. Ils ne sont ni blancs ni
noirs, ni Français ni Africains, ni frisés ni plats. Le malheur est
qu’ils soient tout de même quelque chose.

— Si l’on n’était rien, m’a dit Robert, on ne souffrirait pas. Et
pourtant, regardez !

Robert m’avait entraîné chez lui, un propre petit logis de Mop‐
ti. Robert ouvrait le buffet, tirait les tiroirs. Je croyais qu’il allait
mettre le couvert et m’offrir à dîner.

— Regardez ! On mange dans des assiettes ; on se sert de cou‐
teaux, de fourchettes, de cuillers ! On boit dans des verres !

— Et cette photo, lui dis-je, lui montrant au mur un général
découpé dans un illustré.

— C’est papa !

On les a abandonnés. Là-dessus ils ne disent rien. La chose
leur semble naturelle. Ils conçoivent obscurément qu’ils ne sont
pas des enfants, mais des accidents, et qu’un accident est tou‐
jours malheureux. Toutefois on les a envoyés dans des écoles. Ils
ont récité qu’ils étaient fils de Gaulois. On leur a fait porter des
souliers, des chemises et des pantalons. Eux-mêmes ont ajouté



les lunettes. Il fallait se garder de leur apprendre à lire si l’on ne
voulait pas qu’ils vissent le nom de leur père sur les journaux !

Ils ne réclament pas la recherche de la paternité. Un vif senti‐
ment de leur situation les anime. Ils savent qu’ils ne sont qu’un
péché originel et en accusent Adam plutôt que sa lignée. Cepen‐
dant ils ont l’idée de se racheter. Connaissant le respect que l’on
doit au vrai blanc ils ne revendiquent pas d’être fils de leur père.
Ce n’est pas le nom du blanc qu’ils convoitent, loin d’eux cette
audace, c’est sa nationalité. Non fils d’un tel, mais fils de
Français ! Ainsi ratifient-ils eux-mêmes leur anonymat.

André, Henri, Jacques, Robert, autant que l’on voudra, mais
citoyens français !

C’est leur rêve !

— Surtout, disent-ils, que nous sommes les fils de ceux qui ont
fait la conquête. C’était dur en ce moment, nos papas ne pou‐
vaient amener leur dame !

Assez de tragique !

Il est un projet qui dort au Palais-Bourbon. Le professeur Gi‐
rault l’a préparé. Un député, s’il vous plaît, même s’il n’est pas co‐
lonial, pour porter cette charte à la tribune !

Chapitre IX

Au bout de la brousse, il y a le commandant.

Il faut entendre la chose comme je vais vous l’expliquer.



La brousse est un champ sans fin, non planté d’arbres, mais,
semble-t-il, de martinets le manche en terre et les brins épanouis
en fusée.

C’est le pays du père Fouettard !

Soudain, après deux cents kilomètres, barrant la route  : une
maison.

La maison est si bien au milieu qu’une auto mal élevée n’au‐
rait qu’à continuer droit son chemin pour se trouver dans la salle
à manger.

Il ne resterait plus qu’à dire au locataire :

« Montrez-moi le menu ! »

Le locataire est un administrateur. Cet administrateur est ci‐
vil. Les nègres l’appellent : « Ma commandant ».

La brousse a autant de bouts qu’elle a de commandants.

Entre chacun de ces bouts, il n’y a généralement rien. Quand il
y a du monde, c’est des lions, des hyènes, des panthères, des
chimpanzés, des phacochères, des antilopes-cheval et quelques
autres petites choses de ce genre. Robert Poulaine, qui fait le
même métier que moi, y rencontre même des hippopotames. Il
n’a pas défoncé l’hippopotame, mais le capot de sa voiture. Cela
lui apprendra à voyager la nuit comme si le Temps, son journal,
paraissait le matin !

Le commandant est le dieu de la brousse. Sans lui, vous cou‐
cheriez dehors. Les hyènes viendraient lécher les semelles de vos
souliers, et, la langue des hyènes étant râpeuse, vous n’auriez
bientôt plus de chaussures !



Donc on arrive et l’on dit : « Bonsoir, monsieur l’administra‐
teur  !  » Là-dessus on boit ses apéritifs, on râcle ses boîtes de
conserves, on couche dans son lit. On en fait bien d’autres ! et, le
lendemain, on repart sans même lui demander son nom ! C’est le
poste de brousse.

Cent nègres sont toujours accroupis autour de ces résidences.
Les premières fois je les regardais sans être autrement intrigué. À
la fin, je dis à l’un de ces commandants :

— Que vous veulent-ils, ces oiseaux-là ?

J’allais le savoir. Assis près de l’administrateur dans son bu‐
reau, voici ce que je vis et entendis :

— Béma !…

Béma était l’interprète.

— … Fais-les venir un par un.

Béma appela. Tous se levèrent. Le premier entra.

— Allez ! explique ton palabre, dit le commandant.

Je sais bien que palabre est du féminin ; ici on le met au mas‐
culin. Ce n’est pas par genre, mais sans doute pour faire une juste
compensation !

— Ma commandant, commence le nègre, tu es mon père et ma
mère.

Il continue en bambara.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande le commandant.



— Il dit que, voilà deux ans, il a prêté quatre vaches à Nialebé,
de Sao  ; que ces quatre grandes vaches ont fait quatre petites
vaches ; que Nialebé prétend qu’elles n’ont fait que deux petites
vaches…

— Où est Nialebé ?

— À Sao !

— Qu’il aille le chercher.

— Est-ce loin ? demandai-je.

— Non ! à cent-vingt kilomètres.

On donna un papier tampon au nègre qui, docile, partit pour
Sao.

Le suivant entra. Il était fort et semblait doux.

— Qu’est-ce que tu veux, tête de pipe ?

— Il dit que sa femme elle est partie.

— Qu’est-ce qu’il veut que ça me fasse  ? Que bredouille-t-il
encore ?

— Il dit que sa femme n’est pas bonne, qu’hier elle n’avait pas
préparé le mil et qu’il l’a « engueulée ». Elle l’a insulté par le nom
de sa mère. Alors il lui a f… une baffe !

Les nègres parlent le français qu’on leur a appris.

— Pourquoi vient-il me raconter ça ?

— Il dit qu’il faut que tu fasses revenir sa femme parce qu’il l’a
payée un cabri, quatre poulets, plus un demi-gigot.



— Demande-lui ce qu’il a fait de l’autre moitié du gigot ?

— Il dit que l’autre moitié était bien pourrie, qu’il l’a mangée
parce qu’il aime beaucoup ça.

— Dis-lui qu’il est un saligaud et qu’il f… le camp.

— Toi ! f… ton camp, fait l’interprète.

Le nègre sortit et alla se rasseoir devant la résidence. Il atten‐
dra des temps meilleurs.

Un autre.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Il dit que c’est lui qui est venu voilà trois semaines parce
que Samba lui avait cassé son canari.

— Alors ?

— Il dit que tu lui avais dit de demander trente centimes à
Samba, qu’il les lui a demandés et que Samba les lui a donnés.

— Alors qu’est-ce qu’il veut ?

— Il dit qu’il ne veut plus rien, qu’il est venu te dire ça. C’est
tout.

Six jours de marche pour venir, six pour retourner. On écrira
après cela que les nègres sont paresseux !

Un autre.

— Il demande si tu le reconnais.

— Se paie-t-il ma tête ? fait l’administrateur.



— Il dit que, voilà un an, tu lui as dit d’aller à Abecher…

(Je fais le calcul : cela doit représenter trois mille kilomètres.)

— … pour réclamer une dette de trois cents francs.

— Alors ?

— Il est allé à Abecher. Celui qui lui devait trois cents francs
était mort. Il est revenu (six mille kilomètres). Il te dit ça.

— D’où est-il ?

— Il est de San.

— Ah ! il est de San ? Demande-lui s’il est fatigué.

— Il n’est pas fatigué.

— Alors il va retourner à San illico. Il y a justement ce sac à
porter au commandant.

L’interprète met le sac sur la tête du citoyen de San.

— Toi comprendre, qu’il lui dit. Toi porter le sac au comman‐
dant de San, toi courir.

Le nègre demeure ahuri.

— Si toi pas content, toi la boîte !

La boîte ! tous les noirs connaissent ce mot.

— Moi content ! fait-il.

Sous la charge, il reprit son pied la route pour une nouvelle
petite promenade de trois cents kilomètres.



Nous avions remarqué une femme, dans le tas.

— Fais venir la mousso, Béma.

Si l’on admet qu’une bande de calicot sur les hanches et
qu’une calebasse sur la tête ne constituent pas un vêtement, la
mousso était nue. Elle était jeune aussi. Elle venait de Ké à douze
jours d’ici.

— Avait-elle de l’argent ? demandai-je.

— Elle dit qu’elle n’avait pas d’argent.

— Comment a-t-elle voyagé ?

— Elle s’arrêtait tous les soirs dans un village, elle descendait
sa calebasse. On la lui remplissait. N’est-ce pas ? Comment s’ap‐
pelle-t-elle ?

— Kisili.

— Et quand le chef du village n’était pas trop âgé, Kisili payait
son couscous à sa façon, hein ?

— Grou ! fait Kisili à qui l’on traduit la chose, grou ! grou !

— Bon ! que veut-elle ?

— Elle dit que son mari l’a battue et lui a volé les boubous
qu’un blanc marié à sa sœur lui avait donnés.

— Douze jours de marche pour me dire ça ? Qu’elle retourne
chez son mari ou je la fiche à la boîte.

Kisili remonta sa calebasse sur sa tête et retourna chez son
mari.



— Fais entrer le vieux.

Il était digne. Il salua de la main comme une fatma.

— Vas-y, fit l’administrateur.

— Il dit que le mois dernier il a envoyé sa femme porter le mil
au village de Mâ. Un homme de Mâ la lui a prise. Il dit qu’il a
trouvé cet homme et que cet homme lui a dit qu’un autre du vil‐
lage de Tebi la lui avait enlevée.

— Alors, tu veux ta femme ?

— Oui.

— Et si les deux autres lui ont donné la maladie ?

Il sourit.

— Ce sera une femme quand même ! dit-il.

— Va te rasseoir. On verra ça.

Encore un vieux. Celui-là n’a pas besoin d’interprète.

— Ma commandant, salut  ! Salut à la madame commandant.
Je viens te dire que mon femme elle court dans tout le village.

— Quel âge as-tu ?

— Soixante ans.

— Et ta femme ?

— Dix-huit ans.

— Elle est excusable, il faut comprendre les choses, toi qui es
intelligent.



— Moi très intelligent et moi comprendre. Mais elle pourquoi
venir dans mon case avec ses n’amants ? Toi comprendre, com‐
mandant ? Chez eux, pas chez moi ! Facile, ça, tout de même !

— Et tu seras content ?

— Oui. Mais moi vouloir encore qu’elle pile mon manger. Elle,
y en a beaucoup fort, elle, peut faire plaisir à l’autre et couscous à
moi sans jamais fatiguer.

— Dis-lui de t’obéir ou je la ficherai à la boîte.

— Bien ! commandant. À rivoir ! Merci ! Salut !

On fit entrer un tirailleur.

Il arriva sur ses pieds nus ; en se mettant au garde-à-vous, il
cria lui-même : « Fisque ! »

Sous sa chéchia, il cueillit une lettre et la tendit. On lut : « Ma
commandant, toi qui es plus puissant que le Seigneur, toi qui es
digne de la Bastille, je viens te dire : Prends mon femme, puisque
moi je m’en vais à Casablanca. Garde-la jusqu’au retour de ma
service militaire. Mets-la à la boîte, Son père s’appelle Tianti Cal‐
la Sakabu, son mère Perai Dao. Moi, Patomo Faraolé. Veille bien
que les tirailleurs ils ne l’abîment pas. Je te salue à bout portant,
je me roule respectueusement à tes pieds et je signe avec des dé‐
sirs joyeux et satisfaits, votre copie conforme. — Patomo. »

— Patomo ! si l’on ne t’a demandé que cinq francs pour écrire
cette lettre, on ne t’a pas volé.

— Oui ! cinqué francs !

— Où est-elle, ta mousso ?



Il sortit et l’amena.

— Voilà elle !

— Comment la trouvez-vous fit l’administrateur. Elle vous
plaît ?

— Peuh ! la poitrine est tentante, mais la tête…

— Alors, reconduis-la chez ses parents, autrement, c’est toi
que je mettrai à la boîte. Compris ?

— Moi compris, commandant.

Il était midi. On monta prendre le bitter.

Chapitre X

Et j’arrivai à Niafounké.

C’est un village comme ça, sur le Niger, quand on marche vers
Tombouctou.

Un nègre, ramassé, costaud, en traînait un plus grand, par le
poignet. Cela se passait au marché. Tous les cent mètres, les deux
compères s’arrêtaient. Le costaud lâchait son homme et, levant
les bras il se mettait à hurler, devant la foule assemblée.

L’autre, tête baissée, subissait l’apostrophe.

Ensuite, l’aboyeur le ressaisissait, le menait plus loin  ; la
séance recommençait.



Alors il passa un blanc, qui portait un vieux casque culotté, un
de ces casques de broussard, qui racontent d’eux-mêmes les tor‐
nades, les hivernages, les tempêtes de sable, les coups de soleil et
les attaques que, par en dessous, mène le cafard.

— Vous devez parler la langue, lui dis-je, que dit celui-là ?

— Il crie : « Ordre du commandant. » Voilà un dégoûtant, un
immonde saligaud, un vilain grand cochon, qui a fait pipi en
plein midi sur la belle place publique.

— Dites donc, parce que votre casque est le plus sale que j’aie
encore aperçu, est-ce une raison pour vous payer la tête d’un
étranger ?

— Allez au diable ! fit-il.

Il disparut.

Je me présentai chez le commandant.

— Est-ce vrai, lui dis-je, que votre aboyeur crie : « Voilà un dé‐
goûtant qui a fait… » ?

— Oui, c’est vrai. Ils sont très orgueilleux et cela les vexe.

On ne devait pas s’ennuyer à Niafounké. Je m’arrêtai là. Juste‐
ment, c’était jour de tribunal.

La physionomie de la résidence était réglementaire. Une cen‐
taine de noirs attendaient, assis devant la maison. Toutefois, il
me sembla remarquer du nouveau. Sous la véranda, un banc ; sur
ce banc, cinq nègres, de toute évidence supérieurs aux autres.
C’étaient des chefs de canton en retenue ! Il paraît qu’ils se saou‐
laient, qu’ils manquaient d’autorité. Le dieu de la brousse leur



avait « collé » huit jours de piquet ! C’étaient cinq préfets en bon‐
net d’âne ! Sacrée Afrique !

La justice en brousse n’a pas de palais. Elle n’a pas de juges
non plus. Elle pourrait avoir un chêne ? Il n’y a pas que des fro‐
magers ! La justice, c’est le commandant.

Un commandant est un homme universel. Lors d’une émeute,
il se fait maréchal. Dans une période de famine, il est intendant.
Si le fleuve ou les hippopotames font sauter un pont, c’est lui l’in‐
génieur. Conducteur des ponts, il l’est également de la chaussée.
Voilà deux ans, on cherchait en France, de tous côtés, un mi‐
nistre des Finances, chaque commandant en est un  ! Il est avo‐
cat-conseil. On a vu qu’il était gargotier. Dans les forêts, il sera
forestier ; sur la côte, canotier, et dans le désert, il deviendra cha‐
meau ! Aujourd’hui, il est juge.

Allons juger !

On s’installa dans une pièce de la résidence, le commandant
devant une table, l’interprète à ses côtés. Flanquant la table, deux
moricauds de la plus belle eau, deux notables  : les jurés. En
avant !

Le premier plaignant n’était pas décent. La ficelle qui le cein‐
turait tombait en lambeaux  ! Il pourrait prendre son costume
neuf quand il vient au tribunal !

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda le commandant.

L’homme partit dans un long discours. Estimant qu’il avait
suffisamment parlé, le commandant l’arrêta. L’interprète
traduisit :



— Il dit qu’ayant hérité des deux femmes de son père, dont
l’une était sa mère, il a marié sa mère avec l’un de ses amis qui,
en échange, lui avait promis une vache. Or, au bout de deux mois,
l’ami lui a rendu sa mère en lui disant qu’il préférait sa vache. Il
demande que l’ami reprenne sa mère et lui donne un mouton
puisqu’il trouve que sa mère ne vaut pas une vache.

— Qu’en pensent les notables ? demanda le commandant.

Les notables dormaient.

— Voyez ces saligauds, fit le commandant, et il frappa un
grand coup sur la table. Les autres sursautèrent. Mis au courant,
les notables voulurent connaître l’âge de la mère.

— À peu près deux fois mon âge, dit le fils.

Les notables répondirent qu’elle ne valait même pas un cabri !

Le tirailleur de garde saisit alors le fils infortuné et le jeta dans
la cour.

On passa à l’affaire suivante.

C’était une tentative de meurtre.

Le blessé entra, se traînant sur son derrière. L’agresseur le
suivait et l’aida fraternellement à se placer.

— Alors ?

— Alors, dit l’interprète, voilà  : les gens du village étaient
réunis pour battre le mil. Le père de celui-là devait 13 fr. 50 au
grand. Le grand dit  : «  Donne-moi l’argent que me doit ton
papa. »



L’autre répondit :

— Donne-moi un délai.

Le grand dit :

— Ça va te coûter cher.

L’autre le traita de « petits yeux ». Sous cette grave injure, le
grand le tailla avec son coupe-coupe.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Allah  ! Iaké  ! Iaké  ! C’est Dieu qui l’a voulu, répond le
meurtrier.

— Tu as frappé ?

— Non ! commandant, c’est ma main qui a frappé.

— Que disent les notables ?

— Ils disent que, selon la coutume, il faudrait donner au grand
cent coups de corde, le mettre aux fers jusqu’à ce que l’autre soit
guéri, et le tuer si le blessé mourait.

— Comment va le blessé ?

— Il dit qu’il se porte aussi bien qu’une biche peut se porter
quand elle a reçu une sagaie dans la jambe.

— Eh bien ! trois mois de prison, hein ?

— Les notables, fit l’interprète, disent qu’à cause des « petits
yeux », cela en vaudrait bien quatre.

— Un mois de plus pour les « petits yeux » !



Au suivant.

Deux noirs et une mousso entrèrent.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Celui-là, dit l’interprète en montrant le plus petit, est un an‐
cien tirailleur. Il revient de France. Celle-là est sa femme ; l’autre,
c’est le frère du tirailleur. Le tirailleur, avant son départ, avait
confié sa femme à son frère. Aujourd’hui, il porte plainte contre
son frère, parce que son frère ne s’est pas occupé de sa femme.

— Elle n’est pas maigre, pourtant !

— Il dit que son frère lui a donné à manger et que, là-dessus, il
est content. Mais le frère lui a fait grande injure et grand tort.
Pendant ces deux ans, il n’a pas touché sa femme. Il dit qu’en
rentrant il pensait avoir un enfant ; qu’il n’en a pas ; qu’ainsi, il
est appauvri. Il demande une indemnité.

— Vous entendez ça ! fit le commandant. Enfin !…

Les deux notables ne ronflaient plus. On leur demanda ce
qu’ils en pensaient, selon la coutume. Ils se consultèrent.

— Ils disent, fait l’interprète, qu’il faut demander à la femme si
c’est vrai.

— Rri ! fit la mousso. Ce qui voulait dire : c’est vrai !

— Alors, ils disent que le frère lui doit une indemnité.

— Qu’en pense le coupable ? demandai-je.

— Le coupable dit qu’il reconnaît avoir causé un dommage à
son frère. Il dit que tu peux le condamner, qu’il est rempli de re‐



grets comme le poisson l’est d’arêtes, mais que la femme de son
frère ne lui plaisait pas !

Cela coûta trois cabris à ce délicat-là !

On continua. Il entra encore une femme et deux hommes. Il
s’agissait d’adultère. Le mari, la femme et le n’amant. Le mari
était vieux, mais il avait un magnifique boubou ; la femme était
Peuhl et portait sans voile une belle jeunesse. Le n’amant était
pauvre : une ficelle, un peigne en fer.

Le mari dit :

— Mon femme a couché dix fois avec lui. Je demande cent
francs.

— Il veut aussi le peigne en fer, dit l’interprète.

— Demande à la mousso si c’est vrai.

— Elle dit que c’est vrai.

— Demande-lui pourquoi elle a fait ça.

La mousso roucoula et, la tête baissée, parla entre ses seins.

— Elle dit que lorsqu’il n’y a plus de mil dans sa case, on va en
chercher ailleurs.

— Bien dit  ! fit le commandant. Et le n’amant, qu’est-ce qu’il
dit ?

— Il dit qu’il a été content.

Les deux notables regardèrent longuement la Peuhl.

— Qu’est-ce qu’ils pensent selon la coutume ?



— Ils pensent que, la femme étant jolie, cent francs ce n’est
pas cher.

— Et le peigne ?

— Qu’il faut qu’il rende le peigne.

Le n’amant ne possédait pas un cauri !

— Je le sais bien, dit le mari, alors qu’il vienne travailler mon
lougan pendant un mois.

— Tu acceptes ? demanda le commandant.

Le n’amant dit qu’il acceptait. Et ils repartirent tous les trois,
gentiment.

L’affaire suivante était également celle d’un trio.

Cette fois le mari ne réclamait que trente francs.

— Allons ! vingt francs, fait le commandant.

— Toi comprendre, dit l’époux, mon femme c’est ma proprié‐
té. Quand ji prête un animal, on fatigue mon animal, on me
donne indemnité. Mon femme est pareille mon animal : toi, com‐
prendre, commandant ?

— Eh bien ! vingt-cinq francs !

— Non ! Trente francs.

Le n’amant intervint et lança :

— Quinze francs !

— La mousso reconnaît-elle le délit ?



— Elle reconnaît.

— Seizé francs  ! dit le n’amant, comme pris d’un remords de
conscience.

Le mari voulait trente francs. On n’en finissait pas. Alors le
commandant s’écria :

— Je dis vingt francs. Si les deux hommes ne veulent pas s’ar‐
ranger, je fiche la mousso et le n’amant à la boîte.

— Ah ! non, ma commandant, dit le mari, pas ma mousso. Ji
prends les vingt francs.

L’affaire fut ainsi réglée.

Vaches, bourricots, femmes, on ne sort pas de ces cas. Mais
pour les femmes, c’est bien moins grave : on s’entend plus facile‐
ment que pour les vaches !

Chapitre XI

Et le pèlerinage va s’accomplir. Un nom sonne dans cette immen‐
sité. De noirs en noirs le Soudan est traversé. Le pays des moins
heureux des hommes nous a dit un peu ce qu’il était. Les laptots
nous font avancer sur le Niger. Ils pèsent de toutes leurs forces
sur leur perche, s’encourageant du chant de leurs plaintes, pour
que le blanc, ce dieu visible, soit satisfait.

Il ne nous semble plus, maintenant, que nous ne percions que
de l’ombre. Le noir nous a parlé, la brousse s’est éclairée. Tom‐
bouctou va apparaître.



Ce peuple qui n’a rien — rien — a donc tout de même quelque
chose  ? Il possède donc une ville qui porte un nom  ? Pauvre
comme il est, il tient donc à faire un cadeau à notre imagination ?
Nous ne le dédaignerons pas. Nous montons le chercher. De‐
main, nous replongerons dans sa misère. Nous le verrons de nou‐
veau tout nu, sans défense, avec ses yeux d’animal domestique ;
aujourd’hui soyons à l’honneur qu’il nous prépare. Il va nous
montrer Tombouctou.

Bafoulabé, Toukoto, Kita, Bamako, Ségou, Macina, Dioura,
Diré, Niafounké, les stations de notre chemin, qu’était-ce  ? Ce
n’était que l’Afrique noire dans son puissant anonymat, quelques
petites taches sous un soleil furibond, des noms sans prestige, va‐
lant seulement pour les broussards ou les arpenteurs du service
géographique.

Kabara est en vue, déjà. C’est ce village au bout du canal que
nourrit le Niger. De là nous traverserons l’ultime brousse avant le
désert, ce qui l’autorise sans doute, en comparaison de ce qui va
suivre, à s’appeler forêt ! Sept kilomètres après…

Pauvre pays nègre ! Les blancs, tes fils adoptifs, entendent ne
pas te laisser le prestige d’une légende. Ils arrachent jusqu’à ta
dernière loque. Ils ne veulent pas que Tombouctou soit quelque
chose. Quand ils apprennent que vous y allez, ils vous rient à la
figure. Un pèlerin qui monte à Tombouctou perd de sa valeur, à
leurs yeux. Il passe pour un poète, ce qui est une grande honte à
notre époque.

Voilons-nous la face : notre chaland touche Kabara.

Un chaland est une bien bonne bête, surtout quand on doit le
quitter pour un cheval ! Le cheval est là, il m’attend. Pourvu qu’il



ait entendu parler de Locarno et qu’il soit pacifique ? En tout cas,
pour qu’il ne se trompe pas, j’ai garde en avançant vers lui de
prendre une allure cavalière. C’est un cheval arabe par-dessus le
marché ! Je ne tiens pas à aller vite. Ne peut-on lui entraver les
pattes ? Il paraît que cela n’est pas possible. L’animal a l’air d’être
en possession de tous ses moyens ! Il n’y a donc pas d’ânes à Ka‐
bara ? Enfin ! il n’est pas excité ! Heureusement que les chevaux
ne boivent que de l’eau !

Pas de route pour aller à Tombouctou. On chevauche à travers
les arbres comme un dieu sylvestre. Étrange dieu  ! portant des
lunettes noires et, sur la tête, une cloche de liège. Les branches
des arbres vous piquent, vous regardez ce qu’elles ont : des cure-
dents ! Dans ce pays qui ne vous offre rien à manger, les arbres
ont des cure-dents ! Les eaux du Niger étant hautes, elles se pro‐
mènent dans la forêt. Bonnes eaux ! Il semble qu’elles s’étendent
le plus qu’elles peuvent pour tâcher, une fois par an, de donner à
boire au désert. En tout cas, un marigot barre le chemin, il faut
descendre de cheval. Autant de gagné !

La bête est dessellée. On met la selle sur son bras. Un tronc
d’arbre creusé vous porte sur l’autre rive. Vous y êtes. Dix mètres
d’eau vous séparent maintenant du cheval. On est déjà content.
On lui fait de loin des petits signes narquois  ; l’animal se jette
dans le marigot et vous rejoint à toute nage  ! Je lui tends un
caillou blanc, en guise de sucre, espérant ainsi le dégoûter de moi
pour toujours. Il n’est pas vexé. Seulement il est mouillé !

Plus que trois kilomètres. Pourvu que ma peau sur laquelle je
suis assis tienne jusqu’au bout  ? Une pyramide de pierre. Que
fait-elle là ? On se sent si loin du monde que tout ce qui le rap‐
pelle vous émeut. Le lieutenant de vaisseau Boiteux est tombé à



cet endroit. C’est le dernier point ombragé. On voit déjà les
sables.

Et voici l’arbre aux chiffons. Un musulman revenant de la
Mecque s’est arrêté ici. Il y est mort. L’arbre est devenu fétiche.
Tous ceux qui passent déchirent un morceau de leur boubou et le
nouent à une branche. Ils auront un boubou neuf dans l’année et
de la chance pour le reste du chemin. Laissons-y la moitié de
notre mouchoir. Sait-on ?

Soudain plus d’arbres ! Devant vous un grand fleuve de sable.
Le Sahel  ! La fin du Sahara  ! On se hausse sur les étriers. Pas
encore !

Le cheval enfonce. Les sabots ne font plus de bruit. Le silence
qui cependant était partout, semble, cette fois, dire qu’il est là.

Tout est blanc autour de vous. Le désert ondule. Un léger vent
fait moutonner les petites crêtes. Un chameau navigue à l’hori‐
zon. Terre ! Terre !… Tombouctou !

Deux blocs d’abord, deux maisons étendent leur terrasse. On
n’aurait pas pensé qu’elles fussent aussi hautes  ! Ce n’est qu’un
mirage. Elles n’ont qu’un étage. La vision s’élargit et, comme une
taupinière extravagante, la ville surgit au milieu de sa défense : le
sable. Rien ne la précède, rien ne l’entoure que l’immensité. C’est
un amas de terre grisâtre et mal battue. Mais s’il n’y avait qu’une
seule étoile dans le ciel, elle paraîtrait plus jolie et tout le monde
connaîtrait son nom !

Tombouctou !

Seconde pyramide :



AU COLONEL BONNIER
ENTRÉ À TOMBOUCTOU

LE 10 JANVIER 1894
TUÉ

À TACOUBAO
AVEC 10 OFF., 2 S.-OFF. ET 80 TIRAILL.

LE 15 JANVIER 1894

Au désert surtout, les dieux ont soif !

On a parlé des terrasses de Tombouctou. On a bien fait. Ce‐
pendant, ne vous montez pas l’esprit, ces terrasses sont sans
fleurs, sans jets d’eau. Ce sont les plafonds des cases sans toit.
Elles ne sont pas de marbre, mais de boue. On ne peut dire
qu’elles s’élèvent car elles s’écroulent. Et quand vous ne voyez
personne dessus, c’est que les habitants viennent de passer au
travers !

Tombouctou ! brûlant labyrinthe !

Àpart la place où nous avons élevé nos six ou sept bâtiments,
bâtiments semblant délimiter une vaste piscine où l’on ne pren‐
drait que des bains de sable, le reste est couloirs se soudant mal
les uns aux autres, bien plus souvent cagneux que droits, ou les
bandits, s’il en était, vous attendraient tous les cent mètres dans
une confortable encoignure.

De la terre mise en cube, voilà les maisons, le cube percé d’une
entrée basse, et les fenêtres portant en tête, comme une noblesse,
des bois sculptés.

C’est aussi un marché. C’est la ville sans race. Ici, ce ne sont
plus les blancs qui ont laissé leurs métis, mais les Arabes, les



Touareg, les tout-noirs. C’est un creuset. Après des mois de dé‐
sert ou de longue montée sur le Niger c’était la cité du plaisir, la
nuit attendue des caravaniers.

Tombouctou est encore cela. Salut !

Voici la mosquée et son cône transpercé de bouts de bois
comme les joues d’un fakir le sont d’aiguilles.

On la répare. Elle tombait ainsi que tout ce qui est boue, ainsi
que la ville…

L’autre jour, le commandant Févez fit appeler le cadi :

— Écoute, lui dit-il, moi je ne suis pas musulman, et tes his‐
toires ne me regardent pas, mais ta mosquée dégringole. Maho‐
met ne doit plus savoir que dire à Allah ; ne penses-tu pas qu’il
faudrait la retaper ?

Le cadi le pensa.

Aujourd’hui, tout Tombouctou travaille à la mosquée. Le tam-
tam, en permanence, excite les replâtreurs. Les femmes, les
belles sonraïs, rachetant leurs péchés, portent l’eau ; les hommes,
les boules de banco  ; les vieillards, appuyés sur leur bâton, en‐
couragent du bras et de la voix. Ce sera magnifique. Plus une ville
compte de pécheresses, plus les temples sont riches.

Qu’ont donc les blancs contre la cité fameuse ? Tous y sont al‐
lés pour y voir le mystère, et paraît-il, ne l’ont point vu. Le mys‐
tère ne se voit pas, mes amis, il se sent. Il s’exprime sans voix
comme un sourd-muet. Il y en a plein les ruelles désertes. Vous
n’avez donc pas assisté à l’Azalaï ? C’est au mois de mai. Les cara‐
vaniers viennent des mines de Taoudeni  ; ils apportent à Tom‐



bouctou le sel qui salera le Soudan, la Haute-Volta, le Sénégal, la
Côte d’Ivoire, la Gold Coast, l’intérieur et toute la côte ! On voit
déboucher du Sahel douze mille, treize mille chameaux. L’arrivée
seule dure deux jours, trois jours. C’est le désert qui marche sur
des échasses.

Les femmes de Tombouctou, les Fachis, ont revêtu leurs plus
beaux boubous. Le linge est bien empesé. Le cimier de leur coif‐
fure est refait du matin même ; trois boules de cheveux, tressés
de laines multicolores, courant sur la fière arête. Leur or est aux
oreilles, leur argent qu’elles ont mis en bracelets est à leurs poi‐
gnets et à leurs chevilles. Celles qui ont un parapluie sont encore
beaucoup plus belles ! Elles surgissent des portes basses de leurs
maisons, emplissent les ruelles, gagnent le désert. Elles vont, en
chantant, recevoir l’Azalaï.

— Haré ! Haré ! disent-elles (Chantons ! Chantons !). Les cara‐
vaniers sont des hommes magnifiques. Nous leur apporterons de
l’eau pour se laver. Et si celui qui me choisit est le plus beau, je
sais bien ce que je lui donnerai.

Elles vont, s’éventant de leur éventail de fibres de palmiers.

— Haré ! Haré ! L’homme de l’Ouest est un bel homme. S’il est
voilé c’est pour que ses lèvres n’aient pas le goût du sable !

Elles sont toutes là, les sonraïs, toutes les jeunes !

— Haré  ! Haré  ! L’homme des puits a beaucoup de cadeaux,
moi je n’ai que seize ans et pas d’enfant au dos !

Le soir de l’Azalaï, les Kanambous, les maris, ne dorment pas
dans la case de leur femme.



— Haré ! Haré !

Mais le lendemain leurs épouses leur apportent du mil et du
tabac !…

La fête terminée, on entend encore les sonraïs qui chantent :

— Haré ! Haré ! L’homme de l’Ouest reprend la route, mais il
n’a plus du tout d’argent !

Haré ! Haré !

Chapitre XII

Extrait d’un rapport de M. Clozel, ancien gouverneur du Soudan :

« Depuis 1895, M. Dupuis habite Tombouctou. Par son érudi‐
tion, par sa connaissance extraordinaire des hommes et des
choses du pays, il s’est créé dans la région une situation absolu‐
ment unique. Il n’est pas un sédentaire du nord de la boucle du
Niger qui ne vénère le nom de Yacouba sous lequel il est popu‐
laire jusqu’au fond du désert, par delà Oualata et Taoudéni…

« Il fut pour tous, dans les moments difficiles, l’auxiliaire pré‐
cieux dont le sûr conseil fait éviter de ces fautes politiques qui
peuvent avoir les plus grandes conséquences…

« Il n’est pas une colonne, une reconnaissance qui soit sortie
de Tombouctou sans que le commandant ait à ses côtés
M. Dupuis.

«  Si nous avons, sans coup férir, visité Taoudéni, si, voilà
quelques mois, nous sommes arrivés pacifiquement aux portes



de Oualata, c’est beaucoup à lui que nous le devons.

«  Dernièrement, le succès de la colonne Laverdure, dans le
Gourma, fut un peu son œuvre et là, M. Dupuis savait aussi mon‐
trer sous le feu la plus belle énergie et le plus calme sang-froid.

« Des services aussi éclatants ne sauraient rester sans récom‐
pense. Ce serait une criante injustice. L’arabe, le songhay, le dia‐
lecte tamachek, le bambara, le peuhl lui sont aussi familiers que
le français. C’est pourquoi j’ai l’honneur, monsieur le gouverneur
général, de vous proposer de l’admettre dans le cadre des affaires
indigènes, avec le grade d’adjoint principal de 3 classe…

« Pas plus que moi, vous n’ignorez que cet homme exception‐
nel est venu en Afrique comme missionnaire catholique, qu’il
s’est dégagé de tous liens professionnels pour se consacrer uni‐
quement au service de la France, au Soudan… »

Je partis de la place Joffre, ce grand bain de sable de Tom‐
bouctou  ; tout de suite je fus dans le labyrinthe. Je devais
prendre les ruelles qui filaient vers le nord. Je n’ignorais pas non
plus que, pour se retrouver, il faut commencer par se perdre.
Pour la première fois, depuis mon départ, je goûtais le plaisir de
marcher. Tombouctou vous accompagne, vous parlant sans cesse
du haut de ses petites ruines. C’est le silence le plus éloquent
d’Afrique. J’allais chez Yacouba. Ici nul besoin de lever de nez
pour voir ce qui se passe, tout est à la hauteur des yeux. Ainsi,
dans une ruelle où j’étais perdu, j’aperçus un écriteau au-dessus
d’une porte. Trouvait-on des logements à louer à Tombouctou ?
Je lus : « Ici habita René Caillié en 1828. » C’était là ! Le premier
blanc qui soit allé à Tombouctou et qui en soit revenu ! Le faux
Arabe, le Français qui se maquilla pendant cinq ans et que le



scorbut, sans doute pour aider à son déguisement, défigura  !
René Caillié  ! Juste cent ans. Le malheureux  ! La gloire coûte
cher.

— Yacouba ? demandai-je à un enfant nègre.

L’enfant nègre me prit la main et me conduisit devant une
case.

Le trou de la porte béait dans la façade blanche. Courbé, je
descendis deux marches. La petite taverne où je me trouvais était
si sombre que je n’y voyais plus. Mes lunettes noires enlevées,
j’aperçus une forme qui semblait humaine, puis deux autres. C’é‐
taient trois femmes assises sur la terre battue. L’une était noire,
les deux autres métis.

— M. Yacouba ? fis-je.

Il n’était pas chez lui. Je sortis et m’adossai contre le four à
pain commun à tout le quartier. Dans le silence de la ruelle, j’at‐
tendis. Un homme arriva de l’est, un très étrange Européen. Il
portait une longue barbe blanche, le casque, un boubou, des pan‐
talons de palikare. Une canne dans une main, dans l’autre main,
une pipe et une blague à tabac faite d’une feuille de je ne sais plus
quel arbre. Ses pieds étaient nus dans une enveloppe de cuir. Il
avait du sourire sur le visage.

— Vous êtes monsieur Yacouba ?

— Oui, Yacouba.

On entra chez lui.

— Voilà ma femme, dit-il quand nous fûmes dans la sombre
taverne, c’est Salama.



— Bonjour, madame ! (la négresse de tout à l’heure).

— Mes deux filles ! (les métis).

Montons dans mon appartement particulier, je me suis réser‐
vé un coin à l’européenne.

Deux cours traversées. Dans la dernière une jeune négresse au
corps tentant pile le mil.

— Une captive de ma femme. Elle est de la famille, vous
savez !

L’escalier de terre nous conduisit dans une pièce longue, meu‐
blée d’une table, de chaises, d’un fauteuil. Des bouteilles atten‐
daient dans un coin l’heure de leur sacrifice. Une deuxième cap‐
tive, belle et nue, traversa la chambre.

— Je me suis adapté, fit Yacouba avec un sourire. Ici, c’est tout
naturel. Personne ne pense à mal. Cette vie n’est pas factice
comme la vie de France. On va boire un apéritif. Prenez du tabac
dans ma blague, il n’y a pas plus frais.

— Les laptots qui m’ont poussé sur le Niger m’ont chargé de
vous dire bonjour, monsieur Yacouba. Dans le vaste pays, je n’en‐
tends parler que de vous.

Je vis tout de suite que sa renommée ne l’empêchait pas de
dormir.

— J’aime les noirs. J’aime Tombouctou où mourut Dupuis, où
naquit Yacouba. En 1902, quand j’étais Père Blanc, les indigènes
m’avaient déjà nommé citoyen de la cité. Mon brevet portait : « Il
participera à tous nos droits comme à toutes nos obligations.
Toutefois, il conservera sa religion, comme nous, la nôtre. » Et je



suis allé aux corvées sur les routes, avec eux. Plus tard, les no‐
tables m’ont agréé comme l’un des leurs en m’incorporant à un
clan secret. C’était me donner plus que leur âme. Les autres
membres noirs de mon quartier sont même tous morts. Je reste
le seul représentant des nègres. Ils savent que je ne les trahirai
pas. Je suis des leurs, j’ai quitté le clan des blancs. Vous me de‐
mandez quelle fut ma vie ?

Il ne tenait guère à remuer tout cela.

— Ma vie ? Elle est comme vous la voyez.

— Vous êtes né un certain jour, pourtant ?

— Oui, je suis né rue des Billettes, à Paris, qui est aujourd’hui
la rue des Archives, en face du temple protestant. Mon père était
marchand de vins. Mais buvez donc un coup, c’est nécessaire
dans ce pays  ! À votre santé  ! J’allais chez mes grands-parents,
paysans, aux environs de Château-Thierry. — À onze ans, je ne
sais par quel miracle, je me retrouvai au séminaire de Soissons.
Je ne sentais pas la vocation, mais cela faisait plaisir à ma ma‐
man. Après, je fus vicaire à Marbe, curé à Morgny, en Thiérache.
En 1891, je partis chez les Pères Blancs que je vénère. Deux an‐
nées d’études à Alger.

Puis l’heure sonna. Je fus de la première caravane de mission‐
naires envoyée au Soudan. Ce n’était pas comme aujourd’hui.
Combien avez-vous mis de temps pour venir de Dakar ?

— Dix-neuf jours, en flânant.

— En marchant vite, j’en ai mis quatre-vingt-sept. C’est moi
qui ai fondé la mission de Tombouctou en mai 1895. Il paraît que



cela fait trente-trois ans, l’âge de Notre-Seigneur. De 1897 à
1904, je fus supérieur de cette mission.

— Yacouba ? d’où ce nom vient-il ?

— Comment je devins Yacouba  ? Yacouba n’est évidemment
pas la traduction de Dupuis, ni d’Auguste-Victor, mes prénoms.
Yacouba veut dire Jacob en hébreu et en arabe. Quelques jours
après notre arrivée à Tombouctou, les notables, conduits par le
cadi Daounaki, vinrent nous rendre visite. « Quel est ton nom ? »
demandèrent-ils à mon supérieur, le père Hacquart.

« — Abdallah !

« — Et celui de ton camarade ?

« — Yacouba !

«  Mon père, lui dis-je après coup, vous auriez pu me choisir
un nom moins youpin !

« Il avait été pris de court. Je restai Yacouba.

— Vous avez fait colonne avec l’armée ?

— Ah ! oui ! en 1900, avec le lieutenant Pichon, à Araouan.

— Puis à Taoudéni, puis dans le Gourma, puis…

— J’ai connu tous ces messieurs les officiers. Savez-vous
comment Gouraud attrapa ses vingt premiers jours d’arrêt ? Une
bande de Touareg nous ennuyait dans la forêt de Kabara. Il y par‐
tit, et reçut un bon coup, même que je n’avais ni teinture d’iode
ni pansement pour le soigner. Mais la région fut nettoyée, la
route libre jusqu’au Niger. Quelques jours après une dépêche ar‐
riva de Paris. Je m’apprêtais à déboucher ma dernière bouteille



pour fêter son troisième galon. C’était vingt jours d’arrêt que lui
envoyait le ministère ! On ne nous gâtait pas, en ce moment.

— Et comment n’êtes-vous plus Père Blanc ?

Il me regarda avec deux yeux remplis d’un trouble ancien.

— Excusez-moi, je ne suis pas embarrassé, mais les mots que
je voudrais justes ne me viennent plus en français, ils m’arrivent
en sonraï. Ne parlez-vous pas sonraï  ? Voilà. À Tombouctou, je
ne fus plus heureux. Ne pouvant résister à ma nature, je quittai la
société des Pères Blancs, pour éviter de gros scandales.

— Alors ?

— J’allai trouver l’administration et lui dis : je laisse la robe.

« — Que ferez-vous ?

« — Je vais aller à Koriommé avec les pêcheurs.

« — Impossible !

« — Nommez-moi directeur du port, avec soixante francs par
mois, c’est tout ce qu’il me faut. Je travaillerai pour la France.

C’était trop cher. Je descendis à Koriommé. Comme un nègre,
j’y vécus avec mes amis les noirs. J’y épousai Salama. Ma femme
n’avait été mariée qu’avec des Européens, j’ai pris les enfants des
autres Européens, les captifs, toute la maison. J’ai sept enfants à
moi, dont deux au cimetière ; en tout, j’en ai treize en comptant
celui de ma fille aînée. Elle était avec un blanc qui est parti
comme tous les blancs. On ne l’a plus jamais revu.

— Victor ! Vous allez voir le numéro.



Il arriva un petit bout presque blanc, nu comme un noir.

— D’où vient ce monsieur ? demanda Yacouba.

— De la rue des Billettes !

Paris ? La France ? Le petit-fils du Français ne connaît pas ces
noms ! Le pays des blancs, pour lui, c’est la rue des Billettes !

Yacouba reprit :

— Le gouverneur Clozel passa à Koriommé. «  Un pêcheur
nègre ? fit-il, voilà ce qu’on a su faire de vous ? » Il se fâcha. Il
m’ouvrit, non sans grande difficulté, la porte de l’administration.
Et je revins à Tombouctou. Je pris un cuisinier. Salama ne pila
plus le mil. On rogna mes boubous, on allongea mes pantalons,
on coupa ma canne de cadi, on remplaça mon turban par un
casque. Salama me disait : « Pauvre Yacouba ! maintenant je suis
demoiselle et toi tu es toubab ! » Peut-être en ai-je l’air, c’est bien
tout, mon âme est nègre.

— On m’a dit que vous aviez décidé d’aller en France une fois,
mais qu’à Bamako, ayant vu le chemin de fer, cela vous avait tel‐
lement dégoûté que vous étiez remonté à Tombouctou.

— On vous a dit vrai. Cependant, je suis allé en France. J’ai
voulu revoir ma mère, lui montrer mes enfants. J’étais complète‐
ment dépaysé. Je ne me sentais plus de ce pays blanc. Je vous le
dis, mon âme jusqu’au fond est nègre, je suis heureusement déci‐
vilisé. Dans la campagne de Thiérache, cela allait encore  ; mais
dans les villes ! Cette vie d’insensés ! Vous ne vous en rendez pas
compte, mais votre existence est digne des plus fous. Ces gens
qui courent, qui courent pour revenir toujours au même endroit
dans leur maison ! Ah ! non ! En Afrique, on se sent vivre. On est



bon. L’esprit n’est pas mesquin. Rien n’est abîmé par les préju‐
gés. Tandis que chez vous ! « Tes enfants sont noirs », me fit re‐
marquer mon frère, lors de ce voyage. Ici chacun comprend qu’il
ne m’a pas été permis, normalement, d’en espérer de plus blancs.
Vous me demandez si mes petits voulaient rester en France  ?
Non pas ! Au bout d’un mois, nous disions tous : « Où est notre
vieux Tombouctou ? » Je suis un défroqué, monsieur  ! Cela me
met au ban de la société, en France. Mes pauvres gosses se font
honneur de leur père, en Afrique. Paul me disait l’autre jour, en
revenant de l’ouverture de la digue  : « Papa, pourquoi restes-tu
comme ça en arrière des messieurs ? » Il croit que son père est
quelqu’un. Hélas ! un blanc leur fera peut-être honte de moi, plus
tard. C’est une pensée qui m’empêche souvent de jouir de leur
présence autour de moi.

— Cependant, on vous dit heureux.

— Condamné à l’exil, j’ai su aimer mon horizon et m’y suis fort
attaché.

— Et vos anciens camarades, les Pères Blancs ?

— L’un est venu à Tombouctou l’autre jour. Il a dit la messe.
Je lui ai demandé la permission d’y assister. Il en a été très heu‐
reux. Le saint homme a prié pour moi. Quant aux autres, je leur
écris parfois comme un revenant.

— Vous répondent-ils ?

Yacouba se leva. Il déplaça quelques bouteilles d’apéritif, ou‐
vrit une trappe, en retira une boîte en fer. Il en sortit une lettre
que les termites, ainsi, n’avaient pu manger.

— Lisez, dit-il.



« Vicariat apostolique du Soudan,

12 janvier 1928.

«  Mon très cher confrère, car, en dépit de tout et par delà
toutes les vicissitudes de la vie, je vous ai toujours considéré et
aimé comme tel et je sais que tous mes autres confrères du Sou‐
dan partagent avec moi les mêmes sentiments à votre égard. Si
jamais, à mon retour au Soudan, je vais jusqu’à Tombouctou,
vous accepterez, n’est-ce pas, que je vous fasse une visite ? Soyez
tranquille et sans arrière-pensée, je ne vous importunerai pas ni
ne chercherai à faire l’assaut en quoi que ce soit de ce qui vous
est personnel, et nous nous quitterons meilleurs amis qu’au dé‐
but de l’entrevue.

«  Ma bénédiction  ? Vous la demandez  ? Je vous la donne
grande, large, immensément fraternelle et je vous embrasse
comme jamais frère n’embrassa son frère. Votre vieux et extrê‐
mement affectionné frère en Jésus et Marie.

Fernand Sauvant,
vicaire apostolique du Soudan. »

Quand j’eus fini de lire la lettre, le vieux Yacouba pleurait.
Sans doute la savait-il par cœur…

Chapitre XIII

Par Mercure ! Par ses ailerons battant à son casque et à ses che‐
villes, si j’avais une chienne je lui commanderais trois petits
chiens, les plus méchants, bien entendu  ! l’un pour M  Édouard



Herriot, le second pour M Paul Morand et le troisième pour Mo‐
rand Paul.

Ces agréables voyageurs se trouvaient à Niafounké. J’avais
même eu le plaisir, auparavant, de les rencontrer à Bamako. En‐
semble nous avions traversé une partie du Sahel, le fusil à la
main pour tuer des lions, des panthères, des hyènes, des au‐
truches, tout ce qui porte un nom en plumes et en poil. Nous
n’avions d’ailleurs réussi qu’à tuer (à demi heureusement) le très
sympathique M.  Peyron, résident à Macina. Enfin  ! il vit tou‐
jours, et de longues années, je l’espère, lui restent pour nous
maudire !

À Niafounké nous prenions le Niger. Deux chalands nous at‐
tendaient. Ici, donnez-moi toute votre attention, le drame com‐
mence. On mit dans un chaland la nourriture, la boisson et les
ustensiles dont les blancs, d’ordinaire, se servent pour manger.

Tout alla très bien. M Herriot, malgré notre avis, se baignait
dans le Niger, alors on était en armes pour surveiller les caïmans.
L’après-midi, on jouait au poker et, cette fois, on se surveillait
mutuellement. Henri Béraud, en souvenir d’un tumultueux pas‐
sé, m’ayant, à mon départ, fait don d’un phonographe, les soirs
on écoutait le phonographe. C’était l’entente. Tout juste si l’on ne
s’embrassait pas avant d’aller au lit.

Les chalands restèrent à Kabara. La caravane Herriot-Morand
monta à Tombouctou. Puis elle en redescendit tandis que j’y de‐
meurais. Elle emmènerait son chaland. Le mien m’attendrait. Au
revoir ! Au revoir ! Bonne route de retour ! Bonjour à Paris criai-
je à ces parfaits compagnons de huit jours, jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu derrière les arbres cure-dents.



Tombouctou m’occupa. Du cadi au cimetière, des nomades
aux sédentaires, du désert aux ruelles, du soleil à la lune cela
dura bien des jours. Enfin, un après-midi, le petit cheval réappa‐
rut. Il était même toujours aussi arabe et aussi fringant ! C’était
l’heure de reprendre mon pied-la-route.

J’arrive à Kabara. Le chaland est là. Un sous-officier désire
que je le recueille. Il rentre en France. Où que j’aille, cela lui ga‐
gnera du temps. Montez, sous-officier ! Adieu, commandant Fé‐
vez, mon cher hôte  ! Adieu, monsieur Guy  ! À vos perches,
laptots ! Quatre jours de Niger jusqu’à Mopti reposeront la plante
de nos pieds. Après nous filerons tel l’antilope-cheval sur
Ouagadougou.

Le chaland glisse. La nuit se prépare. Évidemment je serais
mieux sur les boulevards à regarder passer les Parisiennes. Il est
vrai qu’alors je ne me rendrais pas compte de mon bonheur  !
Consolons-nous dans la nourriture et le pinard.

Où sont les caisses ? Où donc ma langue de bœuf à la sauce to‐
mate ? Où donc mon thon mariné dans son huile bouillante ? Où
ma mortadelle que j’étendais sur mon pain comme une belle va‐
seline rose ? Où donc ce précieux vin, providence des broussards,
dans lequel on peut tremper indifféremment sa plume pour
écrire ou ses lèvres pour boire ? Et mon fromage de tête de co‐
chon  ? Et mon cassoulet aux os de lapin  ? Et mes jambons de
chien de fourrière  ? Tout s’est envolé. La voilà bien la Magie
Noire !

Incompréhensible  ! M  Herriot ne buvait que du thé. M  Paul
Morand ne buvait que du thé. Morand buvait comme ces dames.
Qu’ont-ils fait de ma boustifaille ?



Et les cuillers, et les fourchettes, et les assiettes ?

Ils ne mangeaient pourtant ni le fer ni la porcelaine. Et le
verre ? Quel estomac sans en avoir l’air !

Pas même une canne à pêche qui me permettrait de fouiller le
Niger pour y chercher ma nourriture !

Ils m’ont laissé un couteau, le plus pointu, sans doute pour me
permettre d’en finir avec mon désespoir.

Éminentes dames, illustre ami, je ne vous avais cependant
rien fait !

Les laptots, sur le pont, étaient en train de s’empifrer de cous‐
cous. Un nègre mange comme dix blancs. Pendant le temps que
nous avalerions trois crevettes, ils s’envoient des kilos de mil
dans l’estomac. Ce soir, pour me narguer, ils mangeaient encore
davantage  ! Une boule n’attendait pas l’autre. Ils y allaient des
deux mains. « Fais-moi goûter ton truc », dis-je au chef. Il me pé‐
trit une belle boule, bien ronde, bien sale. Je l’essuyai. «  Bon  !
faisait-il, bon couscous ! » Cela ne pouvait passer. C’était comme
du sable arrosé de sueur. «  Donne un franc, demain tu auras
poulet. » Demain !

Je recommençais les recherches. Rien sous le lit, rien au pla‐
fond. Il ne restait décidément que les murs pour y frapper ma
tête. Si mes ingrats compagnons avaient été là, je les eusse
dévorés.

J’avais bien mon boy, mais son corps étant sans doute aussi
dur que sa tête, comment mes dent en seraient-elles venues à
bout ?



On redescendait le Niger accompagné par les oiseaux-
trompette.

— Ti n’as pas fusil  ? me demandait le chef laptot. Et il me
montrait des canards qui, par milliers, passaient d’une rive à
l’autre. Cela me rendait plus amère l’heure présente : tant de ca‐
nards au ciel et pas un seul aux petits pois !

— Toi, connaître Dadannelles ? continua-t-il.

— Moi, connaître Dardanelles.

— Toi, connaître Saint-Aphaël ?

— Moi, connaître Saint-Raphaël.

— Toi, connaître Montauban ?

— Moi, connaître Montauban.

— Toi, tout connaître  ! Toi connaître aussi mon père et ma
mère ?

C’était un ancien tirailleur.

— Comment trouvais-tu la France, lui dis-je, était-ce bon ou
pas bon ?

— Bon  ! la France, beaucoup zolies boutiques, beaucoup lu‐
mière, beaucoup madames blanc…

Il se gargarisa d’un grand rire.

— Qui m’appelaient mon Mamadou, qui donnaient à moi ca‐
deaux beaucoup !

— As-tu des lettres d’amour ?



Ils ne sont pas rares les tirailleurs qui vécurent la belle aven‐
ture. Que de lettres parfumées prirent le chemin d’Afrique, après
la guerre ! Lettres ne sortant pas des bas-fonds, ayant du style : À
mon Mamadou ! À mon Samba ! À mon Galandou ! À mon Mous‐
sa chéri. Ah ! belles curieuses !

— Oui, moi avoir des lettres. Toi venir jusqu’à Koulikoro, moi
montrer elles, à toi.

Il s’agissait bien d’aller à Koulikoro  ! J’avais faim. Soudain,
une idée me vint. Ou je rêvais, ce qui eût été permis avec tant de
vague dans l’estomac, ou j’avais embarqué un sous-officier à Ka‐
bara. Or, il n’y avait pas de sous-officier dans le chaland ! L’au‐
raient-ils aussi mangé par T.S.F. ? Il devait être dans la machine.
On rapprocha les deux bateaux. J’enjambai. Mon homme dor‐
mait sur le tas de bois, près de la chaudière, comme s’il avait fait
grand froid et que nous fussions en route pour la chasse aux
loups.

— Eh ! lui dis-je en le secouant, je n’ai rien à manger.

Il se réveilla lourdement.

— Excusez-moi, qu’il fit, je n’ai pas faim, j’ai trop bu.

— Vous avez bien de la veine !

— C’est, dit-il, que je reviens d’Araouan.

Il avait des provisions. Les fonctionnaires ont l’habitude de
voyager lentement. En Afrique, les transports sont officiellement
dans la même situation qu’il y a trente ans, avec, pourtant, cette
différence que les remorqueurs sont usés. Pour faire plaisir à des
voyageurs de choix, l’administration n’a d’autres moyens que



d’emprunter des machines à l’industrie privée. Le passager de
luxe, bien cocotté par le gouverneur, chantera à son retour en
France la rapidité des transports dans le pays sauvage. Il la chan‐
tera d’autant plus haut qu’il sera mieux élevé. Sortons des sala‐
malecs, et nous verrons que rien ne circule. Le 21 février, un
commis adjoint arrivait à Tombouctou  ; il était allé vite, ayant
quitté la France le 7 janvier ! Si je n’avais recueilli le sous-officier,
il eût attendu une autre occasion à Kabara. Il faut près d’un mois
aux fonctionnaires pour couvrir ce que, normalement, à notre
époque, on pourrait faire en cent heures. Combien d’indemnités
de route n’économiserait-on pas si nous avions des vapeurs  ?
Mais où ai-je pris que l’on devait marcher à toute vapeur à tra‐
vers l’Afrique ?

— Araouan ! répétait le sous-officier assis maintenant en face
de moi, Araouan !…

Je mangeais ses boîtes de thon, je broyais les os de lapin de
son cassoulet. Je buvais son vin noir.

— Moi, disait-il, j’ai pris dix-neuf apéritifs cet après-midi, je
n’ai plus soif !

— Vous êtes une distillerie et non pas un sous-officier !

— J’arrivais d’Araouan, vous comprenez !

Je me souvenais d’avoir lu ce nom sur beaucoup de tombes au
cimetière de Tombouctou.

— Alors les copains sans-filistes de Kabara font la fête quand
l’un de nous revient d’Araouan. Ils savent ce que c’est, même
ceux qui n’y sont pas allés.



— Où est-ce votre Araouan ?

— Est-ce que je sais  ? Six jours plus haut que Tombouctou,
dans le Sahara.

— Et qu’est-ce que vous faites là-bas ?

— On y crève, pardi !

— À part ça ?

— À part ça, on a la fièvre. J’y faisais aussi de la sans-fil. Mais
mangez, buvez, j’en ai plus qu’il ne m’en faut.

Il me versa un verre de vin.

— À la tienne ! Paul Morand.

— Quoi ? fit-il.

— Rien.

Il se dandinait et, se-frappant les genoux :

— Araouan ! Araouan ! disait-il, en songeant profondément.

— Vous étiez nombreux, là-bas ?

— On était tout de suite dix.

— Il y a un village ?

— Quand il passe des chameaux ! On est là pour courir après
les rezzous. Si seulement il y avait de l’eau dans le puits ! Tiens !
je vais me coucher.

On rapprocha les deux chalands. C’était tout à fait la nuit.
Contrarié par la manœuvre, le Niger siffla comme fait un chat hé‐



rissé devant un chien.

— … Dianisèqué (bonjour), nous lança le chef laptot.

— Ah ! vieux bambara  ! fit le sous-off en lui bourrant la poi‐
trine, vieux bambara ! Ça va, oui ? Ton père va bien ?

— Oui, y va bien.

— Ta mère va bien ?

— Oui, y va bien.

— Ta vache va bien ?

— Je vous rendrai tout ça à Mopti, lui criai-je.

Il disparut, roulant des épaules et répétant :

— Araouan ! sacré Araouan ! Même pas d’eau dans le puits !

Chapitre XIV

Adieu, Mopti  ! Adieu, Dienné, jolie fille du Soudan  ! Dienné où
l’on reste étonné à cause des places, des rues, des maisons à un
étage et de la mosquée que l’on rebâtira à l’exposition coloniale.
Du moins je l’imagine. Que montrerait donc l’Afrique à Vin‐
cennes sinon la mosquée de Dienné  ? Salut encore, immense
simplicité du pays noir ! Adieu ! San !

Si j’ai quitté mon chaland et retrouvé de la nourriture  ? Je
pense bien ! J’ai fait tout cela à Mopti. Même que je suis assis sur
mes conserves pour qu’elles ne s’envolent plus. Et je roule, je



roule comme si les lions sans crinière de la région étaient tous à
mes trousses. Pourtant je ne rencontre que des perdrix et des
pintades. Maintenant que je n’ai plus besoin de rien, la route est
pleine de volailles !

Ah ! les belles routes ! On ne peut rien imaginer de mieux. Je
ne plaisante pas. Les routes sont magnifiques ; demandez plutôt
aux indigènes ! Elles sont d’autant plus remarquables qu’elles ne
nous ont pas coûté un cauri.

On n’a dépensé que du nègre ! Sommes-nous donc si pauvres
en Afrique noire ?

Pas du tout ! Le budget du gouvernement général possède une
caisse de réserve de je ne sais combien de centaines de millions !
Caisse de réserve  ? Expression scandaleuse pour un pays neuf.
Les centaines de millions, on devrait les emprunter pour mettre
le pays en valeur et non pas les enfouir dans la vieille chaussette
nationale de laine  ! C’est une conception qui vous pétrifie. Par
quoi est composée cette caisse de réserve  ? Par les recettes des
colonies qui forment le gouvernement général.

Il faut, à cet endroit, entrer dans une autre précision. C’est in‐
dispensable. Il existe des Français qui croient que les colonies
coûtent de l’argent à la métropole. Pas un liard ! Elles sont plus
riches que la France, nos colonies. Vous allez dire que cela n’est
pas encore beaucoup. Allez donc, rue de Rivoli, demander au gé‐
rant du ministère des Finances de vous montrer sa caisse de
réserve !

Nos colonies vivent.



Elles font vivre des milliers de militaires et de fonctionnaires
français.

Il en est même une qui sert une rente à la France !

Ceci dit, reprenons.

Nous sommes pour l’instant en Afrique Occidentale Française.
Huit colonies. Chacune a son budget. D’où vient l’argent  ? De
l’impôt que verse chaque nègre et des droits de douane que paye
tout le monde. Exemple  : le Dahomey, le plus petit morceau de
cette galette, avoue cette année soixante-deux millions de re‐
cettes. On lui abandonne vingt millions pour ses besoins. Dakar
(le gouvernement général) prend quarante-deux millions. Même
procédé pour les sept autres tranches.

Les colonies ne sont pas contentes. Elles ont bien raison. Elles
disent qu’elles sont les premières à connaître leurs besoins. Le
Dahomey affirme qu’avec l’argent qu’il envoie à Dakar les Daho‐
méens pourraient s’offrir de beaux wharfs, des kilomètres de che‐
mins de fer et des installations définitives. Ainsi parlent le Sou‐
dan, la Haute-Volta, le Sénégal, la Côte d’Ivoire, le Niger, la Gui‐
née. Quant à la Mauritanie, elle ne parle pas, elle court !

Dakar prend donc l’argent :

Dakar explique son appétit par un principe. Chaque colonie,
dit-il, est solidaire des autres. Avec l’argent du Dahomey, je ferai
en Haute-Volta des travaux qui serviront le Dahomey. Très lo‐
gique. Mais il en est des principes comme des peaux de lapin  :
c’est à l’usage que l’on voit si les poils tiennent !

Jusqu’à ce jour, les poils s’envolent !



L’œuvre la plus urgente dans ce pays serait de fabriquer du
nègre.

Pour employer l’expression officielle, l’Afrique noire n’est pas
une colonie de peuplement. Le blanc n’y demeure provisoirement
qu’en se ménageant et définitivement que dans un cercueil. Si
j’étais gouverneur général, je tendrais un immense calicot sur la
côte maudite et j’y ferais peindre ces mots : « Le blanc qui fera un
effort inutile sera immédiatement puni par la nature. »

L’indigène nous est donc indispensable.

Sinon par amour du prochain, du moins par égoïsme, nous
devrions veiller sur lui comme sur un champ de blé.

On le fauche avant qu’il ait poussé son épi !

La tâche première d’un commandant d’hommes est de préser‐
ver ses hommes de la mort. Autrement, de commandant on de‐
vient gardien de cimetière.

Trois cents millions dans la caisse de réserve, mais :

ni un camion à benne,

ni un rouleau à vapeur.

Rien que des nègres et que des négresses, une pierre sur la
tête et une latte d’arlequin à la main !

Au Soudan, en Haute-Volta, à la Côte d’Ivoire, dans toute la
pléiade, on compte plus de cinquante mille kilomètres de routes.
Tous les matériaux qui ont servi à les faire ont été portés sur la
tête du nègre !



Qu’est-ce que le nègre  ? Le nègre n’est pas un Turc, comme
l’on dit. Il n’est pas fort. Le noir, en teinture, n’est pas un brevet
de solidité. Parfois, dans les camps, les prestataires meurent
comme s’il passait une épidémie. À ce propos, une phrase gran‐
diose ; elle est extraite d’un rapport officiel. On y lit : « La fragili‐
té inconcevable des indigènes… » Il faut les voir quand il pleut.
Ils marchent ratatinés, comme sous le coup d’une violente co‐
lique, à petits pas sautillants, les deux bras croisés sur leur poi‐
trine, main droite tenant l’épaule gauche, main gauche tenant
l’épaule droite. Et les soirs  ? Il ne fait pas chaud toujours  ; ils
toussent comme dans un sanatorium. Ceux qui possèdent une
loque la plaquent soigneusement sur leur dos. Cela ne les em‐
pêche pas de grelotter, en compagnie des moins riches, autour de
trois tisons de bois où quelques-uns soufflent jusqu’à leur dernier
souffle.

On agit comme s’ils étaient des bœufs. Tout administrateur
vous dira que le portage est le fléau de l’Afrique. Cela assomme
l’enfant, ébranle le jeune noir, délabre l’adulte. C’est l’abêtisse‐
ment de la femme et de l’homme. Le blanc soutenait une thèse. Il
disait  : «  Nous les obligeons à faire des routes  ; c’est pour leur
bien ; le portage les tue ; les routes faites, ils ne porteront plus. »

Ils portent toujours !

Où nous devrions travailler à peupler, nous dépeuplons. Se‐
rions-nous les coupeurs de bois de la forêt humaine ?

Où nous a conduits cette méthode ?

Àune situation redoutable.

Depuis trois ans :



1 Six cent mille indigènes sont partis en Gold Coast (colonie
anglaise) ;

2 Deux millions d’indigènes sont partis en Nigeria (colonie
anglaise) ;

3 Dix mille indigènes vivent hors des villages, à l’état sauvage
(plus sauvage !) dans les forêts de la Côte d’Ivoire.

Ils fuient :

1 Le recrutement pour l’armée ;

2 Le recrutement pour les routes ou la machine (chemin de
fer) ;

3 Le recrutement individuel des coupeurs de bois.

C’est l’exode !

Ainsi nous arrivons en Haute-Volta, dans le pays Mossi. Il est
connu en Afrique sous le nom de réservoir d’hommes : trois mil‐
lions de nègres. Tout le monde vient en chercher comme de l’eau
au puits. Lors des chemins de fer Thiès-Kayes et Kayes-Niger, on
tapait dans le Mossi. La Côte d’Ivoire, pour son chemin de fer,
tape dans le Mossi. Les coupeurs de bois montent de la lagune et
tapent dans le Mossi.

Et l’on s’étonne que le Soudan et la Haute-Volta ne produisent
pas encore de coton !

Des camions et des rouleaux à vapeur !

Voici mille nègres en file indienne, barda sur la tête, qui s’en
vont à la machine ! au chemin de fer de la Côte d’Ivoire, à Tafiré.
Sept cents kilomètres. Les vivres ? On les trouvera en route, s’il



plaît à Dieu ! La caravane mettra un mois pour atteindre le chan‐
tier. Comme le pas des esclaves est docile  ! Des hommes reste‐
ront sur le chemin, la soudure sera vite faite  ; on resserrera la
file.

On pourrait les transporter en camion  ; on gagnerait vingt
jours, sûrement vingt vies. Acheter des camions  ? user des
pneus ? brûler de l’essence ? La caisse de réserve maigrirait ! Le
nègre est toujours assez gras !

Chapitre XV

Ouagadougou !

Tenez ! je préférerais ne pas vous parler de cette ville. Les har‐
dis bâtisseurs à qui nous la devons ont supposé qu’il y aurait cent
mille habitants, un jour, à Ouagadougou. Deux cent mille, peut-
être  ? Le Français voit petit  ? En France, certainement  ; en
Afrique, il se rattrape.

Ce n’est pas une ville, c’est un champ de manœuvres. On
l’imagine très bien en proie à des charges de cavalerie. Les che‐
vaux, d’ailleurs, même coiffés d’un casque, n’arriveraient jamais
au bout de l’avenue : ils s’abattraient au milieu, les flancs palpi‐
tant comme un soufflet.

C’est là-dedans que vous devez circuler.

Quand je dis que l’on circule à Ouagadougou, je me moque de
vous. Trois cents Européens l’habitent, m’a-t-on dit. Où étaient-
ils ?



Plus large, plus longue que les Champs-Élysées, une allée
coupe en deux la brousse brûlante. De chaque côté, des bâtisses
jumelles et noirâtres se répondent. Ce sont des palais… des palais
de boue.

L’aspect est à ce point séduisant que l’on doit se retenir pour
ne pas crier au secours

Ici, dans un coin, habite le dernier roi nègre, le Morho Naba,
Empereur des Mossis.

En 1920, nous avons érigé le pays mossi en colonie indépen‐
dante. Nous avons tranché en deux le Haut-Sénégal et Niger.
Ainsi sont nés le Soudan et la Haute-Volta.

L’amour de l’euphonie ne nous a pas uniquement guidés
quand nous avons installé la capitale à Ouagadougou, mais aussi
la présence du Morho Naba. Ouagadougou est une ville dans la
lune. C’est sur la route de rien du tout. La capitale était marquée
d’avance. Elle portait même un nom qui valait l’autre  : Bobo-
Dioulasso ! Nous avons préféré avoir le nez en l’air !

Reniflons donc. Le temps ne nous manquera pas, nous aurons
le jour et la nuit. Ô nuits d’Ouagadougou ! Je logeais dans un pa‐
lais, comme tout le monde, l’un de ces palais en boue toute
neuve. Je me serais gardé d’envoyer la photographie de mon do‐
micile à mes amis, ils auraient cru que j’avais fait fortune dans le
coton ou le beurre de karité ! Ce n’était pas une maison de pas‐
sage, un caravansérail, pollué, mal tenu, mais la demeure du se‐
crétaire général, pas davantage ! Un voyageur ignorant m’aurait
pris pour le second personnage du royaume, peut-être pour le
grand eunuque !



Je rentrais pour me coucher. Immédiatement je comprenais
ce que pouvait ressentir un poulet de grain que l’on mettait au
four. Comme l’éponge boit l’eau, la boue boit la chaleur. Mes
murs avaient bu toute la journée. Saturés, ils se dégageaient à
l’intérieur de mon domicile. Bah ! disais-je, à Paris aussi il est un
hammam ! Et je me couchais dans le kapok. Mais voilà que tout
s’agitait entre la boue du plafond et la boue du plancher  ; le
grand tournoi des chauves-souris commençait. Je les tirais avec
mon oreiller, mon traversin, mes souliers. J’en ai cassé des ailes !
Si vous avez besoin d’un chasseur de chauves-souris, envoyez-
moi vos conditions  ; vous ne trouverez pas un spécialiste mieux
entraîné ! Il en faudrait moins pour réveiller un homme. Je m’as‐
seyais alors dans une chaise coloniale et je lisais les derniers
sans-fil. Vlan  ! Des morceaux de plafond me tombaient sur la
tête ! On a beau avoir la tête dure, on ne sait jamais si l’épaisseur
de votre boîte crânienne est réglementaire, ainsi que dirent un
jour les Anglais, en Égypte, au consul d’Italie, à propos d’un de
leurs policiers qui avait assommé un transalpin  ! Je me coiffais
donc de mon casque. Sous les tropiques, je m’armais contre le so‐
leil de minuit  ! Mais là  ? Quelle est la chose qui frémit  ? C’est
mon pantalon ! Il traînait sur le sol, les termites étaient en train
d’en faire de la charpie, sans doute pour panser ma blessure ! Je
luttais contre les termites. Si vous avez besoin d’un chasseur de
termites… Enfin l’on finissait par s’habituer aux chauves-souris,
aux termites, au bombardement. L’âme se rassérénait quand,
soudain, un cri vous enlevait de votre chaise. C’était l’hyène de
chaque nuit. Je sortais sous la véranda, et je lançais  : «  Je t’ai
déjà dit hier qu’il n’y avait ni poule ni cadavre chez moi ; va voir
ailleurs  !  » Elle s’en allait. Le milicien qui dormait devant ma
porte se réveillait. En riant, il me disait : « Crocuta ! » Au début,



je croyais qu’il m’insultait. Plus savant que moi, il m’apprenait
seulement que c’était l’hyène crocuta.

Ainsi arrivait le matin. Pauvres colons, mes frères !

Le Mossi  ! Royaume peu ordinaire. Qui prétendra connaître
un pays où les habitants soient plus polis ? Voilà deux indigènes
portant une charge lourde et fragile sur la tête  ; ils vont se
croiser ; soudain, ils se reconnaissent ; chacun dépose immédia‐
tement sa charge au milieu de la rue  ; le plus jeune se jette à
terre, l’autre l’imite. Face à face, ils frottent leur front dans la
poussière, puis, les coudes écartés et les pouces en l’air, ils
frappent le sol de leurs avant-bras, non par trois fois, comme on
a voulu me le faire croire, mais pendant une minute, montre en
main ! Ils font poussi-poussi !

Et les mariages ? Il en est de toutes les sortes.

Il y a le mariage des filles nées chez un naba. Elles sont les
propriétés de ce dernier. Enlevées à leurs parents, dès qu’elles
peuvent rendre un service, le naba les confie à ses femmes. Ce
sont les fiancées du chef, sa petite monnaie, si l’on peut dire, qu’il
distribue comme pourboire aux passants sympathiques.

Il y a le mariage de la fille donnée par ses parents, tout comme
les fermiers chez nous donnent des poulets à leur propriétaire.
Dans toute l’Afrique, la femme n’a d’autre valeur que celle d’un
objet. On ne lui reconnaît aucune volonté. Elle est promise dès sa
naissance et même avant. Une hospitalité reçue, une dette à rem‐
bourser, une soirée où le père a bu trop de dolo (bière de mil) dé‐
cident de son avenir. À douze ans, elle est envoyée sans autre
forme au domicile de celui qui l’a gagnée. Il est parfois plus vieux
que le père.



Il y a le mariage par succession. Le chef de famille meurt, ses
femmes suivent le sort de ses autres biens. Elles vont à qui vont
les vaches. Si ce sont à ses enfants, la mère devient la femme de
ses enfants.

Il y a le mariage régulier. Comme chez nous, le fiancé envoie
un intermédiaire. La réponse est-elle favorable  ? Nous offrons,
nous, une bague de fiançailles. Le nègre, lui, apporte une poule,
un secco (un store), un fagot de bois. Les visites continuent  ; il
n’envoie pas de fleurs, mais du mil germé. Malheur  ! quand sa
promise est l’aînée de la famille, il doit en plus un mouton, une
pioche, une pintade…

Il y a les filles condamnées au célibat par ordre du devin. Pour
obéir aux dieux, les parents ne la fiancent pas, ils s’entendent
avec l’amoureux. La fille, un soir, va au puits, un soir qu’il fait
bien noir. L’amoureux et trois de ses camarades les plus forts
sont tapis comme des panthères. Dès que paraît la fille, ils lui
sautent dessus.

Tant pis s’ils l’assomment  ! Ravie, elle est emmenée chez
l’homme qui la veut. C’est fini. Les dieux n’ont rien à dire.

Puis il y a la femme nomade, qui va de village en village, de‐
mandant l’hospitalité. La bonne nouvelle se répand : une femme
libre est chez Un Tel  ! Les jeunes gens accourent avec des ca‐
deaux. Elle désigne le vainqueur.

Les cérémonies accomplies, la femme devient une bête de
somme. Elle n’a plus droit qu’aux coups de bâton. Son mari l’en‐
voie taper les routes à sa place. Elle porte le mobilier, tandis que
le mâle, sur son cheval, s’en va, casse-tête sur l’épaule et arc en
main. Le mari ne lui reconnaît qu’un droit  : celui de crier. « La



bouche de la femme, dit-il, est son seul carquois. Elle ne possède
rien d’autre pour se défendre. » Ce doit être pour cette raison que
j’entendais souvent des plaintes ?

Féticheurs, magiciens, sorciers, envoûteurs font une belle car‐
rière dans ce pays. L’homme se composant de trois éléments : du
corps, du sega (âme) et du kima (revenant), vous pouvez penser
si les joyeux prestidigitateurs jouent du revenant ! Je l’ai bien vu
un après-midi que je voulais me faire conduire chez un nommé
Jacob, qui sculptait, paraît-il, de petits sujets tout juste conve‐
nables. L’interprète non diplômé me montrait le chemin, mais ne
voulait pas m’accompagner. « Je te paierai du dolo, lui disais-je ;
viens avec moi, je ne trouverai jamais tout seul la case à Jacob. »
Alors il me parla du kima de son père. Le sorcier l’avait averti que
le revenant de son papa était dans le quartier de Jacob. « N’aie
pas peur, insistais-je, moi, je suis un grand guerrier  ; si le reve‐
nant approche, je l’occis. » Il me dit que le kima lui ferait dresser
les cheveux sur « son » tête et lui donnerait de grands frissons.
« J’ai de la quinine, répondis-je, et j’aplatirai ta tignasse  ; viens
avec moi. » Il me dit que son père était si méchant, que certaine‐
ment son revenant lui arracherait son sega (son âme). « Ce n’est
pas ce qui t’empêchera de boire du dolo. Viens donc ! » Il me ré‐
pondit qu’il pourrait vivre, en effet, plusieurs jours sans son
âme ; mais que si son absence se prolongeait, il en mourrait. « Tu
sais bien que je dois voir demain le Morho Naba ; je lui dirai qu’il
te fasse rendre ton âme si le kima te la prend. »

Il sembla convaincu. Pendant deux cents mètres, il m’accom‐
pagna. Soudain, il détala, ses cheveux dressés sur la tête. Il m’a
dit plus tard que c’était l’effet du kima. J’ai supposé que c’était
celui du vent de la fuite !



Et les enterrements ?

Un jour, un mort déjà tout raide était debout contre un arbre,
les deux pieds dans un canari. Les deux pieds dans le canari
m’intriguaient. C’était une coutume lobi. Il paraît que la chaleur
animale persiste plus longtemps quand on a les deux pieds dans
un canari ! Des membres de la famille émouchaient le macchabée
avec des queues de bœuf. Les copains dansaient, les femmes
chantaient. On apporta deux poulets, qui poussèrent eux aussi
des cris déchirants, vu qu’on leur coupa le cou.

Le sort des poulets me fit réfléchir. Je m’en allai.

Une autre fois je vis un mort, mais couché dans une fosse. C’é‐
tait un enterrement mossi. Les parents jetaient des cauris sur le
cadavre pour lui permettre de s’acheter de l’eau quand il aurait
soif et de payer les droits de passage sur la route de l’éternité. Le
laghda (le fossoyeur) combla la fosse. Le travail achevé, il prit la
parole. D’un mouvement de tête, la famille approuvait le
discours.

— Accepte ces cauris, disait-il au mort, ne les gaspille pas. Sois
sobre, raisonnable. Que ton kima ne rôde pas, qu’il aille rejoindre
tout de suite tes ancêtres à Pilimpikou (village où l’on rencontre
les parents morts). Tu as assez marché. Surtout ne reviens pas,
car ce que tu laisses sur la terre profite à tes héritiers.

Tranquillisés, les héritiers partirent.



Chapitre XVI

Un vendredi matin. L’allée sans fin, sans ombre et sans merci
d’Ouagadougou est vide. Elle est vide comme elle l’est un lundi,
un mardi, du mercredi au dimanche, non seulement le matin,
mais l’après-midi, le soir, la nuit. Fascinée par le soleil, elle dort.

Il sera bientôt dix heures. Là-bas, au fond, à quinze cents
mètres, une poussière monte de la route, marche au pas, se rap‐
proche. Un groupe compact s’en dégage. On voit des hommes à
cheval, d’autres à pied. La vision se précise. Les gens à pied gesti‐
culent comme des épouvantails mécaniques. Ils ne peuvent chas‐
ser que les mauvais esprits, puisque en dehors d’eux il n’y a per‐
sonne. Ils crient. Une musique s’échappe d’instruments en fer-
blanc. Les peaux de bœuf des tambours résonnent sous des
mains nerveuses. Un parapluie domine la cavalcade.

Vendredi ? C’est bien cela, le Morho Naba se rend chez le gou‐
verneur pour lui présenter ses salutations hebdomadaires.

Ses soronés (mignons) courent devant lui. Le Bindi Naba, mi‐
nistre des musiciens, active l’ardeur des exécutants. Le Ouidi
Naba, grand maître de la cavalerie, dirige la monture royale. Ce
naba ne manque pas de travail : un grand nègre vêtu comme une
autruche fait tant de simagrées que le cheval s’effraie  ; c’est le
Pouy Naba, chef des féticheurs. En voilà un que je devrais em‐
baucher pour chasser mes chauves-souris  ! Chevauchant deux
foulées derrière le souverain, vient le Tapsebo Naba, chef de
guerre. Il est en selle sur une peau de panthère. Quatre galopins
l’entourent de quatre lances. Mais pourquoi un chien le suit-il
aussi docilement ? La pauvre bête est attachée à la queue de son



cheval  ! Elle doit représenter la curée. Précédant le grouillant
cortège, le Ouagadougou Naba, préfet de police, œil de faucon.

Sa Majesté est sous le parapluie, un parapluie de coton dont
deux baleines transpercent le dôme. Elle s’appelle Naba Kôm,
chef de l’eau, et Elle craint la pluie  ! À vue d’œil, Elle pèse plus
que son cheval. On dirait Sancho Pança noirci par le soleil et
cherchant son patron parti pour délivrer le nègre. Fier est son
regard.

Voilà le Nemdo Naba, chef de la viande ; le Larallé Naba, char‐
gé de choisir les victimes destinées aux sépultures royales. Je me
cache derrière un manguier. Le Ouedranga Naba, écuyer
personnel.

La cour est passée. La poussière retombe. Qui vient, piquant
un brillant cent mètres ? Encore un qui n’était pas prêt au mo‐
ment du départ ! Comme il court ! Rien ne le gêne, pardi ! en de‐
hors de son boubou. C’est le Kamoro Naba, le grand eunuque. Le
feu est-il au harem ?

Naba Kôm n’est pas un roitelet. C’est le dernier empereur
d’Afrique. Sur trois millions d’habitants au pays Mossi, quinze
cent mille le suivaient. L’étiquette de sa cour est rigoureuse. Le
matin, à sept heures, un coup de fusil ; le Morho Naba se réveille.
S’il ouvre l’œil plus tôt, tant pis pour lui, il restera couché. Soro‐
nés, femmes et nabas accourent. Tam-tam. En musique, il revêt
une robe rouge et, prestement, quitte le palais. Le Ouedranga
Naba, son écuyer, tient un cheval par la bride, tout sellé. Sa Ma‐
jesté se précipite sur la bête en criant : « Je veux aller à Lâ ! Je
veux aller à Lâ ! » Sa première femme, la Pugtiema, lui tend une
corbeille, son ravitaillement jusqu’à Lâ. Mais le Kansoro Naba



s’approche (je ne saurais vous dire ce que fait ce naba, je l’ai ou‐
blié, vous me pardonnerez ; mais je crois qu’il n’a pas d’autre em‐
ploi), s’approche et dit :

— Sire, ordonne qu’on desselle ton cheval  ; tu t’en iras
demain.

Aller à Lâ veut dire partir en guerre contre le Morho Naba
d’Ouhahigouya, son éternel ennemi. Naba Kôm lâche la bride,
fronce les sourcils. La cour s’aplatit. Il frappe deux fois du pied,
fait sauter d’un poing puissant la corbeille de la Pugtiema, et, vio‐
lemment courroucé, maudissant les lâches qui l’empêchent d’ac‐
complir son devoir, il rentre précipitamment dans son palais.

Ses soronés le suivent. Ce sont de jeunes garçons, de huit à
quinze ans, choisis parmi les plus jolis. Ils ont, entre autres
tâches, celle de lui verser à boire, de déplacer son coussin, sa
natte, de porter son parapluie (ils pourraient bien le recouvrir),
son sabre, de tenir les étriers, de précéder les visiteurs, et, les
plus jeunes, de coucher au palais. Coiffés comme les femmes, ils
portent comme elles aux poignets et aux chevilles les mêmes gros
bracelets de cuivre. Défense leur est faite de fréquenter les
femmes. Chaque année, le Pouy Naba, le chef sorcier, leur im‐
pose, ainsi qu’aux femmes, l’épreuve de la calebasse. Suivant la
manière dont le visage se reflète dans l’eau, femmes et soronés
sont déclarés innocents ou coupables. Les volages sont mis à
mort. Nous interdisons cette épreuve, mais sommes-nous tou‐
jours là ?

Soronés et musiciens ne quittent pas Sa Majesté. Ils sont, jour
et nuit, attentifs à ses gestes. Personne ne parle. On ne doit élever
la voix en présence du roi. Profondément inclinés, tous reçoivent



ses ordres. Si le roi boit, les soronés se frottent bruyamment les
mains, et la musique joue. S’il tousse, s’il se mouche, s’il éternue,
s’il crache, si son estomac, remontant jusqu’à sa gorge, exprime
le contentement d’un trop bon dîner, les soronés font claquer
leurs doigts et les violons l’accompagnent !

Ainsi jusqu’au soir… Au coucher du soleil apparaît le Baloum
Naba, grand intendant, porteur d’une calebasse. Incliné devant la
porte du palais, il vient offrir une libation d’eau au gri-gri royal.
Puis il allume le feu de la nuit.

Trois heures moins le quart. Xavier, l’interprète, n’est pas là.
Pourvu qu’il n’ait pas rencontré le revenant de son père ? Le Mo‐
rho Naba m’attend. Il a fait acheter du dolo au marché, en mon
honneur. Xavier n’est pas là. Trois heures. Je pars seul.

Mettre les colonies en valeur ? Je le veux bien ; mais, en cer‐
tains endroits, il faudrait commencer par le commencement. Ici,
par exemple, on ne fera rien, tant qu’on n’aura pas dit au soleil :
« Écoute, cela ne peut durer ; tu brûles la terre, tu pompes la ma‐
tière cérébrale des hommes, tu empêches les chiens d’aboyer…
Approche un peu, on va te mettre en valeur ! » Un projet de loi
sur la mise en valeur du soleil en Afrique s’impose. C’est mon
opinion en me rendant à pied chez le Morho Naba !

Je vais être en retard. Je lui raconterais bien un mensonge
pour m’excuser  ; mais voyez-vous qu’il me fasse subir l’épreuve
de la calebasse ? Xavier, tu n’es pas sérieux ! Tu as pourtant été
élevé chez les missionnaires ; tu es catholique. Il est vrai que tu
vas aussi chez le féticheur. Comment veux-tu être à l’heure ?

Le palais est en vue  : une grande bâtisse en boue que nous
avons fait construire pour le souverain. J’y vois grouiller un



monde fou. Ces gens-là ne vont rien comprendre à mon discours.

J’arrive. Je franchis courageusement la porte. Deux commen‐
saux se jettent ventre à terre et me font poussi-poussi. J’hésite à
leur rendre la politesse. Il faut une longue habitude pour frapper
convenablement ses avant-bras contre le sol, les pouces en l’air !
Je lève toujours mes pouces ; peut-être comprendront-ils l’inten‐
tion ? Je marche jusqu’au grand perron. Mais voici l’autre, le chef
sorcier, celui qui me fait peur avec ses plumes ! Je ne veux pas le
saluer, j’abaisse mes pouces. Cela ne le fâche pas ; il joue au coq
devant moi. Je foule la première marche. Mon pied a-t-il touché
une sonnette  ? Aussitôt la cour sort en masse, roi en tête, et
s’aligne sur la cinquième marche. Me voilà joli  ! Heureusement
les musiciens entament le tam-tam. Je vais droit au roi. Je fourre
ma main dans la sienne. Je lui dis : « Ton père va bien ? Ta mère
va bien ? Ton cheval va bien ? » Peut-être me répond-il : « Et ta
sœur ? Elle va bien ? »

Il faut entrer dans la salle du trône.

Naba Kôm est revêtu d’une lévite de velours lie de vin lamée,
pailletée et fleurie. Il a, pour le moins, huit kilos sur ses épaules.
Il doit me bénir ! Ses cuisses sont sûrement énormes ; il marche
comme un éléphant. Son trône est surélevé. Il le gagne, s’assied.
Les soronés l’entourent  ; les musiciens prennent place. Le Ba‐
loum Naba me fait mettre sur une chaise en contre-bas. Nous
sommes maintenant face à face. On se regarde. Nous avons l’air
intelligent !

Sans plus m’occuper de Sa Majesté, je passe l’inspection de la
salle du trône. Elle est décorée de quatre vieilles photographies
de journal. On y voit le général Dodds entrant à Abomey, la dé‐



gradation de Dreyfus, le pillage du Palais d’Été à Pékin, le
meurtre de Sadi Carnot. De l’autre côté, une chauve-souris mise
en croix contre le mur. En voilà un qui sait parler aux chauves-
souris !

Soudain, le roi lâche un bruit. La musique joue, les soronés
font claquer leurs doigts. Je lance au souverain un œil sévère. Il
n’en a cure. Il tapote sa robe de velours tout en pensant : « Va-t-il
bientôt s’en aller, cet abruti-là ? »

Il convient que je lui dise quelque chose :

— Le dolo est-il bon cette année, sire ?

Il remue dans son fauteuil d’osier, ce qui provoque un nou‐
veau bruit. Aussitôt un coup de balafon !

Suant, les flancs coupés, à bout de souffle, voilà Xavier.

— Regarde dans quelle situation tu me mets, lui dis-je.

Il était déjà le front dans la poussière, battant des avant-bras
comme un poulet des ailes.

— Tu as encore rencontré le revenant de papa ? Ah ! tu fais un
joli coco  ! Tu traînais dans le marché, n’est-ce pas  ? Quand te
mettras-tu dans la tête qu’il faut regarder l’heure à ta montre  ?
Tu ne consultes jamais les aiguilles, mais le boîtier, sous prétexte
qu’il est plus brillant. Deviens raisonnable, voyons ! tu as déjà un
casque, des lunettes…

Le roi tapotait de plus en plus sa robe.

— C’est vrai  ! dis-je. Nous sommes là à traiter nos petites af‐
faires… Dis au roi que je le remercie et qu’il est un chic type.



Le chef de l’eau parut content. Il grogna aimablement. Un
coup de balafon !

— Qu’il fait chaud ! m’écriai-je.

— Quittez votre veste, me dit Xavier.

— Es-tu fou ? Chez le roi ?

Cela se faisait, paraît-il. J’enlevai ma veste.

Depuis un moment, le Binda Naba, assis devant un tambour,
promenait son pouce sur la peau de bœuf, et cela rappelait le
bruit du passage d’un autobus.

— Pourquoi fait-il cela, Xavier ?

— Il imite le rugissement du lion.

— Est-ce pour me faire partir ?

— C’est pour te faire honneur.

— Demande au roi s’il voudrait venir à l’exposition coloniale à
Paris ?

— Il dit qu’il n’a pas le droit de quitter ses États, mais que l’an‐
née dernière il est allé à Dakar et qu’il a plu tout de même et que,
par conséquent, il irait bien à Paris.

— Dis-lui qu’il est un grand psychologue.

Xavier traduisit. Le Morho Naba parut moins souriant.

— Que lui as-tu dit ? Il n’a pas l’air content.



— Je ne pouvais traduire psychologue ; je lui ai dit : « Tu es un
gros roublard ! »

Sa Majesté fit un signe. Les courtisans, vautrés à ses pieds, se
levèrent. Je crus qu’Elle était fâchée. Elle commandait seulement
le dolo. Deux soronés, ses mignons favoris, apparurent verres en
mains. Le roi prit le sien, je pris le mien. Le verre venait à peine
de toucher les lèvres royales qu’une musique triomphale emplit
l’air. Il abaissa le verre. La musique se tut. Alors je voulus aussi
avoir mon triomphe. Je bus. Silence. Je rebus. Pas de tambour,
pas de claquements de doigts, pas de balafon ! Je bus tout, jus‐
qu’à la mouche qui était au fond ! Cela ne les toucha pas. Pas le
moindre petit souffle de fifrelin. Ces gens ne savent pas honorer
le courage !

— Eh bien ! dis-lui que je m’en vais !

Cette fois Xavier s’exprima en français. Ce qu’il allait dire, tous
les nègres, du haut en bas, pouvaient le comprendre :

— Sire ! le blanc f… son camp !

Je vis alors la face royale qui souriait.

Chapitre XVII

Le blanc ?

L’Afrique muette n’est qu’un terrain de football.

Deux équipes, toujours les mêmes, blanches toutes deux.

L’une porte les couleurs de l’administration.



L’autre les couleurs de l’homme d’affaires.

Le nègre fait le ballon.

La lutte autour du ballon est farouche.

Le blanc de l’administration protège le nègre contre le blanc
des affaires, mais en use pour son propre compte.

Le blanc des affaires accuse le blanc de l’administration de
faire justement avec le nègre tout ce qu’il est interdit aux autres
de faire.

L’administrateur traite le commerçant de margouillat.

Le margouillat est un petit lézard qui a des ventouses aux
pattes, meurt constamment de faim et happe au vol tous les
moustiques d’alentour.

Le commerçant dit de l’administrateur qu’il est Denys L’An‐
cien, tyran de Syracuse.

L’administrateur dit que, sans lui, le commerçant dépouille‐
rait le nègre. Le commerçant répond que, si l’administrateur lui
défend de dépouiller le nègre, c’est qu’il s’en charge lui-même.

J’arrivais à Bobo-Dioulasso. Ce n’était pas une petite rési‐
dence campée dans la brousse. Bobo-Dioulasso est un carrefour
de l’Afrique nouant le Soudan, la Haute-Volta et la Côte d’Ivoire.
Vieux réduit nègre, où dans un étonnant quartier les rues ne sont
pas devant les maisons, mais à l’intérieur. Elles passent de la cui‐
sine de l’un à la case à coucher de l’autre. Les gens ne seraient
chez eux qu’à leur fenêtre s’il y avait des fenêtres ! Cette concep‐
tion urbaine est magnifique. Les époux n’ont plus à se poser la
triste question : Est-ce que l’on sort ? Est-ce que l’on rentre ?



On est à la fois sorti et rentré, dehors et chez soi, et quoique
l’on passe toutes ses nuits sur la voie publique, on ne découche
jamais !

Le sang bouillant d’une juste indignation, l’apostrophe aux
lèvres, le cœur en pleurs, je regardais, furibond, les femmes à
plateaux. Plutôt, ce n’étaient pas des plateaux. Un gros morceau
de quartz bouchant un trou déformait la lèvre inférieure. Le
quartz enlevé, on voyait soit la langue, soit la salive glisser par
l’orifice. C’était dégoûtant. Un peu d’esthétique, Messieurs les
Gouverneurs ! Une femme est une femme, que diable ! Nous res‐
pectons leurs coutumes, dites-vous  ? Ouiche  ! Tant qu’elles ne
nous gênent pas. Nous en avons fait bien d’autres ! Nous leur in‐
terdisons de donner leurs captives au caïman, sous prétexte qu’il
est sacré, et de tuer les serviteurs pour tenir compagnie au cher
mort, alors pourquoi les autoriser à changer leurs femmes en
canards ?

J’étais donc dans ce fameux Bobo-Dioulasso, lorsque quatre
blancs se jetèrent sur moi. L’administrateur m’accompagnait ; ils
m’en séparèrent et me dirent : « Nous voulons vous parler… Vous
permettez  ?  » firent-ils, par-dessus mon épaule, à l’officiel.
L’autre leva les deux mains, en signe de complet désintéresse‐
ment. « Nous sommes délégués par les commerçants de Bobo »,
firent mes agresseurs.

Je leur donnai rendez-vous pour cinq heures.

— Alors, dis-je au commandant, ici, c’est comme partout, vous
vous mangez le foie ?

Le foie et le nez. Ils s’entre-dévoraient. L’administrateur se re‐
prochait de n’avoir pas une prison assez grande pour loger cer‐



tains commerçants selon leur mérite.

— Vous êtes comme votre collègue de Houndé, qui demande
un dompteur à la place d’un gouverneur. Faites-vous aussi flotter
sur votre résidence le drapeau noir à tête de mort ?

Hier, à Houndé, j’avais vu cet emblème battre à la porte de la
maison de France. C’était le fameux drapeau des frères de la côte.
Il faut savoir que l’on désigne, par là, les épaves, les aventuriers,
les nomades, tous les hommes avec tache, roulés par l’écume jus‐
qu’aux rives chaudes d’Afrique. L’administrateur entendait ainsi
honorer ses compatriotes. Ce représentant de l’autorité était
d’ailleurs un phénomène. La veille de mon départ, n’avait-il pas
envoyé au gouverneur le télégramme suivant :

« Monsieur le gouverneur, je suis l’homme le plus malade que
l’on ait jamais vu. Ce matin, au marché au coton, je me pèse sur
la bascule d’un commerçant. Il était dix heures, la bascule accusa
soixante-quinze kilos. Une heure après, je reviens, je monte sur
la même bascule. Horreur ! je ne pesais plus que cinquante kilos.
La perte de vingt-cinq kilos en une heure me semble un fait suffi‐
sant pour solliciter de votre haute bienveillance un congé de
convalescence ! »

Ah ! brillant Huchart, Huchart de la mort, comme on vous ap‐
pelle, grâces vous soient rendues : la fantaisie n’est pas tout à fait
morte aux colonies !

Cinq heures. J’arrive au rendez-vous. Dans une cour, devant
une maison neuve, dix-huit Français, en pique-bœufs, c’est-à-
dire ayant revêtu chacun un costume blanc et empesé.

Quels hommes sont-ils ?



Ni des paresseux ni des timides. Du sang de poulet ne coule
pas dans leurs veines. Ils ont plus de sang chaud que de sang-
froid. Ce sont des hommes qui ont traversé les mers pour faire
fortune.

Les uns l’ont déjà faite, ils l’ont perdue, ils la cherchent. Les
autres sont en plein dans le jeu  : pile ou face  ? Voici les jeunes
gens en « consommation », fils de famille qui tutoyaient le patri‐
moine, et que les parents, pour dressage, envoyèrent au pays de
la vache enragée. Belle dentition  ! beaux carnivores  !… Tous
d’attaque.

Les commerçants me font l’honneur de la maison. Le cham‐
pagne du voyageur rafraîchit dans les seaux. Les sièges sont pré‐
parés. On prend place.

L’un avance sa chaise et dit :

— Je suis Prétefort. On m’appelle Gueulefort  ; tout le monde
ne peut parler à la fois. Je vais parler pour tous. D’abord,
comment allez-vous  ? Si vous êtes malade, on vous soignera.
Nous, nous allons tantôt bien, tantôt mal ; mais nous allons tou‐
jours. Savez-vous où vous êtes  ? En plein moyen âge. Si vous
vous mettez mal avec nous, et que votre tête ne revienne pas à
l’administrateur, vous n’aurez qu’à coucher dehors et à manger
des fourmis ailées. Les chefs indigènes pour les nègres, les chefs
européens pour les blancs règnent du haut d’un château-fort.

Cela ne va pas. Le recrutement pour l’armée dépeuple nos co‐
lonies. On ne compte plus les villages désertés. Notre main-
d’œuvre effrayée fuit chez les Anglais. Quand les tirailleurs
partent, ils sont doux et naïfs ; ils sont des voyous à leur retour.



On fait voter les nègres. Je vous parie quatre pointes d’élé‐
phant contre un pintadeau que bientôt le Soudan, la Côte d’Ivoire
et le reste enverront chacun un député devant la Seine. Ce jour-
là, les Français de la côte pourront filer à la nage, et nous pour‐
rons, nous, nous enterrer dans une termitière.

Au lieu de faire des mécaniciens, des forgerons, des menui‐
siers, nous confectionnons des Akaouès, des intellectuels qui,
croyant mort le roi de France, prennent la République pour sa
veuve et appellent messieurs, les Phares de la Bastille !

Nos lois, qui déjà ne nous vont pas bien, vont tout à fait mal
au nègre. La magistrature coloniale, si honteusement payée
qu’elle est forcée de se nourrir d’épluchures de bananes à cochon,
est devenue le fief des métis et des purs noirs. Les séances au Pa‐
lais de Justice sont des représentations de grand cirque… Nos en‐
fants y vont pour rigoler et pleurent quand nous les en privons…

L’orateur, à ce moment, fut arrêté dans son agréable discours.

— Parlez de nos affaires, lui cria un collègue.

— J’y viens : Nos façons d’envisager le problème économique
sont opposées aux idées officielles. En un mot, le fonctionnaire
considère le commerçant comme un voleur.

— Comme un intrus, un aventurier, lance un autre.

— Non ! dis-je, comme un affamé seulement, un margouillat,
tout au plus. Votre rêve d’ailleurs se lit sur votre visage, il n’est
pas honteux, vous voulez faire fortune.

— Oui ! répondirent-ils tous.

— Mais en deux ans et sur la peau du nègre.



— Ô malheureux monsieur  ! Quatorze années que je traîne
fièvres, bilieuses, tiques, cro-cro, du poto-poto, de la Côte
d’Ivoire aux termitières du Soudan. Quatorze années…

Il fut encore interrompu. L’un des dix-huit se leva.

— En deux ans, dites-vous, et pourquoi pas ?

— Tais-toi  ! lui dit un camarade, tu me fais peur, cache tes
dents. Nous ne sommes pas ici pour faire de l’art, c’est entendu,
ni pour aider le nègre à gagner le paradis. Toutefois, chacun de
nous est un honnête homme. Et voilà, moi, ce que j’ai à vous
dire : l’administrateur veut bien profiter du nègre, mais il ne veut
pas que nous en profitions. Il dit : « Là, vous paierez le coton 90
centimes, là 2 fr. 40. »

— Mais, dis-je, où vous payez le coton 18 sous, le nègre le ven‐
drait 2 fr. 50 à ses concitoyens ; où vous le payez 2 fr. 40, le tisse‐
rand local l’achèterait 4  fr. 50. Vous savez bien qu’on force le
nègre à faire du coton et à vous le vendre, et qu’en fin de compte
il n’en retire guère que des coups de manigolo. Si le prix n’était
pas fixé, vous achèteriez le coton à la chicotte. Cela s’est vu,
hein ? et même se voit encore. Et vous avez le coup de la bascule.

Ils rirent tous.

— Le coup de la bascule ? C’est notre réponse au prix fixé. 90
centimes  ? Va pour 18 sous  ! Mais l’état du marché en France
nous commande de l’acheter à 14 sous. La bascule fait le juge de
paix.

— Voyons, leur dis-je, et le nègre ?



— Le nègre  ? Que l’administration commence. Pour elle, le
nègre n’est jamais fatigué. Il traversera le pays à pied, il maigrira
sur les routes, il crèvera à la machine. Pour nous, tout juste si elle
ne nous demande pas de le transporter dans un hamac ! Elle le
spolie à coups de réquisitions. Vous le savez bien… L’administra‐
tion dépouille l’indigène  ; mais comme l’indigène doit avoir de
l’argent pour payer ses impôts, elle nous permet de lui acheter ce
qu’elle ne prend pas. Est-ce vrai ? Oui ou non ?

Un silencieux se révéla. Debout, le geste accusateur  : « Oui  !
qu’elle commence  ! cria-t-il. Sur quel texte de loi s’appuie-t-elle
pour payer ses poulets avec des poignées de cauris, ce qui fait
tout de suite 10 sous, alors que pour nous c’est 10 francs  ; pour
réquisitionner le beurre, le lait, les peaux de serpents et les peaux
de panthère ? Essayez d’acheter une peau de panthère ! Offrez-en
200 francs, le chasseur vous la refusera, il ira la porter au com‐
mandant, qui lui donnera 20 francs, et le bougre sera content.

— L’administrateur n’est pas assez payé, dis-je. Ses collègues
anglais et belges touchent quatre fois plus, vous ne pouvez lui re‐
procher de conduire sa maison avec économie.

— Si la République leur permet de faire des économies sur le
nègre, qu’elle ne nous empêche pas, nous, de faire des affaires.

— Eh  ! dis-je, le nègre n’est déjà pas si gras  ; si vous vous y
mettez à deux, il sera bientôt plat comme une punaise !

On but une coupe de champagne puis Prêtefort dit Gueulefort
s’écria :

— Savez-vous ce que m’a fait l’administrateur avant-hier ? Il a
fait battre tam-tam trois heures de suite, sous les fenêtres de ma



femme mourante. Eh bien ! savez-vous ce que je vais faire, moi ?
Il n’est pas le seul à posséder des nègres à sa dévotion, je vais le
faire empoigner par mes Kroumen, ficeler, et je l’enverrai à Oua‐
gadougou, avec une pancarte sur le ventre où, à son arrivée, le
gouverneur pourra lire :

« Nous ne pouvons rien en faire, peut-être pourrez-vous en ti‐
rer quelque chose. »

Ainsi !

Ôblancs ! mes frères !

Chapitre XVIII

Déjeuner à Houndé, dans la Maison de France, halte au milieu de
la brousse. C’est calme. Là, voici deux mois, l’homme blanc et la
femme blanche, hôtes de ce lieu solitaire, se sont tués pour se
tuer. Ni jalousie, ni perte de l’honneur, ni souffrance à apaiser,
aucun mobile. Seulement l’appel de la plus amère des terres.
Obéissant tous deux à la voix que l’Afrique, de temps en temps,
prend pour enjôler le blanc, la femme s’est couchée dans le seul
but de se faire tuer, l’homme a tué et puis s’est tué. Le boy dit
qu’au matin il a trouvé commandant et madame commandant
beaucoup, beaucoup malades. Ils étaient morts depuis six heures.
L’hyène avait beaucoup parlé cette nuit-là !

Dîner à Banfora. Ici, en cette résidence, le drame ne date plus
que de trois semaines. Le commandant dormait sous sa mousti‐
quaire. Il était une heure du matin. Le poignard d’un nègre tra‐



versa d’un seul coup la moustiquaire et la poitrine du
commandant.

Vengeance d’un chef qui délégua son estafier. Un noir est en
prison, mais est-ce le bon ?

Les palmes de la palmeraie se balancent doucement.

Chapitre XIX

Voici Bouaké. Nous sommes en Côte d’Ivoire. Tout un village,
sacs sur la tête, enfants dans le dos, est en marche vers le marché
au coton.

D’où vient-il  ? Je ne sais. Comment a-t-il pris son pied la
route. Voici  : le commandant de Bouaké lui a envoyé un
tirailleur.

— Allez  ! Allez  ! Grouillez, tas de sauvages  ! (Vous entendez
bien que le tirailleur est un noir comme les autres, mais il parle
au nom de l’autorité.) Dix tonnes coton pour marché Bouaké  !
Quatre jours pour ramasser lui  ; deux jours pour porter lui,
grouillez, fanants (fainéants) !

Là-dessus, faisant siffler le manigolo, le tirailleur alla s’instal‐
ler dans la case du chef. Il demanda la plus belle mousso, puis à
boire et à manger. Fort d’une autorité qui le fait l’égal des anciens
rois nègres, il confond dans son cerveau les pouvoirs qu’il repré‐
sente avec ceux qu’il se donne. Il but, mangea, viola, changea de
femme. Ces simples arborent si crûment leur majesté sur leur vi‐
sage que plusieurs jours après on en rigole encore. J’en ai vu un,



les deux jambes en équerre, debout et immobile et qui parlait
d’une voix tonitruante au milieu d’un village, alors qu’il n’y avait
plus un chat autour de lui. «  Plus vite… Courir… Service-
service !… » disait-il.

— À qui t’adresses-tu ?

Il fit claquer ses rotules et répondit avec une gravité
profonde :

— Ordre de ma commandante !

Aujourd’hui, les porteurs de coton se hâtent vers Bouaké. Ils
vont d’un pas consentant. Écrasés sous la charge, ils vous sou‐
rient. Le tirailleur fait le chien de berger. L’homme, la mousso,
l’enfant, tout le monde est de corvée. Ils ne reverront plus leur
case de quatre jours, mais ils vont contempler la face du com‐
mandant  ! Ceux qui apporteront du mauvais coton attraperont,
comme de juste, quelques jours de « boîte ». Ils se dépêchent !

La ville est atteinte. Ils s’engouffrent dans la cour de la rési‐
dence, déposent leurs sacs, les ouvrent et se rangent. Le tirailleur
admire son œuvre et, d’un pas officiel, gagne le bureau du dieu de
la brousse. Il se fige dans le cadre de la porte et, la main à la ché‐
chia, lance d’une voix de tonnerre :

— Commandante ! le coton il est aboulé !

Alors commence la cérémonie de la réception. Le comman‐
dant sort ; il fouille chaque sac.

— Atakoué ! dit-il. Atakoué ! c’est bien ! c’est bien ! va peser.

Les heureux se dirigent vers la bascule contrôlée.



— Va trier ! dit-il à celui-là sur un ton courroucé.

L’homme se retire, vide son sac et sépare le bon du mauvais.

— À la boîte ! s’écrie soudain le commandant. À la boîte ! dit-il
aussi au suivant.

Le coton de ces deux-là n’est pas joli, ils s’en vont à la boîte
tout seuls. Comprennent-ils que cela leur est dû ?

Àla bascule on fait les comptes. Aujourd’hui, le coton se ven‐
dra deux francs quarante. L’écrivain trace sur un petit papier : 26
kilos à 2 fr. 40 = 62 fr. 40. C’est la somme que devra leur verser
l’acheteur. La confiance règne !

Le tirailleur se tient au milieu de la cour, semblant attendre
quelque chose.

— Sanna ! lui dit le commandant, tu as bien travaillé ; tu auras
cinquante francs de gratification.

Les cinquante francs doivent lui faire plaisir, mais c’est sur‐
tout l’honneur qui transporte subitement Sanna. Son cœur lui
monte au visage et ses deux joues battent !

— Merci, commandante  ! hurle-t-il. Merci  ! Merci  ! Merci  !
Merci !

Maintenant les nègres partent pour la ville vendre leur affaire.
Dans l’allée des Margouillats, les commerçants sont devant leurs
comptoirs. Ils ont la mine ironique. Ils semblent dire  : «  Vous
voyez comme l’administration traite les blancs ? » Ils n’ont pas le
droit de pister. Le commis noir qui courrait après le vendeur irait
à la boîte. Mais il leur est permis d’appeler.



— Hep ! Hep ! Viens par ici ! Soixante-deux francs quarante ?
fait un blanc, je te donne soixante-quatre francs. Vends-moi ton
sac.

Le nègre fuit. Il veut soixante-deux quarante et non pas
soixante-quatre.

Est-il, sur terre, meilleur animal ?

Chapitre XX

J’allais chez les coupeurs de bois. La forêt de la Côte d’Ivoire était
encore plus bas. Mais le recrutement de la main-d’œuvre se ma‐
quignonnait par ici. Pour le chemin de fer et les travaux d’État, le
recrutement est officiel ; il n’est que toléré pour les coupeurs de
bois. C’est l’un des drames de l’Afrique.

— Ce rôle me crève le cœur, me dit un commandant.

(Les administrateurs sont divisés : ceux qui veulent bien aider
au recrutement des coupeurs et ceux qui s’y opposent.)

— Moi je suis contre. Cette année, malgré les ordres, je n’ai
donné aucun homme pour la forêt. C’est l’esclavage, ni plus ni
moins. Je refuse de faire le négrier.

Comment la chose se passe-t-elle donc ?

Simplement. Le gouverneur de la Colonie prévient par télé‐
graphe l’administrateur du Cercle que M.  Chêne, coupeur de
bois, est autorisé à recruter chez lui trois cents hommes.
M. Chêne arrive.



Si l’administrateur n’a pas d’idées personnelles sur la ques‐
tion, il dit à son interprète : « Va dans les villages et dis aux chefs
qu’il me faut trois cents hommes.  » L’interprète part et fait la
commission. Il n’en dit pas plus, mais les chefs «  connaissent
manière ». Ils savent que si le commandant n’a pas ses trois cents
hommes, eux iront à la boîte. Alors ils les donnent — des captifs,
bien entendu.

L’administrateur est-il rébarbatif  ? Cela provoque des scènes
tragiques dans des résidences de brousse.

— Je vous ferai déplacer ! crie le coupeur.

— Sortez de chez moi ! répond le commandant.

J’assistai à l’une de ces rencontres. Un chef noir était présent.

— Écoute, ma commandante, disait-il, le 1 janvier, j’ai payé
ton impôt. Tu m’as dit : « Plante du cacao. » J’ai planté du cacao.
Tu vois qu’on t’obéit. Si tu me dis : « Envoie des hommes tirer les
billes pour M.  le coupeur de bois  », je t’enverrai les hommes,
parce que je sais que tu peux me faire du mal. Mais les hommes y
en a criver.

— Je ne te commande rien, fit le commandant, tu entends
bien : rien.

— Alors mes billes vont pourrir ? Vous êtes témoin, monsieur,
de la façon dont on aide les colons.

— On pourrait peut-être remplacer les hommes par des trac‐
teurs ? dis-je.

— C’est vous qui me donnerez l’argent pour acheter les
tracteurs ?



La France est riche. Les colonies sont riches, mais nous
n’avons pas la mentalité que l’époque nous commanderait
d’avoir. Les capitaux se défient des affaires coloniales et le Fran‐
çais, dans ses plus riches mines d’or, travaille encore à la petite
semaine  ! L’Anglais a tout, les Belges ont tout  ; nous n’avons,
nous, que le moteur à foutou ! (le nègre).

Alors, que voit-on  ? On voit la foire aux hommes à Bouaké.
C’est assez pittoresque. Des malins, au courant des difficultés des
coupeurs de bois, montent recruter par tous les moyens en
Haute-Volta, dans le réservoir. Connaissant le prix du temps, ils
descendent leur marchandise en camions et cèdent les captifs à
deux cents francs la tête aux entrepreneurs embarrassés.

Mais il n’y a plus de négriers !

Le coupeur de bois ?

Bientôt les romanciers le dévoreront. Les légendes qui nim‐
bèrent le chercheur d’or attendent le coupeur de bois. Sans lui,
l’Afrique serait plus plate ; il est son relief.

Il ne faut pas voir le coupeur à Grand-Bassam. Là, sa gloire n’a
d’autre répondant que son compte en banque. Dépouillé de son
auréole, il ne brille plus que par ses escarpins vernis. Ces escar‐
pins, il les porte même quand il devrait avoir des bottes de sept
lieues. Vous vous imaginez difficilement la sensation que peut
produire la vue de deux escarpins vernis s’agitant en pleine
brousse sous une voiture renversée. Ainsi, cependant, cet après-
midi, ai-je rencontré M. Pujol en tournée de recrutement. Heu‐
reusement, il en faut de plus rudes pour tuer un coupeur de bois.
M. Pujol allait encore très bien.



Ces hommes, tarabustés par le démon de la fortune, vivant
dans un mirage de millions, profilent leur audacieuse silhouette
sur un autre champ d’exploits. C’est ici. C’est la forêt.

Si le noir y souffre, le blanc aussi. La vie de chef de chantier
est une terrible aventure.

Les forêts de la Côte d’Ivoire ne sont pas des buts de prome‐
nade, mais des lieux grandioses et sournois où de la décomposi‐
tion des feuilles s’élève le parfum de la mort. Comme le nègre, le
blanc vit là dans le poto-poto, seul de sa race et souvent flottant
dans sa marche. S’il mourait, il devrait s’enterrer lui-même. Les
jours de fête, quand il délaisse les conserves, il se régale d’une
cervelle de singe. Il lui vient même des idées bizarres. Ainsi l’un
d’eux ne crut pas manquer à la bienséance en écrivant le plus sé‐
rieusement du monde à la sainte religieuse, directrice de l’orphe‐
linat de Grand-Bassam, pour la prier de lui choisir elle-même
une compagne, la plus jolie, parmi ses pensionnaires !

Ces jeunes hommes à qui la force peut finir par manquer mais
l’estomac jamais, ne quittent pas la chicotte. Vous les voyez, dans
un sursaut de conscience professionnelle, se lever du tronc où,
épuisés, ils sont assis et courir rageusement après les déserteurs.
Il ne les rattrapent pas tous. Dix mille nègres, ayant fui le tirage
des billes, vivent en effet hors des villages, de la vie des singes
rouges, entre Dimbokro et Abidjan. Les soirs, un par un, les cap‐
tifs de la forêt reviennent du chantier au campement, le chef aus‐
si. Triste retour et du blanc harassé et des noirs défaits. Pas un
bruit, rien d’autre que le cri rauque du turaco-bleu, un oiseau qui
parle avec une voix d’outre-tombe. Alors, le jeune homme de
France rentre sous sa toiture de feuilles de bananier. Il monte ses



bouteilles d’apéritif sur sa table, et peut-être chante-t-il tous les
soirs la chanson de celui-ci, surpris dans sa solitude :

﻿Coupeur de bois,
Qu’entends-tu dans la forêt noire ?
— Je n’entends pas les violons
Comme les heureux de la vie,
Mais dans mon bois j’entends l’écho
De la voix de mon chef Bêté
Tirant sa bille d’Iroko !…

Chapitre XXI

La forêt ! Le terrifiant royaume des coupeurs de bois !

J’ai quitté Abidjan à la recherche d’un chantier. On ne respire
pas tout à fait à son aise dans cette Côte d’Ivoire. On dirait que
l’on est sous une cloche, comme si les hommes demandaient à
mûrir !

C’est beau, la forêt ; c’est beau vu de la route…

Entre Abidjan et Dabou, je trouverai mon affaire. Mais je ne
suis pas du pays, je tâtonne. Des poteaux, en bordure,
annoncent : « Tiama 57 ». Plus loin : « Mouchibanaye 80 ». Ma
carte ne porte ni Tiama ni Mouchibanaye. Ce n’est qu’en lisant :
« Acajou 47 » que j’ai compris qu’il s’agissait d’arbres et non de
villes. Ce n’était là que le bristol des prospecteurs.

Où est le chantier ? Aucune amorce de Decauville. Je ne puis
me lancer au hasard sur les pistes  ; je m’égarerais, m’endormi‐



rais, et les fourmis manians, qui ne sont pas difficiles, me
mangeraient !

Les nègres que je rencontre, je les arrête. Je fais appel à mon
langage international : imitant l’homme qui abat un arbre, celui
qui tire les billes. Tous comprennent ; cependant, ils viennent du
fin fond de la Côte d’Ivoire ; eux aussi ne sont pas d’ici.

Je descends de voiture. J’essaie un sentier. Erreur ! les feuilles
ne sont pas foulées.

Enfin, voici un chef noir. On reconnaît un chef à ses boubous,
mais plus sûrement à sa bonne santé et à ses kilos. Celui-là pèse
dans les cent dix ; c’est un grand chef. Il va vers Abidjan, suivi de
deux serviteurs. Je mime mon discours.

— Hommes à bois ? fait-il, hommes à mourir ?

Il m’indique que c’est plus haut.

En effet.

Voici les rails d’un Decauville. Je les suis. La forêt ne vous
donne pas le vertige, ou celui qu’elle procure est le contraire de
l’autre : loin de vous attirer, elle vous repousse. On n’avance pas
d’un air dégagé et consentant. Si l’on n’écoutait que son instinct,
on ferait marche en arrière. Alors que l’on a parcouru cent
mètres, on croit avoir abattu un long chemin. Dire qu’il est des
intrépides qui vont, en partie de plaisir, déjeuner dans les grands
bois ! Il est vrai que cela se passe en France. Ici l’on ne se sent pas
bien.

C’est la pénombre.



Hache sur l’épaule, un homme nu descend vers la route. Ses
yeux sont battus, son corps rompu. C’est la première fois que je
vois un nègre fatigué. Il me regarde avec un intérêt surprenant.

— Le chantier ? fis-je.

Il me montre que c’est d’où il vient. Une tornade se prépare.
Le vent commence à charger le haut des arbres. Tout se froisse
au-dessus de moi.

Je marche une heure. Plus de Decauville. La trace de pas frais
est une indication suffisante.

Un autre nègre apparaît. Pour lui, je suis un chef, et il vient
me mettre sous le nez, en guise de passeport, un doigt écrasé et
saignant. Je lui dis  : « C’est bien  ! » comme si j’avais à lui dire
quelque chose !

Soudain la forêt parle. C’est d’abord une rumeur un peu
éteinte. J’avance. Il me semble qu’on scande une litanie. La forêt
cependant est encore aphone, mais les cris enflent :

— Ah ya ! Ah ya ! Ah ya ! Ya ! ya ! ya ! Yââââ ! yââââ !

Les cris me dirigent. Je tombe sur la chose. Cent nègres nus,
attelés à une bille, essaient de la tirer.

— Yââââ ! yââââ !

Le capita bat la mesure avec sa chicotte. Il semble être en état
de convulsions. Il hurle :

« Ya-ho ! Ya-ho ko-ko ! » et même « Ya-ho ! Ro-ko-ko ! »

Dans l’effort, les hommes-chevaux sont tout en muscles. Ils
tirent, tête baissée. Une dégelée de coups de manigolo tombe sur



leur dos tendu. Les lianes cinglent leur visage. Le sang de leurs
pieds marque leur passage.

C’est un beuglement général. Une meute à l’ouverture du che‐
nil. Piqueur, valets, fouet, aboiements.

Un homme blanc ! Il reste béat de ma présence. Je vais à lui.

— La vie de la forêt m’intéresse, dis-je. J’ai voulu voir le travail
du bois.

Et je me présente :

— Londr… !

— Martel, répond-il.

Il était maigre, harassé  ; il avait vingt-six ans. Ses yeux lui‐
saient comme à travers les orbites d’un crâne. Un sifflet à rou‐
lette pendait à sa ceinture. Il suait de partout.

— Quel métier !

Il fit :

— C’est un métier de bagnard. Cependant, on tient ! On se rat‐
trapera pendant le congé !

— Encore loin ?

— Plus que huit mois ! Eh bien ! allez-vous tirer ?

— Ah yâ ! Ah yâ ! Ah yâ ! Yâ ! Yâ !

Un nègre accourait :



— Missié Matel  ! criait-il, missié Matel, les abbatteurs faire
couillons. Tiamé a parlé et eux foutu camp.

Pris de panique devant le gros arbre qui allait tomber, les
hommes d’abatage avaient lâché la besogne.

— Ils vont écailler mon arbre ! Ah ! les s… Idiot !… cria-t-il au
capita.

Le capita expliqua qu’il avait tapé sur les déserteurs de toutes
ses forces, mais que, refusant de continuer, ils l’avaient insulté
par sa mère.

Foulant l’humus, on se hâta vers le lieu du drame. L’arbre ne
tenait que par lambeaux.

Le capita montra une direction et dit :

— Foutu camp pa là !

— On va les « coxer » ! fit le blanc.

Et voilà le blanc et son homme qui se jettent à toutes jambes à
travers la forêt.

Àce moment, la tornade se déclencha. On allait en prendre
pour une heure sur les épaules. Le blanc, s’étant ravisé, revint
avec deux nouveaux abatteurs.

— C’est un arbre de trente tonnes. Il y a trois billes là-dedans,
à huit cents francs la tonne. S’ils écaillent la base, c’est une bille
de moins, huit mille francs perdus !

Il s’approcha de l’arbre, lui caressa orgueilleusement l’écorce.



— Ça c’est un arbre ! C’est moi qui l’ai découvert, un tiama, un
noyer d’Afrique. Allez ! Allez ! criait-il aux abatteurs.

Les abatteurs frappaient.

— Dundi ! hurlait le capita. Dundi (dépêchons) !

La hache vibrait dans la chair du bois. Ils frappaient en chan‐
tant d’une voix de tête :

— Dibadivo ! Ah ya ! Nidibilé !

C’étaient des mots à eux ; ils s’encourageaient. À la fin, le di‐
badivo fit place à une longue plainte, une de ces plaintes d’épuisé,
sœur de celles que l’on entend dans les hôpitaux. Mais les
hommes frappaient toujours. Soudain, un craquement. L’un des
nègres sauta de l’échafaudage. L’autre donna un dernier coup et
sauta aussi. Et l’arbre s’abattit comme s’abattent toutes les
grandes choses, avec un bruit majestueux qui commande aussitôt
le silence.

Le capita revint. Il n’avait pu « coxer » les déserteurs.

— Je les aurai demain ou après-demain, fit le jeune blanc ; je
sais où ils sont allés.

— Peut-être reviendront-ils d’eux-mêmes se faire payer ?

— Ils se moquent de l’argent. Mais ce soir ils ne peuvent man‐
ger que dans un village. Je me suis entendu avec son chef ; il me
les ramènera à coups de manigolo.

Nous retournâmes au tirage.

— Voyez-vous, moi je n’aime pas les battre, mais il le faut.
D’ailleurs, si vous en prenez un en faute et que vous lui adminis‐



triez une bonne raclée, il ne vous en voudra pas.

Il me montrait son bâton.

— J’ai toujours la trique à la main. On ne connaît pas deux fa‐
çons de travailler ici. C’est dommage. Mais je les soigne. Je ne les
vole pas sur leurs rations. Ils savent que je suis juste si je suis
dur. Pas un ne m’en veut. Ils sont même rares ceux de chez moi
qui ne finissent pas leur contrat. Je suis celui qui fait le moins de
morts dans la région. Que voulez-vous, c’est pénible à dire, mais
la machine ne peut remplacer le nègre. Il faudrait être million‐
naire. Le moteur à bananes, il n’y a rien de mieux. D’ailleurs, seul
le nègre peut marcher dans le poto-poto.

Ce jeune homme était logique. Lui, était venu en Afrique pour
faire du bois. Il faisait du bois avec les moyens en vigueur. Il ne
dépassait pas le règlement.

— Allez ! Tirez ! Tirez !

— Ah ya ! Ah ya ! Ah ya !

— Rien que pour amener cette bille à la rivière, j’ai besoin de
trois jours, encore si la tornade ne délaye pas trop le poto. Enfin
je n’ai plus rien à abattre d’un moment ; voilà la lune montante,
et il ne faut pas couper quand la lune monte… — Kouliko ! dit-il à
son capita, tu vas me choisir dix costauds pour la nage, hein  ?
C’est dans trois jours.

— Vous allez faire un concours de natation ?

— Dans la boue, oui, et moi en tête. On va jeter les billes à
l’eau. Ce n’est pas tout de les couper, il faut les amener à Abidjan,



ensuite à Grand-Bassam. Maintenant je vais faire le jockey aqua‐
tique, à cheval sur mes drômes. Ah ! il faut avoir une santé !

— Et vous gagnez beaucoup d’argent ?

— Moi ? Je ne suis pas patron, mais chef de chantier. Je gagne
de quoi ne pas m’ennuyer pendant trois mois à Paris une fois
tous les deux ans.

Il soupira et dit :

— Ah ! la place Clichy vers les sept heures du soir ! Les petites
femmes !

Puis il revint à son état :

— J’ai acheté des actions de la mine d’or, vous savez, à côté, à
Koukombo. Il faut croire au miracle. C’est à nous, coloniaux, à
donner l’exemple. Et puis il y a de tout dans cette sacrée terre
d’Afrique, on ne sait jamais !… Kouliko ! va dire qu’on dépèce la
biche. Vous dînez avec moi ? Pas de restaurant, vous savez, par
ici. Aimez-vous les cervelles de singes ? C’est excellent… Kouliko !
tue deux singes en chemin. Et Odoz  ? Connaissez-vous Odoz,
monsieur ? Il possède quarante millions aujourd’hui. Il est arrivé
de l’Isère en savates. Ah ! dame ! il a travaillé. Il a cherché pen‐
dant quinze ans ses millions dans le poto-poto. C’est le roi des
coupeurs de bois. Je me sens autant de courage qu’Odoz.

— Mais vous toussez beaucoup.

— Je tousse ? Vous croyez qu’Odoz n’a pas toussé, lui ? Il ne
peut même plus marcher tellement il a de rhumatismes. Les mil‐
lions ? Regardez, ils sont là. (D’un grand geste, il me montrait la
forêt effrayante.) À moi les manches courtes, le poto-poto, les



billets de mille ou la bilieuse ! De deux choses l’une : ou la forêt
vous enrichit ou elle vous tue. Pile ou face. À la forêt de décider !

— Ah ya ! Ah ya ! Ah ya ! Ya ! Yâ ! Yââââ ! Yââââ !

Chapitre XXII

— Qui êtes-vous ? dis-je.

Je descendais sur Céchi, au kilomètre 125, vers un autre chan‐
tier de coupeur de bois. Traversant Dimbokro, l’une des portes de
la forêt de la Côte d’Ivoire, je vis, sur la place du village, un blanc
qui rabotait des planches, sous un bombardier.

C’était un vieux blanc à barbe grise et défraîchie. Il dit  : « Je
suis le père Séri, pardi ! »

Du blanc, il n’avait que la peau. Il était nègre dans tout le reste
de sa vie. Une calebasse de couscous attendait à ses pieds et trois
ignames, sa nourriture du jour. C’était un coupeur de bois doublé
d’un chercheur d’or.

Pieds nus, en culotte déchirée, maigre et mal lavé, soixante
années, dont trente de tropique, sur la nuque, cet aventurier res‐
semblait à un chiffonnier.

Il confectionnait une chaise longue… pour un chef nègre.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? lui dis-je.

— Ne vous occupez pas de moi. Je suis bien ici. La nourriture
indigène me convient mieux que l’autre. Autrefois j’aurais digéré
un Auvergnat rôti avec ses sabots, mais je n’ai plus de dents. Je



loge dans le campement du chemin de fer. Tout le monde me
connaît.

— Vous ne mettez pas de casque ?

— Non. Cependant il paraît que c’est indispensable, je l’ai en‐
tendu dire.

Une caisse remplie de cailloux et portant : « Produits d’expor‐
tation Félix Potin » était près de lui.

— Quoi ? Vous vous faites envoyer des cailloux de Paris ?

— Chut ! fit-il, cela est à Golt. Vous ne connaissez pas Golt ?
Vous venez d’arriver, alors ? Golt, mon frère, mon collaborateur,
l’Anglais, l’ancien lieutenant de la légion étrangère. Il est mort le
mois dernier.

Et me montrant la caisse :

— Ceci est son testament.

Sur les cailloux on voyait une cuiller, un couteau et une demi-
assiette :

— Et cela est son héritage. Golt est mort, mais il a trouvé.
Baissez-vous, regardez.

— C’est des cailloux, dis-je.

— Golt a trouvé. C’est de l’or. Moi seul connais l’endroit. La fa‐
mille de Golt, un jour, recevra une lettre de Séri. Elle sera riche,
elle aussi ! Il m’a laissé l’adresse.

De la poche de sa chemise, il retira un sale papier, le dernier
écrit du mort ; on y lisait dessus le nom d’une lady, et celui d’une



rue à Manchester.

— Savez-vous, père Séri, que la colonie peut vous rapatrier ?

— Les missionnaires ne rentrent jamais. Laissez-moi finir la
chaise longue et vous me verrez repartir. Golt, en mourant, m’a
dit : « Vas-y, là-bas ! »

— C’est loin ?

— C’est où il y a de l’or. Mais cela me regarde seul. Et vous ?
Comme ça, vous allez à Céchi, chez les coupeurs de bois ? En voi‐
là qui devraient apprendre leur métier… Il y a de tout, parmi
eux : des écrivains, des anciens jockeys, mais pas de coupeurs. Ils
ne connaissent rien à la bille, rien. Ils tranchent un arbre à sept
mètres de haut, pourquoi ? Ce n’est pas le haut de l’arbre qui est
beau. C’est le pied. Le bois est dans le pied. Ils gaspillent la forêt.
Un noir vient et leur dit  : «  J’ai trouvé cinquante acajous.  » Ils
saccagent tout le reste pour avoir les cinquante acajous. Ça va
vite à tomber une forêt séculaire ! C’est un massacre. On ne peut
plus passer où ils sont passés. La plaie, c’est les chasseurs d’aca‐
jou. Ils esquintent la nature et le nègre. Hache et manigolo !

Là-dessus, l’étrange homme se remit à sa chaise longue.

— Allons ! bonne chance ! père Séri.

Et j’allai prendre le train.

— Vous vous arrêtez au kilomètre 125 ? fit le seul Européen du
convoi. Alors vous devrez faire signe au mécanicien pour qu’il ra‐
lentisse. Autrement, on descend à Céchi, et il reste encore quatre
kilomètres à pied.



C’était un homme petit, en bonne santé, le blanc des yeux plu‐
tôt rouge. Il me dit qu’il était chasseur d’acajou.

— On m’espionne, vous savez. On dit : « Muss le prospecteur
est parti en forêt. On va le suivre. » Je suis forcé de ruser. Prenez-
en de la graine. Il ne faut jamais dire où l’on va. Et vous, tout de
suite, vous m’avez dit  : «  Je vais au kilomètre 125.  » Mauvais  !
Mauvais  ! C’est la lutte ouverte dans ce pays. Le margouillat
mange le moustique, le serpent mange le margouillat. La man‐
gouste mange le serpent, le blanc mange le noir. Ayez l’œil  !
Avez-vous fait un mauvais coup, vous, dans votre jeunesse  ?
Êtes-vous en «  consommation  »  ? Moi, je suis Muss. Je ne me
suis pas toujours bien conduit en France. Il y a un banc de cour
d’assises dans mes armoiries. La forêt me réhabilite.

— Alors, vous êtes prospecteur ?

— Maintenant. Avant j’étais chef de chantier. On m’appréciait.
Quel as je faisais ! Les noirs avaient peur de moi. Ils m’appelaient
la Panthère. On dit que je suis brutal. Non  ! Mais j’ai quelque
chose dans les yeux, je les foudroie du regard. Ils disaient : « Mis‐
sié Muss connaît «  bon manière  ». Je commence à me vider,
pourtant. C’est que le climat use, par ici ! Mais, parole ! si je me
voyais obligé à me faire rapatrier comme indigent, je me mettrais
une balle dans la tête. Ne sciez jamais le bois, vous entendez, ça
le fait fondre. Équarrissez sur place et faites tirer à temps. Là,
plus de préjugés, faites tirer avec ce que vous avez sous la main,
hommes, enfants, femmes, même si elles ont un gosse dans le
ventre ou dans le dos. Tant pis ! si les seins tombent et raclent la
terre. Avant tout, sauvez la bille ! Un jour, je suis allé dans un vil‐
lage, j’ai pris les femmes, je les ai attachées à mon automobile. Je
commençais à démarrer. Alors les hommes, qui s’étaient cachés,



accoururent pour ravoir leurs femmes. Ainsi j’ai «  coxé  » les
mâles. Un autre conseil  : au lieu de trop taper dessus, arrosez-
leur le nez avec du gin et ça tirera. Tenez, c’est là où vous devez
sauter. Nous sommes au 125. Voici la case du chantier. Bonne
chance !

Et je sautai du train, dans la tranchée de la voie, entre les deux
murs de la forêt. Mon ami Bernard m’attendait.

C’était un coupeur de bois d’une autre race. Au titre d’aventu‐
rier, il avait préféré celui de bûcheur. Bordelais, le corps et la
langue toujours en action, il portait à bras tendu ses vingt-cinq
ans de Côte d’Ivoire. Il était de ceux qui faisaient dire  : «  L’A‐
frique tue ? regardez donc Bernard ! »

J’arrivais avec un jour de retard. J’avais perdu ce temps avant
Dimbokro, alors que je roulais en auto. On n’en finissait plus de
passer les rivières, les passeurs étant toujours de l’autre côté,
comme la concierge est dans l’escalier ! Il était six heures et de‐
mie du soir. J’escaladai le remblai.

— Cinq cent mille poux de bois dans mes billes d’Iroko  !
s’écria Bernard, mais je vous croyais dévoré par les fourmis
manians !

— Salut, dieu de la forêt ! fis-je.

Un par un, des noirs, éreintés, rentraient du chantier. Ils ne
gagnaient pas leur camp, mais, ce soir-là, ils s’arrêtaient devant
la case du chef. C’était la fin du mois, jour de paye.

— Vous tombez juste pour assister à la séance, fit Bernard. As‐
seyez-vous à côté de moi, derrière cette table. Poincaré ! apporte
la lampe-tempête !



— Vous avez aussi un Poincaré chez vous ?

— C’est la mode !

— Ton tête est-il toujours bon, Poincaré ?

— Oui, missié Bénad, mon tête est toujous bon.

— Tu n’as pas fait crapule, ce mois ?

— Moi fini faire capule, missié Bénad.

— Voilà Tour-Eiffel. Toujours vieux, mon pauvre Tour-Eiffel ?

— Toujours vieux ! missié patron.

Bernard examina ses deux cents hommes.

— Vous entendez ? disait-il à son capita, pas de brutalités. Le
recrutement est déjà assez difficile. J’ai une bonne réputation, je
ne veux pas la perdre en quinze jours. Ne «  laquez  » pas mon
nom. Pourquoi celui-là ne tient-il plus debout ?

— Il a été marabouté (empoisonné).

— Il y a donc des féticheurs par là  ? Qui t’a marabouté,
Samba ?

— Moi, criver !

— Tu as vu féticheur ?

Samba ne répondit rien. Il s’étendit sur la terre. On le fit em‐
porter au campement.

Le capita Poincaré s’approcha du patron :



— Missié, cria-t-il, moi vieux serviteur, moi bon capita, aug‐
mente-moi.

— Mon cœur va saigner, Poincaré, si tu me demandes encore
une augmentation  ; mon cœur n’est pas content de payer tant
d’argent.

— Mais toi ? content de Poincaré ?

— Tu es trop fort pour moi, tu auras cinquante francs de plus.

On s’assit derrière la table. La nuit était venue. Deux lampes-
tempête éclairaient.

— Je dois vous prévenir, monsieur Bernard, dit le chef de
chantier, que le commis de l’administrateur est venu, voici dix
jours, se faire régler les impôts des hommes.

— Quoi ? fit Bernard. Il n’a pas le droit ! Et vous avez payé ?

— Oui.

— Vous avez eu tort. Ces hommes ont déjà dû verser leur im‐
pôt au chef de canton. Ainsi, ils l’auront payé deux fois. Que
vont-ils toucher maintenant  ? Enfin, c’est fait. Poincaré, ex‐
plique-leur que le commandant est venu encaisser leur impôt et
que nous allons retenir cette somme sur leur mois.

Poincaré palabra.

— Que disent-ils ?

— Ils disent que c’est bon.

— Allez ! commençons !

Le chef du chantier, liste en mains, fit l’appel :



— Zié !

— Prisent !

Zié a gagné 77 francs dans son mois. Le patron a payé 88
francs d’impôt  : 40 pour la capitation, 48 de rachat de presta‐
tions. Après un mois de travail (dans la forêt), Zié doit 11 fr. !

— Tu comprends ? lui demande-t-on.

Bernard décide de ne lui retenir, ce mois, que 50 francs. On lui
aligne 38 francs. Zié dit : « Merci ! »

— Voyons ! Bernard, s’ils sont envoyés au travail de la forêt, ils
ne peuvent aller aux prestations. Pourquoi leur demande-t-on 48
francs parce qu’on les force à une besogne plutôt qu’à une autre ?

— Ça, fait Bernard, c’est «  manière pour nègre  ». Les blancs
n’ont pas à comprendre.

Un grand bavardage s’éleva de la foule.

— Makou ! cria Bernard.

Le silence s’établit.

Tous se présentaient à l’appel de leur nom. Ils étaient rési‐
gnés, prenant ce qu’on leur donnait. Jamais ils ne demandaient
une explication. On dit à celui-ci  : «  30 francs  !  » Il tendit la
main, reçut et s’en alla.

Médiki avait travaillé tout le mois ; il ne toucha que 12 francs.
Tout de même, la chose lui sembla exagérée. Il dit  : «  Merci  !
Merci bien ! » mais ironiquement.

— Ticoubé ? Où est Ticoubé ?



— Parti dans la brousse, dit Poincaré. Évadé ! Il avait 32 francs
à son compte.

— Georgea ?

— Parti dans la brousse. Évadé ! 52 francs à son compte.

— Augustin ?

— Tout à fait malade, fit le capita. Depuis un mois lui pas
manger.

— Alors qui mange ses rations ?

— Pas rations, répondit Poincaré  ; lui pas travailler, lui pas
bouffer.

— Vous êtes des dégoûtants ! Que l’on m’amène Augustin.

Augustin parut entre deux noirs, comme entre deux béquilles.

— Qu’est-ce que tu as, Augustin ?

— Moi criver.

— Donnez-lui les 52 francs de Georgea. Et faites-le manger,
sauvages !

— Tricoté ? Tiens  ! tu n’as pas d’impôt, toi, comment cela se
fait-il ?

— Moi  ? répond Tricoté, moi désalé, beaucoup malin, moi
changé de nom au village.

Il reçut 76 francs.

— Jeannot ? Jeannot ?…



— Personne ne se présenta.

— Il est mort, dit le chef de chantier.

Maoudi et Robert II étaient morts également. Goupi n’avait
que 22 francs à son compte.

— Tu n’as pas d’impôt et tu n’as que 22 francs ?

— Fainéant comme un poulet ! dit Poincaré.

Quinze Betés défilèrent.

— Si les malades meurent, faites-les enterrer tout de suite, les
Betés les mangeraient. Vous entendez  ? dit Bernard en s’adres‐
sant aux anthropophages, si vous, manger copains morts, moi
chicotte.

Baoulé avait 128 francs d’impôt  : 40 pour lui, 40 pour sa
femme, 48 pour rachat. Son gain n’était que de 73 francs.

— Donne-moi 10 francs, missié Bénad, dit tristement Baoulé.

On lui en donna 30.

Un mois de souffrance dans la forêt et pour salaire une dette ?
L’organisation du travail laisse peut-être à désirer, en Afrique ?

Chapitre XXIII

Il s’appelait Birama. Je l’avais pris dans la prison de Bamako.
Non par esprit humanitaire. Aucune manifestation de ma part.
Mais en Afrique la prison est le bureau de placement. Là, les ad‐



ministrateurs et les blancs favorisés vont chercher leur domes‐
tique. Ils étaient une dizaine de prisonniers dans la cour de la
boîte. En désignant un, je dis : « Je prends celui-là. Il n’a pas l’air
très fort  ; s’il m’attaque, je pourrai me défendre.  » Je tombais
mal : c’était un féticheur qui avait sacrifié un petit enfant pour le
culte. J’eus le droit de choisir parmi les autres. L’un avait la fi‐
gure toute ronde  ; il était tout frisé. Pas plus nègre que lui. Sa
face semblait résumer si bien toutes les races de noirs qu’à la fin
je l’appelai le Nègre-Réuni. C’était Birama. Je l’emmenai.

D’abord je lui achetai la jaquette que vous savez, mais il
l’échangea contre un ocarina en fer-blanc. Chaque fois que je ren‐
trais, je le trouvais assis devant ma porte, suçant harmonieuse‐
ment son instrument.

— Quand te décideras-tu à laver mon linge ? lui disais-je.

Il me répondait par un air nouveau qu’il venait de composer.
À Ségou, il me demanda cent francs d’avance. Je les lui donnai. Il
revint dix minutes après, les cheveux mouillés et dégageant à
vingt mètres une odeur considérable. À la main, il tenait un fla‐
con vide, un flacon de bon parfum, Une après-midi viendra  !
peut-être ! Il était entré chez le traitant ; montrant du doigt le fla‐
con, il avait dit :

— Combien ?

— Cent francs ?

Les cent francs versés, il avait débouché l’objet de ses désirs et
d’un seul coup, dans la boutique, il en avait vidé le contenu sur sa
tignasse. À Niafounké, il m’en fit une assez belle. Il continuait de
ne pas laver mon linge, faute de savon, disait-il. Chaque matin je



lui donnais cinq francs pour acheter ce fameux savon. Je ne re‐
voyais ni les cinq francs ni Birama de la journée. Quand je lui
adressais des reproches, il me jouait de sa musique, et tout finis‐
sait dans l’harmonie. Je lui apportai donc une belle savonnette
verte et lui dis : « Cette fois, hein ! pas de blague. » Le lendemain,
pas de linge ! « Où est le savon ? » lui demandai-je. Il me montra
un vieux casque déteint et délabré qu’il portait fièrement sur une
chevelure naguère si parfumée. Il avait échangé la savonnette
contre cette ordure. Savez-vous pourquoi  ? Il faut chercher à
comprendre les actions des hommes. Voici comment avait rai‐
sonné Birama. De toute façon, s’était-il dit, ce savon est perdu
pour le toubab. Il va fondre dans l’eau. Or, depuis quinze jours,
j’ai une folle envie de posséder un casque. Je donne le savon et
j’ai le casque. Le toubab n’y perd rien et moi j’y gagne. Mais le
linge ? allez-vous penser. En portait-il, lui, du linge ?

Les premiers temps, il me navrait. « Moi pas mangé ! » disait-
il. Il mangeait de toute évidence. Il avait de quoi et cela se voyait.
Mais sait-on jamais ? Je lui alignais un pain et un billet de cinq
francs. Une semaine entière je le laissai à la maison. Je n’avais
pas besoin de ses éminents services pour courir le Lobi. Je revins
du Lobi. Devant ma porte se tenait un nègre, les yeux cachés der‐
rière des lunettes noires, casqué et chaussé ; un magnifique bou‐
bou sur le corps, une canne dans une main et une flûte en ban‐
doulière. Il me dit « Bonjou ! » Je reconnus la voix : c’était Bira‐
ma. Il ressemblait à un chimpanzé de music-hall. Je commençai
à bien rigoler, quand il fit :

— Moi, pas mangé !

— Quoi ? tu n’as pas mangé depuis sept jours ?



— Oui !

Il était gras et frais. Il était même rose !

— Et les soixante francs que je t’ai laissés en partant ?

Il me montra ses achats et fit le compte devant moi  : bâton
(canne), 9 francs ; musique, 17 francs ; bottines (c’étaient des es‐
padrilles), 11 francs ; boubou, 20 francs.

— Et les trois autres francs ?

Il étendit sa main : une superbe bague de cuivre répondit pour
lui.

Il avait mangé, c’était bien sûr. Jusqu’au soir, il répétait  :
« Moi pas mangé ! » À la fin, je lui lâchai 20 francs. Il disparut.
Une heure après, je le vis revenir ; il avait augmenté son équipe‐
ment d’un parapluie, sous le dôme duquel, majestueusement, il
avançait !

On n’aurait pu trouver plus nègre que Birama. En voilà un qui
ne reniait pas sa terre et ses morts !

— Viens, Birama ! lui dis-je un jour à Diré, on va acheter des
conserves.

On les acheta. Cela fit deux caisses. J’en pris une et je lui dis :
« Prends l’autre. » Je partis devant. Près de la maison, je me re‐
tournai. Birama était à cent mètres, le parapluie à la main. Qu’a‐
vait-il fait de ma caisse ? C’était un autre — un nègre nu — qui la
portait. Birama, lui, criait : « Allez ! allez ! » Il l’avait « coxé » au
passage et commandé du haut de son casque et de ses lunettes.
Le tout-nu avait obéi comme toujours.



— Et maintenant, lui dis-je quand ils arrivèrent tous les deux,
qui va payer « lui » ?

Il répliqua naturellement :

— Lui ? jamais payé !

Il s’y connaissait. On avait dû lui faire le coup plus d’une fois.
Il m’apprenait à vivre en Afrique.

C’est à Oumé, en Côte-d’Ivoire, qu’il me donna une autre le‐
çon. Justement ce jour-là, les autorités françaises allaient mettre
à mort trois féticheurs qui avaient empalé une femme du village
de Zangué sous prétexte qu’elle était habitée du démon et que
cela causait du tort à sa famille. C’était l’un de ces crimes rituels
que nous pourchassons sans grand succès. Les sorciers sont en‐
core puissants. Nous savons bien qu’à Kalavi trois jeunes vierges
sont élevées jusqu’à seize ans et sacrifiées ensuite au dieu de la
lagune pour que l’année soit bonne en poissons ; que le chef de la
tribu des Niaboua a pu manger treize jeunes filles sans attirer
notre attention ; que la quatorzième seule le perdit ; qu’il avoua
au commandant que la jeune fille était ce qu’il y avait de meilleur,
et qu’il lui donna même la recette  : faire bouillir et non rôtir.
Nous savons aussi qu’un administrateur trouva naguère deux
noirs sur la place d’un village, qu’ils attendaient d’être mangés,
que l’administrateur les délivra, mais qu’une fois le blanc parti,
les deux noirs retournèrent d’eux-mêmes dans la cage pour ne
pas désobéir aux dieux. Nous n’ignorons pas que lorsque les Be‐
tés attrappent un Peuhl ou deux, c’est toujours un bon festin en
perspective. Mais il nous est difficile de prévenir ces sacrifices.
Nous ne pouvons que les punir. C’est ce que l’on allait faire à
Oumé.



— Regarde, dis-je à Birama, lui montrant les trois sorciers, ce
sont tes féticheurs. Ils ont tué une pauvre femme. Le blanc main‐
tenant va les tuer.

Birama ne répondit rien. Il réfléchissait. Les tirailleurs ar‐
maient leurs armes. Première décharge. L’un tomba.

Birama me demanda si la femme qu’ils avaient tuée était
vieille. Je lui dis qu’elle était vieille.

Deuxième décharge. Un autre tomba.

— Si elle était vieille, c’est qu’elle allait bientôt mourir, m’ex‐
pliqua Birama, alors féticheurs pas beaucoup crapules.

Troisième décharge. Le dernier tomba.

Ce matin même, Birama entra dans ma chambre.

— Tu as mangé, Birama ?

— Non ! pas mangé !

Cette question et cette réponse étaient devenues mon régal. Je
voyais Birama, la tête au fond de sa calebasse, s’empiffrant de riz
ou de mil. Cinq minutes après, je lui demandais :

— Tu as mangé ?

— Non ! pas mangé !

L’estomac d’un nègre est sûrement sans fond. Bref, il m’ap‐
portait un catalogue.

Il me l’apportait non pour moi, mais pour lui.

— Que veux-tu que je fasse de cela ?



Les catalogues de nos grands magasins inondent l’Afrique,
non seulement la côte, mais l’intérieur. Ils arrivent par sacs. Les
sacs sont adressés à MM.  les interprètes, M.  le chef des gardes,
M. le chef de canton, MM. les élèves des écoles. Et l’on dit que le
commerce français n’est pas astucieux  ! Ces livraisons rem‐
portent le plus triomphal succès. Le nègre qui reste deux mois
sans recevoir son catalogue se croit lésé et fait écrire aux grands
magasins une lettre de rappel ! Des journées entières ce joli livre
est sous les yeux de l’indigène qui ne trouve rien de plus sédui‐
sant. Ça éblouit ! Et il commande à tour de bras. Les uns lisant le
mot serviette et ne voyant pas plus avant, font venir pour cin‐
quante francs de cette marchandise. Ils reçoivent des rouleaux de
papier fin, alors ils s’imaginent qu’on les a volés ; les autres s’en
tiennent à des vêtements d’enfants, parce que cela coûte moins
cher, et ils s’étonnent de ne pouvoir les mettre. À Ouagadougou,
trois camions de colis postaux arrivent chaque semaine. Mon
boy, lui, voulait un plumeau ! De son doigt, il me montrait l’objet.

— Tu es fou ? Fiche-moi le camp !

Dans l’après-midi, il remit son catalogue sous mon nez, et son
doigt sur son plumeau.

— Écris pour moi, dit-il, à mam’zelle Samaritaine !

— Veux-tu me dire ce que tu veux faire d’un plumeau ?

— Pour faire musique.

J’ai cru cette fois qu’il se moquait de moi. Il ne riait cependant
pas. Il mima l’usage auquel il le destinait : il avait pris le plumeau
pour une clarinette à queue !



Ah ! Birama, mon vieux boy, tu ne laves jamais mon linge, tu
as toujours faim, tu mets mon pyjama, mais, à cinq mille kilo‐
mètres de ton pays, tu suis toujours sans savoir où tu vas et tu
commandes un plumeau pour jouer de la clarinette !

Chapitre XXIV

C’était au Dahomey, à Porto-Novo.

Avant nous, deux royaumes se partageaient le Dahomey. L’un
avait son roi sur le plateau d’Abomey et l’autre sur la lagune, à
Porto-Novo. Même, c’est le roi de la lagune qui nous appela au
secours contre Behanzin, son « cousin » du plateau.

Depuis, les noix de coco se sont renouvelées dans les palme‐
raies. Behanzin est enterré et le successeur du souverain de la la‐
gune ne se nomme plus que chef supérieur. Un roi, cependant, a
résisté au raz de marée européen : c’est le Zounan, autrement dit
le Roi de la Nuit.

Quelles sont ses fonctions  ? Son titre seul nous indique
qu’elles doivent être assez obscures. Du temps du royaume de
Porto-Novo, le Zounan était chargé de faire respecter le bon
ordre du coucher au lever du soleil. Gouvernant au grand jour, la
France ne semble pas avoir dépossédé le représentant de la nuit.
Quoi qu’il en soit, il règne encore.

Il convenait de faire sa connaissance.

— Quand voulez-vous le convoquer ? me demanda M. Fourn,
non seulement gouverneur du Dahomey, mais un peu Daho‐



méen, puisque depuis trente ans il commandait dans le pays.

— Cet après-midi, à trois heures.

— Y pensez-vous ? Le Roi de la Nuit ne sort pas l’après-midi.
Tout ce qu’il peut faire, c’est d’arriver entre chien et loup.

On choisit six heures vingt-cinq.

Le soir même nous attendions Sa Majesté dans le jardin du
gouvernement.

Un peu après six heures et quart, nous entendîmes un bruit de
voix : un cortège montait la grande avenue de la capitale. Le gou‐
verneur Fourn tirait sur sa moustache et me regardait du coin de
l’œil. Le cortège se précisa. Sept nègres nus, des grands et des pe‐
tits, étaient attelés à des brancards, faisant les chevaux. C’était un
fiacre qui avançait. Sur le siège, remplaçant le cocher, deux pe‐
tites noires, poitrine ferme et nue et tenant entre leurs seins l’une
un vase d’argent, l’autre un brûle-parfums. À l’endroit où les col‐
lignons mettaient leur fouet, un drapeau français. À gauche, la
lanterne aux verres peints en bleu était éclairée. Quelques para‐
pluies abritaient le toit de la guimbarde. Tout autour et poussant
au derrière, une nombreuse clientèle s’agitait.

La folle voiture fit crisser le gravier du jardin et s’arrêta.

Les stores des deux portières étaient tirés. On aurait dit le
fiacre de l’adultère. Nous attendîmes. Rien ne bougeait dans le
coffre.

— Il ne fait pas encore assez nuit, dit le gouverneur.

Un des clients se glissa sous le véhicule et frappa contre le
plancher. J’ai pensé qu’il entendait signifier au roi que Sa Majes‐



té était arrivée. Silence.

— Il doit se donner un coup de peigne ; il est très coquet.

Alors une toux impérative ébranla le «  sapin  ». Les gens se
précipitèrent. Les parapluies accoururent. Une jeunesse qui por‐
tait le sabre royal horizontalement sur son ventre se rangea. La
portière s’ouvrit : Zounon Mêdjé dit le Zounan, roi de la Nuit, ap‐
parut. La jeunesse au sabre et la jeunesse au brûle-parfum l’en‐
tourèrent  ; l’une était sa fille, l’autre sa femme préférée. Ainsi
flanqué, lentement, le vieillard s’avança entre deux séduisantes
poitrines. Coiffé d’un bicoque à haute plume, revêtu d’une lourde
robe de velours vert broché d’argent, l’épaule drapée d’une toge
jaune, tout en regardant ses sandales argentées, il soufflait vio‐
lemment du nez dans sa courte barbe blanche à deux pointes.

— Bonsoir ! Zounan, dit le gouverneur.

Il fallait bien se garder de lui dire bonjour !

Et l’on pénétra dans un salon particulier.

Le premier contact n’allait être, pour ainsi dire, que visuel.
C’était la visite protocolaire.

— Comment va le pays ? lui demanda le gouverneur.

— Il va bien, très bien.

— Et ta santé, Zounan ?

— Je souhaite chaque soir qu’elle vaille la tienne.

On échangea quelques autres petits propos du même genre.
Puis un boy passa les coupes de champagne. Le roi sortit un
grand mouchoir, s’en voila le visage et, derrière ce paravent, il



but. Quand il s’abreuve ou se nourrit, personne ne doit contem‐
pler la royale face. Son gosier était moins discret, de sorte qu’on
l’entendait si l’on ne le voyait.

Il nous dit qu’il serait très honoré de nous recevoir en son
domicile.

— Eh bien  ! c’est entendu, Zounan, fit le gouverneur. Nous
irons te voir demain matin à dix heures.

Une joie orgueilleuse éclaira son visage. On le reconduisit à
son fiacre, et, cahotant, geignant, la vieille chose roulante s’éloi‐
gna, aux flambeaux.

Je descendis dans Porto-Novo. Aucune autre ville d’Afrique ne
peut être comparée à celle-là. Ce n’est ni un amas de cases ni une
cité européenne. De tous les noirs les Dahoméens sont les plus ci‐
vilisés. Les premiers, il y a de cela bien des siècles, ils furent au
contact des blancs. Leur côte, qui s’appelle côte des Esclaves, dit
par son nom même qu’elle fut l’endroit où les traitants avaient
d’abord installé leur marché. Le voyage des aïeux dans les Amé‐
riques ouvrit l’esprit des fils. De la vie primitive ils s’élevèrent
peu à peu jusqu’à la vie de société. Ils se découvrirent le goût du
commerce. Le commerce créant des obligations, ils bâtirent des
villes. Porto-Novo fut tracée et construite par eux. Les Daho‐
méens sont les seuls indigènes de l’Afrique Française qui se
soient mis dans leurs meubles.

Le marché de nuit battait son plein. Le goût du négoce est, ici,
poussé si loin qu’achats et ventes ne s’arrêtent pas au coucher du
soleil. Les trafiquants tiennent boutique en plein air jusqu’à onze
heures du soir. Des centaines de veilleuses, de lampes à pétrole
ou de chandelles brillent au ras de terre. De loin on croirait un



champ de grosses mouches à feu. C’est très joli. Je regardais ce
spectacle quand une poussée du peuple se produisit. Aux para‐
pluies et aux flambeaux je reconnus le cortège du Roi de la Nuit.
Sa Majesté rentrait chez elle. Je me rangeai. Justement le Zounan
sortait du fiacre. Nous étions à vingt pas, mais le souverain m’a‐
vait vu. Alors, au lieu de pénétrer dans son logis, il me fit face. Et
dans le grand espace vide que la déférence populaire avait laissé
devant lui, m’ayant salué du torse, il ramassa sa robe et se mit à
danser. Trois petits pas d’abord du pied droit, puis trois du pied
gauche. Après il étendit le bras et sa toge battit à son côté comme
une grande aile. Une nouvelle fois il s’inclina et ce vieillard tour‐
noya sur lui-même. La plume de son bicorne balayait l’espace ; sa
barbe, certainement, devait trembler. Je demeurais immobile. Il
dansa plus de trois minutes. Puis il enleva son chapeau et, d’un
geste large, sous les yeux de la foule et à la lueur des flambeaux, il
me salua comme de l’épée. Ensuite, me laissant figé sur place, il
disparut dans sa maison.

— C’est un grand honneur qu’il vous a fait, m’apprit plus tard
M.  Fourn. «  Regarde, vous a-t-il dit à sa manière, le roi danse
pour toi, noble voyageur ; il n’est que ton histrion. »

Le lendemain matin nous étions à l’heure. Le Zounan nous at‐
tendait, non dehors, mais dans sa cour. Il lui est permis de voir le
jour entre ses murs. Il avait arboré une robe à carreaux. Des mé‐
dailles cuirassaient sa poitrine. Son chef était couvert d’une véri‐
table casquette de jockey. L’ensemble donnait : toque rouge, ca‐
saque orange.

Femmes, serviteurs, clientèle, chienlit grouillaient autour de
nous.



Lui, nous précédait, frappant de la canne comme d’une halle‐
barde. On gravit un escalier de bois. La chambre qui nous reçut
suait le velours et le satin. Une table ronde portait déjà et les
mets que nous allions manger et les bouteilles promises à notre
soif. Il y avait du champagne, de l’alcool de menthe et du kikrini,
médicament anglais contre la fièvre, les coliques, la chair de
poule et les démangeaisons du cuir chevelu !

Le roi reniflait d’aise. Gouverneur, administrateur, chef de la
police, toute l’autorité blanche assise en ses fauteuils !

Une statue de Notre-Dame de Lourdes, sous une cloche de
verre, trônait à la meilleure place. Comme je la regardais, le roi
dit :

— Marie ! C’est Marie !

— Votre Majesté est catholique ? fis-je.

— Je l’étais avant d’être roi. Depuis, mon peuple étant féti‐
chiste, j’ai dû lui faire la politesse de croire à ses fétiches. Mais
j’aime tout de même bien Marie. Ah ! Marie !

Le Zounan lançait un regard dur au chef de la police. Il y avait
de quoi  ! La dernière épouse du roi, naguère, avait fui le palais.
Ému considérablement, Zounan avait confié sa peine à notre dé‐
tective. Le détective n’avait pas mis grande ardeur à retrouver
cette jeunesse. Je crois même qu’il avait conseillé à Sa Majesté de
laisser l’enfant de quinze ans suivre le chemin de son cœur.

— Alors, vous êtes toujours fâché contre moi ? lui dit le blanc.

Le roi lui répondit simplement :

— Une fille jeune est l’alcool du vieillard.



— Zounan ! dit le gouverneur, tu sais combien nous sommes
grands amis. Nous pouvons parler en toute confiance. Eh bien !
ton peuple n’est pas très encourageant. On a beau faire beaucoup
pour lui, il ne vous dit jamais merci.

— C’est vrai  ! on ne te dit jamais merci, mais quand tu fais
quelque chose de bien, on prie pour toi les fétiches dans les
maisons.

Là-dessus, sous le prétexte de boire, il cacha ses yeux mo‐
queurs derrière son mouchoir.

S’étant dévoilé, il reprit :

— Je vais te dire  : les gens d’ici sont comme les femmes qui
ont deux poches, l’une devant, l’autre derrière. Dans la poche de
devant, qui est percée, elles mettent la reconnaissance pour le
bien qu’on leur a fait ; dans la poche de derrière, qui est en peau
de rhinocéros, elles mettent le souvenir des mauvais traitements
et la rancune, et cela ne se perd jamais.

Un air de phonographe s’éleva. L’une des femmes de Zounan,
s’étant introduite à quatre pattes dans le salon, avait remonté la
machine. Zounan chassa l’épouse d’un coup de mouchoir, ainsi
que toute la clientèle qui, bouchant portes et fenêtres, empêchait
le zéphir de nous caresser.

— Écoute, gouverneur, reprit-il, ce n’est que lorsqu’une femme
va vers un autre mari qu’elle reconnaît que son premier était bon.
Ainsi mon peuple fera-t-il pour toi. Les femmes du roi même ne
sont pas contentes de lui. Écoute bien, mon gouverneur, mon z’a‐
mi, un grand chef ne doit avoir ni z’amis ni frères. Un grand chef
ne doit pas compter sur la reconnaissance de la foule parce qu’il



ne peut avoir deux bouches, l’une qui dira blanc à l’un pour lui
faire plaisir et l’autre noir au second pour lui faire aussi plaisir.
Écoute, gouverneur, un grand chef n’a pas à tenir compte des his‐
toires du marché.

Il se voila de nouveau la face, et, derrière son mouchoir de
soie, on entendit :

— La reconnaissance est une grande affaire seulement pour
les petites gens.

Le peintre Rouquayrol le dessinait à la dérobée. Le Zounan
glissa vers lui un œil amical et complice qui signifiait : « Ça va, la
peinture ? »

Il fallut goûter aux tartes. Le roi en coupa lui-même les parts.
L’assiette dans laquelle il me présenta le morceau était ornée
d’un portrait d’Édouard VII.

— Mon bon confrère  ! dit-il, non sans souligner d’un sourire
l’audace d’un tel rapprochement.

Il chassa de nouveau femmes, enfants et serviteurs.

— Étant Roi de la Nuit, il m’est interdit de découcher. Je ne
puis donc m’offrir de voyages. Je ne connais que Porto-Novo.
Dites-moi, très honorable voyageur, dites-moi un peu ce qu’est le
monde.

— Chère Majesté, dis-je, ce n’est autre chose que Porto-Novo,
tantôt plus grand, tantôt plus petit.

— Je m’en doutais, fit-il.



Il nous offrit du kikrini, de l’asti, de l’alcool de menthe et une
boisson purgative.

— Si j’avais su, ajouta-t-il, je vous aurais fait cuire un dindon.

Il voulait dire par là que le plaisir qu’il éprouvait de notre vi‐
site dépassait celui qu’il en avait escompté.

On prit congé. Tout en nous accompagnant, il disait :

— Où il y a de l’argent il y a de la paix.

Au moment de saluer le gouverneur Fourn, il proclama :

— Dans mon pays, tant qu’on est grand chef on ne vous félicite
pas.

Puis il enleva sa casquette de jockey.

Il n’eut pas le crâne découvert pour cela.

Même le jour, le roi était en bonnet de nuit !

Chapitre XXV

Abomey était en deuil. Vingt années après sa mort, Behanzin, re‐
vêtu d’un cercueil européen, rentrait dans sa capitale. La France,
ayant tâté ses cendres, les avait jugées assez froides pour ne plus
mettre le feu au pays. Il faisait d’ailleurs, comme cela, suffisam‐
ment chaud au Dahomey !

C’était un grand deuil, c’est-à-dire une belle fête.



Ouanilo, fils chéri du mort, avait ramené son père, au nom de
notre gouvernement, d’Algérie à Marseille, de Marseille à Coto‐
nou, et de la Côte des Esclaves à Abomey. Parti avec lui, au mo‐
ment de l’exil, alors qu’il était un petit prince noir. Ouanilo, élevé
par la France, au début, à la Martinique, ensuite à Alger était
maintenant avocat près la cour de Bordeaux.

Il touchait le sol natal pour la première fois depuis son déraci‐
nement. Il y revenait avec son père noir et sa femme blanche.

Élégant, habillé à l’européenne, instruit, rempli de réserve et
de tact, il était réellement un gentleman timide. Tant de bonnes
manières le mirent tout de suite au ban de sa patrie. Au milieu de
ses frères au torse nu, il ne savait plus que faire de son faux-col,
de ses habits, de ses chaussures et surtout de son éducation. Il re‐
gardait ses parents d’un œil qui demandait pardon.

Les funérailles allaient durer longtemps. Le gouverneur Fourn
avait logé le prince et la princesse dans une maison de blancs, pas
très loin des ruines du palais où, à l’ombre du trône paternel, vis‐
sé sur quatre crânes, l’enfant royal était né.

Les volets de cette maison demeuraient clos.

Behanzin, d’après la coutume, n’était pas encore considéré
comme mort. Le cercueil dans lequel ses restes reposaient était
bien dans le tata de son fils aîné, le grand Aouagbé, préfet de Boï‐
con et d’Abomey, mais, pour le peuple, Behanzin n’était que très
souffrant. Les indigènes s’abordant, s’interrogeaient avec an‐
goisse sur la santé du roi. « Il faut rentrer chez nous, disaient-ils,
notre roi ne va pas mieux. » Ils parlaient bas et s’éloignaient en
silence. Mon boy accourait et me disait  : « Ti sais, le roi est en‐
core plus malade que ce matin. » Deux de ses femmes, si vieilles



que lorsqu’elles marchent leur tête dodeline à la hauteur de leurs
genoux, veillaient dans l’obscurité près du cercueil, retour d’un si
long voyage. Enfin, le lendemain, Behanzin mourut
officiellement.

Les fêtes dahoméennes commencèrent. Le tam-tam s’établit.

Le premier jour, fils aîné, fils et filles, frères et sœurs et amis
sincères se lamentèrent dans le tata.

Le deuxième jour, le gri-gri So sortit.

Le troisième jour, l’ami supérieur de Behanzin, celui qui lui
avait dit : « Ne combats pas les Français », tua trois cabris.

Le quatrième jour, les fils égorgèrent des animaux
domestiques.

Ouanilo, toujours vêtu à l’européenne, accomplissait son de‐
voir. Je le vis rentrer, du tata mortuaire à sa maison, du sang sur
les mains et sur la chemise. Il marchait vite, comme honteux.
Derrière les volets, sa femme blanche anxieusement l’attendait.

Les funérailles continuaient. Alors que les frères de Ouanilo,
chefs riches et puissants, s’apprêtaient à offrir de fastueux ca‐
deaux aux mânes de leur père, Ouanilo comptait ses sous. Le jour
de la présentation des pagnes sa honte éclaterait devant le pays
réuni. L’aboyeur funèbre crierait pendant des heures le nom de
ses frères, étalant leur générosité, leur piété filiale. Ouanilo
n’avait, lui, ni troupeaux ni trésors de famille. Son peuple ne lui
faisait plus de dons. Son peuple ? Il regardait l’ancien petit prince
sans vouloir se souvenir. Ouanilo n’était plus de chez lui. Il s’en
alla à Boïcon, chez les marchands blancs. Les marchands blancs
ne donnent pas beaucoup de marchandises pour peu d’argent.



Ouanilo revint avec quelques pièces de calicot. Il avait une bague,
il la joindrait à ses pauvres pagnes pour prouver sa bonne
volonté.

Le grand jour arriva.

C’était dans la cour du grand tata d’Aouagbé, son frère aîné.
Les autorités blanches, du gouverneur à l’évêque, étaient là. Les
soixante-dix femmes d’Aouagbé, groupées, chantaient le chant
funèbre. Ouanilo, hésitant, s’éloigna des cris sauvages et condui‐
sit sa femme blanche, immensément troublée par la furie de ses
belles-sœurs, entre l’évêque et le gouverneur. Chacun de ses
frères se tenait, selon la coutume, au milieu de ses femmes et de
ses serviteurs. Ouanilo chercha où se placer.

Un mouvement de surprise souleva cette foule. Magnifique,
drapé de rouge, un puissant sein nu dehors, coiffé d’un bonnet
phrygien, chaussé de sandales, sceptre-casse-tête sur une épaule,
un homme à l’allure de dieu se présenta sous un parapluie, entre
deux amazones fulgurantes et suivi de l’appareil royal. C’était Ag‐
boli-Agbo, l’oncle de Ouanilo, le frère de Behanzin, le dernier roi
du Dahomey détrôné, exilé puis pardonné.

Agboli-Agbo tentait pour la deuxième fois un coup d’audace. Il
se présentait au peuple en posture royale. L’administrateur,
comme lors d’un dernier 14 juillet, allait-il se précipiter sur lui,
d’une main l’empoigner par le sein, ongles dans la chair, et de
l’autre lui arracher son bonnet, ses sandales, son sceptre et son
crachoir ?

Le vieux lion semblait attendre la scène. Elle n’eut pas lieu. Il
s’installa au milieu de sa cour, de ses amazones. Ouanilo le regar‐
dait comme frappé de stupeur.



L’aboyeur commença. Frère et fils connurent de longs hon‐
neurs. Pagnes, éventails, bouteilles de liqueur, objets d’or et d’ar‐
gent, bœufs, peaux de bêtes, ils offrirent tout cela pour être en‐
terré dans le grand trou où Behanzin allait descendre. Quand le
nom de Ouanilo tomba sur la foule, porté par si peu de cadeaux,
il fit un si petit bruit que personne ne chercha le fils chéri. Ouani‐
lo baissa la tête.

Dans la maison aux volets clos, Ouanilo et sa femme blanche
ne goûtaient pas aux mets que lui envoyaient les anciens sujets
de son père. Le couscous, le riz, les œufs mêmes étaient jetés la
nuit venue. Son embarras fut grand devant une calebasse d’eau,
alors que je lui en demandais un verre. Il me fit comprendre qu’il
désirait ne pas me donner de ce liquide, dont lui-même ne boirait
pas.

Royaume des féticheurs, c’est-à-dire du poison, le Dahomey
est dans la main des sorciers. Il est à la fois le pays noir le plus
avancé et le plus secret. Mgr Steinmetz, notre évêque, le sait bien,
lui, qui dut intervenir cette semaine auprès des prêtres du diable,
sans quoi son missionnaire, touché l’autre jour par trois féti‐
cheurs voilés, alors qu’il rentrait à bicyclette sur la route de Kala‐
vi, serait mort déjà. Son bras s’était raidi, puis desséché, le mal
gagnait l’épaule, la poitrine. Monseigneur fit venir le chef féti‐
cheur, qui lui dit : « Ô grand blanc ! le respect que tu m’inspires
m’oblige à dire que mes revenants ont fait cela. — Ô grand féti‐
cheur, répondit le prélat, en amour de moi, tu vas guérir mon
serviteur.  » Le contre-poison fut donné. Le missionnaire, au‐
jourd’hui, m’a serré la main d’une main valide.

Féticheurs et féticheuses en tutu froufroutant pullulaient aux
funérailles de Behanzin. Ouanilo faisait un grand détour pour les



éviter.

Àla nuit, le boy fidèle du commandant français entrait dans la
demeure de l’avocat de Bordeaux  : il apportait des boîtes de
conserves sur lesquelles les prêtres de Maon n’avaient pu laisser
tomber leur regard.

Ouanilo s’en allait seul à la découverte de son berceau. Je le
voyais marcher sur le plateau d’Abomey, s’arrêtant, s’interro‐
geant. Un jour, un chef passa près de lui dans son hamac  ; ses
gens de case portaient le parasol, le crachoir et les autres attri‐
buts. Alors que les frères de Ouanilo, plus grands chefs que le
passant, eussent fait déblayer la route, Ouanilo se rangea sur le
bord et d’un œil où se lisait l’étonnement d’un blanc, il suivit
longtemps le cortège traditionnel.

Il s’assit un jour au milieu des ruines du palais de son père.
Dans l’une de ses mains, posée sur son genou, il tenait son autre
main. Sur ces murs de boue, défaits par le temps, il promenait un
regard étranger. Il se leva, parcourut l’emplacement. Il s’inclina
devant le tombeau de Glé-Glé, son grand-père, alors qu’il aurait
dû tomber à terre et frapper son front contre le sol. Ses ancêtres
ne l’appelaient plus.

Les soixante et soixante-dix femmes de ses frères le plon‐
geaient dans de grandes réflexions. Je le vis jeter discrètement sa
cigarette, alors qu’elles fumaient la pipe. Dans son salon, un soir
que nous causions, son frère Robert entra, torse nu. Il le fit as‐
seoir dans un fauteuil, face à la princesse blanche, sa femme, en
toilette de dîner. Il avait la mine d’un écartelé. Tous les soirs, le
malheureux avait mal à la tête. Il ne supportait plus le tam-tam.



C’était un pauvre déraciné. Lui-même avouait  : « Ah ! ces funé‐
railles ; elles n’en finissent pas ! »

Deux mois passèrent. Je me trouvais au large de Cotonou, sur
le paquebot Amérique. La mer était hargneuse. On se demandait
si l’on allait pouvoir embarquer des passagers. Des chalands es‐
sayaient d’approcher le bord  ; le flot contrariait la manœuvre.
Dans ces chalands, de curieux carrosses, des carrosses dont on
n’aurait conservé que la caisse, les roues étant parties on ne sait
où, contenaient les voyageurs. C’étaient ces carrosses sans les‐
quels on ne pourrait ni débarquer ni embarquer sur cette côte.
Une grue les dépose et les soulève. Ils se balancent ainsi un bon
moment au-dessus de la mer. On dirait un départ en avion pour
la traversée de l’Atlantique Sud !

— Tiens  ! dis-je, c’est Ouanilo et la princesse qui pendent au
bout de la grue. On ne les a pas empoisonnés !

Le prince Ouanilo revenait dans son pays, en France.

Le carrosse ayant capoté à l’arrivée, c’est sur les genoux que
les Behanzin firent leur entrée à bord. Robert et un autre frère
accompagnaient les voyageurs.

La forte houle les avait éprouvés. Ils montèrent au bar pour
prendre un cordial.

— Sortez ! dit le barman, pas de nègres ici.

— Mais, dit Ouanilo, je suis passager de première.

— Encore, vous, je puis vous servir, vous êtes propre  ; mais
pas les deux macaques !



Ouanilo vint me chercher. Il me dit que ses frères étaient ma‐
lades, ce qui se voyait  ; que le barman leur refusait un verre de
cognac ; que, pourtant, ils avaient fait la guerre en France ; que
Robert avait été blessé.

Suspect comme blanc au Dahomey, suspect comme noir en
France, pauvre Ouanilo ! Je fis apporter le cognac dans sa cabine.

L’Amérique naviguait depuis plusieurs jours. Ouanilo man‐
geait en tête à tête avec la princesse sur une petite table de deux,
vivant sans bruit, souriant, espérant que bientôt les blancs lui
pardonneraient d’être noir. Il me disait sa joie de revenir à Bor‐
deaux. Le dernier mois lui sembla si long à Abomey ! Il se sentait
égaré, surtout on le regardait mal !

Un soir, Ouanilo ne parut pas à la salle à manger. La mer, ce‐
pendant, était calme. Un garçon vint prévenir le docteur qui quit‐
ta la table. Le dîner des autres passagers s’acheva. Une heure
après, le commandant m’apprit que Ouanilo était à toute extré‐
mité. Le docteur confirma la sentence. Dans sa cabine, Ouanilo
était couché immobile mais, Ouanilo n’était plus Ouanilo. En
trois heures sa figure avait épousé je ne sais quelle autre ressem‐
blance. Il allait mourir.

— Sorciers ! les sorciers ! disait-il.

Il tint jusqu’au lendemain matin dix heures. On eut le temps
de le débarquer à Dakar. Il s’y éteignit aussitôt. Il avait ramené
son père en terre d’Afrique. Son sort voulait qu’il y mourût aussi.



Chapitre XXVI

Le bateau qui m’emportait vers l’Équateur s’appelait l’Europe,
une très petite vieille chose fort ancienne, ayant bercé, pour le
moins, trois générations de coloniaux.

J’étais sur le pont parce que l’on ne peut toujours être au bar,
surtout quand on a beaucoup plus de brûlures d’estomac que de
chagrin !

Un homme à la figure triangulaire s’approcha de moi, toucha
son casque et fit : Je suis un ami de Philippe Lallemand. Il m’a si‐
gnalé que je vous rencontrerais sur ce chemin. Salut !

Il me dit venir directement de Monte-Carlo. Autrement, ajou‐
ta-t-il, il serait encore en possession de quatorze mille francs, de
quoi vivre quatre mois à la métropole. Mais bah  ! Il repartait
dans l’administration, et allait se faire chasseur d’éléphants. Il se
nommait Rass. Soudain il disparut.

Il semblait autant fait pour chasser l’éléphant que moi pour
jouer du flageolet. Aussi, croisant l’homme un moment après  :
Vous avez de beaux fusils, lui demandai-je ? — Pourquoi faire ?
répondit-il. Je laissai dormir les éléphants.

Ce Rass avait toujours un crayon à la main. De temps en
temps il tirait une vieille enveloppe de sa poche et, pendant deux
ou trois minutes, écrivait dessus.

Impression de voyage ? Non ! Une fois, il me tendit la chose.
Je lus :

Un jour que je sortais gaiment
De la cantine



Lorsque j’étais au régiment…
Je vis l’étoile matutine !

Il en faisait une dizaine comme cela chaque après-midi, rame‐
nant tout à des quatrains, à des distiques, même sans la collabo‐
ration de Mac Orlan. Un phonographe jouait-il  : Si mes vers
avaient des ailes, de Raynaldo Hahn ? Il composait :

Si les vaches avaient des ailes
On les verrait dans le ciel bleu
Taquiner du bout de leur queue
Le fin museau des hirondelles.

Une heure plus tard il venait vous montrer qu’il avait ajouté
un vers. C’était :

Les vaches n’ont que des mamelles.

L’approche du Gabon changea le ton de sa poésie. Il conseillait
à tous les jeunes coloniaux de ne pas s’arrêter au Gabon et le qua‐
train se terminait ainsi :

Reste plutôt toute la vie un vagabond !

Le lendemain l’Europe jetait l’ancre devant Libreville. C’était
le Gabon.

Rass n’écrivait plus. Du bateau il regardait le pays. Ça  ! me
dit-il, c’est l’église ; un peu plus haut c’était notre maison et par
derrière : le cimetière.

Il avait habité ici, avec une Gabonaise. Les Gabonaises sont
aux gens d’Afrique ce qu’autrefois les Japonaises étaient aux Ex‐



trêmes-Orientaux  : les petites alliées. On les commande, elles
viennent vous trouver au Congo, au Dahomey, plus loin…

— Moi, dit Rass, j’étais dans l’Oubangui Chari… J’avais envoyé
des fonds à un camarade et lui avais dit : expédie-m’en une. Deux
mois après, un soir, au club, alors que je ne pensais plus à ça, on
vit arriver une fille d’un autre pays, vêtue comme le serait un
singe de foire et juchée sur des talons Louis XV. Elle regarda les
hommes et dit : « Moi venir trouver Missié Ass ».

— Rass ! c’est ta Gabonaise, crièrent les gens du Club.

— Eh ! bien ! approche, fis-je.

Elle s’avança, me salua et dit : Voici ton femme.

Cela commença ainsi et dura huit années. Elles me l’ont
empoisonnée !

— Qui ?

— Eh ! les vieilles matrones parce que la petite ne voulait pas
quitter son blanc. Ce fut lent ! Je l’ai vue deux mois durant des‐
cendre sa vie. Elle disait  : je vais mourir, mais je laisserai ton
linge bien en ordre. On n’oublie pas une Gabonaise. Je n’ai ja‐
mais remis le pied à Libreville, depuis.

— Débarquez avec moi, Rass, vous me ferez visiter le pays.

— Eh bien ! oui ! je débarque cette fois !

Les villes coloniales de la côte ressemblent à ces bergeries
pour enfants moins les moutons ; quelques maisons mises n’im‐
porte où, quelques arbres, quelques personnages. Rass me
conduisit tout de suite à l’église. Il n’y avait personne. Nos saints



et nos saintes éprouvés sans doute par le climat avaient perdu
leurs couleurs. Jusqu’au bleu de la ceinture de Notre Dame de
Lourdes qui était maladivement pâle. Rass négligea les chaises
des premiers rangs, gagna l’un des bancs du fond, chercha un
peu, s’arrêta et dit  : C’était sa place  ! Et là, debout, casque à la
main, il ferma les yeux. Priait-il ? Ses pensées étaient-elles pro‐
fanes ? De la roulette de Monte-Carlo à cette église sous l’équa‐
teur ! L’homme revint sur terre, me rejoignit et dit :

— Aucun médicament n’aurait pu la sauver, aucun ! Pourtant
j’ai tout tenté !

Nous quittâmes l’église. Rass m’emmenait vers leur maison.
Une Gabonaise suivie d’un nègre qui avait l’air de vouloir la pla‐
cer aux nouveaux débarqués s’en allait sur ses hauts talons, ses
jambes noires dans des bas de soie jaune et balançant à travers
une robe rose tendre, un corps sinon à vendre, du moins à louer,
en tout cas nullement à dédaigner.

— N’y touchez pas  ! fit Rass. J’ai trop d’amitié pour vous.
Quand on y va on n’en revient plus.

Et comme se parlant à lui-même :

— Elle remontait tous les jours par ce chemin venant du mar‐
ché à notre maison et quand son porteur déposait ses achats sur
la table elle me disait : Le meilleur du marché pour le meilleur de
mon cœur ! Et les jours du courrier de France ! Voilà des fleurs
de ton pays, murmurait-elle, je sors, pour que tu puisses mieux
les respirer.

Rass ne sentait plus l’écrasante chaleur. Il pressait le pas, mar‐
chant à l’assaut de son passé.



— Encore un peu plus haut et c’est notre maison, vous allez
voir ! Oh ! fit-il, s’arrêtant devant un mur, il était commencé voilà
huit ans et il n’est pas encore achevé ! Et se retournant : Voilà !
c’était ici. La petite était à cette fenêtre toujours, et, me voyant
venir, elle me criait de loin : Vao ! Vao ! Cela ne voulait rien dire,
c’était un cri à elle.

Une vieille négresse attirée par le bruit des voix mit sa tête
grise à l’une des fenêtres. Rass demeura figé en la voyant.

— Et de plus, fit-il, elles ont occupé la maison !

— Bonjou ! Missié Ass, bienvenue !

— Alors, c’était pour avoir la maison, vieille sorcière ?

— Bienvenue !

— Vieille guenon !

— Ti peux entrer si ti veux.

— Vieille corneille !

Redevenant nègre de la côte, Rass cracha pour mieux ponc‐
tuer son mépris.

— Alors, Urope ramène-toi ?

Rass m’entraîna. Il frissonnait.

— Vous comprenez, je n’étais pas riche, ses tantes — et le
vieux magot de la fenêtre, en est une — auraient voulu tirer
meilleure partie de la petite. Elles ont comme cela hérité de la
maison et des frusques. Mais qu’ont-elles bien pu lui faire
avaler…



— Ah ! ti vas au cimetière ?

La vieille, de ce cri accompagnait notre marche.

— Y va au cimetière ! au cimetière ! au cimetière !

— Voyez-vous, fit Rass, le nègre ou c’est à protéger ou c’est à
étrangler !

La promenade était pénible. On n’éprouve aucune volupté à se
dégourdir les jambes dans ce pays. J’aurais bien voulu m’asseoir
quelque part, et boire, boire. On allait au cimetière.

— Je n’aurais pas dû descendre, disait Rass, maintenant elle
m’attire, je vais encore où elle veut. Demandez à tous ceux qui
ont eu des Gabonaises, demandez ! Je l’aurais très bien emmenée
en France.

On arriva à la terre des morts. Rass chercha sa tombe. Il avait
bien fait poser des briques autrefois, mais les tornades avaient dû
arranger la chose à leur manière…

Il trouva le lieu où dormait son Équatoriale. Je m’accroupis
sur une tombe voisine.

— Elle n’était pas née sur le littoral mais dans la forêt, rêvait-il
tout haut.

Il garda pour lui le secret de cette différence.

Comme j’avais l’air fatigué :

— Nous avons fait beaucoup de chemin pour venir la voir au
cimetière, elle en avait fait davantage quand elle vint me trouver
dans l’Oubangui-Chari.



Un moment passa :

— Voyez ! me dit-il, elle est encore toute dans ma pensée.

Quelque choce était écrit sur les briques, j’avançais la tête.

Àma Gabonaise

— J’aurais pu faire graver aussi : Esprit sans ombre, cœur sans
mensonge.

L’Europe siffla son premier coup. Nous n’étions pas pour le
Gabon mais pour le Congo. Je me redressai. Nous filâmes.

Au bas de la côte, à l’entrée du chemin conduisant à l’apponte‐
ment, un nègre, en nous voyant, leva les bras et courut dans
notre direction.

— Ah ! Zean, fit le nègre, s’arrêtant devant Rass.

— Mon petit Pierre, fit Rass, étreignant le nègre.

Le nègre expliqua qu’il avait su que l’Europe avait amené Rass
et que depuis trois heures il le cherchait.

Je les laissai.

La chaloupe de retour s’impatientant, je criai :

— Eh ! Rass ! C’est l’heure.

Le blanc et le noir me rejoignirent.

— Fais-moi vinir, disait le noir à Rass.

Les deux amis se séparèrent.

La chaloupe nous emporta.



— Oui. Sitôt installé, répondit Rass à l’autre, resté à quai. Au
revoir, petit Pierre.

— Fais-moi vinir, Zean ! Zean !

Rass ayant cessé d’agiter le bras en son honneur, me dit : C’é‐
tait son frère !

Chapitre XXVII

Nous y voici. À force d’avancer, l’Afrique a changé de nom. L’É‐
quateur est franchi. Ce n’est plus l’A. O. F., mais l’A. E. F. La nuit
tombante nous voit débarquer à Pointe-Noire. C’est le Congo.

Cette ville future devrait s’appeler Pointe-Silence ! Le wharf fi‐
nit dans la brousse. Des herbes vous montent jusqu’à la poitrine
et l’on va, cherchant un sentier qui, dit-on, existe.

Pointe-Noire n’est pas encore ouvert au public. Les voyageurs
pour le Congo ne descendent pas là. Ils continuent sur le bateau
jusqu’à Matadi, chez les Belges, qui, eux, ont fait un chemin de
fer. Les Français, à travers le territoire de nos amis, gagneront le
Congo français.

Pointe-Noire sera notre port de demain.

Demain, cinq cent deux kilomètres de voie ferrée relieront
Brazzaville, notre capitale, à Pointe-Noire, notre débouché.

Demain !

Mais aujourd’hui ?



Aujourd’hui il faut parler. La France a le droit de savoir. Un
drame se joue ici. Il a pour titre : Congo-Océan.

Après des années d’un long sommeil, l’Afrique Équatoriale
Française entendit un homme lui crier : « Debout ! » Cet homme
s’appelait Victor Augagneur. Ayant constaté que notre empire se
mourait, étouffé, le proconsul décida de trancher la gorge de
l’Afrique, de Brazzaville à Pointe-Noire, pour lui passer le chemin
de fer libérateur.

M.  Victor Augagneur n’eut que le temps de dire et non celui
d’agir. Il revint en France.

M.  Antonetti lui succéda. Le nouveau proconsul ausculta le
malade. Ayant jugé l’intervention indispensable, il releva ses
manches et commença.

De quelle sorte d’homme était M. Antonetti ? De la meilleure.
Vif d’intelligence, rapide en décisions, stimulé et non pas écrasé
par la grandeur d’une tâche. Il arrivait précédé et suivi de sa
réussite en Côte d’Ivoire où, bâtisseur d’Abidjan, perceur de fo‐
rêts, il avait, contre la nature, ouvert un pays à l’activité des
blancs. Pour réveiller le palais de la Belle au bois dormant, pou‐
vait-on choisir plus fringant chevalier  ? Je ne dis pas cela pour
faire plaisir à M. Antonetti. Le plus grand plaisir qu’on lui pour‐
rait faire serait de le laisser en paix. Mais son cas illustre le
drame. On va le voir.

Il est peu d’écrire que l’Afrique Équatoriale dormait. Elle ron‐
flait. C’était un concert général de gorges et de narines  ! La
France était si loin que ses enfants pouvaient s’en payer sans
crainte de la réveiller. Ce n’était pas une paix armée, mais une



paix sonnante. On entendait du bruit, sans voir aucune agitation.
C’était le grand tam-tam des sommeilleux !

M.  Antonetti, reprenant le cri de M.  Augagneur, lança  :
« Debout ! »

Alors chacun remua un membre, se frotta les yeux et, dans un
demi-sommeil, se leva.

— On va faire le chemin de fer, continua M. Antonetti. M’avez-
vous bien compris ?

Tout le monde dormant à moitié, personne n’avait compris.

Voyant cependant ses collaborateurs sur leurs pieds, M. Anto‐
netti commanda : « En route ! »

Ce furent des somnambules qui obéirent !

L’Afrique Équatoriale Française est comme une maison dé‐
pourvue de tout, qui n’aurait que ses murs et rien à l’intérieur, ni
mobilier, ni eau, ni gaz, quelques vieilles chaises cassées seule‐
ment. Quand une maison doit devenir utile, on la meuble. On
n’équipa pas le pays. Imaginez-vous que M. Antonetti ait dit : « Il
faut faire du pain ! » et que les boulangers, n’ayant pas de farine
et pour avoir l’air d’obéir, se soient mis à brasser dans le vide  !
Pour amener la main-d’œuvre jusqu’à Brazzaville, la seule voie
étant d’eau, il eût fallu des bateaux. Pas de bateaux ! De Brazza‐
ville à la tête du chantier, on aurait dû commencer par tracer la
route. Au début, pas de route  ! C’était une veine  ! Du moment
que la route était absente, les camions devenaient inutiles  !
Quant aux nègres on oublia que ces gens avaient un estomac,
quel estomac même ! Pas de dépôt de vivres ! Qu’ils avaient aussi



des bronches et que la bronchite guette toujours d’un œil attentif
les hommes nus. Pas de couvertures !

M. Antonetti fit remarquer l’état des lieux. Les gérants s’éton‐
nèrent d’une semblable naïveté et répondirent, avec l’assurance
que vous donne une vie jusqu’ici tranquille, que tout était bien
pour la clientèle.

On attaqua.

Un contrat fut passé avec une compagnie de travaux publics.
On lui donnerait huit mille hommes, elles assurerait l’entreprise.
Cette compagnie s’appelait les Batignolles.

Du Congo à la Sanga, de la Sanga au Chari on se serait cru dès
lors entre la place Clichy et la place Villiers : on n’entendait plus
parler que des Batignolles !

Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar el Koutti, dans la
Haute-Kato, au Bas-Bomou, du Gribingui à l’Oubangui, de l’Ou‐
bangui au Pool, le nom si parisien tomba et rebondit.

Des Bakotas, des Bayas, des Linfondos, des Saras, des Bandas,
des Lisangos, des Mabakas, des Zindès, des Loangos furent arra‐
chés à leur contemplation et envoyés « aux Batignolles » !…

C’était un voyage fort excentrique. Les recrutés embarquaient
sur des chalands, contemporains de notre conquête. Dans ce
pays, les chalands n’étant point faits pour le transport des
hommes mais pour celui des marchandises, avaient le dos rond.
Trois cents par trois cents, quatre cents par quatre cents, on en‐
tassait la cargaison humaine dessous et dessus. Les voyageurs de
l’intérieur étouffaient, ceux du plein air ne pouvaient se tenir ni
debout ni assis. De plus, n’ayant pas les pieds prenants, chaque



jour — et la descente jusqu’à Brazzaville durait de quinze à vingt
jours — il en glissait un ou deux dans le Chari, dans la Sanga ou
dans le Congo. Le chaland continuait. S’il eût fallu repêcher tous
les noyés  !… Le chaland abordait-il  ? Les branches des palétu‐
viers fauchaient au passage les plus hauts perchés. Pas un abri.
Quinze jours sur un toit rond. Le soleil, la pluie. Et comme le va‐
peur chauffait au bois, les escarbilles, traitement préventif, leur
faisant sur la peau de salutaires pointes de feu !

Et c’était Brazzaville. Sur trois cents, il en arrivait deux cent
soixante, parfois deux cent quatre-vingts ! Là ? Eh bien ! ils res‐
taient sur la berge  ! On n’avait pas encore prévu de camp. On
pensait bien à cela en ce moment  ! Les sommeilleux piqués par
Antonetti étaient trop occupés à se frotter les yeux. Tout partici‐
pait encore de la confusion des songes.

Les survivants reformaient le troupeau. La course à pied allait
commencer. On avait choisi les plus beaux hommes, au début. La
bête était bonne, et ne flanchait qu’à la dernière minute. Et les
capitas, sans trop grand danger, pouvaient éprouver la solidité
des peaux. Quant à celle des pieds, personne n’en doutait.

Ne pouvait-on procéder d’une autre manière ? Si.

La sagesse, la juste compréhension de l’effort à fournir
eussent commandé de mettre ces hommes sur le chemin de fer
belge, ensuite, arrivés à Matadi, sur un bateau français, moyen
qui les eût, en trois jours, amenés « aux Batignolles », c’est-à-dire
à Pointe-Noire, bout de la « machine ». Non ! ils iraient à pied !
On ne comptait qu’avec le temps et non avec la vie. Trente jours
de plus n’étaient peut-être pas une affaire, mais sur deux cent
soixante hommes, soixante de moins auraient dû en paraître une.



Et le troupeau prenait la brousse, traversait les marigots, ga‐
gnait le Mayombe, forêt cruelle. Les vivres précédaient-ils les
voyageurs ? Une fois sur deux. Les suivaient-ils ? Pas davantage !
En tout cas, s’ils les suivaient, ils ne les rattrapaient jamais ! Les
convois attendaient en vain le mil et le poisson salé. Trouvaient-
ils parfois des magasins de vivres ? Le gardien n’avait pas le droit
de leur donner à manger, le règlement de marche n’ayant pas
prévu que les travailleurs dussent avoir faim à cette étape.
« Faim ! Faim ! » ce mot tragique montait tout le long de la route.
En quittant Brazzaville, chaque homme avait bien touché dix
francs. Avec ces dix francs, l’administration estimait qu’il pouvait
marcher des jours sans avoir faim ! Pauvre Saras ! À la sortie de
la capitale, un avisé marchand leur avait échangé le billet contre
un peigne de fer ! Savaient-ils, eux qui ne savaient rien, qu’ils ne
seraient pas nourris le lendemain ? Or le nègre ne mange pas en‐
core le fer ! Aussi était-ce un surprenant spectacle. Sur dix kilo‐
mètres, le convoi n’était plus qu’un long serpent blessé, perdant
ses anneaux, Bayas écroulés, Zindès se traînant sur un pied, et
capitas les rameutant à la chicotte.

Il en arrivait tout de même !

J’ai vu construire des chemins de fer ; on rencontrait du maté‐
riel sur les chantiers. Ici, que du nègre  ! Le nègre remplaçait la
machine, le camion, la grue ; pourquoi pas l’explosif aussi ?

Pour porter les barils de ciment de cent trois kilos « les Bati‐
gnolles  » n’avaient pour tout matériel qu’un bâton et la tête de
deux nègres  ! Cependant, j’ai découvert sur ces chantiers mo‐
dernes d’importants instruments : le marteau et la barre à mine,
par exemple. Dans le Mayombe, nous perçons les tunnels avec un
marteau et une barre à mine !



Épuisés, mal traités par les capitas, loin de toute surveillance
européenne, (M. le ministre des Colonies, j’ai pris à votre inten‐
tion quelques photographies, vous ne les trouverez pas dans les
films de propagande), blessés, amaigris, désolés, les nègres mou‐
raient en masse.

Au Moyen Logone, au Moyen Chari, au Dar el Koutti, dans la
Haute-Kato, au Bas Bomou, dans les régions du Gribingui,
d’Ouaka, d’Ouham, dans la Haute-Sanga, dans le Bas-Bangui,
dans la N’Goko Sanga, de l’Oubangui au Pool, maris, frères, fils,
ne revenaient pas.

C’était la grande fonte des nègres !

Les huit mille hommes promis aux «  Batignolles  » ne furent
bientôt plus que cinq mille, puis quatre mille, puis deux mille.
Puis dix sept cents ! Il fallut remplacer les morts, recruter dere‐
chef. À ce moment, que se passa-t-il ?

Ceci : dès qu’un blanc se mettait en route, un même cri se ré‐
pandait : « La machine ! ». Tous les nègres savaient que le blanc
venait chercher des hommes pour le chemin de fer ; ils fuyaient.
« Vous-mêmes, disaient-ils à nos missionnaires, vous nous avez
appris qu’il ne fallait pas nous suicider. Or aller à la machine c’est
courir à la mort. » Ils gagnaient les bois, les bords du Tchad, le
Congo belge, l’Angola. Là où jadis habitaient des hommes, nos
recruteurs ne trouvaient plus que des chimpanzés. Pour l’hon‐
neur de la race humaine, pouvait-on construire le Congo-Océan
avec des chimpanzés ? Nous nous mettions à la poursuite des fu‐
gitifs. Nos tirailleurs les attrapaient au vol, au lasso, comme ils
pouvaient ! Ils les canguaient ! ainsi que l’on dit ici. On en arriva
aux représailles. Des villages entiers furent punis. Quelques-uns



cependant échappèrent à ces rigueurs, des commandants blancs
de ces régions ayant épousé la cause de ces noirs contre les
blancs de Brazzaville ! Une autre fois, un chef noir se pendit plu‐
tôt que d’obéir à l’ordre de recruter pour la machine. Enfin, pour
masquer le dépeuplement, on parla de rectifier la frontière de
l’Oubangui-Chari !

Le matériel humain recruté dans ces conditions n’était plus de
première qualité. Comme les moyens de transport et de ravi‐
taillement n’avaient pas été améliorés, le déchet augmenta. Les
chalands auraient pu s’appeler des corbillards et les chantiers des
fosses communes. Le détachement de Gribingui perdait soixante-
quinze pour cent de son effectif. Celui de la Likouala-Mossaka,
comprenant mille deux cent cinquante hommes, n’en vit revenir
que quatre cent vingt-neuf. D’Ouesso, sur la Sanga, cent
soixante-quatorze hommes furent mis en route. Quatre-vingts ar‐
rivèrent à Brazzaville, soixante-neuf sur le chantier. Trois mois
après, il en restait trente-six.

Pour les autres convois, la mortalité était dans ces
proportions.

« Il faut accepter le sacrifice de six à huit mille hommes, disait
M. Antonetti, ou renoncer au chemin de fer. »

Le sacrifice fut plus considérable.

Àce jour, cependant, il ne dépasse pas dix-sept mille. Et il ne
nous reste plus que trois cents kilomètres de voie ferrée à
construire !

Pointe-Noire ! Assez noire !



Un Portugais, un Pétruquet, comme disent les nègres, a
construit là un petit kiosque, c’est l’hôtel, le restaurant, c’est
tout ! C’est la tente des naufragés.

Un phonographe, les soirs, verse du «  remontant » aux pen‐
sionnaires  : commerçants attirés par la main-d’œuvre, chefs de
chantier, tous écrasés par l’équateur et la solitude.

C’est la colonie au premier âge. Pointe-Noire n’existe encore
qu’en espérance. Pointe-Noire aura cent mille habitants. Pointe-
Noire débitera 3.000 mètres cubes d’eau par jour. Pointe-Noire
possédera huit grues et pourra manipuler 150.000 tonnes par an.
Pointe-Noire ne sera pas seulement le port du Congo, mais celui
de l’Afrique centrale. Belges et Anglais seront forcés, par la loi du
plus court, de passer par Pointe-Noire. Les trésors du Cap, ceux
du Katanga déboucheront à Pointe-Noire pour gagner New-York
en vitesse ! Espérons qu’un peu de cette richesse prendra aussi le
chemin de France !

Pour l’heure, Pointe-Noire a surtout un phare, un hôpital et
une douane. Tout ce qu’il faut pour attirer les voyageurs ! Le jour
où la terre ne comptera plus qu’un homme, ce sera d’ailleurs un
douanier !

Autour de l’abri du Pétruquet, les pionniers vivent sous le
phare. Ils parlent de Paris, ce qui prouve que le moral est bas.
Dès que deux coloniaux discutent sur le nombre de kiosques
plantés entre la Madeleine et l’Opéra, c’est que le cafard est en
bonne santé ! Le phare tourne, le cafard tourne, le phonographe
tourne. Seul, l’air est immobile !

— Monsieur vient pour le chemin de fer, me dit le Pétruquet,
Monsieur aura une chambre, Monsieur aura une lampe-tempête,



Monsieur aura toutes les liqueurs françaises  : du champagne,
du…

— Pose-donc plutôt des volets à tes chambres, fait un colon,
on ne peut fermer l’œil, avec ton phare !

— Mon phare ? Le phare de la France, le phare du grand port
de l’Afrique centrale !

Les consommateurs éclatèrent de rire.

L’un m’attaqua :

— Monsieur, cher collègue, je ne sais ce qui vous attire ici.
Peut-être aimez-vous ce qui tourne, alors, vous ferez comme
nous, vous tournerez en bourrique  ! Pour moi, je n’en ai plus
écrit à ma mère depuis six mois ! C’est comme ça ! Mais puisque
vous débarquez, peut-être pourrez-vous nous dire le nombre de
kiosques entre la Madeleine et l’Opéra, sur le trottoir de droite ?
Moi je dis quatre !

— Trois ! trancha le voisin.

J’affirmai que passant sur le trottoir de gauche, je ne savais
pas.

Le Pétruquet s’assit avec nous et vanta notre sort.

— Messieurs, disait-il, les pays c’est comme les métiers, plus
ils sont sales, plus ils enrichissent.

— Plus ils enrichissent les Pétruquets  ! Encore ce phare ! On
en devient fou. Apporte du champagne en attendant que le che‐
min de fer soit fini.

Fatigué, l’homme avait laissé tomber sa tête :



— Soit fini ! répétait-il amèrement. Soit fini !

Deux jours plus tard, j’eus mes porteurs. De Pointe-Noire j’al‐
lais gagner Brazzaville et voir comment on construisait le chemin
de fer. Cinq cent deux kilomètres en perspective. Les soixante-
dix-sept premiers iront tout seuls, la voie est posée, le train roule,
il arrive à l’entrée du Mayombe, qui est une bien grande garce de
forêt tropicale. À travers elle, de tout temps, a passé le fameux
sentier appelé route des caravanes et réunissant le fleuve Congo à
l’Atlantique. Marchand le prit lors de sa grande affaire !

Du Mayombe, il restera trois cent deux kilomètres avant de
gagner Mindouli, tête de l’autre tronçon de chemin de fer. Là,
nous trouverons soixante kilomètres de voie privée appartenant à
la compagnie des mines, ces soixante kilomètres nous conduiront
à la borne 65, où, de Brazzaville, la colonie a fini par amener son
rail.

Six heures du matin. Mes vingt-sept Loangos sont là. Le ti‐
railleur leur sert du mil dans leur calebasse. Ils ne sont pas
grands, pas forts. C’est moi qui devrais les porter  ! Ils chargent
les caisses de conserves sur leur tête, ils présentent le tipoye.
C’est la première fois que je monte dans un instrument de cette
sorte. J’ai tout de suite la sensation que ce n’est pas un lit de
roses. Les porteurs posent le brancard sur leur tête. Je com‐
prends pourquoi ces hommes ont été choisis de petite taille : c’est
pour éviter le vertige aux clients ! Et les voilà qui trottent. Quant
à moi, assis au-dessus d’eux, dans mon bain de siège, mes jambes
pendent comme celles d’un pantin et mon torse, de haut en bas,
s’anime comme un piston en folie. Heureusement qu’il ne me
sera pas interdit de me servir de mes pieds !



Mon équipage arrive à la « Machine ». Mes vingt-sept compa‐
gnons inconnus se casent comme ils peuvent dans des wagons
pleins de rails. Quant au compartiment de blancs, il est à bes‐
tiaux ! Si l’on veut s’y asseoir, on doit apporter sa chaise. Ils sont
quatre blancs déjà, dans « l’étable ». Le train part. J’ai vite appris
quels étaient ces voyageurs. Celui qui n’avait pas l’air d’être ma‐
lade était Anglais et coupeur de bois pour le compte des « Bati‐
gnolles ». Il lisait un vieux Daily Mail ayant servi à faire des pa‐
quets. Le journal n’était pas complet. Quand l’article qu’il suivait
finissait dans une déchirure, l’Anglais grognait. Il me demanda si
je m’y connaissais en bois. Je répondis que non. Alors il se leva,
me tendit sa main et dit  : «  Serrez  ! Serrez  !  » J’ai cru com‐
prendre qu’il désirait me féliciter d’une telle ignorance. Il dit en‐
core  : « Chemin dé fer Non ? Chemin dé nègres, oui  ! », expri‐
mant sans doute par là que, sur la route, je trouverais couchés,
plus de nègres que de traverses. Puis, d’une caisse, il sortit des
boîtes de conserves et mangea. Le deuxième était un Italien,
maigre, malade, à qui il manquait deux doigts à la main droite.
Le troisième était un Français, malade, maigre, à qui il manquait
un doigt à la main gauche et deux à la droite. Le quatrième était
un docteur à quatre galons allant constater les décès. L’Italien re‐
venait de « son » procès à Pointe-Noire et regagnait son poste au
kilomètre 81, dans le Mayombe.

— Sait-on quand on a tué un noir ? me disait-il. Ces procès ne
peuvent pas aboutir. Tous les noirs sont prêts à être tués, puis‐
qu’ils ne tiennent plus debout. Ils sont comme moi. Dans
quelques jours, quand je n’y serai plus, accusera-t-on mon chef
de m’avoir tué sous prétexte que j’aurai attrapé mon mal sur le
chantier  ? Ces procès sont bêtes. On ne tape pas sur les nègres
pour les tuer mais pour les faire travailler. Tuer ? Tuer ? Quand



ma lampe-tempête est à bout de pétrole elle s’éteint ; si je souffle
dessus, la flamme dure moins. J’ai soufflé sur un nègre, je ne l’ai
pas tué. D’ailleurs, je suis acquitté.

Le Français n’avait pas encore de situation. Il s’en allait à
Brazzaville à pied.

— Faites une commission pour moi, me demanda-t-il. Voyez le
médecin chef et dites-lui qu’il réserve un lit à l’hôpital pour Mé‐
nin. Il ne sera pas épaté, il me connaît.

Le train stoppa au bout du rail. On descendit entre le kilo‐
mètre 77 et le kilomètre 78, face aux magasins de barils de ci‐
ment. Les Saras y travaillaient. Sur dix, six ou sept étaient bien ;
on voyait le squelette des autres. Un désordre génial marquait ce
premier chantier. On n’entendait que crier. Un Italien, plus ma‐
lade que les nègres, hurlait : «  Salauds ! Cochons ! ». Les capitas
répétaient les insultes comme un écho. Deux Saras ayant déposé
le baril de ciment, un capita les calotta. Ils reprirent la charge.
Cent mètres plus loin, ils la reposèrent, un second capita les reca‐
lotta. De calotte en calotte, le ciment atteignit le kilomètre 80.

Les Saras ont une houppe sur la tête, des marques violine des‐
sinent sur leur figure la forme de la coiffure égyptienne, et des
tresses de chair pendent sur leurs joues. Ils sont de très grands
gaillards (ce qui fait un squelette beaucoup plus impressionnant).
La désolation de leur état me parut sans nom. Ils se traînent le
long de la voie comme des fantômes nostalgiques. Les cris, les ca‐
lottes ne les raniment pas. On croirait que, rêvant à leur lointain
Oubangui, ils cherchent en tâtonnant l’entrée d’un cimetière !

Voilà le Mayombe. Ce soir, nous devons y coucher. Il faut at‐
teindre avant la nuit le kilomètre 82. Là, il y a une case, paraît-il.



Je prends place dans mon bain de siège. Les tipoyeurs vont. Sou‐
dain, ils quittent la voie et s’enfoncent sous des arbres dont je
n’ai jamais vu les pareils. La forêt nous a happé comme un
tunnel.

Frisson. Puis le silence se prolongeant comme un son. La nuit
vient. Là-haut, j’aperçois la case ligotée par les lianes. Je ne suis
pas seul à marcher vers elle ; devant moi, un homme, harassé, y
monte aussi. Je le rattrape, le regarde. On croirait que deux
blancs se rencontrant dans le Mayombe vont s’embrasser ? Il ne
me dit rien.

— Je vais à la case, dis-je.

Il répond :

C’est ma case, vous pourrez y mettre votre lit.

Il entre. J’entre. Il appelle :

— Boy ! Boy ! Ma soupe !

Le boy lui présente une casserole. Il s’assied sur la marche et
mange.

— Voulez-vous des conserves ? lui dis-je.

— J’ai deux biches qui pourrissent, répond-il, elles ne me
tentent pas.

— Alors, du vin ?

— Non !

— Vous êtes malade ?



— Je suis malade, les nègres sont malades, le chemin de fer est
malade, le bon Dieu, s’il venait sur les chantiers, serait malade !

Il finit sa soupe, se leva et, passant devant moi, me dit d’un
ton furieux :

— Oui, on est malade !

Il disparut, et j’entendis son corps tomber sur son lit Picot,
comme un plomb.

Au matin, je repartis. Il me faudra trois jours à raison de
vingt-cinq kilomètres pour sortir du Mayombe. Mon équipe va
bien. Chaque fois que je descends, le tirailleur veut me faire re‐
monter dans le tipoye. Il me demande des cartouches, comme si
j’avais une tête à posséder des choses pareilles ! Et puis pourquoi
faire ? La mort a-t-elle besoin d’auxiliaire par ici ? Elle me semble
se débrouiller fort bien toute seule ! Nous suivons la route des ca‐
ravanes. Le sol est mou. Les porteurs y laissent la trace de leurs
cinq doigts de pied. Parfois, les tipoyeurs de devant ralentissent.
Alors l’un qui porte derrière et qui sans doute est pressé dit  :
« Chicotte ! Chicotte ! » Le mot agit ; les hommes de trait rient et,
aiguillonnés, vont plus vite.

Le blanc, en général, fait plus de chemin à pied qu’en tipoye.
On descend aux montées, sur les pentes savonneuses, mais on re‐
grimpe dans l’appareil pour traverser les marigots. Les porteurs
changent souvent le brancard d’épaule. Ils le mettent aussi sur
leur tête. Quand la chair d’une épaule est arrachée, l’homme
montre la marque au tirailleur. Ainsi fit l’un de mes hommes. Si
mon tirailleur n’avait pas de cartouches, il avait une main. Sans
doute jugea-t-il l’épaule encore en assez bon état : il répondit par
une gifle dont le Mayombe retentit.



Je changeai de porteurs, au grand émoi de la discipline, et, do‐
miné par la splendeur criminelle de la forêt, j’allai. De temps en
temps, mes esclaves faisaient  : « Hi  ! Hi  ! » hennissant comme
s’ils avaient été des chevaux s’encourageant entre eux dans une
montée !

J’arrivai au sentier de fer.

La glaise était une terre anthropométrique ; on n’y voyait que
des empreintes de doigts de pied. Là, trois cents nègres des « Ba‐
tignolles » frappaient des rochers à coups de marteau. C’était la
grande hurle. Des capitas transmettaient des ordres idiots avec
fureur, commandant à la fois d’attaquer et de s’immobiliser, de
monter et de descendre, le tout scandé des ordinaires : « Allez !
Saras, allez ! » Les contremaîtres blancs étaient des Piémontais,
des Toscans, des Calabrais, des Russes, des Polonais, des Portu‐
gais. Ce n’était plus le Congo-Océan, mais le Congo-Babel. Les
capitas et les miliciens tapaient sur les Saras à tour de bras. Et les
Saras, comme par réflexes, tapaient alors sur les rochers !

— Saras ! Saras ! Allez ! Allez ! Saras ! Saras !

Les Saras me regardaient avec des yeux de chiens souffrants
comme si je leur apportais de l’huile pour adoucir les brûlures de
leur dos !

— Saras ! Saras !

Le cri m’accompagna un certain temps, puis la forêt étouffa
tout.

Et j’arrivai à la montagne de savon. Pendant trois heures j’al‐
lais me comporter ainsi que la pierre de Sisyphe. Tous les cent
mètres je glissais et, après avoir tourné comme une toupie ivre,



interrompant mon ascension, je piquais du nez ou je m’étalais
sur le dos. Pour faciliter la tâche je me déchaussais. Hélas, la
plante de mes pieds ne valait pas mieux que la semelle de mes
brodequins. Mais eux, les porteurs, montaient toujours avec
trente kilos sur la tête, les doigts de pieds habiles, le buste droit.
Leur fatigue ne se voyait pas. Le nègre est une extraordinaire ma‐
chine, dure à la peine et fragile à la bise.

On atteignit le sommet. On redescendit.

— Saras ! Saras !

Le cri ne me poursuivait pas. La forêt parlait de nouveau.
Deux cents nègres, sur le sentier même, étaient accroupis le long
d’un gros arbre abattu. C’était une pile de pont. Ni cordes ni
courroies, les mains des nègres seulement pour tout matériel. La
pile n’avançait pas. Comme chefs  : deux miliciens, trois capitas,
pas un blanc.

— Coucez ! Coucez ! (couchez) hurlaient les gradés.

De chaque côté de l’arbre, cent nègres étaient courbés.

— Les mains ! Les mains !

Ils mettaient les mains sous la pile.

Un milicien comptait : « Oune ! doé ! toâ ! » et, pris soudain
d’un accès d’hystérie, possédé par le démon de la sottise, il cou‐
rait sur cette pile qu’il voulait qu’on soulevât et cinglait les
pauvres dos courbés. Les dos ne bronchaient pas.

— Hellé ! Hellé ! Hi ! Ah ! Ah ! Ria ! Ria ! Pousso ! Pousso !

L’arbre ne faisait pas un mètre.



Le milicien tapait plus fort.

Subitement, sans doute pour venir au secours de ses frères, un
des Saras se détacha du lot, arracha une touffe d’herbes, la déchi‐
queta furieusement des dents et des mains, et, une sauvage chan‐
son à la bouche, se baissant, se levant, se rebaissant, se relevant,
fit ainsi, un grand moment le simulacre de soulever la pile.

— Ria ! Ria ! Pousso ! Pousso !

La pile ne bougeant pas davantage, les capitas se ruèrent sur
les hommes nus. Ils les frappèrent avec les pieds, avec les poings.
Aucun ne protestait. Sous la douleur, l’un se redressa cependant,
et prit sa hanche dans sa main. Il y eut un temps d’arrêt et la
danse recommença. Alors, quatre noirs quittèrent la pile et
vinrent vers moi, me montrant des doigts écrasés. Deux autres
avaient la figure ensanglantée par la chicotte. Un septième une
blessure au cou.

Cette méthode n’aboutissait qu’à des hurlements et qu’à des
plaies. Je fis arrêter le travail du seul droit que j’étais blanc. Et je
signai sept bons pour l’hôpital, du moins ce que l’on appelle ain‐
si, comme si j’avais été médecin !

— Ah  ! me disaient les Saras d’une voix si lasse, toujou
hôpital !

Cela eut lieu le 22 avril, entre onze heures et midi, sur la route
des caravanes, après avoir passé la montagne de Savon, deux ki‐
lomètres avant M’Vouti.

Mes nègres poussaient des cris de joie.



Le malheur des Saras et des Bandas ne les touchait pas. Eux
étaient des Loangos. De race à race le peuple noir se déteste. Un
Sara est un chien pour un Loango. J’avais atteint Missafo. Missa‐
fo, un hangar où l’on peut s’abriter sur la route des caravanes. La
peine de mes hommes était finie. Un camion allait venir me
prendre.

On l’attendit quatre heures. Les guêpes, nous confondant avec
des fleurs, venaient nous butiner. Que ceux qui mangeront du
miel du Mayombe m’en donnent au moins des nouvelles !

Le camion parut. Un blanc sauta sur le sol. Il était petit et aus‐
si vif que pâle.

— Ce sont vos porteurs ? fit-il. Et, s’adressant à eux : « Allez !
fit-il, en route sur Montzi ».

Un par un, les Loangos qui avaient poussé des cris de joie en
voyant arriver le camion libérateur, se défilèrent. Le blanc jeta
son imperméable et courut à toutes jambes pour leur couper la
retraite. Les contreforts du Mayombe résonnèrent de mots bien
français. Sous la voix et le regard du blanc, les vingt-sept Loan‐
gos, comme des chiens qui viennent se faire battre, rejoignirent
le hangar.

— C’est une occasion, dit mon compatriote. Un blanc est en
panne chez moi depuis dix jours, et de plus tous mes noirs
claquent à Montzi. Je n’ai pas de médicaments. Il en manque
partout, alors dès qu’une caisse part pour un poste, les autres
postes la visitent et il n’arrive plus que du coton ! Ils vont trans‐
porter mon blanc et mes moribonds à M’Vouti. Voyez-vous, un
nègre, ça se fane comme une fleur ! Le soir, il est en bonne santé,
le lendemain il tremble ; le troisième jour, il déraisonne ; le qua‐



trième c’est fini  ! Moi je crois que tous meurent d’ennui ou de
méningite. En tout cas, j’en ai assez ; Le matin, je fais l’appel. Ils
répondent  : «  Malades  !  » Je touche leur front. Mais je n’y
connais rien  ; je ne suis pas médecin  ; je les envoie au travail à
coup de pied dans le… Ils tombent sur le chantier. C’est moi qui
ai l’air de les avoir tués ! Voulez-vous filer sur Montzi ! crapules !
cria-t-il à mes porteurs.

— Vous savez, lui dis-je, je n’ai engagé et payé ces hommes
que jusqu’à Missafo.

— Je m’en fous bien ! Tirailleur  ! je te rends responsable  ; si
dans deux heures les Loangos ne sont pas à Montzi, tu auras de
mes nouvelles !

Un squelette en ce moment apparut sur la route, s’aidant d’un
long bâton pour avancer.

— Tenez  ! regardez celui qui descend, c’est un des miens. Je
l’expédie à l’infirmerie de M’Vouti. Il ne survivra pas. C’est déjà
un fantôme. Que voulez-vous que j’y fasse  ? Pour moi, c’est la
méningite. Ils deviennent tous fous.

Mettons que les nègres soient atteints de la maladie de la
« machine » ! Nous connaissions la récurrente, le vomito negro,
la bilieuse. Entre Pointe-Noire et Brazzaville vient d’éclater la
« machinite » ! Ils maigrissent, se dessèchent, perdent la raison
et s’affaissent. La pioche semble peser cent kilos dans la main des
Saras. Seul le poids de l’instrument égratigne la terre. Eux n’ont
plus de force à y joindre ! Des terrassiers ? Non ! Des automates
au bout de leur ressort !

Nous avions tous gagné Montzi.



En effet, l’état de la santé publique n’était pas remarquable. Le
grand air, ici, sentait l’hôpital. Dans dix sacs on coucha dix Saras
chancelants. On accrocha ces sacs à un bâton. On chargea chaque
bâton sur l’épaule de deux Loangos. Les moribonds partirent ain‐
si vers M’Vouti. Ce devoir accompli, on commençait à ouvrir les
boîtes de conserves quand le tiraillour se présenta à l’entrée de la
case.

— Commandant ! Loangos foutu Saras par terre, Loangos ca‐
valés, moi rendre compte !

Le tirailleur avait dit vrai. Nos porteurs avaient balancé les
moribonds dans le premier fossé. Les pauvres Saras geignaient
les uns sur les autres. Celui de dessous était mort. La vie des sur‐
vivants était toute dans le blanc de leurs yeux. Putain d’Afrique !

L’Équateur ne passe pas rue Oudinot. Cependant quelques
nouvelles du Congo-Océan parvinrent jusqu’au ministère des Co‐
lonies. Aussi un homme me précéda-t-il de quelques jours sur la
route de Pointe-Noire à Brazzaville. Il s’appelait M. Lasnet, et
exerçait la profession d’inspecteur général du service de santé.
Monsieur l’inspecteur général, vous avez certainement manqué
un beau spectacle. On l’avait organisé spécialement pour vous.
Vous veniez sur la foi des méchants qui prétendaient que les
nègres mouraient sur les chantiers des « Batignolles » ? On allait
vous montrer comment on les traitait.

Le jour où vous débarquiez à Pointe-Noire, des détachements
modèles se formaient à Brazzaville. En même temps, les chefs de
chantier du Mayombe cachaient les malingres dans la forêt. On
choisit les plus beaux mâles en attente à Brazza. Chacun fut revê‐
tu d’un costume kaki que, depuis huit jours, on confectionnait en



hâte. On leur donna une couverture d’un kilo cinq cents
grammes, une musette garnie d’une assiette, d’une cuiller, d’un
paquet de thé  ! Puis un savon et une serviette. Pour que la ser‐
viette n’échappât pas à vos regards, on ne la mit pas dans la mu‐
sette, mais dessus. À sept heures du matin, ils prirent le train  :
wagon couvert. Frais et luisants, ils arrivèrent au kilomètre 92.
Ils dormirent à Goma-Biolo. Le lendemain, petite étape de 26 ki‐
lomètres jusqu’à Mindouli. À Mindouli, deux jours de repos. Là,
quatorze camionnettes attendaient. Chaque camionnette prit six
nègres. Et le premier détachement, 84 hommes, partit à votre
rencontre, chaque homme ayant reçu un repas froid  : boîtes de
pâté, sardines. Il ne leur manquait qu’une bouillotte sous les
pieds et un bon cigare ! Il est vrai qu’ils fumaient le thé ! À quatre
heures, ils arrivaient à Madingou, où un repas chaud, sous la sur‐
veillance d’une dame blanche, était préparé. C’est là, monsieur
l’inspecteur général, que vous deviez les rencontrer.

Où étiez-vous  ? Quel sentier aviez-vous emprunté  ? Vous
n’avez pas croisé la belle cavalcade. Le sergent tirailleur, qui en
était le guide, en meurt de désespoir. Quatre jours après, il vous
cherchait encore à la sortie du Mayombe. Il m’a pris pour vous !
Je le vois encore si joyeux, me tombant dessus, et m’appelant  :
mon grand commandant général !

— Tu cherches M. Lasnet, lui dis-je.

— Lassinet ! Oui, le grand général Lassinet !

— Mon vieux, il est déjà à Brazzaville.

Il en laissa choir son garde-à-vous !

— Moi, foutu ! Moi, crapule ! Moi, plus jamais médaillé ! fit-il.



Je continuai la route. Après le Mayombe, je n’avais plus rien à
voir. Sur plus de 300 kilomètres, les travaux ne sont pas encore
amorcés. Le drame du Congo-Océan, qui commence au Tchad et
dans l’Oubangui-Chari, vient se dénouer dans le Mayombe.

Je revoyais tout. Les blancs épuisés, dont la seule affaire était
de finir leur contrat. Aucun n’avait pu me parler longtemps, on
aurait dit que le souffle leur manquait. À mes demandes, ils ré‐
pondaient par un geste las. Ils étaient des hommes à bout de ré‐
sistance. La forêt tropicale les avait minés. Ils ne souriaient que
lorsque l’on parlait de l’achèvement de la ligne. Et quand je disais
qu’il fallait pourtant que le chemin de fer se fît, ils répondaient :
« Pas par nous ! »

Je revoyais le désarroi des chantiers, une petite barre à mine
attaquant les rochers géants, les Saras ne pouvant plus soulever
la pelletée de terre, les contremaîtres noirs impitoyables, et le
chef du chantier, sa soupe avalée, tombant d’un bloc sur la toile
tendue qui lui servait de lit.

J’entendais les cris sauvages des furieux capitas, les « Ria-ria !
Pousso ! pousso ! » les « Allez ! Saras ! Allez ! allez ! » et je re‐
voyais les Saras, les Zindès et les Bayas n’ayant plus la force de
pousser s’en aller mourir dans la forêt.

Je revoyais le directeur de la compagnie des «  Batignolles  »
hausser les épaules dans sa maison de Pointe-Noire et je l’enten‐
dais fixant la date de l’inauguration du Congo-Océan après la
mort de son successeur, « encore, disait-il, s’il vient ici très jeune
et que l’on ait changé de méthode ».

Je pensais qu’entre octobre 1926 et décembre 1927, trente
mille noirs avaient traversé Brazzaville «  pour la machine  », et



que l’on n’en rencontrait que mille sept cents entre le fleuve et
l’Océan !

Je me répétais que, de l’autre côté, les Belges venaient de
construire 1.200 kilomètres de chemin de fer en trois ans, avec
des pertes ne dépassant pas trois mille morts, et que chez nous,
pour 140 kilomètres, il avait fallu dix-sept mille cadavres !

Je pensais que si le Français s’intéressait un peu moins aux
élections de son conseiller d’arrondissement, peut-être aurait-il,
comme tous les autres peuples coloniaux, la curiosité des choses
de son empire et qu’alors ses représentants par-delà l’Équateur,
se sentant sous le regard de leur pays, se réveilleraient, pour de
bon, d’un sommeil aussi coupable.

Enfin, le dixième jour, je touchai le village de Brazzaville.
Brazzaville n’est qu’un village. En face, de l’autre côté du Congo,
il est une ville, une ville moderne vivante, une ville, quoi  ! Elle
s’appelle Kinshasa… mais elle est belge !

Une paix lourde enveloppait Brazzaville. Lentement, le Congo
descendait, pour aller se briser sur ses chutes. Une statue géante
dominait un plateau. C’était celle de l’évêque guerrier, Mgr Au‐
gouard, qui scrutait le pays. Je cherchai Brazza ; Brazza n’y était
pas. La France l’a oublié ! Deux cents Saras, dormant debout sur
leur pelle, travaillaient à la future gare. Un « pousse » silencieux
passa sur son unique roue. Je le pris et je dis : « Va ! » Les deux
hommes-chevaux me conduisirent vers le fleuve. Je vis que le
port n’était qu’un sentier à pic tranché dans un remblai. Deux
chalands à dos rond constituaient notre flotte. Le « pousse » re‐
partit. Devant un bâtiment officiel, des femmes et des enfants
nègres venant de quatre-vingts kilomètres, déposaient des



charges de manioc, enveloppées de feuilles de bananier : le ravi‐
taillement pour la «  machine  ». Brazzaville était dispersée et
morte. Une légère côte se présenta, le «  pousse  » ralentit. Sou‐
dain, une automobile apparut. Dans ce silence c’était bien une
apparition. Je la regardai comme un grand événement. Je me
consolai de sa fuite en pensant qu’elle ne pouvait aller très loin
puisqu’il n’y avait pas de route et que je la reverrais. Et j’arrivai
face au palais proconsulaire. Je descendis de ma chaise roulante.
La demeure du gouverneur général reposait sous le soleil. Aucun
souffle n’animait le drapeau tricolore. M. Antonetti était là, pen‐
sant certainement au chemin de fer. Allais-je entrer  ? À quoi
bon ? Il me sembla entendre sa voix. Il appelait, il ordonnait, il
parlait clair  ; mais le désert l’entourait, personne ne lui
répondait : l’Afrique Équatoriale Française dormait toujours.

FIN

Quelques réflexions après le voyage

QUELQUES RÉFLEXIONS APRÈS LE VOYAGE

Le voyage est achevé.

L’intérêt de la France était-il que l’on épaissît les voiles qui
nous cachaient encore ce pays ? Nous ne l’avons pas pensé. Les
portes de notre empire noir devraient être grandement ouvertes
à la curiosité de la métropole. On constate justement le contraire.
On dirait que la vie coloniale a pour première nécessité celle de
se dérouler en cachette, en tout cas hors des regards du pays pro‐
tecteur. Celui qui a l’audace de regarder par-dessus le paravent



commet un abominable sacrilège, aux dires des purs coloniaux.
Les dirigeants de nos colonies veulent bien montrer « leur » pays
à quelques citoyens, mais seulement à la lueur d’une lanterne
sourde. Tout homme politique, tout voyageur de quelque impor‐
tance sera précédé dans sa randonnée d’une dépêche circulaire
où l’on ordonnera aux administrateurs de le bien faire manger et
de ne rien lui dire.

Ce n’est pas en cachant ses plaies qu’on les guérit.

Cette conception de gouvernement appela une très curieuse
méthode de propagande. Chaque fois que les « purs » parlaient
de nos colonies, ils poussaient des cris de triomphe. Tout y allait
bien. Le présent y était superbe, l’avenir sans nuage.

Là-dessus, un petit coup de fanfare. On remettait son chapeau
et l’on rentrait le cœur léger au sein de sa famille.

Eh bien ! flatter son pays n’est pas le servir, et quand ce pays
s’appelle la France, ce genre d’encens n’est pas un hommage,
c’est une injure.

La France, grande personne, a droit à la vérité.

L’excuse des partisans de l’ombre est d’ailleurs sans force. L’é‐
tranger, disent-ils, ne doit pas être mis au courant de nos erreurs
et de nos difficultés. Pour savoir ce qui se passe chez nous,
l’étranger ne nous a pas attendu. La France n’a pas le monopole
de l’imprimerie. Si vous voulez connaître nos histoires coloniales,
ouvrez les journaux allemands, anglais et américains.

La question, pour un voyageur indépendant, ne se pose pas
comme se l’imaginent beaucoup d’honorables spécialistes. Le
principal, à notre avis, n’est point de regarder ce qui a été fait,



mais ce qui aurait dû être fait. « Voyons ! s’écrient ces messieurs,
vous ne pouvez dire que la France n’ait pas travaillé en Afrique
noire. Nous avons fait quelque chose, que diable  ! » Il ne man‐
querait plus que nous n’eussions rien fait !

Mais nous n’avons pas dépassé le minimum.

Pour bien juger, il est bon de procéder par comparaison. Ici
les comparaisons ne sont pas en notre faveur. La France a tra‐
vaillé beaucoup mieux dans ses autres colonies. Nous avons été
grands au Maroc et en Indo-Chine. Sur la même terre, sous le
même soleil, avec des indigènes qui n’étaient ni pires ni meilleurs
que les nôtres, l’Angleterre et la Belgique ont fait œuvre impor‐
tante. L’Afrique noire française est dans un état d’infériorité in‐
contestable en face de l’Afrique noire anglaise et de l’Afrique
noire des Belges. Infériorité au point de vue ports, navigation flu‐
viale, chemin de fer, infériorité au point de vue du matériel, du
confort et surtout des méthodes de travail. Aider à le cacher se‐
rait bercer de sa main un sommeil dangereux. Un coup de poing
est par moment plus salutaire qu’une caresse.

Quel est le bilan de notre effort ?

Nous avons un port suffisamment outillé : Dakar. C’est le seul.
Des colonies d’avenir comme la Côte d’Ivoire attendent encore le
leur.

Nous avons cinq chemins de fer.

Au Sénégal  : Dakar–Saint-Louis. Du Sénégal au Soudan  : le
Thiès–Niger. En Guinée  : Conakry–Kankan. En Côte d’Ivoire  :
Abidjan–Ferkessédougou. Puis celui du Dahomey. En tout, deux
mille huit cents kilomètres de voie ferrée. Mais comme toujours



nous avons travaillé à l’économie, et la moitié de ce réseau, pour
répondre aux nécessités du jour, doit être revisée.

Nous avons des routes : peu et mauvaises au Sénégal ; bonnes
au Soudan  ; magnifiques et nombreuses en Haute-Volta  ; prati‐
cables en Côte d’Ivoire, au Dahomey. Aucune dans le Moyen-
Congo. Mais nous n’avons fait ces routes qu’avec un seul instru‐
ment  : le nègre  ; nous les entretenons de la même manière, si
bien qu’au lieu d’être une délivrance, elles deviennent une corvée
perpétuelle.

Nous avons creusé au Soudan le canal de Sotuba (vingt-deux
kilomètres) qui prolongera le cours utile du Niger, et facilitera
l’irrigation des terres en vue d’une culture raisonnée du coton.

En effet, tout est encore à faire au sujet du coton. Dans le Sou‐
dan, il n’est qu’une seule plantation, celle de Diré, à dix heures de
Tombouctou. Le reste du coton pousse où il peut, au petit bon‐
heur, par ordre du commandant et sous les cris du tirailleur. Il
faut dire qu’un homme extraordinaire, M. Bellime, a « son » idée.
Peut-être un jour, grâce à lui, pourrons-nous appeler le Niger le
Nil français.

Nous avons également, depuis quatre ans, planté des ca‐
caoyers en Côte d’Ivoire.

Quelques usines par-ci par-là.

Partout ailleurs, sur tant de richesses cachées : le silence !

L’Afrique noire française dort.

La métropole a sa part de responsabilité dans ce sommeil. Les
colonies, chez nous, ne sont pas à l’honneur. Il faut avoir un pa‐



rent dans la « partie » pour être sûr que la Côte d’Ivoire ne donne
pas sur l’océan Indien ! L’ignorance serait pardonnable, l’indiffé‐
rence ne l’est pas.

Alors, la colonie vit toute seule. Elle se traîne comme elle peut
le long des marigots. La France n’est jamais derrière ses adminis‐
trateurs pour les féliciter quand ils font bien ou pour les encoura‐
ger quand ils cherchent le vent. Un administrateur colonial est
un enfant perdu. On ne pensera à lui que s’il est l’objet d’un trop
gros scandale. Un député pousse-t-il un cri à la tribune de la
Chambre, aussitôt son portrait flamboie sur les gazettes. Des
gouverneurs dirigent depuis dix ans nos colonies et des ministres
ne savent même pas leur nom !

Il faut marier la France avec ses colonies.

Alors tout changera.

Le recrutement pour l’armée donne des résultats douteux  ?
On examinera de nouveau le problème.

L’exploitation des terres n’est pas organisée ? On l’organisera.
Nos méthodes de travail sont mauvaises ? On les rectifiera.

Cela coûtera de l’argent ?

Beaucoup. Mais que diriez-vous d’un semeur qui, au lieu d’ou‐
vrir sa main la fermerait sur ses graines de peur d’en laisser tom‐
ber une ? Nous sommes ce semeur. Le sol colonial n’a pas encore
gagné la confiance des capitalistes. Ils maintiennent leurs écus
au-dessus des terres brûlantes. Peut-être craignent-ils qu’elles ne
les leur fondent aussitôt.



Anglais et Belges n’en sont plus à ce stade. Leurs colonies
prospèrent. Les nôtres… attendent.

Il faut aussi sauver le nègre.

Pour sauver le nègre, l’argent est nécessaire.

Le moteur à essence doit remplacer le moteur à bananes.

Le portage décime l’Afrique.

Au siècle de l’automobile, un continent se dépeuple parce qu’il
en coûte moins cher de se servir d’hommes que de machines !

Ce n’est plus de l’économie, c’est de la stupidité.

Deux millions six cent mille noirs de l’A. O. F. ; plusieurs cen‐
taines de mille de l’A. E. F. ont quitté le territoire français. Sans
doute avaient-ils leurs raisons ? Ces raisons ne sont pas mysté‐
rieuses. Les noirs ont fui nos méthodes de travail.

Il est urgent d’aviser.

Quant au drame du Congo-Océan… Mais l’on sait déjà qu’il a
déclenché une révolte dans l’Oubangui-Chari.

Peut-on regretter après cela, d’avoir soulevé le rideau, parfois
lourd à notre main, qui cachait au pays son Empire Africain ?
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