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I

PAYSAGES ET MŒURS DE TOSCANE

_L’acqua che tocchi dei fiumi è l’ultima di quella che andò e la
prima di quella che viene. Così il tempo présente._

LEONARDO DA VINCI.

(L’eau qu’on touche dans un fleuve est la dernière de celle qui
s’écoule et la première de celle qui arrive. Ainsi le temps présent.)

Il n’est pas la même heure en Italie qu’en France. Quand de
tous les campaniles sonne, à l’instant du coucher du soleil, l’_Ave
Maria_ du soir, le jour qui s’achève atteint sa vingt-quatrième
heure et un autre jour commence, dont la première heure se lève
avec la nuit! Il semble bien, en effet, qu’il est ici à la fois et plus
tôt et plus tard. Mais sûrement l’heure est autre.

Massimo d’Azeglio, dans ses _Mémoires_, raconte qu’au
temps de sa jeunesse les Romains avaient pour habitude d’aller
dans le monde toujours trois heures après l’_Ave Maria_, sans
s’occuper du changement apporté par les saisons à l’heure réelle:
au moment actuel, pour bien des choses, c’est encore l’heure de
l’_Ave Maria_ qui fait la règle, et ce n’est point du tout l’heure
moderne.

* * * * *

Cette terre est vieille, mais de la vieillesse immortelle des
dieux qu’elle abrite; le sol est encore fumant, rien n’a rompu la



tradition du passé: il existe, présent et militant, même pour le
menu du peuple; cette communion continuelle avec le passé im‐
prime à la vie moderne un caractère tout particulier et comme
une autre signification. Aussi, il est impossible d’apprécier et de
juger sainement l’Italie d’aujourd’hui si on ne connaît l’Italie
d’autrefois. Il ne faut pas oublier combien longue et ancienne est
ici la tradition humaine: le vieux chroniqueur Villani, qui, au
XIVᵉ siècle, écrivait l’histoire d’une façon si délicieuse et si per‐
sonnelle, a soin de nous apprendre que Fiesole fut le premier lieu
d’Europe où s’établirent les petits-fils de Japhet; et il abonde en
détails sur le roi Attalante, qui, à la sortie de la tour de Babel, s’en
vint, sur les conseils de son astrologue Apollino, fonder une ville
sur cette colline, au-dessus de laquelle brillent les constellations
les plus propices aux mortels, de sorte que les habitants de cet
heureux site naissent avec plus d’allégresse et de force naturelle
qu’en aucun lieu du monde. Cette sorte de filiation directe avec
Enée fait une race plus claire, si l’on peut s’exprimer ainsi,
n’ayant jamais connu les obscurités des temps primitifs des races
du Nord.

La terre toscane est donc de justice la première qu’il faut étu‐
dier en Italie. L’homme ici paraît se rapprocher beaucoup plus du
type réel et naturel de l’humanité: voluptueux et plutôt cruel; la
civilisation semble ne l’avoir pas encore déformé, et on est frappé
partout de la joie de vivre qui se lit dans les yeux; le goût de la vie
est encore incorrompu, et c’est peut-être pour l’individu le don
par excellence.

Il n’est pas question ici de chercher ce qui fait les États puis‐
sants et prospères; j’ai idée que la nature, cette grande dévorante,
ne s’en soucie pas; elle veut seulement que ses enfants vivent et



accomplissent avec joie les actes qu’elle ordonne. Dans les pays
du Nord, l’amour devient de plus en plus une chose triste; à me‐
sure que nous atteignons une espèce de lucidité maladive, le fait
de s’unir à une autre créature, celui de transmettre la vie, cesse
d’être l’impulsion suprême de l’homme, qui lui donne dans la joie
le plein sentiment de lui-même et de sa force.

* * * * *

Il ne paraît pas ici que la vie ait très sensiblement changé de‐
puis cinq cents ans; l’armature qui soutient l’édifice social est en‐
core intacte; et tout le courant de l’existence en reçoit
l’empreinte.

Physiquement, chez l’homme du moins, la race est plutôt
contemporaine de celle des XVIᵉ et XVIIᵉ siècles. Si, en France,
on compare les portraits de cette époque aux hommes qui nous
entourent, on constatera aussitôt l’immense modification adve‐
nue dans l’apparence extérieure: la race, lourde d’aspect, aux vi‐
sages ronds, aux corps disposés à l’embonpoint, était modifiée
dès le siècle dernier, et ce siècle-ci a vu l’avènement d’un type
tout autre. Ici, au contraire, on retrouve continuellement dans les
rues les corps et les visages que reproduisent les anciennes
fresques et les anciennes statues: la tête ronde, les gros yeux, les
barbes luisantes, les ovales courts, les structures lourdes. Le long
effort du passé pour maintenir en faisceaux intacts les classes et
les castes semble avoir réussi à conserver l’aspect extérieur parti‐
culier à chacune d’elles.

* * * * *

Un massif chanoine, que je voyais l’autre matin sur les
marches du dôme, représente le type même de ce cardinal qu’on



voit au Pitti, magnifique et monstrueux dans son embonpoint
énorme, avec un visage fin et sensuel: et voici un moine, le visage
glabre, la tête en poire, la bouche large, les épaules hautes, le
corps châtié, qui a son portrait sur les fresques de Santa-Maria-
Nuova, peintes il y a six cents ans. Quand, le vendredi, sur la
place de la Signoria, on circule au milieu des métayers venus de
tous côtés, il est curieux d’observer combien peu de visages ont la
moindre ressemblance avec les animaux: les traits, sans être
beaux, sont nets et creusés, les figures ont une certaine noblesse
inconsciente; beaucoup de ces hommes de la campagne, surtout
parmi les vieux, se rapprochent du type que nous appelons par
convention le type sacerdotal, et qui est souvent celui des races
simples, par exemple de nos Bretons.

C’est qu’en vérité l’homme intérieur est resté très sensible‐
ment le même, et continue à vivre avec une certaine lenteur.
L’ambiance, qui influe si fort sur l’être humain, a retenu ici le ca‐
ractère du passé, car l’Église a tout imprégné, âmes et mœurs:
l’Italien a été fait par elle, et, n’envisageât-on l’Église que comme
le système politique le plus achevé, ou comme l’école de philoso‐
phie la plus élevée, étudier son influence n’est pas moins d’un in‐
térêt profond. Les églises abondent dans les villes italiennes:
dômes vastes et magnifiques, chapelles closes, ardentes d’or et de
peintures, et c’est là un fait non pas seulement matériel, mais
d’une importance morale capitale. Il n’y a qu’à entrer dans ces
églises, y demeurer un peu, pour se rendre compte qu’en Italie,
sous quelque régime que ce soit, par le fait de l’action catholique
toujours militante, a existé et existe la plus admirable des démo‐
craties, en même temps que la plus puissante des aristocraties.
Le pauvre, l’humble, la femme ignorante ont dans l’église la véri‐
table maison commune, celle où ils peuvent venir penser en paix



et se reprendre à vivre. Le côté le plus cruel peut-être de notre
existence moderne, telle que l’a façonnée la lutte féroce pour la
vie, est l’absence de trêve et de pause! Les grands maîtres de la
vie spirituelle, qui étaient des sociologues de premier ordre, ont
compris l’impérieuse nécessité pour la créature fatiguée de fuir
quelquefois ses proches, de se recueillir et de se taire, de s’appar‐
tenir dans une solitude qui, en se remplissant de la pensée d’une
présence occulte et bienfaisante, devient consolante. Pour moi,
j’avoue que je ne sais ce que signifie le mot de «superstition», ni
où elle commence, ni où elle finit; le culte le plus dépouillé de
formes extérieures me paraît tout aussi entaché de superstition
(en ce qu’elle est crainte et respect d’un être invisible) que la plus
matérielle et la plus humble des manifestations de piété d’une
paysanne italienne; et le culte en esprit et en vérité me semble
précisément celui que rendent ici les pauvres et les ignorants.

Ce qui frappe d’abord et avant tout dans les églises italiennes,
c’est l’extraordinaire liberté de chacun, non pas liberté dans le
sens de licence, mais dans celui qui réserve l’initiative person‐
nelle entière. Chacun prie ou se recueille à sa guise, sans se sou‐
cier du voisin; l’intention chez tous, très certainement, est de
s’unir par la présence au mystérieux sacrifice qui s’offre à l’autel;
mais l’église est aussi un lieu de repos, où, au milieu des sug‐
gestions des choses d’art, du noble déploiement des offices, les
humbles et les simples viennent chercher une halte. Cet acte seul,
ne durât-il qu’un quart d’heure, ne fût-il accompagné d’aucune
autre méditation intérieure, distingue déjà sensiblement
l’homme de la brute.

On ne peut, je crois, exagérer l’importance sociale qu’il existe
un lieu ouvert, et fréquenté par tous, où, sans effort d’un côté, ni



condescendance de l’autre (ce qui est l’humiliation suprême), les
hommes entre eux se trouvent réunis sur un pied d’une entière
égalité: le pauvre se tient au premier rang et son attitude ne
marque ni gêne ni respect de son voisin quel qu’il soit,--il est
chez lui. Les églises italiennes ne connaissent heureusement pas
les arrangements de chaises et de prie-Dieu, ni de barrières bien
défendues; les grandes nefs vides sont à tous, et pour moi le spec‐
tacle d’une messe dans une église italienne est d’un intérêt puis‐
sant. Il y a là des personnes de tous les âges et de toutes les
classes, beaucoup de vieux, heureusement extasiés, s’appuyant
aux balustres des autels, des femmes à genoux se pressant autour
du prêtre et le touchant presque; les gens du peuple sont mêlés à
la petite bourgeoisie prospère et bien vêtue. Personne ne se croit
appelé à se donner un air spécial, les figures conservent leur ex‐
pression naturelle, ou bien prennent tout simplement celle d’une
méditation tranquille; il y a des attitudes de prière d’une simpli‐
cité et d’une sincérité indiscutables, des agenouillements d’une
humilité réelle, mais tout cela sans façon, pour ainsi dire; l’ex‐
trême bon sens de cette race lui a fait comprendre que le meilleur
hommage qu’on puisse rendre au Créateur n’était peut-être pas
celui d’une attitude de convention. Les gens se reconnaissent et
s’abordent avec un sourire. Il me semble qu’il y a là une entente
de la prière extrêmement supérieure à celle qui en fait un acte de
contrainte pour soi-même, en même temps que de presque hosti‐
lité vis-à-vis du prochain. En présence de ces assemblées de fi‐
dèles, il est impossible de se défendre d’une réflexion qui, au pre‐
mier abord, peut paraître paradoxale: c’est que la _liberté de
conscience_ a engendré le formalisme. Les sectes dissidentes
protestantes sont arrivées à l’extrême limite de l’intolérance et
des contraintes extérieures, tandis que la liberté est au contraire



avec ceux qui ont accepté un dogme formulé, l’ont adapté à leur
personnalité comme un vêtement toujours porté et auquel on ne
pense plus.

* * * * *

Plus on voit ce peuple de près et intimement, plus on reste
convaincu qu’il est demeuré intangible dans son essence, tout
plein des mêmes passions qui agitaient ses ancêtres, et que les
modifications apportées par le temps sont surtout superficielles.
On sait la prise et la force des factions dans les anciennes répu‐
bliques, l’ardeur furieuse avec laquelle le peuple s’y jetait, le be‐
soin de lutte sociale qui était sa vie même. Ces instincts se ré‐
veillent à la moindre occasion. En voici un exemple. Il y a
quelques années on procédait à l’achèvement du dôme à Flo‐
rence; deux ordres d’ornementation: l’un dénommé Basilicate,
l’autre Tricospidale, furent proposés et soumis au choix des ci‐
toyens, et, aussitôt, la ville se divisa violemment en partis rivaux,
on s’abordait en se demandant auquel on appartenait, c’était le
sujet de tous les entretiens, et certes, il aurait fallu peu de chose
pour que _Basilicati_ et _Triscospidali_ en vinssent aux mains.
Le Florentin du XVᵉ siècle ne revit-il pas là tout entier dans ce
simple épisode d’une restauration architecturale?

Avec une race aussi impressionnable que celle-ci, le refuge et
le calme de l’Église sont d’une utilité pratique indiscutable; on se
figure aisément de quel prix devaient être ces asiles de paix, dans
les temps agités où la guerre civile sévissait souvent dans les
rues; le jour, c’est le repos et le silence; le soir, à l’heure de l’_Ave
Maria_, tout est douceur et mystère, et de toutes ces choses l’âme
a un infini besoin.



On ne connaît vraiment une créature humaine que dans la
souffrance et la douleur: alors le véritable visage se découvre; de
même, peut-être, pour étudier une race vaut-il mieux commencer
par essayer de comprendre ce que sont ses pauvres et ses
humbles d’esprit. Pour qui observe sans préventions ce peuple
toscan, une des choses qui étonne et qui va peut-être plus à l’en‐
contre des idées préconçues est la totale absence d’obséquiosité
qui le distingue. Il faut avoir vu l’Angleterre et le nord de l’Alle‐
magne pour savoir ce qu’est l’obséquiosité des inférieurs, et
quelles formes multiples elle peut prendre. Ici, dans ce milieu si
singulièrement identique à lui-même, elle n’existe pas; en cela et
en tant d’autres choses encore vivantes, l’héritage viril des vieilles
communes guelfes a laissé sa marque. Cosme de Médicis, «père
de la patrie», dont le souvenir est encore si présent, procédant au
dénombrement des siens, compte tant de _bocche di casa_:
maîtres et serviteurs sont confondus; chacun, individuellement,
faisait partie d’un ensemble, et cet ensemble laissait une place à
chacun. Selon la définition de l’historien anglais Froude, tout
homme devait occuper sa place et n’était pas libre de faire autre‐
ment. Hier encore, toutes les anciennes institutions sociales
étaient debout, et, en les déblayant pour en substituer d’autres,
on n’en a pu effacer les traces: les résultats moraux qui en décou‐
laient sont demeurés, et les institutions nouvelles en ont été pé‐
nétrées et modifiées.

* * * * *

Je ne suis pas tout à fait certain que les lois équitables et
justes amènent toujours le meilleur résultat au point de vue du
gain et de la prospérité d’un pays; d’autres lois secrètes régissent
ces choses. Mais, au moment où la question sociale prime toutes



les autres, où la répartition plus équitable des biens de la terre
s’impose comme un problème brûlant, il n’est pas indifférent
d’étudier de près comment, il y a six cents ans, cette question
avait été résolue ici, et comment cette solution s’adapte aujourd’‐
hui à notre vie moderne.

La _mezzeria_ (métayage) toscane est demeurée ce qu’elle
était au XIVᵉ siècle, et paraît, dans son ensemble, se rapprocher,
autant que l’imperfection humaine le permet, d’une égale justice.

On peut bien penser qu’il n’est pas indifférent d’être né dans
un de ces palais magnifiques qui subsistent encore intacts dans
les villes italiennes, d’y avoir été élevé, de se sentir relié si direc‐
tement à la vie des siècles écoulés. Ce serait une grande erreur
que de regarder la noblesse en tant que caste comme une chose
évanouie; elle existe encore très forte, mais une sorte de sagesse,
fruit d’une civilisation avancée, a corrigé dans sa forme les excès
qui pouvaient résulter de cette supériorité d’une partie de la na‐
tion sur l’autre. Je regardais dernièrement, sur la voûte du vesti‐
bule d’une de ces belles villas si nombreuses dans cette Toscane
fertile, la représentation de cette même habitation peinte il y a
trois cents ans par un élève de Raphaël; l’extérieur est à peine
changé, et l’on peut tout autant ajouter que les relations qui
existent entre le propriétaire d’aujourd’hui et ses paysans sont
exactement les mêmes qu’elles étaient alors.

Dans cette terre féconde, où abondent le blé, l’huile et le vin,
la propriété rurale ne revêt jamais cet aspect presque stérile dans
un certain sens, qui provient de l’extension immodérée de parcs
uniquement disposés pour l’agrément.



La part faite à la culture de luxe est restreinte; le mot italien
_ameno_, dont les anciens écrivains caractérisent souvent les
villas, convient admirablement à en rendre l’aspect vraiment
plaisant, doux et riant; et pour moi, j’aime infiniment cette fami‐
liarité du champ proche de la maison du maître. Car la première
condition essentielle pour que la _mezzeria_ donne son maxi‐
mum d’avantages moraux et matériels est la présence du proprié‐
taire sur sa terre, le lien qui l’unit à ses métayers est vraiment un
lien familial: protection d’un côté, respect de l’autre; les intérêts
sont identiques, tout en attribuant à chacun, selon sa force et sa
capacité, sa part de responsabilité et de risques.

Le baron Ricasoli, qui était un très noble esprit, disait «que
lorsqu’il se trouvait parmi ses métayers, il se sentait un homme
libre au milieu d’autres hommes libres». En effet, l’association
qui unit le propriétaire et le métayer est une société d’égaux: l’un
donne la terre, l’autre le labeur, et tout se partage. Jusqu’à ces
derniers temps, il n’existait aucun contrat écrit. Tout était verbal,
tout était basé sur une bonne foi réciproque, et néanmoins, avec
ces contrats libres, il y a certains _poderi_[A] occupés par les
mêmes familles depuis le XIVᵉ siècle, et en général ils se trans‐
mettent comme un héritage.

Toutes les charges matérielles incombent au maître; il entre‐
tient les _poderi_, il paie les impôts, il achète les bestiaux, il
fournit les instruments de travail et les chariots, il pare à toutes
les éventualités; mais sa responsabilité s’étend encore au delà de
ces charges déjà lourdes: le droit de vivre est reconnu par une loi
non écrite, mais toujours observée comme un droit sacré; la fa‐
mille du métayer _doit_, coûte que coûte, être pourvue du néces‐
saire; si, par suite de mauvaises années, ce nécessaire manque, le



maître est tenu à des avances d’argent sans intérêts. Il est vrai
que, pendant les années prospères, le métayer laisse presque tou‐
jours entre les mains du maître, une somme à lui et n’en reçoit
pas non plus d’intérêts; par le fait, la situation du métayer est
plus avantageuse que celle du maître, lequel n’a que la moitié de
tous les profits et de beaucoup la part la plus hasardeuse et la
plus onéreuse à supporter. L’honnêteté et la confiance sont le
fond même des rapports entre le propriétaire et ses métayers, et
il est de l’intérêt du métayer de ne point trahir cette confiance,
car il s’expose à perdre son _podere_, le contrat qui le lui cède
étant révocable chaque année; mais il est également de l’intérêt
du maître de bien choisir ses métayers et de les garder; des liens
s’établissent qui se continuent de génération en génération, il se
forme une sorte d’égalité entre le maître et le serviteur; et on a vu
des métayers tutoyant leur maître, représentant d’une des plus
illustres maisons toscanes.

Une fois en possession, les métayers ont une position qui ne
cède en rien en dignité et en importance à celle de n’importe quel
fermier libre, et c’est l’organisation particulière de la famille du
métayer qui est le trait saillant de l’institution en Toscane, et la
distingue d’autres qui lui ressemblent.

Le métayer en chef s’appelle _capoccia_ et son rôle a toute la
grandeur de la paternité antique. Il est le seul maître et com‐
mande d’une façon absolue; il est de son avantage de pouvoir se
passer de bras salariés qui seraient à sa charge, et, par consé‐
quent, une famille nombreuse est pour lui un profit et un bien‐
fait; mais ses fils, arrivés à l’âge d’homme, et même mariés, ne
reçoivent de lui que le logement, la nourriture et les vêtements:
toute somme d’argent, quelle qu’elle soit, doit être rapportée au



_capoccia_, dont l’autorité n’est jamais discutée. Le soin de la
nourriture appartient à la _massaia_, qui est pour les femmes ce
que le _capoccia_ est pour les hommes; c’est elle qui reçoit le
gain des femmes et donne à ses filles et à ses brus ce qu’elle croit
bon. _Capoccia_ et _massaia_ sont les pierres angulaires de la
_mezzeria_; néanmoins il n’est pas obligatoire que le père ou la
mère de famille soient invariablement _capoccia_ ou _massaia_,
ils sont choisis et nommés par le maître seul, qui désigne ceux
qu’il juge le plus aptes à en remplir l’emploi. Il arrive, par
exemple, que le père devenant vieux, un fils est nommé _capoc‐
cia_, et souvent ce ne sera pas l’aîné; parfois une belle-fille sera
préférée pour _massaia_ ayant plus d’ordre ou d’entente que la
femme du _capoccia_, et tout cela est accepté sans murmure ni
difficulté; l’obéissance se transfert à celui qui commande.

Mais avec les responsabilités se développent les meilleures
qualités protectrices et familiales; le paysan s’attache passionné‐
ment à la terre qu’il cultive et fait tous les sacrifices, pour que le
_podere_ demeure dans la famille. Obéissant au même esprit qui
vouait autrefois les cadets au célibat (chaque _podere_ ne pou‐
vant nourrir qu’un certain nombre de personnes), il arrive que
les frères, sauf un seul renoncent à se marier. Aujourd’hui les
propriétaires découragent cette coutume pour des raisons de mo‐
ralité faciles à apprécier, car le patronage du maître est non
seulement matériel, mais moral, et il est de toute importance
qu’il l’exerce consciencieusement. Un maître intelligent, en allant
au-devant des besoins de ses métayers, en veillant à leur bien-
être, en les plaçant dans des conditions d’existence qui leur per‐
mettent de donner leur maximum d’effort, voit s’accroître la va‐
leur de ses terres et augmenter ses revenus, sans jamais avoir à
penser que sa prospérité est faite de la souffrance de ceux qui fé‐



condent sa terre; car, au contraire, elle témoigne de la leur, et le
labeur, garanti contre les risques indépendants de la volonté du
travailleur, apparaît ce qu’il est en effet, purement rémunérateur.

Le métayer se rend compte que l’intervention du maître est
toujours dans l’intérêt mutuel, et aucun esprit d’hostilité systé‐
matique ne peut exister entre eux; au lieu de regimber contre les
conseils, le métayer les accueille volontiers, d’autant qu’il n’a pas
de risque à courir, et que de plus il est dédommagé pour tout tra‐
vail extraordinaire, les intérêts de la culture en elle-même sont
donc sauvegardés. Un même propriétaire possédera peut-être
vingt ou trente _poderi_ formant un magnifique ensemble de
propriété rurale, et cependant, par son organisation spéciale, elle
conciliera les avantages de la grande propriété avec les bienfaits
de la petite culture. Tous ces _poderi_ sont dispersés dans le pé‐
rimètre de la _bandita_ dont l’étendue est indiquée par, de loin
en loin, un poteau, portant le nom du possesseur, dont l’écusson,
peint en couleurs claires, s’étale aux façades des _poderi_.

* * * * *

Voici, au flanc de la colline couverte d’oliviers et de châtai‐
gniers, une maison blanche à un étage; c’est un _podere_, choisi
au hasard, et qui répond simplement à une bonne moyenne. Le
_capoccia_, un vieux, très vert, est venu au-devant du maître: ce‐
lui-ci, jeune encore, avec ce je ne sais quoi d’assuré que donne
l’habitude du commandement dès l’adolescence, point familier,
point hautain non plus; les hommes l’entourent, le saluent avec
respect, mais sans la moindre servilité, et se mettent à s’entrete‐
nir avec lui librement, dignement:--_nostro conte_--il est leur,
comme ils sont siens, car aussi longtemps qu’ils veulent demeu‐
rer dans son _podere_, ils ne peuvent ni se marier ni accomplir



aucun acte important sans son consentement. La _massaia_, une
grande belle femme qui a dépassé la cinquantaine, le mouchoir
de couleur sur ses cheveux épais, qui commencent à grisonner,
invite à son tour la _padrona_ à entrer et lui offre une chaise: les
femmes se tiennent debout pour causer avec elle. La pièce, où
l’on pénètre de plain-pied, est la cuisine; dans la vaste cheminée
flambe un grand feu sur lequel bout l’eau dans la crémaillère, car
on coule une lessive; le sol est carrelé. Il y a un buffet et beaucoup
d’ustensiles de terre rangés en bon ordre, une table dans un coin,
mais seulement comme débarras, car ce n’est pas dans cette
pièce que l’on mange. Ce détail a une vraie portée, il me semble.

Ces paysans toscans sont des êtres civilisés; chez eux la cupi‐
dité du paysan doit exister comme partout, mais se manifeste
d’une manière différente. Les hommes ont bonne mine, sans bas‐
sesse, et leurs mains n’ont pas l’aspect rapace et féroce de celles
du paysan ordinaire. Ils parlent bien, une langue polie, souvent
charmante, et, plus on s’éloigne des villes, plus on trouve en eux
des façons courtoises et avenantes. Ceux-ci font avec plaisir les
honneurs de leur _podere_. Je passe dans la salle où ils prennent
leurs repas; la table s’allonge entre deux bancs de bois; le fond de
la pièce, surélevé de la hauteur d’une marche, est occupé par les
énormes outres de terre remplies d’huile. Dans une huche fermée
se conservent la farine, le pain et la polenta. Comme le sens le
plus exact des besoins réels préside à la répartition des profits
entre le métayer et le propriétaire, ils échangent en nature ce que
l’un a en trop et l’autre en moins; beaucoup de métayers (celui
chez qui nous nous trouvons par exemple) renoncent à une part
de leur huile, et reçoivent le pain. Ils nous offrent de goûter à la
polenta (faite avec la farine de maïs), et tout aussitôt, sans avoir
recours à aucune réserve spéciale, mais prenant ce qu’elle trouve



sous la main, la bru, une belle créature brune et forte, apporte
une assiette d’excellente faïence, une serviette de bonne toile, et
place à côté une cuiller et une fourchette qui, à mon sens, disent
à eux seuls à quel genre de civilisation, à la fois primitive et avan‐
cée, nous avons affaire: cette cuiller, qui est le modèle d’usage
courant, est de la plus jolie forme possible, point trop creuse, un
peu arrondie du bout; fabriquée d’un métal brillant qui figure le
cuivre; la fourchette est légère, le manche carré, les quatre dents
écartées comme celles d’une fourche. Ce sont là des objets dont la
forme grossière ou triste témoigne d’une certaine abjection mo‐
rale; et il faut voir dans notre Bourgogne ce que sont ces choses
chez des paysans qui possèdent cinquante ou soixante mille
francs de terre!

Le métayer toscan se nourrit bien; il a sa récolte de châ‐
taignes, ses olives, sa vigne, sa polenta, ses fruits et ses légumes;
il mange de la viande une ou deux fois par semaine; ses lapins
sont à lui sans partage. Presque tous élèvent des cochons, et ils
ne doivent au maître que l’offrande volontaire d’un jambon; les
jeunes ménages ont des pigeons, c’est là leur part particulière.

Malgré la subordination familiale, ou peut-être à cause de
cette subordination, les rapports de famille sont bons en général,
et on se dispute rarement; la vieille mère surtout est considérée,
on aime aussi les enfants, c’est la femme qui est la plus durement
traitée, et à qui incombent les besognes les plus fatigantes.

Sur l’ordre de la _massaia_, la bru nous montre le chemin
pour visiter les chambres du _podere_. En haut du petit escalier,
on débouche dans une pièce claire, sorte de centre de l’habita‐
tion, où un grand métier à tisser est monté; c’est là que se fait la
toile des draps et des vêtements; il n’en manque point apparem‐



ment, car il y en a une quantité de fraîchement lavés jetée sur la
rampe de l’escalier. Mais la véritable surprise est dans les
chambres; la première dans laquelle on me fait entrer est celle du
_capoccia_ et de la _massaia_; les murs en sont blancs et nets,
et c’est aux soins du maître qu’on le doit. La fenêtre est ouverte;
le lit, un lit de sangle très long et _très large_, est fourni d’une
épaisse paillasse, d’un beau matelas, le tout recouvert d’une
_toile blanche_. Ce lit, sans couvre-lit, laisse voir ses draps et ses
oreillers, les plus propres et les plus confortables du monde; bien
garni, bien pourvu, c’est là le lit d’êtres humains qui se res‐
pectent. Une commode avec de petits accessoires la garnissant,
quelques chaises et une toilette en fer avec sa cuvette recouverte
d’une longue serviette à franges; et, à terre, rempli d’eau, un petit
cruchon à panses arrondies, avec un goulot comme dans les vases
antiques, complètent l’ameublement. Au delà est la chambre du
jeune ménage, avec un lit tout aussi beau, et, à côté, le berceau
qui a la façon d’un énorme panier muni de son anse; tout comme
les grands lits, il est bien pourvu de couvertures propres et
chaudes. Il y a encore trois chambres occupées par les deux fils
célibataires, une vieille femme et une jeune fille qui font partie de
la famille. Tous se trouvent logés dans les conditions les plus fa‐
vorables à leur santé, à leur moralité, et au développement de
leur propre dignité. J’insiste beaucoup sur cette netteté et cette
propreté des _poderi_, car ce n’est nullement une exception; j’en
visite d’autres, peut-être mieux tenus encore, avec des étables ir‐
réprochables, abritant de belles bêtes propres, sur leur litière de
feuilles mortes, sans une souillure sur leur robe claire.

* * * * *



Il ne faut pas perdre de vue que la _mezzeria_ donne à un
propriétaire intelligent la possibilité de discerner les capacités
personnelles de ses paysans, et d’en profiter. Ainsi tel métayer
réussit mieux l’élevage des bestiaux: le maître fournit les fonds
pour en acheter au moment voulu, et bénéficie de la plus-value
que des soins éclairés leur fait atteindre; un autre métayer s’en‐
tend spécialement à cultiver les fruits: on lui donne un _podere_
où cette culture prédomine.

Il est évident qu’il est impossible, même au propriétaire le
plus pénétré de ses responsabilités, de n’avoir que des rapports
directs avec ses métayers; l’intermédiaire est le _fattore_, c’est
lui qui est l’équivalent du régisseur, lui qui reçoit les comptes des
métayers et les transmet au maître; mais un maître vigilant est
en rapports journaliers avec son _fattore_: l’important pour le
bien de tous est que celui-ci demeure un intermédiaire et ne de‐
vienne pas autre chose.

D’anciens usages renouvellent et cimentent les liens qui
existent entre maître et serviteur. Chaque année, au mois d’oc‐
tobre, toutes les _massaie_ viennent «reconnaître» la maîtresse,
celle qui, de fait, est la _massaia en chef_; chacune apporte en
cadeau deux poules, et reçoit un mouchoir; elles profitent de l’oc‐
casion pour causer, raconter leurs griefs, se plaindre de leurs
brus, enfin intéresser la _signora padrona illustrissima_ à leurs
affaires familiales. Quand une nouvelle épouse arrive dans un
_podere_, elle vient également se présenter à la _padrona_, à
qui elle offre aussi deux poules; en retour, la maîtresse lui fait
don d’un écu et de bonbons: mais toujours, il faut le remarquer,
c’est un échange et jamais une charité; c’est la hiérarchie, mais
non l’infériorité. Quand sur les routes riantes on rencontre ces



belles charrettes de forme si noble, peintes en rouge, traînées par
des bœufs blancs fiers et tristes, les hommes qui se tiennent de‐
bout dans les charrettes ont une manière spéciale de saluer leur
maître: restant droits, ils enlèvent leurs chapeaux et étendent le
bras dans un geste d’acclamation; et lui, il répond toujours de la
voix, leur rendant courtoisie pour courtoisie.

La noblesse toscane d’aujourd’hui est formée principalement
de «patriciens», c’est-à-dire descendants de la noblesse de ville,
toute différente de l’ancienne noblesse féodale, qui a été détruite
en partie par la force des lois hostiles. Ces familles de patriciens
ont une origine quasi démocratique: ainsi celle qui a donné des
reines à la France; et quelques-unes retiennent encore actuelle‐
ment comme surnom la dénomination de l’_arte_ (corporation)
auquel un membre principal a appartenu dans les siècles passés.

Voici une villa dont les fondations portent la date de l’an
1000: à la voir, grande, carrée, de proportions nobles, conservant
encore, pâlies mais non effacées, les traces de fresques délicates
qui l’ornaient extérieurement, avec son toit dont les tuiles sont
devenues couleur de roseau, sa loggia ouverte qui le surmonte et
sert de colombier, sa couronne de chênes verts s’étendant comme
de vastes parasols, ses cyprès sombres et flexibles, ses charmilles
de lauriers, abritant des bustes antiques sur des colonnes de por‐
phyre, ses perrons de marbre rose, elle paraît uniquement une
habitation de luxe et d’agrément, tandis qu’au contraire elle est et
a toujours été le centre d’une vie rurale, prospère et forte.

Dans le passé tumultueux, la sûreté des habitants avait été as‐
surée par un souterrain qui, partant des caves, allait aboutir au
loin, au delà de la route frayée, à une bourgade voisine; plus tard,
les maîtres riches et magnifiques ont orné l’intérieur de la mai‐



son de peintures restées intactes; sur celle qui occupe la voûte du
salon principal, l’un des anciens possesseurs s’est fait peindre as‐
sis au milieu des dieux de l’Olympe, festoyant autour d’une table
semée de fleurs. La tête grise et fine, le torse nu, il regarde de là
ses descendants, influençant encore sans doute, d’une façon oc‐
culte, leurs actes et leurs pensées, puisqu’ils vivent au milieu du
cadre qu’il a créé et que leurs yeux s’arrêtent sur les mêmes ob‐
jets qui s’offraient aux siens.

A proximité immédiate de la villa, la flanquant à droite et à
gauche, sont deux pavillons: l’un, la _fattoria_, l’autre, le bâti‐
ment où se concentrent les récoltes d’olive et se fabrique l’huile;
ce voisinage fait que tous les ouvriers et la plus simple journalière
passent continuellement devant la porte du maître et ont un ac‐
cès familier au jardin orné, où chantent les fontaines et croissent
les jasmins. Par les soirs d’automne, alors qu’au couchant le so‐
leil s’abaisse magnifiquement dans une ombre violette et répand
une lumière chaude sur toutes choses, on voit arriver la file des
filles et des femmes qui ont depuis le matin travaillé à ramasser
des olives. Gravissant la colline, on les aperçoit groupées aux
pieds des arbres, chantant gaiement en chœur. Le soir, elles dé‐
ferlent vives et actives, portant sur l’épaule gauche la corbeille
marquée au chiffre et à la couronne du maître. Il y a là des
femmes de tout âge, mais les très jeunes sont en majorité; la plu‐
part sont tête nue, vêtues de couleurs claires, la taille libre et ai‐
sée; elles arrivent presque toutes en courant, afin d’entrer parmi
les premières, et elles viennent une à une apporter leur récolte.
Ces femmes et ces filles n’appartiennent pas aux _poderi_, mais
aux villages environnants et à la classe la plus pauvre des pay‐
sans: cela n’enlève rien à leur aisance naturelle. Un mur bas, tout
fleuri, entoure le parterre et borde le sentier par lequel elles



passent; on les voit sans façon déposer leurs corbeilles sur la
crête de ce mur, causer et rire; et elles sont à vingt pas des fe‐
nêtres de la villa. Le maître paraît, elles le saluent de la tête, fa‐
milièrement; quelques vieilles lui parlent et se plaignent, sans
que, habitué à ces choses, il y fasse attention. Mais voici que le si‐
gnal est donné et qu’on procède à la réception: une aire basse et
claire; par la porte étroite pénètre une femme à la fois; l’employé
de la _fattoria_ regarde d’abord le contenu de la corbeille, la se‐
coue, puis le lui fait verser à terre jusqu’à la dernière olive; alors
il en jauge la quantité et paie; il paie avec de la monnaie frappée
par le propriétaire lui-même et portant son chiffre: deux pièces,
trois ou quatre au plus; il faut en présenter douze à la _fattoria_
pour recevoir en échange un fiasco d’huile qui se revendra trois
francs ou trois francs cinquante, et ces femmes ont récolté tout le
jour! Elles n’ont point l’air mécontentes de ce mince salaire et
sortent silencieusement par une porte opposée; les jeunes re‐
partent lestement, leurs _zoccoli_ de bois frappant sur le sol, et
on les voit redescendre vers le village, par groupes, riant et par‐
lant haut.

C’est le moment de remarquer combien, dans cette race, l’épa‐
nouissement de la femme est complet de bonne heure, et com‐
bien aussi de bonne heure, sans se faner ni se flétrir, elle perd
l’air enfantin de la première jeunesse, qui souvent, dans le Nord,
se conserve longtemps après la maternité; ici, au contraire, ces
femmes prennent très tôt un aspect autre, quelque chose de mûri
et de grave, et surtout dans cette partie de la Toscane autour de
Pise, où elles sont souvent belles d’une beauté majestueuse.

* * * * *



La plupart des patriciens toscans ont plusieurs domaines, et
les faire fructifier ne va pas sans beaucoup de soins et de peines.
Jusqu’à des temps récents, la propriété s’est conservée presque
exclusivement dans la descendance mâle, les filles, selon l’an‐
cienne loi toscane, n’héritant que d’un neuvième; la nouvelle loi
italienne, tout en leur faisant une part plus large, réserve néan‐
moins au chef de famille une liberté assez considérable, puisque
l’héritage légal des enfants ne porte que sur la moitié de la for‐
tune; l’autre relève de la seule volonté du testateur qui, générale‐
ment, avantagera un fils représentant du nom et de la famille. La
législation des vieilles républiques italiennes accentuait en toutes
choses la supériorité du mâle; la femme n’avait droit, dans la suc‐
cession paternelle, qu’à une part qui lui permît de vivre décem‐
ment; l’héritage réel devait rester dans les mains des hommes. Ce
qui subsiste de ces lois disparues, c’est l’esprit qui les a inspirées,
et, à l’heure actuelle, l’état des mœurs en Italie laisse encore à la
femme un rôle subordonné, tout au moins dans la jeunesse;
mais, par un phénomène réflexe de justice naturelle, c’est dans
les pays où la femme est plus entièrement sous le joug, qu’arrivée
à la vieillesse ou au veuvage, elle atteint une domination véri‐
table; au contraire, en Angleterre et en Amérique, terres d’éman‐
cipation féminine, la femme âgée ne compte pas comme chef de
famille.

Si, comme on l’a vu, la famille du métayer est régie par un
code de lois transmises, la famille noble, bien plus encore, obéit
de son côté à un ensemble de traditions imbues de tout ce que
l’esprit de famille a eu d’étroit et d’inflexible, dans un pays où la
solidarité familiale a été poussée à ses limites extrêmes, car, dans
les siècles passés, le père pouvait être puni pour le fils, le maître
pour le serviteur; quant à la responsabilité commerciale, elle re‐



montait jusqu’au bisaïeul. Chaque famille formait donc une pe‐
tite société dont les membres individuels étaient unis par une
communauté toujours active et efficace; sans doute les choses
furent souvent poussées à l’excès, mais il convient de ne pas juger
un système d’après ses abus, car alors la liberté serait de tous les
systèmes le plus irrémédiablement condamné! La famille, telle
que l’Église l’avait créée, avec tout ce qu’elle comporte d’entraves
et souvent d’oppression personnelle, demeure encore le monu‐
ment de civilisation le plus complet qui ait réglé les rapports des
créatures humaines entre elles. Dans toutes les institutions du‐
rables et héréditaires, il paraît bien que la première condition
pour conserver leur vitalité est de les mettre pour ainsi dire au-
dessus des «individus» et de leur infériorité éventuelle,--c’est ce
que faisait l’ancienne éducation qui imprimait à l’individu cer‐
taines vérités propres à le rendre égal à la tâche qui lui était
échue, et cela uniquement par suite de l’impulsion reçue.--Il est
indubitable que tous les chefs de famille ne sont pas ce qu’ils de‐
vraient être, mais si, par la force des coutumes, l’ambiance qui les
entoure est celle du respect, ils pourront néanmoins exercer l’in‐
fluence qui leur incombe.

Dès qu’on observe attentivement ces familles d’ancienne no‐
blesse, on découvre combien, sous des dehors de simplicité, se
cache de dignité, de juste orgueil et même de véritable grandeur
morale. La bonhomie apparente de l’Italien, son dédain du for‐
malisme ont trompé souvent l’étranger sur le véritable état des
choses et fait croire à une décadence morale qui n’existe pas. La
circonstance qu’il y a très peu de mésalliances, que les unions
rapprochent des personnes pénétrées des mêmes idées, l’absence
de toute affectation contribuent à restreindre les manifestations
extérieures de sentiments pourtant puissants et féconds. Prenons



une famille type. Le chef, noble patricien, vit paisiblement sur ses
terres, allant de l’une à l’autre, fort occupé de les améliorer, et,
vraiment sans ostentation aucune, il jouit par le fait d’une petite
souveraineté révélant le cas qui est fait, en réalité, des privilèges
aristocratiques. Tout ceux qui l’entourent le respectent, et, par la
force des choses, il se sent continuellement le maître et le pre‐
mier; et cela sans avoir recours à aucun élément artificiel dans
ses rapports avec les siens et avec ses dépendants. Les enfants oc‐
cupent dans ces familles une place particulière; l’idée première,
fortement inculquée, qui gouverne leurs relations vis-à-vis de
leurs parents, est la grande _distance_ qu’il y a entre eux. Ceci
est la conception ancienne de la paternité, et celle qui a réglé
pendant des siècles les relations avec les enfants. L’enfant, selon
les idées traditionnelles, doit être élevé dans la plus extrême sim‐
plicité, de sorte qu’on se soucie médiocrement de son confort, et
encore moins de ses amusements. Matin et soir, les enfants s’ap‐
prochent pour baiser la main de leurs parents, et recevoir leur
bénédiction; cela se fait tout naturellement, sans la moindre em‐
phase. Ces enfants ne sont cependant pas relégués dans une
_nursery_ ou un _school-room_, comme en Angleterre, ou éta‐
blis maîtres et tyrans comme en France; ils sont--au réel et au fi‐
guré--simplement placés au bout de la table, et on n’imagine pas
quelle ingénuité au milieu d’une magnificence extérieure très
grande, les enfants conservent à ce régime. Les petites filles, au
lieu d’être changées en jouets délicieux, sont tenues soigneuse‐
ment éloignées de toute idée de coquetterie, et, dans le but avoué
de les enlaidir, il est d’usage, lorsqu’elles atteignent quatre ou
cinq ans, de leur couper les cheveux courts. Très indubitablement
ce genre d’éducation ne va pas sans une certaine dureté, mais la
discipline est aux natures fortes ce que la charrue est à la terre:



en les labourant, elle leur fait donner une moisson plus belle.
Notre vie moderne s’accommode mal de cette organisation fami‐
liale qui maintient résolument la jeunesse au second plan; mais,
pour le quart d’heure, dans certains milieux, elle existe encore en
Italie.

* * * * *

Prenons une des maisons princières les plus illustres; quatre
fils sont mariés; deux ont épousé des filles de grande naissance;
deux se sont alliés avec des filles de banquiers. La famille est pré‐
sidée et gouvernée despotiquement par la princesse douairière; à
table, ses fils sont placés par rang de primogéniture, c’est-à-dire:
près d’elle l’aîné ayant à son côté sa femme, puis leurs enfants; le
second dans le même ordre, et ainsi de suite. Le matin, on avertit
la princesse-mère du nombre d’invités, car chaque ménage
convie librement ses amis, qui prennent place à côté de ceux dont
ils sont les convives. Ni disputes, ni heurts, ni querelles; chacun a
tellement sa place et son rôle que les choses marchent sans
encombre.

* * * * *

Évidemment, si le divorce arrive à s’implanter, ces mœurs
changeront, car elles dérivent d’un ensemble fondé sur l’indisso‐
lubilité du lien conjugal. Jusqu’ici, le mariage religieux seul a un
véritable prestige, et après trente ans le mariage civil a peine en‐
core à se faire accepter; il a généralement lieu _après_ le mariage
religieux, et très souvent les gens du peuple ne peuvent se déci‐
der à passer par le municipe; cet état de choses anciennes, à côté
des lois nouvelles, produit parfois d’étranges anomalies. Ainsi
une veuve, grande dame du reste, héritière d’un usufruit, à condi‐



tion de ne pas se remarier, tourne la difficulté en se mariant
seulement à l’église; les héritiers du premier mari ne peuvent l’at‐
taquer devant la loi; en même temps, aux yeux du monde, sa si‐
tuation est parfaitement régulière. Des officiers parfois, faute de
la dot réglementaire, épousent religieusement la femme de leur
choix, attendant de l’avenir les circonstances qui leur permet‐
tront de légaliser une union parfaitement respectée, sinon légi‐
time au sens légal. Ces cas ont été si nombreux que le roi, l’année
dernière, au vingt-cinquième anniversaire de l’entrée à Rome, a
accordé une amnistie aux officiers qui se trouvaient dans cette si‐
tuation, et ils ont pu régulariser leur mariage sans l’apport de la
dot voulue.

Cet antagonisme presque inconscient entre le passé et le pré‐
sent est un des traits de l’état actuel de l’Italie; on se l’explique
mieux en se rappelant que nombre de ceux qui, par leur tradition
de famille, sont les soutiens de l’état moral ancien, ont contribué
grandement à l’avènement du nouvel état de choses. Ainsi le père
et le grand-père du comte V..., alliés l’un et l’autre aux plus
grands noms toscans et vénitiens, ont été des _carbonari_ actifs,
membres de la _giovane Italia_, amis dévoués de Mazzini. Ces
hommes qui, par certains côtés, étaient imbus de la tradition
d’un passé qui était leur gloire et leur raison d’être, pour avancer
la cause d’une Italie libre, affranchie de l’étranger, s’alliaient à
leurs ennemis naturels. Ceux auxquels je fais allusion ont aliéné
des terres, vendu des joyaux pour servir leur cause. Arrêtés par le
gouvernement du grand-duc de Toscane, ils ont vu leurs biens
confisqués, ont été emprisonnés et déportés. Mazzini, écrivant au
dernier comte pour lui demander encore de l’argent pour la
cause, lui dit: «Vends V...» et il nomme la terre principale de la
famille. «Non, répond le comte; tout mais pas cette terre, car j’y



ai mes morts!» et cela lui paraît définitif. C’est qu’en même
temps que de pareils hommes conspiraient avec Mazzini, ils de‐
meuraient eux-mêmes religieux sans être cléricaux, et, aujourd’‐
hui, leurs descendants qui, au point de vue libéral, ont plutôt ré‐
trogradé, sont cependant dans leurs relations avec le clergé tout à
fait différents de ce que sont en France les représentants des an‐
ciennes familles.

* * * * *

Dans ce beau domaine toscan que j’ai pris pour modèle, il y a
autour de la villa non seulement la _fattoria_ et ses dépen‐
dances, mais aux côtés de la grille d’entrée et la flanquant,
s’élèvent d’une part la chapelle, de l’autre les dépendances conte‐
nant l’habitation du chapelain: de jolies pièces claires de curé de
campagne, avec un petit jardin pour lire le bréviaire. Ce chape‐
lain occupe dans la hiérarchie domestique un rôle à part; il n’est,
en vérité, que le _serviteur spirituel_, respecté, mais tenu à dis‐
tance, commensal journalier, mais à peu près aux mêmes condi‐
tions que le précepteur, et dans une maison où chacun dit son
_Benedicite_, le chapelain n’est jamais appelé à le prononcer, et
ne parle que lorsqu’on lui adresse la parole. Ses fonctions
consistent non seulement à célébrer la messe dans la chapelle
privée, mais à s’occuper du bien spirituel de tous les dépendants
de la propriété. Il fait le catéchisme aux enfants, à ceux du maître
et à ceux des métayers, visite les malades et les pauvres, etc.; sauf
des événements spéciaux, il est là pour la vie. Il reçoit en espèces
cinq ou six cents francs par an, beaucoup de tributs en nature et
la table quand la famille habite. Chaque propriété a ainsi son
chapelain local, car il y en a un également pour la chapelle du pa‐
lais en ville, et un pour chaque campagne. Les héritages sont



presque tous grevés de bénéfices ecclésiastiques, et les familles
continuent à remplir les anciennes conventions. Telle famille, par
exemple, devra l’entretien à vingt-huit ou trente prêtres, et
quoique la loi actuelle ignore ces droits séculaires, les proprié‐
taires de ces terres demeurent en grand nombre fidèles à ces
charges volontaires.

La petite chapelle de V... a été construite au XVIᵉ siècle, et, sur
le mur extérieur, en vieux caractères, est gravé le nom du fonda‐
teur; la porte principale s’ouvre sur la route, et l’intérieur, avec
ses bancs tout simples, a l’aspect d’une église de campagne.

La partie réservée à la famille est située derrière l’autel,
comme le chœur des religieux; des rideaux l’enclosent de chaque
côté, et les maîtres ne peuvent être vus. L’arrangement est de‐
meuré tel qu’il était il y a trois cents ans; adossé au fond arrondi
de l’abside, au-dessous d’un tableau noirci représentant saint
Pierre, patron du fondateur, se trouve en pourtour un large banc
de bois bruni, devant lequel est un agenouilloir circulaire, bas,
sans appui, sauf au milieu où il y a une sorte de prie-Dieu double,
placé un peu en avant, juste en face de la porte basse qui, partant
sous l’autel, mène au caveau mortuaire; cette place est celle des
chefs de famille, que deux cierges minces placés sur le rebord du
prie-Dieu éclairent, car il n’y a aucune fenêtre. Les enfants et les
serviteurs privilégiés, les aînés plus proches des parents, se
rangent dans le cercle. Une fois par semaine, _à perpétuité_, se
célèbre une messe dite «messe des pauvres», en l’honneur des
membres défunts de la famille. Ils viennent là, les vieux et
vieilles, quelquefois de très loin, nombreux, surtout les jours de
pluie ou de froid; ils écoutent la messe, puis sortent attendre l’au‐
mône qu’en mémoire des morts on leur distribue.



Mais remarquez que, dans cet arrangement, ce sont eux en‐
core qui ont le rôle généreux, puisque leur présence est censée se
transformer en bien pour les âmes de ceux qui ne sont plus, c’est
la _communion des saints_, qui est le principe égalitaire par ex‐
cellence. Ces pauvres des campagnes toscanes ont conservé le ca‐
ractère primitif du pauvre, qui n’allait pas sans une certaine gaie‐
té; ils ne sont ni haineux ni grossiers, ils ont toujours en guise de
remerciement une bénédiction nouvelle: «Vous trouverez cette
aumône inscrite sur la porte du paradis,» dit une vieille à une
jeune femme qui lui fait la charité. Une autre: «Dieu vous a vue,
cette aumône est fleurie.» Une autre promet à une femme d’âge
de dire pour elle le _Dies iræ_; car ils les connaissent, ces cris
magnifiques sortis de l’âme angoissée de l’humanité, penchée sur
le gouffre de la mort!... Dans une campagne où, selon la coutume,
on fait l’aumône à jour fixe, les pauvres avaient pour habitude de
se présenter à une certaine porte; avis leur est donné que la se‐
maine suivante ils devront se réunir ailleurs. Au jour dit, un men‐
diant, non averti, arrive à la porte accoutumée, veut frapper,
mais le marteau avait été arrêté. Le soir on trouve écrit à la craie
sur cette porte: _Picchiate e vi sarà aperto: ma se inchiodate il
martello?_ (Frappez et il vous sera ouvert: mais si vous arrêtez le
marteau?) Ce peuple toscan, dans toutes les classes, est doué
d’une finesse charmante, il prend la vie avec une sagesse de phi‐
losophe. _La povertà è il più leggiero di tutti i mali_, la pauvreté
est le plus léger de tous les maux, dit un de ses proverbes; et
cherchant le côté pratique ajoute: _La povertà mantiene la cari‐
tà_, la pauvreté entretient la charité.

Je crois qu’une des erreurs et des tristesses de notre temps est
le peu de cas qu’on fait des simples d’esprit. On dirait que
l’homme ignorant n’a plus sa place nulle part, et ce privilège (car,



à mon avis, dans notre monde troublé c’est un privilège que
l’ignorance) n’attire que dédain. Le bon sens toscan dit: _Un
buon naturale val più di quante lettere sono al mondo._ (Un bon
naturel vaut mieux que toutes les lettres qui sont au monde.)
Pour moi, un des charmes de ce pays est précisément que
l’homme simple existe encore. Il y a dans toutes les classes beau‐
coup plus de spontanéité, une conformité plus grande aux ins‐
tincts naturels, un dédain de la pose et de tout ce qui embarrasse
inutilement la vie; cela prouve, il me semble, non une infériorité,
mais un sens plus affiné. Je ne saurais imaginer que le niveau de
civilisation d’une race ou d’un peuple puisse s’estimer au degré
de confort dont il s’entoure; le plus avancé devenant celui qui est
pourvu de plus de commodités. A mon sens cependant il n’y a au‐
cune relation entre ces deux circonstances, la civilisation me pa‐
raissant un phénomène d’ordre moral auquel la facilité de faire
bouillir de l’eau rapidement ou celle de se passer d’escalier n’a
rien à voir.

Nulle part presque, la vie n’a été plus forte, plus ardente, et en
même temps plus douce que dans ces vieilles villes ceintes de
leurs murs et de leurs tours, et ces villas exquises, oasis de liberté
et de repos. Il y avait place et abri et pour le riche et pour le
pauvre, que notre organisation moderne tend toujours plus à éli‐
miner comme facteur social. Et de tout ce passé il reste encore
quelque chose.

II

LA VIE A FLORENCE



_La verità fu sola figliula del tempo._

LEONARDO DA VINCI

(La vérité est la fille unique du temps.)

Cette race toscane est très particulièrement une race de plein
air. Qu’on prenne ses œuvres d’art ou sa littérature, toujours on
s’aperçoit qu’un instinct dominateur l’appelle dehors. C’est une
obsession de ce ciel rayonnant, de ces collines aux nuances
tendres, de cette atmosphère enfin, toute de joie et d’amour.
Voyez les tableaux des primitifs: il n’est pas une annonciation,
pas une adoration, pas une vierge doucement maternelle qui
d’une façon quelconque ne soit enveloppée d’un pan de paysages;
à travers une de ces arcades exquises qu’ils affectionnent, tou‐
jours apparaissent la campagne heureuse, le fleuve paisible, les
mûriers verdoyants.

La vie d’intérieur n’est qu’un accessoire; l’action, le rêve sont
toujours au dehors. Si, sur la fresque de la chapelle de son palais,
Côme le Vieux, avec son visage grave tout plein de concupis‐
cence, est représenté suivi des siens et précédé de son petit-fils
Laurent le Magnifique, semblable dans sa bonne grâce juvénile et
fière à notre Roi-Soleil, ce sera sur une route fleurie, au milieu
d’une campagne vivante et cultivée. Si, comme au Campo Santo
de Pise, nous voyons de belles dames et de jeunes seigneurs occu‐
pés à jouer de la viole et à deviser d’amour, ils s’ébattront dans
un jardin merveilleux. Boccace mènera, sur la colline de Fiesole,
l’aimable compagnie d’amies et d’amis qui se sont réunis pour
oublier les tristesses humaines et au milieu du parfum des oran‐
gers et des jasmins, de la fraîcheur des eaux vives, de l’ombrage
des treilles épaisses, ils se croiront en sûreté contre le fléau qui



dévaste Florence. C’est dans un jardin aussi, c’est sous des por‐
tiques, qu’ont devisé les platoniciens, amis de Laurent le Magni‐
fique; c’est dans des cours de cloîtres, au pied des rosiers grim‐
pants, que les âmes les plus austères ont médité et prié. C’est
dans la rue, sur les places, qu’en toute occasion le peuple s’est ré‐
pandu. C’est là qu’aujourd’hui encore il affectionne vivre. La vie
privée, la vie commerciale, la vie religieuse se manifestent toutes,
plus ou moins, au dehors.

La communion de cette race avec le sol qui la porte et le ciel
qui l’abrite a toujours été intime et réelle. L’être humain goûte ici
sans effort, et par le seul fait de l’air qu’il respire, une surabon‐
dance de vie; en jouir apparaît encore à beaucoup une occupation
pleinement suffisante. Pour se rendre compte de ce qu’a été et de
ce qu’est encore ce peuple, il faut avoir éprouvé la griserie subtile
qui émane de cette terre, et du contraste singulier d’un ciel bleu,
d’un soleil ardent et d’un vent glacial. Puis, il y a l’incomparable
et ardente douceur des belles journées si fréquentes, la clarté des
nuits rayonnantes d’étoiles, la beauté d’une lumière qui baigne et
transforme tout. Et ainsi, non le palais, non la maison, mais la
cité, mais la villa ont été la passion de ce peuple.

Les rues ici ont un cachet tout particulier, et participent à un
degré inusité à la vie morale. Pour moi, je suis très frappé de l’es‐
pèce de dignité des rues. Cette physionomie ne se conservera
plus longtemps sans doute, il faut la noter avant qu’elle dispa‐
raisse et que la vulgarité moderne ait tout envahi.

Les anciennes communes, dans leur discernement profond
des conditions nécessaires à la prospérité et au bien-être d’un
peuple, avaient sagement réglé toutes choses, parce que toutes
choses sont importantes, et ce caractère si humain et si attirant



des vieilles rues est dû en partie à la législation qui demandait
compte au citoyen des raisons qu’il avait de changer le lieu de son
domicile. Il ne fallait pas qu’une partie de la ville contînt trop de
palais pendant qu’une autre en serait privée; de là cette magni‐
fique harmonie: à côté du palais était la _bottega_, et la _botte‐
ga_ veut dire aussi l’atelier de l’artiste.

Quand, dans une de ces rues étroites et commerçantes, entre
deux rangées de maisons épaisses et hautes, surplombées de toits
qui avancent, on examine les boutiques qui la garnissent, la pre‐
mière chose à remarquer est l’absence complète de fracas, de ré‐
clame; rien qui soit de nature à attirer les acheteurs. L’ancienne
dignité des _Arti_ a laissé sa trace, et le commerce compris de
cette façon fait penser que M. Jourdain avait raison, lorsqu’il
comparait ses transactions avec ses clients à un échange de bons
procédés.

Il faut bien s’imaginer que la _Déclaration des Droits de
l’homme_, qui est pour nous une nouveauté relative, avait ici
trouvé son expression clairement formulée dès le XIIIᵉ siècle. Un
des statuts de la république disait expressément que «la liberté
est un droit imprescriptible de la nature». Ces gens sont donc
majeurs depuis fort longtemps, et ne songent pas à faire le bruit
et l’embarras du fils de famille fraîchement émancipé. Je ne sau‐
rais dire combien je trouve à ces boutiques florentines quelque
chose d’inusité et de séduisant; surtout dans les rues les plus reti‐
rées, et aux heures du soir, faiblement et suffisamment éclairées,
elles ont un air de paix et de prospérité tranquille très
remarquable.

Beaucoup de ces boutiques sont encore sans devanture fer‐
mée, occupant un rez-de-chaussée voûté et très élevé; celles des



étoffes font penser au temps où l’_arte della lana_ était la ri‐
chesse et la splendeur de la ville, tant elles ont conservé encore
l’aspect sérieux et pratique: des objets de nécessité usuelle sont là
pour être vendus; la commodité de les voir est mise à la portée du
passant, mais c’est tout. Les marchands sont des personnages
très dignes et calmes, et qui paraissent plutôt indifférents à la cir‐
constance de vendre ou de ne pas vendre. J’en regardais un,
l’autre jour, appuyé sur une planchette mouvante faisant comp‐
toir et fermeture sur la rue; il examinait là son grand livre: c’est
exactement le spectacle que nous voyons reproduit sur les vieilles
estampes.

Voici une pharmacie, de fondation très ancienne: elle répond
fort bien à l’idée que l’on se peut former de ces _Speziali_, gros
bonnets de l’_Arte Maggiore_ qui faisaient à grands frais venir
les drogues et les épices de l’Orient. Rien au dehors que des vitres
dépolies; à l’intérieur tout est peint en blanc, relevé de dorures;
des faïences de formes diverses, aux nuances charmantes,
contiennent les poudres et les herbes; des _fiaschi_ élancés, lé‐
gers et élégants, sont remplis de liquides et rangés ensemble
dans une armoire vitrée. Au mur du fond, un petit tableau de
sainteté avec sa lampe votive qui brûle; sur le comptoir, un Her‐
mès en bronze doré, le pétase à ailes éployées sur la tête, préside
comme dieu de la médecine; par une porte ouverte on aperçoit le
laboratoire, peint en blanc aussi, avec le lavabo de marbre atte‐
nant au puits, qu’on trouve également dans toutes les sacristies.

L’air de netteté, de propreté est général. Les boutiques de pain
et de pâtes par exemple, sont de l’aspect le plus engageant; dans
de larges faïences, sorte de plats creux ovales, sont entassées les
pâtes; d’autres s’élèvent en pyramides, délicatement, légèrement,



avec une espèce de coquetterie primitive et enfantine, mais char‐
mante. Les fruitiers, dans leurs boutiques ouvertes, réussissent
des étalages d’un goût surprenant; tout se ramasse autour de
l’embrasure en de gracieux enchevêtrements; les légumes aux
couleurs diverses, les fruits accrochés et suspendus en grappes,
s’étagent et se nuancent avec un art vraiment savant; à l’intérieur
sont rangées, dans un ordre de bonne ménagère, les conserves,
les boîtes de raisins et de figues blanches, toutes les semences
fines et sèches qui se mangent ici. Ce sont les commerces les plus
simples, qui se distinguent par cette sorte d’élégance archaïque
d’arrangement; il se fait avec le bois blanc, les balais et les sacs de
chanvre pour les olives, des étalages attrayants; tout cela a un air
de solidité et de bonne qualité; il est resté quelque chose des tra‐
ditions d’honnêteté scrupuleuse que les notaires des _Arti_ sa‐
vaient rendre obligatoires.

Ces anciennes boutiques étaient admirablement ménagées
pour, en cas d’alarme, être hermétiquement fermées, et elles ont
gardé une apparence de sécurité très grande. Descendant derniè‐
rement, le soir, une de ces rues, qui ne contient que des bou‐
tiques vieux genre,--la rue elle-même, garnie d’immenses palais,
n’étant éclairée que faiblement,--j’avais néanmoins l’impression
que la rue ainsi close et réservée présente autant de sécurité, si ce
n’est plus, que nos étourdissantes artères modernes.

C’est un plaisir et un amusement que de voir les artisans paisi‐
blement occupés à leur métier, le cordonnier tirant son alêne, le
menuisier rabotant et sciant le bois, le doreur trempant son pin‐
ceau. Ils étaient à l’œuvre, lorsque Dante Alighieri parcourait les
rues de Florence, et y remarquait le vieux tailleur auquel il fait al‐
lusion, enfilant avec peine son aiguille:



_E si ver noi aguzzavan le ciglia_ _Come vecchio sartor fa nel‐
la cruna_[B].

Il est singulier d’observer que la décadence très réelle et trop
visible du goût paraît ne pas avoir atteint le bas peuple. Les pe‐
tites charrettes ambulantes qui parcourent Florence et sta‐
tionnent dans certaines rues sont vraiment étonnantes d’agence‐
ment gracieux. J’en ai vu une qui ne contenait pour toutes mar‐
chandises, étalées sur un fond blanc, que des veilleuses, des bo‐
bines, des paquets d’aiguilles et des crayons; avec ces riens on
avait fait quelque chose de coquet, qui donnait envie d’achalan‐
der le marchand, homme à l’air grave, bien enveloppé dans un
vaste manteau. Un autre, avait groupé un assortiment de vieilles
ferrailles, de pelles, de bouts de chaîne, avec une habileté et un
art tout à fait ingénieux. Dans une charrette voisine, un fonds de
revendeur, défroques de toutes sortes, payait de mine. Faute de
mieux, une vieille ombrelle renversée servira d’évent. Il paraît
vraiment qu’une des caractéristiques de cette race qui fut si labo‐
rieuse, est de faire quelque chose de peu.

* * * * *

Il est une classe de «boutiques» qui représentent, pour le
peuple et pour tous, l’imprévu fortuné, dans lequel plus ou moins
chacun espère. Les boutiques du _Lotto_, c’est-à-dire de la lote‐
rie, sont une institution officielle, et les petits coupons de papier
portant les numéros se débitent sous la sauvegarde des portraits
royaux, qui s’étalent sur les murs de ces officines comme sur ceux
de tous les bureaux de l’État. La loterie est entrée profondément
dans les mœurs; avec la sobriété naturelle à la race, elle contri‐
bue, je crois, à enrayer les efforts qui pourraient amener un état
de choses plus prospère. Pour qui se contente de si peu, et qui,



chaque semaine, moyennant la mise de quelques centimes, es‐
père un coup de la fortune, le travail soutenu, régulier, n’est plus
qu’un pis aller. C’est sur le petit peuple que le _Lotto_ exerce
toute son influence débilitante, car on n’imagine pas combien est
grand sur lui le prestige de cette rangée de cinq numéros qui, aux
portes des boutiques du _Lotto_, se renouvellent chaque samedi.
Il y a quelque chose de tragique dans ce fait que tant de pauvres
êtres, déjà si mal partagés, inutilement, semaine après semaine,
mois après mois, année après année, ne se lassent pas de porter
une parcelle de leur nécessaire dans le vain espoir d’un gain pro‐
blématique. Le _Lotto_ devient pour une foule de pauvres gens
une préoccupation absorbante, tout s’y rapporte, et, comme dit
Giusti:

«S’il passe une bière, on s’informe à qui mieux mieux de ce qui
regarde le mort. O pieuses gens! un peuple de sceptiques _ne
pleure pas les malheurs_, mais joue ses pièces sur les coups
apoplectiques.»

Quoi qu’il arrive, en effet, la pensée du peuple se tourne tou‐
jours vers le _Lotto_, et la première combinaison qui surgit à
l’esprit dans les catastrophes privées ou publiques, est celle de
l’_Ambo_ ou du _Terno_. Rien de plus navrant que de voir le sa‐
medi soir cette petite foule honteuse, avide de connaître les nu‐
méros sortis; on lit sur les visages un tel désappointement! Des
vieux pitoyables s’en vont, l’air si triste! Des femmes s’en re‐
tournent, la mine accablée, et tous laissent là quelque chose de
leur ressort et de leur vitalité.

«Ah! vive la loi qui maintient le _Lotto_, et qui _donne du
foin aux ânes avec le livre des songes_!» écrit le même Giusti.



Il est impossible d’avoir vécu dans une ville italienne sans
avoir été frappé du nombre extraordinaire d’hommes apparte‐
nant à la classe inférieure, qui paraissent n’avoir d’autre occupa‐
tion que de rester appuyés aux parapets des quais, ou de flâner
sur les places. Ils demeurent là des heures entières, mettant en
action le proverbe qui dit: _Non è più bel mestiere che non aver
pensieri_[C]. Ces gens-là ont évidemment réduit les besoins de la
vie à un minimum qui leur permet cette oisiveté qui leur est
chère. Il est hors de doute que dans un pays comme la Toscane,
avec des conditions matérielles d’existence encore si extraordi‐
nairement faciles, le paupérisme ne prendra jamais l’aspect for‐
midable qu’il revêt ailleurs. Florence a été, dans le passé, mère et
instigatrice de toutes les institutions que nous croyons les plus
modernes; aussi la classe nécessiteuse y diffère par des traits es‐
sentiels de notre prolétariat du Nord.

* * * * *

D’abord, pour se placer au point de vue véritable, il faut se
souvenir que l’état de la société reposait, il y a seulement trente-
cinq ans, sur les bases séculaires, et que l’aumône était une des
pierres fondamentales de l’organisation sociale. Dans ce pays où
les couvents étaient riches et nombreux, se distribuait chaque
jour un nombre incalculable d’aliments gratuits: pas de couvent
où, sur l’heure de midi, le pauvre se vît refuser une soupe. Lors‐
qu’en Angleterre, au XVIᵉ siècle, Henri VIII confisqua les biens
ecclésiastiques et détruisit les monastères, le premier résultat
tangible de cette spoliation fut une augmentation immense de la
classe des mendiants; et il fallut une législation, barbare dans son
esprit, cruelle dans son application, pour réduire ceux que
l’Église avait maternellement et efficacement tenus en bride. Il



n’est pas du tout prouvé que la confiscation des biens ecclésias‐
tiques ne doive pas avoir pour l’Italie des conséquences perni‐
cieuses; seulement en Angleterre l’esprit de l’Église fut étouffé;
ici il demeure, et la loi est tournée de cent façons. Le soin des
pauvres a été l’œuvre capitale de l’Église, et son ingéniosité pour
parer aux nécessités humaines, en alléger les souffrances, a été
infinie, de sorte qu’aujourd’hui encore, si récemment arraché à la
protection religieuse, le prolétaire n’a pas acquis ce levain de
haine profonde contre les classes aisées qui existe ailleurs. Par‐
courir ici les quartiers les plus pauvres est une tâche qui attriste,
mais ne désespère pas.

* * * * *

Voici une maison occupée par des gens besogneux; celui qui
me guide a l’habitude de les secourir; il frappe à la porte, on se
met aux fenêtres, et à sa vue tous les visages s’éclairent; une
femme descend ouvrir. Elle est jeune, arrivée au dernier terme de
la grossesse, et dit sa misère, qui est grande, avec une sorte de
bonne humeur. On monte l’escalier de pierre étroit, mais aéré et
clair; en haut sont deux chambres, occupées par plusieurs fa‐
milles; il y a un tas d’enfants grouillants, et six ou huit personnes
dans la première pièce qui a une cheminée, autour de laquelle,
sur des bancs de bois, tous sont groupés; pour meubles, des tré‐
teaux, sur lesquels on étend des sacs: ce sont les lits. Les femmes
sont mieux tenues, coiffées plus convenablement qu’on ne l’ima‐
ginerait; presque aucune n’est débraillée.

La misère de tous ces pauvres gens est réelle, et tous sont se‐
courus plus ou moins par la _Congregazione di Carità_ qui a fon‐
du en elle-même plusieurs œuvres anciennes, et a perdu son ca‐
ractère religieux pour n’être plus que purement secourable. On



entoure le représentant de la «Congregazione»; on lui parle
abondamment, explicitement; les femmes avec une certaine gaie‐
té; aucun des visages n’est haineux, aucun ne porte les horribles
stigmates de la misère à l’état héréditaire et chronique. C’est qu’il
faut si peu de chose pour faire vivre et secourir ces êtres!

La maison dont je parle est occupée au rez-de-chaussée par
une cuisine, où viennent s’approvisionner les gens les plus
pauvres. J’étonnerai sans doute, en disant que cette cuisine po‐
pulaire, dans une rue basse, n’est nullement répugnante. Une
quantité de choux très beaux, une masse épaisse de polenta do‐
rée, toute prête, forment le fond le plus substantiel; un demi-
chou cuit coûte un demi-sou, un autre demi-sou procurera une
portion de polenta, ou une soupe faite de l’eau dans laquelle ont
cuit les tripes; avec cela et un morceau de pain, un homme se
trouve nourri; et le peu qu’il faut pour se procurer cette nourri‐
ture sommaire est à la portée du plus paresseux. Il y a un tas de
petits métiers, qui ne paraissent guère de nature à faire vivre leur
homme, et qui cependant, dans ces conditions, y arrivent: ce
sont, par exemple, les balayeurs de magasins; tous les matins,
nombre d’hommes gagnent ainsi un sou. De plus, presque tous
les magasins font à jour fixe l’aumône; trois, quatre sous sont ré‐
coltés de cette façon avec une quasi certitude, et suffisent. D’un
autre côté, l’alcool n’exerce pas encore ses effroyables ravages sur
ce peuple, qui peut donc mieux supporter la pauvreté.

Dans ces rues populeuses, les femmes sont presque toutes de‐
hors; la plupart ont des vêtements de couleurs très claires; elles
reçoivent l’aumône avec une certaine affection, et un _Dio glielo
renda_, qui, du reste, ne les empêchera nullement de blasphémer
la minute d’après. Comme une distribution imprudente de sous



nous a fait en un instant être entourés d’une façon un peu op‐
pressante par une masse criarde de femmes et d’enfants, une
commère plus avisée ôte son zoccolo[D] de bois et, avec quelques
taloches bien senties, parvient à nous faire ouvrir un passage;
tout se passe avec bonne humeur et des façons qui, chez les
femmes, n’ont rien de grossier. Une belle fille jeune et alerte, qui
du reste est une honnête ouvrière, confesse avec une sorte d’ingé‐
nuité attirante, qu’elle n’a pas même de quoi s’acheter «sa che‐
mise de noce». Elle dit cela sans l’ombre d’indécence ou d’ar‐
rière-pensée, et reçoit en riant le billet de cinq francs qui lui ren‐
dra l’acquisition possible.

Dans cette classe, le «sacrement», c’est-à-dire le mariage, est
le grand objectif des filles; l’immoralité n’y est pas à l’état habi‐
tuel. Ceux qui les connaissent le mieux leur rendent ce témoi‐
gnage, qui n’a, bien entendu, que sa valeur relative; car, au XIVᵉ
siècle, Florence, avant toute autre ville d’Europe, possédait déjà
son hôpital des enfants trouvés, qui existe encore aujourd’hui. Le
nom qui lui a été donné, les _Innocenti_, est un indice de l’esprit
dans lequel il a été fondé. Les lois de la société d’alors étaient hu‐
maines et pitoyables aux enfants naturels. Sans faire partie de la
famille ils étaient pourtant légalement admis à une part relative‐
ment importante de l’héritage paternel, et la légitimation subsé‐
quente pouvait les placer sur un pied identique.

* * * * *

Rien de plus exquis que cette façade des «Innocents» sur la‐
quelle en des médaillons au fond azur, de petites créatures, enve‐
loppées dans des langes, sont représentées en des attitudes di‐
verses. Elles sont emmaillotées, comme on les emmaillote actuel‐
lement, avec ces longues _fascie_ qui se déroulent à l’infini, et



sur lesquelles souvent sont tissées des paroles de tendresse: _A‐
more, mia Gioia_. Aujourd’hui encore, cet hôpital des Innocents
est tout inspiré d’une maternelle pitié. Au _Foundling Hospital_
de Londres, il faut venir faire une demande d’admission pendant
la grossesse; nos lois françaises ne respectent plus le secret de la
mère; ici, la sage-femme, ou quiconque apporte «la créature» à
l’hôpital, n’a qu’à déclarer l’heure et le jour de la naissance, dire
que la mère n’est pas mariée et ne consent pas à être nommée;
c’est assez: l’enfant est admis, on lui passe au cou la petite chaîne
en laine tressée brune, très douce, à laquelle est suspendue une
médaille d’argent, et il a sa place dans un des berceaux.

Attenant à l’hôpital, est la Maternité; une porte pourvue d’un
guichet les met en communication, et il suffit de l’appel de la
cloche pour que la créature qui vient de naître soit remise aux re‐
ligieuses. En même temps, les femmes mariées qui ne peuvent,
pour une raison quelconque, nourrir leur enfant ont le droit de le
porter aux Innocents, où on le garde pendant un an; seule la pe‐
tite médaille qu’on lui suspend au cou, et qui est dorée, indique
qu’il appartient à une autre catégorie.

A l’heure actuelle, l’hôpital des Innocents reçoit environ mille
enfants par an, et, pour toute la Toscane, il a la garde de six mille.
L’ordre, le soin, la plus délicate propreté règnent partout; les cor‐
nettes blanches des sœurs de charité flottent dans les grandes
salles, et il y a même des sœurs françaises, car on les aime ici et
on les appelle. Le dortoir des petits, qui attendent la nourrice qui
doit les emporter, fait penser à une nef d’église, par sa hauteur et
sa largeur; les berceaux ont une forme particulière: en fer, carrés
de la base, ils sont munis d’arceaux sur lesquels on jette un grand
linge blanc pour protéger les enfants qui dorment, deux, quel‐



quefois trois dans le même berceau. L’infirmerie est pourvue de
tout ce que les théories modernes demandent de mesures préser‐
vatrices à l’antisepsie. Pour les maladies infectieuses, funestes et
horribles héritages, on a trouvé un moyen ingénieux de conserver
à la supérieure la surveillance du personnel spécial, sans danger
de contaminer les autres enfants. Dans le mur mitoyen qui sé‐
pare les deux infirmeries, de loin en loin, une petite lucarne
ronde vitrée établit la communication.

Sur mille enfants qui entrent chaque année, il en meurt envi‐
ron deux cents; cent cinquante sont reconnus; deux cent cin‐
quante, qui sont la proportion des légitimes, retournent à leurs
parents; le contingent demeurant, environ quatre cents enfants,
est placé en nourrice, et plus tard chez des paysans. Tout se
confectionne dans l’hôpital même; des filles y reviennent et ap‐
prennent les différents métiers nécessaires; quand elles y sont
demeurées pendant deux ans, on leur donne un trousseau de
cent francs et deux cent trente-cinq francs en argent. Chaque an‐
née, le jour de la Saint-Jean, cinq cents jeunes filles sont dotées
sur une rente de soixante mille francs affectée à cette intention
par d’anciens bienfaiteurs. Les noms des aspirantes sont mis
dans une roue, et le sort décide les élues.

Il y avait là, autrefois, un grand centre charitable. L’éducation
que recevaient ces enfants réussissait, nous dit un historien du
XVIIᵉ siècle, à en faire souvent des _buonomini_[E] de quelque
mérite et valeur. Des femmes avaient la garde des filles; et encore
aujourd’hui, les anciennes employées retraitées vivent là, sous les
combles du vaste bâtiment, comme les vieilles nourrices oubliées,
dans les contes de fées: en haut d’interminables escaliers, on ar‐
rive dans de grandes pièces, où de bonnes vieilles, en robe noire,



avec un bonnet blanc, plissé, serré, vaquent à leurs petits tra‐
vaux; une d’elles compte quatre-vingt-quatre années de vie, et
soixante-dix de service dans l’hôpital; elle est encore accorte et
souriante. Toutes ces vieilles dorment dans un immense dortoir
divisé en deux par un mur à mi-hauteur; chacune occupe une
sorte de cellule sans porte, mais que plusieurs ferment avec un ri‐
deau; elles ont donc leur liberté entière sans isolement. Au fond,
un autel forme une petite chapelle, et elles sont là comme dans
une tour bien défendue, loin de la fatigue de la vie; c’est un lieu
très doux pour mourir, il semble. L’initiative de cette admirable
fondation, qui battait son plein deux siècles avant saint Vincent
de Paul, est due, dit la tradition, à un simple menuisier: Come
Pollini.

C’est aussi un artisan florentin qui a fondé la «Miséricorde»,
la plus curieuse peut-être des institutions charitables laïques,
inspirée de cet esprit mi-démocratique et mi-aristocratique des
communes italiennes, et qui lui a permis depuis six cents ans
d’être bienfaisante et utile, et de conserver intacts son principe,
sa vitalité et son activité. La grosse cloche de la «Miséricorde», à
travers les siècles, n’a jamais sonné en vain; elle est restée un
signe de ralliement auquel les frères, quelles que soient l’heure
ou la saison, répondent toujours en nombre voulu, prêts à endos‐
ser leur robe de toile noire, à la cagoule baissée. C’est un des
spectacles curieux des villes italiennes que de voir l’escouade des
frères de la «Miséricorde» portant une civière sur laquelle est
couché un blessé, ou, à la tombée du jour, charger, à la lumière
des torches de résine, une bière sur leurs épaules. Cercueil de
riche ou cercueil de pauvre, couvert de velours brodé ou de toile
noire, ils l’emportent de leur pas régulier; mystérieux comme la
mort, ils passent le long des rues étroites, précédés du prêtre et



de la croix; la fumée des torches marquant leur sillon; ils
conduisent le mort, soit à leur propre oratoire, soit à une église.
Ces enterrements, le soir, ont un caractère qui surprend d’abord,
mais auquel bientôt on arrive à trouver une espèce d’harmonie et
de paix particulière. Ils s’expliquent par le fait que l’assistance
des frères ne se peut guère fréquemment requérir qu’après les
heures de travail, la plupart étant des _Grembiuli_[F], c’est-à-
dire des ouvriers.

L’organisation de l’archiconfrérie de la «Miséricorde» est un
modèle de sens pratique, et procède des principes mêmes qui ré‐
glaient le gouvernement de la République. Des hommes de tout
rang, prélats, princes, nobles, prêtres, artisans en font partie.
Soixante-douze frères dits _Capi di guardia_ forment le corps
principal; ils sont nommés à vie à la majorité absolue. Ces
soixante-douze frères sont divisés en quatre classes: dix prélats,
quatorze nobles, vingt prêtres et vingt-huit artisans; on voit la
curieuse progression. La magistrature suprême de l’archiconfré‐
rie, appartient, en mémoire des douze apôtres, à douze _Capi di
guardia_, divisés eux-mêmes en deux sections, composées cha‐
cune d’un prélat, un noble, deux prêtres, deux artisans. L’autorité
véritable est entièrement entre les mains des _Grembiuli_, et
toute la constitution tend à défendre l’archiconfrérie contre l’em‐
piètement possible des nobles et des prélats. L’archiconfrérie se
compose, en dehors de ces soixante-douze frères, d’une multi‐
tude d’adhérents et d’un nombre limité de _Giornanti_[G] ou
novices. La «Miséricorde» est essentiellement catholique et reli‐
gieuse dans son esprit; elle a été instituée, dit-on, en réparation
des blasphèmes, et pour assurer à ses associés des mérites spiri‐
tuels. Nul n’en peut faire partie qui ne jouit d’une réputation in‐



tacte. En sont exclus les mimes, les bateleurs, les garçons d’abat‐
toirs, les savetiers, les revendeurs et les bouffons.

Les œuvres de charité sont: d’abord le soin et l’assistance aux
malades de la ville et des faubourgs; secours immédiat de jour et
de nuit à quiconque a été frappé d’un accident; transport des ma‐
lades dans les hôpitaux. Un corps de soixante frères, choisis, est
plus spécialement destiné à veiller les malades et à exercer la
_mutatura_, service charitable qui consiste à aller changer de lit
les infirmes, hommes et femmes. Chaque jour, deux fois, au son
de la cloche, les frères de service se présentent pour recevoir
leurs instructions; et ils s’acquittent de leurs tâches délicates avec
une telle habileté, que les riches souvent sollicitent leurs secours.
Obéissant à leur règlement, ils arrivent silencieusement, sous les
ordres du _Capo di Guardia_, qui commande chaque escouade,
et veille aux plus légers détails: décence, douceur, attention. Les
moindres manquements possibles ont été prévus, et les recom‐
mandations les plus minutieuses prescrivent la prudence et la te‐
nue à travers le trajet des rues; une désobéissance ou une incon‐
venance quelconque de la part d’un frère est sévèrement répri‐
mandée, et peut amener une sorte de dégradation, car les aspi‐
rants au titre de _Capo di Guardia_ sont inscrits du numéro 1 au
numéro 150, et ils avancent ou reculent suivant leur assiduité,
leur zèle, leur charité. Il faut, en tout état de cause, huit ans de
services ininterrompus pour acquérir la qualité de _Capo di
Guardia_. La plus exacte égalité règne entre les frères, la robe
noire (elle fut rouge autrefois) l’assure extérieurement, et il leur
est prescrit de tenir soigneusement leur cagoule baissée. Quand
un d’entre eux entre dans la chambre d’un malade pour le veiller
(il y arrive seulement le soir à onze heures), il salue d’un: _Sia lo‐
dato Jesu Christo_, se signe et prend l’eau bénite; puis, le matin



venu, après avoir rendu au malade les plus humbles services que
son état requiert, il s’en va, sans s’attarder à recevoir des remer‐
ciements; bien entendu les frères ne veillent que les hommes, et
aucune femme, eux présents, ne doit rester dans la chambre.

Lorsqu’ils placent le malade ou le blessé dans la civière, ils
s’en acquittent avec une habileté extraordinaire, et c’est merveille
de les voir, après avoir enlevé de son lit une pauvre femme à qui
la moindre secousse peut être fatale, descendre un escalier tour‐
nant, évitant, tant leur discipline est grande, le moindre heurt.
En soulevant la civière ils disent: _Iddio, gliene renda merito_,
et, quand ils se relaient: _Vada in pace_. Il est de tradition, selon
les besoins du malade, et aux occasions dont ils sont juges, qu’ils
fassent parmi les assistants une collecte à son bénéfice. Autrefois,
en voyant passer la «Miséricorde», on jetait souvent l’obole des
fenêtres, et, si c’était la nuit, on enflammait le papier qui enve‐
loppait le sou; et ces petites flammèches secourables tombaient
ainsi devant les hommes noirs.

Encore aujourd’hui, beaucoup de nobles font partie de la «Mi‐
séricorde», et en remplissent les plus humbles fonctions. Lors‐
qu’il était de service, l’ancien grand-duc de Toscane quittait sans
bruit sa table à l’appel de la cloche; et le duc d’Aoste défunt, frère
du roi, passe pour avoir souvent porté les morts. Le roi et le
prince héritier sont du reste _Capi di Guardia_ honoraires. D’im‐
portantes libéralités ont enrichi l’archiconfrérie; elle ne demande
à ses associés qu’une cotisation à peu près fictive, puisqu’elle est
de quelques centimes pour l’année entière. Sauf en cas de misère
positive, les frères fournissent eux-mêmes leur robe. Leurs ob‐
sèques revêtent une certaine solennité. Pour continuer après la
mort, à faire partie de leur grande famille spirituelle, ils vont dor‐



mir leur dernier sommeil au cimetière de la «Miséricorde,» où
tant d’hommes qui furent empressés à soulager les misères de
leur prochain, reposent.

Quand on se trouve sur la petite place où la tradition place la
maison de Dante, on aperçoit une façade à l’aspect modeste. Sur
une pierre carrée, placée au-dessous d’une image de sainteté,
sont gravés, en caractères très anciens, ces mots:

_Elemosine per i poveri vergognosi di San Martino_[H].

On entre, et on se trouve dans un oratoire, autour duquel une
fresque de pourtour, divisée en lunettes, nous montre l’accom‐
plissement des œuvres de Miséricorde. Voici, dans une chambre
pauvre, toute nue et dégarnie, une femme en couches, avec son
poupon blotti sous le bras droit; un couvre-pied rouge s’étend sur
le lit; dans un renfoncement du mur sont posés une carafe et un
verre. Debout, près de l’accouchée, un homme grave, coiffé du
chaperon, s’empresse et s’occupe à lui bander le bras; un autre,
assis au chevet, lui présente quelque chose à manger. La porte est
ouverte, et une femme, coiffée d’un mouchoir disposé un peu
comme le madras des Bordelaises, s’avance vers un visiteur cha‐
ritable; celui-ci lui remet un chapon et un _fiasco_ de vin; la
femme tend les mains, pour recevoir ces secours.

A côté, le vieux Capponi, l’air attentif, la tête blanche, est re‐
présenté debout dans la rue; un homme lui parle, et tous deux re‐
gardent un adolescent habillé de blanc qui apparaît sortant d’une
porte basse, et les pieds encore sur les marches d’un escalier au-
dessous du sol. Cette porte s’ouvre dans le mur d’un bâtiment
sombre; à travers les grillages épais, on aperçoit plusieurs figures



inquiètes; le jeune homme vêtu de blanc vient de faire la visite
aux prisonniers.

Le même jeune homme, qui a une exquise figure d’éphèbe, et
la grâce des jeunes fauconniers que Benozzo Gozzoli nous montre
entourant Laurent de Médicis, se retrouve encore sur la lunette
voisine; il est occupé à accueillir des pèlerins mendiants. Dans le
fond, sur une estrade, on aperçoit un lit, et sur un dressoir, des
cruchons et ustensiles de ménage. Lui, au premier plan, porte sur
son costume charmant une sorte de tablier court, divisé en _deux
poches_; les pèlerins, un homme et une femme, s’avancent, le
grand bâton à la main, l’air lassé; la femme a une jupe courte,
une sorte de mante misérable, et, sur la tête, un voile blanc sur‐
monté d’un chapeau d’homme en feutre noir.

* * * * *

Un peu plus loin, réunis sur les marches, par un jour triste,
des clercs, serrés les uns contre les autres, chantent l’office des
morts; un homme couche dans une fosse, d’un mouvement res‐
pectueux, un cadavre enveloppé d’une robe blanche, le capuchon
blanc à pointe rabattu sur le visage; le brancardier, qui a aidé à
porter le mort, détourne la tête et reçoit l’aumône que lui fait un
spectateur au visage compatissant et triste.

* * * * *

Assistance des malades, soulagement des pauvres, ensevelis‐
sement des pauvres, les trois œuvres principales de la «Miséri‐
corde» au XVᵉ siècle sont là devant nos yeux. Il ne paraît pas que
la créature humaine ait découvert depuis beaucoup d’autres fa‐
çons de soulager ses semblables.



Les _pauvres honteux_, comme l’indique le nom de ce petit
oratoire si discret, modeste et caché, n’étaient pas oubliés; le do‐
minicain S. Antonino, prédécesseur de Savonarole au couvent de
San Marco, avait institué douze _Buonomini_ pour en avoir soin
et pitié. Ces pauvres prennent place là encore aujourd’hui, sur ces
bancs appuyés au mur; mais la requête ne se fait point verbale‐
ment; une ouverture portant l’inscription _instanza_, se trouve à
l’entrée; on y glisse les lettres qui tombent dans une toute petite
sacristie attenant à l’oratoire. Aux côtés de l’autel, au fond, deux
portes: l’une donne sur un petit escalier en échelle par lequel
montent les solliciteurs; l’autre livre passage aux _Buonomini_
qui quittent la salle de leurs délibérations. Rien, nulle part, des
terribles humiliations de la publicité ou de la promiscuité gros‐
sière de la charité moderne, qui est une fonction, et non plus
comme autrefois une œuvre d’amour, ou, si l’on veut, d’expiation
intéressée.

Ce qui est admirable, dans l’histoire de ce passé charitable,
c’est de voir la part efficace qu’ont toujours eue les humbles au
soulagement des souffrances et l’importance que le seul exercice
des plus nobles sentiments leur a donnée. Il a fallu le génie de
Dante pour rendre immortelle l’image de Béatrice Portinari, mais
n’y aurait-il jamais eu de poème du «Paradiso», nous connaî‐
trions le nom et la vie de la pauvre servante qui avait tenu Béa‐
trice enfant sur ses genoux: l’effigie de l’humble _Mona Tessa_,
dans la cour de l’hôpital de Santa Maria Nuova, aurait rappelé
l’image de celle qui inspira cette institution charitable, et en fut
aussi la principale fondatrice. Toute droite, toute raide, avec des
traits fins que l’âge a affaissés, la tête voilée, la servante des Por‐
tinari, les mains jointes, paraît encore murmurer ses oraisons.



* * * * *

Les rues des villes italiennes étaient pour l’habitant comme
une vaste cour commune où se continuait sa vie; un grand
nombre de tabernacles, érigés dans les rues, lui permettaient de
satisfaire ses instincts religieux avec la même aisance qu’à l’inté‐
rieur des églises. A Florence, la plupart de ces tabernacles, ta‐
bleaux de bons maîtres, ou faïences des Della Robbia, sont des
œuvres d’art charmantes et prêtent une grâce spéciale aux rues et
aux endroits où ils sont situés. La «Signoria» jadis en encoura‐
geait la multiplication, car la lampe votive qui les accompagnait
toujours, aidait à éclairer la ville, et beaucoup de ces tabernacles
se trouvent dans des impasses, parfois sous des voûtes; il en est
qui sont encadrés de feuillages, ou devant lesquels, dans l’anneau
de fer à cet usage, est piqué un bouquet de fleurs. L’année der‐
nière, au moment de la grande frayeur du tremblement de terre,
on a vu à nu l’âme du peuple, et le cas qu’il fait encore de ces
images protectrices: devant toutes s’organisèrent des autels, s’en‐
tassèrent les fleurs et les cierges, et du matin au soir, aux carre‐
fours des rues, le peuple demeura en prière, demandant protec‐
tion à la Madone. De tous les sanctuaires sortirent les images mi‐
raculeuses, et les choses se passèrent exactement comme il y a
cinq cents ans, ce jour de mai 1325, lorsque la terre trembla, que
des vapeurs de feu flottèrent sur la ville, et que le peuple recon‐
nut là des signes infaillibles de périls futurs et de _grandes
nouveautés_.

La «religion» italienne par excellence, et je dis ici «religion»
dans le sens de profession d’une règle consacrée, est celle des
Franciscains. Ils sont demeurés en communauté réelle avec l’âme
de la race; ils n’ont pas pris l’air archaïque de certains autres



moines; on ne s’étonne point de les voir dans les rues, avec leur
pratique et fruste vêtement. Les Capucins sont avant tout l’ordre
du plein air. Lorsque saint François restait de longues journées
étendu en prières sur les roches de «La Vernia» il paraissait faire
partie de la terre, et les lézards confiants grimpaient sur lui. Il lui
fallait la voûte des cieux, le grand air, pour vivre, prier et pleurer.
Aujourd’hui encore, la vraie place de ses disciples est sur les
routes et aux carrefours; ce ne sont point gens de cellule ou de
contemplation, mais d’action simple et populaire. Beaucoup sont
ignorants, ce qui ajoute, je me figure, à leur force; il y a une cer‐
taine naïveté, une certaine ignorance qui est éminemment favo‐
rable à l’action, et surtout à l’action spirituelle qui demande
avant tout la conviction. Les grandes vérités morales tiennent
après tout en un très petit nombre de formules, et, si l’esprit en
est bien imprégné, elles suffisent amplement: comme une se‐
mence inépuisable, elles préparent des moissons sans fin. Pour
moi, je n’ai jamais été choqué que des hommes simples fussent
chargés d’enseigner, au contraire. Herbert Spencer a dit qu’il ne
voyait aucune connexion entre savoir lire et être honnête, et rien
au monde ne me paraît mieux démontré. Une des plus tristes
choses pour un peuple est que le Verbe cesse de se faire entendre
pour lui; c’est pourquoi il faut qu’il existe une classe d’hommes
simples qui lui parlent sa langue, et en des images fortes et
naïves réalisent pour lui les choses invisibles, et le nourrissent de
l’espérance dont toutes les créatures vivantes ont besoin.

Ce ne sont pas les livres, ce sera toujours la parole qui aura
une véritable influence sur les esprits et les âmes; parmi les
contemporains, le moine qui a le plus remué l’âme italienne, qui
a amené au pied de sa chaire les plus récalcitrants, est un simple
Franciscain: fra Agostino da Montefeltro.



«Frate Venturino, dit Villani dans sa chronique, prêcha
souvent à Florence (1335), et à ses prêches se trouvait le peuple
en grand nombre, l’écoutant quasi comme un prophète. Ses ser‐
mons n’étaient point _subtils_, ni de science profonde, mais
étaient très _efficaces_, d’une bonne langue et de saintes paroles,
et de nature à émouvoir les gens;»--et voilà précisément comme
a prêché et prêche aujourd’hui le Padre Agostino.

* * * * *

A l’embouchure de l’Arno, se trouve un petit pays, surgi à la li‐
sière d’une _pineta_ qui descend presque jusqu’à la mer; l’air y
est pur et souffle souvent en tempête; c’est là que, la plus grande
partie de l’année, au milieu de quatre-vingt-quatorze orphelines
dont il s’est fait le père, ce fils de saint François vit, loin du bruit
et de la gloire dont il a eu certes sa bonne part. Cet orphelinat du
Padre Agostino est une institution vraiment curieuse, et, dans sa
singularité, tout à fait franciscaine; je ne sais si elle aurait pu
prendre naissance et exister ailleurs qu’en Italie. C’est une cir‐
constance peut-être unique qu’un moine se trouve à la tête d’un
orphelinat de filles; bien entendu, il en a été le fondateur, et au‐
jourd’hui encore, l’orphelinat dépend uniquement, pour son exis‐
tence, des contributions que le Padre Agostino peut y faire af‐
fluer. Il a bâti la maison, il a réuni les enfants, il a tout organisé à
souhait, il n’a pas de dettes, et pour le reste il espère en la Provi‐
dence. C’est une personnalité des plus intéressantes que celle de
ce Frate, tout plein d’une aimable et joyeuse simplicité. Il entre
dans la vieillesse; ses yeux sont les plus beaux du monde, cares‐
sants, sans l’ombre de sensualité; l’expression en est virile et mi‐
séricordieuse. Grand, à l’aise dans sa robe brune, chaussé parce
qu’il vit au milieu de ses orphelines, il apparaît infiniment pater‐



nel; il parle avec une abondance, une clarté, une spontanéité, une
humilité charmantes. Dans la grande chambre qu’il occupe au
rez-de-chaussée, plus de quarante cages remplies d’oiseaux sont
rangées à terre: plusieurs pendent du plafond, juste au-dessus du
bureau où il écrit. On lui fait présent d’oiseaux de tous côtés, et il
les accueille avec un vrai bonheur; il parle et rit à ce petit peuple
ailé, et lui distribue des graines d’un air ravi. Un peu plus tard,
faisant visiter avec fierté la maison de «ses filles»--car il ne les
appelle point des orphelines,--il demande à la cuisine un mor‐
ceau de pain, et se dirige vers l’étable; à sa voix, la vache tourne
la tête et vient manger dans sa main, et lui, dans la pénombre de
cette étable, avec son grand capuchon à éperon relevé sur la tête,
il forme un tableau extraordinaire et d’un autre temps. Il aime sa
vache comme il aime ses oiseaux, comme il aime toutes les créa‐
tures de Dieu.

Rien n’égale sa sollicitude pour les enfants dont il a la charge,
et on peut lui appliquer une parole dite jadis à Mᵍʳ Dupanloup:
«Vous les aimez, non comme un père, mais comme une mère.»
Dans le dortoir, dort toute seule, dernier agneau de ce troupeau,
une enfant de moins de quatre ans; le Padre Agostino s’assied sur
une chaise à côté du lit, rassure l’enfant qui s’éveille, lui passe le
bras sous la tête, dans l’attitude et avec les paroles qui vien‐
draient au cœur d’un véritable père.

Les enfants mangent avec le Padre. Lui s’assied à une table au
milieu, entouré des six plus jeunes. On ne mange point en si‐
lence; le Père sait, dans son indulgence, qu’il faut, au moment du
repas, se délasser et causer; il entre du reste dans les considéra‐
tions les plus inattendues pour contenter ses enfants: à l’ouvroir,
on est en train de confectionner des pèlerines, «car, dit-il avec



bonté, il paraît que c’est la mode, et cela leur ferait peine d’être
habillées autrement que les autres». Il respecte, non seulement la
personnalité des enfants en bloc, mais leur personnalité particu‐
lière, et dirige chacune selon ses aptitudes; plusieurs de ses assis‐
tantes, et la supérieure entre autres, sont des enfants qu’il a éle‐
vées; il a un piano, et celles qui montrent des dispositions
prennent des leçons. Il prend de leur santé un soin vigilant, et
applique partout les meilleures règles d’hygiène. L’été, coiffé d’un
immense chapeau de paille, on le voit se diriger vers la Pineta
suivi de ses quatre-vingt-quatorze orphelines; et je ne crois pas
qu’il lui vienne à l’idée que son rôle soit le moins du monde sin‐
gulier! J’avoue que je trouve là une preuve remarquable de la lar‐
geur d’esprit de ses supérieurs, qui, avec la même simplicité qu’il
y apporte, lui ont permis d’accomplir son œuvre.

Le Padre Agostino prêche encore, mais surtout dans le midi de
l’Italie, où il exerce une très grande influence; il va dans les pe‐
tites villes du Napolitain avec le même entrain qu’il apportait à
prêcher dans les grands dômes de Florence et de Pise. Cet
homme est en sympathie universelle; il a des amis partout, ca‐
tholiques et protestants, et son cœur va vers tous ceux qui ont
l’âme droite, à quelque confession qu’ils appartiennent; mais ses
préférences sont pour les humbles et les pauvres; il parle d’eux
avec une éloquence entraînante, de leur générosité, et de tous les
traits consolants qu’il a vus parmi eux. Il n’y a point de bassesse
dans l’orgueil avec lequel il se réjouit d’être Franciscain, _frère
des pauvres_. «On voulait, dit-il, quand j’ai pris l’habit, que je me
fisse Jésuite, pour la culture; mais non, j’ai voulu être Francis‐
cain: un _Franciscain ne possède rien_,»--et il met la main à sa
calotte et l’enfonce d’un air content.



Eh bien, il me semble qu’un moine comme celui-là, avec ce
mélange de bonhomie et de goûts cultivés (car les livres seraient
sa passion, s’il osait), d’éloquence et de témérité, ne se peut ren‐
contrer que dans une certaine civilisation, dans une ambiance
spéciale. Rien de moins ingénu, de moins simple, en général, que
nos moines français; non pas par leur propre faute, mais parce
qu’ils sont en désaccord avec la vie extérieure.

III

PAQUES A FLORENCE

Les vieux historiens florentins racontent que du dimanche de
Pâques 1215, date l’ère des dissensions intestines; ce matin-là, un
beau cavalier à éperons d’or, superbement vêtu, une guirlande de
fleurs sur la tête, monté sur un cheval blanc, traversait le Ponte
Vecchio; c’était Bueldemonti, le premier des Guelfes, qui devait
tomber un moment après, frappé par la vengeance d’une faction
ennemie.

Cette apparition conquérante, dans ce décor du dimanche de
Pâques, ce jeune homme couronné de fleurs demeure comme le
symbole même de ce jour d’allégresse. Cette terre est bien la terre
de la résurrection; la tristesse et la pénitence ne conviennent ni à
ce ciel ni à cette race, dont la foi est tout joie, espérance,
triomphe; l’idée de la mort lui est odieuse et elle s’en détache
avec empressement.

Le carême ici n’est point triste; pour en rendre les dimanches
moins moroses, de petites foires, humbles et gaies, ont lieu suc‐



cessivement aux différentes portes de la ville. C’est la foire des
_Furiosi_, celle des _Innamorati_, celle des _Signori_; tout un
peuple content se presse autour des éventaires où se vendent des
noisettes et de petites gaufres à la farine de châtaignes en forme
d’hostie. Vers le soir, les lumignons s’allument dans des lanternes
de couleur, des bruits stridents de sifflets où soufflent les enfants
résonnent dans l’air léger, le vent fait tourner les moulins de pa‐
pier, et l’aspect de l’une ou l’autre des places choisies pour la
foire du jour est infiniment amusant; déjà le printemps soulève
cette belle terre féconde et remplit les cœurs de sa sève bienfai‐
sante, une bonne odeur de fleurs, de jeunesse est dans l’air, et
l’on sent qu’il fait doux vivre.

Aussi, quand arrive la semaine sainte, la détente des esprits
est grande, et toute la population attend avec impatience le pre‐
mier jour qui parlera de résurrection, celui du Jeudi saint; les
maisons prennent à l’intérieur un air de netteté; il s’agit de les
préparer pour la bénédiction.

Par ces après-midi limpides de la fin de mars ou du commen‐
cement d’avril, on rencontre dans les rues le prêtre précédé de
l’enfant de chœur, qui s’en va de maison en maison, et chez le
riche et chez le pauvre, jeter l’eau lustrale qui apportera avec elle
la bénédiction du bonheur, car c’est le bonheur naturellement
que chacun attend. Ce peuple occupé sans cesse de rêves, de pré‐
sages, de signes de réussite, attache grande importance à l’inter‐
vention céleste, sous une forme aussi accessible. L’enfant de
chœur porte en mains le bassin de cuivre à panse arrondie, à
anse légère qui contient l’eau consacrée; le prêtre est en surplis et
en étole, le bonnet carré sur la tête: quelque clerc florentin à
grands traits, l’air plus ou moins sensuel, bon enfant générale‐



ment et sans morgue. La religion ici ne se traduit pas dans un ef‐
fort douloureux et triste: Dieu et ses mandataires se font petits
avec les petits; c’est du reste cette simplicité qui prête aux mani‐
festations religieuses leur caractère vraiment aimable et
décoratif.

L’église la plus populaire à Florence, le sanctuaire par excel‐
lence, la source de toutes les grâces, celle où le peuple se rend
d’un bout de l’année à l’autre avec une ferveur qui ne fléchit pas,
est l’église de l’Annunziata. Ce vieux sanctuaire, dont l’histoire
couvre ses propres murs, fut fondé par sept nobles florentins qui
y instituèrent l’ordre des Servites. Ils étaient certes, par leur
illustre naissance et leur extrême humilité, dignes des faveurs
spéciales qu’ils reçurent en partage. Dans ce pays d’art, ce fut
d’une façon en harmonie avec le milieu que le miracle éclata.

Un peintre peu illustre apparemment, mais plein de ferveur,
peignait pour cette église l’image de la Madone: il ne savait quels
traits donner à la reine du ciel! Un matin, il trouva sa besogne
faite; un ange s’était chargé de l’exécuter et, depuis lors, cette
image miraculeuse a tenu une place immense dans la vie floren‐
tine. Elle a eu part à tout, et depuis Pierre de Médicis qui fit éri‐
ger la chapelle où elle est conservée, jusqu’au plus pauvre facchi‐
no contemporain, la Madone de l’Annunziata avec son autel d’ar‐
gent massif, à la richesse extraordinaire et baroque, ses pierres
fines, ses pierres dures, le rutilement de ses lampes votives, est
une réalité bienfaisante et puissante. C’est là qu’il faut aller pour
voir de près ce peuple florentin, qui blasphème comme pas une
race au monde, et ne s’en souvient plus dès qu’il s’agit de prier sa
Madone; ces gens qui se pressent de bonne foi et de bon cœur,
pour vénérer le Dieu caché dans le tombeau, monument de fleurs



et de lumières, n’ont pas meilleure mine que les humbles pê‐
cheurs du lac de Tibériade, dont la vue certes ferait frémir nos
suisses. A San Spirito, dans le centre du quartier pauvre, l’orne‐
mentation du tombeau revêt un caractère moins symbolique.
Dans une chapelle latérale sont exposés tous les accessoires de la
Passion: c’est la croix, les clous, la couronne d’épines, la tunique
sans couture, les dés des soldats romains, la lance, l’éponge imbi‐
bée de fiel, le coq qui chanta l’heure du reniement du Prince des
Apôtres. Toutes ces choses, dans une représentation un peu en‐
fantine, sont figurées séparément et offertes à la méditation et à
la dévotion des fidèles. Comme la place San Spirito est le lieu fa‐
vori où s’ébattent en permanence les «monelli[I]» du quartier, et
que sur les marches de l’église et à l’abri de ses contreforts, les
commères du voisinage tiennent leurs assises journalières, ce
tombeau est tout à fait en harmonie avec la foule qui viendra y
prier et qui sera de cœur avec la Madone désolée qui pleure des
larmes rouges sur le corps meurtri d’un crucifié sanglant; et, tout
à l’heure, tonnera dans la chaire, un bon Franciscain qui, par la
seule répétition violente du nom sacré, remuera les entrailles de
la foi profonde de tous ces êtres.

Mais c’est aux environs de Florence, à Grassina, petit bourg
sur les bords de l’Ema, que se célèbrent en grande cérémonie les
pompes du Vendredi saint, et quantité de Florentins et beaucoup
d’étrangers en font le pèlerinage pour y assister.

L’heure fixée pour le départ de la procession est celle du cou‐
cher du soleil; le petit bourg, animé d’une façon inaccoutumée a,
pour plus bel ornement de sa grand’rue, l’étal des bouchers, qui
loin d’avoir leurs boutiques fermées, accrochent et ornent de fio‐
ritures, de papier découpé et éclairent à grand renfort de bougies,



les agneaux immolés pour le jour de Pâques; derrière toutes les
fenêtres sont placées des veilleuses de couleur, qui, la nuit tom‐
bée, feront l’illumination. L’église est située sur une éminence
qu’on atteint en traversant un pont infiniment pittoresque; l’ho‐
rizon est entièrement resserré par des collines qui s’estompent en
nuances douces; la procession qui va partir de l’église, gravira le
flanc des collines par un sentier en lacets pour redescendre jus‐
qu’à son point de départ; dans l’église, où l’obscurité est presque
complète, les femmes qui, tout à l’heure, vont suivre la proces‐
sion, sont assises et causent entre elles à voix basse; sur la petite
terrasse, entourée d’un rempart de pierre, en face de l’église, les
«soldats romains» armés et casqués, circulent en attendant le si‐
gnal du départ. La nuit arrive; sur les murs bas des propriétés, les
petites lampes à forme étrusque s’allument; à d’autres fenêtres
apparaissent des lampes à trois becs; avec ordre la procession se
forme, les premiers chants se font entendre, et la nuit tout à fait
tombée, l’ascension commence.

Sur la route qui monte, on entend le bruit sourd et doux des
sabots des chevaux des soldats romains qui ouvrent la marche;
plus bas, frémit la longue théorie des cierges que les femmes et
les jeunes filles tiennent en mains; des gamins portent des
torches de résine; s’élevant haut dans l’air, la croix noire et
lourde soulevée par un pénitent blanc, est suivie de bannières sur
lesquelles figurent les instruments de la Passion. Les pénitents
rouges et des enfants vêtus de rouge aussi, viennent en chantant.
Le dais noir qui surmonte l’image du Christ mort, monte et des‐
cend, va et vient selon l’inclinaison de la route et le mouvement
de ceux qui le soutiennent; les torches jettent leurs lueurs fa‐
rouches sur ces images de mort; un enfant porte l’échelle, un
autre la tunique; les jeunes filles vêtues et voilées de blanc, les



femmes en mantille noire, marchent un cierge en main. Dans ce
cadre merveilleux, c’est, dans sa gravité parfaite, un spectacle
tout à fait saisissant; les grandes collines violettes disparaissent
noyées dans la nuit, mais le ciel clair laisse tomber une paisible
clarté sur le long défilé; sans un instant de répit, les voix
s’élèvent; on les entend encore que déjà les torches, les cierges et
les taches rouges et blanches des robes des pénitents ont disparu
dans un pli de la colline, pour reparaître plus bas.

Vers neuf heures tout est fini, et les voitures qui ont été déte‐
lées reviennent prendre les pèlerins curieux qui rentrent à
Florence.

Enfin luit l’aurore du samedi; le silence des cloches, si tangible
dans cette ville où elles résonnent constamment, va cesser. Dès le
matin, le cardinal archevêque qui préside ces grandes fonctions,
s’en va bénir les fonts baptismaux à San Giovanni. C’est un prêtre
à allure magnifique que son Éminence le Cardinal Bausa, arche‐
vêque de Florence; il est Dominicain comme l’était Savonarole, il
porte sa robe blanche avec une dignité suprême; brun de visage,
avec des traits sévères et réguliers, la mitre en tête et la crosse
pastorale à la main, le front un peu courbé, il traverse superbe‐
ment l’église pavée de marbre; les chanoines épais et lourds, mais
faits pour la pesante et massive somptuosité des vêtements sacer‐
dotaux, l’entourent; ils descendent les marches du Dôme, admi‐
rablement encadrés dans cette place qui, entre son campanile et
ses églises, n’est en vérité qu’un parvis. La porte merveilleuse du
Baptistère, cette porte aux ors pâlis, est ouverte; le cardinal et le
clergé pénètrent dans l’ombre douce du Baptistère, au milieu du
recueillement; les mystiques formules sont prononcées, puis le
clergé, par le même chemin, rentre dans le Dôme. A chaque mo‐



ment, la foule augmente et se resserre sur la place; de toutes les
campagnes environnantes, de tous les quartiers de la ville, de
toutes les collines, le peuple arrive et descend afin d’être témoin
de l’embrasement du _Carro_. Ce _Carro_ (char) est une parti‐
cularité toute florentine dont l’origine, comme presque chaque
coutume locale, est extrêmement ancienne.

En 1088, un des premiers de l’illustre famille des Pazzi, dont
l’origine se perd jusqu’aux Romains, assurent quelques bons au‐
teurs, un certain Pazzo di Ranieri, s’en alla batailler en Terre
Sainte; il avait emmené avec lui plus de deux mille hommes
d’armes; et ils combattirent si bien que ce fut un des leurs, Bona‐
guisa dei Bonaguisi qui escalada le premier les murs de Damiette,
et y planta l’étendard des chrétiens et celui de la République Flo‐
rentine. En récompense de ces prouesses, Godefroy de Bouillon
donna à Pazzo di Ranieri un morceau de la pierre du Saint-Sé‐
pulcre, et cette pierre sacrée, rapportée à Florence, était en
grande pompe et aux sons des trompes, battue le Samedi saint
pour servir à rallumer le _lumen christi_. Pleins de reconnais‐
sance pour un présent si insigne, les Florentins avaient fait par‐
courir à Pazzo di Ranieri, sur un char triomphal, les rues de la
ville; et c’est en commémoration de cet événement que la famille
Pazzi, depuis des siècles, fournit le _Carro_ qui doit raviver ces
antiques souvenirs.

Le _Carro_ est une immense machine, comme un gigantesque
gâteau tout enguirlandé de papiers de couleur qui sont des pièces
d’artifice, sur lesquelles rampe le «dauphin» des Pazzi. Traîné
par des bœufs blancs couverts de bandelettes et de fleurs, il ar‐
rive sur la place, et s’arrête sur le grand espace vide entre le
Dôme et le Baptistère. De la Via Cavour, de celle des Calzaioli



amenant ceux de l’autre rive, la population débouche en foule,
maintenue à distance respectueuse du _Carro_ par les «guardie
civile» en bicornes cocardés des trois couleurs. Dans l’intérieur
du Dôme, la fonction religieuse se poursuit lentement. Tout à
coup éclate le _Gloria_. Alors, de l’autel même, part une fusée en
forme de colombe, rapide comme l’éclair: elle parcourt le long
d’une corde la grande nef du Dôme: les fidèles grisés par ils ne
savent eux-mêmes quelle espérance, suivent des yeux le cours de
son vol; subitement, la colombe paraît sur la place, suspendue
dans l’air; une clameur l’accueille, elle fond sur le sommet du
_Carro_, et en une seconde les pièces éclatent dans un fracas de
flammes et de fumée. Au même instant, les cloches du campanile
suivies de celles de toutes les églises de la ville, s’ébranlent dans
une vibration triomphante et formidable pendant que se conti‐
nue dans l’église le chant du _Gloria_ dont les échos arrivent sur
la place.

C’est une rumeur, c’est une poussée, c’est un éclat de vie qui
secoue cette foule bariolée, et de toutes parts s’échangent des
commentaires sur le vol de la _colombina_ pendant que les pi‐
geons couleur de nacre, hôtes habituels de la place s’envolent
éperdus.

Les Florentins célèbrent trois Pâques, celle de la Nativité, celle
de la Résurrection ou des œufs, celle de la Pentecôte ou des roses.
Mais c’est à celle de la Résurrection que s’échangent les vœux af‐
fectueux et, avec la venue du printemps, ces formules ont je ne
sais quelle saveur plus agréable; tout le jour, un peuple gai et
joyeux, se répandra aux Cascine sur les Colli, s’abordera sourire
aux lèvres, en se répétant la même salutation:

«Buone feste![J]»



IV

ROME

En marchant vers Rome on découvre soudain la voie Flami‐
nienne: un pont brisé en marque la direction; une des arches est
encore debout, solitaire et colossale; elle s’élève à dix-neuf mètres
au-dessus de la rivière qu’elle franchit. La vue de cette arche
unique et intacte que les siècles ont respectée et qui est entourée
de débris, est comme un symbole grandiose de ce passé romain
que rien dans le temps ne peut effacer.

Le grand événement de notre siècle pour l’Italie est assuré‐
ment l’histoire de son _Risorgimento_ (résurrection). L’Italie ac‐
tuelle a été créée d’une infinité de souffrances et de sacrifices;
beaucoup de ceux qui en peuvent porter témoignage vivent en‐
core: et pourtant, sauf la figure populaire de Garibaldi, toute
l’histoire de ce temps relativement si récent tombe rapidement
dans l’oubli, étouffée sous l’évocation d’un passé écrasant.

Il convient de se rappeler que l’Italie moderne a été faite par
Cavour, qui ne savait pas le latin et très mal l’histoire romaine. Il
ne pouvait pas prévoir, il n’a pas prévu le déplacement de vision
que la possession de Rome devait amener, et combien mes‐
quines, insignifiantes et fragiles ses traditions de bonne et saine
politique devaient paraître dans ce milieu qui veut des choses im‐
mortelles, et absorbe, comme un sable mouvant, celles qui sont
passagères. Rome a été le noyau du monde, et précisément à
cause de cela je ne suis pas sûr qu’elle puisse être jamais tout à
fait le cœur de l’Italie. Aujourd’hui encore, les mères nourrices du
monde antique, les louves romaines, de leur cage, sous les lau‐



riers, au pied du Capitole, regardent la ville nouvelle avec leurs
yeux de feu.

L’entité morale, païenne et chrétienne, a dominé l’individu, a
fait la race, l’a conservée, et règne toujours.

Les grands bouleversements de l’ordre social, comme le fut
notre Révolution, créent pour ainsi dire de nouveaux cieux et une
nouvelle terre, tandis qu’ici le renversement d’une partie de l’édi‐
fice s’est accompli dans une sorte de paix, laissant subsister côte
à côte les plus étranges anomalies. Lorsqu’on arrive au seuil du
Vatican, après avoir parcouru les rues de la ville, remplies des
signes de notre civilisation fatigante, on se trouve soudain en face
du poste de garde, formé d’hommes habillés à la mode du XVᵉ
siècle. Ils sont là un petit groupe de soldats, en pourpoints et
chausses tailladés jaunes, rouges et noirs, comme des lansque‐
nets de cartes; l’officier, en bas groseille et godron au cou, se pro‐
mène, sous la haute voûte, au pied de cet escalier très doux qui
mène à la chapelle Sixtine. Et après cette évocation vivante du
passé, au-dessus du large chemin de ronde qui entoure Saint-
Pierre, dominant une cour intérieure du Vatican, s’aperçoit, le fu‐
sil à l’épaule, la petite sentinelle noire italienne. Là finit un
monde, ici en commence un autre: à travers les longs siècles, pa‐
reil contraste ne s’est jamais vu.

Jusqu’à une époque récente, il est indubitable que la joie de
vivre, telle que l’entendait Talleyrand, lorsqu’il parlait des années
qui avaient précédé la Révolution, s’était conservée en Italie, et
notamment à Rome, d’une façon spéciale: le gouvernement était
curieux et despotique, les mœurs indulgentes, et le respect ap‐
parent de l’autorité, la décence extérieure, maintenaient la poli‐
tesse dans les rapports sociaux, sur lesquels les institutions dé‐



mocratiques et libérales paraissent invariablement avoir une in‐
fluence funeste. La longue paresse de ce peuple habitué à vivre de
Rome toujours, de la Rome antique et de la Rome catholique, lui
a laissé une beauté de formes incomparable. La race est pleine de
vitalité: nobles et massives, les femmes ont, dans le peuple, un
véritable cachet de grandeur; leur habillement convient à leur
grâce un peu fière; toutes portent apparent le corset sur leur che‐
mise à manches demi-longues; presque sans exception, elles sont
coiffées d’un large mouchoir carré qu’elles relèvent sur les côtés
et laissent tomber par derrière; il n’est pas d’arrangement plus
simple, plus seyant et plus pratique que celui-là. Beaucoup ont,
plié sur l’épaule, un châle de laine de couleur, qui sert de coussin
à l’amphore ou au panier qu’elles y posent. Les vieilles sont su‐
perbes; parmi les jeunes, on voit des créatures d’une beauté ache‐
vée avec des teints bruns admirables, et une rondeur de contour
et un duvet de fraîcheur, qui tend de plus en plus à disparaître,
même dans la jeunesse, chez nos races fatiguées. Le goût noble
de ces femmes dans leur ajustement est un plaisir pour les yeux:
elles affectionnent une certaine nuance turquoise très pure et très
douce, qui leur sied à merveille. J’observe la grâce toute particu‐
lière avec laquelle elles tiennent et bercent leurs nourrissons, em‐
maillotés comme des momies, et dont la tête seule est vivante: ils
sont coiffés de singuliers petits bonnets phrygiens auxquels on
aurait mis un bavolet.

Rien de curieux comme d’observer en ces minces détails la fi‐
délité à la vieille Rome latine. Ainsi, dans les quartiers popu‐
laires, on continue à donner au pain la forme même qu’on voit
peinte sur les plus anciennes fresques des catacombes; et la sorte
de tourte ronde à laquelle est attaché un _fiasco_ d’huile se ven‐
dait sans doute ainsi il y a deux mille ans. A l’heure présente,



dans cette capitale d’un État moderne, le latin est encore d’un
usage courant pour les choses vulgaires. _Est locanda_ est la for‐
mule ordinaire sur les écriteaux indiquant les appartements va‐
cants; et, au fronton des maisons, selon la coutume latine, on lit
constamment, gravés sur la pierre, les titres de propriété--_Libe‐
ra proprietà_--de tel ou tel. Toutes les fonctions de la vie
semblent encore s’accomplir avec une grandeur naturelle et pri‐
mitive; la vue du marché de la place aux Herbes est typique; à
l’abri de leurs vastes parasols de couleur, ayant devant leurs
évents leur balance à trépied antique, les femmes du peuple n’ont
rien de bas ni de trivial, et leurs voix en général sont graves,
pleines et harmonieuses. La plupart des enfants sont étonnam‐
ment beaux et prospères, et cela, je pense, au mépris de beau‐
coup de nouvelles lois d’hygiène: j’ai vu de superbes petits gars
de six à neuf ans pirouettant dans la poussière des routes, et,
bien que vêtus de guenilles, leurs membres arrondis, leurs vi‐
sages de jeunes faunes heureux ne donnaient nullement l’impres‐
sion d’une misère souffrante.

Les hommes sont plus rudes d’aspect; mais il y a des adoles‐
cents qui ont l’air et la mine de jeunes dieux faits pour s’ébattre
dans un rayon de soleil; ce n’est assurément pas le sort qui leur
est réservé, mais il faudra plus d’une génération pour créer chez
cette race les caractéristiques d’un peuple moderne et tristement
laborieux.

* * * * *

La configuration extérieure de Rome paraît singulièrement
impropre à ses fonctions de capitale d’un État asservi à une
étroite centralisation. Il y a, en effet, plusieurs Romes: la Rome
antique, la Rome des papes, la Rome du peuple, chacune jetée



sur ses collines; et la vie nouvelle qu’on veut infuser à la Rome
capitale trouve un sol qui ressemble à celui de l’_agro romano_,
à la fois le plus fertile et le plus difficile à cultiver.

Le gouvernement italien, s’est efforcé de transformer la Rome
papale. L’inspiration de ces réformes n’était pas sans grandeur, et
répondait à la nécessité de frapper les yeux des populations que
les conquêtes de droits abstraits laissaient plus ou moins
indifférentes.

L’œuvre qui s’est accomplie en Italie est immense, et à Rome
seule, en vingt-six ans, on a entrepris et achevé des choses qui
auraient pu occuper un siècle. Quatre-vingt-quatre millions, par
exemple, ont été dépensés pour régler et rétablir le cours du
Tibre: des quais magnifiques existent aujourd’hui, donnant à la
ville une physionomie de prospérité active; mais, pour la popula‐
tion tant de travaux et de sacrifices aboutissent surtout au fait
palpable de l’augmentation énorme des impôts, à la disparition
des cérémonies et des fêtes qu’elle aimait, et à la destruction par‐
tielle des jardins qui étaient la parure de la Ville Éternelle.

Sur une des places de Rome se dresse un buste tronqué et à
demi effacé par l’usure des siècles; c’est «Pasquino», porte-voix
du peuple sous le gouvernement des papes, et dont les dialogues
satiriques avec son compère «Marforio», le vieux triton à barbe
de fleuve, qui lui faisait face, renseignaient mieux sur la vérité
que ne le font les enquêtes parlementaires d’aujourd’hui. Et pour
ne pas se tromper, peut-être serait-ce encore à «Pasquino» qu’il
faudrait demander son avis sur ce qui se passe: je me figure qu’il
se rirait de bien des efforts.



Le temps seul pourra tasser tant d’éléments hétérogènes. Il
faut se représenter l’état moral presque unique d’une race qui est
familiarisée par une habitude journalière avec les choses et les
noms qui sont sacrés et mystérieux pour une partie considérable
de l’humanité, et combien à un pareil peuple, il est difficile d’im‐
primer le cachet de la vie moderne. De l’avis unanime des
hommes politiques les plus sages, pour répondre aux véritables
besoins de l’Italie, chaque province devrait avoir des lois spé‐
ciales ou du moins modifiées selon le tempérament particulier de
cette province. Car, malgré l’unité apparente, pour le peuple ita‐
lien, la patrie locale conserve une importance prédominante.
Tout y contribue: le dialecte d’abord qui sépare nettement les
provinces et nourrit l’amour du terroir; puis une véritable diffé‐
rence physique de race qui n’existe pas seulement de province à
province, mais de ville à ville. L’Italien du Nord, en général, mé‐
prise le Romain qu’il juge un être inférieur, dépourvu de toutes
les qualités qu’il prise: _popolo fiacco_[K], dit-il avec dédain
pour le caractériser. Aussi, quand il s’agit de faire vivre et agir de
concert le Piémontais ou le Lombard, et le Romain, on se heurte
à un antagonisme profond, car ils incarnent des idées radicale‐
ment opposées. En outre, l’ambiance de Rome, où l’Italie nou‐
velle est malgré tout sur la défensive, où elle se sent observée,
surveillée par des yeux perspicaces et hostiles, produit chez les
gouvernants un état d’énervement et de malaise continuels qui,
probablement, n’ont pas été sans influence sur bien des décisions
téméraires. Aussi le gouvernement parlementaire a-t-il encore
plus d’inconvénients ici qu’ailleurs; et la stabilité immuable du
principe dont dérivait le pouvoir des papes n’a pas trouvé un
équivalent dans le prestige d’une dynastie royale qui s’est affai‐



blie en étant transplantée du sol où elle avait des racines
profondes.

* * * * *

L’aristocratie romaine qui ne ressemble à aucune autre, qui
est une force, avec des traditions magnifiques, s’est vue, du jour
au lendemain, placée dans une situation anormale au milieu de
laquelle elle a grand’peine à se soutenir. Les majorats et les fidéi-
commis ont été abolis, et les familles contraintes à un partage
destructeur. Néanmoins, par une contradiction flagrante, on a
conservé à leur détriment d’anciennes défenses prohibitives, que
les papes savaient sagement laisser dormir pour n’en user qu’à
bon escient: aujourd’hui, au contraire, on les applique avec une
rigoureuse injustice, et, après les désastreuses spéculations sur
les terrains qui ont ruiné tant de familles patriciennes, l’impossi‐
bilité pour celles-ci (sans risquer la prison et l’amende exorbi‐
tante[L]) d’aliéner une partie de leurs richesses artistiques, est
une servitude presque intolérable.

A l’heure qu’il est, la collection de tableaux des Borghèse, qui,
réalisée, aurait renouvelé la splendeur de la famille, est mise en
séquestre et protégée par un tourniquet devant lequel chacun dé‐
pose sa pièce d’un franc! Sûrement il serait préférable d’avoir en
Italie quelques Titiens de moins, et qu’aux portes de Rome ne
s’élevât pas cette sorte de ville morte, faite de maisons inachevées
faute d’argent, et qui est d’une tristesse lamentable.

Cependant l’impression qui domine à Rome est celle du luxe
et d’un luxe très aristocratique; l’empreinte patricienne y subsiste
ineffaçable. A la porte ouverte des somptueux palais dont on
aperçoit les vastes cours intérieures pleines de verdure et de



fleurs, se tiennent le jour durant, domesticité oiseuse, les grands
portiers solennels, le chapeau emplumé mis en bataille, et en
main la grande hallebarde à grosse pomme tout enroulée de ga‐
lons. L’extrême grandeur et la magnificence des habitations cor‐
respondaient à un état social qui, dans les classes supérieures, ne
comportait pas la lutte pour la vie. La plante humaine se ressent
longtemps d’une telle atmosphère: les femmes romaines de la
noblesse sont belles en général, d’une beauté très spéciale, faite
d’une sorte d’aisance libre et fière comme celle des animaux de
race très pure; presque toutes sont remarquables par la beauté
des yeux et de la bouche, une des grâces les plus rares dans les vi‐
sages de femmes, et qui disparaît presque chez certaines races ul‐
tra-civilisées, où les bouches flexibles et douces ne se voient plus;
les hommes ont souvent des figures fortes et fermées, et une
sorte d’indifférence du regard qui témoigne de l’état d’esprit que
Saint-Simon exprime lorsqu’il dit qu’un homme «sentait fort ce
qu’il était».

* * * * *

Il y a évidemment une espèce d’impossibilité à déplacer le
courant d’existence d’une population, et à changer des habitudes
qui n’ont d’autre raison d’être que la routine. A Rome, par
exemple, où depuis vingt ans le nombre des habitants a doublé,
où la vie morale et politique s’est modifiée du tout au tout, où un
élément presque étranger domine, où des voies commodes et
belles ont été créées en dehors des portes, le centre de la vie est
resté là où il était jadis, et, le long de l’étroit Corso, entre les bou‐
tiques et les cafés, se déroule toujours, selon la vieille coutume, le
défilé des voitures qui ensuite iront, l’une après l’autre, monter la
côte dure et resserrée du Monte-Pincio, pour s’arrêter sur la ter‐



rasse d’où l’œil domine Rome et voit le soleil s’affaisser derrière
le mont Janicule. C’est là que se croisent journellement les livrées
rouges de la Maison de Savoie et les livrées galonnées des prin‐
cesses du parti noir.

* * * * *

Le grand flot humain et mouvant, qui vient de toutes les par‐
ties du monde se déverser à Rome, imprime à certaines parties
de la ville un caractère unique. Dans le plus fort tumulte de
l’après-midi, au milieu des fiacres et des tramways, j’ai vu, sur la
place Colonna, marchant l’air extatique, une pèlerine, pieds nus,
en robe grise, voile noir, bourdon au côté, chapelet en mains; elle
passait sans presque attirer l’attention, tellement ce peuple est
familiarisé avec les spectacles les plus inattendus.

* * * * *

L’aspect des rues de Rome est particulièrement brillant et ani‐
mé, mais non de l’animation affairée et dure de gens occupés; on
a plutôt l’impression d’une foule bariolée se pressant vers un but
d’agrément ou de plaisir; et, du reste, dans ces rues étroites, sans
chaussée, la circulation démocratique des tramways est fort peu
commode; le conducteur se voit parfois obligé de descendre et de
garder l’entrée de la voie où deux véhicules ne peuvent passer de
front.

* * * * *

Un des traits les plus saillants de Rome est le nombre in‐
croyable de ses fontaines, dont presque chacune porte le nom
d’un pontife; et le _Pont. Max._, qui éclate sur tant de frontons, a
quelque chose d’impérieux et de triomphant:



_Tu es Pastor ovium, Princeps Apostolorum; tibi traditæ sunt
claves regni cœlorum._

De telles inscriptions demeurent, et ne peuvent être effacées
comme, à tour de rôle, on a fait disparaître les lis et les aigles de
nos monuments, et j’imagine que ces grands caractères latins,
hauts, fins et nets, qui racontent les papes disparus, sont à eux
seuls un sérieux obstacle à l’assimilation complète du nouvel état
de choses. Cette abondance et cette fraîcheur des eaux vives,-
-«eau vierge», dit une inscription, «eau pieuse», dit une autre,--a
une séduction extraordinaire. Ses seules fontaines feraient aimer
cette ville unique; leur influence est réelle sur l’être humain; je la
crois calmante, et par conséquent politique. Aussi les papes tour
à tour, jusqu’à Pie IX, premier reclus du Vatican, ont-ils continué
la tradition des grandes masses d’eau courante jetées dans Rome.

La promenade aux villas suburbaines, patrimoines de la no‐
blesse, ouvertes au public à des jours fixes, est un des agréments
de Rome. C’est dans ces jardins qu’on respire pleinement cette
atmosphère toute romaine qui ne ressemble à aucune autre, dans
son mélange de sensualisme antique et de spiritualité mystique.

La villa Mattei, avec ses jardins enchanteurs, a un charme, une
séduction qui donnent le goût d’une délicieuse paresse; il y
pousse des lauriers dont les feuilles paraissent d’émail, et prêtes
à être tressées pour les couronnes des triomphateurs; les iris
bleus, comme des ailes de papillons monstrueux, bordent des al‐
lées faites pour les ébats des déesses et des faunes, et dans ce
cadre voluptueux, se conserve vivante et vénérée la mémoire d’un
des saints les plus populaires à Rome: ici a vécu humblement
saint Philippe de Néri. Sur une terrasse qui domine la campagne
romaine, et d’où le regard s’étend jusqu’aux collines que cou‐



ronnent les ruines d’un temple de Jupiter, s’élève un bosquet. Ce
bosquet, formé d’un treillis de fer couvert de fleurs, s’enchâsse
entre deux colonnes antiques à têtes de femmes; et le banc de
marbre qu’il abrite était le lieu de repos favori du saint: «Là (dit
une inscription), il s’entretenait avec ses disciples des choses de
Dieu.»

* * * * *

Les jardins du Vatican ont une beauté sereine, comme abso‐
lue. Le parterre intérieur, rempli de roses et de citronniers, res‐
serré entre les arbres verts et les palmiers, et que surplombe au
loin la coupole blanche de Saint-Pierre, est vraiment le jardin fer‐
mé de la Sulamite, le jardin liturgique, plein d’arômes, d’eaux
vives, et de paix odorante. Tout l’univers, sauf cette coupole do‐
minatrice de Saint-Pierre, a disparu derrière cette verdure
éternelle.

Plus loin, dans la profondeur des grands jardins, se dé‐
couvrent ces «casinos» des papes, lieux exquis de repos. Celui de
«Papa Pio» est une oasis de marbre: une vasque légère remplie
d’une eau limpide forme le centre d’une cour de marbre, qu’en‐
tourent des bancs et des colonnettes de marbre; au delà sont les
longs parterres de gazon, les bois sacrés de buis et de lauriers, les
fontaines abondantes et les tranquilles terrasses qu’ombragent
les pins parasols; ici et là des jardiniers paisibles taillent le
feuillage qui tombe tout vert sur le gravier blanc, et on a le senti‐
ment d’être très loin des rumeurs de la terre. Dans un coin abrité,
creusé en contrebas d’une allée, parque un petit troupeau: bé‐
liers, brebis et agneaux; ces quelques bêtes douces et inquiètes,
réunies là, ont je ne sais quoi d’infiniment touchant. J’y ai vu un
petit agneau noir tout faible qui s’appuyait au mur, arc-boutant



son dos et laissant tomber ses pattes informes dans le mouve‐
ment prêté à l’agneau expiatoire. Tout proche, derrière un
grillage léger, sont des paons, des paons blancs, frémissants et
fiers, symbole antique d’immortalité, emblème favori des cata‐
combes; ils se meuvent au milieu des colombes qui, comme
Dante l’exprime,

.............. _l’uno all’attro pande_ _Girando e mormorando
l’affezione_;

et, en haut, partout, volent ces grands corbeaux qui sont si
nombreux à Rome.

Saint-Pierre est, dans son immensité recueillie, comme l’asile
de la pensée humaine, le lieu élevé où le cœur des hommes prend
un essor involontaire.

Voici qu’aujourd’hui le pavé de marbre est, en signe de fête,
parsemé de buis coupé, et, au milieu même de la basilique, dans
l’ombre tombante, sur des tapis orientaux, trois prêtres vêtus de
chasubles somptueuses, rouges et violettes, se tiennent à genoux,
immobiles; un groupe d’ecclésiastiques, en surplis est devant
eux, serré derrière la croix qui est portée haut et à côté de la‐
quelle tremble un cierge; tout autour, à genoux çà et là sur le
pavé, des hommes, des femmes du peuple et quelques prêtres. Ils
restent là longtemps, au milieu des allées et venues, et dans cette
indifférence du monde extérieur qui est si fréquente dans les
églises italiennes; puis le suisse habillé de violet donne le signal
du mouvement, et clergé, femmes et peuple prennent, en chan‐
tant une mélodie traînante, le chemin de la sacristie, à la porte de
laquelle ils se dispersent.



C’est un endroit assez étonnant qu’une sacristie de Saint-
Pierre, toute pleine d’une petite racaille tonsurée, avec des sou‐
tanes couvertes de taches de cire; des monsignors à l’air délicat
s’y promènent dans leurs robes violettes que couvrent des surplis
fins et courts comme des canezous de femme; et des chanoines
au masque accentué parlent entre eux. On ne peut s’empêcher
d’observer à Rome avec quelle aisance et quelle dignité ce même
clergé officie: les chanoines paraissent tous avoir été choisis de
bonne mine et l’air imposant. J’ai vu à Saint-Jean de Latran pon‐
tifier un évêque jeune encore; il était sous les ornements blanc et
or, harmonieux et magnifique, tantôt traversant avec aisance
d’un pas mesuré le sanctuaire pavé de marbre sur lequel se reflé‐
tait doucement la lumière des cierges, tantôt assis, absorbé dans
une pensée tranquille, tenant d’un geste hiératique sur ses ge‐
noux ses mains gantées de blanc. Nulle emphase, nulle raideur;
l’office se déroule dans une sorte de paix heureuse, sans aucune
impression de fatigue. L’aspect du clergé romain et son élégance
spéciale se modifieront peut-être; maintenant que les fils de
l’aristocratie ne font plus carrière dans l’Église, si par hasard il y
a une vocation elle va aux ordres religieux, mais le clergé séculier
se recrute dans le peuple, ou tout au plus dans la petite bourgeoi‐
sie;--il est vrai que le séminaire les prend et les façonne dès
l’enfance.

Les séminaristes sont une curiosité des jardins de Rome; on
les rencontre en bande avec leurs soutanes, tantôt rouges comme
celles des cardinaux, violettes comme celles des évêques, ou
bleues ou noires avec des ceintures claires. Cette soutane qui ne
les gêne en rien--ils la troussent sans façon pour courir sur les
pelouses de la villa Borghèse--finit cependant par leur prêter une
dignité factice, et crée entre eux une véritable égalité.



L’importance donnée au «costume» a été une des grandes
pensées sociales du passé, une de celles que nos institutions dé‐
mocratiques négligent de plus en plus. Tandis que les hallebar‐
diers du Vatican sont tous de tenue sévère et imposante, la force
publique, _guardia civile_, qui se voit dans les rues est d’aspect
en général presque ridicule. En Italie, la police, à laquelle s’at‐
tache encore l’odieux des anciennes polices secrètes, n’est nulle‐
ment respectée: mal recrutée, hostile à la population qui la dé‐
teste, elle est heureusement supplantée par les carabiniers qui,
moitié gendarmes, moitié soldats, sont un corps d’élite. Avec un
uniforme à la Raffet--habit à queue et tricorne sur le front--leurs
dos plats et leur air martial, ils forment un contraste complet
avec la police veule, râpée et mal tenue. Les carabiniers donnent
l’idée que la loi est en effet une force morale: à cheval, le fusil en
bandoulière, la peau de mouton sous la selle, ils sont fort beaux;
et, les jours de revue, leurs officiers, avec d’énormes panaches
blancs et rouges, sont d’allure très fière. Il est singulier que, dans
ce pays où les officiers ne quittent jamais l’uniforme, ils
manquent en général tout à fait de l’air raide et cassant qui fait le
militaire impeccable. L’accoutumance, jointe au naturel du carac‐
tère italien, les dispose, dès qu’ils ont passé la jeunesse, à porter
l’uniforme comme n’importe quel habillement, et l’on voit de
bons pères de famille qui paraissent l’avoir chaussé comme une
pantoufle. Seul peut-être le vieux fonds militaire piémontais à
gardé l’allure soldatesque. C’est dans les milieux militaires qu’il
faut vivre pour se rendre compte de la loyauté d’attachement
qu’inspire encore la Maison de Savoie. Il y a chez beaucoup d’of‐
ficiers une sorte de passion dynastique qui étonne presque nos
esprits déshabitués de cet ordre d’idées.



L’armée, du reste, est l’amour de la nation qui l’admire en
bloc, et qui trouve en elle l’expression tangible de l’unité de la pa‐
trie. Et pourtant la force des choses a établi un conflit entre cette
armée et ceux qui ont fait l’unité de l’Italie, tous plus ou moins
rattachés aux anciennes sociétés secrètes. Ainsi, au vingt-cin‐
quième anniversaire de l’entrée à Rome, les délégations de la
franc-maçonnerie ont eu le pas sur celles de l’armée, et le scan‐
dale a été grand. La hantise du spectre clérical porte le pouvoir à
encourager ceux qui attaquent le catholicisme, sans réfléchir que
ces mêmes hommes sont fatalement destinés à combattre le gou‐
vernement qui les protège aujourd’hui. Aussi ce sont les catho‐
liques qui, en Italie, ont les yeux ouverts sur les dangers du socia‐
lisme montant, et, par les œuvres et par la parole, tentent de
l’enrayer.

Le silence tombe de bonne heure dans les rues de Rome; et
alors domine dans les carrefours la rumeur des inlassables fon‐
taines. Rien de beau, rien de noble comme ces vastes silhouettes
de palais immenses. L’aspect des rues se modifie comme dans
une fantasmagorie; d’une artère moderne, on débouche sur un
temple en ruines. Je monte vers la haute masse du Capitole. Des
parfums très forts, magnolias et jasmins, arrivent à tous mo‐
ments en bouffées par-dessus les grands murs. Au pied du Capi‐
tole, comme au fond d’un lit de fleuve desséché, le Forum se dé‐
couvre avec ses colonnes droites comme des tiges de lis, les por‐
tiques de ses triomphateurs, et l’emplacement désert du feu sa‐
cré. Les lumières d’une station de fiacres piquent la chaussée au-
dessus du Forum; les grandes lignes majestueuses du Palatin se
découpent dans la nuit, et quelque chose d’aussi puissant que le
vertige vous saisit devant l’abîme de ce passé grandiose. Au bout
de la Voie Sacrée aux dalles lisses, se lèvent dans la clarté douce



de la nuit les ruines du Colisée; son immense enceinte se dessine
noire, déchiquetée. A cette heure tardive on pénètre dans l’inté‐
rieur par une arcade profonde à peine éclairée, et, une fois dans
la vaste arène sombre, la ville et les humains disparaissent même
du souvenir. On n’entend pas un bruit, on ne perçoit pas un
souffle; les gradins vides s’élèvent en rangs formidables jus‐
qu’aux vastes baies qui paraissent des yeux privés de leurs pru‐
nelles; sous les pieds, se creusent les dessous mystérieux du
cirque, on en découvre les corridors sur lesquels s’ouvrent
d’étroites cellules. Ce lieu, vu la nuit, est tout plein d’un remous
subtil des milliers de créatures vivantes qui y ont palpité ou
d’ivresse féroce, ou d’ivresse héroïque. L’effort de l’antiquité ro‐
maine, pour tirer de la vie un maximum de sensations fortes, se
lit dans ces amas de pierres, dont la fierté a résisté à tous les ou‐
trages, et qui, même là où elles fléchissent, donnent l’impression
d’une domination intangible.

La cité léonine avec ses murs sans fin, murs si hauts, si redou‐
tables qu’ils semblent avoir été consacrés par les augures, paraît
vide. Une vieille porte franchie, et on entre dans le Transtévère
plus abandonné encore; de temps en temps toutefois dans une
embrasure obscure se soulève un de ces épais rideaux qui servent
de portes, et on découvre les lumières d’un cabaret, on entend un
bruit de chants, puis le rideau s’abaisse, et le grand silence re‐
tombe. Sur une place, très haut au fronton d’une maison, brille
une lampe votive qui projette sur le mur l’ombre d’une croix
noire. Elles sont devenues rares maintenant, ces lampes votives
dont, il y a quarante ans, plus de mille brillaient jour et nuit dans
Rome. On a supprimé aussi presque totalement les trois mille
images de la Madone et des saints qui tenaient compagnie au pe‐



tit peuple ignorant. J’ose dire qu’il l’est toujours et peut-être plus,
malgré ces exécutions.

Par une rue étroite on arrive à Saint-Pierre; la grande place est
absolument déserte, dominée par l’immense église qui semble
une pieuvre puissante faite pour attirer tout à elle. A droite, dans
les hauts bâtiments fermés du Vatican, deux ou trois fenêtres
sont encore éclairées, et, dans la nuit environnante, ces fenêtres
demeurent l’impression suprême. Car, de quelque façon qu’on
envisage le catholicisme, il est indéniable qu’à travers la barbarie
des siècles écoulés, il a conservé et gardé précieusement l’étin‐
celle à laquelle le monde civilisé, menacé encore aujourd’hui,
viendra rallumer sa torche; il est la représentation d’un passé
qui, dans ses caractères les plus élevés, est le patrimoine de
l’humanité.

V - L’AGRO ROMANO

L’état de la campagne romaine qui se découvre partout autour de
la ville a été depuis des siècles un problème inquiétant pour les
maîtres de Rome.

Tour à tour, il est vrai, les papes ont fait des efforts pour modi‐
fier l’état de la campagne romaine, mais avant 1870 les condi‐
tions mêmes de la propriété étaient une entrave presque absolue
à une amélioration quelconque; en effet, l’_agro romano_ était
possédé par quelques tenants[M].

L’_agro_ inculte s’étend autour de Rome sur une surface de
deux cent quatre mille hectares, et, en conséquence, tout, à



Rome, viande, lait, légumes, doit s’importer d’autres parties de
l’Italie.

Aujourd’hui, par suite des morcellements successifs imposés
par la loi, deux familles seulement possèdent six mille hectares et
la possibilité d’un autre état de choses peut s’envisager
sérieusement.

Les relations du propriétaire romain et des cultivateurs du sol
ont conservé quelque chose de la dureté de l’esclavage antique.
L’exploitation de l’_agro romano_ est depuis des siècles entre les
mains de ce qu’on appelle les _mercanti di campania_ qui af‐
ferment la terre au propriétaire dont la responsabilité morale est
nulle. Les _mercanti_ qui habitent presque invariablement la
ville, et se réunissent chaque soir sur la place Colonna pour dis‐
cuter leurs intérêts, sous-louent à leur tour la terre à des exploi‐
tants partiels, paysans des Abruzzes, possesseurs de troupeaux;
et le fourrage très médiocre que fournit la campagne romaine
suffit aux bêtes en liberté, laissées au pâturage jour et nuit.

Entre les monticules, volcans éteints qui rendent l’_agro_
semblable à un océan solidifié, sur la route blanche et sèche,
s’avance un troupeau de moutons; un paysan, la peau de bique
sur les jambes, le chapeau en forme de heaume bas sur le front,
l’anneau d’or à l’oreille, l’air brutal sous sa barbe rousse, le pré‐
cède. Derrière le troupeau, monté sur une jument qui suit son
poulain, un homme, le _tabaro_[N] noir doublé de vert sur les
épaules, marche dans un nuage de poussière, et à ses côtés un
chien à poils longs. C’est le _vergaro_ (chef des troupeaux), un
de ceux à qui les _mercanti_ sous-louent une partie du pâturage.



Les grands bœufs gris à cornes énormes,--descendants de ces
fiers bœufs romains qui buvaient du vin,--errent au milieu des
ruines majestueuses sous la garde du _massaro_. Les juments et
les poulains qui galopent follement dans les haut herbages appar‐
tiennent au _cavallaro_. _Vergari_, _massari_, _cavallari_, sont
les vrais maîtres de la campagne romaine, et ont tout intérêt à ce
qu’elle reste un désert.

Ce sol de l’_agro romano_ cependant est le plus riche qu’il
soit; il se compose de deux parties distinctes: le _tuffo_, terre ad‐
mirable, riche en phosphate, en potasse et en azote, susceptible
d’une culture intensive, et la _pozzolana_, sorte de sable dont on
fait un ciment qu’employaient déjà les Romains, et qui s’exporte
au loin.

Actuellement la malaria a rendu ces richesses improductives.
La malaria, qui règne pendant trois mois de l’année, juillet, août
et septembre, est causée par la stagnation de l’eau des marais, en
l’absence de toute culture. Le problème qui s’impose est celui-ci:
se servir de l’eau stagnante pour l’irrigation selon la méthode
lombarde, et la rendre bienfaisante au lieu de destructive. Par‐
tout se retrouvent dans la _pozzolana_ les traces du drainage des
Romains qui avaient su rendre habitable une région où présente‐
ment pas un oiseau ne vole. Des terres plus malsaines encore: la
maremme toscane, l’estuaire du Pô, ont été reconquises pour
l’agriculture et des hommes compétents sont persuadés qu’on
peut en faire autant pour la campagne romaine, et enrichir le
pays de ses immenses ressources.

Aujourd’hui l’entreprise est entrée dans le domaine de la réali‐
té; au cœur de l’_agro romano_, une première famille colonisa‐
trice s’est installée à la «Cerveletta», propriété du duc Salviati, un



des promoteurs de cette tentative hardie. Le sol marécageux a été
comblé, au moyen d’un déplacement de terre, accompli à l’aide
de «Decauville»; à certains endroits le sol a été rehaussé à une
hauteur de deux mètres et demi. Le desséchement ainsi effectué
est définitif, les bouches d’irrigation sont établies de quinze
mètres en quinze mètres, l’eau y coule limpide et claire, et sur ce
sol racheté, le rendement est déjà admirable. Là où se recueillait
une récolte de foin par an, on en obtient neuf; aussi malgré les
énormes dépenses que nécessitent les travaux préparatoires, elles
se trouvent couvertes presque tout de suite. La maison d’habita‐
tion, ancien pavillon de chasse des Borghèse, est une vaste de‐
meure d’aspect féodal, avec des murs bastionnés, une tour carrée
et une façade épaisse à un seul étage. Un large porche mène à
une belle cour intérieure, remplie au moment où j’y pénètre par
les membres d’un congrès de vétérinaires, venus pour visiter les
étables de la «Cerveletta». Etablis seulement dans l’_agro_ de‐
puis le mois d’octobre 1895, les colons de la «Cerveletta» pos‐
sèdent déjà près de cent têtes de bétail, et en attendant le résultat
plus tardif du rendement agricole, celui notamment de la vigne et
des oliviers, le produit de la vacherie représente amplement l’in‐
térêt de l’argent employé.

C’est un type infiniment intéressant que celui de l’agriculteur
lombard, qui, suivi des siens, enfants et petits-enfants, est venu
courageusement tenter une œuvre si souvent jugée impossible;
vieux par les années, il a soixante-quinze ans, mais jeune par la
vigueur du corps et de l’esprit, distingué d’aspect, mince et actif,
la tête couverte d’une petite calotte de soie puce, une cravate
blanche nouée autour du cou, les yeux brillants et perçants, il fait
avec orgueil les honneurs de son exploitation. Comme les vétéri‐
naires présents se préparent à inoculer son bétail selon la mé‐



thode de Pasteur: «Ah! Pasteur, quel homme!» Et cherchant
comment mieux exprimer son admiration: «C’est un soleil!»
ajoute-t-il avec une conviction émue; et il me semble qu’on ne
peut mieux caractériser ce grand bienfaiteur de l’humanité. Un
homme de cette trempe, pénétré profondément des doctrines
pasteuriennes, est précisément celui qu’il faut pour appliquer
avec suite et succès les lents procédés d’un assainissement rai‐
sonné. «Je défie la malaria», dit-il en levant sa belle tête au re‐
gard intelligent, et il a sans doute raison. Pour l’aider dans sa
tâche et le remplacer au besoin, son gendre est là: grand jeune
homme décidé; et ils se sont adjoint un troisième associé afin de
diviser les responsabilités et parer aux éventualités. Tous trois
sont des hommes d’éducation, car ce n’est pas la force brutale qui
est en jeu ici, mais la science, le courage et la persévérance.

Pour assurer le succès de ces commencements difficiles, ils
ont amené avec eux des ouvriers lombards dont les barbes
blondes et les corps robustes contrastent avec la mine plus déliée,
mais plus chétive, des paysans des Abruzzes; les uns et les autres
sont soumis à une hygiène rigoureuse, et, au moindre malaise, on
pratique une injection sous-cutanée de quinine. Ils sont engagés
au mois; les Lombards, qui sont logés dans d’excellentes condi‐
tions et nourris, ont un salaire fixe; comme le proverbe local veut
que _la cura della malaria sta nella pentola_ (le remède de la
malaria est dans la marmite), un veau est tué chaque semaine
pour les ouvriers de l’exploitation, et, l’été, ils reçoivent un litre
de vin par jour; l’eau est excellente partout dans l’_agro_, c’est
celle de l’aqueduc de Trevi qui donne une fontaine par kilomètre.
Au moment de la malaria, il importe de manger peu à la fois,
mais souvent, de sortir tard le matin, rentrer tôt le soir, et surtout
de ne jamais quitter le _tabaro_; avec des précautions raison‐



nables, le risque se réduit à un minimum, qu’il y aurait lâcheté à
ne pas affronter, et la transformation de l’_agro romano_ telle
qu’elle est projetée ouvrirait un débouché naturel et précieux aux
paysans des Abruzzes et des Marches, qui, actuellement, au
risque de dangers encore plus grands, émigrent en masse vers
l’Amérique du Sud.

Le but des colonisateurs de l’_agro_ serait d’établir dans la
campagne romaine, graduellement assainie, la _mezzaria_, telle
qu’on la pratique dans la Romagne et les Marches. Le terrain à
l’entour de la «Cerveletta», sur lequel on espère bâtir le premier
village, où les ouvriers trouveront une habitation permanente, du
travail et un salaire rémunérateur, est prêt, la chapelle bâtie, et
les champs fertiles de la «Cerveletta», tranchant sur la stérilité
environnante, sont un magnifique témoignage de ce qu’on peut
obtenir. Le long des routes nouvelles, on a planté en quantité des
arbres de toutes sortes, et principalement des saules qui des‐
sèchent le terrain et donnent du bois pour brûler et pour la vigne.
La luzerne que les Romains cultivaient et qui avait disparu d’Ita‐
lie, le froment et le seigle, le colza qu’on voit pour la première fois
dans l’_agro romano_ se lèvent drus et forts sur ce sol vierge qui
ne demande pas même d’engrais. La vigne et les oliviers trouvent
une terre propice, tous les légumes et les fruits croissent en per‐
fection; un vaste potager a été établi à titre d’essai, et, pour tout
cela, Rome, marché certain, n’est qu’à huit kilomètres.

Déjà, aux _Tre Fontane_, les trappistes, par la plantation en
masse d’eucalyptus, avaient obtenu une notable amélioration des
conditions hygiéniques de la partie de l’_agro_ qui leur appar‐
tient, mais leur tentative n’a aucunement le caractère pratique et
scientifique inauguré à la «Cerveletta» par des hommes du mé‐



tier; ensuite, différence fondamentale, le trappiste, admirable
comme pionnier, considère sa vie comme un déchet sans valeur;
ce qu’il faut, au contraire, ce sont des colons et la formation gra‐
duelle d’une population acclimatée et laborieuse.

VI

OMBRIE

Quand on pénètre dans l’Ombrie mystérieuse et douce, on y
retrouve le sentiment qui domine tout ici; une certitude que les
conditions anciennes d’existence conviennent toujours à cette
race demeurée si profondément elle-même. Tant de faits qui sont
lointains et presque incertains pour nous, sont des réalités tan‐
gibles pour ce peuple, et, à Rome comme en Ombrie, on marche,
pour ainsi dire, sur les pas des apôtres Pierre et Paul, qui ne sont
pas ici des mythes effacés, mais des êtres en chair et en os, ayant
laissé partout des témoignages de leur passage. On ne se fait pas
idée de la force et de la persistance des traditions locales; alors
que les événements récents s’effacent et s’oublient, elles sub‐
sistent. Ainsi, sur une des collines ombriennes, en dehors de la
route frayée, existe encore un petit village composé d’une dizaine
de familles, toutes portant le même nom: «Cancelli» (grille) et
qu’une légende populaire fait descendre d’humbles habitants de
ce lieu, qui accueillirent un jour l’apôtre Pierre errant sur ces
montagnes. En échange de leur hospitalité, ils reçurent, pour eux
et leurs descendants mâles, le pouvoir de guérir la sciatique, ma‐
ladie dont le voyageur inconnu avait miraculeusement délivré
son hôte. Et cette puissance, ils l’exercent depuis des siècles avec



foi et conviction, en face et en dépit de toutes les contradictions.
Pie IX fit appeler un des Cancelli à Rome. La parole transmise
était leur seule justification, et rien même ne donnait à supposer
qu’au premier siècle de notre ère une ville existât au lieu où, au‐
jourd’hui, quelques habitations sont groupées: mais voilà qu’il y a
quatre ou cinq ans, un des Cancelli, creusant son jardin, a mis à
jour un grand nombre d’objets antiques, dieux lares, dont la qua‐
lité prouve que, du temps des Romains, sur ce même site, de‐
vaient s’élever des maisons occupées par des gens aisés, et
qu’ainsi l’apôtre Pierre se rendant à Rome put s’y reposer avant
de reprendre sa route.

Sous le soleil de midi, elles s’étendent, ces routes d’Ombrie,
blanches comme des ruisseaux de lait; de chaque côté, les églan‐
tiers ouvrent leurs corolles étoilées, les talus sont blancs de fleurs
sauvages, et des champs entiers éclatent en une allégresse de
fleurs violettes, jaunes et mauves; les coquelicots rouges font de
larges taches brillantes, et les fèves à la fleur mauve et au cœur
noir croissent en abondance. Les ormes à feuilles fines, les oli‐
viers d’argent, les cyprès noirs, les mûriers festonnés de giran‐
doles de vigne, comme pour une Fête-Dieu, remplissent la vallée
qui s’étend au pied des Apennins. Dans les champs, les femmes
travaillent, sveltes et gracieuses: elles sont, par le type physique,
telles que les maîtres du XIVᵉ siècle les ont peintes; ovale arrondi,
yeux doux, bouche en fleur; c’est une merveille de voir une telle
beauté chez ces créatures de la glèbe. Elles sont coiffées comme
les filles des Pharaons: leur mouchoir de couleur s’abaisse, roulé
sur leur front, modelant la forme de la tête, et se rattache en ar‐
rière, laissant de chaque côté tomber des pointes qui leur
donnent un air de sphynx; elles ont un charme inexprimable. J’ai
vu sur la montée d’Assise deux toutes petites mendiantes qui,



dans la grâce parfaite de leurs traits mignons, avec des teints
bruns comme une lune d’été, étaient une joie pour les yeux; sur
cette route, elles sautillaient comme des fauvettes, et faisaient
l’effet de deux petites oisilles de Dieu.

Les villes grises à teinte rosée, qui étaient autrefois vertes,
bleues et rouges, comme les vieilles fresques nous les font voir,
sont jetées sur le flanc des collines et resserrées entre leurs murs
et leurs portes. Elles ne sont, à l’intérieur, ni misérables ni sor‐
dides dans leur abandon paisible, mais, au contraire, nettes et so‐
lides, parfois avec une allure romaine extraordinaire. En voici
une dont la porte consulaire est encore ornée de trois statues ro‐
maines--_Ispello Colonia Giulia Citta Flavia_, est-il écrit,--et les
femmes qui, le dimanche, sortent des remparts pour aller par la
campagne suivre les processions, portent sur la tête et jusqu’à
mi-corps un châle de soie noire légère qu’elles drapent comme le
voile des matrones antiques. Elles se déroulent dans la vallée, ces
lentes processions; le peuple, bien vêtu et l’air prospère (nous
sommes dans un pays de mezzaria), s’y presse en foule. Chaque
paroisse arrive avec sa confrérie et sa croix, qu’abrite un balda‐
quin de soie claire; les grosses lanternes dorées, comme des lan‐
ternes de carrosse, brillent dans la clarté du jour, entourant
l’image du saint protecteur. Ce sont pour ces gens simples des
fêtes réelles qui donnent une dignité à la vie et l’élèvent au-des‐
sus des nécessités purement matérielles. La jeunesse vient pour
se voir; la race est aimable et courtoise, et les belles filles, gaies
comme des enfants, trouvent qu’il est aussi naturel de penser à
son _damo_[O] à l’église qu’autre part, et que certainement saint
Isidore ne songera pas à s’en formaliser.



Les vieux palais des anciennes villes de l’Ombrie ne sont plus
habités que par des gens tranquilles et endormis, vivant de res‐
sources diminuées, mal à l’aise au milieu des traces du luxe éva‐
noui; d’autres palais sont maintenant propriété de l’État et
déshonorés par toutes sortes d’usages serviles; et, sous les armoi‐
ries des papes, on a placé les petites tables noires des employés.
L’insigne couvent d’Assise est devenu un collège pour les fils
d’instituteurs, et dans le réfectoire où se lisaient les effusions
franciscaines, un théâtre a été élevé pour le divertissement de la
jeunesse! A San-Pietro, près de Pérouse, les Bénédictins don‐
naient presque gratuitement un excellent enseignement agraire,
dont profitaient des centaines de jeunes gens. Les derniers reli‐
gieux ont été expulsés, le monastère est devenu une école d’agri‐
culture qui périclite chaque année; le patrimoine des Pères paraît
s’en être allé en fumée: et les exemples de ce genre pourraient se
multiplier, puisque les biens ecclésiastiques sont représentés au‐
jourd’hui par un passif! Il faut, pour l’amour de la vérité et le res‐
pect de l’humanité qui n’a pas été pendant des siècles béatement
imbécile, comme on voudrait nous le faire croire, répéter que
tous ces couvents étaient comme de grands feux dont la chaleur
rayonnait au loin. L’Italie actuelle ne manque pas, certes,
d’hommes compétents de toute sorte. Mais toutes ces bonnes vo‐
lontés, tous ces désirs véhéments de progrès échouent et échoue‐
ront longtemps encore dans leur ambition de tout créer. On n’a
pas voulu tenir compte de l’expérience du passé. Il paraît bien
évident, au contraire, que les institutions qui firent surgir tant de
villes magnifiques, qui donnèrent une moisson humaine si mer‐
veilleuse, possédaient, par certains côtés au moins, des condi‐
tions de vie infiniment favorables au développement de la pensée
et à la grandeur de la race.



TERRE DE BROUILLARD

I

DECORS ET ASPECTS

_So it cometh often to pass that mean and small things disco‐
ver great, better than great can discover small._

BACON

(Et il advient souvent que les choses petites et triviales ex‐
pliquent les grandes, mieux que les grandes ne peuvent expliquer
les petites.)

Les comédies de Shakspeare, bien plus que ses drames,
évoquent l’époque où il a vécu, cette Angleterre du XVIᵉ siècle, si
différente de celle d’aujourd’hui, non pas seulement par l’évolu‐
tion des siècles, mais par l’essence même de son génie. Au
théâtre de Sa Majesté, l’acteur Tree a fait revivre triomphalement
une des plus délicieuses fantaisies de Shakspeare: _La Douzième
nuit ou Ce qu’il vous plaira_, extraordinaire et savoureux mé‐
lange de vie italienne et de vie anglaise. Le poète se souciait fort
peu des conventions, jouissant éperdument de donner un libre
essor à toutes les imaginations qui lui venaient à l’esprit, sans
prendre la peine de les préparer, ni presque de les coordonner.

Ce n’est rien que cette fable jaillie toute vive d’une page de
conteur italien, et néanmoins quel spectacle exquis: sur la terre
d’Illyrie, où toutes les races fusionnent, abordent deux jumeaux,
frère et sœur, l’un croyant l’autre mort; Viola, la sœur, s’éprend



soudainement du Duc, sensuel, gracieux, et musicien: et voilà
matière à un échange de propos galants et subtils. L’Angleterre
du XVIᵉ siècle comprenait parfaitement ces choses, et on dirait
qu’elle veut les comprendre encore.

C’est proprement, le divertissement et rien de plus, que nos
ancêtres demandaient à la scène... Les décors sont de purs chefs-
d’œuvre. Il y a un jardin, avec d’infinis gradins formés de gazons,
et des charmilles, et un pont couvert de roses, qui est un cadre
pour les amours les plus jeunes et les plus ardentes; on y voit,
sans étonnement, s’agiter ce mélange de seigneurs du XVIᵉ siècle,
de fustanelles grecques, de belles dames d’une cour d’Este quel‐
conque, de deux compères et d’une commère qui vivaient certai‐
nement sur les bords de la Tamise; rien n’étonne... et lorsque le
troisième acte se termine sur un air de pipeau du fou, on com‐
prend que c’est un rêve, mais qu’il est bien doux de rêver...

* * * * *

Londres a le plus agréable aspect en ce moment, quelque
chose de la fraîcheur d’un réveil: après la période de tristesse qui
a suivi la mort de la reine Victoria, on respire, et les visages ont
retrouvé toute leur sérénité; le demi-deuil est encore porté géné‐
ralement dans un certain milieu, celui de la «society» par excel‐
lence, et c’est la plus jolie chose du monde que cette quantité de
robes de foulard, à tons doux: mauve, blanc, gris, et tous ces pa‐
naches noirs légers où tremble du blanc. Jamais, je crois, les An‐
glaises n’ont été si follement élégantes; je dis follement avec pré‐
méditation, car cette orgie de robes ajourées, de dentelles et de
gaze, de mousseline de soie, les plus immaculées et les plus lé‐
gères, dans ce pays et cette ville où tout se salit sous la fumée, en‐
traîne nécessairement une dépense effrénée.



L’air indifférent, les femmes descendent Bond Street, à onze
heures du matin, en robe de crêpe de Chine blanc... Il n’y en a pas
une ainsi, il y en a dix, il y en a cent! Celles qui ont quitté le deuil
sont en bleu de ciel, ou rose pâle, toutes nuances les plus déli‐
cates qui ne doivent pas être effleurées. Ce tralala somptueux
surprend un peu les yeux habitués à la pondération parisienne, à
cet ajustement entre la parure et l’occasion; ici, point, c’est la sai‐
son: qu’il soit midi ou cinq heures, que ce soit la rue, le salon ou
le parc, c’est tout comme, les bannières sont déployées!

Cette particularité n’est pas nouvelle, mais le genre de toilette
actuellement en vogue la rend plus frappante que jamais: comme
la mode est pour l’heure au service des femmes grandes et fra‐
giles, pour ne pas dire maigres, elle trouve ici à qui s’adresser;
l’Anglaise fanfreluchée est extrêmement à son avantage, avec les
énormes chapeaux battant de l’aile, les postiches, qui sont de vé‐
ritables perruques, élargissant la tête (on appelle cela ici des
«transformations», ce qui sauve l’honneur); peu de blondes, la
mode est au châtain clair et chaud. Les types fins, que les coif‐
fures étriquées, les chapeaux en béguin encadraient mal, rede‐
viennent de charmants Reynolds et des Gainsborough
fantaisistes.

Le changement le plus marqué est la décadence complète du
col carcan, ou du velours qui le remplaçait; la majorité des robes
sont sans col, ou ont seulement une légère dentelle: autour du
cou, un collier de perles, et pour celles encore en noir, des tur‐
quoises; il paraît que la turquoise est deuil; c’est drôle... mais
c’est joli.

De robes tailleur, point; partout du clair, et toujours du clair;
l’éducation de l’œil a été faite par les magasins orientaux, et vrai‐



ment on est arrivé à des tonalités qui conviendraient aux bords
du Gange... Les petites filles sont toutes presque en blanc et
même les grandelettes; les bonnes d’enfants également en blanc.

Beaucoup d’intérêt pour les nouveaux souverains; on s’at‐
troupe devant leurs portraits comme si leurs visages étaient in‐
connus, ou se révélaient soudainement nouveaux; et, par le fait,
ils sont d’un aspect _autre_; ainsi il y a un portrait du roi
Édouard en manteau royal, et de la reine, l’hermine aux épaules,
couronne en tête, qui est excessivement curieux, dans son aspect
_moyen âge_: ils semblent, ces deux souverains si modernes,
descendre d’une ancienne tapisserie, lui, gros, lourd, impassible,
avec, sans offense, une lointaine ressemblance à Henry VIII; elle,
hiératique tout à fait, une princesse de missel (on cherche son
livre d’heures) incroyablement jeune, les yeux étonnés, la main
droite légèrement posée dans la main gauche du roi.

Les badauds demeurent en arrêt devant la porte de Marlbo‐
rough House; une porte pas royale, par exemple, car les souve‐
rains habitent encore, quand ils sont à Londres, leur logis ancien,
leur maison de simples particuliers, et de simples particuliers
nullement grandioses. On met en ordre Buckingham Palace, où
tout change et se renouvelle. Le roi est évidemment bien aise
d’être enfin arrivé au trône, et a changé d’allure sans effort; la
reine, dit-on, se rebiffe plus à l’étiquette; elle a été habituée à tant
d’aisance sous ce rapport, et à si peu de contrainte dans ses mou‐
vements, qu’il y aura assurément à faire pour prendre le nouveau
pli, car enfin, quoi que disent ses portraits, elle n’a plus vingt ans!

En vérité la reine Alexandra est vraiment stupéfiante de jeu‐
nesse et à la voir passer assise haut dans sa calèche, la taille libre
et déliée, le visage extraordinaire sous l’auréole de cheveux dorés,



il est impossible d’imaginer qu’elle soit mariée depuis bientôt
quarante ans! Et lorsque, ce qui lui arrive souvent, elle tient sur
ses genoux royaux le dernier de ses petits-fils vêtu de blanc, l’illu‐
sion est complète! Elle est l’idole du peuple, précisément pour cet
agrément physique, si merveilleusement conservé; dans les
hautes sphères, elle a un peu usé son prestige pendant la longue
attente présomptive.

Drôle de chose que la mode; je me souviens d’un temps où la
«veuve» en pompeux habits de deuil se rencontrait partout;
maintenant elle s’est évanouie, c’est la _jeune_ douairière qui lui
a succédé, mais l’imitation est plus difficile. Je regardais une
femme, avec un vieux dos pincé à la jeune,--nul manteau, rien,--
descendre majestueusement et surtout péniblement, les marches
de la Royal Academy. Arrivée en bas, elle s’est retournée, et dans
un visage bouffi et durci sous un paquet de frisures foncées, j’ai
reconnu la duchesse de X..., une des grandes dames, qui a régné
et qui règne despotiquement sur la société anglaise... depuis cin‐
quante ans...; et actuellement elle est nouvelle mariée d’il y a
quatre ans! Sa destinée a été extraordinaire: simple jeune fille de
bonne maison allemande, sans aucune fortune, elle a été aimée
de deux ducs anglais et successivement épousée; son mari d’au‐
jourd’hui lui a consacré sa vie, avait renoncé pour elle au ma‐
riage, et finalement ils sont légitimement unis! Ils mènent l’exis‐
tence de jeunes gens, ne demeurant jamais en place. Elle doit
avoir 70 ans ou bien près. (Sa Grâce était de la première fournée
à Compiègne après le coup d’État), et comme elle a été idéale en
sa première jeunesse, elle aurait pu devenir une délicieuse vieille
femme: c’est une carrière bien délicate que celle de rester tou‐
jours jeune. Si j’étais la reine Alexandra, je m’en méfierais un
peu.



II

LES DISTRACTIONS

On s’étonnera peut-être d’entendre parler de la _sociabilité_
des Anglais et du contraste qu’elle montre avec l’extrême insocia‐
bilité qui prévaut maintenant en France. Mais il suffit simple‐
ment de fréquenter un peu les omnibus et les chemins de fer an‐
glais pour être frappé de ces façons _humaines_ que les êtres,
hommes et femmes, ont les uns vis-à-vis des autres à commencer
par les conducteurs frustes et mal mis, qui aident sérieusement et
simplement les femmes; quand une femme pénètre dans une voi‐
ture publique, il est presque sans exemple qu’un homme ne lui
tende pas la main pour l’aider à prendre sa place; ce n’est pas par
galanterie, mais--je tiens à l’expression parce qu’elle me paraît
vraie,--c’est une espèce d’_humanité_, l’application générale du
principe que le plus fort doit aide au plus faible.

Toutes les fictions sentimentales ont encore cours en Angle‐
terre; du moins jusqu’ici les gestes demeurent. Il semble que pré‐
cisément l’absence d’uniformité, tout en développant les person‐
nalités, crée entre elles le genre de liens qui procèdent des senti‐
ments primordiaux du cœur de l’homme. Je pose en principe ab‐
solu qu’une femme anglaise, seule, égarée ou malade dans les
rues de Londres, rencontrerait beaucoup plus de secours et de
compassion personnelle qu’une femme se trouvant dans les
mêmes conditions à Paris.

L’Anglais est naturellement confiant, et l’éducation ne lui a
pas appris à tout suspecter; au contraire, une certaine crédulité
est tenue comme une décence d’esprit, et presque un point
d’honneur.



Les enfants, les animaux attirent dans les rues de Londres une
sympathie particulière et patriarcale; les gens fraternisent facile‐
ment, parlent, font des questions ou regardent en souriant. Le
baby et le chien jouissent de la faveur universelle, et le grand en‐
fant qu’est l’Anglais s’en amuse presque toujours.

L’idée sentimentale est invariablement sûre du succès. Ainsi,
deux fois dans des quartiers populeux j’ai vu comme enseigne,
sur la porte d’une gargote, que tout y était _aussi bon que le fait
mère_ (_as nice as mother makes it_). C’est puéril, mais évidem‐
ment cela répond aux aspirations familiales d’une clientèle qui
paraît l’être fort peu.

Ce côté un peu enfantin du caractère anglais trouve, pour une
autre classe, sa satisfaction dans le goût immodéré de la lecture.
En règle générale, la Française lit peu: les livres coûtent cher,
l’économie est une tradition de bonne maison; les occupations de
l’intérieur, de la famille et du monde absorbent plus ou moins la
femme, et la lecture n’est qu’un amusement bien intermittent. A
Londres, au contraire, l’appétit pour les livres a pris des propor‐
tions presque effrayantes; on sait quelle quantité négligeable sont
les cabinets de lecture à Paris; à Londres, le principal ne peut être
comparé qu’à la Bibliothèque nationale; c’est une institution du
même genre, les succursales sont nombreuses et le service des
livres pour la province constitue un département d’affaires d’une
extrême importance. Tout le monde, à partir de la très petite
bourgeoisie, trouve le superflu qui va à la «Librairie circulante».
Du matin au soir, les femmes de toutes les classes, presque de
tous les âges, rapportent des livres et en viennent reprendre. Mu‐
die, pour l’appeler par son nom, est aussi bien connu de la popu‐
lation londonienne que notre Louvre ou notre Bon Marché des



Parisiens. Pour moi, je suis convaincu que l’ignorance est infini‐
ment préférable à ce besoin morbide de vivre dans un monde
imaginaire, car ce sont les romans qui, bien entendu, forment le
fond des livres demandés. Peut-on se figurer rien de plus mau‐
vais intellectuellement, de plus pernicieux moralement, que cette
consommation de littérature inférieure? D’autant que les auteurs
font surgir des types, et je suis persuadé que _Dodo_, par
exemple, l’héroïne à la mode, à mon avis bien inférieure morale‐
ment à Mᵐᵉ Marneffe, a créé une classe de _Dodos_, personnes
absolument affranchies de sentiments quelconques, monstres
d’égoïsme et de sottise. De même que dans l’ordre physique ce
n’est pas ce qu’on _mange_, mais ce qu’on _digère_, qui nourrit,
cet appétit déréglé de lecture n’est en somme qu’une boulimie cé‐
rébrale et non pas un signe de culture. La culture intellectuelle la
plus raffinée a existé avant l’invention de l’imprimerie. Il est pos‐
sible que la bonne littérature bon marché soit un bienfait (je n’en
suis pas sûr), mais la mauvaise littérature bon marché est assuré‐
ment un désastre, et nulle part elle n’a plus cours qu’en Angle‐
terre. Assurément ce goût de la lecture devient chez certaines An‐
glaises une qualité très relevée, mais alors ce sont des laborieuses
qui obéissent à une discipline d’études, et la lecture est transfor‐
mée en un travail. Dans les pays catholiques, l’habitude de la
confession, de se _pouiller_ l’âme, comme dit Huysmans dans sa
langue imagée, empêchera toujours que des jeunes filles de
bonne maison consacrent un nombre d’heures illimité à des lec‐
tures oiseuses; cela leur serait tenu à péché, et c’est justice.

Mais cet excès n’est rien en regard de la frénésie de jeu qui
s’est emparée des classes supérieures: le «bridge» est actuelle‐
ment le maître omnipotent de la société anglaise; le goût du gain
immédiat a commencé par les spéculations féminines à la



Bourse; maintenant il n’y en a plus que pour le bridge, cela dé‐
passe tout ce qu’on peut imaginer; hommes, femmes, jeunes
filles, tout le monde joue, dans les _clubs_ de femmes, et dans
les salons les plus aristocratiques; on dîne pour le bridge, on se
réunit pour le bridge, certaines douairières ont la spécialité de
_rabattre_ les joueurs, l’engoûment est tel que toutes les bar‐
rières en sont renversées: bon joueur ou bonne joueuse de
bridge, avec l’argent qu’il y faut, on entre d’emblée, dans les mi‐
lieux les plus selects; comme les femmes s’y sont mises avec fu‐
reur, les conséquences sont ce qu’elles doivent être, et les scan‐
dales de genres divers en sont la suite...

Déjà on entend le cri d’alarme, mais il n’est guère probable
qu’il soit écouté; le désir d’émotions fortes, le besoin insatiable
d’argent allant toujours croissant, le bridge est venu servir ces
deux passions: la femme jouant au club jusqu’aux heures du ma‐
tin est une variété humaine plutôt curieuse; bien entendu, le
champagne et le whisky soda sont appelés à lui rendre ses forces
quand ce n’est pas le gingembre. Et notez que c’est l’élite qui s’est
donnée au bridge. Ce qui est typique c’est l’espèce de cynisme
avec lequel cette société confesse ses vices, elle le fait comme elle
étale son élégance, sans réticences. On a le sentiment qu’à côté de
Londres, Paris est une ville fermée, mystérieuse, car il n’y a au‐
cune comparaison entre les discrètes réclames mondaines et la
façon dont ici tout est jeté en pâture au public. Le peuple de cette
ville est mille fois plus tolérant que celui de Paris, mais j’aurais
peur du réveil!

Dans des temps qui, vus de loin, paraissent avoir été en proie
à de nombreux maux, guerres périodiques, pestes, famines, les
peuples chrétiens avaient puisé dans leur foi un ressort extraor‐



dinaire, et les jours chômés apportaient la joie au plus pauvre. Il
est indubitable que nous ne connaissons plus rien de cette ivresse
physique des fêtes du moyen âge. Pendant trois siècles, les fêtes
catholiques ayant été supprimées, la joyeuse Angleterre avait
perdu la tradition de ces bordées populaires, exutoires en somme
nécessaires. On y revient, mais on ne chôme plus les saints, on
chôme les banques: _Bank holiday_ est une institution doréna‐
vant reconnue, se renouvelant quatre fois par an, et qui est la fête
exclusive du prolétaire; ces jours-là toute la population labo‐
rieuse se répand aux environs de Londres, et dans les endroits où
l’on peut s’amuser. C’est le grand jour de liesse pour _Arry_ et
_Arriett_! Cette année même j’ai assisté à Hampstead aux ébats
de cette populace un peu rude, mais en vérité pas méchante.
Cette colline de Hampstead est admirable. De ce côté seulement
Londres s’arrête net; il n’y a pas cet éparpillement sordide qui,
par ailleurs, fait ressembler la ville à un océan sans bords. Ici,
c’est la pleine campagne; un grand vent d’est gai et sain balaye
l’atmosphère, la colline est verte, montueuse, couverte de beaux
genêts; tout en haut, sur la crête, quelques belles habitations par‐
ticulières, entourées de ces jardins exquis de paix, d’ordre et de
fraîcheur, qui sont le vrai jardin anglais; puis sur le Common, le
grand ébat des baraques, des chevaux de bois, des orgues, des
charrettes, des rafraîchissements, des vendeurs de petites bou‐
teilles d’étain, dont en pressant on fait jaillir un jet d’eau, (et c’est
ma foi plus propre que les plumes de paon); beaucoup de mu‐
sique, beaucoup de drapeaux, beaucoup de bruit; aucune difficul‐
té à circuler au milieu de tout ce monde; quantité de filles appar‐
tenant à la classe des _match makers_, ouvrières des fabriques
d’allumettes; elles sont là avec leurs chapeaux emplumés, leurs
jupes claires, leurs allures indépendantes. Ces filles ont un type



bien spécial: elles portent toutes une frange de cheveux coupés
au-dessus des yeux; en général elles sont très brunes; il y a eu
évidemment dans cette classe inférieure un mélange de sang
étranger, peut-être même de sang bohémien; c’est comme une
race dans la race; moralement elles sont folles de parure; leur
_Feather Club_ prime tout pour elles: on se réunit par groupe de
dix ou douze; chacune verse sa cotisation hebdomadaire: un shil‐
ling, six pence, c’est selon; puis on fait l’acquisition d’une plume
qui est tirée à la loterie par les membres du club. Ces filles ont
une besogne dure et mal payée, mais sont indépendantes et in‐
souciantes, faisant l’amour comme Mimi Pinson, sans intérêt et
sans arrière-pensée. Elles sont là ce jour de printemps à s’amuser
avec la liberté de jeunes pouliches. Beaucoup aussi de grandes
fillettes, bien moins enfants que nos enfants du même âge; très
habillées d’affiquets de toute nuance, elles passent par groupes se
tenant la main et dansant des pas de music-hall, avec un plaisir
évident. _Arry_, lui, crie, monte sur de pauvres et patientes hari‐
delles. Par-ci par-là un couple vautré à terre; mais c’est l’excep‐
tion; ils sont comme momentanément emportés dans une grande
impulsion de mouvement; c’est la revanche animale de l’immobi‐
lité laborieuse et fastidieuse. Le propre de ces fêtes, c’est qu’elles
n’évoquent rien; aucune idée patriotique, aucun anniversaire, au‐
cun sentiment; c’est uniquement une récréation consentie. L’É‐
glise, qui a toutes les sagesses, savait bien ce qu’elle faisait en to‐
lérant les fêtes populaires, et en les revêtant d’un caractère reli‐
gieux, et voici qu’après le puritanisme l’Angleterre y revient, avec
l’_idée_ en moins.



III

LE «HOME»

Les Anglais parlent beaucoup de leur amour du «home»: il
m’apparaît toujours de la même nature accommodante que la dé‐
votion d’une très grande et honneste dame du XVIIᵉ siècle, la‐
quelle, couchée à l’aise avec un ami particulier, lui dit
soudainement:

--Petit bon (c’était son nom d’amitié et d’usage), il y a quelque
chose en vous qui me fait peine!

--Et quoi donc, madame?... (Ah! que ces gens étaient bien éle‐
vés!...) répond l’interpellé inquiet.

--Petit bon, vous n’êtes pas dévot à la Vierge, non, vous n’êtes
pas dévot à la Vierge!...

La famille anglaise, roulant pendant des années consécutives,
de ville d’eaux en ville d’hiver, d’hôtel en appartement meublé,
proclamera en toute circonstance son sentiment supérieur de la
valeur du «home» et tiendra pour certaine, indiscutable, l’infé‐
riorité de l’âme française sur ce point spécial. Or, cela est co‐
mique!... Ces gens, qui ont sans cesse le «home» à la bouche, et
en parlent comme du saint des saints, ne ressentent nullement
pour leurs pénates familiales cette sorte de pudeur et d’attache‐
ment qui est le fonds même du culte du _chez soi_ en France.
L’idée de louer couramment et habituellement le logis qu’on ha‐
bite, de laisser au plus offrant le droit de pénétrer dans le secret
de l’intimité de notre vie, de profaner en les livrant aux mains et
aux yeux étrangers, les chers souvenirs, inspire une juste horreur
à toute vraie femme de sentiment délicat. Il faut une nécessité



impérieuse pour réduire une famille française à envisager cette
idée, et il n’en est pas qui ne préfère une habitation restreinte,
qui demeurera sacrée, à une installation plus vaste, ayant la ba‐
nalité de l’hôtel. En Angleterre, au contraire, la location du
«home» entre dans les combinaisons budgétaires de presque
chacun; on reste stupéfait de la facilité avec laquelle, même les
grands seigneurs riches, louent leurs habitations, soit à la ville,
soit à la campagne, et rien ne m’étonnerait moins que de voir le
roi Édouard en faire autant à un moment donné. Chez les classes
moyennes, c’est une coutume courante: va-t-on à la mer, on loue
sa maison; veut-on voyager à l’étranger, on la loue encore; cette
opération ne cause ni chagrin ni déplaisir, aucune révolte n’ac‐
compagne la pensée de voir envahir le sanctuaire du «home»;
beaucoup même l’embellissent, non pour en jouir, mais pour en
tirer meilleur parti. Les Américains sont spécialement friands de
demeures renfermant des souvenirs héréditaires: pas un des sou‐
venirs les plus personnels ne sera enlevé, pas un visage aimé et
disparu ne sera tourné au mur! Quand on est témoin de ces
choses et qu’on songe à l’amour presque frénétique de la majorité
des Françaises pour leur armoire à glace, à la répugnance pro‐
fonde qui les envahirait à la seule idée de laisser quelqu’un d’in‐
connu coucher dans leur lit, on peut mesurer la différence radi‐
cale des deux caractères et dire qui aime le «home»!

L’instabilité de la famille anglaise est sans égale en Europe; où
voit-on autre part des familles qui, pour raison d’économie ou
d’éducation, s’exileront indéfiniment et iront planter leur tente
dans quelque ville étrangère? Les Anglais ne font pas autre chose,
les journaux féminins à clientèle énorme sont bourrés d’indica‐
tions sur toutes les pensions bon marché d’Europe; pas de trou
breton ou allemand qui n’ait été exploré en vue de ces émigra‐



tions qui ne cessent jamais. Même dans le pays natal, on ne sait
plus demeurer tranquille et si on pose dans le «home» officiel,
l’agitation est cependant l’état normal: les filles de la maison se‐
ront continuellement en «visite»; on s’absente pour deux, pour
trois jours à propos de tout et de rien; le besoin de diversion est
devenu l’aspiration dominante; du haut en bas de l’échelle so‐
ciale, le «change» est tenu pour la panacée universelle. Il est cer‐
tain que le sentiment du devoir s’effritant tous les jours plus, et la
vie en elle-même n’étant pas constamment amusante, il est né‐
cessaire de se démener pour la rendre plus divertissante. Les An‐
glais et les Anglaises de ce siècle sont un peu comme les gens
d’estomac malade à qui il faut des régimes extraordinaires; l’exis‐
tence, voire même luxueuse, douce et familiale, ne suffit plus qu’à
une petite minorité: exercices physiques périlleux, risques de la
chasse à courre pour les jeunes femmes, un _craze_ (lubie) d’un
genre quelconque, semblent une nécessité pour exister. L’épa‐
nouissement pur et simple de la jeune fille en femme, le mariage
et la maternité comme sanction suprême de l’existence, sont
considérés comme des doctrines surannées; et comme la nature,
malgré la résistance qu’on lui oppose, reste toute-puissante,
toutes ces jeunes filles à destinée anormale sont bien forcées de
chercher ailleurs l’exutoire de leur jeunesse: il se développe chez
elles un besoin maladif de distraction, d’agitation, d’exaltation.
Le célibat des femmes est un grand danger pour une société;
quand il devient trop général, il s’emmagasine une réserve de
forces non utilisées qui un beau jour fait éclater la chaudière. Il y
a en Angleterre, en ce moment, une génération de femmes qui
ont de trente à quarante ans et qui sont, sous des dehors pai‐
sibles, des agitées dangereuses. Toutes ces grandes femmes
fortes et saines avaient besoin pour demeurer en équilibre moral



et physique, de mettre au monde de nombreux enfants, et ni le
journalisme, ni les arts, ni l’élevage des chiens, ni celui des chats,
ni les ruches d’abeilles dans le salon, ni les oiseaux apprivoisés
perchant sur un arbre dénudé placé dans le hall, ne remplacent
ni ne remplaceront ce pour quoi Messire Adam et Madame Ève
perdirent l’ennuyeux paradis terrestre. Aucune organisation so‐
ciale ne peut être basée sur la stérilité, et le «home» anglais ac‐
tuel est une pépinière d’égoïstes. Dès que la souffrance et l’ennui
cessent d’être acceptés comme des phénomènes ordinaires inhé‐
rents à la vie, il n’y a plus moyen d’avoir de «famille», chacun tire
désespérément pour soi, sans grand profit généralement.

* * * * *

De même qu’on a accepté le mot de «home» comme désigna‐
tion suprême, de l’arcane inviolé, de même celui de «gentleman»
a pris, on ne sait pourquoi, la place de l’ancien «honnête
homme». En Angleterre, l’idée qu’on s’est faite du «gentleman» a
différé, non pas assurément d’année en année, mais d’époque en
époque, et tous les trente ans à peu près a subi une transforma‐
tion considérable. Le «gentleman» anglais d’il y a cent ans, s’en‐
ivrait presque tous les soirs, vendait son vote, pariait de grosses
sommes sur la date probable de la mort de son père, menait pu‐
bliquement en carrosse sa maîtresse à Ascot,--un autre carrosse
suivait avec toute la famille de la favorite, troupe de baladins ita‐
liens--laissait pendre son précepteur pour avoir usé de son nom
au bas d’une lettre de change, et, en somme, commettait force ac‐
tions que le «gentleman» de trente ans plus tard eût trouvées dé‐
rogatoires; néanmoins à l’occasion il était fort galant homme,
respectueux du code d’honneur qui suffisait alors. Aujourd’hui le
méli-mélo est complet, et les idées les plus saugrenues viennent



aux cerveaux des jeunes; le sens des convenances, non pas seule‐
ment des mœurs, mais de ce qui se peut faire, est absolument
perdu. Il est accepté qu’on peut _tout_ entreprendre pour de
l’argent, et le cynisme à ce sujet est sans voile. C’est vers le milieu
du siècle dernier, je crois, que la conception du sens spécial don‐
né à ce mot «gentleman» a été la plus élevée. Les Anglais, en gé‐
néral, sont très persuadés que c’est chez eux qu’ont été inventés
la haine du mensonge, le respect de la parole donnée. L’idée que
ces vérités ont été connues et pratiquées sous d’autres cieux leur
apparaît douteuse; en tout cas, pour se servir d’une expression
triviale, ils ne doutent pas que chez eux la qualité de ces choses-là
ne soit «extra» et, ce qui est plus étonnant, c’est qu’à force de le
dire ils l’ont fait accroire à d’autres, et qu’il semble que la langue
française ne possédât pas un vocable résumant en soi ce qui
forme «l’honnête homme» ou le «gentilhomme», mot charmant
et élégant tombé stupidement en désuétude.

IV

LA PUDEUR ANGLAISE

La pudeur anglaise est une chose toute spéciale, elle porte sur
certains sujets, mais elle en respecte d’autres: l’importance du
«baiser» en Angleterre est quelque chose de prodigieux, et je ne
parle pas du baiser entre proches, qui se pratique peu et est plu‐
tôt méprisé, mais du baiser entre personnes de sexes différents.
Ce qui s’échange de baisers dans les romans anglais contempo‐
rains est stupéfiant; les «lèvres entr’ouvertes», les «douces
lèvres» sur lesquelles on boit l’ivresse sont sans cesse invoquées à



peine deux jeunes gens se sentent-ils du goût l’un pour l’autre,
que crac ils s’embrassent un peu, beaucoup, éperdument, et très
souvent; même dans les romans vertueux, après cette petite céré‐
monie renouvelée un nombre illimité de fois, on ne s’épouse pas:
on s’essuie la bouche pour recommencer ailleurs. L’Angleterre
puritaine avait absolument perdu le goût du baiser, qui était ce‐
pendant un goût du terroir, car Erasme, venu en Angleterre au
XVIᵉ siècle, se déclare ravi du gracieux salut coutumier des belles
filles d’Albion, qui, toutes, baisaient l’hôte étranger. Jusqu’à une
époque récente, et depuis plus de cent ans, il n’était jamais ques‐
tion dans les romans du baiser d’amour; les gens s’y aiment assu‐
rément avec toutes les conséquences de cet état, mais ils ne s’em‐
brassent pas à la première sommation. George Eliot, par
exemple, dans _Adam Bede_ qui repose tout entier sur une sé‐
duction, n’aborde même pas une scène intime entre les amants;
ses réticences sont inouïes: il faut, à certains moments, de l’at‐
tention pour comprendre ce dont il s’agit. Thomas Hardy, qui est
infiniment plus franc, fait cependant tomber un opportun
brouillard à l’instant précis où les amants vont s’étreindre. Au‐
jourd’hui les choses en sont à ce point, qu’à mon avis je ne
connais pas pour une jeune fille de lecture plus dangereuse que
celle des romans anglais; on trouble peu l’innocence avec des al‐
lusions à un acte inconnu, mais le baiser se comprend facilement,
et la façon dont les héros amoureux enserrent de leurs bras forts
les héroïnes, amoureuses également, manque de réserve aussi to‐
talement que faire se peut, et ce butinage répété de leurs lèvres
roses est certes fort éloigné d’être chaste.

Dans un livre récent qui a atteint une circulation énorme: _les
Lettres d’amour d’une Anglaise_, il éclate une impudicité prodi‐
gieuse. Notez que ce livre avait la prétention d’authenticité et a



été accepté pour tel; ce sont les lettres d’amour d’une vierge! Car
les lettres d’amour d’une femme n’eussent pas été tolérées: le
premier point à présupposer étant la légalité de l’attachement,
après quoi vogue la galère; le livre, très bien écrit, du reste, a été
lu partout. Cette jeune «Anglaise» donc a vingt ans et son aban‐
don avec son fiancé dépasse l’imagination; du reste, elle en a
conscience et lui déclare (en d’autres termes) que, dès qu’elle l’a
eu envisagé, elle a senti toute honte bue. Juliette, qui est pourtant
tendre, de quelle pudeur délicieuse n’entoure-t-elle pas, même
l’_allusion_ à un premier baiser, et quand Roméo lui parle de ses
lèvres: «Les lèvres doivent servir pour la prière,» répond-elle.
Quel enchantement dans leur ardent duo d’amour, et cependant
quelle réserve! Oh! nous avons changé tout cela; la vierge an‐
glaise du XXᵉ siècle ne marchande pas les plus orageux baisers,
elle va jusqu’à baiser (par lettre, il est vrai), les pieds de son
amant: c’est le mot, il me semble, qui répond à un pareil état
d’âme.

Une des convictions courantes, du reste assez justifiée, est
qu’il ne faut pas parler de culottes devant une Anglaise; et, ce‐
pendant, dans ce même pays, on a un véritable culte pour le
_flogging_ (fouet) (qui ne se donne pas sur la culotte); cette
étonnante pratique est éminemment aristocratique: on fouette à
Eton et à Harrow, on ne fouette pas dans les _board schools_
(écoles communales). Aucune Anglaise, si réservée qu’elle soit,
n’hésitera à aborder la discussion sur ce sujet qui passionne. Un
noble pair se vante à la Chambre des lords d’avoir été fouetté
_dix-huit fois_ dans le cours de son éducation, et vraiment pour
ceux qui n’admirent pas le système, rien de plus répugnant que
cette idée d’un grand garçon mettant bas ses culottes pour rece‐



voir les verges, on se demande quel genre d’amélioration morale
peut en résulter?

Mais voici qui est bien plus fort, le _Truth_ a révélé qu’il
existe à Londres une _fouetteuse de profession_, vous m’enten‐
dez bien, une femme--si on peut lui donner cette appellation--
qui, moyennant rétribution, va à domicile, sur l’invitation des pa‐
rents, fustiger les filles rebelles; elle a avoué cyniquement avoir
fouetté des filles de dix-huit ans! D’autres parents lui confient
leurs enfants à domicile pour être corrigés par elle. J’accorde que
cette créature soit une monstrueuse exception, mais enfin elle a
des clients, et soyez assurés que ce sont des gens d’une respecta‐
bilité impeccable.

La pudeur reprend ses droits: dans ce pays à nombreuse fa‐
mille, on en est arrivé à ne plus écrire ni prononcer les mots
simples qui disent la grossesse et la délivrance de la mère; quand
les circonstances l’exigent, au lieu des vieilles expressions an‐
glaises qu’on retrouve dans les correspondances d’autrefois, on
se sert du «français» où, comme en latin, on est supposé pouvoir
braver l’honnêteté; un journal écrira que la reine ou la princesse
de tel pays est «enceinte» en italiques, ou qu’elle attend son «ac‐
couchement». Quelque chose de plus bête est difficilement ima‐
ginable. Dans cet ordre d’idées ils arrivent, même dans la légalité,
à des effets de haut comique. Les naissances, en Angleterre, s’an‐
noncent par la voie des journaux; la phrase d’usage est celle-ci:

«La femme de M. S...--d’un fils.»

Parfois une citation biblique accompagne l’énoncé du fait
sous-entendu; en voici une que j’ai recueillie: «Non pas à nous,
mais à Lui soit la gloire.» Tout commentaire est superflu!



Il est un autre point sur lequel la pudeur de l’Anglaise a
d’étranges accommodements; il fut un temps où la femme ne
parlait pas de ses ablutions, mais les Anglais ont la propreté
agressive et le «tub» est une de leurs gloires; une femme, donc,
parle de son «bath» devant n’importe qui; passe encore s’il
s’agissait du bain profond, à l’eau lactée dans laquelle la femme
se blottit comme en un vêtement fluide, mais le tub au contraire,
précise une nudité sans voile d’aucun genre. Du reste, un article
de foi sur lequel il convient de rabattre, est celui de la propreté
anglaise, elle n’est pas aussi complète qu’on le croit; l’Anglaise
qui se savonne dans son tub, et en reste là, n’est pas d’une pro‐
preté si raffinée; on se lavera sans être le moins du monde délicat
sur la netteté du bain dont on se sert; vous verrez en voyage les
Anglais se servir de n’importe quel savon, n’importe quelle cu‐
vette, et se frotter le visage avec des éponges douteuses. Une
Française propre est plus propre, infiniment plus soignée qu’une
Anglaise; je ne parle pas de quelques «professionnal beauties»
qui prennent deux ou trois bains par jour, mais de l’ordinaire An‐
glaise du meilleur milieu. Dans ces hôtels de famille où, non
seulement passent, mais résident pendant des semaines consécu‐
tives, une quantité de familles qui n’ont pas de domicile à
Londres, la propreté est d’une qualité discutable, et bien des dé‐
tails, si on les observait à l’étranger, serviraient de thème à d’in‐
dignées protestations dans le _Times_. Dans les _tea rooms_
même, les demoiselles serveuses ont pendues à la taille (en ar‐
rière), en guise d’essuie-mains, des loques sales; je pourrais citer
telle maison réputée de Regent street à la porte de laquelle se
tient un géant en livrée, où le lavage des tasses et le service font
mal au cœur à regarder, du moins à ceux qui n’en ont pas
l’habitude.



V

HYPOCRISIES D’ANTAN ET D’AUJOURD’HUI

Il y a un mot anglais qui n’a aucun équivalent en français, c’est
le mot _humbug_. Cette épithète s’applique également aux per‐
sonnes et aux idées, mais principalement aux personnes. Être un
ou une «humbug» signifie professer ostensiblement certains sen‐
timents qu’on n’éprouve pas et en tirer avantage. Pendant de
longues années les «humbug» de vertu furent nombreux; leur
nombre était légion.

Le plus brillant et le plus réussi spécimen de ce genre spécial
fut, sans contredit, _George Eliot_. Ce grand génie, dont le vi‐
sage fort et sensuel dit suffisamment combien elle était peu faite
pour le célibat, avait pris la résolution sainte de vivre avec un
homme qui était le mari d’une autre; elle était libre, et l’action
n’avait pas une énorme importance sociale; elle l’entendit autre‐
ment, et ses euphémismes pour expliquer sa situation sont admi‐
rables. Elle écrit, par exemple, «qu’elle a accepté depuis quatre
ans tous les _devoirs_ d’une femme mariée». Elle prodigue à
Lewes l’épithète d’époux, quoique le fait du véritable mariage de
son amant fût le plus notoire du monde; d’après les allusions à sa
vie personnelle, on croirait qu’elle s’est sacrifiée en holocauste; et
ce magnifique «humbug» réussit; le faux ménage en arriva à être
hébergé chez des dignitaires ecclésiastiques. D’une autre femme
on aurait dit qu’elle vivait avec un amant, pour elle on ne savait
pas: elle avait revêtu la chose d’un si admirable et compact vernis
d’hypocrisie que l’évidence des sens cessait d’avoir de la valeur.

Aujourd’hui, son humbug prendrait une autre forme, celle
sans doute de vivre en toute innocence avec le compagnon de sa



vie. On le croirait, car la candeur anglaise a atteint des limites in‐
vraisemblables; on s’est aperçu combien on avait tort de juger sur
les apparences, et on a cessé d’avoir aucun égard aux apparences.
L’étonnement qui gagne l’étranger à la vue de bien des choses est
simplement le signe de la perversité continentale. Des _tea
rooms_ qui, en France, nous feraient ouvrir des yeux énormes,
où les propriétaires féminins promènent des robes de crêpe de
Chine jaune, rose, etc., où les demoiselles, en jupes à queue et ba‐
vettes de belle chocolatière, errent poétiquement avec des pla‐
teaux, où l’on trouve des cabinets de toilette pour se reposer, tout
cela, est pur naïf, idyllique: ces femmes charmantes, à voix
douce, s’habillent ainsi par goût délicat; la pensée de plaire ou
d’être regardées ne leur vient même pas! Si on choisit les ser‐
veuses jolies, c’est par respect de l’art; tous les hommes et toutes
les femmes qui se retrouvent là, si commodément, cette musique
qui couvre les voix, n’ont jamais facilité une rencontre suspecte
ou suggéré une mauvaise pensée; non, non, ces belles fleurs
s’épanouissent avec la simplicité des marguerites dans les prés!

Voici la surface officielle des discours. Le côté intime en dif‐
fère sensiblement, et entre initiés on ne se donne pas la peine de
prétendre à grand’chose. De cette intonation discrète, qui est ca‐
ractéristique à la bonne compagnie anglaise, on tient, dans les
meilleurs milieux, des propos comme celui-ci (absolument au‐
thentique): à un grand dîner, un homme félicite sa voisine de
table sur la beauté du collier qu’elle porte; elle accepte en sou‐
riant ses compliments, auxquels il ajoute en manière de piment
cette phrase incidente: «_Le salaire du péché, sans doute?_» et
l’on rit.



S’il existait jadis une section du monde anglais où les sécu‐
laires préjugés étaient observés, où la gravité jusqu’à l’ennui, la
respectabilité jusqu’à la cruauté s’épanouissaient, c’était dans le
milieu clérical; eh bien, aujourd’hui, les vicaires, c’est-à-dire les
curés anglicans, sont apparemment à bout d’expédients pour at‐
tirer et retenir leurs ouailles, car l’un d’eux a imaginé ceci: une
des plus belles actrices de Londres--admettons que Lucrèce
n’était pas plus chaste, mais enfin, à la scène, elle s’est prêtée
plus d’une fois aux mauvaises apparences,--une actrice char‐
mante, voluptueusement vêtue de blanc, a fait, un de ces derniers
dimanches, partie du service religieux. Entrée dans l’église, es‐
cortée par la femme du vicaire, elle a traversé la nef, précédée du
bedeau qui l’a conduite à une place en face de l’autel!--Puis, après
les prières liturgiques, elle a pris position dans le chœur même et
de là, avec accompagnement d’orgue, a récité des poésies...
édifiantes!!!

Voilà... Il n’y a peut-être pas de mal, diront les âmes simples;
celles qui ne le sont pas y verront un scandale d’une nature si
subtile que les conséquences qu’il peut entraîner sont vraiment
infinies, car ce joli coup de théâtre s’est passé dans un milieu ru‐
ral... et l’impression qu’il a dû faire sur des cervelles primitives
est difficile à concevoir. L’actrice, naturellement, trouve qu’elle a
accompli une mission sociale tout à fait dans l’esprit de la primi‐
tive Église...

S’il n’y a pas là le signe évident d’un gâchis moral, je ne sais ce
qu’il y faut; du reste, l’aristocratie anglaise, si elle a jamais un ré‐
veil cruel, l’aura voulu; elle perd volontairement la notion de sa
propre nature: les reines ne doivent pas jouer aux bergères; cer‐
tains éléments ne peuvent fusionner; l’aristocratie anglaise se re‐



crutant sans cesse dans des milieux nouveaux, donnant ses fils
cadets à la bourgeoisie, avait en soi une force de durée toute spé‐
ciale, un principe magnifique de vitalité; mais encore fallait-il
que le bataillon sacré demeurât le bataillon sacré, et acceptât,
avec ses grandeurs et ses privilèges, ses servitudes. Que la démo‐
cratie riche, même arrivée au faîte de la richesse, comme en
Amérique, admette toutes les familiarités protectrices, cela ne
tire pas à conséquence; l’importance et la puissance d’un milliar‐
daire transatlantique n’ont aucun caractère mystique; tandis
qu’une aristocratie héréditaire et de sélection prétend en possé‐
der un; aussi, quand les duchesses fraternisent sur un pied d’éga‐
lité avec des actrices, piétinant gaîment sur les barrières qui les
séparaient, commettent-elles un acte dont elles ne comprennent
ni ne mesurent la portée. Lorsqu’il fut proposé au Sénat romain
de forcer les esclaves à porter un costume particulier, Sénèque s’y
opposa, faisant remarquer qu’ils pourraient s’aviser de se comp‐
ter et s’apercevoir qu’ils étaient les plus nombreux!... Les distinc‐
tions sociales étant purement fictives, ceux qui en bénéficient
font le jeu de leurs adversaires en s’acharnant à détruire la
convention qui seule les soutient; car le jour où il sera définitive‐
ment prouvé qu’une duchesse et une actrice, c’est la même chose,
l’actrice n’y gagnera pas beaucoup, mais la duchesse perdra tout.

La prostitution des titres a déjà commencé, car on ne peut ap‐
peler autrement le fait d’une comtesse ou d’un lord authentique
ayant leur nom en toutes lettres sur le programme d’un music-
hall, où, du reste, la pairesse s’exhibe revêtue des haillons d’un
gamin des rues! Notez que si ces actions paraissaient mons‐
trueuses elles cesseraient d’être immorales. Ce qui est un signe
certain de décadence est la prétention, fausse par-dessus le mar‐
ché, de les considérer comme naturelles.



Le dimanche, à Hyde Park, offre un raccourci extraordinaire
de tout ce que Londres recèle d’hétéroclite et de divers. En même
temps que les promeneurs élégants traversent les allées transver‐
sales, sur les bancs, sur les pelouses s’étalent des êtres lamen‐
tables, noirs de misère, n’ayant d’humain que leurs yeux; d’autres
dorment au soleil, leur corps brutal assommé sous la fatigue ou
l’ivresse; j’en ai observé un, sorte de gladiateur, portant au bras
un bracelet de fer comme un anneau de forçat et qui était ef‐
frayant même dans son sommeil; les femmes délicates, les en‐
fants délicieux passent sans les regarder, tant il est vrai que rien
ne sert en ce monde et que tous les avertissements et tous les en‐
seignements sont inutiles. Dans un autre coin de ce parc ver‐
doyant s’élèvent des bannières pareilles à celles des confréries
italiennes; fichées en terre, elles attirent les promeneurs qui de‐
meurent en contemplation. Sur l’une d’elles se voit la représenta‐
tion de la figure du Sauveur, entourée des quatre côtés de
l’exergue singulière: «Come back to Christ Society.» Plus loin les
Trades-Unions déploient d’immenses toiles peintes comme celles
des forains, avec leurs emblèmes et leurs symboles spéciaux, et
des ouvriers pérorent dans une ardeur furieuse; la foule les
écoute et les placides policemen se tiennent sur l’orée de ces ras‐
semblements prêts à intervenir s’il le faut. Il me semble qu’il ar‐
rive un moment où les peuples cessent d’être vraiment sensibles
à l’éloquence--ce moment-là nous l’avons atteint en France: l’es‐
prit de blague prépare mal à subir l’ascendant de la parole d’au‐
trui;--en Angleterre, elle a encore beaucoup d’empire; l’attention
avec laquelle les prédicateurs improvisés sont écoutés a quelque
chose de remarquable. Je crois qu’un prédicateur ou un réforma‐
teur vraiment convaincu, vraiment éloquent, recueillerait en An‐
gleterre une riche moisson; la tranquillité séculaire du dogme va‐



cille là comme ailleurs, mais dans les classes inférieures la foi,
j’imagine, est intacte en son essence. Le «Livre» n’a plus au
même degré le prestige de fétiche suprême, et vraiment cela n’est
pas à regretter, car de tous les asservissements à la «lettre qui
tue», celui-là était le plus complet. Chaque jour s’accentue une
révolte salutaire et intelligente contre l’observation servile du di‐
manche, malgré les protestations bruyantes d’un clan de fana‐
tiques. La «Society» a trouvé depuis longtemps un moyen com‐
mode de se libérer, c’est de quitter Londres le samedi soir; on
émigre en masse pour se divertir honnêtement entre soi, et sans
scandaliser personne. A Londres même, les dimanches matin,
aux heures de service religieux où, autrefois, on ne se montrait
que timidement dans la rue, de véritables escadrons de bicy‐
clistes, hommes et femmes déambulent joyeusement le long des
principales artères courant vers la campagne; ceci seul est un
changement radical. A la National Gallery qui est maintenant ou‐
verte le dimanche après-midi, peu de monde encore. Graduelle‐
ment cependant l’habitude s’acquiert de secouer le joug d’ennui
vraiment effroyable qui a pesé pendant tant d’années sur le sep‐
tième jour de l’Anglais; l’idée de se divertir honnêtement ne pa‐
raît plus monstrueuse; mais il ne faut pas croire la victoire com‐
plète: l’impulsion seule est donnée, et en Écosse les iconoclastes
de la joie sont encore les maîtres.

VI

LÉGISLATION



La vie est bien plus pleine de péripéties et d’imprévu en Angle‐
terre qu’en France: on peut y être bigame, changer d’état civil
avec la plus aimable facilité; la substitution d’enfants, les reven‐
dications les plus inattendues d’héritage y ont encore libre
champ. Au fond, la personnalité d’un Anglais est une chose
vague; autant le _peerage_ et les distinctions héréditaires sont
réglées d’une façon qui exclut la moindre fantaisie, autant en de‐
hors de ce cadre spécial et très limité, la plus étonnante liberté, je
dirai même anarchie, se donne cours. Vous avez hérité de vos pa‐
rents un nom qui vous déplaît, rien ne s’oppose à ce que vous en
changiez; vous vous appelez _Smith_, je suppose, vous y ajoutez
Plantagenet, votre femme devient légalement Mᵐᵉ Smith Planta‐
genet, et vos héritiers encore plus; mieux: vous êtes juif, ce n’est
pas très bien porté, cela peut être ennuyeux, nuire dans une car‐
rière, au lieu de continuer à vous affubler d’une appellation
comme «Isaac Lévy», vous devenez «Lionnel Elcot», ou tel nom
bien anglais qu’il vous plaira d’assumer. Cette transformation, ne
comporte aucun inconvénient; au contraire, on fait son chemin,
en jouissant des avantages qu’on s’est acquis de sa propre autori‐
té. En général, le caractère anglais, répugne d’instinct à la dissi‐
mulation, autrement rien ne serait plus aisé que de changer de
peau; la plupart du temps l’affirmation de l’individu, quant à son
identité, suffit; il est notoire que les soldats s’engagent fréquem‐
ment sous un faux nom, c’est même l’alibi par excellence; le
nombre de gens qui disparaissent, qui fondent dans le brouillard
est considérable. La bonne réglementation dont nous nous plai‐
gnons, la paperasse des mairies a son très excellent côté, elle lie
l’être humain solitaire à la société qui, elle, intervient dans tous
les actes de la vie. Les lois actuellement en vigueur répondaient à
un autre état social, où les liens moraux étaient encore solides.



Il est certain, par exemple, qu’une réforme sur les lois du ma‐
riage s’imposera radicale: dans le Royaume-Uni autre est la loi
anglaise, et autre la loi écossaise; en Écosse, le mariage devient
légal avec un minimum de formalités: à la rigueur, la volonté
énoncée devant témoins de vivre ensemble comme époux suffit
pour légitimer les enfants; en Angleterre par contre, il n’existe
pas de légitimation subséquente par le mariage des parents; aus‐
si, quand il s’agit d’héritages contestés, il y a beau jeu à arguer, et
il est parfois difficile de prouver qu’un homme a été uni en légi‐
time mariage. Le manque de témoins, ou la mort, ou la perte d’un
papier, ont mis des gens dans une quasi impossibilité de _prou‐
ver_ leur mariage; se remarier dûment et légalement ils ne
l’osaient, car cela eût entraîné l’illégitimité des enfants déjà nés;
alors on se fiait à la Providence, au hasard, et les choses tour‐
naient bien ou tournaient mal, absolument par chance.

En principe, un homme ne peut pas épouser sa belle-sœur: de‐
puis des années revient devant le Parlement la proposition d’une
loi qui rendra légale l’union avec la sœur de l’épouse défunte;
cette loi, on ne peut arriver à la faire passer à la Chambre Haute.
Pourquoi? Mystère et hypocrisie. Or, quantité de beaux-frères et
de belles-sœurs sont mariés, rien ne s’étant opposé à ce qu’ils ac‐
complissent la cérémonie, mais elle est nulle. En Australie, au
contraire, qui est une partie considérable de la plus grande Bre‐
tagne, la loi a passé, et ces unions sont parfaitement légitimes.
C’est une agréable confusion, tout à fait favorable aux faiseurs de
romans en trois volumes, mais plutôt ennuyeuse pour les gens
raisonnables. Autrefois on ne pouvait pas non plus épouser sa
nièce, ce qui est plus explicable: un duc, il y a quelque soixante
ans, s’est trouvé être né d’une telle union, alors la Chambre des
pairs a compris l’iniquité d’une pareille restriction, et une loi, ré‐



trospective dans ses effets a été votée,--mais pour une belle-
sœur, une personne qu’un homme n’a peut-être jamais envisagée
du vivant de sa femme, l’inceste est manifeste, et la perruque de
tous les évêques de la Chambre des Lords se hérisserait d’horreur
s’il leur fallait donner leur sanction à une pareille iniquité. Notez
que rien n’empêche une femme de convoler avec le frère de son
défunt mari! Non, il n’y a que la sœur de la défunte épouse qui
soit interdite.

L’Anglaise, jusqu’à ces dernières années, tenait à se marier,
jeune ou vieille, elle «y allait» volontiers; quantité ont eu le plai‐
sir ou le déplaisir de découvrir un beau matin que celui qu’elles
croyaient leur légitime époux était déjà en possession d’une
épouse! On s’en remettait généralement sans horreur, il y avait
eu maldonne, voilà tout. J’ai connu une excellente femme à qui
ce petit accident est arrivé: c’était une Anglaise typique, tenant
un _lodging_, les cheveux en boucles, prude s’il en fut, confite
d’une distinction d’emprunt; le veuvage lui était amer, elle soupi‐
rait à tourner un moulin; puis, un jour ses soupirs se changèrent
en sourires, et cette timide créature de cinquante et quelques an‐
nées annonça qu’elle se remariait; je lui parlai prudence. «Oh!
elle était bien tranquille: un homme si posé, un peu jeune, mais si
bien, cocher dans une grande maison; elle pourrait aller à la cam‐
pagne;» les mois passèrent; je la revis: hélas! quelle tristesse,
quel accablement, l’époux buvait, la brutalisait, dépensait l’ar‐
gent, enfin elle prévoyait le jour où il ne lui resterait que ses yeux
pour pleurer. Je lui rappelai mes avertissements, le souvenir lui
en fut cruel; il était très évident, selon ses propres prévisions,
qu’elle marchait au désastre irréparable. Mais une surprise m’at‐
tendait; lorsque, après une autre absence, je revins, mon hôtesse
était épanouie, souriante, empressée comme aux plus beaux



jours... Il n’était pas mort, vu que toutes les couleurs de l’arc-en-
ciel se disputaient sur sa personne; j’augurai donc qu’il s’était
amendé et lui en fis mes compliments. «Oh! non, répondit-elle
sur un ton d’inexprimable satisfaction; mais il avait une autre
femme, je ne suis pas mariée!» C’est encore plus simple que le
divorce.

Le divorce, en Angleterre, n’est pas un facteur sur lequel on
puisse tabler; il est matériellement inaccessible à tous ceux qui
n’appartiennent pas à la classe riche, et de plus, la publicité dont
on l’entoure le rend très redoutable: c’est l’amphithéâtre de l’hô‐
pital, et, même pour guérir, beaucoup ne voudraient pas y avoir
recours.

Le mariage civil facultatif est une ressource récente en Angle‐
terre, fort utile assurément; autrefois, les registres de l’Église an‐
glicane faisant seuls foi, les catholiques et les autres dissidents
étaient obligés d’y avoir recours; mais il ne demande pas non
plus de pièces justificatives, il s’escamote avec la même facilité
que l’autre. Quel imprévu cela donne aux événements familiaux!
Une très belle lady était fiancée à un très riche _commoner_; elle
avait toutes les grâces de Vénus en personne, mais appartenait à
une famille appauvrie sans remède; bref, elle s’était décidée; ja‐
mais fiançailles ne furent plus triomphantes, du moins pour le
mari futur; on était à l’avant-veille même de la noce, et, dans une
grande soirée, ils accueillaient gaiement les félicitations pu‐
bliques; elle, ravissante, souriante, heureuse. Le lendemain à
midi, le marquis, son père, recevait un billet de la main même de
l’intéressée, lui annonçant le mariage de sa fille avec un jeune
lord criblé de dettes; c’était chose faite et parfaite quand l’avis lui
parvint; le scandale fut grand; mais elle était mariée, elle garda



les cadeaux reçus en vue d’une autre union; le fiancé officiel avait
payé nombre de créances du futur beau-père, il ne les réclama
pas, il s’en fut, battu et pas content, pour prendre du reste sa re‐
vanche peu de temps après.

Ce manque de rigidité dans les événements est une vraie
consolation dans la vie; en Angleterre, le sac des espérances reste
toujours ouvert: une femme se marie à n’importe quel âge et un
jeune homme se trouve porté à la fortune et à la situation poli‐
tique parce qu’une douairière, qu’on croyait retraitée, l’appelle
officiellement aux honneurs de sa couche.

Les héritages aussi sont une réserve sur laquelle chacun peut
espérer tirer; la liberté de tester est entière, et sait-on jamais le
motif qui décidera un original dans la disposition de sa fortune?
Un clubman laissera un gros héritage à un autre clubman parce
que celui-ci aura obligeamment, à plusieurs reprises, fermé une
fenêtre qui le gênait! Un batelier de Brighton qui n’y pensait plus
reçoit un jour sur la tête l’agréable pavé de mille livres de rentes
léguées par une vieille dame, qu’il a aidée à ne pas se noyer un
quart de siècle auparavant. Le fait d’avoir des enfants et des
ayants droit n’enlève à personne, sauf pour les cas de majorat, la
libre disposition de ce qui lui appartient; les séquestrations et
toutes sortes de vilaines choses peuvent, dans ces conditions, va‐
loir la peine du risque. Dans un volume qui a atteint une grande
popularité, _Sherlock Holmes_, l’écrivain Conan Doyle a fort
bien démontré la possibilité de crimes divers, abrités sous l’égide
sacré du _home_, dans ces «country houses» désertes, loin de
tout. Nul ne peut pénétrer dans la maison d’un Anglais, et ce
rempart qui environne sa personne est par le fait plus utile aux
canailles qu’aux honnêtes gens, que les lois despotiques ne



gênent guère en réalité; c’est ce qu’avait vu un des plus robustes
esprits que l’Angleterre ait produits: le docteur Johnson qui, au
XVIIᵉ siècle, revenu d’un voyage en France, estimait que l’autori‐
té royale intervenait en bien peu de cas avec la vraie liberté du
citoyen.

Le progrès de la civilisation anglaise n’a pas suivi le même
cours qu’en France: avec tout ce beau soin pour la liberté indivi‐
duelle, on a pendu dans ce pays avec un entrain qui n’a pas été
surpassé; il y a relativement peu d’années qu’on s’est calmé; on
vous pendait très joliment pour avoir dérobé le réticule d’une
jeune fille au Parc. J’ai connu une vieille dame qui, encore enfant,
avait été victime d’un vol de ce genre, et est restée toute sa vie at‐
tristée d’avoir poussé le _cri_ qui, en faisant arrêter le voleur,
avait causé la mort d’un malheureux.

VII

LES ENFERS ET LES REMÈDES

Carlyle croyait fermement au diable. Pour faire partager sa
conviction, à son ami le doux philosophe Emerson, il ne trouva
pas de meilleur moyen que de le mener visiter les bas-fonds de
Londres, les palais du Gin, etc., etc.; finalement il le conduisit à la
Chambre des communes... Après chaque tournée il posait sévère‐
ment à Emerson la question:

--Et maintenant croyez-vous au diable?

J’ignore si Emerson accepta la réalité du personnage, mais je
comprends que Carlyle, amoureux de la justice comme il l’était,



en eut besoin, pour s’expliquer l’abaissement de tant d’êtres hu‐
mains.--La misère existe très assurément dans toutes les vastes
agglomérations, mais à Londres elle s’étale en plein jour, d’une
façon douloureuse et agressive; les quartiers riches contiennent
des rues basses où, à deux pas des hôtels magnifiques, grouille
une population sordide; le spectacle de la souffrance vous of‐
fusque quoi qu’on fasse. Certains tableaux ne frappent jamais nos
yeux parisiens.

Un soir de juin, il faisait grand jour encore, j’ai vu déboucher
dans la rue un essaim d’enfants, garçons et filles; tout un petit
peuple pauvre, mais paré, car les enfants ici sont couverts d’ori‐
peaux, c’est un goût incoercible, et beaucoup avec leurs guenilles
colorées sont charmants; donc, ils couraient, s’éparpillaient et
clamaient dans une sorte de joie frénétique dont je me deman‐
dais la raison, lorsque tout-à-coup, derrière cette cohue enfan‐
tine, apparurent des policemen poussant devant eux une sorte de
longue voiture d’enfant, là-dessus un corps humain de femme
était immobilisé, bouclé par des courroies et couvert d’une gros‐
sière toile grise; un moment un bras remua, s’éleva nu, décou‐
vrant un visage hagard et des cheveux courts en désordre, les po‐
licemen abaissèrent le bras, et la guenille ivre passa, conduite au
plus prochain poste, au milieu des cris effrénés des petits, qui
s’engouffrèrent au premier tournant derrière le lugubre cortège.-
-Je sais bien que cette façon de ramener une femme ivre, est à la
fois décente et humaine, et qu’il serait autrement pénible de la
voir se débattre échevelée aux bras des policemen,--mais cette
triste procession défilait précisément derrière ce palais de «Hert‐
ford House» où sont entassés des chefs-d’œuvre; le contraste
était navrant.



Les enfants entre les mains de ces femmes qui boivent sont
des victimes sans nom, et il se découvre continuellement devant
les «Police Courts» des monstruosités à faire dresser les cheveux
sur la tête. Que l’homme boive, cela est déjà abominable, mais
que la femme l’imite, alors c’est à souhaiter le feu du ciel, car
l’enfer humain que crée un pareil état de famille est plus atroce
que quoi que ce soit. Aussi l’effarement que témoignent certains
voyageurs anglais lorsque, par exemple, dans les villes d’Italie ils
découvrent des mendiants (relativement heureux), la cécité qui
les empêche de voir à Londres dans les rues les plus fréquentées,
les plus lamentables échantillons de misère humiliée, sont vrai‐
ment spéciaux.

Rien ne surpasse en horreur, à mon avis, le type de la femme
avilie en haillons, chapeau et tablier blanc! Ce tablier, véritable
loque est inénarrable, et elles paraissent y tenir, les misérables!
Leurs visages meurtris par les coups, ravinés par la boisson sont
pitoyables, et la pauvre italienne qui joue de l’orgue à deux pas
d’elles, paraît un noble spécimen d’humanité--elle n’est pas la
proie du gin. De tous les fléaux terrestres l’ivrognerie est, sans
conteste, le pire, et l’esprit demeure confondu de l’espèce de
demi-indulgence qu’elle rencontre. Que, dans une nation civilisée
où l’élément charitable actif est si nombreux, on n’arrive pas à
édicter des lois qui mettent aux mains de ceux qui ont leur raison
ceux qui la perdent volontairement, demeurera sûrement l’éton‐
nement de la postérité.

Dans ces dernières années la brutalité a pris à Londres un dé‐
veloppement agressif, celui de la brutalité déchaînée faisant le
mal pour le mal; les choses en sont au point qu’elle a reçu un
nom spécial: l’_hooliganism_; les «hooligans», bandits dange‐



reux lâchés contre la société, ont la main levée contre tous. Ce
n’est pas seulement pour le lucre qu’ils font le mal, mais pour la
joie cruelle d’infliger de la souffrance; ils s’adressent naturelle‐
ment aux plus faibles et terrorisent certains quartiers de
Londres; au mois de novembre dernier, _Punch_, qui est tou‐
jours un excellent thermomètre des préoccupations publiques, a
publié sur sa grande page un dessin symbolique assez effrayant:-
-«Prospero» avec les traits de John Bull, se tient courroucé et im‐
mobile regardant les ébats d’une créature bestiale, à face hu‐
maine, à corps avorté qui brandit d’une main menaçante un
gourdin et de l’autre une pierre.

Au-dessous se lit la légende suivante:

«Que les coups, non la bonté peuvent émouvoir.»

Puis les vers de «la Tempête».

PROSPERO.--«Il faut nous préparer à rencontrer Caliban. Un
diable, un diable-né, sur la nature duquel les soins ne peuvent
rien, sur qui mes efforts, humainement parlant, sont tous, tous
perdus, entièrement perdus, et de même qu’avec l’âge son corps
devient plus laid, son esprit aussi se corrompt...»

Même les plus zélés pour le bien de leurs semblables de‐
meurent interdits devant un pareil produit de la civilisation, et
l’on comprend l’idée de ce clergyman philanthrophe, qui, vivant
depuis des années au milieu de ces réprouvés, considérait que le
premier devoir de la société est de les empêcher de se
reproduire;--la brutalité déchaînée que ne corrige aucune crainte
ni humaine ni divine est une effroyable calamité. Après des an‐
nées et des années d’efforts dans le sens de l’éducation populaire,
on aboutit à _l’hooliganism_; l’ignorance n’a assurément rien



produit de plus sinistre. C’est à de pareilles œuvres que le vieux
Carlyle reconnaissait la marque de l’ennemi du genre humain.

Je pense que son domaine particulier et favori est le «Public-
house», ces horribles palais du vice qui sont partout, dont les
portes silencieuses glissent sans bruit sur leur gonds, qui étin‐
cellent dans la nuit. Jamais, dans l’obscurantisme réputé du
moyen âge, pareils agents destructeurs n’eussent pu exister au
grand jour; les législateurs d’antan, qui étaient en somme d’ex‐
cellents chirurgiens moraux, auraient eu tôt fait de porter le fer et
le feu sur la plaie dévorante qui va s’étendant comme un chancre
malfaisant. Ce bon barnum de général Booth a vu clair, et il faut
l’admirer d’avoir osé crier tout haut la nature du mal. Longtemps
l’Anglais s’est tenu dans une volontaire ignorance. On a blanchi
le sépulcre à outrance, mais enfin, l’odeur de pourriture a été la
plus forte. Il faut également savoir un grand gré aux juges qui, en
général, sont d’esprit viril et ne mâchent pas la vérité, ils dé‐
noncent de très haut le vice qu’ils punissent et n’ont point à se re‐
procher l’hypocrisie officielle. L’un d’eux, tout dernièrement, di‐
sait à propos du meurtre d’une malheureuse fille, qu’environ
toutes les huit semaines on en trouve une de morte dans les mai‐
sons mal famées de Londres. Les gens décents et bien pensants
nieraient sans doute qu’en pays protestant, des maisons de cette
sorte existent. Il faut dire néanmoins, pour justifier en partie
cette réticence mensongère si établie, qu’il y a moins de cin‐
quante ans encore la cour ecclésiastique avait le droit théorique
de punir un homme pour inceste ou _incontinence_. Ces cours
ecclésiastiques maintenues et rétablies par Henry VIII ont été
des instruments arbitraires d’un pouvoir redoutable, l’habitude
de s’en garer par le mystère a créé une seconde nature.



Il existe, en Angleterre, une classe très nombreuse de per‐
sonnes, excellentes et honorables du reste, qui se servent de la
charité comme moyen d’avancement social. Cela se rencontre un
peu partout évidemment, mais pas au même degré; on s’étonne
parfois, en pays catholiques, du peu d’enthousiasme avec lequel
les ordres religieux accueillent le concours des laïques; c’est qu’ils
ont appris à en connaître la qualité. Le bien, assurément, est tou‐
jours le bien et, quelle que soit la source, le zèle est bon en soi;
mais cependant il peut y manquer quelque chose: une somme
immense d’efforts ira, par exemple, se porter sur les côtés puérils
de la misère, et il vaudrait mieux, il me semble, s’occuper moins
de développer parmi les pauvres le goût de cultiver les géraniums
et les fuchsias, et combattre plus résolument l’ivrognerie et la
prostitution.

L’habitude, fort utile aux peuples comme aux individus, de
l’examen de conscience, manque tout à fait à cette race, aussi elle
n’en a pas fini avec les surprises. Déjà l’Anglais découvre avec
stupéfaction qu’il a perdu sa primauté sur bien des points, l’or‐
gueil de quelques-uns frémit et s’alarme, surtout de l’indifférence
avec laquelle ces petites défaites (commerciales ou de vitesse ma‐
ritime) sont acceptées par la masse; le physique des hommes a
décru; les métiers manuels nourrissent de moins en moins leur
homme et la concurrence étrangère est formidable; la main-
d’œuvre du dehors abonde, meilleur marché que celle autoch‐
tone. Au cœur de Whitechapel, un des plus pauvres quartiers de
Londres, vit et s’augmente une population laborieuse, où les
hommes _ne boivent pas, ne battent pas leurs femmes_;--c’est le
vieux Ghetto juif:--là, de tous les points du globe, arrivent les fils
d’Israël chassés, qui trouvent en terre anglaise sécurité et paix, et
qui, par leur essence infiniment plus civilisée, sont d’une concur‐



rence extrêmement dangereuse; leurs enfants reçoivent dans les
magnifiques écoles, dues à la générosité de leurs coreligion‐
naires, une éducation excellente que les parents, loin de saper,
soutiennent de tous les antiques préceptes de leur Loi séculaire.
Dans ces écoles, quatre-vingt-dix pour cent des enfants sont
d’origine étrangère: Russes, Polonais, Roumains, et _tous_ de‐
viendront des Anglais militants, sans embrasser cependant les
vices qui affaiblissent la nation. En plein Londres, s’étalent dans
ces rues juives les affiches et les enseignes en caractères hé‐
braïques, l’archaïsme en est saisissant! A l’heure critique qu’est la
présente, nul doute que l’avènement d’un _roi_ ne soit un bon‐
heur pour le pays; la vieille reine avait façonné plus ou moins les
réalités à ses désirs, on en était arrivé à éviter la discussion de
certains sujets qui pouvaient choquer ou inquiéter ses susceptibi‐
lités; une influence virile sera infiniment plus saine, le nouveau
souverain ne s’effarouchera pas facilement, et il faut espérer que
la contemplation de la «Greater Britain» ne le détournera pas
complètement de ce qui se passe dans sa petite île; qu’on arrive à
en extirper le fléau de la boisson, et elle sera un fleuron à envier,
car l’étoffe humaine y est riche, solide et résistante.

VIII

LARGESSES ET ÉDUCATION

«Au besoin on connaît l’ami», est un proverbe qui trouve sans
cesse en Angleterre sa plus consolante application. Notez que je
dis en Angleterre et non dans les Iles Britanniques:--l’Anglais,
très différent sur ce point de son voisin l’Écossais, est naturelle‐



ment généreux, éloigné par tempérament de toute prudence éco‐
nomique; la solidarité est infiniment forte, et chez cette race pra‐
tique, à l’esprit net, la reconnaissance se traduit presque invaria‐
blement en espèces sonnantes. Que ce soit pour remercier un mi‐
nistre d’État, un artiste, un clergyman, un professeur, ceux qui se
forment en groupe admiratif ne manqueront pas de traduire
leurs sentiments d’une façon tangible. On offrira à un ministre
son portrait, signé d’un nom illustre, à un clergyman ou à un pro‐
fesseur un objet d’art de mince valeur accompagné d’une bourse
bien garnie de guinées. La guinée tient son véritable rang dans
l’organisation sociale; et, à ce sujet, toute hypocrisie est abolie,
les esprits les plus lucides ont franchement dit leur opinion là-
dessus. Depuis le vieux philosophe, le docteur Johnson, qui dé‐
clarait cyniquement qu’il n’y a qu’un imbécile pour écrire pour
autre chose que de l’argent, en passant pas Sidney Smith, une des
intelligences les plus vives et les plus alertes du commencement
du XIXᵉ siècle, dont l’ouverte profession de foi était «que la pau‐
vreté n’était pas un déshonneur, mais diablement incommode»,
et Sheridan, à qui on reprochait un jour une transaction politique
entachée de vénalité, éclatant en sanglots, et disant qu’il était fa‐
cile pour ses nobles amis avec leurs dix, vingt, cinquante mille
livres sterling par an, de faire honte à un homme dont la vie
n’avait été qu’un embarras perpétuel, le sentiment est unanime;
et le mystérieux Junius allait plus loin: «Que toutes vos vues,
écrit-il à un ami, tendent à acquérir une indépendance modeste
mais sûre, sans laquelle nul homme ne peut être heureux, ni
même _honnête_.» De nos jours le prolifique romancier Trol‐
loppe donnait sans hésitation comme raison de son labeur inces‐
sant, son désir d’être «généreux envers ses enfants, hospitalier
envers ses amis, charitable envers les pauvres»; ces motifs-là lui



paraissent tout à fait aussi relevés que _l’art pour l’art_. Qu’il ait
tort ou raison, restera une de ces questions sur lesquelles on
pourra éternellement discuter; mais il est évident que cette école
positive a fait des prosélytes et que l’effort littéraire se traduit de
plus en plus en Angleterre sous la forme d’une entreprise com‐
merciale, au succès de laquelle rien n’est négligé. Une philoso‐
phie assez désabusée est le fond de la plupart des intelligences
éclairées. En admettant que le désir d’être utile à une humanité à
venir possédait véritablement George Eliot, qui écrivait ses ro‐
mans (qu’on lui payait fort cher, du reste) dans une attitude de
sibylle inspirée, vingt ans après sa mort ses œuvres sont démo‐
dées, et il paraît bien que son effort ait été surtout utile à elle-
même et à ceux de ses contemporains que sa plume a charmés.
Aujourd’hui où la production est immense en Angleterre, où il y a
une éclosion vraiment riche de talents infiniment cultivés, l’au‐
teur le plus lettré ne dédaignera pas l’entremise du «literary
agent» qui fera vendre son œuvre. Les livres qui réussissent sé‐
rieusement sont ceux dont un courtier intéressé et expérimenté
affirme le succès; on n’imagine pas tout ce qui se fait pour arriver
à un résultat, et l’étendue de la réclame à laquelle personne ne se
dérobe; les éditeurs eux-mêmes forment des syndicats dans la
Cité pour le lancement d’une œuvre signée d’un nom coté et
aimé: l’action en vaut autant et plus que celle de l’exploitation
d’une mine quelconque.

L’opinion en Angleterre ne serait pas satisfaite si elle appre‐
nait qu’un de ses favoris ne reçoit pas le salaire dû à son labeur,
et quiconque, ayant une fois conquis l’oreille ou le cœur du public
tombe sur la brèche, est certain de n’être pas abandonné. La fa‐
çon dont on répond en Angleterre aux appels de souscription est
merveilleuse, et c’est chacun qui met la main à la poche. Il y au‐



rait sur ce point spécial des contrastes très humiliants à établir.
Lorsque, il y a quelques années, un admirateur de Carlyle appre‐
nait au public anglais que la maison qui avait abrité trente ans
l’historien prophète était devenue une sorte d’asile pour les chats
abandonnés, il n’y eut, d’un bout à l’autre du pays, qu’une pen‐
sée: racheter l’immeuble, et le rétablir dans l’état où Carlyle
l’avait laissé. En un temps relativement très court, tout fut ac‐
compli, et la triste petite maison de Cheyne-Row, à Chelsea, a re‐
pris l’aspect qu’elle eut si longtemps; les meubles solides si minu‐
tieusement soignés par Mᵐᵉ Carlyle sont à leur ancienne place, et
le cabinet de travail sans fenêtre, construit en haut de la maison,
pour éviter le bruit, et qui par le fait fut une cage acoustique, est
reconstitué dans son intégrité avec sa statuette de Napoléon Iᵉʳ
sur la cheminée, et sa modeste table de travail à tablette, œuvre
d’un ébéniste écossais. Des milliers d’êtres vont chaque année en
pèlerinage regarder la cheminée de cuisine devant laquelle Car‐
lyle fumait sa pipe, et le salon où cette merveille féminine qui fut
Mᵐᵉ Carlyle, avait cloué le tapis de ses mains délicates.

Je ne suis pas, pour ma part, certain que ces pétrifications
soient sages, et que l’œuvre destructrice du temps ne doive pas,
dans une certaine mesure, s’accomplir; mais enfin cette recon‐
naissance d’une nation est touchante dans sa spontanéité et ces
sortes de témoignages coudoient à chaque instant l’observateur,
en Angleterre.

Le besoin de donner est réel chez l’Anglais, et n’est nullement
proportionné aux ressources personnelles; il en est comme de
l’instinct qui pousse chaque jour par exemple, des milliers de pe‐
tits employés, cochers, charretiers, à dépenser sans hésiter le
penny (deux sous) qui leur met une fleur à la boutonnière; calcu‐



lez ce que cela enlève par an à un très petit budget? L’économe
latin n’y penserait pas, l’Anglais se trouve égayé par sa fleur; il a
compris et proclame sans cesse le besoin et le devoir de l’être hu‐
main de ne pas être une pure machine. Dans ce pays où la presse
est l’exutoire de toutes les idées flottantes, et où pendant les mois
de morte-saison les journaux sont faits de lettres de correspon‐
dants sur un thème varié, cette question de la dépense inutile est
une de celles qu’on discute le plus volontiers et la majorité en
proclame sans hésiter le droit et la nécessité.

En vérité la préoccupation de la sécurité du lendemain (lequel
demeure toujours problématique) devient, au point où nous la
pratiquons, déprimante et paralysante au possible. L’inquiétude
de la dot de l’enfant à naître l’empêche de naître.--Les prévisions
sages et intéressées portaient dans l’ancien ordre social bien plus
sur la famille, que sur l’individu même. En Angleterre, sauf dans
l’aristocratie, et par aristocratie j’entends aussi les gentils‐
hommes terriens, la famille comme masse compacte n’existe pas:
chacun rame pour soi, chacun se croit libre de ses plaisirs et de
ses dépenses, et le petit employé qui jette à la fleuriste sa livre
sterling par an ne considère nullement qu’il en frustre le livret de
caisse d’épargne de ses enfants; il songera d’abord à se bien
nourrir et à se bien vêtir afin d’être en état de donner la meilleure
somme de travail; le tracassant souci de l’économie incessante
est remplacé par la souscription aux petites assurances multiples:
contre la maladie, pour les frais d’enterrement, pour une somme
à être payée à la veuve pendant un an, le temps de se retourner;
cela fait, l’homme qui est le gagne-pain des siens respire, et agit
dans des conditions infiniment plus favorables à sa conservation
personnelle.



L’Anglais d’un milieu plus élevé affronte sans hésiter les
risques de l’exil et du mauvais climat pour se procurer le large sa‐
laire qui lui donnera l’aisance à laquelle il aspire; il ne se
contente jamais du nécessaire, but médiocre s’il en fut.

* * * * *

Bien rémunérer ses serviteurs a été une des idées maîtresses
de la politique anglaise, et cette idée a pleinement réussi; un Ma‐
caulay a été au service de la Compagnie des Indes; aujourd’hui
encore des écrivains très distingués, parmi les plus raffinés, oc‐
cupent des emplois de l’État; le bénéfice est double, pour le pays,
et pour eux-mêmes. En Angleterre, l’importance des pensions
aux retraités et aux veuves procure à la nation des serviteurs zé‐
lés et capables; puis la perspective de titres honorifiques vient
s’ajouter aux avantages purement pécuniaires:--le prix vaut la
course.--Ce n’est nullement la curée, mais le labeur du bon ou‐
vrier qui veut le prix de sa journée.

Du reste cette politique est vieille comme le monde, et pen‐
dant des siècles, a été largement pratiquée partout; les souve‐
rains intelligents ont tous été prodigues de dons et de récom‐
penses envers leurs grands serviteurs et il a fallu un véritable rac‐
courcissement de l’esprit humain pour que, dans un pays intel‐
ligent, on soit arrivé à envisager d’un mauvais œil la prospérité
matérielle de ceux qui rendent des services à l’État: ceci est la
pire des hypocrisies jacobines.

C’est cette juste rémunération des supériorités qu’il faudrait
imiter et non les procédés d’éducation anglaise.

Depuis la réforme toutes les divergences de race se sont accen‐
tuées et, actuellement, rien n’est plus différent que l’aristocra‐



tique Angleterre et la France démocratique. L’éducation, à vrai
dire, ne me paraît pas faire l’Anglais, c’est l’Anglais qui a façonné
l’éducation qu’on lui a donnée, elle convient à son tempérament
physique, au climat et à l’état social. On ne réalise pas de ce côté
du détroit la force et le prestige encore si robustes de l’aristocra‐
tie. Combien un petit lord de six ans est au-dessus d’un gamin in‐
telligent de dix! Quelle distance sépare ces deux êtres!

L’enfant, en Angleterre, prend son titre en naissant, non
seulement s’il est le possesseur en exercice, mais comme fils aîné
ou cadet; et ce n’est pas une distinction fictive, l’enfant en sent
l’importance dès qu’il peut comprendre quelque chose, et il ne
faut pas s’imaginer un instant que l’école anglaise soit une école
d’égalité, c’est tout le contraire; cette organisation qui semble
donner aux enfants tant de liberté n’est possible que parce que
les enfants ont en eux-mêmes des freins continuels; l’oppression
y est organisée précisément pour faire contrepoids aux trop
grands avantages que confère la naissance: le «fag», c’est-à-dire
le «petit» qui est le serviteur du «grand», est appelé à lui rendre
toutes les obéissances, même celle de cirer ses bottes et, lord ou
non, devra se soumettre à cette loi non écrite.

L’autorité paternelle respectée, l’autorité de l’Église lors‐
qu’elles pèsent sur l’enfant, le maintiennent dans une infériorité
salutaire. Ici, il est affranchi. J’ai étudié chez un des photo‐
graphes d’enfants le plus à la mode, à Londres, les jeunes visages
qui ont posé devant son objectif. Les tout petits, extraordinaire‐
ment beaux et pomponnés jusqu’à la mièvrerie. (Chose curieuse,
chez le photographe en question, presque les seuls enfants _sim‐
ples_ et véritablement enfants sont ceux de la duchesse d’York,
aujourd’hui princesse de Galles.) Mais ce sont les garçons de huit



à douze ans qui sont curieux à voir; la dureté et la fermeté des
bouches est extraordinaire, on les sent dès lors avec une volonté
tendue et un sentiment très vif de leur propre personnalité.

Quant à croire que le mode d’éducation anglaise avec cette li‐
berté complète laissée à de jeunes animaux encore incapables de
se conduire, ne comporte pas de terribles inconvénients, ce serait
rire; j’ai lu, dans des revues anglaises, des considérations fort élo‐
gieuses sur l’éducation française et sa discipline. On assurait le
public ignorant que le seul fait de se promener sous la sur‐
veillance d’un maître ne crée pas nécessairement des lâches et
qu’il y a de pires ridicules que de savoir obéir.

L’Anglais, brutal et autoritaire, demeure le type le plus fami‐
lier, mais nulle part l’élite intellectuelle ne compte des hommes
d’un commerce plus doux et plus courtois, et ils sont nombreux;
généralement timides, ce sont ceux-là qu’on connaît le moins à
l’étranger, surtout maintenant, car il y a une époque où la bonne
entente entre esprits distingués était infiniment plus répandue.

IX

LA PIERRE DE JACOB

Une des singularités de l’Angleterre consiste dans le fait qu’il
s’y est conservé une foule de coutumes se rattachant au passé
_catholique_ (qui n’a jamais été formellement répudié) et dont
on ignore généralement aujourd’hui la signification et la raison
d’être. J’y pensais, en écoutant, un samedi soir de cet été, le ca‐
rillon très harmonieux que sonnaient les cloches de l’église située



sur Trafalgar square; ce carillon a battu l’air de ses intonations
variées pendant plus d’une demi-heure, sa voix s’en allait à tra‐
vers l’espace, pressante et douce, mais personne n’y prêtait atten‐
tion et personne même ne savait ce qu’elle voulait dire,--l’église
était du reste hermétiquement fermée.--Ce carillon était proba‐
blement une ancienne coutume observée par fidélité et respect de
la tradition. Il s’en sonne continuellement de semblables.

Et ces sortes d’anomalies sont partout dans ce curieux pays
qui, en cessant d’être catholique, n’a cependant pas voulu
d’abord être protestant, s’en défend encore aujourd’hui dans une
minorité militante, et où tout n’a pas été d’un trait balayé par le
vent de la réforme. Le roi s’est tout bonnement substitué au pape,
ce qui explique les contradictions extraordinaires qui sont par‐
tout, et principalement dans _l’Église établie_, dont le Palladium
national est le «Prayer Book», document officiel s’il en fut, décré‐
té par le Parlement et autorisé par le roi, qui enseigne précisé‐
ment le _contraire_ de ce que croient par tradition orale ceux qui
s’en servent. L’Anglais moderne est demeuré pétrifié d’étonne‐
ment, quand quelques esprits logiques, mais indiscrets, se sont
mis à tirer de son livre, sans aucunement en défigurer le texte, un
enseignement qu’il abhorre théoriquement. La lutte est ouverte
et n’est pas près de se terminer.

L’Anglais qui se croit si affranchi religieusement, qui parle
avec pitié du joug de l’Église romaine, est en principe sous le joug
autrement lourd du roi, et quiconque se considère comme
membre agissant de l’Église établie devrait adhérer à l’acte de
Henry VIII abolissant _la diversité des opinions_, et voulant,
tout comme l’Église-mère, l’uniformité. J’ai tenu en mains une
vieille Bible du temps d’Élisabeth, qui est un exemple de l’ordre



d’idées jugées orthodoxes. Les images sont interdites, mais non
celle de la reine qui, à la première page de cette Bible, est repré‐
sentée couronnée, globe et sceptre en mains: C’est _Elle_ l’auto‐
rité suprême, et une longue préface de Crammer contient cette
phrase sublime: «La Hautesse du Roi a _permis_ l’Écriture
comme nous étant nécessaire!»

En ce moment on se presse encore autour de l’abbaye de
Westminster, on contemple ce porche qui, à lui seul, est comme
un défi aux prescriptions draconiennes édictées précisément sous
le dernier Édouard qui a régné en Angleterre, et par lesquelles il
était enjoint de détruire _tous missels, images, statues avant le 1ᵉʳ
juin 1549_. Et sur le seuil même de la vénérable métropole, se‐
reine et intacte, telle qu’elle apparaissait à la vieille Angleterre ca‐
tholique, «Notre-Dame», son enfant divin sur les bras, a vu pas‐
ser à ses pieds le représentant de cette dynastie protestante qui a
voulu la chasser de la maison de son fils; elle est là immuable, en‐
tourée de son cortège d’anges et d’apôtres, escortée de rois et de
reines, et ne paraissant pas se douter que son image est une
transgression de la loi.

Il est évident que l’état d’âme et d’esprit de la société anglaise,
précisément dans cette partie qui touche de plus près au trône,
n’est aucunement en harmonie avec le côté archaïque et mys‐
tique d’un couronnement où la pierre de Jacob, celle même sur
laquelle dormit le patriarche la nuit où il lutta victorieusement
avec l’ange, joue un rôle important. Cette pierre vénérable se
trouve, à l’heure actuelle, placée sous le fauteuil d’Édouard le
Confesseur, lequel fauteuil tient lieu de trône aux souverains de
la Grande-Bretagne. Elle n’est pas arrivée là par une intervention



céleste et mystérieuse, mais bien grâce au procédé simple et ini‐
tial qui a été le fondement de toute propriété.

Dans le recul des siècles, aux temps héroïques et tumultueux,
les rois d’Écosse avaient en partage cette pierre sacrée sur la‐
quelle ils se tenaient pour être couronnés,--ne me demandez pas
comment ils se l’étaient procurée; la tradition, qui vaut bien les
livres imprimés, dit qu’elle leur vint d’Irlande, mais quelle route
elle avait prise pour arriver de Palestine, les âges de foi ont négli‐
gé de nous l’apprendre; elle était authentique, et c’est assez.--En
conséquence, les souverains écossais attachaient une grande im‐
portance à sa possession, d’autant qu’une prophétie assurait qu’à
moins «que le destin fût infidèle (et ceci n’est pas imaginable), là
où serait cette pierre, la race écossaise régnerait». Or, les Anglais
du XIIIᵉ siècle étaient pas mal pillards, et aimaient incursionner
chez leurs voisins du Nord, malgré le mur allant de mer à mer qui
les séparait. Donc, un beau jour, Édouard, premier du nom, à la
suite de démêlés trop longs à rapporter, s’écria, en parlant d’un
prétendant au trône d’Écosse: «_Ha! ce fol félon telle folie faict;
si il ne voult pas venir à nous, nous viendrons à lui_,»--ce qui fut
accompli; et, pour bien accentuer son droit nouveau, le roi d’An‐
gleterre prit avec lui et déposa à Westminster la fameuse pierre
de Jacob! Et c’est pourquoi sans doute, trois siècles plus tard, les
rois d’Écosse devinrent rois d’Angleterre, ils ne remportèrent pas
leur pierre dans le Nord, mais ils vinrent dans le Sud et retrou‐
vèrent leur pierre, sur laquelle, il faut l’avouer, ils ne dormirent
guère mieux que le patriarche.

La cérémonie du couronnement à proprement parler, «la
consécration du roi» que les hérauts d’armes ont trompettée aux
carrefours, est en contraste absolu avec tout l’esprit de l’Angle‐



terre moderne. Cette cérémonie toute mystique n’est en vérité
qu’un simulacre, mais une intelligence supérieure politique a
permis depuis trois siècles de maintenir contre la réalité et contre
les lois ces antiques symboles qui ajoutent à la grandeur de la na‐
tion, alors même que tout ce qu’ils représentent est tombé en
désuétude.

Le dernier couronnement avait été assez terne, l’âme senti‐
mentale et allemande de la jeune souveraine qui montait alors
sur le trône n’avait désiré que le minimum de splendeur. Mieux
avisé sur ce point, son successeur a voulu faire revivre toute la
pompe antique et religieuse du cérémonial séculaire.

Le roi Édouard, septième du nom, a dû se rendre compte que
l’apparat des épées nues, des éperons d’or portés devant lui, que
toute cette panoplie féodale, si elle seyait à Richard, duc de Nor‐
mandie, était moins appropriée à sa taille et au genre de vie qu’il
a mené et pourtant il n’a rien répudié.

Dès maintenant, il est certain que le rituel solennel sera suivi
avec rigueur: le roi sera oint, il prononcera son serment royal en
_français_, puis, rochet, dalmatique et étole aux épaules, il appa‐
raîtra à son peuple revêtu d’un caractère sacré.

Ceux qui trouveraient que «Wales», comme ses intimes se
plaisaient à l’appeler (derrière son dos), ne s’était guère préparé à
une incarnation aussi auguste, méconnaîtraient d’un esprit court
la force des institutions qui font abstraction de l’individu. Le plus
digne est extrêmement difficile à trouver n’importe où, et j’ima‐
gine que le roi Édouard ne traversera pas impunément une pa‐
reille cérémonie, et que, le _Veni Creator_ chanté, il se sentira lé‐



gitime héritier du glorieux Édouard de sainte mémoire, qui, dû‐
ment canonisé, repose à Westminster Abbey.

Il serait vraiment absurde que, dans un pays où le plus petit
avocat porte perruque pour rehausser son prestige, où le lord
chancelier, écrasé par les marteaux poudrés de la sienne, siège
comme une idole sur le _sac de laine_, le roi jouât au bourgeois.

Le roi Édouard VII témoigne par sa conduite qu’il est pénétré
d’une vérité fort simple, mais à laquelle, par une contradiction bi‐
zarre, il est arrivé à plusieurs de ses congénères d’être récalci‐
trants. L’un de ces souverains se plaignait un jour à un ambassa‐
deur étranger des ennuis du cérémonial et de l’étiquette; celui-ci
répondit: «Et qu’est donc Votre Majesté, si ce n’est une
_cérémonie_?»

Cette définition de la royauté est admirable dans sa brièveté.

Donc, le roi Édouard, bien convaincu qu’il est une
«cérémonie», tient à la rendre aussi imposante que possible.

Le prince de Galles était un homme d’esprit, simple s’il en fut,
car son rôle ne comportait pas autre chose; mais, devenu roi, il
paraît dès la première heure avoir compris que le _Gemüthlich_,
dont son auguste mère était éprise, n’est pas de mise sur le trône.
Du reste, c’est un fait d’observation, que les rois qui ont voulu se
libérer des cérémonies, s’en sont fort mal trouvés; dans tous les
rangs de la vie, l’abdication de droits reconnus et légitimes est
une profonde erreur, et si Édouard VII contribue à enrayer la
tendance actuelle qui porte à en faire bon marché, il aura rendu
un grand service à ses sujets. Un roi vertueux, dans le sens étroit
et familial du mot, est également dangereux, et à ce point de vue



particulier le premier souverain de la maison de Cobourg est à
l’abri de tout soupçon!

Sans doute il semblerait au premier abord que l’accession d’un
roi dont les mœurs ne passent pas pour austères, aura une in‐
fluence détériorante sur le moral de la société anglaise;--je n’en
crois rien--la défunte souveraine est restée soixante ans fidèle à
son idéal conjugal, et avec quel résultat! Rien de plus plat, en
somme, que sa conception familiale; dans les notes de sa propre
main, où elle a révélé sa vie intime, on est abasourdi de l’impor‐
tance qu’elle accordait aux petites choses; en villégiature, elle ne
manque pas une fois la description de sa chambre, et du cabinet
de toilette «d’Albert».

Entre la princesse amoureuse qui se mésallie pour satisfaire
son cœur et ses sens, en épousant quelque beau chambellan, et
celle qui, comme cette fille de la maison de Savoie à qui on pré‐
sentait le mari le moins fait pour lui plaire, répondait: «Vous le
voulez, mon père, c’est pour mon pays; je le veux aussi,» il y a, à
mon avis, une différence totale, et l’âme de la dernière est autre‐
ment trempée. C’est une étroite idée du mariage que celle d’une
sensualité amoureuse satisfaite; le dernier mot pour la prospérité
d’une nation ne consiste peut-être pas à ce que tous les maris et
toutes les femmes soient absolument obligés de partager le même
lit, et ce fut là vraiment, socialement, le résultat le plus tangible
de l’influence victorienne: un mari n’osait pas se dispenser de
coucher avec sa femme; sous ce rapport spécial, le pouvoir oc‐
culte de la reine fut très grand. En voici un exemple absolument
véridique: à cette heureuse époque, deux époux vivaient mal en‐
semble, et, scandale douloureux, le mari faisait lit à part; à la
maison, cela passait encore, mais en visite l’affront était épou‐



vantable; l’épouse délaissée, outrée dans son orgueil, entre un
jour, ou plutôt un soir, chez son mari et lui tient textuellement ce
langage: «Jack, si vous ne couchez pas avec moi, je le dirai _à la
reine_.» La menace était sans appel. «Alors--c’est la femme qui a
raconté elle-même l’épisode,--il est venu, il n’a pas dit un mot, et
_Willie_ a été le résultat.»

Et voilà de quelle manière la reine Victoria contribuait à la
prospérité de son royaume. L’influence du roi Édouard sur l’es‐
prit public sera plus étendue; la nation va d’un bon cœur vers son
nouveau roi. Rien de plus rébarbatif, pour se servir d’une expres‐
sion respectueuse, que les Guillaume et les Georges qui ont porté
la couronne; la succession protestante allemande a étranglé la
joie de la nation, elle en a modifié le génie, elle a entraîné la
guerre civile qui a coûté à l’Angleterre la fleur de sa noblesse.

L’esprit protestant est le plus triste et le plus sectaire qui soit;
là où il s’est lentement infiltré il a transformé des races, ainsi le
Celte du Nord, naturellement musicien, poète, aimant la danse,
vivant d’une vie délicieusement mystique a été peu à peu réduit
et abruti; l’acharnement à détruire la gaieté, la poésie, a pris,
chez les presbytériens d’Écosse, notamment, des proportions
qu’on ne peut imaginer, il faudrait retracer cela fait par fait, pour
en donner l’idée. Ce grand affranchissement de la société an‐
glaise et cette impatience des contraintes n’a pas d’autre origine;
on a été longtemps étouffé, on veut respirer. Il faut revenir à
l’Angleterre du XVᵉ et du XVIᵉ siècles, celle qui était encore in‐
demne ou à peu près, pour bien comprendre le génie de ce
peuple; son roi actuel, le plus Anglais qu’elle ait eu depuis plus de
deux siècles, comptera assurément dans son histoire; avec lui va
s’ouvrir une ère nouvelle. Depuis quarante ans, il n’y a plus eu de



cour en Angleterre, les apparitions intermittentes de la reine
dans sa capitale n’étaient qu’un simulacre sans influence sur
l’ambiance mondaine. Tandis qu’avec un roi visible et présent,
qui va tenir à ses privilèges et les exercer, une reine qui est belle
et veut le demeurer, tout changera d’aspect ou aura avec qui
compter, et l’aristocratie s’en apercevra; les usurpations finan‐
cières et juives demeureront, mais il est probable qu’elles seront
envisagées autrement. Louis XIV a bien fait personnellement les
honneurs de Versailles à un financier dont il désirait le concours,
mais il n’en est résulté aucune confusion: la confusion seule, non
l’approche, est dangereuse.

* * * * *

On a beaucoup parlé de l’expérience de la défunte reine; elle
n’en eut aucune réelle, car elle ne vécut que comme reine; l’autre
grande souveraine, à qui les Anglais aiment à la comparer, Élisa‐
beth, avait connu des fortunes diverses et contraires,--ce qui
l’aida sans doute à bien remplir son rôle.

* * * * *

Cependant, même ensevelie dans sa pénombre, amollie par
l’habitude de la douleur, la vieille reine exerçait un empire
énorme sur l’imagination de ses sujets; escortée de ses Indiens,
elle paraissait une incarnation du prestige britannique; elle était
surtout chère au petit peuple par le côté le plus inférieur, en tant
que royauté, de son caractère. Ce sera à une autre classe de ses
sujets, que le roi Édouard VII s’adressera.

En ce moment, le bon sens britannique subit une éclipse, mais
déjà à l’horizon paraissent quelques signes précurseurs d’un ré‐



veil; courageusement les vigies continuent à signaler les écueils
au large et ce ne peut être en vain.

X

IMPÉRIALISME

L’impérialisme a pénétré dans les couches profondes, et les
cerveaux de la génération qui grandit ont reçu d’étranges impres‐
sions. Un inspecteur d’école interrogeait cet été même une classe
en province, et essayait de faire expliquer par des garçons de dix
à onze ans à qui on devait le monde, etc... Silence d’abord, puis
une voix: «_A Chamberlain_;» protestation motivée de l’inspec‐
teur; alors la classe tout entière se révoltant, le traite de «PRO-
BOER», et s’ils en eussent eu le pouvoir, ils l’auraient volontiers
mis en pièces; toutes les explications furent inutiles. Et, du reste,
l’état mental des classes supérieures n’est pas sensiblement plus
éclairé, le bon sens droit de la race les a entièrement délaissées
pour le moment; ils souffrent d’une maladie que j’appellerai la
_Kipplinite_. Ce n’est plus du tout l’antique sentiment du devoir
qui inspirait un Nelson, c’est une fringale d’oripeaux glorieux, de
panaches, de bruit, un état d’âme qui a de la similitude avec celui
du nègre qui part pour une razzia.

J’ai été à Saint-Paul dernièrement et j’ai vu ceci: le monument
austère et froid, sous lequel repose Wellington, et son effigie de
bronze sont délaissés; la poussière blanchit la statue sévère du
héros; tout à côté est couché Gordon, Gordon le Chinois, Gordon
de Khartoum, Gordon le fanatique,--il est étendu avec sa Bible et
son épée à son côté, et des palmes fraîches ornent son image et



l’entourent. Lui qui était un mystique comme les soldats _côtes
de fer_ de Cromwell au XVIIᵉ siècle, s’est trouvé en contact direct
avec l’Angleterre fin de siècle. Le vieil esprit des ancêtres nor‐
mands et danois qui montaient leurs barques pour descendre en
envahisseurs sur des rivages étrangers, renaît avec un besoin
d’aventures qui pourraient bien ne pas être toujours heureuses.

Il est indubitable que l’Angleterre, au siècle dernier, pour gui‐
der ses aspirations intellectuelles, a possédé des hommes émi‐
nents, d’une droiture magnifique, et lorsque Carlyle vaticinait
comme un antique prophète, la voix qui s’élevait était celle d’un
homme d’une intégrité de vie parfaite. Un étranger de sang et de
race a sapé lentement cet ancien idéal dont la rudesse apparente
avait sa grandeur; à mon avis, «Dizzie», lord Beaconsfield, a été
le grand démoralisateur de la société anglaise. Il est curieux de
constater combien puissante sur cette race du Nord a été l’in‐
fluence orientale, et combien elle augmente sans cesse par un
phénomène semblable au déplacement de l’axe de l’Empire
romain.

Ce peuple si pratique s’est détourné brusquement de sa voie
séculaire; lui qu’on ne secouait de sa prospérité égoïste qu’avec
les idées de religion et de liberté, n’est plus épris que de faste et
de grandeur; une orgueilleuse folie a passé sur les têtes et la na‐
tion a absolument perdu son équilibre.

Aux grilles qui entourent la National Gallery, par le plus éton‐
nant des contrastes sont suspendues de grandes pancartes, telles
qu’on en voit dans les écoles, et où figurent les différents corps de
cadets de marine et d’infanterie, et tout autour de ces images
sont énumérés les avantages du service de la reine. De pauvres
gamins au teint pâle contemplent, déchiffrent et iront échanger



leurs sordides guenilles pour de jolis et nets uniformes. Il faut
dire qu’en ce pays l’uniforme, en soi, n’a eu pendant longtemps
qu’un prestige mitigé; «le soldat de la reine» en ses beaux atours
n’était pas admis dans la plupart des auberges de villages; on se
méfiait fort de lui; et étant donnée la façon dont se recrute l’ar‐
mée, cette crainte n’était peut-être pas chimérique. Les sergents
recruteurs sont là, flânant dans Trafalgar square, gaillards,
grands, bien portants, comme du lard dans la souricière pour
amorcer les pauvres gars aventureux, besogneux ou misérables:
on passerait des heures à les observer dans leur jeu un peu tra‐
gique. Sur un coin de trottoir de la grande place, ils arrivent les
uns après les autres, en tunique rouge ou bleue, ou blanche; ga‐
lonnés, médaillés, astiqués à la perfection, le jarret tendu, les
reins cambrés, les épaules effacées, la tête haute et la moustache
victorieuse, ils vont et ils viennent leur badine à la main, dévisa‐
geant les pauvres hères qu’une attirance mène là, un peu comme
des filles dévisagent le passant, ils ont des tactiques silencieuses
tout à fait curieuses; enfin on les voit s’arrêter, et entre ce bel ani‐
mal humain, étrillé et actif, et quelque maigre et famélique loque‐
teux s’engage un dialogue: le sergent, l’air presque indifférent,
casseur plus qu’autre chose, et les autres, humbles, curieux,
avides, hésitants; souvent la proie s’échappe: j’en ai observé deux
qui s’en allaient en riant, ayant l’air de se féliciter; mais à toute
leur expression je parie qu’ils y sont revenus, et ma foi, pour ce
qu’ils devaient faire à Londres, ils seront peut-être mieux aux
Indes ou ailleurs. Quand le marché est conclu, quand l’homme
enjôlé a accepté le _shilling_ du roi que le sergent lui met dans la
main, il est devenu sa chose, et on les voit partir épaule à épaule
pour le dépôt des conscrits qui est tout proche. Il y a là évidem‐
ment une large satisfaction à donner aux instincts chasseurs de



l’homme, et je suis persuadé que le sergent recruteur a tous les
sentiments d’un sportsman et déteste rentrer bredouille. L’idée
inouïe de s’engager ne peut venir à aucun fils de famille, sauf en
temps de guerre et dans des conditions exceptionnelles.

Il est assez curieux de constater l’espèce de transposition du
sentiment patriotique qui s’opère: il va s’extériorisant, l’amour de
la «petite île» cédant à une sorte de passion pour le mythe de la
«plus grande Bretagne» (_Greater Britain_); le roi lui-même, a
donné une sanction à ces aspirations en ajoutant la dénomina‐
tion de souverain de la «plus grande Bretagne» à ses autres
titres. Mais malgré ce délire momentané des grandeurs, le sens
pratique de la race se retrouve dans une des manifestations les
plus sympathiques du génie anglais, celle de ses caricatures poli‐
tiques dont l’importance et l’influence sont réelles.

Il y a en ce moment dans Bond street une bien jolie collection
des dessins originaux de J. Pennell qui ont paru dans _Punch_;
on y trouve cette mesure parfaite venue d’une longue accoutu‐
mance qui permet la satire sans approcher de l’injure ou de la
bassesse; la vie politique y est retracée en traits mordants et du‐
rables, avec infiniment d’imagination dans une forme concrète;
et même cela ne va pas sans grandeur; telle silhouette de Glad‐
stone, telle de «Dizzie» a, dans son exagération des particularités
personnelles, une vraie majesté; l’esprit anglais s’entend parfaite‐
ment à la plaisanterie, mais ne connaît pas la blague dissolvante!

J’ai vu là, avec une émotion profonde, des dessins saisissants
de l’année terrible,--une France la tête couronnée, le bras mena‐
çant, tenant un glaive brisé et se défendant avec son bouclier...
vengeresse et fière... et une _Commune_ toute rouge de sang, et
l’empereur germain, entouré de ses pairs, faisant passer son che‐



val sur le corps de la France blessée, couchée à terre, désespérée
et impuissante!

Chez nous, n’est-ce pas? une exposition de caricatures laisse
dans la bouche un goût d’une amertume extrême, et une tris‐
tesse, et une horreur de l’espèce humaine;--là, point du tout, et ce
sera l’honneur de l’Angleterre, cet optimisme sans mièvrerie,
mais qui est la preuve d’une excellente santé morale; c’est une
exacerbation morbide que celle qui permet de percevoir avec une
sensibilité trop accusée le mauvais côté de l’espèce humaine; il
est nécessaire, pour accomplir une œuvre quelconque, de vivre
dans une sorte d’ignorance de la masse accumulée d’ignominie
qui s’étend autour de nous, comme nous vivons physiquement
sans nous préoccuper des principes de déchéance que nous por‐
tons en nous-mêmes. Un des chefs du parti conservateur anglais
me disait ce mot profond: «_Il est très mauvais de penser._» Il
n’y a qu’à voir où mène le dilettantisme intellectuel pour en être
persuadé, la vie nous est donnée pour agir; et cette conclusion de
l’homme d’action est la même que celle du lettré perspicace.
Dans le «Jardin d’Épicure» ne nous raconte-t-on pas l’aventure
de cet homme qui voulait s’abstenir de tout pour ne pas forcer les
événements, et à qui il est démontré que la négative est aussi
agissante que l’action dans ses lointaines conséquences?--L’‐
homme qui pense est toujours plus ou moins l’astrologue qui
tombe dans un puits, et lorsque cette manie de réflexion menace
de s’étendre et d’envahir les cervelles les plus ignorantes, elle de‐
vient un fléau.

Disraéli avait compris qu’il suffit d’offrir aux masses deux ou
trois mots symboliques pour les enlever et les retenir. _Impe‐
rium et libertas_ est une devise aussi fière et aussi concluante



que l’on puisse souhaiter, et le puissant parti conservateur an‐
glais s’y attache, dans sa brièveté sommaire.--J’ai assisté au
grand meeting annuel de la «Primrose League», ce qu’on appelle
_the grand Habitation_. Le vaste théâtre de Covent-Garden était
rempli du parterre au faîte; tout autour pendaient les bannières
des différentes villes et Habitations, et les loges--le théâtre a la
forme des théâtres italiens--étaient ornées de primevères faisant
encadrement et s’étalant sur l’appui de la loge; une foule
d’hommes et de femmes décorés de tous les attributs symbo‐
liques que distribue la «Primrose League» portaient avec fierté
ces distinctions.

La scène était transformée en une plate-forme à deux étages;
sur la première, les personnages politiques, et les dames hautes
dignitaires de la «League», et au-dessus, en arrière, la musique.
Lorsque _Balfour_, chef du parti conservateur à la Chambre des
communes, a paru, des applaudissements frénétiques ont éclaté
et on sentait que le cœur de l’immense assemblée allait vers lui.
C’est une sympathique figure que celle de Balfour: grand, frêle
d’aspect, jeune, quoique fatigué, avec un de ces visages qui ont dû
être délicieux dans l’enfance, et dont aujourd’hui les traits pa‐
raissent trop petits. Le front est haut et vaste, la tête plutôt
longue, les yeux très grands, profonds et attentifs; il a une grâce
prenante, tout à fait remarquable, avec un air de douceur qui
cache l’extrême fermeté de son âme; neveu du marquis de Salis‐
bury, la naissance et les traditions l’appelaient au rôle qu’il rem‐
plit avec un prestige toujours croissant.

Lorsque l’assemblée entière eut écouté debout le _God save
the Queen_, qui a ouvert la séance, et que le dernier couplet eut
été repris en chœur par ces milliers de voix, que le _chancelier_



de la «Primrose League» eut établi le bilan de la situation poli‐
tique, Balfour s’est avancé, et, accueilli par un tonnerre d’applau‐
dissements, a commencé son discours. En parlant il se tient
droit, sans raideur, l’inclination naturelle du corps étant de se
plier; des deux mains il empoigne le haut du revers de sa redin‐
gote comme pour trouver là un point d’appui, car il n’y a pas à la
Chambre des communes la commode tribune qui permet les ac‐
coudements sauveteurs; de ses yeux grands ouverts il regarde en
face tous ses auditeurs et lève la tête, et la tourne insensiblement
comme pour englober dans l’appel de son regard _tous ceux_ qui
l’écoutent; la voix est claire, distincte, sympathique, plutôt insi‐
nuante qu’autoritaire, quoiqu’elle s’affirme fortement dans
l’énonciation des grands principes; aucune pompe, aucun charla‐
tanisme; il y a dans l’accueil qu’on lui fait non pas seulement
confiance, mais affection, et les trois _cheers_ qu’une des
grandes dames assises sur la plate-forme propose en son hon‐
neur sont enlevés d’enthousiasme.

XI - L’HÉRITAGE DES SIÈCLES

Proche des tribunes dépouillées de leurs oripeaux, mais non en‐
core démolies, comme caché, l’air humble et glorieux, n’ayant sur
le socle de sa statue que son nom et la date de sa naissance et de
sa mort, se dresse Cromwell. Il paraît contempler avec une pro‐
fonde surprise toute cette pompe idolâtre qu’il croyait avoir dé‐
truite à jamais, et qui, après deux siècles et demi, renaît plus vi‐
vace que jamais.



L’Angleterre moderne, l’Angleterre «Empire» se rattache vo‐
lontairement à son lointain passé, et non seulement dans les cé‐
rémonies officielles, mais dans l’évolution intime de sa vie
sociale.

Je ne pense pas qu’on puisse citer une preuve de plus vrai li‐
béralisme que deux faits qui se sont passés ces jours derniers si‐
multanément en Angleterre.

A Londres a eu lieu une immense manifestation des «Trade’s-
Unions». Le flot serré des mécontents a défilé dans Hyde-Park,
bannières en tête avec devises dont quelques-unes franchement
subversives; tout le prolétariat militant était là, et non seulement
des Anglais, mais ces ouvriers étrangers que déversent en Angle‐
terre les persécutions anti-sémitiques, Polonais pâles, Juifs
d’Orient, gens de tous pays, prêts à grossir l’armée qui menace.
On ne les a point importunés; ils ont soulagé leur aigreur, clamé
leurs revendications, et aussi longtemps qu’ils n’ont pas troublé
l’ordre on les a laissés dire.

Le même jour, à l’autre bout de l’Angleterre, dans une ville an‐
cienne qui porte le surnom de «la fière», à Preston, commençait
un jubilé qui revient tous les vingt ans, et qui célèbre l’anniver‐
saire de la Charte octroyée par Henri II l’Angevin aux corpora‐
tions de sa bonne ville de Preston. Ces corporations évanouies se
sont réorganisées pour la circonstance; tout le cérémonial du
moyen âge a été scrupuleusement observé. A l’Hôtel de Ville, lord
Derby, maire de la ville, a présidé à l’appel des noms, qui sont,
pour la plupart, les mêmes depuis près de huit siècles. Le méca‐
nisme moderne a transformé toutes les industries, mais, pendant
ces journées, la ville pavoisée a été parcourue par des cavalcades
magnifiques où figuraient avec leurs accessoires périmés tous les



anciens corps de métier. Le premier jour, une procession im‐
mense, composée des membres de «l’Église établie», des écoles,
etc., s’est lentement déroulée à travers les rues encombrées, se
rendant aux églises où se célébraient des services solennels. Le
lendemain, dix mille catholiques, conduits par leurs évêques, dé‐
filaient à leur tour, ayant formé des groupes qui représentaient
l’histoire de l’Église catholique en Angleterre, et dans cette ville
anglaise six messes pontificales étaient célébrées en même
temps.

Et, de toutes parts, amoureuse de son passé, l’acceptant tout
entier, la population se pressait; venus de loin, des extrémités de
l’immense empire, étaient accourus pour cette fête unique les fils
de la vieille cité, qui écoutèrent respectueusement la lecture so‐
lennelle, précédée d’une fanfare de trompettes, de l’Édit du dou‐
zième siècle: les privilèges et avantages qu’il confère ne leur pa‐
raissent nullement à dédaigner; ils savent bien que l’œuvre qui a
fait l’Angleterre n’est pas commencée d’hier.

Et ce qui est vraiment consolant et fait espérer que l’homme se
civilise un peu, c’est la joie de la partie la plus éclairée de la na‐
tion à ces preuves de vraie tolérance et de progrès, car les Anglais
intelligents admettent aujourd’hui qu’on persécutait et qu’on
brûlait sous Élisabeth de glorieuse mémoire, avec le même en‐
train que sous sa sœur Marie.

Pour avoir accueilli les protestants du continent, l’Angleterre
avait acquis une réputation usurpée de libéralisme, car si elle re‐
cevait les protestants persécutés, les prêtres catholiques n’avaient
alors de refuge que dans les «Priest’s hole[P]» cachettes ména‐
gées avec une extraordinaire ingéniosité, et qui existent encore
intactes dans nombre de vieilles demeures. Il y a tout lieu de



croire que, désormais, la majorité qui gouverne l’opinion n’ap‐
partiendra plus aux fanatiques d’aucun parti qui se valent tous,
mais aux esprits larges qui entendent vraiment l’exercice de la li‐
berté de conscience; ils l’entendent peut-être à la manière de cet
officier de marine qui, embarrassé pour grouper ses hommes à la
parade du dimanche, finit par trouver cette formule: «Les
membres de l’Église d’Angleterre à droite, les catholiques à
gauche, et les _religions de fantaisie_ en arrière.» Du moins cha‐
cun avait sa place, un peu plus à l’ombre, un peu plus au soleil, et
que peut-on raisonnablement demander au delà?

On ne saurait trop le répéter, le changement survenu en An‐
gleterre sur ce point spécial de tolérance est prodigieux depuis
vingt-cinq ans: sans tapage extérieur, car, à l’intérieur, il y en a
eu beaucoup, un changement profond, un retour aux coutumes
abolies s’est imposé dans l’Église établie, et les assemblées
d’évêques ont été forcées d’admettre, d’après le «Prayer-Book»,
«la légitimité de la confession, le droit de prier pour les morts»,
celui de croire à la présence réelle, etc. Enfin, il est actuellement
loisible d’accomplir des actes religieux qui relèvent presque des
punitions édictées contre les coutumes catholiques par les lois
anciennes. Très heureusement, la loi, en Angleterre, a presque
toujours été subordonnée aux mœurs; et cela n’a pas empêché le
char de l’État de s’avancer triomphalement.

On sait que, dans la libérale Angleterre, la terre tout entière
appartient fictivement au roi, car Guillaume le Conquérant avait
établi une féodalité toute différente de celle du continent, atta‐
chant chaque homme à sa personne directement et non à son sei‐
gneur particulier, et aujourd’hui encore, pour Blenheim, par
exemple, apanage du duc de Marlborough, des redevances sont



payées au roi comme seigneur. Les choses se sont modifiées in‐
sensiblement, comme elles se modifient dans les êtres humains
par l’effet de l’âge, sans qu’il soit aucunement nécessaire de faire
peau neuve.

Une des questions intérieures les plus aiguës en Angleterre est
celle de son clergé national dont le recrutement est devenu labo‐
rieux. Pendant longtemps l’Église était une carrière commode et
fructueuse ouverte aux cadets de famille, car la nécessité de pas‐
ser par l’Université pour entrer dans les ordres excluait et exclut
tout recrutement démocratique. Le protestantisme anglican, tel
qu’il était entendu, était plutôt une règle d’hygiène morale
qu’autre chose. Les _livings_ (cures) étaient un don des proprié‐
taires fonciers qui les distribuaient à leurs parents. Le clergyman,
sans scrupule aucun menait une vie de gentilhomme campa‐
gnard, et la machine religieuse marchait sans excès et sans zèle;
la vulgarité de ce sentiment était laissée aux sectes dissidentes.
Le point de vue a changé; les consciences sont devenues plus dé‐
licates, et l’accomplissement des devoirs ecclésiastiques est deve‐
nu une fonction sérieuse: il n’est plus uniquement question
d’avoir bon gîte et le reste. Il s’ensuit que les cadets choisissent
d’autres débouchés, et l’immense structure menace un jour de
rester sans desservant, d’autant que la crise agraire diminue
considérablement les dîmes; elles tombent si bas que certains
clergymen sont contraints d’abandonner leur cure, mense com‐
prise, ne pouvant plus y vivre décemment, et la détresse du bas
clergé qu’on appelle en Angleterre les «curates»--ce qui répond
aux vicaires--est réelle; l’un d’eux dernièrement échouait dans un
«work-house». Les plus débrouillards cherchent des remèdes
parfois singuliers à cet état de choses. Un vicaire entreprenant
propose que chaque paroisse ait un théâtre proche de l’église; il



estime que la tendance des clergymen est _de donner trop d’im‐
portance au côté religieux de la vie_. Son projet est d’offrir à ses
ouailles le côté plus riant des choses sous la forme de tragédies et
de comédies soigneusement épurées; volontiers il rétablirait les
Mystères du moyen âge, et souhaiterait dans toute la Grande-
Bretagne des représentations locales comme à Oberammergau.
Sous la surveillance d’acteurs ambulants, il propose d’instruire
les populations rurales dans le grand art du drame qu’il consi‐
dère comme «fille secourable de la Mère Église», et peut-être cet
homme à bonnes intentions a-t-il raison.

* * * * *

Ceci est une des transformations qui s’effectuent, et dont
l’évolution se continuera, lente, mais certaine. Le clergyman,
gentilhomme hautain, endormi dans sa quiétude, cédera la place
à de plus actifs et de plus militants, ou bien l’édifice sombrera
sans fracas, s’enlisant dans le sable, et quelque chose de nouveau
et de vivant fleurira aussitôt sur les ruines.

Déjà les hommes en masse osent ne plus se montrer le di‐
manche à l’église: il est convenu tacitement que la préoccupation
de l’autre monde est futile; l’attachement à l’Église nationale est
surtout politique; les âmes en mal de croire se tournent ailleurs,
et l’Église catholique, lentement, mais de la manière la plus effi‐
cace, reprend sur quantité d’âmes son ancien prestige. Le chemin
parcouru depuis trente ans est inouï, et provoque du reste des
cris d’alarme de la part du parti qui a Rome en abomination. Non
seulement les anciens monastères se relèvent, mais à l’heure qu’il
est «l’Église établie» dont S. M. le Roi Édouard VII est le chef,
possède des religieux _Franciscains_ et _Bénédictins_, et tout
comme avant Henry VIII, ce sont des grands seigneurs, des pro‐



priétaires terriens qui leur font présent du sol dont ils ont besoin
pour bâtir leurs couvents. De ce côté-là, avant que vingt-cinq
autres années se soient écoulées, il se verra en Angleterre de pro‐
digieux changements.

Et du reste, de bien des côtés une modification sociale pro‐
fonde s’annonce.

La dernière guerre, qui a changé la nation des victoires faciles
sur des sauvages, a révélé les plaies qui ont besoin d’être guéries,
mais elle a révélé aussi cette persévérance qui est une des
meilleures caractéristiques du naturel anglais.

L’Anglais contemporain, et l’officier avec lui, est en général
très ignorant: une «phobie» ridicule a depuis trente ans dénaturé
la physionomie des jeux, et fait du sport, non plus une récréation,
mais un moyen, mais un but. La conviction que le champ de cri‐
cket était nécessairement une pépinière de héros avait pénétré
profondément l’esprit public, et à ce compte-là leur recrutement
n’était pas difficile. Tandis qu’en France il existe une littérature
militaire si admirable, témoignant de la sérieuse culture des offi‐
ciers, en Angleterre un ouvrage militaire, traitant de questions
techniques, est l’exception. A Sandhurst qui est l’école répondant
à Saint-Cyr, un jeune homme studieux était méprisé, et là comme
à l’école publique, comme à l’Université, la réelle admiration va
aux athlètes.

Et le mal existe dans toutes les classes; des milliers d’hommes
valides passent des journées et des journées de stupide attention
à suivre la lutte de deux camps de _cricketers_. Or, le cricket est
un jeu qui n’en finit pas, et qui répondait à un état de choses où
les loisirs étaient longs, le jeu un divertissement et non pas une



exhibition. Il est arrivé que tous ces beaux joueurs, tous ces ama‐
teurs forcenés, ont fait de pitoyables soldats. Un officier supé‐
rieur anglais n’a pas caché que la fin de la dernière campagne a
été une gigantesque panique. La vérité s’est fait jour. Sandhurst
avec un nouveau commandement va être entièrement réformé, et
la réforme soyez-en sûrs, s’étendra loin et sera complète. Ceux
qui ont d’abord préconisé l’idée impériale étaient en somme des
hommes épris d’idéal, et désirant pour leur pays une autre gran‐
deur que la prospérité commerciale. Parmi ceux-là brille le grand
historien Froude, dont la perspicacité fut prophétique; car, visi‐
tant le Cap en 1886, et constatant combien le gouvernement y
était malhabile, il prédisait que l’Angleterre un jour serait humi‐
liée dans les plaines de l’Afrique du Sud. Il affirmait que la
grande majorité des Anglais, le Colonial Office inclus, ignoraient
que le Cap fût une _colonie hollandaise_, et la façon dont elle
était échue à l’Angleterre. C’est à peine aujourd’hui que le voile
d’ignorance se déchire. Si le pays avait été un peu plus éclairé sur
les vraies conditions du Cap, bien des malheurs eussent été
évités.

Il s’est formé en Angleterre un parti d’hommes sensés qui es‐
saient d’endiguer cette folie des jeux athlétiques, qui est aussi
celle du jeu et des paris, car les hommes y servent comme les
bêtes. Ces hommes sages proclament résolument que ce n’est pas
en jouant au cricket qu’on apprend à se bien battre, et qu’il faut
autre chose; que la culture intellectuelle n’y est pas nuisible, au
contraire.

Au XVIIᵉ siècle, les «country-gentlemen» faisaient enseigner à
leurs enfants le maniement des armes; cet enseignement était la
retraite des vieux chevronnés. Il était excellent, et très supérieur



assurément à la brutalité du foot-ball. On vit bien au moment de
la guerre civile sous Charles Iᵉʳ l’utilité pratique de ces coutumes.
Des hommes, qui n’avaient de leur existence quitté leurs tran‐
quilles manoirs, se transformèrent du jour au lendemain en offi‐
ciers émérites. L’épée, et non le «poing» paraissait alors l’arme
noble par excellence. Depuis cinquante ans surtout qu’on ne se
bat plus en duel en Angleterre, l’espèce de discipline morale qui
est inhérente à la pratique des armes a totalement disparu.

La suppression totale du duel n’a pas été sans avoir abaissé
sensiblement le niveau de l’idée de l’honneur: l’homme du peuple
peut faire usage de la force brutale pour châtier un insulteur,
mais le gentleman qui ne songerait jamais, pour quelque raison
que ce soit, à aller sur le terrain, n’a d’autre recours que de
s’adresser aux tribunaux; les compensations que dans les cas les
plus délicats octroient les juges sont, en général, purement pécu‐
niaires. Ainsi, tout récemment, on a vu ceci: un officier supérieur
intente un procès en divorce à sa femme (personne d’un rang so‐
cial élevé) qui l’avait trompé pendant son absence au Transvaal.
Le _co-respondent_ était riche, et une somme de cent mille
francs fut allouée en dédommagement au mari lésé; il crut géné‐
reux de placer cette somme sur la tête de son ex-femme, afin de
lui assurer une situation indépendante.

Avec des mœurs aussi pacifiques, il n’y a pas à être étonné
qu’en Angleterre le crime passionnel soit extrêmement rare.

Certes, il est lamentable que de jeunes hommes risquent in‐
considérément leur vie pour des raisons parfois futiles. Mais d’un
autre côté il est bien difficile de trouver un autre frein contre cer‐
tains abus de force. Par exemple dans les corps d’officiers, il s’est
révélé de révoltants scandales: humiliations brutalement infli‐



gées, qui n’auraient pu s’imposer là où le droit de se défendre par
l’épée est encore un privilège viril.

XII

LE ROI ÉDOUARD VII

Voici le premier roi aimable que l’Angleterre ait eu depuis
deux cents ans; descendant en ligne directe de l’infortunée reine
d’Écosse, on retrouve en lui toute la bonne grâce des Stuarts.

Le roi Édouard a été préparé, par un long noviciat, au rôle
qu’il remplit aujourd’hui. Pendant près de quarante ans, c’est-à-
dire depuis sa vingtième année, il a été voué à une tâche infini‐
ment ardue et ingrate: il était l’héritier désigné d’une reine, enve‐
loppée de ses voiles de veuve, qui, tout en demeurant jalouse de
ses moindres privilèges, fuyait en même temps l’exercice et les
charges extérieures du pouvoir. Le prince de Galles pendant ces
longues années, sans lassitude apparente a été constamment sur
la brèche, déployant soit dans les fonctions sociales, soit dans les
fonctions publiques, le tact le plus rare, une invariable bonhomie
et une infatigable vaillance.

Libre de toute attache à quelque parti que ce fût, droit, loyal,
soumis à sa souveraine dont il demeurait le premier sujet, il s’est,
jusqu’à la fin, confiné dans ses attributions de prince de Galles.
On ignore, à l’étranger, combien laborieuse et représentative a
été l’existence de ce prince débonnaire qui aimait cependant fort
à se récréer et qui, comme le dit la chanson des porions fla‐
mands, «y allait plus volontiers qu’à confesse».



Je ne sais si un prince morgué eût été plus populaire, en An‐
gleterre, je ne le crois pas: feu le prince consort, homme correct
s’il en fut, ne rencontra de sympathies qu’après sa mort, tandis
que l’amour de tout un peuple est constamment demeuré fidèle à
son futur roi.

La reine Victoria était glorieuse de ses maternités, mais il ne
paraît pas qu’elle ait jamais eu une prédilection pour le premier-
né de ses fils, dont l’éducation fut dirigée par le prince Albert,
homme de programmes beaucoup plus que de réalités. Aussi la
véritable et efficace éducatrice du roi Édouard a-t-elle été la vie,
où il a puisé une connaissance profonde des hommes et des
choses. Il s’est mêlé, sans hauteur, à toutes les manifestations
d’activité sociale, mais néanmoins ceux qui ont été admis dans
son intimité, n’ignoraient pas qu’il convenait de ne jamais oublier
qui il était. Depuis son accession au trône le prince a pris
conscience des graves responsabilités du pouvoir et il s’est identi‐
fié profondément avec son nouveau rôle, en acceptant toutes les
servitudes, non sans regretter peut-être «l’infinie liberté de cœur
qu’un roi doit forfaire». (Shakspeare.)

Le roi Édouard possède à un degré remarquable le don de se
maintenir en unisson constante avec son peuple. Le caractère du
prince de Galles semble avoir évolué parallèlement à l’esprit pu‐
blic anglais; il a subi l’empreinte de l’ambiance intellectuelle et
morale, en sorte que, parvenu au trône, le roi Édouard s’est trou‐
vé incarner très exactement l’âme anglaise contemporaine, es‐
sentiellement différente de celle--puérile et sentimentale--que la
reine Victoria et le prince Albert, d’origine et de culture alle‐
mandes, eussent voulu façonner à leur fils.



Le roi a pu dire, avec vérité, dans sa proclamation au peuple
anglais, qu’il avait marché à son couronnement comme vers
l’heure suprême de sa vie. La concordance entre les idées du sou‐
verain et les aspirations de son peuple est apparue dans l’atten‐
tive et enthousiaste émotion avec laquelle la nation a suivi la ri‐
goureuse reconstitution des antiques pompes féodales du sacre,
qui a donné au monde le spectacle grandiose du souverain d’un
immense empire revêtant l’armure du passé, pour affronter les
problèmes complexes qu’a l’ambition de résoudre une race domi‐
natrice qui rêve d’un avenir mondial.

En deux occasions, le roi a pu mesurer de quel prix sa vie est
aux yeux de ses sujets. En décembre 1871, la fièvre typhoïde le
mit dans le plus extrême péril de mort; la désolation en Angle‐
terre fut générale, comme aussi les réjouissances éclatantes
lorsque la guérison inattendue du royal patient rendit au pays
son prince. Ce n’est pourtant pas que la succession directe fût en
péril, les regrets allaient à la personnalité du prince de Galles. La
cruelle épreuve de l’année dernière est présente à toutes les mé‐
moires; à Londres pendant ces jours d’angoisse, on s’abordait
dans les rues avec les paroles mêmes de Shakspeare: «Est-elle
vraie la nouvelle de la mort du _bon roi Édouard_?»--«Les
cœurs des hommes» étaient en vérité «pleins de crainte» et il y
avait matière. La mort du roi Édouard eût été une calamité pour
l’Angleterre, et en même temps un malheur pour l’Europe. Ce
prince de tant d’expérience, allié d’une façon si étroite à plusieurs
puissants souverains, connaissant les cours et les peuples, est ap‐
pelé à un rôle bienfaisant que son successeur n’aurait certes pu
remplir. L’Angleterre aujourd’hui est ivre de sa puissance, elle se
mire complaisamment en ses vastes colonies: elle était en train
d’oublier qu’il y avait une Europe;--son roi l’en fera souvenir.



Édouard VII paraît destiné à tenir l’emploi suprême de modéra‐
teur: sa main saura maintenir dans les digues de la civilisation, la
marée des appétits de conquête et de domination. Peu d’Anglais
sont, au même point que le roi Édouard, familiers avec la langue
et le génie des autres nations. Sans vouloir sonder le cœur des
rois on peut affirmer que le roi Édouard aime la France, son ciel
et son génie. La France a joué un rôle important dans les in‐
fluences indirectes qui ont agi sur lui. Tout enfant, à Windsor, il a
été tenu sur les genoux paternels de Louis-Philippe roi des Fran‐
çais,--il a vu peu d’années après ce même Louis-Philippe revenir
en Angleterre et s’y installer dans l’exil. Puis, adolescent, il a ac‐
compagné à Paris ses augustes parents, et a subi le charme vain‐
queur de l’impératrice Eugénie, charme auquel ni la reine ni le
prince Albert n’échappaient. Jeune homme, il a connu Paris à
l’heure la plus brillante de l’Empire, puis à leur tour ces souve‐
rains à l’apothéose desquels il avait assisté, ont trouvé un refuge
attristé sur la terre anglaise. Depuis ce temps, il n’a cessé de don‐
ner des preuves de sa prédilection pour notre pays. Amoureux de
l’art français sous toutes ses formes, le prince de Galles a contri‐
bué plus que quiconque à cette réaction heureuse qui a permis au
répertoire dramatique français de prendre droit de cité en Angle‐
terre. Le fils de la reine Victoria a toujours abominé l’hypocrisie,
et aujourd’hui, roi à barbe grise, il est resté fidèle aux amitiés du
prince à barbe blonde que les Parisiens considéraient presque
comme un des leurs; sous son impulsion salutaire et franche, le
génie anglais, longtemps comprimé, va sans doute prendre un es‐
sor nouveau qui rappellera la floraison magnifique du XVIᵉ siècle.
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NOTES:

[A] _Podere_, ferme, terre.

[B]

Et vers nous il cligne les paupières Comme le vieux tailleur fait
au trou de l’aiguille.

[C] Y a-t-il plus beau métier que de n’avoir pas de soucis?

[D] Mule.

[E] Honnêtes gens.

[F] _Grembiuli_, ceux qui portent le _tablier_.

[G] Journaliers.

[H] Aumônes pour les pauvres honteux de Saint-Martin.

[I] Gamins.



[J] Heureuses fêtes.

[K] _Fiacco_, mou, lâche.

[L] Elle a été de deux millions pour le prince Sciarra.

[M] Trois cent soixante-deux.

[N] Cape d’une forme spéciale.

[O] Amoureux.

[P] Trou du prêtre.
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