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AU COMMANDANT LENFANT

Mon Commandant,

Les minutes les plus heureuses de la vie sont peut-être celles
où l’on se souvient des voyages accomplis et des aventures loin‐
taines. Depuis que nous avons quitté la vieille terre de l’Afrique,
je ne cesse d’évoquer les horizons entrevus pendant nos dix-huit
mois de marche chez les Barbares. A tous ces souvenirs, votre
image est mêlée; elle m’a sans cesse accompagné pendant que
j’écrivais ce livre que je viens aujourd’hui vous prier d’accepter.

Votre nom n’y est nulle part prononcé; il devrait être écrit à
toutes les pages. Autant qu’un chef, vous avez été pour moi, pen‐
dant ces longues randonnées, un père et un ami vénéré.



Les heures de la brousse unissent indissolublement. J’évoque
maintenant avec une émotion bienfaisante les pays que nous
avons vus ensemble, la Sangha, les monts sauvages du Yadé, et
cette claire Penndé où vous vous êtes, avec vos compagnons,
avancé le premier.

Et je vous revois aussi aux plus belles heures de notre misère,
quand vous alliez vers votre idée. Je vous revois exactement...
Vous aviez les bras nus et bronzés par le soleil, point de veste, et
une vieille culotte effiloquée comme celle des mendiants de Cal‐
lot. Derrière les lunettes vos yeux avaient la malice et la douceur
de votre Nièvre. Votre sourire nous rendait forts et confiants. Et
vous marchiez gaiement, comme un brave homme.

Vous m’avez initié, mon Commandant, à une vie nouvelle, la
vie rude et primitive de l’Afrique. Vous m’avez appris à aimer
cette terre de héros que vous parcourez sans trêve depuis près de
quinze ans. Je vous dois d’avoir donné à ma vie sa raison et son
but.

Je me rappellerai toujours l’impression profonde que me fit
une phrase de votre livre sur la grande route que vous avez trou‐
vée vers le Tchad en 1903. Vous racontez votre arrivée dans le
Logone:

«Je ne saurais dépeindre, dites-vous, la joie immense qui
s’empara de nous tous, quel soupir de satisfaction s’exhala de nos
poitrines! C’était bien le Logone; c’était la belle rivière, but de nos
efforts, que depuis deux mois j’entrevoyais dans un rêve... Il nous
semble que nous sommes arrivés là subitement, sans efforts; car
la joie nous fait oublier les souffrances passées... Ainsi nous
avons tourné nos regards et nos pensées vers un seul idéal, nous



avons vécu de longs jours pour un seul but et voici que la force
inéluctable de nos volontés nous a conduits vers cet idéal, vers ce
but...»

De telles lignes sont capables de susciter dans un cœur juvé‐
nile les plus hautes pensées et les plus purs élans. Pour moi, elles
m’ont conduit dans des sentiers nouveaux, vers de la beauté et de
la noblesse.

Les pages qui suivent ne disent rien du grand labeur que vous
venez d’accomplir dans ce dernier voyage. Modestement et pa‐
tiemment, vous avez pénétré de vierges latitudes; pendant des
mois, vous avez marché sous des cieux nouveaux, sur ce petit car‐
ré blanc qui figurait avant vous sur nos cartes entre le Logone et
le Chari; modestement et patiemment, vous avez ouvré pour
cette Afrique que vous servez depuis si longtemps comme une
maîtresse blandicieuse et chère. Ces travaux, le public les connaî‐
tra un jour; mais seuls vos compagnons sauront votre sérénité
courageuse dans les heures troubles de là-bas, et la souriante
bonté qui ne vous quitta point pendant ce dur parcours.

Ces essais ne veulent que donner quelques aspects de la vie
africaine; leur seul mérite est d’avoir été écrits avec amour. L’A‐
frique, vous le savez, a ses fidèles. Cette terre insigne nous rend
meilleurs; elle nous exalte, et nous élève au-dessus de nous-
mêmes, dans une tension de l’âme où le rêve et l’action se pé‐
nètrent. J’ai voulu donner les raisons de mon trouble, lorsque
vous me conduisîtes parmi ces landes, ces rochers, et ces plaines
lumineuses.

Elle dort là-bas, éternellement, comme une nymphe inviolée
dans son fleuve de clarté. Je serais trop heureux si je pouvais res‐



susciter pour vous quelques-unes de ses images, quelques-uns de
ses tableaux que nous avons vécus et que nous avons tant aimés.

Maréchal des logis PSICHARI.

Paris, le 17 février 1908.

TERRES

DE

SOLEIL ET DE SOMMEIL

LE SOURIRE DE L’AFRIQUE

I

Je dois confesser que pendant le temps que je passai en Afrique,
le désordre de mes sensations fut extrême. Je n’arrivai point dès
le début à donner un sens à cette terre vénérable.

Le 15 septembre 1906, mon chef et ses compagnons débar‐
quaient à Matadi, au fond de l’estuaire du Congo. Quelques jours
après, nous naviguions sur le vapeur _Valérie_ qui devait nous
conduire, en remontant le Congo et la Sangha, jusqu’au village de
Nola. Je songeais alors à la difficulté qu’il y a à se faire en Afrique
une âme africaine. Perdu parmi l’immensité du fleuve, où stag‐
nent, dans l’or du couchant, des îles roses, et, plus tard, entre les
rives sylvestres de la Sangha, j’admirais, sans être ému.

Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir, au charme, empli
de mystère, de la brousse. La simplicité apparente recèle là-bas
une complexité profonde à laquelle, dans le début, on ne prend



pas garde. Les hommes sont divers, insaisissables dans leur âme
profonde et lointaine. Les paysages nous disent des choses nou‐
velles qu’il faut savoir entendre. C’est sans hâte qu’il convient de
pénétrer des intimités aussi neuves.

Je voulus une découverte prudente et classer seulement, en
amateur, les quotidiennes émotions. Je voulus jouir, sans plus,
de cette beauté inattendue où se mêlait parfois de la tristesse.

La navigation s’arrête à Nola. Le 2 novembre, nous quittions
ce poste pour remonter, à travers la forêt, jusqu’à Bania. Partis le
matin au petit jour, nous arrivions vers midi au village de
N’Gombo.

N’Gombo ne compte guère qu’une quinzaine de cases bâties
dans une courte éclaircie de la forêt. Vers le sud, on constate une
forte colline dénudée et rocheuse, d’aspect aimable pourtant, et
qu’un bouquet de bois couronne à son sommet. Bien que la pente
soit rude et qu’un orage prochain rende la chaleur excessive, on
consent volontiers à l’ascension de cette colline pour le plaisir de
dominer l’écrasante et perpétuelle forêt vierge que l’on avait su‐
bie pendant les longues heures de la matinée. D’en haut, le spec‐
tacle n’est point singulier ni surprenant. Mais l’on ne saurait en
imaginer de plus navrant ni de plus dissolvant. L’horizon qua‐
druple n’est qu’un édredon de verdure; nous pouvons mesurer du
regard l’immensité d’où nous venons de sortir. Seulement, par
endroits, des pentes herbeuses, où s’accrochent des masses de
granit, font de la sauvagerie triste et de la douceur. Les nuages
bas dessinent des poches au-dessus des futaies, et, vers l’Est, il
doit pleuvoir.



Une menace de tornade ne va point sans quelque énervement.
Pourtant, à cette heure, nous éprouvons autre chose, plus que cet
énervement, ou peut-être moins encore: une sensation très
confuse qui nous entre dans la peau et nous cloue là. Cette nature
nous dispense une sorte de lassitude animale qui est aussi un in‐
exprimable découragement. La fatigue de la journée, la disper‐
sion trop grande du paysage, l’électricité latente inclinent à la
torpeur douloureuse et sans rêve.

Une sorte d’hébétude nous navre, l’hébétude qui suivrait une
grande fatigue amoureuse. Nous n’eussions jamais cru qu’un
paysage pût faire mal à ce point. La pluie tombe là-bas, très loin.
Les contours des choses sont mous, comme dans un mauvais ta‐
bleau. Tout se tait et ce silence est un drame.

C’est le silence unique de l’Afrique. Il semble une grande atti‐
tude de néant. Nos campagnes ne savent pas se taire. Elles sont
emplies toujours de bourdonnements ailés, et de murmures
confus. Les matins y ont d’immenses frémissements; les crépus‐
cules chantent doucement à l’âme attentive.

Ici, le silence est énorme, total et, malgré qu’il interdise une
certaine intimité que nous cherchions, il est bien le charme subtil
et malfaisant de ce pays.

Il faut y prendre garde. Cette grande paix, sans un tressaille‐
ment de lumière, cette paix sans vie où nulle caresse ne vibre, où
nulle aile ne palpite, où nul mouvement ne se décèle, empêchera
l’effusion des cœurs et ce mysticisme, dont, peut-être, dans le se‐
cret de nous-mêmes, nous souhaitions être les victimes. Aucune
pitié ne s’affirme vers nous. Aucune intention humaine. Désor‐
mais seules, nos consciences auront des égoïsmes renaissants et



ressusciteront les orgueils d’autrefois; nous ne saurons plus
éprouver ce délicieux épanchement de l’être, cette panthéistique
douceur qui est le charme de nos pays. On ne saurait imaginer
une terre plus dépourvue de métaphysique que celle-ci. La fa‐
tigue de vivre, qu’il fallait fuir, s’augmentera de toute la fatigue
de ces paysages de mort entrevus. De ne pouvoir s’entretenir fa‐
milièrement avec tout cela qui nous est étranger et lointain, nous
connaîtrons des inquiétudes nouvelles. De trop vivre parmi tout
cela qui est sans passé, nous apprendrons que rien n’est, sinon la
minute ailée dont le passage nous laisse, avec un peu d’insou‐
ciance stoïque, un infini de détresse...

II

Cela m’étonna longtemps de voir l’apparence de solitude de ces
contrées désolantes. Et pourtant une vie immense et profonde
anime les pentes douces des collines. Au flanc des vallées, des vil‐
lages s’accrochent, pleins de chansons et de soleil. Dans les ondu‐
lations grises des lointains, il y a des douleurs et des joies. Il y a
d’innombrables existences parmi cette mort. Dans les herbes ou
dans les bois, vous marchez pendant des heures sans que rien
d’humain ne monte vers vous de ces herbes ni de ces bois. Puis,
tout à coup, le chant d’un coq... Des cases surgissent hors des ba‐
naniers. Vous voyez des hommes qui causent, accroupis devant
une bûche qui fume. Une femme berce son enfant en chantant
son éternelle mélopée en mineur. Subitement, vous apercevez
toute une vie facile et familière. C’est un peu l’impression que
l’on éprouverait à rentrer dans une serre chaude, tandis qu’il fe‐
rait très froid au dehors.



Il est, dit M. Barrès, des prières qui ne se rencontrent pas. Je
crains, hélas! que nos prières ne se rencontrent jamais avec celles
des hommes noirs. Je crains de ne jamais rencontrer leurs âmes
étranges et inachevées. Je crains que nous n’allions toujours pa‐
rallèlement... Pour nous, notre soin le plus constant et notre plus
cher travail a été de forcer le mystère de ces hommes, que, pen‐
dant de longs mois, nous avons appris à aimer. Nous avons
presque toujours échoué. Parfois, pourtant, d’un geste, d’une at‐
titude entrevue au détour d’un chemin, de moins encore, nous
avons retiré d’utiles enseignements. Assez peut-être pour avoir
soupçonné un peu de beauté neuve, un peu d’inattendue
sentimentalité.

A deux jours de marche du village de N’Gombo, où fut, si j’ose
dire, ma première hypostase africaine, on rencontre le gros
centre de Bania, qui est en quelque manière la porte d’entrée du
pays baya. Mais il est difficile de dire ce qu’est le pays baya et
d’en préciser les limites. On peut admettre que du 4e parallèle,
au Sud, jusqu’au 7e parallèle, au Nord, du 12e degré de longitude
Est de Paris, jusqu’au 15e degré, l’on rencontre des Bayas.

Mais il y eut dans ce pays de si nombreux mouvements de
races et de peuples divers, des rencontres ethniques si curieuses,
que la place des tribus proprement bayas reste difficile à préciser.
On a émis cette hypothèse que les Bayas, autrefois peuple no‐
made et pasteur, avaient été poussés par les invasions foulbés
vers les bords de la Mambéré et de la Nana où l’impénétrable fo‐
rêt les aurait contraints à abandonner leurs troupeaux. Mais ceci
est de l’histoire très ancienne. Dans des temps plus récents,
d’autres peuples sont venus s’installer dans le cœur même du
pays baya. Ce sont les Kakas qui occupent la haute Batouri. Ce



sont les Yanghérés, partis autrefois du Dar Banda et qui, arrêtés
et repoussés par la conquête foulbé, furent réduits à se disperser
et à s’installer en îlots, parmi des peuples mieux organisés et plus
forts. C’est ainsi que l’on rencontre des Yanghérés sur la Batouri,
au nord de Bania, entre le Mambéré et la Mbaéré, plus haut en‐
core, sur la haute Nioy et la haute Ouam. Enfin il importe de dis‐
tinguer chez les Bayas deux races très distinctes, les Bayas du
Sud et les Bayas du Nord qui ne parlent pas la même langue, et
n’ont à tous les points de vue que peu de caractères communs.

III

Une sorte de maniérisme délicat, quelques raffinements du cœur,
avec l’ignorance presque absolue de notre morale, une mentalité
même de décadents et de fatigués, m’ont dès l’abord étonné chez
ces habitants des pays de la Mambéré. Je ne pourrai jamais com‐
prendre le paradoxe de ces âmes frustes à la fois et compliquées.

Ce qui apparaît avant tout, ici, c’est de la grâce sentimentale.
Peu de force. Peu d’énergie. Mais des faiblesses souvent jolies et
inattendues. Écoutez cette berceuse que chantent les femmes ka‐
kas à leurs bébés, et tâchez d’en imaginer la subtile et douce
harmonie:

Sasa danguelguelé kongo; kongo me gniongnan na toua; kos‐
sou ba bem’na, bem’na ya dannda. A! a! alito! A! a! alito! Qua
bouné lā lā tè... Qua bouné couà couà si...

«Voyons, qu’as-tu dans la tête?--Tête mauvaise n’est pas pour
la maison.--Dormir, tu ne veux pas, enfant; être promené, tu ne



veux pas.--Ah! ah! il faut dormir!--Ah! ah! Il faut dormir!--Main‐
tenant, tu ne dors pas...--Maintenant, tu es sage[1]...»

[1] Ces deux vers, intraduisibles en français, disent les états
divers que traverse l’enfant. «Maintenant, il ne dort pas... Et
puis, voilà qu’il se met à dormir.» La mère suit les mouvements
de l’enfant et les envisage tous dans le présent. Un Baya dirait,
avec la même transposition: «Maintenant je chante, maintenant
je ne chante plus.» C’est-à-dire: «J’ai fini de chanter.»

Nous n’insisterons pas sur la science vraiment parfaite de ce
petit poème kaka. Il y a beaucoup d’habileté dans cette répétition
des mots: kongo et bem’na[2] à la fin d’une phrase et au com‐
mencement de la suivante. Mais ce qui nous émeut surtout, c’est
ce refrain psalmodié dont chaque vers se termine par une note
traînante, d’une infinie langueur. Ce «lā lā tè» est à pleurer...
Quelle amusante découverte que celle que nous avons faite d’une
parcelle de l’âme de cette femme kaka qui chantait la douce ro‐
mance de l’enfant! Quelle émotion de voir notre âme dans son
âme, notre sensibilité dans sa sensibilité! Quel événement de sur‐
prendre un peu de nous en elle, un peu de nos agitations de cœur
dans son apparente animalité!

[2] _Kongo_ veut dire tête et _bem’na_ enfant.

Nous avons bien souvent pensé à l’hypothèse de Joseph de
Maistre qui veut que les nègres soient d’anciens civilisés dégéné‐
rés et non des peuplades en enfance. Sans pouvoir présenter au‐
cun argument solide en faveur de cette théorie, nous avons eu
souvent l’intuition de nous trouver en face de races arrivées au
terme de leur évolution, non de races primitives réservées à de
hautes destinées.



Nous avons peine, en tout cas, à nous représenter l’homme
primitif tel que ce Baya ou ce Yanghéré, craintif et doux, affaibli
moralement et physiquement, subtil souvent dans ses pensées,
adonné à tous les vices de nos décadences, inapte à l’action. Ces
hommes ont même appris que l’alcool donne l’oubli de l’âpre vie
et ils cherchent en lui des excitations passagères dont nous
croyons à tort détenir seuls la formule. Dans les villages bayas a
lieu annuellement la fête du «doko». Le «doko» est une bière de
mil ou de maïs fermenté qui remplace notre alcool dans la plu‐
part des tribus fétichistes du Congo.

Nous n’avons pas importé l’alcoolisme au Congo. La fête du
«doko» est certainement une ancestrale coutume. Les hommes
s’enivrent et ce sont, dans le village, pendant plusieurs jours, des
danses exaltées et furieuses. Leur principal caractère est une im‐
pudeur extrême, une perversité faite de sensualisme violent. Le
Baya, d’ailleurs, n’ignore aucun érotisme, aucune perversion de
l’instinct sexuel. Avec cela, l’amour n’est pas chez lui bestial; il est
d’un dégénéré, d’un fatigué, d’un blasé. Il faut que dans l’ivresse
il cherche l’exaltation des sens et d’artificielles tendresses.

Les signes de la décadence sont ici éclatants, irrécusables.
Nulle apparence de jeunesse dans ce peuple pourtant sans his‐
toire. Je me souviendrai longtemps de ces jeunes hommes que
j’aperçus vers la fin de décembre 1906 au village de Baouar, sur
la Nana. Ils étaient trois ou quatre, silencieux, immobiles devant
une des cases du village. Leurs grands yeux étonnés nous regar‐
dèrent passer, et ce fut tout. Ils étaient nus, mais portaient de
nombreux bijoux, des spirales de cuivre aux jambes et aux bras,
des colliers de métal blanc et des colliers de cuivre; leur coiffure
était compliquée, presque féminine; elle était faite de nattes



minces et longues et une couleur rouge brique, extraite de
l’écorce de certains arbres, les teignait. On ne saurait facilement
imaginer de plus gracieuses adolescences et l’on eût dit de ces
éphèbes qui courent sur les métopes du Parthénon, porteurs de
lances ou de rameaux d’olivier. Mais leur air sérieux, leur atti‐
tude de statues donnaient à leur jeunesse un peu de solennité.

Je connus que ces hommes étaient des _labis_. Les labis sont
en quelque sorte des écoliers, et leur école, leur temps d’école,
avec ses travaux et ses joies, s’appelle le Labi. Le Labi est, chez les
Bayas, la grande fête de la Virginité, coutume charmante où le
jeune homme s’initie aux mystères de la vie et de l’amour. Notez:
de la vie et de l’amour, car le Labi n’est pas seulement l’initiation
à l’amour; il est surtout une épreuve où l’enfant s’accoutume aux
combats de l’existence et à ses périls. «Labi» veut dire «danger»
en baya. La grande beauté du Labi est de vouloir former des
hommes souples et vigoureux, d’habituer les âmes au courage, en
même temps que de désigner, par une sorte de sélection, les indi‐
vidus marqués pour perpétuer la race en augmentant sa force et
sa vitalité. Idée spartiate, avec moins de rudesse dans son appli‐
cation et que semble vouloir rénover notre pensée moderne, de‐
puis Malthus jusqu’à Gobineau et Nietzsche. Aussi le Labi com‐
porte-t-il une série d’épreuves, les unes destinées à assouplir le
corps, les autres, à fortifier l’âme et à la tremper.

L’une de ces épreuves est très périlleuse; le jeune homme est
debout dans l’eau de la rivière; les hommes du village lui lancent,
de la rive, des flèches qui dévient dans l’eau, grâce au courant, et
ne font qu’érafler la peau. Tous les labis ont sur le ventre ou sur
la poitrine de ces glorieuses cicatrices.



Cette grave initiation dure quelquefois deux, trois et quatre
ans.

Toutes les nuits, les hommes mènent grand bruit sur la place
du village; mais les jeunes hommes désignés pour le Labi font
une sorte de retraite. Certains même ne doivent pas être vus pen‐
dant tout le temps que dure l’épreuve et ils se promènent le corps
caché par deux grands boucliers en paille tressée. Tels étaient
ceux que nous vîmes plus tard en pays Yanghéré sur les rives de
la Mbaéré. Les initiés ne parlent pas le baya, mais une langue
spéciale qui s’appelle le labi, et qui est la langue de l’initiation.
Encore une fois, nous sommes devant un très vieux rite qui
trouve son origine dans une conception très complexe de la vie.
Un très vieux rite qui n’est plus, hélas, qu’un de ces menus gestes
par qui s’exprime encore un peu du passé d’une race, un peu de
ses antérieures destinées!

Cette nonchalance sobre, cette élégance, qui seules attestent le
sens artiste de la race, nous ont paru un des traits les plus ai‐
mables, en même temps que l’un des plus surprenants des
peuples noirs que nous avons visités.

Partout, chez les Bayas, plus tard, chez les Lakas, chez les
Moundangs, chez les M’baïs, nous avons eu l’impression d’une
grande vieillesse un peu lasse, un peu désabusée, très persuadée
de l’inutilité des actes quotidiens, très hostile aux inutiles
mouvements.

Certaines de leurs actions, quelquefois les plus infimes, font
penser à l’accomplissement d’un sacerdoce. Et il est de fait qu’un
vieux passé les requiert encore, beaucoup plus qu’on ne le pense‐
rait à première vue.



On traite volontiers les noirs de grands enfants. Nous sommes
victimes, dans nos relations avec tous ceux qui n’ont pas la même
couleur que nous, d’une illusion tenace, d’une erreur qui nous est
chère. Nous les voulons à notre image. Dans tout ce que nous
leur demandons, dans tout ce que nous leur donnons, nous les
supposons à notre image. C’est, si l’on peut dire d’une façon bar‐
bare, du latinomorphisme. Nous n’admettons qu’un peuple ait
une histoire qu’autant que nous la connaissons et qu’elle a donné
matière à de nombreuses thèses de doctorat. Nous n’admettons
qu’un peuple ait des coutumes qu’autant qu’elles sont écrites et
connues. Nous n’admettons qu’un individu puisse avoir des états
d’âme qu’autant que ces états d’âme ont été exprimés, catalogués,
classés par des psychologues ou des poètes. Il est pourtant
d’autres documents que ceux-là sur la nature des êtres qui nous
semblent les plus lointains.

Un regard, où parfois se concentre toute une humanité, des
propos insignifiants où tout à coup se révèlent des hérédités obs‐
cures et complexes, suffisent à nous informer, à nous instruire de
choses que, chez la plupart des peuples civilisés, l’écriture a ca‐
chées, le caractère d’imprimerie a déformées.

Il est aussi tels moments dans la vie d’un peuple où semble se
condenser tout l’esprit de la race. La guerre, par exemple, est l’un
de ces symboles. C’est sûrement l’un des actes qui nous pa‐
raissent le plus propres à exalter nos cœurs et à susciter en nous
des enthousiasmes. La seule idée de la guerre nous procure une
excitation agréable qui va jusqu’à s’exprimer bruyamment, même
en temps de paix parfois. Il était intéressant de saisir le noir à ce
moment critique. Un jour, nous avons vu le départ pour la
guerre.



C’était à Dioumane, sur le Logone. Ce fleuve insigne a toujours
été l’objet de nos plus constantes sympathies. Il est au village de
Dioumane d’une grande largeur; ses eaux céruléennes s’écoulent
sur un fond de sable doré qui, sur les rives, étincelle au per‐
manent soleil. Rien, dans le paysage, ne saurait vous détourner
de la contemplation de cette eau et de ce sable, et l’on imagine
difficilement une campagne plus nue que celle-ci, des lignes plus
simples, plus pures, ni d’apparence plus aristocratique. Cela fait
penser à l’écriture de Louis XIV.

Sur les berges plus élevées de la rive droite, les villages, entou‐
rés de murailles parfaitement circulaires, stagnent dans l’infinie
lumière du jour, semblables à des couronnes de deuil. Ils sont
tristes, sans rien qui dise la douceur de la vie commune, tristes et
nus comme le décor qui les entoure. On n’y voit point la bandja
des Bayas où les hommes s’assemblent, tandis que les enfants
s’ébattent, nus comme les bambini du vieux Lucca della Robbia.
Entre les murs qui enclosent les cours sordides des cases, cir‐
culent des rues étroites et tortueuses qui aboutissent toutes au
fleuve. Seulement, en un endroit de la berge, un grand arbre,
souvent un tamarinier, se penche sur la grève dorée et abrite sous
ses branchages un peu de vie et de mouvement.

En arrivant sous le grand arbre de Dioumane, le 10 mars, nous
apercevons, bien au delà de la rive adverse du fleuve, une fumée
épaisse se tordre vers le ciel en chevelure d’ombre. Il n’y a nul
bruit dans le village. Des femmes attendent sur la berge... Un
grand oiseau au pennage compliqué, comme on en voit sur les es‐
tampes japonaises, effleura l’eau diaphane et passa... Soudain, de
toutes les ruelles du village, apparaissent des hommes, un à un.
Un chef hostile a incendié les herbages de Dioumane, et l’on va le



combattre là-bas, de l’autre côté du Logone. C’est maintenant un
vomissement continu de partout. Les hommes armés surgissent
silencieux et se hâtent vers la rivière. On entend seulement un
clapotis, quand un homme entre dans l’eau; les boucliers de
paille tressée et les sagaies se dressent au-dessus des têtes.

Des traînards se jettent dans le fleuve en courant et s’efforcent
vers l’autre rive. Puis tout disparaît; là-bas, les hommes se
perdent dans les hautes herbes, et seul, dans l’écrasement total
de midi, on se demande si l’on vient de faire un rêve, un rêve de
beauté antique dans de la clarté.

Sans le vouloir et comme par surprise, ces gens arrivent donc
à une sorte de beauté, à la beauté que fiévreusement, maladive‐
ment, nous recherchons depuis des siècles. Cependant nous
sommes venus ici avec notre idéal, notre canon de perfection. La
beauté, pour nous, est quelque chose de très spécial, de très défi‐
ni, d’enserré dans des limites très nettes. C’est tout ce qui reflète
l’idéal innombrable des hommes de notre race. C’est leur pensée,
leur cœur, leur sang, éternisés dans un peu de matière. C’est la
Grèce; c’est Rome; c’est la France chrétienne... Nous savons très
bien ce que c’est que la beauté. Et voici que, parmi ces sauvages,
des images nous émeuvent que nous savons pertinemment être
belles. Ce n’est point de la beauté neuve, inattendue, étrangère à
nous. C’est bien «notre» beauté, celle-là qui fait notre incessante
poursuite, celle-là qui nous a nourris et que depuis si longtemps
nous avions perdue. Nous avons assisté à Dioumane à une scène
de l’_Énéide_. Nous revenons ici, aux bords sereins du Logone,
sur les bancs de l’école. Après un détour assez curieux, nous re‐
trouvons le Portique, et l’hellénisme, derechef, nous assiège. Mal‐
gré nos efforts pour ne pas compromettre, par des réminiscences,



la primitive beauté du spectacle, ces hommes qui couraient vers
le fleuve, leur souplesse, leur grâce unique par qui ils semblaient
voler, tels des annonciateurs de victoire, nous évoquaient des sta‐
tues antiques, jusqu’à présent reconnues impossibles et
périmées.

IV

Nous sommes accoutumés à la laideur. Que l’on parcoure pour‐
tant, avec des yeux vierges, nos campagnes et nos villes et que
l’on suppute tous les aspects de tristesse et d’indigence qui se
présenteront sur la route. C’est en vain que l’on poétisera le pay‐
san qui pousse sa charrue, l’ouvrier qui sort de l’usine ou de la
mine. Le paysan est une chose laide. L’ouvrier est une chose
laide. La misère a fait cela et le travail, et un long écrasement qui
a tué tout germe de vie, qui a fait de ces corps des automates.

Nous devons avouer que la présence des hommes nous a tou‐
jours gâté la divine douceur de nos paysages de France. Nous les
aimons solitaires, sans que rien de sordide en vienne troubler la
paix heureuse. Parmi eux nous souhaitons qu’aucun pleur hu‐
main ne revienne abolir le sourire des choses. Mais ici, par une
singulière transposition, nous désirons cela précisément que
nous redoutions là-bas. Il nous plaît que la rudesse des aspects,
la tragique solitude des routes se tempèrent d’humanité. C’est là,
si l’on peut dire, le paradoxe de l’Afrique. Chez nous, les arbres,
les ruisseaux, les vallons, les coteaux nous sont familiers et
connus. Dans la plus parfaite solitude, nous savons nous entrete‐
nir avec eux, et notre âme attentive sait comprendre la chanson



des bois et le murmure des eaux. Ici la brousse, farouche, pleine
d’embûches, est hostile et se tait. Mais qu’au détour d’un sentier
apparaisse un étincellement de sagaies, que, des hautes herbes,
jaillissent un vol de torses nus avec des souplesses animales, que
des cases, hors des euphorbes et des volubilis, s’érigent, qu’un
homme coure devant nous, plutôt qu’il ne marche, parmi les
landes noires que l’on brûla au dernier été, et tout ce qui nous en‐
toure prend un sens, une signification nouvelle.

De par ces humanités que nous sentons si proches, malgré
tout, et qui peuvent exciter en nous des sensations crues mortes
jusqu’alors, nos cœurs sont encore capables d’exaltation.

Le noir a sa raison d’être et son explication dans cette brousse
même qui nous inquiétait autrefois. Il en est un indispensable or‐
nement, celui-là par qui tous objets prendront une vie nouvelle et
une harmonie.

Nous sommes loin maintenant des tristesses, des décourage‐
ments de N’Gombo, notre première station. Nous avons décou‐
vert derrière les coteaux qui bornaient l’horizon, dans les profon‐
deurs des vallées, dans le désolé moutonnement des plaines, des
hommes qui ont répondu à nos secrètes attentes, qui nous ont
apporté ce que nous demandions.

V

Nous avons voulu vivre avec eux, connaître, par tout ce qui était
eux, l’ordonnance de leurs vies et la trame de leurs pensées. Mais
les noirs tiennent à garder jalousement leurs secrets. Certaines



coutumes qui touchent au passé le plus profond de la race reste‐
ront toujours ignorées ou mal connues. Malgré toutes les ruses
que nous emploierons, les pratiques de la sorcellerie, les cérémo‐
nies de l’excision qui est pratiquée dans tous les pays que nous
avons visités, les détours compliqués du code indigène, ne nous
seront jamais dévoilés. A cet égard, les Bayas font le désespoir
des enquêteurs. Quand ils ne se taisent pas, ils mentent par sys‐
tème et par parti pris. C’est peu de dire qu’ils mentent. Cela ten‐
drait à admettre qu’ils sont susceptibles de dire la vérité. Disons
plutôt qu’ils ignorent toute distinction entre le vrai et le faux. Le
mensonge est chez eux une attitude naturelle, et même, une né‐
cessité d’existence. Peu armés, nullement faits pour la guerre,
nous voulons dire pour la guerre ouverte et le corps à corps, le
mensonge leur sert de défense et de protection. C’est par lui
qu’ils tâchent de limiter la conquête du blanc; c’est par lui qu’ils
arrêtent nos indiscrétions quand nous voulons aller trop avant
dans la connaissance de leurs mœurs et même dans la connais‐
sance géographique de leur pays.

Ceci, à vrai dire, ne nous paraît pas une chose indifférente.
C’est le signe d’une volonté de se maintenir dans une tradition
chère, de s’enfermer dans un système compact de traditions et
d’habitudes, de «permaner», malgré la conquête du sol et l’enva‐
hissement du blanc.

Ici, les hommes parlent peu. Le soir, on les rencontre sur les
chemins, la sagaie haute, se hâtant vers les villages, avec tout le
mystère de l’impénétrable brousse dans leurs grands yeux éton‐
nés. On ne sait d’où ils viennent, ce qu’ils font, moins encore
leurs sentiments et leurs pensées secrètes. Derrière la simplicité
de vie du sauvage, derrière la rudesse apparente des mœurs, se



cache une extrême complication de sentiments, point du tout pri‐
mitifs, mais rattachés, au contraire, par des racines profondes, à
tout un passé obscur et lointain.

Encore que le sud du pays baya ait été sillonné par les voya‐
geurs un peu dans tous les sens, nous ignorons tout des grands
drames qui se sont joués sur cette terre, des idéals inexprimés,
peut-être à demi conscients, qui travaillent ces cerveaux de rê‐
veurs, des mystérieuses alchimies des consciences. Chose plus
grave, nous ignorons cela, parce que les Bayas veulent que nous
l’ignorions. Ils entendent ne pas se livrer, ne nous montrer d’eux-
mêmes que ce qu’ils désireront nous en montrer.

Nous savons que leurs cœurs ont des tendresses insoupçon‐
nées. Rarement pourtant ils ont ces épanchements soudains par
où l’essence même de l’être se trahit et s’affirme.

VI

Vers la fin du mois de mai 1907, nous redescendions des hau‐
teurs des monts Yadé vers la vallée calme et verdoyante de la
Mambéré. Près de cent porteurs bayas nous accompagnaient,
avec des tirailleurs bambaras et des bouviers foulbés.

Dès qu’on a quitté les entassements granitiques de Yadé, et
qu’on a franchi l’Ouam qui en est à deux jours de marche, on sent
une douceur exquise circuler dans l’air plus clément. On aime la
vie, à revoir, parmi les brumes du matin, parmi les brouillards
des crépuscules, les lointaines collines, si pâles qu’elles semblent
arachnéennes, à franchir encore les petits torrents dont l’eau



smaragdine est si froide à la bouche, à retrouver, après tant d’ex‐
cès et d’aventures, ces aspects oubliés, calmes comme les pay‐
sages du Morvan, dont un seul suffirait à remplir toute une exis‐
tence d’un impérissable parfum de poésie.

Dans les lointains, des cases palpitent et les villages appa‐
raissent, propres et nets, au détour des chemins.

Et, de nouveau, ce sont les longues soirées, fraîches parfois, où
les heures s’écoulent vite dans l’absolu oubli de tout; de nouveau,
les chansons bayas et les brouillards emplis d’indistincts mur‐
mures. C’est le retour à Mambéré.

Le Baya est très attaché à sa terre; il aime son pays, sa patrie,
c’est-à-dire son village et sa case. Loin de chez lui, il a la nostalgie
de son ciel gris, de ses champs de manioc, de sa «bandja» où il
fait si bon s’accroupir pendant des heures à ne rien faire, à ne
rien dire, à ne rien penser. Il regrette sa femme, et sa «nana», sa
mère, et son fils qui bientôt subira la grande initiation, le Labi. Il
ne faut pas lui parler des Lakas, des M’boums, des Moundangs;
ce sont des «sauvages». Chez l’étranger, il est malade, incapable
de se plier au climat nouveau, aux exigences nouvelles de la vie.
Mais c’est son cœur aussi qui est malade, du regret de la Mambé‐
ré perdue.

Dès que l’on a dépassé les Monts Yadé par le 7e parallèle
Nord, et que l’on entre dans le pays M’boum, le baya ne se nour‐
rit plus. Privé de manioc, il ne peut s’habituer au mil qui est
l’unique culture de tous les pays du Logone. Il dépérit comme
une fleur transplantée et se laisse, sans résistance, incliner vers la
mort. Sur les routes, on les entend souvent murmurer les syllabes
chères: Mambéré... Mambéré... L’un des nôtres, un homme du



village de Gougourtha, me décrivait un jour sa case. Ce que j’ai
compris de son discours m’a touché jusqu’au fond de l’âme:

--Ma case, disait-il, est tout près de la case de Gougourtha; tu
vois: ici, ma case; ici, la case de Gougourtha. A côté, c’est la case
de Moussa qui est mon camarade, mais je n’ai pas beaucoup de
camarades. Moi, je ne sais pas être camarade avec les autres. Je
suis mauvais, mauvais. Quand j’étais petit et que Gougourtha
m’appelait, je me sauvais; alors il m’attrapait et me donnait des
gifles. Il est méchant, Gougourtha.

N’est-ce pas d’une émotion délicieuse, ce petit récit que je
viens de traduire fidèlement, mais sans pouvoir rendre le charme
particulier de cette langue baya, si souple, si nuancée, si
chantante?

Quand nos porteurs reconnurent le parfum de leur terre et la
divine pâleur de leur ciel, leurs faces enfantines s’illuminèrent de
tous les bonheurs retrouvés, de toutes les tendresses ressuscitées,
et du souvenir des paresses antérieures. Les charmes du sol natal
assiégèrent les âmes longtemps navrées, et le soir, autour de la
flamme qui tentait le vol tournoyant de sphinxs monstrueux,
pendant des heures, on chanta la litanie du retour, lente et mo‐
notone, ce thrène harmonieux qu’on ne saurait oublier quand on
l’a entendu une seule fois.

Parmi nos Bayas, quelques-uns étaient du village d’Ouannou,
situé à quelques lieues de Carnot. Nous arrivions à Ouannou le 9
juin. C’est un tout petit bourg, quelques toits perdus dans la ver‐
dure et qui semblent des joujoux d’enfants délaissés. Un enclos
en paille tressée recèle cinq ou six cases disposées en cercle au‐
tour d’une place de sable fin. C’est le «tata» du chef. La fortune



de ce village, ce sont ses bananiers. Ils en font l’unique ornement.
Mais la chair de leurs fruits, toujours fraîche, procure une sorte
de bien-être capiteux dont aucune caresse ne saurait passer la
douceur animale.

Dans le tata du chef, les hommes d’Ouannou retrouvaient
leurs femmes, leurs mères, leurs enfants, leurs amis restés au
foyer. Ce fut une minute d’intense émotion. J’eus le sentiment de
quelque chose d’intime, de profond, d’inexprimable. Les hommes
avaient les yeux humides de larmes: des femmes, à genoux sur le
sol, baisaient ardemment les mains de leurs fils. Peu de paroles,
mais quels gestes ardents et passionnés! Un beau garçon passa; il
avait un petit enfant dans chaque bras et son regard allait de l’un
à l’autre, béatement. Dans le fond du tata, des groupes s’aban‐
donnaient; des époux, enlacés, se baisaient longuement sur la
bouche. Il y avait un peu de gravité dans tout ce bonheur,
quelque chose de contenu et de noble dans ces effusions. Il y
avait là surtout beaucoup d’humanité, et de _notre_ humanité,
toute faite de faiblesse et d’abandon du cœur.

Tout à coup, d’un groupe serré, s’éleva un chant monotone et
monocorde, toujours cette même complainte obsédante où l’on
dirait que les Bayas ont mis toute leur âme, et son essence la plus
intime. Ce fut alors l’expression subite et sans apprêt de la joie. Il
y eut une sorte d’exaltation. Deux tambours faisaient rage et aus‐
si cette double cloche en airain, sorte de gong, instrument de mu‐
sique cher aux Bayas, qui jette, parmi la voix crépusculaire des
chœurs, des notes de clarté, doucement mystiques et religieuses.

Les femmes se mirent à pousser des cris stridents et à courir
comme des possédées dans toute la longueur du tata. Beaucoup
prenaient la précaution de changer le petit paquet de feuilles qui



les habille, contre un paquet de feuilles plus gros et plus décent.
D’autres venaient se rouler dans la poussière, à nos pieds. Une
vieille prit ma main et la baisa avec frénésie... Puis des hommes
armés de sagaies, de boucliers, de couteaux de jet firent irruption
dans le tata et commencèrent la danse de guerre. Nulle parole ne
saurait dire la beauté parfaite de leurs attitudes de bataille. Un
genou en terre, le torse et le chef renversés en arrière, la haste
haute, ils restaient en arrêt, immobiles comme des statues d’ath‐
lète antique. D’un bond, ils se relevaient et sautaient à pieds
joints par-dessus leur bouclier tenu dans la main gauche. Et alors
ils rampaient, s’avançaient avec des souplesses félines contre
l’ennemi imaginaire.

Je ne pense pas que cette danse soit fantaisiste. Les poses des
combattants sont hiératiques et apprises. Elles signalent, plus
que le caractère guerrier de la race, le sens obscur de la beauté,
l’art peut-être inconscient, mais sûrement étudié, de la plastique,
de l’harmonie des lignes dans le mouvement. Elles sont un aver‐
tissement de ce qui remplace, pour ce peuple baya, notre sta‐
tuaire immuable et malhabile. Nous ne savons pas goûter la joie
parfaite des corps s’ébattant dans de la lumière. C’est là pourtant
la seule jouissance esthétique de ces hommes pour qui l’image
n’est rien, sans l’étincelle de la vie...

Cependant la musique cessa. Les danseurs et les musiciens
sortirent du tata. Les femmes rentrèrent dans les cases. Et, dans
les coins, il y avait encore des hommes et des femmes qui s’enla‐
çaient et s’embrassaient sur la bouche, insatiablement.



VII

Ce soir-là, tandis que le soleil irradiait d’améthyste les bananiers
du vieux Ouannou, et précisément jusqu’à l’heure où le disque de
la lune devint zénithal, je rêvai profondément. Les coteaux de la
Mambéré, où tant de petites âmes ignorées se blottissent et se
taisent, m’avaient bien conquis et me retenaient désormais.

Quelques êtres, en dépit de cette volonté arrêtée du baya de
défendre la solitude de son intérieur, venaient de se livrer, de
nous signaler cela même que nous cherchions si avidement, c’est-
à-dire le parfum particulier des âmes, et ce qui demeure en elles
d’essentiel et d’éternel... Combien ces hommes étaient près de
nous! Quelle identité dans l’amour et dans l’amitié! Que leurs
consciences nous sont connues et familières!

Je repense maintenant au paradoxe de Joseph de Maistre.

Paresseux et subtil, menteur et compliqué, sentimental et ar‐
tiste, sensuel et impudique, dégénéré et ingénieux, vicieux et
charmant, tel nous avons rencontré le Baya. N’est-il pas un abou‐
tissant, l’aboutissant d’une série d’hérédités aussi compliquées
que les nôtres?

Plusieurs traits nous attestent l’antiquité de la race. Le nom
du village de Gougourtha rappelle singulièrement celui du cé‐
lèbre Berbère, Jugurtha, qui s’illustra dans sa longue lutte contre
les Romains. D’autres noms de villages ont des sonorités sympto‐
matiques: Berbérati, Gaza, et bien d’autres. Il faut prendre garde
de ne pas s’aventurer trop loin. Mais qui sait si ce peuple n’eut
pas des destinées glorieuses? Qui connaît les pays d’où il est
venu, les influences qu’il a subies? Qui sait si, dans des temps an‐



térieurs, la splendeur de l’Orient n’a pas ébloui ses yeux, s’il n’a
pas eu des Mages et des Christs, s’il n’a pas connu nos douleurs et
nos inquiétudes? Et puis plus tard, échoué sur cette terre de som‐
meil et de mort, écrasé par l’éternelle forêt où rien ne vit, où rien
ne vibre, ne s’est-il pas découragé, replié sur lui-même?

Dans les crépuscules toujours semblables des jours égaux,
tandis qu’un gros disque fuligineux baissait à l’horizon morne,
dans les soirées sans rires et sans chansons, n’a-t-il pas renoncé à
la lutte incertaine?

C’est le mystère, hélas! et le grand secret des siècles. Mais ne
cherchons pas. Le Baya nous apprend que les joies de la vie sont
fugaces et qu’il faut les saisir quand elles passent près de nous. Il
nous dit qu’il ne faut pas rêver du ciel et que, seule, l’insouciance
animale de vivre rend les heures légères et voluptueuses. Écou‐
tons seulement son conseil. Et alors, en passant le soir dans les
villages, tandis que les hommes s’assemblent pour le repas pré‐
paré par les mains indolentes des femmes, nous penserons que
peut-être l’existence est une chose douce et chère, après tout...

SAMA

I

_Au Nord de Ouantonou._

Comme le soleil déclinait, la terre devint plus noire. Je m’a‐
perçus que des rochers faisaient de fantastiques créneaux sur la
colline où nous venions de nous arrêter pour y passer la nuit. Et
de grosses outardes se mirent à tournoyer au-dessus de nous, en



poussant de longs cris de détresse. Nous avions marché toute la
journée. A midi, nous avions rencontré le Lim. La rivière bondis‐
sait entre de hautes collines et l’on entendait des bruits de cas‐
cades. Puis nous étions repartis vers le Nord-Ouest, dans l’espoir
de trouver des hommes, enfin. Pays lamentable, aux hautes
herbes indéfinies, sans hommes, presque sans eau, empli de
mort. Nous ne savions plus où nous étions. Verrions-nous bientôt
des cases, un village? Allions-nous entendre la rumeur de la vie?
Où demain nous mènerait-il?

Depuis Ouantonou, c’étaient des plaines, puis des collines,
puis des plaines, et partout l’immense désert de la savane. Une
tristesse rude, avec un peu de vague inquiétude et de la détresse,
me serrait la gorge. Et de la pitié, à voir nos pauvres Bayas, si loin
de chez eux, sur la terre hostile. Il me semblait que l’Afrique était
une chose immense, informe, indéfinie, meurtrière. Ouantonou!
Ce nom revenait à ma mémoire. Il me semblait un nom de dé‐
tresse et de déroute. Ouantonou! Cela disait la ruine, l’abandon,
le froid...

Au sortir d’un col étroit, dans la montagne, nous avions vu des
cases, la plupart à moitié détruites, toutes désertes, depuis long‐
temps désertes. Des fragments de marmites jonchaient le sol.
Trois pierres en triangle marquaient un ancien feu. C’était
Ouantonou.

Puis, la montagne descendait brusquement vers la Mbéré, le
grand fleuve qui coule là-bas, vers le Tchad lumineux. Mais on ne
voyait rien et le village émergeait d’un océan de brouillard, perdu
parmi les roches, comme un nid d’aigles dans les Andes. Nous
sommes descendus vers la rivière, et nous avons marché...



II

Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles noirs autour des feux
qui s’éteignent, dans la nuit sombre. Quelques-uns dorment.
D’autres sont là, immobiles, étendus sur le dos, les yeux ouverts.
Tout à coup, un chant s’élève, et il emplit mon âme à en mourir.
O le souvenir de cette obsédante lamentation! Son endormante
tristesse! Il n’y a pas de paroles à cet air. C’est une gamme en mi‐
neur qui commence haut, par une note éclatante, et s’achève en
sourdine, par une note traînée et basse, comme un soupir de dé‐
tresse. Ceux qui chantent s’arrêtent subitement, et d’autres re‐
prennent, avec des voix lasses et blanches qui font mal.

Un homme est à mes pieds près d’un feu solitaire. Je le recon‐
nais: c’est Sama. Il ne chante pas et semble ne rien entendre,
couché sur le côté, un coude sur la terre, ses yeux semblables à
deux pierres dures perdues dans le vide.

C’est un enfant, Sama. Comme sa pose est gracieuse et déli‐
cate! Il est tout nu; son corps est mince, comme celui des Adonis
antiques. Sa face me plaît infiniment; il n’a pas le nez épaté et la
lèvre lippue, selon l’idée que l’on se fait des noirs en France. Il a
deux grands yeux énormes, toujours ouverts, presque immobiles.
Je le regarde longtemps; je voudrais épier tous ses gestes. C’est si
peu, un «sauvage», et je suis si loin de lui! Il est pour moi un
mystère que jamais je ne déchiffrerai...

Il se soulève pour mettre quelques branches dans le feu. Sa fi‐
gure, parfaitement ovale au-dessus de son cou trop long d’adoles‐
cent, s’illumine tout à coup à la flamme ranimée. Puis il se re‐
couche, tandis que la chanson baya s’égrène dans la nuit, plus
lente, plus lasse encore que tout à l’heure. Alors une grande pitié



m’envahit. Comment! il porte une caisse, ce gamin; il fait nos
rudes étapes avec une caisse sur la tête, ce petit être si fin, aux
gestes si purs; il fait ce dur métier, sans révolte et sans murmure.
Quelle misère et quelle tristesse!

Je lui dis en baya:

--Sama, tu ne porteras plus; demain, tu prendras mon fusil et
tu marcheras avec moi.

Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux me regardent dans
la pénombre et il sourit doucement en montrant ses deux rangées
de dents blanches et saines.

III

Le bagage de Sama: une natte roulée, un petit arc, un carquois en
paille tressée et une petite cithare à deux cordes faite avec une
vieille calebasse.

Sama laisserait bien sa natte et son arc et ses flèches pour
conserver ce petit «bandjo» qui lui rappelle Beylou, son village,
perdu dans la verdure, là-bas. Car Sama n’est pas très guerrier, et
il aime son pays. Que lui importent les Boums, les Lakas? Ce sont
des sauvages, dit-il. Il ne les connaît pas et ne veut pas les
connaître. Seulement il me parle de Beylou qui est puissant et
possède beaucoup de femmes, beaucoup de cabris. Rien ne
l’étonne et jamais il n’admire. Que lui font les pays nouveaux et
les manières des blancs? Retrouvera-t-il, quelque part, ses cases
de chaume, et sa vieille «nana» et les petites «boukos»[3] de la
Sangha! Sama est maintenant mon ami; il ne me quitte plus; il



est content de porter mon fusil. Sur le sentier, Sama chemine
près de moi; nous causons. Quelquefois, il rit et cela nous rap‐
proche un peu, parce que nous rions pour la même chose, lui et
moi, lui si différent de moi, si loin de moi... Ami Sama, petite bête
si jolie, petite âme si simple et si compliquée, que je voudrais
connaître, savoir toute ta vie, tout ton cœur, et tes pensées!

[3] _Nana_, mère. _Bouko_, femme.

Sama me fait oublier la tristesse morne de cette plaine inter‐
minable, et toute la misère humaine de cette colonne perdue
dans les solitudes de l’Afrique. Oublier? non, mais toutes ces mi‐
sères, tressées ensemble par la pitié, font, dans le désert mauvais,
de la force, de la beauté, de la tendresse...

Soudain, une émotion étrange m’envahit. Je remarque que le
sentier sur lequel nous cheminons est très large; à droite et à
gauche, à quelques mètres, il y a d’autres sentiers parallèles.
Nous ne devons pas être loin du pays des Boums et cette route est
celle que suivent les Foulbés, quand ils viennent du Boubandjid‐
da razzier dans cette région, peut-être la route qu’ont suivie jadis
les Boums, quand les Foulbés les ont poussés vers l’Est, loin des
montagnes du Kameroun. Ainsi, sur ce carré blanc que je regarde
sur une mauvaise carte, il y a eu des passions, des batailles, des
conquêtes, des exodes de peuples, des chocs de races.

Parfois, des hommes passent là, en chevauchées furieuses, et
d’autres cheminent avec de longs convois de bœufs, de femmes,
d’esclaves, dans le soir... La solitude s’emplit parfois de visions
fantastiques. Des peuples entiers sont allés par là vers d’autres
terres.



Jamais rien ne subsiste de ces grands mouvements humains.
L’oubli de la grande savane engloutit tout cela et il ne reste qu’un
peu plus de mystère, un peu plus de vertige aux horizons
identiques...

Vers la nuit, nous nous sommes trouvés au pied d’une haute
montagne où les rochers s’amoncelaient, levés tout droit vers le
ciel, avec de petits arbres tordus parmi les pierres. Cela s’est
dressé tout à coup devant nous, comme une muraille marquant la
borne du monde. C’était le commencement des monts Boumba‐
bal. Nous avons suivi le pied de la montagne et nous avons vu des
cases, petits dômes de paille posés sur le sol, de grandes am‐
phores emplies de mil, un grand mortier à grains, en pierre, près
d’un grand panier de paille grossière. Pas un homme. Tous ont
fui à notre approche sans avoir eu le temps d’emporter leur mil.
Peut-être viendront-ils demain. Il faut savoir attendre en Afrique.

Je me suis choisi une case pour la nuit. Je me suis couché. Et
dehors, tout près de moi, Sama jouait du bandjo en songeant à
Beylou, ou ne songeant à rien...

IV

_Pensées du matin._

Où sommes-nous? Le jour prolonge le rêve de la nuit et c’est
tout. Et l’on est seul, on ne sait où, quelque part sur la terre... Ré‐
veils d’homme ivre; on titube dans l’incertain de la vie. Tout se
confond. Rêve, action sont emportés dans le même flot.



Je vais marcher et voir des hommes. Je franchirai un fleuve; je
gravirai une montagne. Mais toute chose ne m’est-elle pas incon‐
nue? J’irai dans le mouvant décor et je verrai des hommes s’agi‐
ter un instant et disparaître dans la nuit. O le triste doute, où l’on
s’embourbe sans espoir...

Sama est près de moi, comme un petit esclave vigilant. Il a une
tunique courte qui lui descend jusqu’à mi-cuisse, une ceinture en
paille fine, les jambes et les bras nus. C’est une bête familière. On
dirait que ses grands yeux n’ont pas de regard. Ils ne me parlent
pas et pourtant ils sont uniques.

Sama est assis par terre. Son corps est beau comme celui
d’une statue. Dans mon pays, où l’enfant très jeune se courbe
vers la terre ou se penche sur des livres, on n’imaginerait pas les
corps souples et sains d’adolescents qui n’ont jamais su la misère
ni le travail.

Comment connaître Sama? C’est un petit fantôme qui passe
dans ma vie. Il est la peur de la pensée et la douce apparition de
la tristesse.

V

Des hommes sont venus, non point ceux du village où nous avons
campé, mais ceux d’un village voisin. Ils parlent une langue rude
et rauque, mais ils parlent peu et ne semblent pas disputeurs.
Noirs comme la terre, et vraiment les fils de la terre.

Ils sont très grands, carrés d’épaule, au front court, aux yeux
petits et légèrement bridés. Ce sont de vrais sauvages, durs



comme les mots qu’ils disent, puissants et fauves. Leur costume
est une peau de bête pendue à leur derrière, qu’ils ramènent par
devant et tiennent serrée entre leurs cuisses. Sur le sommet de
leur tête, se dresse une touffe de cheveux; leurs dents sont poin‐
tues, signe qu’ils mangent les hommes. Mais ils n’ont ni ta‐
touages, ni bijoux, ni ornements. De vrais fils de la terre, perdus
là, dans les replis sinistres de la montagne, parmi les éboule‐
ments de roches, dans de sombres profondeurs. Hommes durs,
et graves, sur la plus dure des terres, inféconde et sèche, avec des
puits seulement, de temps en temps, dans les villages.

Les M’boums n’ont pas intéressé Sama. Il dit avec mépris:
«Ça, c’est sauvages». Et toi, Sama, n’es-tu pas un sauvage et se‐
rais-tu mon ami, si tu n’étais pas sauvage?

Nous avons marché vers la plaine, et nous avons trouvé un
grand fleuve, tout bleu parmi des plages de sables d’or. Le Lo‐
gone... Puis la plaine encore.

De loin en loin, une grande montagne de pierres, quelques
cases au pied de la montagne, et puis la plaine, immobile sous
l’ardent soleil de la saison sèche, sous le ciel sans nuages, tou‐
jours sans nuages. Nous avons vu Pao, Kao-Guienn, et Bem,
quelques toits pointus dans un cirque de rochers noirs.

Après, nos cartes ne nous disaient plus rien; elles nous mon‐
traient des routes vers le Logone, vers Laï, et nous allions dans le
Nord-Ouest, à Léré.

Alors, nous avons cheminé dans l’inconnu, menés de village
en village par les Lakas, cherchant toujours l’endroit où le soleil
se couche, perdus quelque part, dans cette grande tache blanche



des cartes d’Afrique, entre le 8e et le 10e parallèles, sur la rive
gauche du Logone.

VI

C’est une chose douce que de se sentir ainsi perdu parmi la fabu‐
leuse Afrique. On ne pense plus au but, mais chaque heure
éblouit; chaque minute emplit l’âme comme si elle était la plus
belle et la plus pure et il ne reste plus après qu’une petite anxiété
très suave de ne pas savoir du tout quand et où cela finira...

Les fermes lakas s’égrènent dans la clarté des routes.

Elles sont pareilles: quelques cases pointues reliées par des
couloirs en nattes dures, un grand panier pour le mil, de grandes
jarres pansues, gonflées de grains, et, autour, une clôture en
paille tressée--et elles sont loin les unes des autres, de sorte que
parfois les villages se touchent presque... Habi, Nakanndi, Tohan,
Gasa, Gaki--et tant d’autres, entrevus à peine dans notre marche
rapide vers le Nord-Ouest.

Quelle détresse inexprimable, je me rappelle, que cette grande
équipée. Sama, lui, ne pense pas; il n’est pas triste, il n’est pas
gai; il attend demain sans hâte, avec le seul regret de ne pouvoir
rester une journée entière à jouer du bandjo et à chanter comme
autrefois.

Car le Baya n’est pas résigné et fataliste comme le musulman;
il veut jouir des biens de la vie; il a la passion de la vie et il jouit
d’elle intensément. Mais il ignore le temps et l’angoisse de sa
fuite. Sama, petite âme enveloppée, ami des mauvais jours, ton



être me devient familier, comme un objet auquel on s’accoutume.
C’est le plaisir des yeux, la paix du cœur...

La brousse est un jardin d’automne. Les feuilles mortes
chantent. Les arbres se pressent, la plupart dénudés, mais beau‐
coup encore sont verts. Pas un pli de terrain, pas un sommet, pas
une vallée. Il m’en souvient... L’air est un cercle de clarté. La
terre sommeille, il semble qu’à chaque pas on la réveille un peu,
et, à chaque pas, l’on est un cœur qui s’éveille un peu. Les pay‐
sages ont des aspects finis, et c’est une volupté si incertaine et fu‐
gitive et infinie!...

Avant de quitter Carnot--dernier point où les lettres par‐
viennent encore--j’ai reçu une carte d’un ami, chrétien fervent et
mystique. Il me disait: «J’espère que de ces solitudes, tu nous re‐
viendras croyant en Dieu.» J’ai pensé souvent à ce mot. Hélas!
non, cette Afrique n’est pas la patrie de Dieu. Cette Afrique est le
propre triomphe de l’individu. Églises, doutes, croyances, fan‐
tômes lointains de la ville, comment vous aimer, quand on a
connu cette clarté, quand on a pénétré dans ces portiques de
clarté!...

Cette belle terre si simple et si noire, c’est une femme
d’Orient, violente et paresseuse, avec des cerises dans la bouche.
O bonheur dense et lumineux près d’elle! _Lebenskraft!_...

VII

Vers la fin du mois de janvier, nous arrivions au village de Band‐
zaï. Il faisait une belle chaleur et tout dansait sous la lumière mé‐



ridienne, qui descendait du ciel, verticalement. Avant d’atteindre
Bandzaï, nous avions traversé d’immenses champs de mil, tout
rasés, car c’est la saison sèche, où l’on vit sur le grain amassé
pendant les pluies dans les grands paniers et les jarres en terre
cuite. Puis une grande étendue morne et silencieuse, semblable à
ces clairières de nos bois de France, où les bûcherons entassent le
bois coupé et construisent leurs petites huttes... Une ferme, puis,
quelques centaines de mètres plus loin, une autre ferme...

Près d’une case, trois belles jeunes filles, toutes nues, écra‐
saient du mil dans un même mortier. Elles avaient de longues
jambes fuselées, le rein souple et de gentilles figures très douces.
Elles chantaient, en laissant retomber alternativement leur lourd
pilon de bois. (En ce pays, les jeunes filles sont nues: et les
femmes mariées portent une ceinture en paille finement tressée
où pend un petit paquet de feuilles; elles n’ont pas de bijoux; les
hommes seuls mettent des bracelets et des colliers.)

Des jeunes hommes souples et grands, aux traits fins et purs,
nous regardaient passer sans rien dire, avec de grands yeux éton‐
nés. Il faisait un silence lourd et animal.

Près du tata du chef, semblable aux autres demeures, j’ai fait
mettre en tas mes pauvres bagages et j’ai bourré ma pipe, sans
penser, heureux de vivre. Près de moi, le petit Sama s’est mis à
jouer au _patara_[4] avec deux hommes de son village. Chaque
fois qu’un joueur lance les petites cauries en faisant claquer ses
doigts, Sama éclate de rire et il parle fort, il parle... il parle...

[4] Jeu qui consiste à lancer à terre quatre ou six petits co‐
quillages appelés _cauries_. Le joueur gagne lorsque le nombre



de coquillages tombant à l’endroit ou à l’envers est un nombre
pair.

--Sama, pourquoi ris-tu?

--Non...

Il renverse la tête en arrière en montrant deux rangées de
dents étincelantes.

--Comment, non! Dis-moi pourquoi tu ris...

Sama rit de plus belle, et je suis un peu vexé... Mais à l’autre
bout du village, une musique grandit, déchire l’air, devient fu‐
rieuse et sauvage.

--C’est _yula_[5], dit Sama.

[5] _Yula_, tam tam en baya.

En effet, aux dernières cases, tous les hommes du village sont
rassemblés. Au milieu de leur groupe pressé, les musiciens
s’acharnent en grimaçant; il y a un joueur de balafon, un tam‐
bour, une flûte en bois et une corne d’antilope où souffle un en‐
fant, en gonflant ses joues comme un triton. Un homme s’ap‐
proche des musiciens; il se met à remuer, à trépigner comme un
dément, avec un tremblement furieux du tronc et des épaules;
puis un autre le remplace et les vieilles femmes viennent essuyer
la sueur qui ruisselle sur le corps des danseurs, en poussant des
cris horribles. Près d’un arbre, il y a deux femmes et chacune
tient un petit enfant, de quelques mois, nu, le corps peint en
rouge et en blanc.

Sama m’explique que c’est le baptême de ces deux enfants, nés
le même jour. Mais Sama ne se mêle pas aux danses des sauvages



et il raille la façon qu’ils ont de se remuer jusqu’à ce qu’ils en
tombent de fatigue sur le sol.

VIII

_Pensées de la route._

Un Laka marche devant moi sur l’étroit sentier où nous nous
hâtons dans la fraîcheur exquise du matin. C’est une belle bête,
libre et farouche, toute de fierté et de douceur. A le voir marcher
parmi les arbres clairs, à épier son geste sobre et harmonieux,
j’éprouve un contentement parfait. J’admire tant de force, unie à
tant de grâce.

Dans sa main gauche, il tient sa lance levée et s’enfuit légère‐
ment, tel un annonciateur de victoire. Sa tête, au-dessus du cou
mince et long, se penche un peu en arrière, et parfois il tourne
vers moi ses deux grands yeux un peu fendus en amande, tandis
que ses lèvres sourient finement.

Je me plais à suivre le jeu facile de ses muscles tendus comme
un pur acier. Πόδας ὠκύς... C’est ainsi que je me représente
Achille, et ce barbare est bien, je crois, l’idéal de la beauté
grecque. Il est tel que ces éphèbes figurés aux métopes du Parthé‐
non, nerveux et simples dans leurs attitudes juvéniles. Ainsi la
beauté de la race--perdue chez nous--ici s’est conservée intacte,
témoignage de ce que nous étions peut-être avant les vices de la
décadence.

Dans le rayonnement de sa jeunesse, le jeune barbare m’a‐
dresse des paroles tristes et violentes. Il me dit:



--Tu me ressemblais autrefois, avant que les songes perfides
des rêveurs n’aient empli ton âme et amolli ta force. Car alors tu
vénérais cette force qui est la loi du monde et qui est bonne, puis‐
qu’elle est la loi du monde. Et la force n’est-elle pas la beauté? En
perdant l’une, tu as perdu l’autre. Ton âme, héroïque jadis, est
devenue molle et lâche, en même temps que ton corps a perdu sa
vigueur première et son animale splendeur. Malheur à toi, qui
méconnais l’inexorable loi de la vie, car même victorieux, tu pré‐
pares secrètement la défaite, et, dans ton triomphe, il y a le
germe de la pourriture et de la mort.

Il est une merveilleuse apparition. Parmi les arbres clairs, il
semble auréolé de divine et sereine clarté.

Il est quelque chose d’aboli qui ressuscite. Il est la propre sta‐
tue de la Jeunesse et de la Beauté.

Je lui préfère Sama, si faible, si gracile, avec sa petite âme si
compliquée. Mais comme l’autre est plus jeune, plus primitif,
plus vivant!...

Hélas! je les ignore tous les deux... Deux hommes sont près de
moi, sur le sentier; je connais leurs coutumes, et les gestes de
leur vie me sont familiers. Mais ne pourrai-je donc jamais m’ap‐
procher d’eux? Ne pourrai-je rencontrer leurs âmes secrètes et
repliées?

IX

Nous étions loin, bien loin, quand je connus que Sama était un
bon petit animal, avec un petit coin de bonté dans le cœur et



même de la tendresse silencieuse qui se cachait. Quand je satis‐
faisais un désir de Sama, jamais il ne m’en témoignait aucune re‐
connaissance; quand je le frappais, il ne m’en témoignait non
plus aucune colère, et, même, il m’en estimait davantage. Cette
attitude était tout à son profit, car lorsque je lui faisais du bien, je
ne demandais jamais qu’il me remerciât, à la manière des blancs,
et, d’autre part, son silence, lorsque je lui faisais du mal, était
pour moi un reproche qui m’emplissait de tristesse et de
remords.

Nous arrivâmes dans un pays qui nous changea beaucoup de
ce que nous avions vu jusqu’alors. Les villages devenaient plus
rares et ils n’étaient souvent que quelques cases, entourées d’une
haute palissade circulaire, avec un grand arbre au milieu. Nous
passions souvent de larges vallées au fond desquelles chantait un
mince filet d’eau. Ces ruisseaux coulaient tantôt vers le nord et
tantôt vers l’ouest. Je compris alors que nous étions sur le faîte
qui sépare les eaux de la Bénoué, de celles du Mayo Kabi. C’était
une indication, dans l’ignorance où nous étions de notre route et
la promesse que l’on arriverait bientôt au but. La joie que j’en
éprouvai ne m’empêcha pas de tomber malade.

Un matin, sur la route, je sentis les approches d’une forte
fièvre. Sensation étrange, inexprimable, presque un peu volup‐
tueuse, que celle de cette petite mort qui arrive dans l’anéantisse‐
ment de la pensée et du vouloir. Je me rappelle vaguement un
immense pays où les indigènes avaient brûlé les herbes. La terre
était noire comme de la lave et, de loin en loin, un petit arbre tor‐
dait vers le ciel ses bras décharnés. Nous marchions avec cette
unique pensée de trouver un point d’eau, ne fût-ce qu’une mare
stagnante, pour y étancher notre soif. Mais le pays était desséché,



rongé par le feu des hommes comme par le feu du ciel, qui des‐
cendait tout droit des profondeurs infinies de l’espace immuable‐
ment pur et radieux. On marcha longtemps sur la terre maudite,
sans rien dire, et c’était une fuite tragique, tous ces hommes qui
se hâtaient, en gémissant tout bas, parmi les choses hostiles et
mauvaises. Je sentis mes jambes s’amollir et une sueur glaciale
m’inonder subitement.

Alors des images délicieuses passèrent devant mes yeux hallu‐
cinés. C’était une chambre baignée dans la lumière douce d’une
lampe qu’abritait un grand abat-jour. La fenêtre était ouverte sur
le printemps. Dans un fauteuil, la mère causait avec son enfant.
Et j’entendais un son de cloches qui s’égrenait dans le tiède cré‐
puscule. C’était net et précis, précis à en pleurer.

Je crois que je m’endormis. Le soleil était bas quand j’ouvris
les yeux. La colonne était loin. Mais près de moi, assis dans cette
pose familière aux Bayas, les genoux hauts et écartés, je vis le fi‐
dèle Sama. Il avait une gourde indigène remplie d’eau que je vi‐
dai, d’un seul trait. Puis il se mit à bavarder, et sa voix chantait
un peu enfantinement.

--Toi c’est beaucoup malade, mais je connais toi bien, bien. (Il
dit cela des gens qu’il aime). Toi venir à village. Il y a pas loin.
C’est grand, grand village. Il y a beaucoup d’hommes.

Et son regard sur moi était si doux, si simple, si franc, que je
sentis vraiment mon cœur l’aimer.



X

Puis ce furent des terres identiques et d’identiques villages. Quel‐
quefois, nous descendions au fond de vallées profondes et ces
vallées étaient si droites qu’elles semblaient des avenues vers l’in‐
fini. Les eaux coulaient vers l’ouest, c’est-à-dire vers la Bénoué,
mais presque toutes les rivières étaient à sec depuis quatre mois
qu’il n’était pas tombé de pluie. La campagne était âpre, rude et
sans grâce. Un village apparaissait: deux ou trois familles, cha‐
cune resserrée dans l’enceinte d’une haute palissade et isolée des
autres familles par de grands espaces de terre noire, encombrés
de racines noueuses. Un chien maigre aboyait sous un nété. On
ne voyait personne, ou seulement une vieille accroupie au seuil
d’une case et qui nous regardait passer avec des yeux mauvais.

Pauvres villages, bien différents des grandes fermes du Lo‐
gone; et pauvres gens, apeurés par la perpétuelle menace des
Foulbés du Boubandjidda, traqués à chaque instant par ces ter‐
ribles «razzieurs» qui périodiquement viennent ravager le pays et
s’emparer des femmes et des enfants[6].

[6] En général, ces captifs lakas des Foulbés ne sont pas mal‐
traités, et lorsqu’il leur arrive de revenir dans leur pays, ils n’ont
qu’une idée en tête, c’est de retourner dans le pays foulbé qui leur
offre les bienfaits d’une civilisation déjà beaucoup plus avancée.
Cette civilisation, ils se l’assimilent si complètement que, de re‐
tour dans le pays laka, ils sont mal reçus et traités comme des
étrangers. Aussi désirent-ils le plus souvent revenir auprès de
leurs maîtres.

Au village de Gombaï, un de nos hommes a été blessé. Il était
resté en arrière de la colonne, traînant un cabri qui sans doute



avait excité la convoitise des gens de Gombaï. Je le vis arriver à
notre camp, marchant plus vite que de coutume, les yeux fixés
droit devant lui. Quand il fut devant moi, il tomba sur le sol
comme une masse, sans dire un mot; il avait une sagaie plantée
dans l’omoplate, le bois de la lance cassé presque à hauteur du
fer. Tous nos Bayas s’étaient rapprochés et contemplaient le mal‐
heureux, muets d’épouvante et n’osant pas tirer le fer de la bles‐
sure. Alors j’appelai Sama qui était du même village que lui et
tous deux nous faisions l’extraction de la sagaie, tandis que le
blessé poussait des cris horribles.

Quand la blessure fut lavée et pansée, Sama me dit, avec une
voix farouche qui me surprit:

--Moi partir avec les hommes pour moi (les hommes de mon
village), moi tuer les sauvages.

Je ne le croyais pas très guerrier, le petit Sama; et pourtant
j’eus alors le sentiment que, si je l’avais laissé partir, il se serait
battu comme un désespéré contre ces grands diables, pour la plu‐
part deux fois hauts comme lui, et beaucoup mieux armés.

Il était maintenant un petit sauvage, avec une flamme nou‐
velle dans le regard, rêvant de coups et de blessures, et je sentis
encore une fois que son cœur m’était inconnu, et ses pensées.

XI

A l’entrée du pays des Moundangs où nous parvînmes vers les
derniers jours de janvier, Sama tomba malade. J’eus un triste
pressentiment et je devinai que la petite âme obscure, à peine en‐



tr’aperçue en un jour de ma vie, la petite âme inconnue, rencon‐
trée sur le chemin et vouée à l’éternel oubli, allait s’envoler, elle
aussi, sans rien laisser derrière elle qu’un peu de tristesse éphé‐
mère que d’autres cieux et d’autres terres aboliraient. Elle aussi!
Et bien d’autres déjà étaient morts, jetés hâtivement dans un trou
qu’un peu de terre recouvrait, perdus dans l’impénétrable
savane... Car les pays du Logone sont durs aux Bayas. Tout leur y
donne la nostalgie de leur Sangha, de ses forêts humides et pro‐
fondes, de ses douces vallées, de ses champs de manioc et de ses
bananiers. L’air trop sec leur brûle les poumons, et les fatigues de
la route, la nourriture qui leur est contraire achèvent de les incli‐
ner vers la mort où ils entrent sans rien dire, comme des victimes
désignées. A creuser des trous dans la terre, au long des routes, à
voir des yeux se convulser et des mains se tordre dans les ago‐
nies, on devient dur et l’on s’accoutume à regarder en face
l’aveugle destin, sans haine, sans colère et sans chagrin. Pourtant
j’éprouvai un serrement de cœur à penser que _celui-là_ parti‐
rait sans que je l’aie connu, sans que j’aie compris le silencieux
mystère de sa vie. Je savais qu’il serait enterré dans un endroit
perdu où rien ne mentionnerait sa place d’éternel repos, et je sa‐
vais aussi que dans mon cœur non plus, il n’aurait pas de pierre
tombale, le petit ami si tôt passé, comme une ombre légère et
fantômale. Et une tendresse m’emplissait l’âme à cette pensée
dont j’avais honte comme d’une mollesse et d’une lâcheté.

C’est que je l’aimais bien, cet étrange et charmant Sama!
Quand on passe rapidement dans un pays noir, on a tendance à
croire que tous les hommes sont semblables; on n’imagine pas
qu’il y ait, parmi ces sauvages, des hommes bons et des hommes
mauvais, des hommes gais et des hommes tristes; on n’admet pas
qu’ils puissent avoir des personnalités marquées et originales.



Et quand on les connaît mieux, on s’aperçoit qu’on ne les
connaît pas du tout; on s’aperçoit que chaque être a sa nuance
particulière, que celui-ci ne ressemble pas à celui-là, et l’on est
étonné de cette confusion inattendue. Certes, Sama n’est pas
semblable aux autres. Maintenant que nous sommes des amis, je
m’en aperçois bien. Sama a beaucoup de défauts. Il est menteur,
rusé, plein de vices, et voleur aussi. Mais il a une finesse native
qui rachète tout cela, une finesse qui n’est qu’à lui, faite de dis‐
tinction et de tendresse. Il n’est pas vulgaire et il a de l’esprit. Ses
manières sont nobles et gracieuses. Je pense parfois qu’il res‐
semble un peu à des amis que j’ai en France. Mais le grand secret
de la race m’apparaît alors et l’être que je voulais près de moi de‐
vient lointain, insaisissable.

Maintenant que je vois la mort tourner autour de lui, il est
plus lointain encore, Sama, et moi je suis plus triste de l’avoir
connu.

La terre des Moundangs est emplie d’une majesté funèbre. Je
m’y sentis désemparé et las, avec des pensées de désastre et de
sépulcre. A quoi j’étais incliné par l’impression même qui se dé‐
gageait de cette plaine aride, de ce sol dur, aux horizons
ascétiques.

La terre des Moundangs est une grande page de désolation
dans le livre merveilleux de l’Afrique. Les plissements du terrain
s’y déroulent à l’infini comme une grande houle fixée dans un
éternel silence.

Pour une sensibilité délicate que froissent les paysages arran‐
gés de notre occident, et les effets trop attendus de nos terres la‐
tines, une telle nature peut plaire par son ennui même et son in‐



signifiance. Elle est douce pour qui s’amuse aux jeux infinis de la
lumière, aux caprices des nuances changeantes, plus qu’aux
formes requises par notre esthétique invariable et apprise.

De N’Digué à Bohon, de Bohon à Lamé, de Lamé à Léré, sur
soixante kilomètres de développement, l’horizon ne cesse d’être
parfaitement circulaire, comme sur une mer tranquille et pares‐
seuse. Seulement, les lointains ont des tons exquis et changeants.

Ils se colorent en mauve, en violet, en gris, en rose, et toutes
ces nuances sont comme noyées dans une fine brume solaire,
impénétrable.

Les maisons des hommes ajoutent encore à la tristesse infinie
du sol. De loin, elles semblent de grands tombeaux perdus au
sein d’une plaine élyséenne.

Elles sont en terre grise, sans issues, sans ouvertures; et l’on
ne voit qu’un mur uni et circulaire, avec des tourelles basses que
surmontent des coupoles en terre et des toits plats, en terre éga‐
lement, comme ceux de ces nécropoles d’Orient où dort un passé
mort et sans vestiges. Quand on pénètre à l’intérieur, on se
trouve dans un dédale de couloirs, de chambres basses, tantôt
circulaires, tantôt carrées, de recoins obscurs où s’empile le grain
de la saison.

En venant de la plaine aride et mauvaise, on est étonné de sur‐
prendre une vie paisible et agricole, simple et enfantine. Le
maître fait apporter par les femmes une grande amphore emplie
de dolo capiteux et inoffensif qui est fait avec le mil fermenté. Il
en boit quelques gorgées, puis s’assoit sur le sol et tire de longues
bouffées de sa pipe, emplie d’un tabac fort et narcotique. Comme
il fait sombre, on voit seulement la grande tache blanche de son



boubou en laine tissée par les Foulbés, d’où émerge sa grosse tête
rasée, empreinte de gravité et d’indifférence. Puis on repart, dans
le jour qui décline, à la petite brise du soir, tandis que les grands
troupeaux de bœufs se hâtent en mugissant vers les fermes
basses, éternellement endormies sous le soleil de plomb, comme
des tombeaux oubliés.

O le triste exode dans la lumière impitoyable! O la terre sans
printemps et sans automne, où l’harmonieux retour des saisons
est inconnu! O l’épouvante d’ignorer toujours les sourires heu‐
reux des arrière-saisons, et la tendresse apaisée de l’automne! O
la terre maudite qui fait froid au cœur et laisse des traînées de
navrance au cœur enthousiaste de la route!

Sama en mourra bientôt, comme tant d’autres!...

Déjà il ne parle plus, et il me montre seulement, de temps en
temps, sa poitrine étroite, avec un geste d’abandon. A Bohon, je
lui ai trouvé un cheval. Durant les marches, il oscille lentement la
tête à droite et à gauche, et ses longues jambes, qui maigrissent
chaque jour, pendent lamentablement sur chaque flanc de la
bête. Le soir, il s’étend sur une natte, nu, avec une insouciance
étonnante chez lui qui aime la vie et que je ne croyais pas résigné.
Maintenant, il s’abandonne. Toute la nuit, je l’entends gémir
doucement, d’une voix blanche et monotone, et le petit bandjo ne
chante plus...



XII

Le 10 février, j’atteignais Lamé, la dernière étape avant le poste
de Léré. J’arrivais donc en plein pays connu et je repassais avec
plaisir dans ma mémoire ces longues marches qui m’avaient
conduit de Carnot, aux rives boisées de la Nana, puis aux mon‐
tagnes arides de Yadé, puis aux bords sablonneux du Logone, et
enfin, par une interminable route vers le Nord-Ouest, à travers
les paisibles fermes des Lakas. Je me voyais près de revoir des
hommes de mon pays et de goûter l’animal repos qui suit les
équipées africaines. Et pourtant, je n’éprouvais nul contente‐
ment. Je sentais en moi un vide angoissant, une inexplicable tris‐
tesse devant la fuite des heures qui emporterait bientôt ce qui
avait été ma vie pendant tant de mois, rêves et souvenirs.

Lamé est presque une ville, pour ce pays où les villages ne sont
que quelques groupes de cases endormies parmi les solitudes
profondes. De très loin, je voyais ses murs bas, gris comme la
terre, dominés par ces tourelles basses où s’entasse le mil
nourricier.

Parmi le désert gris où toute chose apparaissait avec une pré‐
cision parfaite, elle semblait un archaïque château-fort, ou une
de ces naïves villes d’Orient qui figurent sur les vieilles éditions
des histoires du sire de Joinville.

Elle m’apparaissait comme une chose morte et périmée,
comme une vision abolie, inattendue et impossible, comme un
rêve biblique.

Dans le tata du chef où de grandes cours, nettes comme des
aires, s’ouvraient parmi le dédale des maisons basses, des cases



destinées aux chevaux et des tourelles emplies de mil, je vis un
vieillard qui s’avançait au devant de moi, suivi de plusieurs
hommes plus jeunes et tous vêtus de gandourahs éclatantes.

Il me fait de longues doléances:

--Autrefois, j’avais beaucoup de femmes; j’en avais plus de
cent, et de beaux troupeaux et du mil en abondance. Aujourd’hui,
je n’ai plus rien; les femmes sont mortes. Il n’y a plus d’hommes
dans mon village et plus de troupeaux dans la campagne.

Je comprends qu’il y a eu une épidémie de variole dans le
pays, qu’une disette de trois ans a achevé de ruiner. Pourtant le
vieux Lamé m’apporte des pains de mil, deux jarres de lait, deux
paniers d’arachides, des œufs, des poules, un beau mouton et une
grande amphore de dolo mousseux et pétillant.

Je fais porter du lait et des œufs à Sama. Il est dans une case,
étendu sur une natte, presque dévêtu, et ruisselant de sueur. Il
est couché sur le dos, les genoux relevés et les bras en croix. De sa
gorge sort un bruit rauque et court qui emplit seul le silence de la
chambre nue. Il est oppressé et, chaque fois qu’il respire, on di‐
rait un hoquet final. Et c’est sinistre, ce grand corps maigre qui
râle abandonné sur sa natte, parmi le soir violet, parmi la mort
du soleil.

Je l’appelle...

--Sama!... Sama!...

Il tourne vers moi ses grands yeux de gazelle et sourit
doucement.



--Sama, libri n’dai aséné, goui koré aséné; me nô tigidi, me
iummo tigidi[7].

[7] Sama, il y a du lait, il y a des œufs. Bois un peu, mange un
peu.

Il jette une de ses mains vers moi, en un geste qui est presque
de nos races, et il dit simplement:

--Mi in mé, marzi, mi in mé dokdok[8].

[8] Je te connais, maréchal des logis. Je te connais bien (c’est-
à-dire je t’aime bien).

Ce sera pour cette nuit, pensai-je en le quittant. Peut-être pour
demain.

XIII

Et ce fut le lendemain, par une journée claire et blême comme les
autres, au village de Zâlé, petit bourg de terre grise tout rempli
d’ombre et de silence, jeté, pareil aux autres, parmi la plaine
mortelle et sépulcrale. Tout le jour, j’avais marché lentement près
de Sama, avec ce fiévreux désir de gagner du terrain sans relâche,
pour arriver plus tôt à Léré où serait le repos de tous et la fin
pour moi de la mort qui m’accablait davantage de minute en mi‐
nute. Sama, en quelques jours, était devenu maigre, si maigre
que les os saillaient sous la peau mate et tendue. A sa vue,--lui ai‐
mable pourtant et comme jadis--s’exaltait en moi une grande pi‐
tié. Qu’était-ce pourtant que cette petite chose qui partait? Si peu



de chose, ou rien, rien qui valût la peine d’une émotion ou d’une
tristesse. Un noir meurt sur la route, et l’on marche, et c’est fini...

Mais toute résolution s’effaçait devant cette agonie si douce, si
sauvage, si anonyme.

Les villages bien enclos s’égrènent. Maëzan, Toaré, Bichi Ma‐
fou, Bappi, Bichi Malfi. Et parfois, près d’un village, on voit un
homme, un rude Moundang; il a l’air indolent et obstiné du tra‐
vailleur de la terre. Dans le tata du vieux Zâlé, il y a un petit pa‐
villon à toit pointu dont le chaume s’effondre de toutes parts. Au‐
tour se pressent les maisons de terre où les femmes peinent avec
patience. Des enfants avec de gros bedons, tout mafflus, entrent
par la grande porte en paille dont la clochette tinte clair dans le
murmure confus de l’arrivée. Et Zâlé apporte un petit escabeau
de bois grossier, pour le blanc, une natte pour lui-même, et une
amphore emplie de dolo.

Il s’étend à terre, sans rien dire, nullement étonné, comme s’il
m’attendait depuis longtemps; il fume sa longue pipe; il dit des
phrases brèves aux enfants et ne pense à rien. Moi, je vais voir
Sama. Il est caché dans un recoin obscur de la ferme où s’en‐
tassent des jarres pansues et de belles amphores. Là, près d’un
bon feu que j’ai fait allumer--car les Bayas soignent peu leurs ma‐
lades--il halète doucement, avec un bruit de gorge qui fait mal.
L’âcre fumée m’emplit les yeux; je retourne auprès de Zâlé. Le
vieux n’a pas bougé. Mais je lui fais signe de partir et me voilà
seul, avec la mort qui est là, tout près. Je m’ennuie; je ne pense à
rien, non, à rien, ni à Sama, ni à personne, ni à rien. Alors je m’é‐
tends sur mon lit de camp, sans désirs, las, anéanti.



Soudain des cris aigus partent de la case où repose Sama. Je
me dis simplement: il est mort... et je sors lentement. Devant la
porte, les femmes bayas hurlent sauvagement, et dedans, les
hommes gémissent, à genoux sur le sol, le corps penché et tâtant
le pauvre être avec leurs mains, en un beau geste animal d’effroi
devant la mort. Sama respire encore, mais c’est de loin en loin un
soupir. Et puis cela s’arrête, comme une montre qui cesse de
battre; et c’est fini...

Quelle mort étrange! quelle étrange chose que l’on puisse
mourir ainsi! Que s’est-il passé? Je touche le corps de Sama; il est
déjà froid.

C’est fini... Et c’est si peu de chose que ce noir, qui est mort un
soir à Zâlé... Toute la nuit, j’ai écouté les chants funèbres des
Bayas. C’est un thrène exténuant et monotone. Une note déchi‐
rante se prolonge et décroît en gamme chromatique pour finir
sur une note profonde, à peine tenue et suivie d’un court silence.
Puis la plainte éclate encore, toujours semblable, pleine de dou‐
leur et d’abandon.

Ils l’aimaient donc, eux qui ne l’ont jamais soigné. Nous ne
comprenons pas cela, nous autres, mais c’est baya. Chanson de la
mort, lamentez-vous. Endormez les sens et la pensée. Demain,
nous irons ailleurs et vous vous tairez. Pleurez ce soir, sous la lu‐
mière fantasque de la lune. Il est parti dans le néant, l’étrange
ami des routes lointaines, l’éphémère compagnon que j’eusse
voulu connaître...



XIV

Non loin du village, il y avait un arbre, un nété solitaire d’où pen‐
daient des gousses allongées semblables à de grosses larmes
noires. C’est là que les Bayas ont creusé un grand trou pour
Sama. Puis ils ont enveloppé son corps avec une grande étoffe
blanche qui m’était restée à travers les vicissitudes de la route.
Comme le soleil allait se lever, ils portèrent l’enfant à la tombe;
ils le mirent dans le trou, accroupi, les mains aux genoux, la tête
penchée sur la poitrine, et tournée vers le soleil levant. Puis ils
poussèrent la terre avec hâte et il n’y eut plus que l’argile unie et
grise, sans rien pour annoncer la mort et prévenir le passant.
Quand le soleil incendia l’Est de ses lueurs rouges, les chants fu‐
nèbres cessèrent et les Bayas se dispersèrent. C’était l’heure de
partir, mais, pendant qu’un boy sellait mon cheval, je restais sous
le grand nété qui allait abriter Sama pour toujours...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Combien de fois ai-je vu cela? Combien de fois ai-je entendu
les funèbres chants bayas? Combien d’hommes ai-je vu mourir,
et j’avais un cœur dur de soldat, cette volonté latente de ne pas
ternir la beauté de l’action par des sentimentalismes vains...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et ce jour-là, j’étais triste et veule et lâche et las...

Fuir! Fuir! Atteindre Léré... Là je trouverai sans doute un ca‐
marade. On parlera du service et on racontera des histoires de
chasse, et les découragements de la route ne seront plus.



Je marche à pied très vite. Léré est loin. Un petit vent de jeu‐
nesse et de douceur circule dans l’air léger. Une odeur exquise et
délicate s’exhale de l’herbe courte. Quelquefois, un acacia épi‐
neux, quelques ronces, et c’est tout.

Mais je ne quitte pas des yeux la grande ligne pure de l’hori‐
zon qui ondule comme une grande houle marine. On cherche un
point de repère, tout là-bas, sur la mouvante circonférence. Puis
on atteint la ligne qui nous encerclait tout à l’heure. Une autre
ondulation émerge au loin et c’est toujours pareil, la terre, le ciel,
presque fondus dans la même nuance tendre. Je pense à cela
seulement, que peut-être, derrière le prochain horizon, apparaî‐
tra un paysage nouveau et merveilleux. Mais non! C’est la même
ligne, éternellement, sans espoir d’autre chose, sans répit... Le
soleil monte... monte... Il est presque au zénith... Le large lit sa‐
blonneux d’une rivière à sec, et puis c’est encore l’éternelle argile
qui semble crépiter sous le feu ardent du soleil.

Fuir!... Fuir!... Le soleil commence à redescendre lentement
vers notre gauche. De temps en temps, on rencontre des points
d’eau, de petits puits où les hommes se penchent pour boire avi‐
dement. Des petites bourgades de terre, Dagon, Bikouloum, stag‐
nent parmi la solitude embrasée. Comme d’impénétrables termi‐
tières, les châteaux-forts surgissent aux creux des plissements
monotones de la plaine. Un peu de vie agricole et familiale y vé‐
gète. Les grands bœufs bossus paissent aux entours des maisons.
Des cactus sombres se pressent par endroits. Le soleil, mainte‐
nant très bas, nage dans une buée légère faite de lumière rose.
Toute chose s’enveloppe de brouillard, irradié de clarté diffuse.

D’une dernière ondulation, nous sommes descendus dans une
immense plaine herbeuse. A notre gauche se dessine une petite



colline qui vient mourir en pente douce près du sentier tandis
que là-bas, vers le Nord-Est, s’étire une mince ligne d’argent bor‐
dée de rose. Je devine le lac de Tréné. Léré bientôt! L’oubli de la
grande paix! L’oubli!...

Il fait presque nuit. On marche longtemps, encore. On ne
pense plus à rien, anéanti par douze heures d’implacable soleil.
Soudain, un nom traverse ma mémoire: Sama! Comme il est loin
déjà! Comme il n’est plus! Mais voici apparaître, dans l’ombre,
des fermes moundangs largement établies aux flancs à peine in‐
clinés de faibles coteaux. De longs troupeaux mugissent vers la
ville prochaine... Puis une vision douce: une rivière aux plages sa‐
blonneuses où s’ébattent d’innombrables indigènes. Les uns
portent des amphores qu’ils emplissent d’eau. D’autres se
baignent dans l’eau dorée à peine par un ultime rayon. Ils
semblent de petites figurines qui dansent dans un idéal décor.
Nul bruit, mais seulement un murmure indistinct qui semble ve‐
nir de loin... Sur la rive adverse, au sommet de la colline, s’étale
une grande case à toit de chaume.

C’est fini, nous sommes au bord du Mayo Kabi et c’est Léré...
Comme tout le passé est affreusement mort, déjà...

XV

Dors là-bas, petit Baya, dont le sourire fut doux, aux longues
routes d’Afrique, petite âme animale, emplie d’ombre comme les
vallées de la Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit ami que
je n’attendais pas, et qui m’a surpris comme une belle contrée
que l’on découvre.



Dors là-bas, sur la terre des Moundangs, sous le grand nété de
Zâlé. Sur le mystère ami de ton être, s’est abattu le mystère plus
sombre de la mort.

Maintenant, que la paix des grandes plaines dorées descende
en toi, la grande paix, sur la la terre des Moundangs, là-bas!...

LA BATAILLE DE MARATHON

I

J’éprouve à séjourner plusieurs jours dans un poste après de
longues routes chez les Barbares, une indicible tristesse et un
morne accablement. A la mince satisfaction de revoir des
hommes de ma race, je préfère encore les mystères insoupçonnés
de la brousse, ses splendeurs et ses misères. Le repos complet,
succédant trop vite à une activité tendue, me semble une petite
mort; il m’inflige cette pénible certitude qu’un peu de ma vie est
périmé et qu’un peu de moi est aboli; que quelque chose est fini
qui ne recommencera plus. Dans l’écoulement harmonieux des
heures, c’est une solution de continuité qui me blesse et me
contraint brutalement de m’entretenir avec moi-même.

A Léré, les ressouvenirs de cette campagne me hantaient. La
pensée de Sama ne m’avait pas encore quitté et je m’en gourman‐
dais sans pouvoir me guérir, ni oublier. Le sentimentalisme vain
dont j’étais victime m’irritait. N’étais-je pas la brute, le traîneur
de sabre, le soudard? Mais non! Ces deux grands yeux où j’avais
voulu lire un jour, fermés maintenant à tout jamais, ne voulaient
plus me quitter...



Le lendemain de mon arrivée à Léré, je fis seller un cheval et
je partis pour Binder. Binder! Ce nom chantait doucement à ma
mémoire, comme une chanson exotique que l’on apprend. Dès
mon départ, je sentis presque un avertissement que je l’aimerais.
Je me la figurais immense, toute blanche et orientale, avec des
odeurs éparses de sérail, une vie intime et violente. En 1903, le
Commandant Lenfant, allant au Tchad, était passé par là. Je me
rappelais sa belle description: «Bindéré-Foulbé est une ville de
six à huit mille habitants, longue de deux kilomètres et large
d’un. Les villages suburbains s’étendent à vingt kilomètres vers le
Sud, à quatre lieues au Nord; il y en a beaucoup dans l’Est et
dans l’Ouest, en sorte que la population totale doit être d’environ
quarante mille âmes...--La maison du Roi n’est pas très luxueuse;
c’est un caravansérail recouvert de terrasses, mais propre et bien
tenu. Une grande place, ornée d’arbres séculaires, sépare le pa‐
lais de la mosquée... Il est difficile de trouver en Afrique des terri‐
toires plus riches que celui où nous sommes. De beaux champs
de mil, des rizières, du maïs, du tabac, des légumes, des lougans
d’arachides à perte de vue, voilà ce qu’il faut traverser pour arri‐
ver à Bindéré-Foulbé. Le bétail abonde et pullule, des troupeaux
magnifiques paissent en septembre l’herbe des déclivités, tandis
qu’en janvier le pâturage n’existe que près des mares seulement...
La ville laisse émerger de ses toitures les cimes des papaiers, des
citronniers et des dattiers, tandis qu’autour des cases, on voit de
beaux jardins où le coton, le chanvre, les girofles et les oignons
poussent à l’envi[9]».

[9] Commandant Lenfant, _La grande route du Tchad_, Paris,
1905, pages 125 et 126.



A vrai dire, ce que j’allais surtout chercher à Binder, c’était le
reflet d’un passé mort, l’émotion, jusqu’ici inéprouvée, de voir
non plus seulement des maisons et des paysages, mais dans ces
maisons et dans ces paysages, une histoire, une âme ancienne et
perpétuelle, la joie de se sentir, dans le présent même, rattaché à
des temps antérieurs, même mystérieux et voilés d’obscurité. Et
j’espérais aussi deviner quelque chose de cette grande aventure
des Foulbés, de leurs fabuleux voyages à travers l’Afrique, de
leurs longs exodes de pasteurs et de nomades.

Je mis deux jours pour franchir les soixante kilomètres qui sé‐
parent Léré de Binder.

J’aurais voulu m’attarder davantage encore dans cette cam‐
pagne triste et monotone, toute emplie du frêle et sensuel parfum
des mimosas épineux, mais si pareille toujours, semblable à la
mort elle-même et léthargique. Elle me mit dans un état d’âme
approprié et me prépara à voir la ville sacrée des Foulbés. Dès les
premiers villages, Ellboré, Momboré, on croit respirer comme un
parfum d’Islam. C’est une émotion étrange et délicieuse. Il
semble que toutes les sévérités, toutes les aspérités de nos âmes
chrétiennes disparaissent devant la grande, la définitive paix de
l’Islam. C’est un engourdissement de tout l’être, un peu morbide,
avec de la décomposition et de la pourriture, et un sensualisme,
non point aigu, mais délicat et envahissant. Près d’un gommier
en fleurs, j’ai vu, sur la route, un crâne et des ossements qui tom‐
baient presque en poussière. La vue de ces débris et les douces
odeurs qui flottaient sur toutes choses, me plurent également,
comme des témoignages attendus. Je voulus voir, dans cet infime
détail que j’ose à peine rapporter, un symbole de cette âme mu‐
sulmane, la même toujours depuis l’hégire, la même partout, jus‐



qu’aux confins de la Marmara, mais ici atténuée, adoucie, mer‐
veilleusement adaptée à ces êtres doux, point guerriers ni comba‐
tifs, aux goût simples et familiaux. De molles odeurs sont aussi
dans cette âme, aussi subtiles que celles qui traînent parmi les
branches épineuses des mimosas de Binder, si fluides qu’elles
semblent descendre du ciel. Et pourtant on y sent la vieille lassi‐
tude, l’accablement de la foi, qui laisse au cœur qu’elle a touché
cette mortelle impression des ossuaires bretons, cachés dans les
cryptes des chapelles, où l’on renifle le glacial et délétère parfum
de la mort.

II

Les approches de Binder! C’est presque l’entrée dans un monde
nouveau... Au loin, on voit la ville toute grise avec ses jardins bai‐
gnés de soleil, ses murs bas, ses maisons toutes pareilles, tableau
d’une unité vraiment parfaite, en qui l’on sent une âme identique,
une âme grise, impersonnelle, répandue partout, une âme sans
violence, infiniment triste et harmonieuse. Pas une maison ne
s’élève au-dessus des autres. Nul être ici n’a voulu faire mieux
que les autres et tous vivent la même vie, pastorale et simple, et
enfermée dans une foi mélancolique. Les maisons resserrées par‐
mi la plaine basse, d’une nuance presque semblable à celle du sol,
semblent un accident naturel du terrain. Elles sont adaptées au
pays même, comme les hommes sont adaptés à elles, et l’en‐
semble est d’une eurythmie reposante. Aux entours de la ville,
c’est une unité, une simplicité pareilles. Les sables micacés des
molles dépressions, l’éternelle argile violacée de l’Afrique



donnent à la campagne de Binder un aspect clair, un peu rude et
l’impression de quelque chose de minéral.

Point d’abondance; mais cette sobriété même évoque des
images de bonheur; elle évoque les vies encloses dans la foi facile,
sans passions fortes et sans excès. Elle donne l’idée de la
vieillesse. Elle surprend, car elle semble recéler des passés morts.

Lorsque j’entrai dans la ville, si préparé que je fusse à la com‐
prendre et à l’aimer, je me trouvai surpris, dérouté. Pour la pre‐
mière fois, je sentis que je m’accordais vraiment avec les choses
et les hommes. Ici, en pleine sauvagerie, après trois mois de
route parmi la plus extrême barbarie, je rencontrais une âme,
l’âme foulbé, l’âme silencieuse des Foulbés. Le décor me plaisait
par son insignifiance. Dans la petite ruelle qui me menait à la
place où s’érigent les cases du lamido[10], c’étaient deux rangées
de murs tendant toutes droites leurs lignes monotones, une
ruelle emplie de soleil et de silence. Le pas de mon cheval réson‐
nait clair dans ce grand accablement de midi. Sous un gommier
poussé entre deux murs, un vieux foulbé à teint presque blanc, à
barbe blanche, égrenait un chapelet. Tout à coup, une tourelle
basse, percée de deux portes, laissait voir un jardin: un petit car‐
ré planté de chanvre; un petit carré avec des cotonniers, et, der‐
rière, une autre muraille grise semblable aux autres. Personne. Et
rien, que toujours la même chose, si peu de chose! Point d’or‐
gueil, ni de triomphe... Comme ils sont vieux pourtant, ces
hommes, venus jadis, dit-on, des profondeurs de l’Orient, tou‐
jours semblables, malgré les horizons entrevus, et les aventures
des routes!...

[10] _Lamido_, chef, en foulbé.



«Allah in Allah! Mahmadou rassoul Allah.» De la place où un
karité séculaire fait un cercle d’ombre, s’élève le grand cri de l’Is‐
lam, si émouvant dans sa morne ferveur. Le grand appel du cœur
est comme jeté dans le désert. Nulle voix ne répond, et c’est tout
un peuple pourtant qui clame vers l’Orient sa plainte monotone.
«Allah in Allah!». J’entends là un immense découragement en un
cœur apaisé. Si là-bas, vers le Nord, l’Islam est fanatique, ici il est
un rêve, un rêve perpétuel qui enveloppe toute la vie et lui donne
sa raison profonde. L’Islam n’est point une _partie_ des Foulbés,
comme le catholicisme est une _partie_ de nous-mêmes. Il est la
trame de leur vie; il est eux-mêmes. Et tous sont pareils mainte‐
nant, tournés vers le Prophète, anéantis dans sa lumière de mort,
irradiée sur eux depuis des siècles. Sous le grand karité, de lourds
boubous en laine blanche se prosternent et les têtes baisent la
terre. Admirable symbole, et qui surtout convient bien à ceux-là,
enfants de la terre, amants de la terre! Geste noble, geste pur, le
même sans doute qui, aux premiers âges, aux débuts de leur hu‐
manité, les courbait vers la terre nourricière, transposé aujourd’‐
hui pour servir à l’adoration du Prophète. Un dernier cri s’élève,
mais la prière semble se prolonger dans la vie. Elle s’achève dans
un néant de songe, dans l’abîme de la tristesse. Je sens la grande
durée humaine, la grande durée toujours semblable à elle-même,
sans nul effort, et indéfectible. Je sens une grande antiquité hu‐
maine, dans le mouvement aboli et dans la stagnation paresseuse
de la cité.



III

J’ai vu Binder mourante. Pendant deux jours, j’ai erré parmi ses
ruelles paisibles et ses clairs faubourgs. Ce que j’ai vu, c’est de la
douceur, de la grâce, de la noblesse. Beaucoup de misère aussi.
Depuis que Binder est sous la domination des Allemands, la ville
a perdu de son importance.

Les Foulbés ne peuvent s’habituer au joug germanique, trop
brutal pour ces êtres délicats et raffinés, trop peu respectueux de
leurs coutumes et de leurs traditions. Beaucoup sont morts dans
les grands travaux de route entrepris par les Allemands; d’autres
sont partis ailleurs vers les espaces libres, loin de toute
contrainte. La ville a aujourd’hui un air d’abandon, presque de
ruine, qui ajoute à son charme secret. Elle est propre pourtant, et
malgré sa tristesse--celle de toutes les villes où l’Islam est maître-
-on s’y sent heureux et reposé.

Pendant deux jours, je me suis cru en dehors du temps. Je me
suis perdu au milieu des jardins enclos de murs, loin de la vie,
loin du présent, et, pendant deux jours, les heures n’ont plus cou‐
lé, abolies dans un songe sans fin. Ce n’est point la mort que l’on
sent ici, mais des existences diminuées, obscures, toutes pa‐
reilles. A les approcher, il me semble que je m’améliore. Parmi
ces maisons nues, qu’ornent seules les grandes amphores em‐
plies de mil, près de l’étable où rentrent le soir les bœufs et les
génisses aux yeux brillants, j’imagine un roman impossible et dé‐
licieux, celui de la vie primitive, toute de pureté sans austérité,
dans le demi-sommeil des songes inachevés, pleine de candeur et
d’innocence...



Sur la place, des hommes passent, vêtus de longs boubous de
laine blanche finement brodée. Ils sont tous semblables, délicats
et souples, aux gestes gracieux. Ils ont le nez court, légèrement
busqué, la bouche sinueuse et spirituelle, le regard caressant
comme celui des Sémites. Nulle ardeur de vivre n’est en eux,
nulle tension d’âme ni de pensée. On pense à ces belles races de
lévriers, aux attitudes nobles, mais paresseuses.

Que j’aime leur geste d’insouciance aux questions qu’on leur
adresse, de jeter les deux mains en avant, la paume en dessus,
avec cet imperceptible mouvement des épaules qui semblent
lasses... Geste d’insouciance humaine, de découragement hu‐
main, sans nulle spiritualité; un geste qui n’est pas de la désespé‐
rance métaphysique, mais un pauvre geste de vérité, avec une
lassitude presque physique. Les deux mains jetées vers la terre,
c’est-à-dire un geste vraiment terrestre, celui qui s’adresse à la
terre, non au ciel.

C’est tout l’Islam, mais non l’Islam du Nord, absorbé dans des
pratiques étroites, plein d’inquiétude et de violence, qui est le
grand arrêt de la vie, l’annonce même de la mort parmi la vie.
Mais le bon Islam des premiers temps, la bonne parole de Maho‐
met, la foi des pasteurs. Religion de la vie alors, et beaucoup plus
que le christianisme; religion de la vie, qui s’accommode à elle,
qui la prend telle qu’elle est, sans la brusquer ni la violenter, Reli‐
gion occupée de la terre, très peu mystique. Ici, plus qu’à Fez,
plus qu’à Constantinople, plus même qu’à Téhéran, nous pou‐
vons comprendre le véritable sens de l’Islam. Quel étonnement
de le retrouver pur, intact, tel sans doute qu’il était, lorsque les
disciples, près de la tente et des troupeaux de moutons, écri‐
vaient les paroles du maître sur des feuilles de palmier. Un voya‐



geur qui, vers le milieu du siècle dernier, avait passé de longues
années au Soudan et dans toute l’Afrique musulmane, le comte
d’Escayrac de Lauture, avait été surpris de trouver dans le fond
du désert les mœurs, la langue et la religion de l’Islam conservées
avec une merveilleuse pureté, au lieu que cette religion était dé‐
formée et enlaidie dans les centres de civilisation urbaine de
l’Afrique du Nord et de l’Asie[11]. A Binder, dans ce canton de foi
primitive et simplifiée, nulle des superstitions et des dévotions
étroites de la Syrie ou de l’Égypte ne sauraient exister; les der‐
viches et les oulémas fanatiques du Maroc y seraient des incom‐
pris. «A force de simplifier sa religion, dit Renan en parlant de
l’Arabe bédouin[12], il en vient presque à la supprimer; c’est as‐
surément le moins mystique et le moins dévot des hommes. La
religion ne dégénère jamais en crainte servile; le monothéisme
est moins pour lui une religion positive qu’une manière de re‐
pousser la superstition.» Ce jugement s’appliquerait en quelque
manière au Foulbé. Non pourtant qu’il arrive à supprimer sa reli‐
gion. Sa religion est toute sa vie; elle l’occupe tout entier; elle est
comme la contexture de toute sa vie. Mais à cause de son idéa‐
lisme, de sa primitivité, de son insouciance peut-être, le Foulbé
méprise les observances exactes du culte. J’ai remarqué qu’il ne
pratiquait pas régulièrement l’ablution. Sans doute la saison
sèche n’est pas favorable à l’exécution de ce rite. Mais le «teyem‐
mum», ou ablution avec du sable, institué par le Prophète pour
les pays dépourvus d’eau, leur est totalement inconnu. Ils boivent
le dolo, une bière de maïs fermenté. Ils observent l’esprit et non
la lettre. N’est-ce pas la pensée même du Koran, sa véritable pen‐
sée première?

[11] _Le désert et le Soudan_, études sur l’Afrique au nord de
l’Équateur, par M. le comte d’Escayrac de Lauture, Paris, 1853,



ap. Renan, _Mélanges d’histoire et de voyage_, Paris, 1878, page
300, 305 et 310.

[12] _Loc. cit._, page 312.

IV

Le soir même de mon arrivée à Binder, j’ai compris, par une vi‐
sion singulière, le sens de la ville foulbé et son mérite particulier.
Sur la place où filtrait un dernier rais de lumière mourante, des
cavaliers ont surgi, soudainement apparus dans le décor de mu‐
railles grises où il semble que la vie depuis des milliers d’années
se soit cristallisée. Le lamido revenait de la chasse avec ses gens.
Tous encapuchonnés, vêtus de claires gandourahs, et caracolant
sur leurs grands chevaux maigres, aux poitrails enveloppés de
longues robes brodées, tous semblables dans le pénultième rayon
de soleil qui prolongeait leurs ombres vers moi, un peu barbares,
mais aux faces si douces et puériles, et tous groupés en un ta‐
bleau étrange et harmonieux, sans nul excès, malgré que ce fût
une foule en pleine action, sans nulle fausse note,--apparition si‐
lencieuse troublant à peine le calme millénaire de l’endroit,--ils
avaient des figures toutes pleines de soleil, avec des espaces im‐
menses dans les prunelles, des figures de joie, de contentement
parfait, de celui que procurent l’activité du jeu, l’activité normale
de tous les muscles et le rythme naturel, modéré, de la vie un peu
enclose dans le silence et dans le rêve, un peu restreinte, mais
parfaitement équilibrée, disons la joie d’être, d’être seulement.

La joie de l’Islam! Quelle nouvelle surprenante et imprévue!
De la joie qui n’est presque pas de la joie. Et pourtant quel événe‐



ment! quelle grande affaire! Voilà ce qu’ignore l’Islam de là-bas,
l’Islam du Nord, le mauvais Islam d’aujourd’hui!

J’ai vu un instant le lamido. Il est aussi le _maloum djingui_,
le chef religieux de Binder. Il m’a paru très doux, plein d’ennui et
un peu bête. Un peu animal. Et avec de la race, la finesse des
hommes de son sang. Mais semblable aux autres, point supé‐
rieur, ni inférieur, un homme qui a simplement un peu plus de
bœufs que les autres, un peu plus de femmes, un peu plus de
cases... Très vite, l’ombre s’est faite totale. Il ne reste plus que là-
bas une traînée sanglante à l’occident. Que j’aime ces couchers de
soleil du pays de Binder, point solennels, sans aucun tralala, si
vite faits qu’on n’a pas le temps de chercher le soleil pour l’ac‐
compagner d’un dernier regard!

Sans solennité, de même que rien ici n’a de solennité. Comme
tout à l’heure, la place est vide. Seul un Foulbé, sous le grand ta‐
marinier de la mosquée, égrène son chapelet, tandis que dans
l’intérieur s’élève la voix surnaturelle du marabout... «Allah in
Allah!». La grande vision de la vie s’est évanouie, et c’est comme
avant, comme après...

Je suis descendu vers le mayo[13]. Il longe la partie nord de la
ville. Une large avenue, bordée de petits champs de coton, de
pauvres cases éparses avec des greniers à mil aux coupoles grises,
çà et là, et puis, c’est le grand lit sablonneux de la rivière, en ce
moment à sec, un grand fleuve de sable, immobile et endormi.
On a l’impression d’un grand cataclysme qui aurait arrêté la vie
du fleuve, qui l’aurait figé dans sa nonchalante attitude.

[13] _Mayo_, rivière. C’est le mayo Binder (rivière de Binder).



Terre de désastre qui semble ancienne, préhistorique; l’écorce
nue et inchangée de la terre, figée elle aussi parmi l’universel de‐
venir. Terre de banlieue avec la tristesse des banlieues. La plaine
s’allonge, sans un coin qui sourie, sans un carré de terre arable.
Seulement des cycles de muraille--les villages des environs--
coupent la grande circonférence de l’horizon. Et partout ailleurs,
c’est le vieux sol rocheux de la vieille terre, où rien n’est venu
s’ajouter, la vieille matière qui fait songer à une planète sans vie,
roulant, encore informe, dans le primitif chaos...

De l’autre côté du mayo, je m’arrête plein de respect et
d’amour. A mes pieds, l’herbe est grise; elle a la couleur de la
terre: tout a la couleur de la terre. Je me sens chez moi, comme,
sur mes rochers de Bréhat, je contemple la mer familière qui est
un peu mienne.

Voici la terre d’Afrique. Ceci, c’est l’Afrique. Elle est toute là, et
aucun mot de ma langue ne peut la dire. Un souffle descend du
ciel, chaud et voluptueux, plein de senteurs imprécises... Ce n’est
pas le printemps, ni l’automne, ni l’hiver, ni l’été. C’est l’immor‐
telle saison de l’Afrique qui me parle un langage nouveau et
délicieux.

Lentement, un long troupeau de bœufs va vers la ville. Le petit
Foulbé qui le mène porte une braie courte qui laisse nus ses bras
et ses jambes. J’admire son air sérieux, et comme ses grands yeux
noirs sont graves, tout grands ouverts, avec du feu dedans, des
yeux d’enfant qui semblent avoir tout vu et tout savoir. C’est un
pâtre, mais si peu pastoral! Ni flûte, ni pipeaux, ni chanson... Il
ne chante pas... Les grands bœufs bossus marchent tout seuls,
d’un pas égal; eux aussi paraissent d’un autre âge, avec leurs
longues cornes minces, leurs jambes hautes et nerveuses. L’en‐



fant s’arrête; dans le lit de sable du mayo, de petits puits sont
creusés; tout près du sol, on trouve une eau claire et légère qui
semble enfermée là comme dans une vasque.

L’enfant se penche et il boit avec un geste sauvage: il envoie
l’eau dans sa bouche avec le bout des doigts, très vite... Je suis
rentré derrière le troupeau. La place était pleine d’ombre. Il s’est
mis à souffler un vent violent qui n’a pas cessé de toute la nuit.

V

Onze heures... Il vente de partout; il fait froid de partout. Comme
avant, il faisait chaud de partout...

Il n’y a pas de direction du froid ni du chaud, ni de rien. Le
froid descend du ciel et le vent aussi. Il vire, tourbillonne, s’impa‐
tiente, fonce verticalement sur la pauvre terre nue. Je couche de‐
hors; il fait bon d’être dans le vent et le froid, une fois. C’est une
nuit de fièvre, sans fièvre, toutefois, mais de fièvre d’avoir vu,
d’avoir senti. Comme on est perdu, loin de tout, enseveli, englouti
dans l’Afrique, au plus profond de l’Afrique.

Voici quatre mois et plus, que je n’ai reçu de nouvelles de mon
pays et des miens. On a marché simplement, sans hâte, très long‐
temps. On a vu des forêts, des montagnes, des plaines, des
fleuves, des villages avec toujours les pieds sur la bonne terre, en
contact direct avec la terre, et le cœur en commerce intime avec
le cœur des choses, sans aucune idée adventice, ou étrangère,
sans que rien s’interposât entre nous et les choses. Et puis ce fut
Binder, le point le plus septentrional de notre parcours...



Je revois la ville si belle dans le soleil de midi, si simple, sans
beaux costumes, sans belles maisons, sans rien de beau, sans rien
à _voir_, mais dont l’âme imprécise, familière et religieuse,
simple, tendue, vous enveloppe comme la caresse automnale de
nos vents de l’Ile de France; les maisons toutes nues parmi la
terre nue et les coupoles de terre où s’entasse le mil pour la sai‐
son sèche, économie et prévoyance paysannes, les coupoles grises
de ces gens qui connaissent leur terre, qui savent qu’elle est mau‐
vaise, et bonne tout de même; les vieillards, pas très nombreux,
et les femmes, point voilées, telles Kadichah, Aïcha, et les
femmes du Prophète, pas beaucoup de femmes, pourtant, dans
les ruelles et sur les places, sauf quelques vieilles sur le marché
qui vendent des arachides et des paniers, pauvres marchandises
étalées sur la terre; et les enfants surtout, dans tous les coins,
sortant de partout, le sourire de la ville, enfants, enfantelets, gar‐
çons, filles, avec des petites chemises de lin très courtes, ou tous
nus, toutes nues, ou avec une petite sonnette qui leur pend au
ventre, très agiles, souples comme les bambini florentins, avec de
bons yeux, et de grandes dents blanches, bien rangées, un peu
animaux, un peu chats, familiers, déjà faits et formés pour la plu‐
part, de petits hommes et de petites femmes, qui ne rient pas,
mais qui s’amusent, qui jouent dans la poussière, sans rire, qui
jouent sans jouets et qui sont heureux; et puis, le grand crépus‐
cule, simple, que la vie humaine ne dépare pas, où tout se mêle
en une profonde harmonie, le soleil et la terre, et les longs trou‐
peaux de bœufs qui rentrent, et la voix du marabout, qui invoque
Allah avant le sommeil, avant la nuit bienfaisante et douce... Tout
cela, venu là un jour, poussé là, venu on ne sait d’où, on ne sait
quand, venu de l’Orient, venu de la Perse, venu de l’Égypte, venu



de tous les pays où la pensée va se perdre et que nous ne saurons
jamais...

VI

Dans un faubourg qui se trouve au nord-est de la ville, j’ai vu le
bourdonnement des métiers, des travailleurs, mais des tra‐
vailleurs heureux, des métiers propres, paisibles, patriarcaux, où
le rude effort ne se sent pas. Pour aller là, il faut descendre une
large sente pierreuse, toujours animée et emplie de fine brume
solaire où tout passe sans bruit, les jeunes hommes assis sur des
ânes, tout à l’extrémité de la croupe, les jambes pendantes, les
femmes avec des amphores, graciles et souriantes, les vieillards
dans leurs grandes robes flottantes. Parmi le faubourg, ce sont
des ruelles étroites, entre deux murs, et puis des places, où de
pauvres arbres font un peu d’ombre claire.

Là, des hommes tissent de la laine blanche toute la journée.
Les fils tendus au long des murs viennent se croiser sur l’étroit
métier où l’homme travaille, assis sur un escabeau de bois. Je ne
me lasse pas de les regarder: c’est toujours une belle chose que de
contempler le bon travail humain. Mais ici quel calme, quel si‐
lence, quelle élégance dans les gestes et dans l’action! Je crois
voir ces tisserands aux mouvements précis qui sont figurés sur
les sarcophages égyptiens. Ces hommes jeunes, silhouettes vives
sur les murailles grises que vient fouiller le soleil à travers les fi‐
guiers des places, me semblent légendaires. Pour nous, le travail,
c’est la misère et la douleur. Et voici de braves gens qui font leur
tâche en paix, au fil des heures, sans hâte, sans tristesse comme



sans joie, de braves gens qui s’occupent au bon travail humain,
sans penser même, tout doucement, dans le soleil...

Plus loin, il y avait deux vieux, assis sous un arbre, qui cou‐
saient ensemble les minces bandes d’étoffe sorties des métiers,
pour en faire des robes et des boubous. Tout près d’eux étaient
quatre puits larges et peu profonds. C’est là que les Foulbés pré‐
parent l’indigo, le noir et l’ocre qui servent à la teinture des
étoffes. Le soleil inondait de lumière les jardinets enclos de murs
délabrés; même ici, dans ce faubourg de travailleurs, je ressens
l’impression du premier jour, sur la place de Binder, celle d’une
vie éteinte et ralentie. Je pense que depuis des siècles, les mêmes
hommes sont là, tissant la laine de père en fils, sans mauvaises
pensées, sans chagrins.

A Binder, il n’y a pas de maçons; les maisons y sont pauvres et
tombent en ruines. C’est un dur métier, de construire une mai‐
son. Les Foulbés tissent la laine, cousent les étoffes, cultivent leur
petit champ de coton, et conduisent leurs longs troupeaux de
bœufs et de génisses. Travaux des champs, travaux des villes,
mais travaux propres, travaux nobles qui n’abaissent pas
l’homme, qui ne dégradent pas la pauvre machine humaine. Ici,
les gestes du travail, comme les gestes du repos, sont empreints
d’élégance et de majesté.

Le grand rêve du primitif Islam se poursuit dans l’action.
Comme les fils de coton s’enchevêtrent dans l’écheveau, je me
plais à supputer tous les rêves d’autrefois, rêves du premier Is‐
lam, rêves du pasteur dans le désert, tissus ensemble dans ces
âmes primitives.



VII

Mais par delà les faubourgs de la cité, la vie semble se prolonger
un peu, avant le grand accablement de la brousse. La campagne
sourit parmi les buissons bas et épineux, ondulée à l’infini,
comme les grandes vagues de fond de l’Atlantique. Des porteuses
de mil, de petits ânes chargés de sacs pesants vont vers Binder.
Sur la grande route de Maroua, sur les sables et les pierres de la
route, je galope à côté d’un jeune Foulbé. Je connais son nom,
c’est Djibril, notre Gabriel (comme Djani est Jean, noms hébreux
transmis sans doute par le Koran). Djibril, enfant barbare aux
yeux brillants, jeune Centaure farouche et silencieux, partons
tous deux, très loin, partons vite, au delà des plaines, au delà des
vallées sablonneuses des mayos; partons vers ces montagnes de
rêve qui bleuissent à l’horizon clair, quelque part vers le nord,
ailleurs... Djibril ne dit rien. Les genoux hauts, les jambes nues,
les pieds pris dans l’étrier court avec le pouce en dehors du fer, à
la manière foulbé, il se laisse aller au rythme du galop, en taqui‐
nant la bouche de son grand cheval bai.

Des palmiers hyphènes apparaissent, et des arbustes épineux.
Puis à travers des pierres et des rochers, on descend vers un
fleuve de sable que surplombent de fauves et maigres frondai‐
sons. Après, c’est une colline noire aux flancs arrondis. Dans un
village, une femme m’apporte une petite outre emplie d’une eau
glaciale.

Des steppes infinies succèdent aux vallonnements gracieux où
chante un hymne printanier. La divine équipée!...

Pendant ces heures de libre chevauchée, en un tel pays, on
s’adonne à la terre avec une ferveur sombre qui vous emplit tout



entier. On épie la brisure d’une ligne, la couleur d’un lointain, un
parfum nouveau qui circule, et l’on voudrait éterniser les mille
sensations indistinctes qui sont comme notre éphémère conver‐
sation avec les choses. On est en rapport direct avec la terre; rien
ne s’interpose plus entre les hommes et elle. Sentiment d’une pri‐
mitivité absolue, inconnue partout ailleurs qu’en Afrique... C’est
une conversation brutale, et pourtant il en reste en nous quelque
chose d’indicible, d’incomparablement triste et sauvage.

Je voulais rentrer à Binder le soir même, je n’avais point de
bagages. Mais le soleil était déjà près de l’horizon, et je courais
encore après les montagnes bleues que je voyais depuis le matin,
vers le Nord-Ouest. Elles grandissaient pourtant et figuraient de
grandes masses sombres, sans replis, comme de grandes coulées
de laves liquides.

La nuit était presque noire quand j’arrivai avec mon compa‐
gnon dans une plaine calcinée, plus sinistre que tout ce que
j’avais pu voir jusqu’alors.

A quelques centaines de mètres de notre route, se dressait un
monstrueux monolithe, en poussée verticale, surgi vers le ciel,
tout droit. Au pied de la montagne, quelques feux marquaient un
village.

Nos chevaux ne voulaient plus avancer. Nous décidâmes de
coucher là. Près de la case du chef, entourée d’un secco en paille
tressée, Djibril me fit cuire un poulet, en le présentant quelques
minutes devant un grand feu de bois. Après ce frugal dîner, je
m’étendis sur une natte, harassé de fatigue.

Incomparable nuit, dont le souvenir est si vivant en moi, qu’il
me possède encore jusqu’à la douleur!



Des rêves incohérents fulguraient en images vives, passaient,
emportés par le vent qui tournait autour de la montagne. Je m’é‐
veillais souvent avec un vide effroyable dans le cerveau, la sensa‐
tion de tomber dans un grand trou sans fin, vertige délicieux qui
valait pour moi la possession d’amour la plus aiguë. J’aurais vou‐
lu mourir dans ce décor...

Je me levai et je marchai dans ce village, que je n’avais vu qu’à
la nuit tombée. Dans l’espace et le temps abolis, je sentis la vie
suspendue. Binder aussi, et les grandes steppes de midi, et les ro‐
chers noirs de Mindeffa, tout cela n’était-il pas hors de l’espace et
hors du temps, hors de la vie? C’était la grande durée, sans
heures, ni minutes, ni secondes, la grande durée dans l’espace in‐
fini, qui nous entraîne éternellement dans un gouffre
insondable...

VIII

Cette terre pétrée, primitive comme la terre elle-même, aux orne‐
ments discrets et sobres, sans excès comme sans accidents; la vie
foulbé, entrevue par delà la simplicité d’un décor évangélique, si
constante, toujours si pareille à elle-même, et qui s’est déroulée
sans heurts à travers les siècles, sans départs, sans arrivées,
comme une immense vague de vie incessamment renouvelée, ses
rêves secrets et ses extases nous préparent à recevoir de hauts
enseignements.

Les nécessités de l’existence réduites au minimum, tous les
actes épurés par un ascétisme supérieur, exempt de toute laideur
et de tout excès, permettent ici de mieux écouter la pulsation de



la vie. L’attention à la vie portée à son point le plus aigu, voilà la
leçon nouvelle que nous donne Binder. Toutes les heures que j’y
passai furent tellement tendues, tellement teintées d’éternité,
qu’elles m’apparaissent maintenant comme en dehors de mon
existence, sans rapport avec les heures qui furent avant et après.
Tous les symboles que j’avais appris autrefois, toutes les intellec‐
tualités qui me possédaient, s’évanouirent. Je fus entraîné par un
immense fleuve de poésie intense et lumineuse.

Le passé même, le grand passé d’Islam, c’était une sensation
animale de passé; non pas un repère historique (comme on l’au‐
rait à Florence, ou à Rome), mais un moyen naturel de me bai‐
gner dans la réalité mouvante du présent. Pendant quatre jours,
je fus plongé dans un abîme de félicité. Je crois avoir connu la
plénitude du bonheur pour avoir suivi avec amour d’humbles
gestes humains, loin de mon temps et de mon pays. La grande
paix de la cité en qui toute chose s’harmonise, me fut, plus qu’un
repos, une farouche et singulière volupté.

Minutes divines qui valent combien d’années de décourage‐
ment et de médiocrité...

IX

Ce fut par un clair et silencieux matin que je quittai Binder pour
retourner à Léré. Les mimosas épineux épandaient toujours dans
la campagne leurs blondes odeurs amoureuses. Je m’arrêtai dans
tous les villages. Comme avant, j’y trouvai la vie paysanne, toute
humble et anonyme. A Ellboré, je m’arrêtai devant le lieu de la
prière, comme devant le dernier sanctuaire de l’Islam avant la



barbarie. C’est un simple mur rectangulaire, peu élevé au-dessus
du sol et sans toiture. Du côté de l’ouest, une ouverture est ména‐
gée pour servir d’entrée. Au fond, la muraille est évidée en demi-
cercle; c’est la place du marabout. Pas un ornement ni un amuse‐
ment. Cette simplicité est plus touchante que les nobles architec‐
tures de Stamboul, plus belle encore que l’antique.

En arrivant près de Léré, le pays devient âpre. La terre se
crispe en monticules de pierre d’une désespérante aridité. Les
palmiers nains et les rôniers sont le seul ornement de ces cam‐
pagnes. Vers trois heures, je parviens à un village d’où j’aperçois
vers l’Est de belles collines roses aux sommets arrondis. Je crois
reconnaître les approches du lac de Tréné... Pays ardent comme
l’été... Ciel des Tropiques... Sur le sentier pierreux qui passe de
loin en loin au milieu des demeures des sauvages, je pense que
c’en est fait de la belle ferveur de Binder. La vie du monde me re‐
prend et me possède à nouveau. Je vais voir des êtres que je ne
connais pas encore, visiter des pays où je n’ai pas encore posé le
pied. Mais je ne retrouverai plus ce bel élan du cœur qui m’a ravi
dans les régions les plus voluptueuses des rêves.

Du haut d’une colline, je découvre le lac de Tréné. Ce nom
chante doucement à ma mémoire. Je me le redis sans cesse,
comme mes porteurs bayas sur la route chantaient sans se lasser
leur éternelle gamme en mineur... Tréné! c’est un thrène, une ca‐
resse lente qui ne s’achève pas, un parfum triste qui se traîne...

De grands oiseaux pêcheurs, des sarcelles, des aigrettes
tournent au-dessus de l’eau étale. Des collines roses et violettes
enserrent le lac étroit comme un cadre de pierreries, une minia‐
ture d’autrefois.



En bas, le Kabi sinue, après un court delta, parmi des prairies
vertes qui dorment. Mais à Léré, mon souvenir retourne obstiné‐
ment vers la vieille ville des Foulbés qui dort là-bas sous l’ardente
brume du soleil, parmi l’odeur des mimosas, éternellement.

X

Saura-t-on un jour leur histoire, à ces gens que l’on trouve épars
dans toute l’Afrique, divers de langue et de coutume et pourtant
de même race, Foulbés de Binder, Peuls, Poullos, Foutankés du
Foutah, Fellanis, Foulanis, Fellatas de l’Adamaoua, Fellahs du
Nil? Un beau voyage serait d’aller les chercher partout où ils
sont, depuis l’ouest de l’Afrique dans le Foutah Djalon, jusque
dans l’est, vers la vallée du haut Nil, et peut-être plus loin encore,
sur les confins de la Perse. Ce serait l’emploi de toute une vie,
d’écouter dans le grand silence des empires foulbés, les voix
éparses et indistinctes du passé.

On a beaucoup écrit sur les origines mystérieuses des Peuls.
Dans un tel débat, nous ne saurions élever la voix. Notre igno‐
rance de soldat nous contraint au silence respectueux devant le
grand labeur de la Science. Je veux dire pourtant une impression
que je ressentis très vivement à Binder.

Les hommes que j’y rencontrai me parurent ressembler beau‐
coup à ces admirables archers perses rapportés par Monsieur et
Madame Dieulafoy. A mon retour à Paris, je suis allé au Louvre
pour les revoir. Ce sont les mêmes visages ardents et pâles, le
même teint chaud et velouté, le même regard liquide et fatigué, le
même élancement du corps dans le mouvement harmonieux, la



même sveltesse dans l’attitude aisée et naturelle. Je ne dis point
une preuve ou une raison, mais la simple impression d’un pas‐
sant. Si vague, elle me permet de m’orienter, de me retrouver
parmi les grands carrefours de l’histoire.

Ces Foulbés viennent de l’Est. Eux-mêmes l’assurent et les
vieux du pays savent bien que leurs pères ont habité les pays du
soleil levant. Malgré l’opinion de quelques voyageurs, ils n’ont
rien de commun avec les Arabes. Le Commandant Lenfant a très
bien montré qu’il y a là une confusion injustifiable: «Le caractère
dominant des Foulbés, dit-il[14], est leur vie nomade, différant
de celle des Arabes, par l’installation quasi permanente et plus
que précaire de leurs campements, au milieu des zones maréca‐
geuses; et le trait distinctif entre les Arabes et les Foulbés est une
différence absolue de caractère: hauteur, prodigalité, amour du
faste, ardeur belliqueuse chez les uns; aspect craintif, économie,
parcimonie, prudence même et inaptitudes guerrières chez les
autres.»

[14] _La grande route du Tchad_, Paris, 1905, p. 249.

Il n’y a également que peu de relations, nous semble-t-il, entre
la civilisation foulbé et la civilisation berbère. Les Berbères qui
subirent les invasions successives des Romains, des Vandales,
des Byzantins et des Arabes et dont le sang est par suite très mé‐
langé de nos jours, sont pourtant une race nègre; ce sont les
vieux Numides, les descendants de Syphax et de Jugurtha, fa‐
mille purement africaine et saharienne. L’organisation démocra‐
tique du çof Kabyle ne ressemble en rien à l’organisation poli‐
tique, plus aristocratique et autoritaire, des Foulbés[15].



[15] Voir le livre de Hanoteau et Letourneux, _La Kabylie et
les Coutumes kabyles_, Paris, 1873.

D’autre part, le commandant Lenfant nous dit que «les ves‐
tiges de la civilisation peule retrouvés, soit dans les tumuli, soit
dans les ruines de villages occupés, dit-on, jadis par cette race,
nous la représenteraient plutôt comme ayant été longtemps en
contact avec les peuples de la vallée du Nil moyen». Il y a, en tout
cas, une indication dans les dénominations de Fellahs (Haut-
Nil), et de Fellatas (Adamaoua).

J’ai été frappé, en lisant l’_Histoire des Perses_ de M. de Go‐
bineau, des traits de ressemblance que présente, avec les Foul‐
bés, la première civilisation persane, celle des Iraniens ou
Aryens[16]. Encore ici, il serait malhonnête d’aller des hypo‐
thèses--et celles-ci sont bien vagues--aux certitudes, ou même
aux probabilités. La lecture des pages de M. de Gobineau a
confirmé et rendu pour moi plus séduisante encore ma première
impression de Binder.

[16] _Histoire des Perses_, par le comte de Gobineau, 2 vol.,
Paris, 1869.

M. de Gobineau raconte comment les Iraniens sont venus vers
les plateaux de la Perse. «Les émigrants, sortis du Nord-Est,
s’avançaient dans les terres qu’ils découvraient, menant avec eux
leurs femmes, leurs enfants, leurs chiens et leurs troupeaux. Ils
marchaient, cherchant, pour s’y établir, un lieu propre à l’agricul‐
ture, abondant en pâtis, traversé par des eaux courantes et sus‐
ceptibles d’être défendu[17] insiste sur ce fait qu’ils étaient essen‐
tiellement agriculteurs. La description qu’il fait de la vie ira‐
nienne, où les logis et les jardins sont semés sur une surface de



terrain indéterminée, est conforme à ce que nous voyons des
villes foulbés actuelles et ne correspond pas, par contre, à ce que
nous savons des villes Nord-Africaines.

[17] _Ibid._, p. 21, t. Ier.

L’_Histoire des Perses_ nous présente un beau tableau de
l’âme iranienne primitive, de sa haute moralité, en même temps
qu’elle nous montre les points par où elle diffère de l’âme hé‐
braïque ou sémitique.

«Les Iraniens, dit-il, ont aimé et vanté le travail pour lui-
même, tandis que les races sémitiques n’ont jamais accepté la
contention d’esprit et de corps que comme la vengeance la plus
terrible dont le ciel ait pu s’aviser pour châtier les crimes des hu‐
mains. Mais les Iraniens ne concevaient l’activité humaine, que
dans des emplois épurés propres à conserver la moralité de ceux
qui s’y livraient.» C’est une observation que nous avons déjà faite
à Binder et qui caractérise la race foulbé, qui la différencie des
races sémitiques. «Beaucoup de métiers, dit M. de Gobineau,
étaient à l’avance déclarés impurs et partant impossibles...»

Jamais préoccupation semblable n’a existé dans les sociétés
sémitiques, sémitisées ou romanisées, ni par suite dans les basses
classes des sociétés modernes qui ont constamment approuvé,
considéré avec faveur et admiration les moyens d’augmenter la
richesse et le bien-être de l’homme, sans distinguer aucunement
la valeur morale respective de ces moyens... Le Melkart Syrien,
l’Hermès Grec et le Mercure italiote n’ont jamais éprouvé d’hési‐
tation sur la manière d’augmenter leur pécule[18]. Telle est sans
doute la raison de l’activité restreinte du Foulbé, si remarquable,
si l’on considère l’intelligence très fine, toujours orientée vers la



pratique, très attachée à la vie dans son plus humble détail, des
hommes de race peule.

[18] _Histoire des Perses_, etc., t. Ier, pp. 28, 29, 30.

«Les Arians, vêtus de sayons de peau et de tuniques de laine
s’asseyaient au foyer sacré de leurs maisons. Ils se nourrissaient
de la chair des troupeaux et surtout de laitages...[19]» Je crois re‐
voir, en relisant ces lignes, les petites fermes des Foulbés, les
troupeaux qui se hâtent dans le soir vers les villages, les enfants
tirant le pis lourd des génisses. C’est un fait digne de notre atten‐
tion, de voir les Foulbés n’utiliser que très rarement la viande que
pourrait leur donner le bétail et se nourrir presque exclusivement
de laitage.

[19] Page 31.

Ces Iraniens ne connaissaient comme arme de guerre que l’arc
et la flèche. C’est là une coutume très caractéristique...

ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΠΕΡΣΑΙ, 81-86.

ΑΙΣΧΥΛΟΥ ΠΕΡΣΑΙ, 81-86. Κυανοῦν δ’ὄμμασι λεύσσων
φονίου δέργμα δράκοντος, πολύχειρ καὶ πολυναύτας σύριόν
θ’ἅρμα διώκων, ἐπάγει δουρικλύτοις ἀν- δράσι τοξόδαμνον
Ἄρη[20].

[20] «Le sinistre éclair aux yeux, dragon au regard sanglant,
aux bras nombreux, aux navires nombreux, monté sur son char
syrien, il (Darius) précipite sur les hommes de la lance l’Arès à
l’arc redouté.»

Il me semble que j’ai vu ces hommes. Ce sont les mêmes qui
chaque année quittent les landes brûlées et dévastées du Bou‐



bandjidda pour venir razzier les plaines fertiles du Logone.

Armés d’arcs et de flèches, montés sur leurs petits chevaux
aux harnachements de cuir rouge brodés d’or fauve, ils accourent
en hordes nombreuses et ramassent sur leur route les bœufs, les
captifs et les femmes. Les mêmes peut-être qui avaient tant éton‐
né Eschyle et qu’il appelait les Barbares.

On a déjà remarqué que les bœufs des Foulbés sont sem‐
blables aux races de bœufs du centre de l’Asie. On pourrait assu‐
rer que les bœufs actuels des pays peuls sont venus autrefois des
plateaux asiatiques, poussés en avant par les émigrants. «La race
des bêtes à corne employée par les Arians, dit M. de
Gobineau[21], appartenait à l’espèce bossue que les Persans ac‐
tuels nomment «bœufs du Seystan» et qui se montre sur
quelques espèces de dariques et sur beaucoup de pierres gravées
et de monnaies arsacides. Ce sont des animaux à forme délicate
et dont l’œil est brillant d’intelligence.» Ici nous nous trouvons
en face d’un fait précis qui nous encourage dans notre hypothèse
et lui donne quelque fondement.

[21] _Histoire des Perses_, etc., t. Ier, p. 34.

Mais M. de Gobineau ajoute que les taureaux et les vaches des
premiers Persans leur servaient de bêtes de charge et même de
montures. C’est là une particularité étrange des pays peuls. Le
bœuf d’Afrique est toujours un animal de bât et un animal de
selle. Comme chez les Iraniens, premiers habitants de la Perse, le
bétail sert aux Foulbés moins à la consommation de la viande
qu’au transport, ou à l’emploi du laitage comme base de
l’alimentation.



Quant à la peinture que fait M. de Gobineau de la vie familiale
des premiers Arians ou Perses, je crois y reconnaître toute la
douceur et toute la gravité des Foulbés.

L’ancêtre vénéré, la femme écoutée et respectée, malgré la si‐
tuation d’infériorité où la met l’Islam, les enfants aimés et soi‐
gnés comme la plus belle parure de la famille, telles sont la mai‐
son foulbé et l’ancienne maison iranienne. «Religieux, les Ira‐
niens l’étaient au suprême degré,» nous dit M. de Gobineau[22].
Comment s’étonner qu’ils aient choisi l’Islam, qu’ils s’y soient
donnés tout entiers avec tant de ferveur, jusqu’à en faire le fond
même et le tissu premier de leur existence?...

[22] _Histoire des Perses_, etc., p. 38.

Maintenant, bien des mois après mon passage à Binder, j’es‐
saie de rétablir la suite des âges et d’évoquer le passé avec préci‐
sion. Du fond des siècles je les vois venir; ils traversent des
steppes désolées et de rouges déserts. Conduits par le soleil cou‐
chant, ils passent l’Arabie pétrée, après avoir laissé derrière eux
les hauts plateaux de la Sogdiane et de la Bactriane. Voici
l’isthme de Suez, puis l’Égypte, qui fut longtemps une province
de la Perse et dont Cambyse fit la conquête.

Ils remontent l’insigne vallée du Nil, puis ils reprennent leur
route vers l’occident. Ici nous ne savons rien... Poussés par d’obs‐
curs désastres, ils traversent le continent noir et, après ce fabu‐
leux voyage, ils fondent leur empire dans le Foutah Djalon, à l’ex‐
trémité occidentale de l’Afrique.

Plus tard, ils se répandent et se diffusent, mais cette fois-ci
vers l’Est, et de nouveau les plaines du Soudan voient passer ces
grands barbares, suivis de bœufs et d’esclaves innombrables,



d’hommes à la peau noire et d’hommes à la peau presque
blanche, tous poussés par l’étrange et merveilleuse aventure.

Ils vont dans le Macina, dans le Sokoto, puis vers le Sud, dans
les montagnes de l’Adamaoua, partout où les sauvages ne les em‐
pêchent pas de passer en leur opposant d’infranchissables
barrières.

* * * * *

Du fond des siècles, je les vois encore, ces beaux et sveltes bar‐
bares, attirés vers la Grèce invinciblement, bondissant vers la
Grèce en cohortes indénombrables...

«Et nous, hors d’haleine, nous nous sommes jetés à travers le
pays des Phocéens, la Doride, vers le golfe Maliaque, aux terres
abreuvées des douces eaux du Sperchios, pour arriver, exténués
de besoin, aux plaines de l’Achaïe Phtiotide, à la capitale des
Thessaliens. Là, le plus grand nombre mourut de soif, de faim,
deux maux dont nous souffrions également. Par le territoire des
Magnésiens, le pays des Macédoniens, le cours de l’Axios, les
joncs et les marécages de Bolbé, la croupe du Pangée, nous attei‐
gnîmes les confins d’Edonie...»

Ainsi parle le messager dans les «Perses» d’Eschyle. Après
Marathon et après Salamine, les Perses durent quitter pour tou‐
jours la terre divine de l’Hellade. Que serait-il advenu si les
Perses d’alors, peut-être les Foulbés d’aujourd’hui, eussent vain‐
cu la poignée de Grecs qui défendaient en ce temps ce qui est de‐
venu notre idéal latin? Peut-être le grand rêve de l’Islam nous do‐
minerait-il maintenant et aurions-nous trouvé dans les cam‐
pagnes de Binder, non plus des étrangers, mais des frères et des
synnoètes...



IMPRESSIONS DE LAI

I

Sur le sentier rose qui mène de N’Draï-Golo à Laï, j’éprouvais, ce
matin de mars, un sentiment de bonheur ineffable et de parfaite
équanimité. Ces heures d’Afrique sont inoubliables, où nous nous
sentons en complet accord avec les choses, où toute forme, toute
nuance nous paraît adaptée à l’état de notre âme. Cette fois-là, je
me faisais réellement complice du paysage pour exalter en moi
une sorte de ferveur mystique qui semblait lui donner sa valeur
vraie.

L’unité de ces tableaux de solitude, la parfaite simplicité des
lignes, avec je ne sais quel air de désolation sereine, suffisaient à
rendre la perception plus immédiate, la sensation plus animale,
et, par suite, aidaient à nous faire descendre jusqu’au plus pro‐
fond de nous-même, sans nul effort et comme par jeu...

Le sentier longe constamment la rive droite du fleuve. Le Lo‐
gone, ici très large, s’écoule paisiblement dans son lit, encombré
en cette saison de bancs de sable infiniment dorés sous la lu‐
mière--déjà ardente--du jour naissant. On dirait une grande
route abandonnée, tracée toute droite comme une voie romaine,
une grande route aux mystérieuses destinées. Le Logone, c’est le
point de repère et le centre logique de ce pays. Il donne aux
lignes leur architecture, il crée leur parfaite et définitive harmo‐
nie. Là est la raison secrète de son charme voluptueux. Ici, rien
d’inutile, rien qui retienne l’attention, qui détourne le regard. Et
pourtant, quelle stérilité! Tout nous importe dans cette monoto‐



nie qui ne lasse pas, et chaque objet, jusqu’au plus humble, nous
aide à mieux aimer l’unique noblesse du fleuve, et l’élégance de
ses rivages silencieux.

Il faisait une fraîcheur exquise. Vers l’est, un gros disque
rouge et fuligineux émergeait lentement de la ligne basse de l’ho‐
rizon. Il y avait sur le miroir de l’eau des fuites soudaines d’iri‐
sors et de canards sauvages qui criaient horriblement. Tout cela
était propre, soigné, comme une aquarelle bien lavée. Aucun en‐
combrement. Aucune violence. Toutes les nuances s’accordaient
à créer en nous du bien-être et du contentement.

Je montais un grand cheval de race foulbé, et quand nous dé‐
passions, mon compagnon et moi, le long ruban de notre colonne
par un temps de galop, nous nous sentions perdus, très loin, plus
haut, dans quelqu’un de ces paysages planétaires imaginés par
les primitifs italiens pour figurer le Paradis terrestre, où des ga‐
zelles chevauchent dans des prairies bleues en détournant la tête
vers le public.

De temps en temps, un gros bouquet d’arbres au bord du
fleuve annonçait un village... Autour d’un tamarinier millénaire,
quelques cases en désordre, toutes entourées d’un secco en paille
tressée... Un enfant qui pleure... Un homme qui tire de lourds fi‐
lets hors de l’eau... Puis de nouveau c’est la plaine, à peine bordée
dans le lointain par une mince ligne d’arbustes grêles. La pauvre
plaine du Logone, immobile et douce comme un vieux parc aban‐
donné où s’ébattraient encore des bêtes étranges et mer‐
veilleuses. Là-bas, en effet, s’effarouchent les claires antilopes et
les grands kebs grisâtres et les bubales au galop pesant de pachy‐
derme. Sur le sable du sentier, des empreintes de lions. A deux



jours d’ici, des indigènes nous ont montré un village à moitié dé‐
truit qu’ils appellent le «village cassé par les lions...»

Et c’est merveille, cette faune bondissante, que notre passage
dérange à peine, et qui est la parure unique des solitudes du
Logone.

En tête du troupeau pressé de nos bœufs, les bouviers fellatas
chantent continuellement les litanies de leur pays, cependant que
les grandes cornes minces des Bororos s’inclinent alternative‐
ment à droite et à gauche, scandant le rythme monotone de la
chanson basse...

Que je l’aime, ce tableau biblique et suranné: les pasteurs
minces et droits sous leurs lins effiloqués qui pendent jusqu’aux
genoux, les calebasses portées sur l’épaule au bout d’un bâton
noueux, et ce geste d’appel de la main gauche tendue, et derrière,
les grands bœufs à bosses, silencieux et calmes, attentifs à la voix
qui les mène et si accoutumés qu’ils obéissent à leur nom clamé
parfois au milieu de la complainte foulbé. Car nul, mieux que ces
nomades à la peau presque blanche, à l’éternel sourire sceptique
et renseigné, ne connaît la vie intime des bêtes et ne l’aime avec
plus de tendresse et plus de science. Tableau de vie errante et pri‐
mitive qui nous figure toujours quelque «fuite en Égypte», ta‐
bleau serein qui s’adapte merveilleusement à la sérénité des
choses, tout proche de l’heureuse éternité de ces clairs rivages et
de cette terre brûlée.



II

Le pays de Laï, grâce au Logone, qui en est certes le plus bel et
rare ornement, grâce surtout à un certain air de sommeil léger
empli d’amour et de bonheur, excite en moi une véritable ferveur.
A Laï, depuis le petit jour où l’on s’en va tirer quelques canards
dans les herbes du rivage, pendant les heures lourdes de la sieste,
et jusque dans le milieu de la nuit, où l’on cherche vainement un
sommeil rebelle, le Logone appelle et retient. Nous sommes ici à
la chaîne; quand on quitte le fleuve, on y revient, comme auprès
d’une vieille maîtresse que l’on ne peut se décider à abandonner.

Sur la berge assez haute qui domine la plagette de sable fin où
vient mourir un flot égal et perpétuel, on peut éprouver quelque
vénération. Mais ici rien ne nous prolonge dans le passé et nous
sommes délivrés des lourdes chaînes que nous portons avec nous
jusque dans les sites les plus sauvages de nos occidents. Nous dé‐
couvrons un nouveau mode d’adoration auquel nos esprits, mal‐
gré tout et inéluctablement christianisés, n’étaient pas accoutu‐
més. Si nous vénérons Autun, ou même les granits de la Bre‐
tagne, la terre arable de la Beauce, les vergers de la Normandie,
c’est que nous les situons exactement dans le présent par rapport
à leur passé. Ici, nous attribuons à ce spectacle banal en appa‐
rence d’un fleuve coulant dans une plaine aride, sa valeur propre,
sa religion vraie et intrinsèque. Bénéfice double: on voit mieux et
on se voit mieux. Le pays se prête à toute méditation et s’adapte
par sa simplicité à une sorte de rêverie païenne qui nous élève
au-dessus des vapeurs confuses de l’horizon, en même temps
qu’elle nous fait descendre dans le tréfonds de nos consciences.



La vie, sous de telles impressions, apparaît bonne et facile.
Aucune contrainte ne subsiste dans le cours de la pensée, ni dans
l’habitude des jours. On vante la liberté des mœurs sous les tro‐
piques, ou l’on s’indigne de leur dépravation. L’éloge et le blâme
partent d’une même incompréhension. Dans le sens où nous l’en‐
tendons, ces mœurs ne sont pas dépravées; elles sont empreintes
seulement de ce normal désir de jouir parfaitement de la minute
qui passe, et s’accordent en une complète harmonie avec les
odeurs qui s’exhalent du sol, avec la nature elle-même qui chante
le mépris de notre morale.

Aussi telle coucherie, qui chez nous serait ignoble, apparaît ici
saine et permise. Les danses de la plupart des peuples du Soudan
et du Congo figurent avec un réalisme puissant, la lutte des sens
dans toutes ses variétés les plus savantes. Voilà qui nous en‐
seigne parfaitement les raisons des actions tropicales. Car enfin,
on ne saurait imaginer une dépravation publique et consentie. A
la lumière du jour, elle cesse d’être dépravation. Mais nous avons
mis là dedans notre manière et de l’intelligence. Malgré combien
de misères, la vie nous semble aujourd’hui plus élégante et plus
déliée, et peut-être, grâce au fleuve éternel qui nous a laissé tout
loisir pour nous bien connaître, grâce à la terre sans tombeaux
qui nous a enfin permis de nous occuper un peu de nous-mêmes,
avons-nous trouvé la formule d’un bonheur transitoire qui nous
suffit pour chaque instant: la volupté intelligente.

Ce qui me plaît dans ce pays, c’est qu’il est à la fois sérieux et
futile. Sérieux, certes, et même suffisamment lyrique. La formule
qu’il vient de nous conseiller n’est-elle pas empreinte de gravité,
même de solennité? Nul pittoresque, et la badauderie ne trouve
pas ici à s’employer. Un long labeur et l’effort ne sont pas inter‐



dits, pourvu que nous ayons su oublier, parmi les barbares, tout
ce que la légende humaine a accumulé en nous de mensonges et
de vanités. Par derrière nos mythes occidentaux, nous retrouvons
notre énergie qui tend à l’équilibre de notre corps et à la santé
parfaite. Au lieu que la nature soit une cause de trouble et un pré‐
texte à méditation métaphysique, tout notre but est maintenant,
comme il fut sans doute celui des premiers sauvages, de nous ac‐
corder avec les choses naturelles, non en les divinisant, mais en y
rentrant comme dans notre milieu naturel et familier.

Dans la campagne de Laï, rien n’a une grande importance. Si,
le soir, on se promène parmi les herbes courtes qui s’en vont mo‐
notonement jusqu’à l’horizon, aucun motif saillant ne force notre
admiration. Une demi-teinte violet clair enveloppe toute chose.
Au loin, quelques caïlcédrats font une masse de violet plus
sombre. On marche sans raison, avec un peu de tristesse: on sait
si bien qu’on ne trouvera rien de nouveau... Un moment, le sol
s’affaisse légèrement. Une mare stagne, où des longirostres vo‐
lètent en poussant de petits cris sauvages. On marche encore, et
c’est seulement l’éternelle chevauchée des antilopes qui re‐
viennent du fleuve. Nul frisson n’anime la plaine immobile. Pas
un souffle ne remue les herbes rares et courtes.

Seulement, de temps en temps, un gros lézard, dans un
maigre buisson, fait un bruit de tiges mortes remuées, sans écho,
et tout de suite perdu dans la désolation ambiante. Exténué, on
revient vers la case, où un peu d’air circule parmi les spacieuses
vérandahs.

On ne pense pas, mais pourtant tout apparaît simple et bien‐
faisant. Vaguement, on sent que des teintes violettes de l’horizon,
des odeurs chaudes comme le contact d’une femme amoureuse,



des mille brins d’herbe immobiles et comme en extase devant le
large disque du soleil, des sables dorés qui font de grands dessins
dans la campagne, que de tout cela qui est pourtant si peu de
chose, se dégage une certitude.

La certitude que le bonheur humain est ici, pour qui sait le
trouver. Il y faut seulement une âme violente, toute occupée à
vivre, et de l’esprit.

Cela, c’est notre apport, notre contribution à l’œuvre déjà
commentée par la solitude et le silence.

Dans la plaine de Laï, il n’y a point de sentiers pour gêner le
promeneur et le vagabond. Nous préférons cela à la mode de nos
campagnes françaises, où chacun de nos pas nous avertit que
d’autres pas identiques ont précédé les nôtres.

Tel midi, auprès des cases pressées le long de la berge à pic du
fleuve, immondes et grouillantes, c’était une chaude musique,
encore inentendue, qui s’élevait.

La couleur, à cette heure, fait place à la lumière et tout est
blanc, d’un blanc de mort, si intense, qu’il est peut-être du bruit.
Mais dans cette atmosphère métallique, vibre un sensualisme sé‐
vère, aux ordres impérieux. Nous sommes vaincus, et l’âme en
paix, l’esprit inondé d’une joie neuve et inconnue, nous écoutons
l’unique murmure des midis.



III

Malgré son importance au point de vue de sa situation géogra‐
phique, Laï n’est aujourd’hui qu’un pauvre village construit sur
mille mètres environ en bordure du fleuve. Au milieu, le poste a
élevé ses cases blanches construites à la manière du Soudan, ses
cañhas rustiques, mais commodes, aux murs épais, sans fenêtres,
et abritées par de larges promenoirs où le soleil ne pénètre pas.
Par-dessus tout s’érige le drapeau français, salué le matin et le
soir par les tirailleurs sénégalais rangés sur deux rangs et le fusil
sur l’épaule. Dans la grande cour où un énorme caïlcédrat fait un
cercle d’ombre, des autruches se pavanent en roulant de gros
yeux. Le gravier fait un petit bruit clair dans l’immobile silence.
C’est de la paix et du repos.

Mais à côté, quelle misère et quel abandon! Quand nous évo‐
quons par ici les villages souriants de la Sangha, cachés comme
des fleurs voluptueuses aux pentes verdoyantes des coteaux, Bo‐
bikondo, Berbérati, Saragouna, Ouannou, tous aimés comme des
patries éphémères, nous éprouvons de la tristesse et de l’étonne‐
ment. Ici, dès qu’on entre dans le fouillis compact des cases qui
se serrent jusqu’à l’étouffement contre la berge haute du fleuve,
on respire la mort et la pourriture.

Les hommes--des géants au front bas, aux membres courts
d’athlètes--se sont bâti des cases minuscules où ils n’entrent
qu’en se pliant en deux. La case est généralement précédée d’une
courette, encombrée de calebasses, de marmites brisées et de
poissons putréfiés, jetés là.

Car le soleil n’est plus ici le dieu bienfaisant qui fait mûrir nos
grappes et fleurir nos jardins. C’est le génie mauvais qui met les



vers dans les charognes, par qui toute chose se décompose et
s’imprègne de la putrescente odeur des cadavres. Dans l’ardente
saison où toute ombre est morte, les fleurs, les arbres et la terre
elle-même semblent avoir peur de la vie.

Les heures pareilles, inondées d’une identique lumière,
semblent en déroute, accablées par le mystère de cette puissance
redoutable du jour. Mais les hommes aussi paraissent en désar‐
roi. Ils n’ont pas voulu lutter contre le dieu impitoyable, et
gardent sur leurs faces enfantines le sourire résigné des victimes.

Nous sommes venus auprès d’eux, et nous ne les avons pas
changés. Toujours vêtus de la peau de mouton qui leur pend au
derrière, créatures aux gestes sobres et mesurés, ils ont souri et
sont retournés à leurs tanières, semblables à de monstrueux si‐
lènes que des hommes des villes viendraient voir.

Leur histoire est navrante. Laï, au croisement des routes qui,
du Logone, de la Penndé, de la Nana, mènent au Tchad et de
celles qui joignent le Nayo Kabi au Chari, de Léré à Fort-Archam‐
bault, point d’arrivée des opulentes caravanes des Baghirmiens,
était jadis une grande cité, riche en hommes et florissante.

Sa population pouvait être alors de trente mille habitants.
Mais les Foulbés du Boubandjidda survinrent, non point en
conquérants, pour s’établir dans le pays, mais en pillards qui re‐
partaient, une fois leurs besaces pleines, les troupeaux enlevés,
les captifs enchaînés, et le mil mangé. Leurs razzias en peu d’an‐
nées ruinèrent complètement le pays. Quand le capitaine Faure
vint à Laï, en 1900, pour y fonder le poste qui commande au‐
jourd’hui au cercle du moyen Logone, les indigènes, les malheu‐
reux «Kabalaï» mouraient littéralement de faim... «Pas le



moindre grain de mil». Malgré les efforts du capitaine pour ra‐
mener le calme dans cet infortuné pays, la population n’est en‐
core aujourd’hui que de 2 000 à 3 000 habitants. Mais les Foul‐
bés ne viennent plus et les «Kabalaï» mangent du mil.

Soyons d’ailleurs persuadés que ces hommes sont beaucoup
plus préparés que nous à regarder en face l’aveugle puissance du
Destin et que, s’ils n’ont pas l’idée de la fatalité aussi nette que
nous, ils gardent du moins de sa force mystérieuse un sentiment
profond et sûr auquel nous ne pouvons plus prétendre.

Le vieux Logone qu’écrase éternellement un soleil de mort,
n’apprend-il pas la résignation et doit-on s’étonner du sourire
renseigné de ses riverains?

Je ne pense pas que les gens de Laï soient fatalistes, au sens
philosophique du mot. Leur résignation n’est pas celle de l’Islam,
toute faite d’une foi à laquelle ils sont encore rebelles. Elle vient
plutôt d’un complet scepticisme auquel nous avons peine à nous
habituer, quelque libérés que nous soyons des ancestrales
croyances.

La «métaphysique» des Massas--ceux-ci forment la majeure
partie de la population très diverse du pays de Laï--est à ce point
de vue curieuse. Elle ne retient qu’une croyance religieuse: la
croyance à l’immortalité de l’âme. Encore ce dogme ne suppose-
t-il aucune divinité. Ils respectent la mort et les morts. A cer‐
taines fêtes, ils apportent au pied des tombes des vivres et du vin
de maïs destinés aux ombres. Simple hommage à la puissance--
non redoutée--mais vénérée du Destin. Où le scepticisme éclate,
où le sourire réapparaît, c’est dans leur attitude vis-à-vis des sor‐
ciers. Le sorcier est l’ornement du village et représente une tradi‐



tion. Ses arrêts, pourtant, sont peu respectés et s’ils sont même
requis, c’est précisément qu’en eux réside une source de disputes
où l’esprit subtil et chicanier du noir se plaît infiniment.

Un homme est accusé de sorcellerie. On décide une épreuve
qui est exactement le «Jugement de Dieu» du moyen âge. L’in‐
culpé doit se laisser choir du haut d’une branche. S’il se casse un
membre, il est coupable; s’il ne se fait pas de mal, il est innocent.
Mais cette grande interrogation aux puissances occultes qui nous
mènent, n’est ici qu’une parodie. L’accusé commence par choisir
un arbre peu élevé et tombe le plus souvent à terre sans se faire
de mal. Le peuple, nullement convaincu, proteste et gesticule. On
se dispute et, enfin, l’affaire est portée devant «le blanc», qui sa‐
tisfait tout le monde en renvoyant les parties dos à dos...

Avec des gestes d’automate, au soleil couchant, les «Kabalaï»
s’en vont avec leurs lourds filets vers le Logone, qui n’est plus à
cette heure qu’une chose d’argent dans du violet, et leurs yeux in‐
dolents contemplent sans penser l’horizon lointain, d’où jadis
surgissaient les rapides chevaux des Foulbés. Mais ils savent qu’il
ne faut pas interroger l’horizon et ils sourient infiniment aux fu‐
mées bleues, qui montent là-bas toutes droites vers le ciel mauve.

IV

Vers le milieu du mois de mars, c’est-à-dire une quinzaine de
jours avant la première pluie, la chaleur devint excessive. L’im‐
pression de ruine et de désastre que j’avais ressentie déjà bien
des fois en me promenant dans le pauvre village des Massas, elle
fut alors une oppression de tous les instants, le mauvais rêve de



toutes les heures. Véritablement, le soleil était tragique. Pendant
les longues heures de la sieste, étendu sur les fines nattes qui
sont le seul lit possible en ces régions, je connus des tristesses in‐
finiment douces. L’action laisse après elle un peu de déboire et
beaucoup de découragement.

La route que j’avais faite pour arriver à Laï, avait été longue et
difficile, mais les images qui avaient empli mes yeux m’avaient
paru charmantes et aimables. Et maintenant, prostré dans la tor‐
peur malfaisante des après-midi somnolents, je me demandais si
l’action n’était pas une chose vaine, si l’énergie elle-même n’était
pas la plus navrante de nos illusions.

De mes routes anciennes, maints tableaux incohérents appa‐
raissaient brusquement, comme en un rêve, et je ne savais plus
bien leur signification. C’étaient des vallées profondes, des sen‐
tiers s’enfonçant dans des jungles lumineuses, des plaines infi‐
nies avec des apparitions subites de demeures humaines, des mi‐
mosas épandant autour d’eux une subtile et forte odeur, une
montagne rose, près d’un lac bleu... Tout cela flottait absurde‐
ment dans l’air épais où venaient s’abolir les sons et les couleurs
du présent; j’étais excédé de toutes ces formes que rien ne reliait
entre elles, et qui n’étaient plus aujourd’hui que des vestiges mal‐
sains. Mais peu à peu, en m’abandonnant seulement au charme
mystérieux des heures, il me sembla qu’une vérité forte
s’affirmait.

* * * * *

De la vérandah, on voit toutes les choses du dehors comme
blanchies par la lumière ardente du soleil. L’astre est si haut qu’il
n’y a pas une raie d’ombre et tout s’immobilise dans le silence à



peine traversé de quelques cris rauques d’oiseau de proie. Vie
douce, doux instants, dans la voluptueuse chaleur des jours, à ne
rien faire... L’impression est fugace, frémissante et entière. La
trame des jours ne se fait pas d’actes divers, mais d’impressions
diverses, aux couleurs vives sitôt passées.

Je compris que je n’étais pas encore pleinement résigné à la
bonne candeur animale de la Terre, et je m’abandonnai en vaincu
au fil des images capricieuses des heures. Les particularités géo‐
graphiques et ethniques que l’on note avec avidité m’apparurent
un néant plein de tristesse. Que cela était peu, en regard du tissu
spécifique de la vie, de l’ensemble harmonieux des minutes
égales qui fait notre âme amie des choses, et nous unit indissolu‐
blement à l’éternité! Et je rêvais intensément, tandis que tout,
autour de moi, reposait dans la béatitude de la sieste quoti‐
dienne, les lagunes dorées du Logone, les petites cases perdues
dans la plaine désolée et la grâce vigoureuse des noirs
adolescents...

Vers le soir, il semble qu’un peu de vie renaisse. L’horizon
s’éloigne et les divers plans du paysage s’arrangent et s’orga‐
nisent en un décor harmonieux. Du côté de l’Est, une caravane
arrive, de gros bœufs porteurs, la corde au nez, chargés de sacs
de peau et de blocs de natron.

Un petit baghirmien, perché sur un bœuf, se profile sur le ciel
rouge. Puis des ânes suivent, au pas menu, tous pareils, robes
grises avec une large bretelle de poils noirs à l’épaule. Puis un
vieux, avec un boubou blanc et une grande canne... Ils viennent
de très loin et ils ont marché toute la journée. Il y a peut-être des
mois qu’ils marchent ainsi, pour gagner un peu d’argent qu’ils ca‐
cheront avec soin dans la grande besace qui leur pend au côté...



Ils s’arrêtent et se hâtent sans bruit à décharger les bœufs, puis
tout disparaît on ne sait où. Vers le fleuve teinté de mille lueurs
paradoxales, les crapauds commencent à chanter... Hâtons-nous
de jouir de l’heure exquise.

Car une autre angoisse nous attend qui nous tiendra éveillés
toute la nuit. Une puissance aussi inéluctable que celle du soleil
va nous dominer: la lune, divine en France, ici, brutale et magné‐
tique. O ces nuits de pleine lune, insomnes, nerveuses, où des
forces occultes nous font nous retourner sans trêve sur les draps
humides de la sueur des cauchemars, où les rêves oppressés s’ac‐
cumulent en cohortes victorieuses! Toute chose reste éveillée et
s’inquiète. Le rayon blanc, même à travers les murs, nous fiche
là, sur les nattes de repos, et nous transperce jusqu’au trauma‐
tisme le plus aigu. Je me lève et je marche. Dehors, tout est illu‐
miné: on dirait des milliers de lampes à arc, là-haut, dans le ciel
jaune. Des formes noires font des découpures violentes sur des
fonds de toiles d’emballage. Et certains détails du lointain, un
arbre tordu au bord du Logone, un barrage de pêcheurs, tout à
l’heure noyés dans l’absolu rayonnement du soleil, se précisent et
prennent leur place. On est victime de tant de violence, mêlée à
tant de douceur; on est prisonnier, embouteillé, dirait-on, dans
ce liquide lumineux qui stagne tout autour de nous.

Vers le Logone, l’oppression devient douloureuse. Rien ne
dort au village, et les cases veillent au bord de l’eau, pleines de
chuchotements, de murmures confus et de musiques basses. Au
loin, des gens frappent sur des tambours qui font un bruit fou et
continu. Tout à coup j’aperçois, dans le fleuve, des hommes, im‐
mobiles, le torse nu hors de l’eau. Sont-ils déments à regarder
ainsi, sans gestes, l’astre clair, insouciants de l’eau qui fait deux



ou trois cercles autour de leur ventre, ou est-ce un rêve de
démence?

Pourtant, résigné, je m’étends sur les nattes, les yeux ouverts.
Quel beau lointain c’était tout à l’heure sur le fleuve aimé! Pays
d’ombres, empli de magie! Les sables clairs, et là-bas des bancs
de sable si blonds, entremêlés, enlacés, confus, où la pensée va se
perdre... Il y a des îles... On ne comprend pas bien... La nuit est
une robe d’évêque. L’ombre terrestre est violette. Quelle profon‐
deur aux horizons lunaires!...

Certes, l’idéal humain est rabaissé ici et la morale disparaît,
fondue par ces deux puissances dissolvantes: le soleil de mort, la
lune de mort.

Mais ne sommes-nous pas meilleurs, malgré tout, d’être enve‐
loppés de tant d’infini, et nos pensées ne sont-elles pas plus
belles, de se développer librement dans le cadre éternel dont les
limites sont si lointaines qu’on ne peut plus les ramener à la com‐
préhension humaine, plus nobles de se mouvoir dans le primitif
rayonnement des jours et des nuits égales?...

V

Le 16 avril, au petit jour, une étrange et lourde colonne quittait le
poste de Laï. En tête, il y avait un troupeau, plus de quatre cents
bœufs, veaux et génisses, conduits par des Foulbés prudents.
Puis venaient des porteurs--pauvres Bayas vêtus de défroques,
qui disaient les longues routes d’hier. Puis quarante chevaux, de
petits lakkas au gros ventre, de hauts foulbés aux membres



grêles, tous impatients et hennissant au soleil levant. Derrière,
c’étaient douze bœufs chargés de sacs de riz et de caisses et mon‐
tés par leurs conducteurs. Et enfin, c’était l’étrange suite des co‐
lonnes d’Afrique: des boys, des chéchias rouges de tirailleurs, des
femmes portant sur leur tête des amoncellements de calebasses,
l’inévitable cohue des départs de marche. Ainsi l’on repartait
pour la bonne vie nomade de la brousse: deux mois, sans doute,
sur les chemins, avant d’atteindre Carnot, notre première étape.
Et l’on tentait encore la grande aventure des routes... Le soleil,
pourtant très bas, étincelait déjà; c’était un matin de victoire.

Je galopai jusqu’en tête de la colonne. Les bœufs marchaient
lentement, sans faire de bruit. On entendait seulement la voix du
chef bouvier, le vieux Djani, qui poussait son petit cri d’appel,
très doux et un peu las. En me retournant, je vis encore le dra‐
peau français qui flottait tout près de l’horizon...

C’est un grand bien de quitter un endroit de bonheur; on se
sent l’âme plus riche de toutes les heures écoulées, et seuls les
cœurs lâches et mous regrettent ou s’attristent. En jetant un der‐
nier regard du côté de la vieille cité gardienne du Logone, je sen‐
tis une grande félicité m’envahir, cette plénitude de bonheur qui
nous fait meilleurs et qui vaut, pour la santé de l’âme, l’accom‐
plissement des plus belles actions.

PER ITER TENEBRICOSUM

I

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



18 avril, Tambaï.--Depuis Laï, c’est une douceur parfumée qui
enivre jusqu’à l’abolition de toute pensée. Il flotte des odeurs lé‐
gères et matineuses. C’est presque un automne, mais plus clair--
inattendu: ciels gris emplis de lumière mourante; rafales fu‐
rieuses de vent; puis, calme silencieux, à peine troublé par les
longs mugissements des bœufs. Les jardins du Logone ont des
sourires de douceur et d’apaisement...

Ce matin, parmi des buissons et de clairs rôniers, j’ai vu un
village qui semblait un joujou égaré au bord du fleuve. C’est en
face de ce village que vient se perdre, dans le Logone, la Penndé
que les noirs appellent ici Bandoul.

II

23 avril, Nasia.--Nasia, le joli nom pour une maîtresse que l’on
aimerait! Et que sa volupté s’accorde bien à la paresse alanguie
du site!... Les noms des lieux où je suis passé me charment jus‐
qu’à la douleur. Quelle divine musique déjà depuis Laï: Hamgar,
Baikikimi, Tambaï, Bomou, Bimbal, Ngara, Bédiala! Fleurs loin‐
taines, perdues sur la rive dorée du fleuve, dans la plaine toute
emplie du parfum des tamariniers...

La Penndé, c’est une princesse ancienne dans un salon blanc.
A Nasia, j’éprouve exactement ce que je ressentais à Laï, il y a un
mois: l’invincible attraction de l’eau presque immobile dans son
éternelle descente vers le Nord.

Aujourd’hui la Penndé m’est familière et connue. Chaque
heure, je suis heureux de la revoir, de constater ses aspects divers



et toujours semblables pourtant, de me plonger dans sa monoto‐
nie si pleine d’indifférence et de noblesse.

Ce qui est remarquable dans cette vallée, c’est que rien d’in‐
utile n’y apparaît. Le large lit de la rivière ne fait pas de détours,
mais décrit seulement de vastes courbes sans aucun ornement.
C’est une grande ligne que l’œil suit à l’infini et qui donne,
comme un temple antique, l’idée d’une perfection achevée et
définitive.

La berge, toujours nue et désolée, est à pic du côté où le cou‐
rant a plus de force. Sur l’autre rive, des chapelets d’étangs
dorment éternellement parmi les herbes d’où sort seulement de
temps en temps le crachement asthmatique d’un hippopotame.
Mais la campagne est charmante et soignée. Sur la rive droite et
sur la rive gauche, à quelque distance de la rivière, une ligne de
buissons clairs marque en quelque sorte l’entrée dans le mystère
ami de la brousse. Et, parmi cela, s’offrent des villages heureux
où les hommes sont sains et vigoureux, où de grands vieillards
fument de longues pipes sous l’ombre propice d’un haut nété ou
d’un tamarinier. Une grande douceur est en ces gens. Sur les
routes, on ne les rencontre point armés de flèches ni de sagaies,
mais seulement d’une latte de bois très courte et recourbée, avec
des dessins symétriques. Ce sont des Mbaïs, proches parents des
Lakkas, mais plus lourds et moins souples, et moins guerriers
aussi...

Nasia, c’est le village d’hier et le village de demain. Mais
comme j’aime l’ombre de son grand arbre, après les sables brû‐
lants de la Penndé, et ses fermes encloses d’un secco en paille où
circulent les moutons et les béliers cornus, et toute la vie enfin



qui est là, presque inconsciente, si près du bonheur et de la
sagesse!

Ce matin, un porteur baya est mort sur la route. Il s’appelait
Tambo. On a creusé un grand trou dans la campagne. On l’a mis
dedans, accroupi dans la terre et les yeux tournés vers la Penndé.

III

29 avril, Bébal.--Comment dire les bienfaits toujours nouveaux
de l’antique Penndé? A vivre tous les jours avec elle, il semble
que la sensibilité s’affine et que l’esprit devienne meilleur. De‐
vant son cours éternel, parmi les jardins inattendus de ses ri‐
vages, pourrait-on concevoir une pensée vile ou seulement
vulgaire?

Mais où j’éprouve une délicieuse émotion, c’est à suivre, parmi
les plages lumineuses, la grande tache mouvante que fait le trou‐
peau de nos bœufs. Je les vois s’approcher tout au bord de l’eau;
ils jettent un lent regard de l’Est à l’Ouest, puis ils boivent à pe‐
tites gorgées, en s’y reprenant plus d’une fois. J’apprends à
connaître leur vie et leurs pensées. Nos bœufs de France, obèses
jusqu’à la difformité, semblent toujours des lauréats de concours
d’animaux gras. Ceux-ci, même les plus gros, enfants de la
brousse, ont gardé de la souplesse et de la force. Nul obstacle ne
les arrête, leur docilité est merveilleuse. Jamais ils ne s’éloignent
du troupeau et ils obéissent à la voix du Poullo qui les appelle par
leurs noms.



En tête du long troupeau, marchent toujours les Bororos, es‐
pèce plus forte et plus musclée, avec des cornes longues et la robe
brillante. Je les contemple avec amour. Sans hâte et sans
désordre, ils marchent derrière le chef des Poullos, le grand Djani
qui les connaît si bien... Nul bouvier de nos pays ne connaît ses
bêtes comme Djani connaît les siennes. Et quel air d’indifférence
souriante et de distinction il a, ce Djani! Il est presque blanc, avec
des yeux infiniment doux. Son geste a toujours un air de noblesse
et sa lèvre mince a beaucoup d’esprit. Il n’est pas exubérant
comme les autres noirs et il parle peu. Sa face osseuse se termine
par une petite pointe de barbe. Ses cheveux sont lisses et doux
comme ceux des blancs. Il est mesuré et sage.

Que ne puis-je en faire mon ami et le comprendre!

IV

30 avril, dans la brousse, au sud de Bébal.--Rien n’égale la dou‐
ceur de dresser la tente en pleine solitude dans le silence sans
rêve d’un matin lumineux. Tableau primitif et pur qui nous re‐
porte au candide bonheur des premiers âges... Les bœufs errent
aux bords du fleuve et les bouviers s’arrêtent près des buissons
bas de la rive. Leurs gandourahs déchirées aux ronces de la route
pendent toutes droites à leurs torses maigres. Ils ont un carquois
à l’épaule et un arc dans leur main droite...

Tout à coup, une rafale de vent, puis un silence de mort. L’Est
est chargé de gros nuages violet sombre. Il semble que les choses
n’osent bouger dans l’attente d’un désastre. Puis c’est le déluge,
avec des tremblements formidables du ciel. Tout semble se dé‐



chirer et s’engloutir. Il fait noir. Les gouttes de pluie font un bruit
aigu et dense.

Une heure après, c’est fini; il fait soleil, et dehors les Foulbés
gardiens de bœufs sont toujours à leur place, auprès de la rivière
plus noire qui clapote avec un petit bruit triste...

Vers le soir, nous avons entendu des hippopotames souffler
dans l’eau. Je me suis mis à genoux sur la berge avec mon fusil
chargé. Chaque fois qu’une tête surgissait hors du miroir liquide,
je tirais, m’amusant à un inutile massacre. Au bout d’une heure,
cinq à six grosses masses noires flottaient sur la rivière, comme
des outres abandonnées. Nos Bayas se jettent à l’eau. On les voit
s’agiter comme des fourmis affairées. Ils roulent les monstres sur
le sable du rivage. Les ventres blancs brillent au soleil: les pattes
courtes semblent d’affreux moignons. Tout autour, les Bayas ges‐
ticulent et font un bourdonnement confus. Et de grands charo‐
gnards viennent tournoyer au-dessus des cadavres...

Images de la brousse, si vives et sitôt passées...

Seul dans ma tente, je bénis le sort qui m’unit à la douce
Penndé que tant d’heures déjà, alternativement bénignes et vio‐
lentes, me font aimer et vénérer...

V

4 mai, Ghili.--Voici que tout s’assombrit et devient triste. La
Penndé n’est plus la même.



C’est fini des larges prairies, des plaines si nues et si pures, des
étangs stagnant autour des rives herbeuses. La Penndé sinue par‐
mi des collines stériles, d’où se précipitent des affluents plus
nombreux. Les arbres chétifs et rabougris se tordent en sceptres
vers le ciel plus proche. Ce ne sont plus, hélas! les séculaires ta‐
mariniers de la grande plaine, où les haltes étaient si bonnes et
qui semblaient inviter le passant. Près des pauvres villages, des
plantations de manioc. Les hommes sont mauvais et s’enfuient,
sournois et farouches, à notre approche. Ils ont la tête rasée avec
une grosse touffe de cheveux au sommet. Dans le lobe de l’oreille,
ils portent de longs morceaux de bois.

Est-ce déjà le regret de la plaine heureuse, où la marche était
douce et la vie facile? Mais on éprouve une lassitude mélanco‐
lique--avec une attente vague de spectacles rudes et imprévus.

Sur la route, ce matin, il y avait des granits et des affleure‐
ments de latérite. Les bœufs n’ont pas trouvé d’herbe, et ce soir
ils sont allés très loin pour manger. Le sentier était loin du fleuve,
qu’on devinait par delà les collines monotones, semblables à un
parc anglais qu’attristerait un éternel automne, sans fleurs et
sans chansons.

VI

9 mai, Dingué.--Paysage ascétique, évoquant des tortures et
d’éternelles géhennes! Békoun, Beyolmien et sa mare où
viennent boire les antilopes, le mont Tobélé qu’on voyait de si
loin, d’abord, ligne violette à l’horizon pâle, puis, grande tache in‐
forme sur le ciel candide, enfin, masse de rochers gigantesques,



monstrueuse excroissance, débauche de pierres tumultueuses.
C’est l’entrée des monts Dy, insoupçonné repaire de splendeurs
tragiques.

Devant les quelques cases éparses de Dingué, c’est un préci‐
pice de verdure, et plus loin une immense paroi de granit noir qui
nous domine.

Aucune grâce, aucune douceur dans ce paysage compliqué où
les motifs abondent, mais qui fait froid au cœur et nous force à
nous replier sur nous-mêmes. Brusquement, parmi ces mon‐
tagnes, c’est une apparition de vie sauvage et primitive; on est re‐
jeté, non plus dans le souvenir de l’histoire, mais dans la mé‐
moire obscure de la préhistoire, alors que les mondes s’organi‐
saient et qu’un peu de vie apparaissait sur la terre. On est très
loin, infiniment loin, et l’on rêve de violences animales, dans la li‐
berté première reconquise.

VII

10 mai, dans la brousse.--Le rêve étrange, inattendu, continue
son obsession de toutes les heures. Ce matin, pendant toute la
marche, c’était à droite une infinie paroi verticale, et, à gauche, la
Penndé qui se précipitait parmi des roches. Comme il faisait noir,
dans la vallée, si douce jadis et si lumineuse, derrière nous, vers
le Nord! Le sentier était si étroit que les bœufs pouvaient à peine
y passer un à un, et, de temps en temps, on les entendait tomber
sur le rivage avec des éboulis de cailloux. En m’accrochant aux
racines des arbres morts, je suis parvenu à monter sur la paroi de



rochers. Le fleuve m’est apparu, ruban de moire dans du violet
sombre, sinuant entre les pentes des collines.

De temps en temps, l’eau tombait de roche en roche comme
d’une cascade en rocaille dans un parc démodé, et, au loin, à l’en‐
droit où la rivière se perdait, je voyais deux grandes masses
noires qui s’envolaient de chaque côté de la vallée, comme les
deux ailes de quelque chauve-souris gigantesque.

Et tout cela était d’une mélancolie sans espoir...

Chez nous, dans les sites les plus désolés de notre France,
quelque chose toujours nous parle et nous console: un angélus
lointain, des rumeurs confuses de ville, la chanson basse et fati‐
guée d’un pâtre... Ici, nulle lueur humaine et nous sommes bien
seuls, dans notre orgueil et notre domination.

VIII

16 mai.--Pendant trois jours, nous avons eu des aspects plus
doux et des routes plus clémentes...

De temps en temps, se dresse une montagne dans la plaine
unie et parmi des rochers, se cachent les cases rondes d’un vil‐
lage. C’est Ngara, premier village des Boums puissants et fauves;
c’est Tekel au beau karité; c’est la solitaire Foumou Karé qu’an‐
noncent ses plants de tabac et ses pimentiers aux larmes de sang.
Dans ces rochers, où les cases se cachent comme des nids inac‐
cessibles, dans ces montagnes de pierres, les races sont venues se
heurter et se mêler comme en un creuset. Les Bayas ont poussé
une pointe hardie vers le Nord-Est; quelques Yanghérés ont pas‐



sé sur la rive gauche de la Penndé; et les Boums sont venus des
hauteurs de leur Boumbabal, dans le Nord. Tous mystérieux et
rudes, en relations sans doute avec les Bayas de Bouar vers le Sud
et les Foulbés de N’Gaoundéré, car ils ont des perles et de l’étoffe.

Quelles ténèbres et quelle ignorance! A Béloum, c’est un
désordre empli de deuil et d’effroi. Le mont Simbal s’élève tout
droit sur la plaine où moutonne un infini de verdure. Sur les
roches, les sauvages font des grappes noires qui s’agitent confu‐
sément, avec des étincellements de sagaies. Pourquoi, même hos‐
tiles, m’attirent-ils, ces grands Barbares tout nus, si vieux, si
rudes, si loin de nos faiblesses et de nos décadences! Vers l’Ouest,
à l’horizon proche, le Sikoun se teinte de rouge et de violet
sombre, et là-bas, c’est Vlété, riche en euphorbes mortels et
vénéneux...

IX

19 mai, Yakoundé.--Dans la montagne, il y a une tranchée, une
énorme cassure qui fait un grand trou noir dans le granit. Là de‐
dans, il y a des cases et des hommes, des milliers de cases invi‐
sibles, blotties comme des nids d’aigles parmi les roches
sombres, et des cavernes qui rampent dans les profondeurs obs‐
cures des vertigineuses parois. Quelle énergie de vivre doivent
avoir les primitifs qui habitent là! N’ont-ils pas la conscience de
leur domination? Car ils sont rois parmi leurs pierres, et nul ne
peut venir les troubler impunément. Ce matin, ils ont tué un de
nos bœufs. Mais on ne les voit pas. Ils restent à l’abri derrière



leurs remparts inexpugnables, rusés et leurs yeux torves fixés sur
les chemins.

Nous campons près d’une douce vallée toute emplie de lis
éclatants. Mais là, tout près, veille la masse noire de Yakoundé. Il
faut rester en faction la nuit, pour protéger nos gens et nos bêtes.
Et tandis que la lune zénithale fait sur le sombre voile de la mon‐
tagne des figurations fantastiques, dans l’engourdissement sans
rêve de l’insomnie, on s’imagine très loin soi-même, dans des
temps antérieurs et des espaces abolis.

X

20 mai, Yadé.--En arrivant à Yadé, je souhaitais presque de l’hos‐
tilité, et que le village fût désert.

Ce pays conseille la force et l’approuve. Pour une âme violente
et navrée, c’est un cadre naturel où elle se complaît en s’y réflé‐
chissant. Et puis la solitude--celle d’ici, inconnue chez nous--fait
détester les hommes. Il est curieux de voir comme l’on s’y accou‐
tume avec facilité. Dans la vie du monde, on s’habitue à la laideur
et aux grimaces. Ici, la moindre faute de goût serait douloureuse.
Mon œil ne veut plus que cette beauté solitaire et passionnée où
je garde à l’abri ce qu’il peut y avoir de bon en moi-même... _Se‐
cretum meum mihi_...

Les roches s’amoncellent de plus en plus et prennent des faces
étranges: des tuyaux d’orgue surgissent vers le ciel découpé
comme en un décor de théâtre; des monstres de quartz noir ap‐
paraissent au détour des sentiers: des hippogriffes mythiques



surplomblent des gouffres insondés: une fine aiguille de pierre
jaillit comme un jet d’eau de glace figé depuis l’éternité. Mais là-
bas, vers le Sud, la plaine infinie se déroule. Là-bas, c’est l’Ouam,
puis la Nana, puis la douce Mambéré, chère aux Bayas.

Dans ces montagnes, la terre me violente avec délices et me
ravit de douleur mâle. Pourquoi désormais chercher ailleurs le
spleen qui nous aide à nous mieux connaître? En quel autre lieu
pourrions-nous mieux sonder toutes nos plaies et sentir notre
stérilité? Dans ce cycle sombre où l’horizon s’est aboli avec tout
espoir humain, la tristesse vient d’une grande force ténébreuse
qui enveloppe toute chose.

Parmi ce désordre, où le cœur pourra-t-il se fixer? Notre vie
elle-même nous apparaît un semblable désordre: une mer sans
phare où notre esprit vacille dans le vertige, où notre cœur même
a désappris d’aimer.

Où s’accrocher? Quelle loi saisir, quelle certitude utile?...
Celle-ci seulement, mais stérile et douloureuse en vérité: vivre sa
vie dans son excès solitaire, dans son solitaire orgueil. Et conti‐
nuer la route, où les pierres sont bénies et la poussière
bienfaisante...

XI

26 mai, dans la brousse.--Paysage tiède et tendre comme un ta‐
bleau de Corot. Une petite rivière, un affluent de l’Ouam, fait un
coude. Sur la rive où nous sommes, un haut rideau d’arbres em‐
pêche de voir l’eau qui coule et que l’on entend frissonner hum‐



blement. La pente de la vallée est douce, mais pourtant bien sen‐
sible et régulière. De grands arbres peuplent la solitude qui est
moins austère ici, plus ornée qu’à Yadé. C’est un verger de
France, baigné de chaleur et de paix. Une lueur tremblotante
tombe dans l’air léger; il fait une fraîcheur exquise et parfumée.
On se sent délivré d’une angoisse, et dans la chute silencieuse du
jour, toute notre vie vient s’enfermer entre ces deux lignes
obliques de verdure. La tente fait une tache blanche sur le fond
des grands arbres. Tout autour, les chevaux, attachés aux troncs
clairs de la pente... Et voici que les bœufs reviennent des prairies
et se pressent pour la nuit, sans bruit, accoutumés à l’imprévu
quotidien, aux hasards toujours nouveaux de la route. Tout est là,
toute notre vie, bien enclose et paisible, parmi les étendues des
campagnes...

Des feux s’allument; nos Bayas sont autour, par cinq, par six,
accroupis en cercle, et parlant doucement, sans nul éclat, de la
Mambéré prochaine. Combien j’aime ce peuple qui ne rêve pas et
ne prie pas!

Les Foulbés ont fait des cases de verdure autour du troupeau
qui rumine doucement aux caresses de la nuit. Intimité char‐
mante, bonheur ineffable de la route! Bonté des heures noc‐
turnes où tout repose infiniment! Demain, une autre route nous
distraira du rêve; d’autres arbres, d’autres coteaux, d’autres ri‐
vières, d’autres nuages, nous posséderont et nous serons arra‐
chés encore à la vie, à la vie amie et quotidienne.

Puis le soir, dans un site analogue à celui-ci, nous nous retrou‐
verons parmi nous, au milieu des êtres familiers qui nous en‐
tourent. La tente s’élèvera, comme une chanson joyeuse dans le
silence, et les bœufs rentreront dans la vapeur rouge du crépus‐



cule, conduits par les Foulbés tout droits dans leurs loques de
laine et beaux comme des demi-dieux. Et les jours se suivront
ainsi, identiques et divers. Ah! pourquoi s’arrêter jamais et jeter
l’ancre? Le voyage, n’est-ce pas le rêve lui-même qui se réalise
sous des formes sans cesse nouvelles, sans s’épuiser jamais et
sans mourir? Vous le savez, pasteurs, ô fils des routes, Foulbés
nomades, éternels voyageurs!

Il fait nuit. Les boys servent la collation. Le vent du Nord nous
grise de plaisir, et nos deux chiens sauvages, Laï et Laka, depuis
longtemps déjà familiers et amis, viennent attendre sagement
près de la nappe blanche.

Moi, je contemple sans trêve le grand sauvage qui est là, sous
l’arbre, devant la tente. C’est le guide qui est parti du Yadé avec
nous pour nous mener à Bouala... Il est allé chercher dans la
brousse de grandes feuilles de latanier pour se faire un lit. Mais
comme elles sont mouillées et froides, il les chauffe d’abord au
grand feu qui brûle près de lui. Puis il les étale avec soin sur la
terre. Il place sous sa tête un petit paquet de feuilles plus petites.
Et il s’étend. Non, ce n’est pas cela encore. Il se redresse lente‐
ment, et replace quelques feuilles sous sa tête. La couche est
prête pour la nuit. Il a près de lui une calebasse avec des herbes
cuites et des arachides. Il mange sans hâte, à grandes bouchées.
Maintenant, il verse de l’eau sur ses mains, remue les tisons de
son feu et se couche sur le dos, les yeux ouverts vers le ciel--sans
penser.

J’admire comme il connaît les choses qui m’entourent et que
je ne sais pas voir, comme il est intime et familier avec les herbes
de la jungle, avec les arbres des ruisseaux. En quittant Yadé, son
village, il avait deux longues sagaies, son unique bagage pour



cinq jours de route. La bonne terre lui donne le reste, à lui qui la
connaît et la révère.

XII

31 mai, Zaourou-Yenga.--En arrivant vers la vallée si verte et si
tourmentée de la Nana, un bien-être immense m’envahit. Je re‐
trouve cette émotion délicieuse qui me possédait aux soirs lim‐
pides de la Penndé--mais avec plus d’attendrissement et d’intimi‐
té. Il me semble que je revois une patrie. Et n’est-ce pas une pa‐
trie, en effet, la terre où nous avons laissé un peu de nous-
mêmes, où un peu de beauté nouvelle nous est venue? Ce petit
torrent qui coule dans une épaisse verdure, parmi des palmes et
des réseaux de lianes, c’est Yolé, qui coule vers Nana. «Nana»,
c’est la mère la bonne mère des Bayas. Et c’est elle qui arrose
Mambéré, que nous avons appelé Carnot.

Mambéré! Que de fois nos Bayas ont répété ces douces syl‐
labes qui leur chantaient comme un air de ciel natal. Car ils
aiment leur terre et son manioc, et ses cases rondes parmi les ba‐
naniers. Un peu de leur tendresse est la mienne; mais ce que
j’aime par-dessus tout, ce sont les ciels infiniment gris où se
fondent, en une harmonie désolée, les coteaux bas de l’horizon,
et la chanson des hommes, si pauvre et si lointaine.

Toute la journée, Yenga est resté près de notre tente. Il porte
un grand boubou où s’accrochent des quantités de petites mé‐
dailles en cuir rouge, les grisgris aoussas. La face longue, où cli‐
gnotent deux petits yeux emplis de malice, la lèvre mince et si‐



nueuse, la noblesse de son geste font qu’on voudrait le connaître
et qu’il attire.

Une barbe étroite pend au-dessous de son menton.

Il parle beaucoup et doucement. Il a l’air fin et souple, plein
d’esprit et de ressource. Il n’inspire pas une pleine confiance.
Mais comme il a de la race, et comme peu de chose le sépare de
nous!

Vers le soir, il a fait venir des musiciens. Il y avait un homme
qui jouait du tambour, la tête un peu penchée, les yeux mi-clos, la
face et tout le corps immobiles, tandis que les bras s’agitaient fu‐
rieusement. Il y avait le porteur des clochettes--deux clochettes
de fer accouplées qu’il frappait avec un marteau de bois,--et
beaucoup d’autres hommes qui remuaient de petits paniers em‐
plis de cailloux. Les Bayas se sont mis en cercle. Un chant de joie
s’est élevé, et il était triste comme un chant de deuil. Et les pieds
frappaient le sol rageusement, tandis que les torses s’agitaient au
rythme exact des instruments. Mais ce qui me plaisait surtout,
c’était ce petit nabot qui se roulait dans la poussière en faisant
d’horribles grimaces, et que personne ne regardait, et qui avait la
sublime laideur d’un bouffon.

XIII

6 juin, Bayanga.--Il fait joli. La nature grouille. Nous sommes en
un jardin, jardin stérile, éperdu d’allégresse et de candeur
mystique.



La lumière arrive sur le sentier, tamisée par le feuillage clair et
diaphane. Tout chante la clarté de la vie, le charme des minutes.

Il fait jaune; la campagne exhale l’odeur amère des fruits sau‐
vages. On est ivre de marcher dans toute cette lumière, non point
violente, mais qui enveloppe et qui pénètre...

Soudain, au détour d’un chemin, surgit une caravane: des por‐
teurs avec des paniers mal ficelés, des cages en paille pleines de
poules, de vieilles cantines en bois, tout un bazar étrange et mal‐
propre; puis deux ou trois bœufs, des bouviers bayas, des enfants
nus avec des arcs et des flèches, enfin deux traitants indigènes à
cheval, les chefs de cette suite bizarre; derrière encore, des
femmes se hâtent avec leurs entassements de calebasses sur la
tête, et des hommes armés de vieux fusils à pierre qu’ils portent
sur l’épaule, la crosse en l’air... La première fois depuis Laï que
nous rencontrons des hommes sur notre route, la première fois
que nous sentons l’approche de notre race... J’en ai presque une
tristesse, sachant qu’un songe doré va s’achever. Mais la route ne
laisse pas de temps aux regrets; elle abolit hier et demain égale‐
ment, pour laisser maître le charme imprécis des minutes...

Bayanga, c’est propre et soigné comme un paysage de
Constable. Des cases s’égrènent sans aucun ordre parmi la claire
futaie qui fait des taches d’ombre sur la grisaille des toits de
chaume. Le village respire le bonheur et la paresse. Et au delà du
village, un large sentier sablonneux mène au bord d’un ruisseau
dont l’eau est divinement fraîche.

Ah! ces eaux de la Sangha, qui semblent surgir des profon‐
deurs de la terre et qui emplissent la bouche de volupté, celles
que l’on boit à même les rivières, pendant les longues marches au



soleil, les eaux divines qui enivrent le voyageur, par leur vertu
magique!

Dans le ruisseau, des hommes se baignaient. Une petite pla‐
gette de sable fin descendait dans le lit du ruisseau qui s’enfon‐
çait aussitôt après sous une voûte épaisse de feuillage. Et derrière
la pente adverse, sur l’autre rive, le soleil mourait, violent comme
un velours cramoisi. En dessous de son orbe gigantesque, stag‐
naient des verts, des violets, des ocres, des mauves qui sem‐
blaient un vitrail de cathédrale, là-bas, derrière les piliers noirs
des arbres maigres de l’horizon.

XIV

10 juin, Saragouna.--Pays des bananes exquises comme un sou‐
rire d’enfant.

Le chef m’en a donné un lourd régime que j’ai pendu près de
ma tente. Toute la nuit, je me suis promené devant mon camp; de
temps en temps, j’allais cueillir un des fruits qui répandait en moi
une sorte de bien-être capiteux...

Ainsi, demain matin, j’arriverai à Carnot, après cinquante-
sept jours de route depuis Laï. Dans la fièvre de la nuit lunaire, je
repasse dans ma mémoire tous les lieux où nous avons douté,
tous les sites que nous avons aimés, les bords aimables de la
Penndé, les rochers sombres des Boums, les monts Yadé, bijou
noir jeté parmi la douceur du tropique, la vallée de la Nana,
joyeuse et apaisée... Jamais la passion de la vie ne m’a brûlé
comme à présent. Je me penche sur la vie avec ivresse; c’est la fo‐



lie heureuse et sainte de la vie... Doba, Béti, Béloum, Vlété, Zo‐
toua, Ouannou! Quelle clarté dans le rêve incertain de la vie! La
vie, quelle merveille de lumière, quel éblouissement!...

De petites mouches lumineuses tremblent dans la nuit, et
laissent un sillage d’étincelles. Il me semble que c’est ma vie elle-
même qui papillotte ainsi devant mes yeux, en traits de lumière,
dans l’ombre...

L’ADIEU AUX BARBARES

Je ne veux pas quitter le pays baya sans jeter un dernier regard
au fond de moi-même.

Du haut des collines de la Mambéré, d’où l’œil dominait un
horizon infini de désolation, il m’arrivait souvent de penser plus
à la France lointaine, qu’à la terre d’Afrique où nous marchions.
Je contemplais ce pays vierge, non comme la patrie des Bayas,
mais comme une patrie française, où des Français nous avaient
envoyés, et j’essayais de comprendre la conscience de ma race,
aussi obscure, aussi complexe que celle des peuples noirs que
nous croisions sur notre route.

A ces moments, comme j’étais fier de garder en moi cette pe‐
tite lampe de l’héroïsme, si vacillante aujourd’hui, et de retrou‐
ver, dans la partie la plus repliée de mon âme, un peu de l’an‐
tique passion des dominateurs et des conquérants!... Nous ve‐
nons ici pour faire un peu de bien à ces terres maudites. Mais
nous venons aussi pour nous faire du bien à nous-mêmes. Nous
voulons que la grande aventure serve à notre santé morale, à



notre perfectionnement. L’Afrique est un des derniers refuges de
l’énergie nationale, un des derniers endroits où nos meilleurs
sentiments peuvent encore s’affirmer, où les dernières
consciences fortes ont l’espoir de trouver un champ à leur activité
tendue.

Nous voulons la saluer, comme une colonne unique, en un
temple mutilé... Bien peu, sans doute, viendront vers elle. Notre
sagesse et notre vertu s’éloigneront de son splendide et solitaire
excès, et nous ne voudrons plus, maintenant que nous sommes
_bons_, de ces pinceaux de lumière rouge qu’elle projetait vers le
monde, malade de langueur. Ah! oui, elle sera délaissée--mainte‐
nant que nous savons tout et que nous n’aimons plus--la vieille
colonne, dressée toute seule, parmi les ruines de nous-mêmes...

Mais tant qu’il y aura des hommes de lutte et de douleur, tant
qu’il y aura des tristes et des forts, on ira mourir là-bas, avec une
adorable joie, comme vont mourir des vagues sur une plage
déserte.

* * * * *

Leur âme, à ces chevaliers de la mort, n’est point pareille à
celle des autres. Ils sont, ceux-là, les voyageurs et les soldats. Ils
sont ceux qui marchent, ceux qui n’en peuvent plus de marcher
et qui veulent mourir de leur idée. Comment ressembleraient-ils
aux autres, à ceux qui restent en place, enclos dans leur mono‐
tone et inféconde songerie?

Nos idées morales sont le reflet même de notre vie tout en‐
tière. La qualité de notre âme est faite aussi bien de ce qu’il y a de
plus intime et de plus inné en nous que du genre de vie que nous
menons, des impressions qui viennent effleurer le miroir uni de



notre conscience et, pour tout dire, des parties les plus superfi‐
cielles de cette conscience. Comment s’étonner que Napoléon ait
fait entrevoir un idéal d’humanité différent de celui qu’avait pro‐
posé l’auteur de l’_Imitation_? Les horizons qui limitent notre
vue nous remuent profondément et les aspects divers que nous
entrevoyons sont susceptibles de modifier nos cœurs autant que
les plus solitaires méditations. C’est le grand idéal des soldats qui
surgit sur les routes, à chacun de nos pas, et chacun de ces pas
nous conduit un peu vers notre ciel!

Hélas, toute notre histoire humaine n’est que celle des défaites
et des victoires de cette sombre foi, souffle de sépulcre que peu
d’êtres ont eu la force de sentir, foi profonde des errants dans
une vallée de joie. Mais ici, sur la terre des Barbares, je reprends
de l’espoir; je crois encore en la bonté de l’action, et qu’elle saura
dominer la paresse des faibles. C’est le dernier bienfait de
l’Afrique, de m’aider à me reconnaître, parmi toutes les misères
de notre époque.

Maintenant, ma vie est toute brillante et tissée de fils écla‐
tants. Loin des miens, je sais entendre en moi et retrouver cette
résonance lointaine, infiniment lointaine, qui retentit depuis des
siècles, à travers les consciences de mes ancêtres, jusqu’à étouffer
toutes les chansons du monde, tous les murmures humains.
Cette voix-là me recommande le courage et m’annonce les pro‐
chaines victoires.

* * * * *

Je sais que je dois me croire supérieur aux pauvres Bayas de la
Mambéré. Je sais que je dois avoir l’orgueil de mon sang. Lors‐
qu’un homme supérieur cesse de se croire supérieur, il cesse ef‐



fectivement d’être supérieur. Avec son orgueil, un peu de lui-
même disparaît, un peu de la meilleure partie de lui-même. Lors‐
qu’une race supérieure cesse de se croire une race élue, elle cesse
effectivement d’être une race élue. Lorsqu’une race forte cesse de
croire à sa force, elle cesse effectivement d’être forte. La supério‐
rité d’une race sur une autre race est peut-être une illusion...
Qu’importe? C’est l’illusion de se croire supérieur aux autres qui
fait accomplir les belles actions. Et si toutes les illusions dispa‐
raissent les unes après les autres, celle-là, nous devons la mainte‐
nir, l’entretenir en nous comme une plante précieuse.

L’illusion de la force, c’est la dernière colonne des vieux
temples, celle qu’il nous faut le plus jalousement garder. Se croire
fort, c’est déjà une manière d’être fort, et l’on peut même dire que
la force d’un peuple se mesure à la conscience qu’il a de cette
force. Tout se pénètre ici et s’enchevêtre. Un peuple fort est celui
en lequel l’orgueil de la race ne s’est pas affaibli. C’est parce que
l’Empire romain était grand et fort, que le citoyen de Rome pou‐
vait dire avec orgueil: _Civis romanus sum._ Mais c’est bien un
peu aussi parce qu’il disait cela, parce qu’il le criait, parce qu’il
emplissait le monde du bruit de ces trois mots glorieux, c’est bien
un peu pour cela que l’empire était grand et fort.

Jamais, plus qu’aux belles heures de marche sous le soleil du
Tropique, je n’ai éprouvé de joie à me répéter à moi-même cette
phrase si simple et si bienfaisante: «Je suis soldat français». Ces
mots-là, c’était comme le refrain forcé, la prosodie de toute
l’Afrique. Chaque objet me les suggérait et semblait les approu‐
ver. Comment s’étonner que cette lumière qui me venait tout à
coup, m’intéressât plus que les paysages de ma route et les ren‐
contres de mon voyage?



* * * * *

On croirait presque, aujourd’hui, que l’héroïsme est une chose
morte. On croirait presque, ma foi, qu’ils sont morts, les divins
amants de la Force, de l’Amour, de la Poésie, et tous ceux qui
avaient soif et faim de l’absolu. Ils sont là, pourtant, parmi nous,
tout prêts à nous aider et à nous secourir...

«Opinions du peuple saines», disait Pascal. Nous reviendrons
à l’opinion du peuple qui est la guerre. De l’extrême barbarie,
nous sommes passés à une extrême civilisation. Et ce qui nous
manque, en effet, ce sont des _barbares_. Maintenant, il nous
faut venir prendre conseil chez des sauvages. Mais qui sait si, par
un retour fréquent dans l’histoire humaine, nous ne reviendrons
pas au point dont nous sommes partis? Il est un moment où l’es‐
prit trop guerrier s’affine et s’adoucit; la violence révolte comme
une injustice; la bonté féconde remplace la haine stérile. Progrès
normal et légitime, mais qui n’est pas le terme de notre évolu‐
tion. Il vient une heure où la violence n’est plus de l’injustice,
mais le jeu naturel d’une âme forte et trempée comme un acier. Il
vient une heure où la bonté même cesse d’être féconde et devient
amollissante et lâche. Alors la guerre n’est plus qu’un indicible
poème de sang et de beauté. C’est la grande vendange de la
Force, où une sorte de grâce inexprimable nous précipite et nous
ravit. Là nous trouvons l’emploi le plus normal, le plus noble, en
même temps, de ces ressources infinies d’énergie, de ces formi‐
dables ampères, de ces hectowatts d’énergie qui circulent en nous
incessamment. Plus que la lutte de deux intérêts, comme dans la
période barbare de l’humanité, la guerre est l’inévitable choc de
deux puissances de vie qui s’interrogent et interrogent en même
temps la destinée. Admirable mystère que celui de ce devoir hé‐



roïque, qui nous mène à la plus périlleuse des spéculations, par
les chemins les plus étranges du rêve!

Voilà ce que j’ai pu lire dans le ciel des Bayas. Voilà l’adorable
vision que m’envoyait la terre conquise, toute sombre de deuils et
de tristesses, la dernière parole de l’Afrique, avant que j’aille re‐
joindre les seuils clairs de la France.

Dans ma patrie, on aime la guerre, et secrètement on la désire.
Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une pro‐
vince. Non pour exterminer une nation. Non pour régler un
conflit d’intérêts. Ces causes existaient assurément, mais elles
étaient peu de choses. Elles étaient secondaires et adventices. En
vérité, nous faisions la guerre pour faire la guerre. Sans nulle
autre idée. Pour l’amour de l’art. La guerre pour la guerre. Nous
faisions la guerre, par un naturel besoin de nous dépenser et de
nous imposer, parce que c’était notre loi, notre raison secrète,
notre foi.

Quelle plus belle preuve en donnerai-je que la vie même de
Napoléon? Bien souvent, ses campagnes furent absurdes dans
leurs principes, désastreuses dans leurs conséquences. Mais tou‐
jours le peuple les exalta, et comment en eût-il été autrement,
puisque cet homme était la volonté même et l’histoire même de
ce peuple? Le plus beau, le plus inutile en même temps, le plus
fou, le plus absurde de ces drames merveilleux de la destinée
française, la campagne de Russie, en 1812, est précisément la
plus populaire des guerres de l’Empire, la plus chantée par l’ima‐
gination enthousiaste de la foule.

Pas un de nos rois qui n’ait été guerrier. Pas un qui n’ait
conquis sa gloire par la guerre. Et le seul qui ait été vraiment un



ami de la paix, Louis-Philippe, comme nous l’avons maltraité et
bafoué, pour son parapluie de paisible bourgeois! Avais-je donc
tort de conseiller l’action, de rechercher en moi le meilleur héri‐
tage des ancêtres?

* * * * *

Mais pour justifier cette action, il nous suffit de dépasser, par
une sorte d’hypostase, le domaine de nos impressions extérieures
pour atteindre le substratum des énergies latentes, des forces
vives qui dorment en nous. Alors, par derrière les civilisations sé‐
culaires, les éducations complexes, les enseignements de la socié‐
té où nous vivons, par derrière tout ce que cette civilisation, cette
éducation, cet enseignement ont déposé en nous de limon fertile,
nous pouvons découvrir la partie vraiment primitive de notre
être. Dans cette mystérieuse région, il y a des tumultes et des ou‐
ragans. Des passions fortes, montées de quelles profondeurs,
s’apprêtent à vivre à la lumière d’un surnaturel soleil. Quelle ri‐
chesse dans cette merveilleuse ascension! Quels insoupçonnés
trésors!

Parfois, en pleine action, nous sommes comme en extase.
C’est un état plein de félicité où notre être atteint des sommets
qu’il ignorait dans la trame quotidienne de la vie. Impossible
alors de démêler l’écheveau complexe de nos sensations, de dis‐
tinguer et de formuler les états de l’âme qui se précipitent dans
un absolu désordre.

Mais ce que nous savons bien, c’est que notre humanité est
alors développée jusqu’à son point le plus avancé. Nous sentons
en nous un maximum d’existence. Transfigurés, il faut que nous
allions vers des dangers. Et touchés par la vénéneuse odeur de la



mort, nous sentons sourdre en nous d’immenses fleuves de vie et
de beauté.

Ainsi, ce noble pays d’Afrique sait-il nous avertir du sens de
l’action que nous y déroulons.

Avant de quitter les rives de la Sangha, j’ai la prétention inouïe
d’avoir conquis une croyance et d’avoir pu hausser mon rêve au-
dessus des doutes et des relativités. Ce que j’ai trouvé de plus
beau dans ces domaines, c’est le souvenir des hommes qui sont
venus jadis de la terre natale pour y mourir obscurément. De tels
passants suffisent à fixer en beauté noble et héroïque le plus
fluide des univers. Loin de la vie mondaine et sentimentale, je
suis ramené par eux à la vie même, à la source même de la vie.

J’agitais exactement ces pensées, au moment de prendre le
chemin du retour, avec mon chef aimé et vénéré, le commandant
Lenfant. De Bania, qui avait été le début et le terme de notre ex‐
ploration, jusqu’à Ouesso, il faut trois grandes journées de pi‐
rogue. De Ouesso, un bateau à vapeur conduit à Brazzaville par la
Sangha et le Congo. C’est alors la fin de la barbarie. On sent, de
bien loin, pourtant, comme un vague parfum d’Europe, auquel il
faut enfin s’habituer de nouveau.

Les 5, 7, 8 et 9 septembre 1907, nous descendîmes la Sangha
dans une de ces frêles barques que les N’Goundis de Nola taillent
dans les troncs d’arbres de la forêt. Ce furent nos derniers beaux
jours d’Afrique, les derniers parmi la vie la plus simple et la plus
primitive qui soit au monde. Dures et monotones heures, à glis‐
ser sur l’eau calme de la rivière, tout illuminée de soleil! On longe
les berges, encombrées de lianes, sans un murmure humain, sans
un souffle animal. On n’entend que l’éternelle chanson des N’‐



Goundis criant debout à l’arrière de la pirogue, leur éternel: «si gi
ti yo, yo, yo... si gi ti yo, yo, yo...» qui scande le mouvement régu‐
lier des pagaies. On croit baigner dans un paradis dévasté où les
pensées ne seraient plus que de claires et joyeuses fulgurations...

Couché pendant des heures, dans cette auge de bois où les
mouvements trop brusques sont interdits, j’aurais pu dénombrer
toutes les richesses de l’âme française et retirer quelque bien de
ce travail. J’ai préféré, par une rêverie appropriée, me préparer à
revoir les miens et j’ai laissé courir vers moi ce grand souffle de la
patrie qui venait m’effleurer mystiquement.

Le 9 septembre, à dix heures du matin, nous arrivâmes à
Ouesso, après une belle nuit de marche, toute irradiée de lune. Je
dis alors adieu à la terre des sauvages, de ceux du moins que
notre civilisation n’a pas encore pu toucher, mais ma pensée al‐
lait surtout vers les morts que nous avons laissés sur cette terre,
promise aux héros.

ÉPILOGUE

Depuis trois semaines, je suis à Paris. De ma fenêtre, rue
Chaptal, je vois le petit jardin qui me rappelle toute mon enfance
et mon adolescence d’hier. Il fait froid. Il semble que les lilas lé‐
gers et le lierre âgé se crispent sous le givre, et des rafales, en ef‐
forts haletants, font rage parmi les hautes parois des maisons.
Une lumière rare filtre du ciel qu’on ne voit plus. Le froid sent la
misère, la grande débâcle, l’aigre misère, le trottoir. J’ai retrouvé
mes livres, qui s’ouvrent encore à la page souvent lue, et mon
fauteuil à la même place et cette belle rangée d’in-octavos qui
préside au-dessus de mon lit à mon sommeil. J’ai retrouvé mon
père et ma mère, toute ma famille penchée le soir sous la lampe



heureuse, dans la chambre tiède, loin de la bise mauvaise et loin
de la rue. J’ai retrouvé le vieux foyer, empli de pensées douces et
graves.

Tous les jours, je vais dans la ville. Je marche longtemps par‐
mi la ville dont tous les coins me sont familiers et connus... Gre‐
nelle, le pont de Grenelle et Javel, tous les quartiers tristes
comme Popincourt, la rue de la Goutte-d’Or, le boulevard Exel‐
mans et la Muette; la Seine, l’insigne ruisseau, que strient les ba‐
teaux mouches et les remorqueurs de la «Société Générale de
touage et de remorquage» et les chalands aux proues camuses,
aux noms évocateurs de nos campagnes: «l’Oise», la «Marne», la
«Brie», massifs et lourds de poutres ou de moellons, j’ai tout
revu, et la rive gauche avec la rue de Verneuil, la rue Saint-Domi‐
nique, la rue de l’Université, élégantes et strictes.

Mais le soir, dans la vieille maison où les bruits de la rue n’ar‐
rivent pas, je savoure encore les splendeurs de l’Afrique et ses dé‐
lices. De chez moi, de ma ville qui déjà m’a repris avec son vieux
passé, son passé de tous les siècles, je vois mieux la terre libre de
là-bas, où l’on marchait heureux sous le soleil de l’éternel été.
Maintenant je ne vois pas d’emploi plus digne de la vie que de
partir vers les pays lointains, et d’user ses chaussures sur des
terres nouvelles, par delà nos mers et nos océans. De telles équi‐
pées nous rendent meilleurs et nous font mieux comprendre l’in‐
nombrable beauté.

Je partirai encore vers d’autres cieux. Toutes les patries sont
belles pour un cœur chaleureux et pour des yeux aimants. Mais
nulle ne me sera plus bienfaisante ni plus reposante que
l’Afrique. Sur cette terre jeune, nous avons pendant deux ans em‐
magasiné de la jeunesse pour toute une vie; nous avons bu à cette



fontaine de Jouvence qui redonne l’énergie aux cœurs amollis et
qui tend les êtres à leur plus haut diapason, au-dessus des peti‐
tesses de la vie et des humilités quotidiennes.

C’est une terre de vertu. Je l’aime pour les exploits qu’y ont ac‐
complis mes maîtres et mes chefs, et qui lui font une belle cou‐
ronne de gloire, de gloire française. Elle suscite les héros et leur
procure, par les joies fortes et nobles qu’elle leur dispense, les ré‐
compenses attendues.

Je conçois les paysages africains sous une double catégorie,
celle de l’action et celle du rêve. Mais l’action qui nous y est
conseillée est si pure, si héroïque qu’elle entre déjà de plain-pied
dans la catégorie du rêve. C’est là sans doute toute la métaphy‐
sique de l’Afrique. Dans telle forêt de la Sangha, j’entendais
bruire dans des cycles de verdure l’appel lointain de Parsifal. Le
jeune héros me semblait être ici dans un cadre digne de lui et de
ses hautes pensées. Lisez les récits des voyageurs d’Afrique. Ce
sont de nouveaux mystiques, pleins de la foi qui déplace les mon‐
tagnes. Voyez les images de notre admirable Gentil: cette face
austère et douce, ces yeux profonds qui ont tout vu, ce regard dur
et clair qui semble toujours tendu vers quelque chose d’absolu, ce
regard de volonté absolue, ignorante des obstacles et des contin‐
gences. Mais quelle joie profonde nous étreint quand nous lisons
ce livre au titre sonore comme un appel de victoire, au titre évo‐
cateur des combats primitifs dans l’âpre brousse: «La chute de
l’Empire de Rabah»!

Notre foi a ses textes sacrés et ses bibles. Mon chef, le com‐
mandant Lenfant, m’a souvent raconté l’enthousiasme qui le
transportait, dans sa jeunesse, lorsqu’il lisait le livre de Stanley:
_Dans la plus ténébreuse Afrique_. Arrivé au passage où le grand



voyageur raconte que, découvrant enfin le Tanganika et domi‐
nant l’immense nappe d’eau du haut d’une falaise, il s’écria avec
ferveur: «Tanganika! Tanganika!», le jeune homme voyait dans
un rêve lointain se dérouler d’immenses horizons inconnus avec
un monsieur en casque blanc, botté et ceinturé d’un revolver, qui
s’avançait tout seul en plein mystère parmi de hautes herbes, vers
des lointains éclatants.

Ces premières images nous accompagnent toute la vie; les pre‐
miers rêves deviennent nos étoiles et nous suivent dans nos
rudes pèlerinages. En France, nous sommes pris dans un engre‐
nage social; nous jouons sur la petite scène du monde un rôle
préconnu, préfixé, conforme à notre richesse et au milieu où
nous vivons. Mais là-bas notre cœur s’exalte vers les plus hautes
pensées que l’on puisse avoir. Nous sommes transportés au-des‐
sus de nous-mêmes. Je ne suis plus un jeune bourgeois français,
occupé des travaux de mon état; je suis un homme, en qui ne sur‐
nagent plus que des sentiments primitifs et frustes. Parmi les
miens, je suis pénétré du désir de bien faire; mais sur la terre
d’Afrique, je ne pense pas à bien faire. Mon action s’y déroule na‐
turellement comme une mélodie passionnée. Elle vaut pour elle-
même, et non plus en ce qu’elle se rapporte à moi, à ma maison
et à ma vie.

Le Centre-Afrique est un des derniers endroits du monde où
l’on trouve la vie primitive, sans aucune des altérations qu’y ap‐
porte partout ailleurs notre civilisation envahissante. Là seule‐
ment on éprouve ce petit tressaillement du cœur à pénétrer dans
des terrains vierges, parmi d’insoupçonnées barbaries. Sous les
dernières latitudes inconnues, que de fois nous fûmes pris de ce
léger vertige, assez voluptueux, parce que nous retrouvions la vie



à sa source même, dans sa splendeur abolie. Là, nous avons sur‐
pris d’admirables gestes, et tout ce qui reste de beauté mâle et
harmonieuse dans notre médiocre humanité.

Sur les rives brûlantes du Logone, de belles attitudes de vic‐
toire et de force, mêlées à de la grâce, ont revécu pour nous, que
je croyais n’exister plus que sur les panses arrondies des vases
antiques. J’ai été surpris de trouver ces hommes vénérables et de
voir que leurs âmes allaient aussi en profondeur. J’y démêlais
parfois d’obscurs frissons qui jusqu’alors ne me semblaient ap‐
partenir qu’à moi. Mais rien n’égale la joie de se sentir, parmi
eux, le dominateur. Quelle belle solitude humaine qui réveille en
nous les meilleures passions et les plus oubliées! Jusqu’à la mé‐
lancolie des heures du soir, si nues et si simples, nous fait du bien
et nous élève.

Aucune littérature ne s’y mêle; à ces heures-là, comme ma
maison me semblait lointaine et indistincte dans le passé!

Parfois alors, je concevais l’orgueil de vivre en beauté et je
trouvais la vie divine et voluptueuse. Mais cela même était si
confus en moi que je ne pouvais me l’exprimer précisément. Je
pensais à ces grands oiseaux qui nagent dans l’or liquide d’un
soir d’Orient. Une vie nouvelle s’ouvrait vers des jardins bizarres,
aux fleurs inconnues.

Logone! nom plaintif comme une source de l’Achaïe, plaines
du Logone, ruisseaux de la Sangha et vos intimités d’amantes,
croupes de Yadé qui recélez les hordes des fauves Bayas, croupes
du Simbal et cols du Simbal, encombrés de sombres pierrailles,
Penndé, estuaire de clarté sereine et franche, vous êtes les plus
douces pages de ma vie. Parmi vous, quel cœur dolent et meurtri



ne se guérirait pas, quel cœur ne s’égalerait aux dieux? Votre
calme silencieux suscite en nous des tumultes. Du fond des âges
de la vieille planète, nous arrivent des splendeurs nouvelles. Chez
vous, nous devenons les premiers hommes, étonnés et fervents,
qui voyaient de l’horizon nébuleux monter de rouges soleils...

Bientôt j’irai en Bretagne. Je reverrai le petit hameau de Tré‐
shugel dont le murmure très doux se mêle au murmure plus rude
de la mer. Je reverrai le bois de pins qui monte près du rivage
harmonieux, le sentier où, tout petit, je suivais des yeux le vieux
Renan, lourd de pensées et de génie. J’irai à cheval pendant des
heures dans les chemins creux où chaque ajonc me redira une
heure de mon enfance, où chaque branche m’enverra un parfum
du passé.

Mais je penserai encore à la vieille Afrique, à la vieille terre du
sommeil qui repose là-bas, sous le soleil.

APPENDICE

NOTE I (page 19).

C’est une grave question de savoir si les races de l’Afrique sont
autochtones ou si elles sont venues d’un berceau commun, avant
de s’être répandues sur le continent noir. Mettons de côté ces
races de nains, les M’babingas du Congo, disséminées dans
toutes les régions de forêt et qui semblent des aborigènes.

Mais à voir les peuplades du Congo, les Bayas par exemple, on
se demande si des races, qui supportent aussi mal les conditions
de vie imposées par le pays, peuvent être originaires de ce pays.
Non seulement les noirs sont sujets à la fièvre, mais encore ils
souffrent de la chaleur et du soleil.--L’étude de la toponymie afri‐



caine donnerait peut-être au sujet des migrations des peuples
noirs de précieux renseignements. Nous avons déjà fait remar‐
quer le nom du village de Gougourtha, si voisin de celui de l’an‐
cien numide Jugurtha, l’ennemi des Romains, et Berbérati, nom
d’un autre village dans la même région, qui fait songer aux Ber‐
bères ou aux Barbares.

Il ne faut pas oublier que les légendes helléniques les plus an‐
ciennes plaçaient à l’orient de la terre le peuple noir des Éthio‐
piens. C’est peut-être là qu’il faut chercher le berceau de la race
noire, comme on y a cherché le berceau de la race sémite et celui
de la race aryenne. Les vieux livres guèbres nous apprennent que
lorsque les Aryens pénétrèrent dans les pays compris entre la
mer Caspienne et le golfe Persique, ils rencontrèrent une race
d’hommes très différente de la leur. Ces peuples contre qui les
nouveaux venus durent batailler pendant de longues années et
qui les impressionnèrent si fort, sont minutieusement décrits
dans les textes anciens.

Le _Vendidad_ (le plus vieux livre de la Perse) les désigne
sous des noms divers. Il les appelle notamment «Nouby» et
«Afryts». «Nouby», nous dit M. de Gobineau[23], veut dire
«l’homme de race noire».

[23] _Histoire des Perses_, t. Ier, p. 16.

Quant à Afryts, il se montre en rapport très direct avec «afer»
et «Africa». M. de Gobineau décrit ces «Afryts» d’après le _Ven‐
didad_. «Cette créature odieuse, dit-il[24], apparaît dans une
stature qui dépasse la mesure commune du corps humain; elle a
les dents longues et saillantes. Plus tard, on a dit que ses oreilles
étaient grandes et détachées de la tête; c’est pourquoi on lui a



donné le titre «d’oreilles d’éléphant». Le portrait du nègre est
complet et la ressemblance absolue.» Je ne sais si la ressem‐
blance avec le nègre est aussi absolue que le dit M. de Gobineau.
Mais ce qui est plus sérieux, c’est que les fouilles de Mésopotamie
ont mis à jour des types fantastiques dans lesquels il est facile de
reconnaître des noirs. Le prognatisme accentué, la hauteur de la
taille et surtout les cheveux crépus des êtres figurés sur ces docu‐
ments, ne peuvent laisser aucun doute.

[24] _Op. cit._, tome I, page 18.

M. de Gobineau possédait dans son cabinet une quantité de
cylindres d’hématite, de cornalines, d’intailles et de gemmes où
sont figurés ces premiers habitants de l’Iran. Sur toutes ces
œuvres d’art, M. de Gobineau n’hésite pas à reconnaître des spé‐
cimens de la race noire, ainsi que sur les abraxas gnostiques du
Bas Empire hellénique et sur les peintures des manuscrits per‐
sans du XIVe et du XVe siècle, où les premiers ennemis des Ira‐
niens sont figurés avec toutes les caractéristiques de la race nègre
actuelle. Un détail singulier nous confirme dans cette manière de
voir: ces noubys sont toujours représentés les jambes pliées, les
bras avancés, les mains pendantes, dans l’attitude bestiale de la
danse africaine. Quelle émotion de retrouver sur ces vieux docu‐
ments de la protohistoire les gestes et les attitudes des hommes
d’aujourd’hui, de ceux que nous voyons et observons tous les
jours!

Il s’en faut de beaucoup que ces premiers habitants des pla‐
teaux de la Perse aient été exterminés par les Iraniens conqué‐
rants. Ils se mêlèrent au contraire aux envahisseurs et nous de‐
vons considérer ces noirs comme un facteur essentiel de notre



race aryenne telle qu’elle devint dans la suite des âges, après tous
les mélanges qui en altérèrent la primitive pureté.

NOTE II (page 12).

Ce qui caractérise une race, c’est l’existence d’une littérature
empreinte d’une physionomie particulière, répondant à la nature
intime, aux aspirations, à l’idéal des hommes qui la composent. Il
est difficile de trouver chez les nègres une littérature à propre‐
ment parler. Notons pourtant que, dans tous les récits, toutes les
chansons, tous les poèmes que l’on peut recueillir dans les pays
noirs, on constate un caractère littéraire qui fait de ces récits, de
ces chansons et de ces poèmes, un monument poétique auquel
n’a manqué que l’écriture pour le perpétuer et le divulguer. Une
observation curieuse que nous avons faite plusieurs fois en pays
baya et en pays yanghéré est que les indigènes ont une langue lit‐
téraire différente de leur langue ordinaire parlée. Les poésies
bayas, kakas et yanghérés sont souvent très difficiles à com‐
prendre à cause des altérations qu’y subit le langage courant de la
vie quotidienne. Pour rendre le rythme harmonieux, des élisions
sont permises; des monosyllabes, préfixes, suffixes, interjections
purement euphoniques, se glissent dans la syntaxe des phrases.

Des répétitions de mots, l’emploi de vocables inusités dans la
conversation, contribuent encore à donner à ces productions pri‐
mitives un caractère nettement littéraire, le caractère d’une poé‐
sie non écrite, mais astreinte pourtant à des règles, répondant à
une esthétique. Mon père a fait en Grèce une observation ana‐
logue. «Il y a une _langue littéraire_ parlée, dit-il[25], elle est lit‐
téraire parce qu’elle ne sert pas à la conversation, et n’est usitée
que dans les productions littéraires du peuple, contes, chansons,
etc.; peu importe que cette littérature soit orale ou écrite. J’ai ob‐



servé à Pyrgi le fait suivant: des individus qui, dans la vie ordi‐
naire, parlaient le pur pyrgousain et qui paraissaient ignorer tout
autre patois, dès qu’ils se mettaient à me dire un conte ou une
chanson, changeaient immédiatement de langue et cela d’une fa‐
çon inconsciente...

[25] Jean Psichari, _Essais de grammaire historique néo-grec‐
que_, 2 vol., Paris, 1889, t. II, p. 149.

»Il semblait s’être établi une langue spéciale pour le récit, une
langue _consacrée_ au même titre que cette langue _littéraire_.
Elle était néanmoins populaire puisqu’elle était destinée au
peuple et venait du peuple.»

Notons encore ce fait extrêmement curieux que la langue des
labis est une langue _apprise_ qui se transmet de génération en
génération. Les jeunes Bayas, comme les jeunes Yanghérés et les
jeunes Lakas, lorsque commence cette période d’instruction,
d’éducation, de préparation à la vie qui s’appelle le labi, ap‐
prennent une langue spéciale qui est donc autre chose que la
langue populaire apprise en naissant.

C’est si l’on veut une sorte de _tabou_. Mais une circonstance
capitale est que le labi se parle dans des peuplades très diverses
de coutumes, d’origine et de langues. On le retrouve sans altéra‐
tions sensibles dans des pays n’ayant entre eux que très peu de
communications, par exemple dans le pays baya et dans le pays
banda. Comment s’est transmise cette tradition? C’est une ques‐
tion très délicate, environnée de mystères que nous ne pouvons
pas aborder. Le fait est que cette tradition existe et qu’elle est une
tradition littéraire, très vivace et persistante.



Nous devons ici remercier M. Yerlès, le distingué et sympa‐
thique Africain, qui a bien voulu nous communiquer la curieuse
poésie que nous avons reproduite.

NOTE III (page 117).

Je profitai de mon passage à Carnot pour aller rendre visite au
marabout aoussa. C’est un vieillard à barbe blanche dont l’œil est
brillant de malice et d’esprit.

Ces Aoussas, uniquement adonnés au commerce, sont peu
croyants et il serait curieux de suivre toutes les déformations
auxquelles fut soumis l’Islam en passant chez eux.--Je trouvai le
marabout dans une case ronde dont le sol était couvert d’un fin
gravier. Par terre, un Koran poussiéreux était ouvert et au mur
pendaient des prières écrites sur de petites planches de bois, avec
un manche pour en faciliter la lecture. Des odeurs fortes d’encens
flottaient dans l’air lourd de la pièce. Le vieillard me reçut avec
de grandes marques d’honneur. Quatre ou cinq fois, il me prit les
deux mains, et, portant ensuite la dextre à sa poitrine, il faisait
entendre de confus murmures, des «heins, heins» prolongés qui
marquaient de la déférence et du contentement. Je lui demandai
de m’écrire quelques prières sur des morceaux de bois qui
pussent m’accompagner dans la vie et me préserver des accidents
de la brousse.

Il accéda à ma demande et me remit le soir deux longues
prières que j’ai gardées précieusement.

Elles sont écrites dans le plus mauvais arabe et ne sont, hélas!
que des témoignages de la plus grossière et de la plus enfantine
superstition. Ces deux planchettes, où les caractères écrits avec
de la suie mélangée à de l’eau, sont collés avec une sorte de vernis



malpropre, donnent des recettes, non pour se bien conduire dans
la vie, mais pour éviter les embûches et les dangers qui nous en‐
vironnent de toutes parts. Ces recettes consistent à réciter telle
ou telle prière selon les cas où l’on peut se trouver, prière pour
éviter les maladies, prière pour éviter les flèches des ennemis,
prière pour compenser les aléas de la chasse ou de la navigation.

La grave question de savoir l’attitude que nous devons
prendre vis-à-vis de l’islamisme sans cesse grandissant en
Afrique, ne se pose guère à Carnot.

Les Aoussas y forment un groupement relativement peu nom‐
breux, presque unique d’ailleurs dans la région de la haute San‐
gha et très peu fanatique. Mais dans d’autres territoires, notam‐
ment dans les territoires du Tchad, il faut que nous prenions par‐
ti. La plupart de nos administrateurs sont hostiles à l’extension
de l’islamisme; il est certain que le premier précepte du Koran est
la guerre sainte contre les infidèles et que les populations islami‐
sées peuvent devenir facilement fanatiques et hostiles aux blancs.

Mais c’est un fait incontestable aussi que l’islamisme est chez
les noirs un ferment de civilisation; il est susceptible d’augmenter
la moralité de l’indigène, il élève sensiblement son niveau intel‐
lectuel. D’autre part, le fait de s’opposer par des moyens plus ou
moins illibéraux à sa propagande, ne sert qu’à rendre cette pro‐
pagande même plus active.

La persécution augmente la foi en la rendant plus âpre. On
peut se demander si l’islamisme des noirs est bien dangereux. La
foi arrive à ces êtres primitifs sous une forme atténuée, qui ne
leur enlèvera pas le respect qu’ils ont de nous, si nous savons leur
imposer ce respect. Les Foulbés nous sont une preuve qu’il ne



faut pas confondre l’islamisme des pays nord-africains et même
du Sénégal, avec l’islamisme des régions du Congo français.

Un Sénégalais qui avait vécu de longues années en contact
avec les blancs et qui même était venu en France, me disait, à
Brazzaville, que son plus grand désir était d’aller à la Mecque et
que d’ailleurs les marabouts lui avaient prédit la destruction
complète de la race blanche dans une dizaine d’années.

Mais ce qui s’applique aux Sénégalais ne saurait convenir, je
crois, aux populations nègres du Congo, très douces au fond et
inaptes à la révolte comme à l’union.

Koumbé (Haute Sangha), Septembre 1907.

Perros-Guirec, Septembre 1908.
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