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Première partie

Il pouvait être sept heures du matin, en novembre. Une aube plu‐
vieuse filtrait du ciel bas, noyait les champs d’une désolation infi‐
nie. Les chaumes grisâtres, lavés par l’automne, revêtaient la
terre d’une toison hérissée, pareille à un vêtement de miséreux.
La pluie cessait par moments ; alors une buée d’eau se levait des
bois, dont le moutonnement ondulait dans les lointains  ; puis
une déchirure livide s’ouvrait au flanc des nuages ; la pluie tom‐
bait en un ruissellement de cataracte, comme si toutes les eaux
du ciel s’étaient ruées par cette ouverture.

La route dévalait presque à pic. Par endroits des bancs de
pierre affleurant le sol y faisaient des marches d’escalier pour des
pas de géant, et ces pierres blanches étaient polies par la roue des
chariots, par l’écoulement des eaux, par le glissement des sables.

Deux silhouettes s’ébauchèrent dans la grisaille du lointain,
deux paysans qui marchaient côte à côte.

Ils s’arrêtèrent du même mouvement en haut de la montée, et
s’étant adossés à des « landres » de bois sec, qui fermaient une
friche, ils y appuyèrent les lourdes hottes d’osier qui leur sciaient
les épaules.

Ils étaient tous deux étrangement pareils, vêtus de futaine
grise que la pluie recouvrait d’une fine buée de gouttelettes, ayant
le torse serré dans un tricot de laine brune. Leurs physionomies
frustes et graves s’éclairaient du même regard bleu. Mais l’un
était un jeune gars bien planté, dont les joues se recouvraient



d’une barbe châtain, frisée et drue, tandis que l’autre, un vieux,
tout courbé par le travail des champs, paraissait infirme, inca‐
pable de se redresser désormais pour regarder les nuages, le ciel
lumineux, les spectacles qui égaient les hommes et les
réconfortent.

Ils soufflèrent un moment, tandis qu’un pâle rayon de soleil,
filtrant à travers la pluie, courait sur l’horizon, allumait des
lueurs dans les buissons d’épine. Un roitelet, tout près d’eux, fit
entendre quelques notes d’une chanson mouillée et frissonnante.

Puis l’averse redoubla.

– Pierre, dit le vieux, v’là qu’ça recommence.

Et l’autre répondit, haussant les épaules d’un air de lassitude :

– C’est le temps de la saison.

Ils se remirent en marche, ayant dans leur allure le morne ac‐
cablement des bêtes de somme. Tout un attirail de pêche dansait
dans leurs hottes. Pour franchir les ruisseaux d’eau boueuse, ils
sautaient sur les pierres branlantes, étendant les bras pour re‐
prendre leur équilibre. Pierre avait le bras passé dans l’anse d’un
pot de fonte ébréché, où couvait un feu de braise. Quand la rafale
tournoyante passait sur les deux hommes, une mince colonne de
cendre, sortant du vase, montait dans l’air, comme une fumée.

Ils arrivèrent au bord de la Moselle. La rivière coulait, rapide
et glacée, sous des branches de saules garnies de « chatives »,
brins de joncs et de roseaux secs, amenés par les crues récentes,
que le vent agitait avec un long froissement triste. Une barque
était amarrée à la berge, une vieille barque dont le fond était obs‐
trué de gravats et d’herbes folles.



Les deux hommes y montèrent. Elle partit lentement, puis
s’anima peu à peu, gagnée par la vie mobile et frémissante du
flot. Les berges fuyaient de chaque côté d’un mouvement mono‐
tone, laissant apercevoir dans la profondeur des prairies inon‐
dées des saules étêtés qui levaient leurs têtes difformes. Et par‐
fois aussi on côtoyait des tas de bois empilés à la lisière des fo‐
rêts. Alors une odeur forte de tan courait sur l’eau : ce souffle pé‐
nétrant que les grands chênes exhalent après leur mort.

Puis la rivière s’élargit, devint un lac d’eau jaunâtre. Les deux
hommes se mirent à pêcher.

Assis sur la planche à l’arrière, le vieux Dominique faisait dé‐
crire à sa barque des courbes lentes. Puis il jetait dans l’eau des
poignées de son et de chènevis. De grandes traînées blanches fi‐
laient à la surface  ; les coques légères des grains de chènevis se
dispersaient en une poussière grise. Bientôt des ablettes attirées,
montant des profondeurs, trouaient la nappe de leur frétillement
léger, de leur pullulement innombrable. Pareille aux insectes sor‐
tis de la terre à la fin d’une journée chaude, toute cette vermine
de la rivière grouillait, tournoyait, happait les menus débris em‐
portés au fil de l’eau.

Pierre, debout à l’avant, plongeait dans la rivière le large filet,
tendu sur deux bâtons en croix, qu’on appelle un échiquier. Puis
il le relevait d’un vigoureux tour de reins, campé solidement sur
ses jambes écartées au fond de la nacelle, qui vacillait à chacun
de ses mouvements.

Les ablettes s’entassaient dans un coin, les ventres blancs je‐
tant des lueurs pâles.



Un rude métier, cette pêche. Rentrés au logis, les deux
hommes raclaient les poissons, mettant de côté les écailles qui
luisaient comme des piécettes d’argent. Ils en remplissaient une
grande boîte de fer-blanc, qu’ils allaient tous les quinze jours ex‐
pédier à la poste de la ville. Ils savaient vaguement qu’on en‐
voyait la chose à Paris pour fabriquer des perles fausses.

La pluie tombait toujours  : on aurait pu tordre leurs vête‐
ments. Une vapeur d’eau montait de leurs épaules, de leurs
jambes, de leurs bras. Leurs mains, cinglées par l’averse, s’en‐
gourdissaient, devenaient si maladroites qu’ils s’empêtraient
dans les besognes les plus simples.

Parfois ils pâlissaient, tout près de défaillir. Mais ils ne se plai‐
gnaient pas, retenus par une sorte de pudeur, craignant de passer
pour des femmelettes. Des pensées tristes, de lentes obsessions
tournoyaient invinciblement dans leurs cerveaux. Le vieux Domi‐
nique songeait à la vie qui se faisait plus âpre chaque jour. On tri‐
mait toute sa chienne de vie pour amasser quatre sous et on n’y
arrivait pas. Mais il finirait bien par se reposer ! On le coucherait
auprès de sa femme, la Marie-Anne, dans le petit cimetière de
campagne dont les croix s’effritent sous les hâles desséchants,
sous le ruissellement des pluies d’automne.

Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon gîte, la pipe
qu’on fume au coin de l’âtre ; une vision obsédante ramenait de‐
vant ses yeux la « taque » de fonte dressée dans la cheminée, une
plaque venue des temps anciens, couverte de dessins qu’on ne
comprenait plus. La suie qui la revêtait s’enflammait parfois dans
le feu clair des bourrées, et des rougeoiements y couraient, pa‐
reils à des chenilles lumineuses.



Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint lentement, dou‐
cement, ce crépuscule blême qui terminait le jour, comme il avait
commencé, le noyant d’une clarté indécise. Une coulée d’ombre
envahissait les champs, la rivière, la prairie inondée. La houlée
furieuse du vent se déchaîna subitement. Il n’y eut plus rien que
ces deux immensités mouvantes, la fuite des eaux sous le glisse‐
ment de la nuit.

††

C’était la même vie pendant toute l’année, chaque jour rame‐
nant le même labeur persévérant et vain.

Ces pêcheurs étaient pareils aux rocs calcaires dont leur visage
avait la couleur terne et rude. A force de se pencher sur la rivière,
leur regard usé avait l’éclat fondu, la transparence des eaux qui
coulent.

Jamais ils n’auraient imaginé une existence différente, une fa‐
çon moins pénible de gagner leur vie. Ils péchaient comme leurs
pères, pris par cette étreinte de la routine qui emporte les généra‐
tions rustiques dans les mêmes chemins battus, coupés d’or‐
nières profondes. Ils accomplissaient leur lourde tâche sans réflé‐
chir, avec une lenteur de machines bien remontées, se hâtant
vers un but qu’elles n’entrevoient pas.

Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se perdait dans le
grand rythme des forces universelles. Ils peinaient sur les eaux,
comme les sables qui coulent au flanc des monts, comme les
souffles qui courbent les forêts, comme les sources qui rongent
les rocs, sans avoir de leur vie autre chose qu’une conscience
obscure.



En vain les longs hivers finissant en pluies tièdes apportaient
au flanc des monts de mouvantes parures de fleurs, en vain les
saules retombant sur les courants d’eau les effleuraient de la
laine jaunâtre de leurs chatons, ils restaient insensibles à cette
séduction que la nature indifférente semble prodiguer en de cer‐
tains jours.

††

Un soir de novembre, là-bas, en Lorraine… Dans le village de
vignerons, une petite place s’ouvrait, obstruée de fagots entassés,
bordée par les pignons aigus des vieilles maisons, auprès des chè‐
nevières (chenevières) fermées de murs croulants.

Il avait dû pleuvoir tout le jour, mais le ciel s’était lavé subite‐
ment à l’approche de la nuit, les vents froids balayant les nuages.
Des flaques d’eau luisaient, étrangement brillantes dans le noir
des maisons, dans le noir des choses. Des étoiles s’y reflétaient,
frissonnant soudain, quand des souffles ridaient la surface de
l’eau immobile.

Tous les bruits se taisaient. On entendait par instants le grin‐
cement d’une poulie de fer surmontant un vieux puits, quand une
voisine venait tirer de l’eau pour la soupe du soir. On voyait la
forme vague de la femme se pencher sur la margelle de pierre, où
le frottement des cordes avait creusé des rigoles.

Une fenêtre était ouverte dans la façade d’une maison. Deux
jeunes filles se penchaient sur la barre d’appui, et causaient, s’ar‐
rêtant par moments, pour respirer les odeurs de terre qui mon‐
taient des champs assombris.



L’une était une belle fille aux joues roses, aux lèvres fraîches,
dont le rire sonnait  : un rire un peu naïf de personne bien por‐
tante qui trouve de la gaieté dans toute chose.

Alors sa compagne la regardait d’un air étonné, ayant l’air
d’admirer et de blâmer à la fois cette insouciance.

Celle-là véritablement ressemblait à une demoiselle de la ville,
avec son col blanc rabattu, sa robe d’étoffe grise dessinant sa
taille souple, ses bandeaux plats séparés par une raie. On voyait
bien à la fraîcheur de son teint qu’elle restait à la maison, loin des
hâles desséchants et des soleils qui mordent la peau. Sous ses
longs cils noirs, son regard avait une douceur soyeuse, une pro‐
fondeur pensive qui attirait. Jolie ? On n’en savait rien. Mais à la
regarder longuement, de toute sa personne s’exhalait un charme
qui finissait par vous prendre. Ainsi poussent, dans les haies, des
fleurs chétives, maltraitées par les vents, mais dont l’odeur te‐
nace, inoubliable, fait chanter dans notre cœur des rêves infinis
de tendresse.

Leur conversation traînait, gagnée peu à peu par le silence,
par la nuit qui s’épaississait.

Elles parlaient de chiffons, de robes, de bals prochains. Leurs
amies allaient se marier, et ce mot de mariage seulement pronon‐
cé, comme par un mystérieux enchanteur, les rendait rêveuses.

La rieuse, qui s’appelait Jeanne et était la fille d’un riche fer‐
mier de l’endroit, avouait que son choix était fait depuis long‐
temps. Puis, curieuse, elle interrogeait sa compagne, avec des dé‐
tours habiles et précautionneux. Une fièvre les gagnait à parler
d’amour  : leurs voix tremblaient, chuchotantes, et leurs mains,



furtives, se cherchaient dans la nuit pour des caresses destinées à
d’autres.

La brune, Marthe Thiriet, fille du garde forestier, se dérobait
aux interrogations, gardait son grand sérieux de personne réflé‐
chie, qui ne confie pas ses secrets à la légère.

Se marier  ! Elle n’y pensait pas. Son père et sa mère avaient
besoin d’elle dans leur ménage.

Jeanne leva le doigt, fit trois tours de valse dans la chambre,
et, prenant ce ton mi-sérieux, mi-plaisant qui lui était habituel,
elle dit :

– Pas de cachotteries. Le jour où Pierre Noel te demandera, tu
ne feras pas tant de façons.

Puis elle sortit dans un éclat de rire.

Marthe avait tressailli.

La nuit venait. Une bande d’or rayait le couchant et les sapins
de la côte se détachaient si vigoureusement sur ce fond de lu‐
mière, qu’on aurait pu compter leurs branches une à une.

Marthe restait à sa fenêtre, appuyée à la vitre froide, dont le
contact rafraîchissait son front.

C’est vrai qu’elle aimait ce Pierre Noel. Elle n’avait pas quinze
ans, qu’elle faisait des détours pour le rencontrer dans les che‐
mins, étonnée de sentir en elle quelque chose de doux, de pro‐
fond et de fort, qui peu à peu remplissait sa vie.

Elle revoyait tout au fond de ses souvenirs, étrangement lumi‐
neux et précis, ces soirs du mois de Marie, où filles et garçons se



retrouvent à la sortie de l’église, après la prière du soir. Le curé se
démène, tempête, tonne dans sa chaire, qu’importe  ! Ces beaux
soirs de mai, pleins de clartés errantes, sont des rendez-vous
d’amour. Que ce soit une profanation de faire servir à des usages
si peu recommandables une cérémonie religieuse, on ne s’en met
guère en peine dans les campagnes. L’église était encore vibrante
de chants  ; et l’harmonium laissait traîner par la porte son na‐
sillement mélancolique, qu’ils étaient tous dehors, faisant claquer
leurs sabots sur les marches du vieil escalier, se poursuivant et se
bousculant dans la nuit claire. Alors c’étaient des poursuites
éperdues, des bourrades robustes, de longues étreintes qui se ter‐
minaient par des baisers gloutons, appliqués aux bons endroits,
dans les cheveux et dans le cou. Les pauvrettes se défendaient
mollement et toute leur résistance tombait dans le rire pâmé des
filles qu’on chatouille. Marthe fuyait comme les autres, vague‐
ment peureuse et charmée, et quand un souffle brutal effleurait
sa nuque, elle souhaitait presque que Pierre fût là, derrière elle,
lancé sur sa trace. Quand ce n’était pas lui, elle résistait, déconte‐
nancée et furieuse, en fille qui ne cherche pas les aventures.
Pierre, dame, n’était repoussé que mollement et avec toute sorte
de timidités qui s’offraient presque. Comme ils lui avaient pris
son cœur, ces soirs de mai, encore si froids dans ces pays du
Nord, ces soirs où l’odeur des jacinthes montait des terres fraî‐
chement remuées dans les jardins  ! Une grande clarté blanche
restait suspendue dans tout le ciel. La bande joyeuse galopait, ga‐
lopait par les rues sombres, et des garçons de ferme, allant soi‐
gner le bétail, pénétraient dans les étables chaudes, portant à
bout de bras des lanternes, dont les carreaux étaient de corne par
crainte des incendies.

Hélas ! coureur de filles, ce Pierre !



Elle était si désolée, si meurtrie, par ce grand amour qui avait
envahi tout son être, par cette conviction qui se faisait chaque
jour plus accablante, qu’elle serait impuissante à le garder pour
elle, rien que pour elle. Il fallait le voir ce Pierre Noel, le di‐
manche matin quand il traversait le village pour se rendre à la
grand’messe. Il avait une façon à lui de prendre un air crâne, de
rejeter son chapeau en arrière, de marcher les mains dans les
poches, faraud, les épaules balancées. Il portait des cravates
voyantes, une blouse bien repassée dont il laissait le col entr’ou‐
vert, il ramenait sur son front ses boucles soigneusement arran‐
gées. Et il regardait les filles sous le nez avec une telle effronterie
que les plus délurées baissaient les yeux  ; et on chuchotait sur
son compte toutes sortes d’histoires.

Ah, si Marthe avait su faire comme les autres, les rieuses et les
coquettes, qui s’offrent d’un regard et se reprennent l’instant
d’après, qui par leurs manèges et leurs mines friandes, appâtent
les hommes et les retiennent ! Mais non, elle ne savait que rester
dans son coin, heureuse d’un rien, d’un sourire jeté au passage,
résignée à souffrir, gardant l’espoir inavoué qu’elle finirait par
triompher de cette humeur vagabonde, par le fixer pour toujours
auprès d’elle, à force de dévouement et de tendresse silencieuse.

S’il venait à savoir un jour qu’elle avait tant pensé à lui, n’au‐
rait-il pas un peu de pitié, cette pitié qui réchauffe le cœur et
l’achemine doucement vers l’affection ?

Elle ne voyait pas toutes ces choses, bien sûr, car elle n’était
qu’une pauvre fille, qui n’avait pas l’habitude de se regarder
vivre. Elle les sentait plutôt vaguement et fortement, et il se fai‐
sait en elle un mélange confus de tristesses et d’espérances.



N’avait-elle pas réussi déjà une première fois à faire surgir en
lui un grand élan d’amour sincère ?

C’était encore à la fin d’un jour de printemps, par un crépus‐
cule baigné de lumière blanche. Le soir s’attardait sur les prés,
l’air était bleu, des branches d’églantier effeuillaient au vent des
pétales roses, qui tourbillonnaient. On avait fêté ce jour-là sainte
Walburge, la patronne du village. Chaque année, il y a une heure
exquise, quand la fête bruyante retombe à l’intimité d’une ré‐
jouissance familiale. La cohue de soldats, de citadins qui se bous‐
cule dans la poussière s’est évanouie, les détonations des tirs fo‐
rains se sont tues, et les chevaux de bois ne tournent plus, cachés
par la toile blanche qui enveloppe le manège.

Toutes les visions du passé lui revenaient une à une.

Par les fenêtres ouvertes à la tiédeur du soir, on voyait des fa‐
milles attablées, des gens en bras de chemise. Des enfants souf‐
flaient dans des trompettes  : on choquait des verres pour des
santés interminables. Parfois un paysan descendait l’escalier de
sa cave, une cruche de faïence bleue à la main, allant tirer au ton‐
neau le vin des récoltes fameuses. Un reste de jour bleuâtre traî‐
nait dans la rue, et l’on n’entendait plus rien, rien que la nappe
de la fontaine, dont le ruissellement se tordait au vent du soir. Le
marronnier géant de l’église était fleuri de girandoles pâles.

Lassés tous deux d’avoir tant dansé ce jour-là, ils étaient venus
respirer la fraîcheur dans le petit jardin attenant à l’auberge. Les
bruits du bal parvenaient jusqu’à eux, mais lointains, fondus,
étouffés par l’épaisseur des murs. On distinguait le ronflement
sonore de la basse, s’essoufflant à suivre le nasillement de la cla‐
rinette. Un calme immense tombait sur le jardin, sur les bou‐



quets d’arbres, sur la côte de vigne : et dans l’air planait par mo‐
ment une vague tiédeur, un souffle alanguissant de tendresse.

Pierre était venu l’inviter à la danse plus souvent que de cou‐
tume. Les commères faisant tapisserie, alignées sur des bancs,
devaient en causer pour sûr. Elle n’y pensait pas, dans son
ravissement.

S’étant assis sur un banc, ils causaient tous deux gentiment,
en vrais amoureux de village. Des paysans jouaient aux quilles
avec des clameurs, des contestations, des disputes à chaque coup
douteux. On entendait la boule sonnant contre les quilles cerclées
de fer, quand elle arrivait au but.

Sur leurs têtes pendaient des grappes de lilas, du « mirguet »,
comme on dit là-bas. L’odeur forte des corolles épanouies se mê‐
lait aux senteurs venues des jardins.

Marthe fit un gros bouquet de lilas qu’elle attacha à sa cein‐
ture. Prenant une branche, elle la passa à la boutonnière de la
veste de Pierre, trouvant un geste si tendre qu’il en fut tout ému.

Il lui mit le bras autour de la taille et l’embrassa.

– Vrai, mademoiselle Marthe, c’est pas pour dire, mais je vous
aime bien.

Elle répondit, dissimulant sa gêne dans un éclat de rire.

– Vous l’avez dit à tant d’autres que ça ne tire pas à
conséquence.

Il insista :



– Vous avez tort de vous imaginer ça  : les autres, c’est pour
l’amusement ! Mais vous, c’est pas la même chose.

C’était peut-être vrai, ce qu’il disait Elle défaillait sous le poids
d’un bonheur trop lourd pour ses forces. Ils avaient causé lon‐
guement, ne se décidant pas à se séparer, vaguement remués par
la tombée de la nuit. La lune jaillit des entrailles de la terre,
énorme et toute blanche, versant une lueur sur les pousses des
jeunes ceps, trempés de rosée…

††

Pierre se leva, ayant terminé sa besogne, ce soir-là, plus tôt
que de coutume.

– J’vas faire un tour, dit-il au vieux Dominique, qui, une ai‐
guille de bois aux doigts, réparait quelques mailles de l’échiquier,
qu’une branche de saule avait rompues.

Il descendit la côte, fumant sa pipe avec satisfaction, savou‐
rant le repos bien gagné, après une journée de travail.

Arrivé sur la place, il s’arrêta.

Il avait plu tout le jour, mais la pluie avait cessé vers le soir.
De grands souffles passaient dans la nuit, de grands souffles
froids charriant l’humidité, qui stagnait sur les labours d’au‐
tomne. Un toit s’égouttant quelque part, au-dessus de sa tête, fai‐
sait entendre un clapotement triste. Au-dessus des maisons, la
Grande Ourse, le « Chariot de David » allongeait son timon
d’étoiles scintillantes.

Tout au fond de la rue, une lueur trouait l’ombre.



Des portes s’ouvraient sur des conversations interrompues  ;
une procession de lanternes s’avançait par les rues, courait au ras
du sol, projetait sur les façades endormies de grands rais de
lumière.

Les femmes allaient au veilloir.

Par moment la lumière faisait sortir de la nuit le soc blanc
d’une charrue, la silhouette trapue d’un tombereau, mis au ran‐
cart. Sur le passage des femmes emmitouflées, des ombres gigan‐
tesques couraient le long des murs, montaient jusqu’aux toits, se
perdaient dans les étoiles.

– Tiens, on veille chez les Lardonnet, se dit Pierre, je vais
pousser jusque-là.

Sous la grande cheminée lorraine, dont le manteau était si éle‐
vé qu’un homme aurait pu y entrer tout debout, le veilloir était
rassemblé. Un feu couvait dans l’âtre, un de ces feux d’hiver faits
pour durer longtemps, et qu’on entretient avec des marcs de rai‐
sin et des tas de chénevottes. Des vieilles, au profil anguleux, as‐
sises à des rouets, filaient le chanvre, trempaient leurs doigts
dans un gobelet d’étain pour mieux saisir le fil, qu’elles tiraient
des quenouilles chargées d’étoupe. Des enfants se promenaient,
portant haut dans l’air des croix de chanvre nu, frêles assem‐
blages qu’un mouvement un peu vif éparpillait sur le sol. Des
vieux, somnolents, fumaient leur pipe en crachant dans les
cendres du foyer d’un air songeur, et sur toute cette scène le «
coupion », un lumignon du temps passé, pendu à la cheminée
par une crémaillère de fer, jetait une lumière vacillante, qui ne
pénétrait pas dans les coins grouillant d’ombres.



Tout le monde s’écarta pour faire place à Pierre, car il ne
comptait que des amis dans le village, à cause de sa bonne hu‐
meur, de sa large prestance qui en imposait.

On lui offrit un verre de vin cuit, un vin qu’on prépare après la
vendange, en mêlant au jus du raisin un peu d’eau-de-vie.

Un plaisant, un petit homme au visage goguenard, travaillé
par toutes sortes de mines, de froncements d’yeux, de sourcils,
racontait une « fiaue », un de ces récits de veillée interminables,
avec des péripéties terribles ou grotesques, variant au gré du
conteur.

Tout à coup un choc ébranla la vitre. Un enfant, levant sa tête
ébouriffée, s’écria joyeusement : « On va dailler. » Et il se fit un
grand silence, dans l’attente d’une chose mystérieuse.

C’est en effet une très vieille coutume en Lorraine, un usage
qui vient du passé profond, que d’aller « dailler » le soir aux fe‐
nêtres. Et cette coutume se meurt doucement par l’indifférence
des générations nouvelles, qui méprisent ces vieilleries.

Antique cérémonie, avec un rituel et des règles, qu’on n’aban‐
donnerait pas, une fois qu’on l’a commencée ! Mystère bizarre et
compliqué qu’on accomplit avec une sorte de gravité recueillie.

Une voix s’éleva, une voix comiquement déguisée, la personne
qui parlait de l’autre côté de la vitre, dans la nuit, s’efforçant de
ne pas être reconnue.

– Voulez-vous dailler ?

Toute la chambrée répondit : Oui.

– Mariez-nous ?



– Avec grand Charles.

– On dirait un échalas !

– Avec le fils de la Goton.

– Il est trop bête !

Ce fut une revue amusante, une critique pittoresque des mots
familiers, des travers et des attitudes de chacun. Encore un usage
où l’esprit satirique et la malignité propres au caractère lorrain
trouvent leur compte. Rien ne saurait rendre la drôlerie de cer‐
taines reparties, la vivacité gaillarde et joliment troussée de cer‐
tains portraits, esquissés au hasard d’un dialogue rapide, aiguisés
de pointes perfides et d’insinuations qui vont loin. Et le mystère
ajoute aux moindres propos une saveur, un intérêt
extraordinaires.

Toute la vie du village qui passe dans la nuit, les scandales, les
événements de chaque jour.

Les jeunes filles surtout courent à ce divertissement  ! Com‐
bien ont senti, quand on leur jetait un nom, se révéler un amour
qu’elles ignoraient, qui avait germé et pris racine au plus profond
de leur cœur !

Combien de cœurs ont battu contre les vitres froides, par les
nuits blanches de gelée et fourmillantes d’étoiles ! Pauvres murs
lorrains, lézardés de crevasses béantes, battus de pluie, comme
vous savez de ces histoires d’amour, dont personne n’a gardé le
souvenir !

Ce soir-là, une vieille qui filait dans un coin dit tout bas, mais
de façon à être entendue de toute l’assistance, ayant jeté un re‐



gard malin par-dessus ses lunettes :

– C’est Marthe Thiriet qui daille.

Pierre leva la tête, mais voyant les yeux fixés sur lui, il s’efforça
de prendre un air détaché, entamant une conversation sérieuse
avec son voisin, tout en ne perdant pas un mot :

Le dialogue reprit :

– Mariez-nous.

– Avec Coliche !

Un rire éclata derrière la vitre, Coliche étant le berger de l’en‐
droit, un garçon à demi idiot, hirsute et dépenaillé, traînant tou‐
jours sur ses talons deux grands chiens efflanqués, tout pareils à
deux loups. Le beau parti pour une fille !

Puis on se piqua au jeu, et on proposa à la jeune fille des indi‐
vidus invraisemblables, des carrieurs de sable, ou des dragueurs
de la Moselle.

Elle disait non, d’une voix amusée.

Les vieilles riaient dans le veilloir, arrêtant le mouvement de
leurs pauvres mains tremblantes, qui tricotaient des bas ou fi‐
laient de l’étoupe. Et les tout petits, qui n’ont pas encore le sens
des choses d’amour, riaient eux aussi, pour faire comme les
autres, amusés par les reparties et le son bizarre de la voix mysté‐
rieuse, qui montait dans la nuit.

Il se fit un silence ; on se regardait ; la vieille qui avait reconnu
Marthe la première secouait la tête d’un air entendu, s’apprêtant
à dire une chose d’importance :



– Mariez-nous ?

– Avec Pierre Noel.

Marthe répondit :

– Il est trop coureur.

Mais le son de sa voix était changé. A l’émotion qui la faisait
trembler, toute l’assistance eut la sensation qu’on avait touché
juste.

Pierre s’était levé brusquement  ; se dirigeant vers la porte, il
l’ouvrit toute grande.

Toutes les filles qui daillaient avec Marthe ce soir-là prirent la
fuite, comme un vol d’oiseaux effarouchés par un bruit. Les
coiffes de leurs bonnets mettaient au fond de la nuit une vague
palpitation de blancheur. Seule Marthe restait appuyée contre les
ais de la fenêtre, le cœur battant, et les jambes si cassées par
l’émotion qu’il lui était impossible de faire un pas.

Pierre la prit dans ses bras et baisa longuement ses cheveux
fins.

Elle résistait, se débattait, faisait tous ses efforts pour échap‐
per à cette étreinte qui, d’instant en instant, devenait plus ro‐
buste. Mais toute sa résistance tomba soudainement ; elle devint
une petite chose inerte, qui s’abandonnait délicieusement à cette
caresse, se faisait molle et confiante.

Ils causèrent de choses et d’autres, puis ils se séparèrent,
Marthe ayant fait remarquer que l’heure s’avançait.



Elle rentra dans sa maison à pas lents, lourds de rêverie. Il se
faisait en elle un tumulte de sentiments contraires. Certes, il fal‐
lait que cet amour fût bien fort pour qu’il se trahît malgré elle,
pour qu’on en parlât. Maintenant c’était un bruit qui courait le
village… Mais lui n’ignorait plus rien, et dans le cœur de la
pauvre fille vivait le souvenir vibrant de cette caresse dont la dou‐
ceur se prolongeait, doucement émouvante…

Le village dormait  ; accroupis au fond de la nuit, les toits de
tuiles allongeaient leurs grandes silhouettes paisibles. Dressant
son timon d’étoiles, le Chariot de David s’était incliné un peu…

Rentré dans le veilloir, Pierre avait presque oublié cette
aventure.

††

Le lendemain, les deux pêcheurs se reposaient, car c’était jour
de dimanche.

Un grand silence enveloppait les campagnes, le silence d’au‐
tomne, avant-coureur du sommeil hivernal. Les bois lointains, les
vignes, l’horizon des côtes reposaient dans un calme infini, une
sérénité baignée de lumière. Et les fils de la Vierge, se détachant
des buissons, se déroulaient dans leur chute molle et sinueuse.

Les dernières feuilles tombaient des arbres, emportées par des
souffles froids. Au fond d’un verger, quelques cerisiers, touchés
par les gelées précoces, semblaient revêtus d’un rouge éclatant,
pourpre somptueuse qui détonnait dans la nudité des
campagnes.

Une rumeur de vie courut de l’horizon, dans une flambée de
soleil. Le vent léger charriait des sons de cloches, des claironne‐



ments de coqs, des appels de bateliers. Ce mystérieux appel ré‐
veillait la terre lorraine, suscitait la force fécondante endormie au
creux des sillons, donnait l’illusion d’une splendeur fugitive de
printemps.

Dominique défonçait un carré de terre dans son jardin. Il s’ar‐
rêta, et croisant ses mains sur le manche de sa bêche, il dit tout
haut, les yeux clignotant dans la lumière :

– C’est l’été de la Saint-Martin.

Il souriait, ragaillardi par cette chaleur d’automme qui rani‐
mait ses vieux os, et il faisait de temps à autre un petit signe
d’amitié dans la direction de Pierre, dont la haute taille s’enca‐
drait dans la fenêtre.

La maison, elle aussi, semblait réchauffée par cette dernière
flambée de soleil. La façade luisait, éclaboussée de rayons, la fa‐
çade ventrue que les pluies d’automne avaient rayée de taches
grises, qui, lassée par la vie, elle aussi, se laissait à demi crouler
au bord du chemin, avec un air d’abandon. Le faîte des tuiles
moussues, s’incurvant comme l’échine d’une bête lasse, se décou‐
pait joyeusement sur le ciel d’un bleu profond. On avait planté à
l’angle du mur une borne massive pour le préserver de la roue
des chariots. Et sous l’auvent du toit, une perche suspendue à
deux bouts de filin supportait ces rangées de mottes qu’on fa‐
brique avec du marc de raisin, et qui servent à entretenir les feux
de l’âtre, à la veillée.

Pierre allait et venait dans la chambre, maussade, s’abîmant
dans une morne contemplation. C’était toujours ainsi depuis
quelque temps. Une tristesse vague répandue dans tout son être



l’appesantissait, le laissait inerte et somnolent sur une chaise,
pendant des heures.

La monotonie de son existence pesait lourdement sur lui.

Il n’avait plus de goût à rien, retombant à tout moment dans
d’incohérentes rêvasseries, échafaudant des projets, des rêves de
vie aventureuse, qui s’écroulaient, se reformaient, goûtant une
sorte de douceur triste et voluptueuse dans cette agitation de ses
pensées. Il aurait voulu s’en aller, voir du pays, s’évader de sa mi‐
sère. Et la route qui s’allongeait, s’enroulait au flanc des vi‐
gnobles, révélait sa fuite à l’horizon par l’ondulation des peu‐
pliers, dont on n’apercevait que les cimes, exerçait sur lui une
étrange fascination.

Il bâillait, ne se décidant pas à sortir.

En même temps, les liens qui l’attachaient aux choses, ces
humbles choses contemplées depuis l’enfance, aux meubles fami‐
liers, s’étaient rompus. La maison n’était plus emplie de ces pe‐
tites voix fluettes, cassées, chevrotantes qui parlent du passé avec
une exquise douceur. Tout lui paraissait pauvre, muet, froid. La
grande cuisine blanchie à la chaux, immense pour ses premiers
pas, n’était plus qu’une pièce humide, dont la fraîcheur glacée
vous prenait aux épaules. Il regardait avec dédain le petit poêle,
dressant sur trois pieds branlants son cylindre de fonte, rongé
par la rouille, amenuisé par le feu. Et la pompe de la « pierre à
eau » s’égouttant dans une bassine de zinc, un long chantonne‐
ment de source montait, dont la mélancolie faisait écho au mur‐
mure de sa rêverie désolée.

Dominique le suivait du coin de l’œil. Qu’avait Pierre à se
manger les sangs, à se tourmenter comme ça, depuis quelque



temps ? D’ordinaire le vieux coupait court à ces rêvasseries, et le
faisait sursauter en l’interpellant brusquement  : « Voilà encore
que tu fais ta tête ! » Mais cette fois il n’osa pas.

Le vieux s’effarait, sentant son fils si inquiet, si tourmenté,
prêt à se détacher de leur vie, à tous les deux. Et la clairvoyance
de son affection lui faisant pressentir un avenir de tristesse, il ne
se décidait pas à provoquer de franches explications, dans la
crainte d’un désastre.

Cette fois encore, il s’avisa d’un détour. Les mains toujours
croisées sur le manche de sa bêche, il dit lentement :

– C’est ça qui vous remet d’aplomb, un temps pareil. Fallait ce
brin d’chaleur pour les semailles. Quand je bêche dans mon jar‐
din, je ne donnerais pas ma place pour un empire…

Pierre ne répondait pas.

Le vieux continua, loquace, larmoyant, attendri :

– On n’est pas riche, mais on est son maître. On mange à sa
faim, après tout. J’ai rudement trimé, mais j’ai fait honneur à
mes affaires. Je ne changerais pas mon sort pour celui des gens
en place, dans les bureaux. On peut aller loin, on ne trouvera pas
un pays plus plaisant, ni des gens plus affables…

Et son geste enveloppait tout le pays. Vus de cette hauteur, les
toits du village s’entassaient, dégringolaient la pente dans une
mêlée joyeuse à l’œil et cahotée. Des vols blancs de pigeons ani‐
maient le vide du battement sonore de leurs ailes. Des chats dor‐
maient dans les gerbières, guettaient sournoisement les moi‐
neaux piaillards, sautillant sur les tuiles moussues. Et tout au
loin on voyait les prés, les chènevières, la rivière coulant au fond



du val en sinuosités vagabondes. Elle était toujours là, comme si
elle avait voulu se montrer aux deux pêcheurs, promener à tra‐
vers leur vie son onde égale et monotone.

Pierre haussait les épaules, visiblement ennuyé.

Le vieux se remit à bêcher la terre, marmottant des choses à
part lui, secouant la tête d’un air triste.

††

Ce n’était pas un mauvais garçon, ce Pierre  ; seulement sa
mère l’avait gâté, en lui répétant sans cesse qu’il était beau, qu’il
était fort, que les filles seraient trop contentes de l’avoir. Une
confiance, un sentiment de supériorité sortait de ses yeux, s’ex‐
halait de sa personne, de ses gestes, de ses silences.

Il portait beau. Il avait une façon de toiser le monde qui dé‐
plaisait au premier abord, mais on s’y habituait, et on était séduit
par un certain air d’honnêteté qui tenait de la race.

Le service militaire aussi l’avait perverti, l’initiant à une mol‐
lesse d’existence, qu’il n’avait pas connue auparavant. On était
bien nourri et on ne travaillait pas. C’est un dicton des paysans
dont la vie est si dure, qu’on devient « feignant » à faire des mé‐
tiers pareils. Et le séjour dans une grande ville de l’Est lui avait
révélé le goût des distractions, les habitudes d’oisiveté, les sta‐
tions dans les cafés, toute une vie molle dont la nostalgie lui gon‐
flait le cœur.

Ses succès auprès des femmes ne se comptaient plus. Elles
tournaient autour de lui, affolées par sa mine robuste, par ses
airs farauds et conquérants. Les besognes pénibles de la terre
n’ayant pas déformé son corps, parmi tous les paysans déjetés,



noueux, pareils à des souches, il avait l’air d’un monsieur de la
ville.

Il avait eu une liaison qui avait duré deux ans, pendant son
service militaire à Nancy, avec une fille de brasserie, une blonde
un peu fanée, aux yeux tristes, qui versait à boire aux clients dans
un café voisin de la Pépinière. Elle s’était jetée à sa tête, séduite
par sa prestance, heureuse dans son isolement de retrouver un
camarade pour parler du pays. La rivière séparait leurs villages !
Les dimanches, ils allaient se promener le long du canal, hantés
par la mélancolie que les eaux semblaient charrier, alourdies par
le reflet des ormes touffus, entre les rangées de roseaux bruis‐
sants. Ils s’entretenaient des choses des champs, de l’état des ré‐
coltes, du prix des vins de la dernière cuvée. Ils s’aimaient, re‐
trouvant des souvenirs d’enfance qui leur étaient communs, se
comprenant, parce qu’ils avaient des mots, des façons de parler
identiques, jetés aux bras l’un de l’autre par cette sensation d’iso‐
lement, qui les effarait au fond d’une grande ville. La fille, que sa
profession mettait au courant de ces détails, initiait le soldat aux
raffinements de la toilette, au luxe à bon marché des odeurs de
bazar. Il s’enorgueillissait de l’avoir à son bras, vêtue d’une robe
de soie bruissante, et des camarades qui l’avaient rencontré,
l’avaient complimenté sur sa conquête. Elle se dévêtait lente‐
ment, fredonnant un refrain de café-concert entre ses lèvres ser‐
rées pour retenir les épingles de sa coiffure. Elle lui promenait
sur les lèvres ses bras nus, sa chair un peu affaissée, luxueuse‐
ment rehaussée par des odeurs de musc et de patchouli. Elle
l’avait quitté comme elle l’avait pris, sans lui donner d’explica‐
tions, le mettant de côté comme une ombrelle qui a cessé de
plaire. Mais elle l’avait marqué pour la vie, le flétrissant d’une
tare indélébile, lui ayant révélé l’usage du linge fin, des dessous



neigeux, de la poudre de riz et du fard. Désormais, il fut inca‐
pable de goûter la simplicité des amours rustiques, l’odeur saine
des corps fleurant bon le foin. Les filles de la campagne lui pa‐
raissaient des souillons auprès de cette femme, dont la peau de
blonde éraillée exhalait des odeurs troublantes.

Rentré au pays, il avait continué, prenant des maîtresses un
peu partout.

Il avait été choyé cette année-là par la femme d’un maître dra‐
gueur, dont le bateau était amarré dans une anse tranquille de la
Moselle  ; une belle femme brune, aux yeux ardents, approchant
de la trentaine, et qui dès le matin se tenait sur le devant de sa
cabine, vêtue de camisoles d’une blancheur irréprochable, ayant
l’air d’attendre, on ne savait quoi, dans sa mise de femme entre‐
tenue. Elle souriait, quand Pierre passait dans sa barque, roulant
sur ses reins, montrant ses bras nerveux et musclés, sa nuque
que le soleil dorait d’une teinte chaude. Elle s’était donnée à lui,
un soir d’été qu’elle l’avait attiré dans sa cabine, à l’heure où les
pourpres du couchant ensanglantaient le fleuve, où les crapauds
au fond des mares poussaient leur complainte monotone. Et elle
s’était mise à l’aimer éperdument, lui faisant connaître l’émoi des
rendez-vous furtifs, la volupté des étreintes rapides, avivées d’un
frisson de terreur, dans la crainte du mari, un Alsacien pas com‐
mode, dont le revolver était accroché à un clou, sur le mur de la
cabine. Leur liaison avait continué, roulant cahin-caha à travers
des scènes de jalousie, des ruptures, des reprises tendres qui fon‐
daient les nerfs de Pierre, lui étaient toute énergie, le laissaient
défaillant à l’idée de rompre sa chaîne. Des soleils éclatants flam‐
baient sur l’eau  ; la réverbération des houles lumineuses chauf‐
fait la cabine, faisait courir sur les planches une moire papillo‐



tante. Alors la femme le prenait dans ses bras, comme un enfant,
l’attirait sur sa chair lourde, le soûlait de voluptés. Puis, un soir
qu’il venait au rendez-vous, il avait trouvé la place vide, la drague
disparue, la cabine envolée. Seules quelques herbes fluviales, vis‐
queuses et molles, tournoyaient à l’endroit où il avait vécu des
joies si puissantes. Et il était resté là jusqu’au soir, effaré, ne
comprenant pas, luttant contre la démence qui montait en lui,
avec le soir enténébrant les têtes difformes des saules.

Les autres payeraient pour la gueuse !

Et toutes ces aventures, qui avaient passé sur son cœur,
l’avaient usé peu à peu, le rendant plus banal que la pierre d’un
seuil qui s’effrite sous les pas. De toutes ces liaisons, il lui restait
un invincible mépris de la femme, et il s’était habitué insensible‐
ment à ne voir en elle qu’un objet de plaisir.

Sortir de ce pays ! La vie de jour en jour se faisait plus dure ; la
misère tombait sur les campagnes, amenée par les grêles, les ge‐
lées précoces, les mauvais vouloirs du ciel, acharnés sur les
hommes. Le bien ne se vendait plus et la main-d’œuvre était hors
de prix. Toutes ces doléances, ressassées au long des jours par les
paysans, créaient autour de Pierre une atmosphère de méconten‐
tement et de malaise.

La mère morte, la maison autrefois si vivante était retombée à
une sorte d’abandon. Cela venait de partout, cette lente tristesse
qui planait dans le logis, l’emplissait d’une poussière grise. Elle
s’exhalait des lits défaits, laissant traîner leurs draps sur le plan‐
cher, de la vieille armoire lorraine dont les cuivres, n’étant plus
astiqués, ne luisaient plus. Et l’âtre, cette joie de la maison, était



lamentable avec ses bouts de tisons à demi consumés, enfouis
dans des monceaux de cendre qu’on ne balayait pas.

Jusqu’au vieux Dominique qui l’ennuyait maintenant avec ses
continuelles jérémiades, ses pleurnicheries regrettant le temps
passé, les forces disparues, déplorant les rhumatismes qui anky‐
losaient ses vieilles jambes. « On n’est plus bon à rien, quand on
est vieux ! Pour ce qu’on fait sur la terre, vaudrait mieux crever
tout de suite  ! » Pierre l’aimait pourtant d’une affection rude et
droite, un peu par devoir, comme aiment les paysans. Mais la vie
n’était pas gaie tous les jours, avec un compagnon aussi maus‐
sade ! Avec cela qu’il retombait en enfance, s’embarquait dans de
longs récits cent fois entendus, qu’il ressassait, s’embrouillant
dans les détails, confondant les noms, répétant les mêmes mots
avec une obstination monotone. Pierre souriait : « on la connais‐
sait celle-là. — Il la savait par cœur. » — Le vieux « fonçait » droit
devant lui, comme un sourd. Pierre avait beau se raisonner  : le
vieillard aurait fait damner un saint, avec ses rabâchages, où les
mots revenaient, comme des bornes le long d’une route poussié‐
reuse. Comme si l’âge avait brisé en lui le dur ressort de
l’égoïsme, il était pris à tout moment d’accès de sensiblerie, de
mouvements attendris, presque comiques à force de répétitions,
qui provoquaient chez Pierre un haussement d’épaules.

Lui, il était dans la force de l’âge, au moment où la poussée ir‐
résistible de la sève rend les hommes forts, triomphants, insen‐
sibles, où la splendeur de la vie, le magnifique égoïsme de la san‐
té leur dissimule la misère, la maladie et la mort.

Aussi les longs épanchements du vieux avaient le don de lui
déplaire, et quand Dominique s’apitoyait, lui parlait de sa nais‐
sance, de son baptême, souhaitait la venue de petits enfants qui



égayeraient ses vieux jours, Pierre lui coupait nerveusement la
parole :

– C’est bon, père. Assez de rengaines. On n’a pas de temps à
perdre !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On était misérable.

Le métier devenait chaque jour plus mauvais, au dire du vieux
qui ne cessait pas d’établir des comparaisons entre les gains d’au‐
trefois et la maigre paye d’aujourd’hui.

Frappées dans leur fécondité, la terre et les eaux ne nourris‐
saient plus les hommes. Ils avaient bien quelque bout de champ,
une maigre vigne. Encore ce bien, grevé d’hypothèques, les écra‐
sait-il sous le poids d’une dette à payer, sans cesse grossie par
l’accumulation des intérêts, un fardeau qui sans cesse retombait
sur eux, comme une pierre qu’on roule sur une pente.

Que de fois, ayant travaillé pendant des semaines, quand il
leur arrivait de toucher un peu d’argent à la poste, ces pièces de
monnaie ne faisaient que passer entre leurs mains, et s’en al‐
laient tout de suite chez le notaire ! Ils les alignaient au bord de la
table, sous le regard indifférent du tabellion, qui leur griffonnait
une quittance sur un bout de papier et les congédiait aussitôt,
avec sans-gêne, ayant l’air de réserver son temps pour des af‐
faires plus considérables.

Et ce sans-gêne, qui rendait les paysans respectueux d’ordi‐
naire, suscitait chez Pierre, à chaque fois, un mouvement de
mauvaise humeur.



On ne vivait pas, on ne mangeait pas, on se privait de tout. Le
moindre objet à acheter, comme un vêtement neuf, un paquet de
ficelle pour faire des filets, était la cause de calculs sans fins, de
marchandages compliqués.

Il faudrait bien que ça finisse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toute la journée s’était passée dans ces rêveries. Le soir tom‐
bait, le soir qui vient si vite après la Toussaint, qui apporte à
l’âme toutes sortes de regrets et de tristesses.

Il était venu s’échouer dans la belle chambre qu’on trouve
dans toutes les maisons lorraines. Une odeur d’ennui s’exhalait
des meubles. Sur les murs, des photographies de parents défunts,
accrochés sans symétrie, promenaient dans le vide leurs regards
sans âme. L’ombre endeuillait le lit à baldaquin, les solives du
plafond où l’on avait suspendu des branches de chasselas de la
dernière récolte, des grappes fripées et poussiéreuses.

Pierre restait assis à la même place, les yeux errant dans le
lointain, la tête perdue dans un tourbillon de désirs, le cœur gon‐
flé de choses inexprimables.

††

Les deux pêcheurs dormaient encore. La nuit était noire  ; le
chant des coqs enroués, se répondant d’une basse-cour à l’autre,
déchirait le silence.

Un coup ébranla les ais de la fenêtre, tandis qu’une grosse
voix, joyeuse et bourrue, criait au dehors :



– Ben quoi ! La coterie ! Tout le monde roupille là dedans ; y a
pu d’amour ?

Pierre se leva, alluma à tâtons la lampe de cuivre suspendue
au plafond, et dit à son père, par manière de réflexion :

– Poloche est bien matinal aujourd’hui.

La porte ouverte, Poloche entra.

C’était un vieux colporteur qui, tous les quatre ou cinq jours,
venait charger sa hotte de tout le fretin pris dans les derniers
temps, et allait le vendre dans les côtes, où les habitants sont
friands de semblable denrée.

Un drôle de corps, ce Poloche, avec qui on n’avait pas le temps
de s’ennuyer une minute.

Ivre habituellement, le vin qui donne aux hommes des pen‐
sées tristes et les fait larmoyer, les coudes sur la table, le vin, lui
chauffant le ventre et le remettant d’aplomb sur ses vieilles
quilles, lui inspirait une gaieté trouble, largement épanouie, fer‐
tile en inventions bizarres, en idées cocasses qui traversaient son
cerveau.

Aussi on l’aimait et, les jours de réjouissance, nombreux
étaient les compères qui se pressaient autour de lui, heureux
d’entendre ses calembredaines, ses histoires, ses drôleries, les
provoquant au besoin, et le ramenant, sans en avoir l’air, aux su‐
jets de conversations qu’il préférait. Ou bien ils commentaient
ses récits d’un petit clignement d’yeux à l’adresse de la société,
comme pour en faire valoir la saveur, toute la verve rare et
puissante.



Sacré Poloche, on ne savait pas où il allait chercher tout ça !

Lui ne se faisait pas prier, gardant, au fond de l’ivresse, le
vague sentiment de l’admiration qu’il soulevait.

A jeun, il était encore plus drôle. Rien qu’à le voir, on éclatait
de rire, tellement il y avait de malice, de goguenardise, de grivoi‐
serie dans cette face d’ivrogne, aux yeux vifs, au nez curieuse‐
ment illuminé, aux joues tachées de lie de vin et striées de fi‐
brilles rouges, une figure qui était une vraie enseigne de Boit-
Sans-Soif.

Il y passait par moments une expression de stupeur muette,
reflet des ivresses disparues. La gaieté ne l’abandonnait pas pour
ça. Fichtre non ! Il riait tout seul, en dedans, d’un rire silencieux
qui creusait des rides dans ses joues, faisait trembler le bout de
son nez rouge. A ces moments-là, on faisait silence autour de lui,
et on entendait voler les mouches, car on comprenait qu’il allait
en dire une bien bonne.

Comme si l’ivresse eût délié sa langue, l’ivresse qui met dans
la bouche des hommes un balbutiement pareil à la voix des bêtes,
lui, dès qu’il était saoul, devenait d’une loquacité terrible. Il par‐
lait, il parlait tout seul, le jour, la nuit, campé devant les choses
inertes, les poteaux télégraphiques et les arbres des chemins,
dans des soliloques qui n’en finissaient pas.

Le plus drôle, c’est qu’à ces moments-là, il retrouvait des mots
très distingués, des mots savants qui lui revenaient de lectures
faites à la veillée  ; un tas de vieux bouquins retrouvés au fond
d’une armoire, héritage d’un oncle curé.



Il répétait ainsi à tout bout de champ  : comprends-tu l’apo‐
logue ? et comme il prononçait l’apoloche, de là lui venait ce so‐
briquet de Poloche, qui lui était resté.

Il disait aussi « sans plus tergiverser ».

Il était menuisier. Il aiguisait aussi les vieilles scies. Il allait
par les rues, une couenne de lard à la main, un paquet de limes
sonnant dans sa poche. Il montait aussi sur les toits pour réparer
les gouttières, agile comme un chat, malgré son grand âge : sa sil‐
houette se dressait gesticulante, sur la splendeur du couchant,
parmi les cheminées qui fumaient.

C’était un pauvre bougre, qui faisait la joie du village. Jus‐
qu’aux tout petits qui se campaient derrière lui, quand il oscillait
sur ses talons et courait à pas menus pour rattraper son équi‐
libre. Ils trébuchaient comme lui, et répétaient en l’imitant :

– Sans plus tergiverser. Sans plus tergiverser.

Soldat, il avait fait plusieurs congés, au temps où chacun d’eux
durait sept ans. Ayant roulé sa bosse par toute la terre, les
voyages lui avaient laissé toutes sortes de souvenirs, des aven‐
tures survenues chez les Turcs, chez les Yolofs, au Mexique et sur
la côte du Sénégal. Il racontait ses amours de passage avec des
femmes noires et des femmes jaunes, des bombances qui du‐
raient des semaines, et se terminaient par des sommeils de qua‐
rante-huit heures, au creux des buissons, dans des pays étranges.

Poloche ne se faisait pas prier. Pierre l’écoutait avidement.
Toutes ces histoires extraordinaires, cette vie d’aventures et de
maraude entretenaient dans l’esprit du jeune homme cette fièvre



de l’inconnu, cette hantise du lointain dont son âme était
palpitante…

Ce matin-là, Poloche se tenait drôlement au milieu de la
chambre, la lueur crue de la lampe fouillant sa physionomie de
pochard tiraillée de tics.

Il se promettait de boire un bon coup là-bas, dans les pays de
bon vin où il se rendait. Et sa face exprimait une joie si puissante,
si communicative, que les deux pêcheurs se tordaient les côtes.

††

Harassés, les deux pêcheurs rentrèrent tard ce soir-là.

Les grands froids ne venaient pas ; l’automne mourait dans la
boue et dans la pluie. Le ciel bas pesait sur la terre, et les champs,
vêtus d’ombres grises, avaient l’air de somnoler au long des jours.

Une petite pluie tombait, fine et pénétrante, et les chènevières
noyées dans cette poussière d’eau s’étendaient sous la clarté li‐
vide du crépuscule.

– Pierre, dit Dominique, j’vas prendre les devants pour prépa‐
rer la soupe.

Pierre consentit du geste, sans mot dire, car il portait le plus
gros de la charge. Il était forcé de s’arrêter de temps à autre, ap‐
puyant sa hotte sur les « landres » de bois sec qui ferment les
pâturages.

La nuit tombait, cette nuit froide de novembre qui s’abat subi‐
tement sur les campagnes, amenant un cortège d’épouvantes. La
rafale se leva hurlante, courbant les grands peupliers qui gémis‐
saient dans le noir. Et des trombes furieuses déversèrent des tor‐



rents qui clapotaient, cinglaient avec un bruit mou l’argile des
labours.

On entrevoyait vaguement le village à travers un rideau de
pluie. Les toits de tuile, dont la charpente s’était effondrée par
endroits sous la pesée du temps, se serraient autour du clocher,
comme un troupeau surpris par la tourmente. Fouettées par
l’averse, les maisons se rapetissaient, s’écrasaient au ras du sol.
Et la rafale redoublait, chassait sur le faîte des toits une poussière
d’eau qui courait dans le vent, comme une fumée.

Pierre se remit lentement en marche. Jamais il n’avait été
triste comme ce soir-là. La désolation du soir, l’angoisse du jour
finissant retombant sur son cœur, il lui semblait que ce flot de
boue allait l’engloutir au fond du crépuscule. Des pensées mau‐
vaises, des regrets de vie avortée, des rancœurs de toutes sortes
fondaient sur lui et le happaient au passage, comme des bêtes
embusquées.

Il marchait machinalement vers le logis, ramené vers le gîte et
la soupe chaude par l’instinct qui guide l’animal lassé vers l’écu‐
rie. Il songeait avec mélancolie qu’il faudrait recommencer le
lendemain.

Il traversa le chemin qui longe les jardins, au bord des
chènevières.

A cet endroit, les « bougeries », les hangars où l’on enferme le
raisin, où l’on distille l’eau-de-vie, forment auprès des maisons
des abris secs, simplement séparés des champs par une clôture
d’osier ou des palissades vermoulues. Souvent les vagabonds, les
camps volants s’y glissent par les soirs d’automne, et dorment sur



des lits de roseaux craquants, près de l’étable d’où s’exhale le
souffle des bêtes repues.

Quelque chose remua comme Pierre passait auprès d’un mur.

Posant sa hotte à terre, il s’avança avec précaution, tâtonnant
dans l’ombre avec ses mains. La nuit était noire. Un petit cri
monta, d’effroi ou de surprise, tandis qu’une forme mince, une
silhouette fuyante glissait rapidement dans les ténèbres, cher‐
chant à gagner la porte ouverte sur le jardin.

Pierre l’atteignit. C’était une fille qui se débattait. L’ayant
amenée au dehors, il reconnut le visage de Marthe à la clarté
douteuse, qui traînait sur les champs assombris.

– Que diable faites-vous là ? demanda-t-il.

L’autre ne répondait pas. Son cœur battait si fort dans sa poi‐
trine que Pierre pouvait l’entendre distinctement. Il ne distin‐
guait pas les traits de son visage, mais un rayon errant se posait
sur ses yeux, qui brillaient étrangement, d’un éclat trempé de
larmes.

Pierre insista.

Quelle idée d’aller se nicher dans cet endroit par un temps
pareil ?

Marthe secouait la tête, avec un embarras visible dans tous ses
gestes.

Une supposition traversa l’esprit de Pierre : « Un galant sans
doute qu’elle attendait ». Ces filles, à qui on aurait donné le bon
Dieu sans confession, s’entendaient à faire leurs coups en
cachette.



Il s’esclaffait, secoué d’un gros rire.

A cette supposition, Marthe eut un mouvement de révolte
dans tout son corps. Se redressant sous l’affront, sans même don‐
ner d’explications, elle se tenait devant lui, méprisante.

Il revint à la charge, flairant un secret, et lui passant le bras
autour de la taille, il l’entraîna au fond de la « bougerie », où ils
s’assirent côte à côte, sur une botte de paille.

Pressée de questions, Marthe finit par lui avouer qu’elle venait
se cacher là tous les soirs, depuis qu’ils allaient pécher de ce côté.
C’était plus fort qu’elle : elle ne vivait pas, à le sentir sur l’eau par
une froidure pareille. Elle se glissait dans ce hangar à la nuit tom‐
bante, attendant le moment où ils passaient, heureuse de l’entre‐
voir un instant, d’entendre le bruit de ses pas sur les pierres du
sentier. Et sachant qu’il ne lui était arrivé rien de fâcheux, elle
dormait mieux.

Elle continuait  : « c’est vrai qu’ils faisaient un dur métier, et
on ne vivait pas vieux dans leur famille, à preuve Dominique,
tout perclus de « douleurs ».

Elle lui disait ces choses d’une voix basse, un peu tremblante,
vaincue par l’émotion. Et elle posa sa tête sur l’épaule du jeune
homme, dans un mouvement à la fois câlin et confiant.

Lui la rassurait avec des paroles tendres.

Il faisait bon dans ce coin tiède, pareil au gîte qu’une bête se
ménage au creux d’un buisson battu de pluie, en piétinant les
herbes. Ils oubliaient le moment qui passe, le souper qui les at‐
tendait, savourant la douceur des premiers serments et des mi‐
nutes éternelles. L’ombre se peuplant autour d’eux de bruits fa‐



miliers, une impression exquise de recueillement, de calme soli‐
tude flottait dans le silence. On entendait derrière le mur le mâ‐
chonnement monotone d’une vache ruminant devant sa crèche :
la bête par moments tirant le foin du râtelier, sa chaîne sonnait
sur le bord de la mangeoire. Des lapins, qu’on ne voyait pas, gri‐
gnottant le treillage en fil de fer de leur baraque, faisaient en‐
tendre un petit bruit métallique, pénétrant et inquiet. Et les
gouttes d’eau tombant du toit, s’écrasant sur la terre, les arbres
secoués par la rafale, toute la vie nocturne du jardin frissonnant
dans le noir accentuaient singulièrement la tiédeur, la paix pro‐
fonde de cet abri.

Ils se parlaient bas, remués et attendris par le mystère envi‐
ronnant. Et les mots qu’ils murmuraient, retombant sur leurs
cœurs, y prolongeaient d’ineffables vibrations. Parfois ils se tai‐
saient, comprenant que les paroles étaient inutiles, trouvant
même à leur voix une sonorité étrange, qui détruisait le calme de
leurs pensées.

Et tandis qu’ils restaient là les mains jointes, leurs esprits va‐
gabondant cherchaient à pénétrer dans les brumes de l’avenir le
secret de leurs destinées.

Pierre se sentait ému, gagné par un attendrissement insolite
qui lui donnait la sensation de découvrir un être nouveau en lui.
Il fallait que cette petite fille l’aimât bien tout de même pour lui
avouer sa tendresse du premier coup. Quelque chose naissait en
lui de doux, de fort, de contenu, qui n’était pas l’amour qu’il avait
connu jusque-là, qui tenait aux racines de son être. Comme cela
le changeait des coureuses, des « trapelles », des filles de rien
qu’il avait fréquentées jusque-là. Elles savaient ce qu’on attendait
d’elles. Mais l’ignorance de cette jeunesse, sa naïveté, le don ab‐



solu qu’elle faisait de sa personne, autant de douceurs émou‐
vantes qu’il était prêt à savourer.

C’est vrai qu’on serait heureux avec une femme pareille, en qui
on aurait confiance. Sans compter que c’était un bon parti, avec
sa grande maison, les champs, l’argent qu’avait dû économiser le
vieux garde.

Cette nouvelle conquête flattait son orgueil. Il aurait dû s’en
douter depuis longtemps à voir ses petites mines confuses, ses
airs rougissants, les coups d’œil sournois qu’elle lui lançait à la
dérobée.

Elle s’abandonnait à la douceur du moment, devinait les
choses qui se passaient en lui, s’enivrait de la douceur de son
étreinte.

Ils promirent de se revoir.

Ça tombait bien. Elle devait aller à la fête de Bicqueley, le di‐
manche suivant. Le meunier de Bouvade, un vieil ami de son
père, les pressait depuis des années d’accepter son invitation.
Pierre, qui connaissait le meunier, l’accompagnerait. Les vieux
resteraient au logis, car leur temps était passé et les jeunes gens
feraient la route ensemble.

Ils se frappèrent joyeusement dans les mains, comme pour
conclure une affaire.

La rafale d’instant en instant se faisait plus violente. Le village
se taisait  : seul un ronflement de machine à battre, montant au
fond d’une grange, emplissait la nuit pluvieuse de son murmure
de vie obstinée, s’acharnant pour le pain de chaque jour. Sous les
souffles froids qui balayaient le ciel, la charpente du hangar vi‐



brait, frémissait, parcourue de craquements sonores. On eût dit
qu’une ruée d’êtres invisibles se déchaînait là-haut, dans le noir.
La respiration géante balayait les frêles existences d’hommes, ac‐
crochées au flanc du coteau. Eux ne sentaient rien, n’entendaient
rien, enivrés de cette aube d’amour. Leurs vies devenaient de pe‐
tites choses, confiantes, délicieusement bercées par le chaos des
éléments déchaînés, par la clameur furieuse qui tourbillonnait
dans le val.

††

Ils partirent le dimanche matin, comme c’était convenu.

Il avait dû geler fort, la nuit précédente. Les toits des maisons,
les brancards des chariots, la paille des fumiers saupoudrés de
givre fin miroitaient doucement dans le jour. Un soleil rouge
s’éborgnait aux cerisiers de la côte, dont les branches glacées res‐
semblaient à de grands lustres de cristal.

Mais l’astre eut le dessus, il fondit la carapace de verglas qui
emprisonnait les choses, et la campagne apparut, déroulant ses
ondulations monotones sous le soleil.

Ils traversèrent la Moselle dans la vieille barque et s’enga‐
gèrent dans la vallée étroite qui conduit à Bicqueley.

Des brumes tournoyaient comme des fumées à la surface du
Bouvade, montrant la place où des sources qui ne gèlent jamais
se déversent dans son lit. Les colchiques d’automne jetaient une
lueur violette dans les fonds humides des prés. Par place une
charrue abandonnée à l’extrémité d’un champ, avait un air de
mélancolie, au milieu des labours sans fin, alignant leurs sillons
de terre brune.



Les deux jeunes gens parlèrent tout d’abord de choses indiffé‐
rentes, n’osant faire allusion à leur entrevue nocturne dans le
hangar. Sérieux et compassés, ils affectaient des façons de parler
cérémonieuses, se demandaient gravement des nouvelles de leurs
familles. Mais des mots, qu’ils prononçaient, prenaient un sens
mystérieux, créaient entre eux une sorte d’entente, et compre‐
nant qu’ils avaient la même pensée qu’ils n’osaient se confier,
cette certitude leur était douce.

Marthe surtout se répétait les paroles qu’ils avaient échangées
dans leur dernière entrevue, leur trouvant à chaque fois une sa‐
veur renouvelée. Et de temps à autre elle risquait un regard ti‐
mide de son côté.

Il marchait crânement au milieu de la route, ayant toujours
son air d’assurance et de fierté. Des mouvements de joie, s’empa‐
rant de la jeune fille, lui donnaient des envies de courir. Il lui
semblait que si elle avait voulu s’élancer, ses pieds n’auraient pas
touché le sol. Mais elle réprimait toute cette fougue, et la
contrainte qu’elle s’imposait augmentait la véhémence de sa joie.

Ils arrivèrent au moulin pour midi.

La table était mise dans une grande salle du rez-de-chaussée,
servant à la fois de salle à manger et de cuisine : une grande table
comme pour une noce. Des invités venus des villages voisins, des
paysans riches, des fermiers vêtus de blouses bleues ornées de
broderies blanches aux poignets et aux épaules, secouaient la tête
d’un air de satisfaction devant les préparatifs du repas, les vic‐
tuailles amoncelées sur le dressoir, la nappe de linge blanc qui ti‐
rait l’œil. La lumière, entrant par les vitres, chauffait la pièce, mi‐
roitait sur les landiers de fer, accroupis au fond de l’âtre, sur la



tête de l’alambic et sur les bassinoires de cuivre, alignées sur des
rayons et qui, soigneusement astiquées pour la circonstance,
flamboyaient dans l’ombre comme des soleils.

Un grand lit occupait tout le fond de la pièce, large et monu‐
mental, sous son plumon de toile bleue, un de ces lits où des gé‐
nérations entières ont passé, depuis la naissance jusqu’à la mort.

On attendait les jeunes gens et on leur fit fête, car lorsqu’ils
entrèrent, ils apportaient avec eux un tel rayonnement de jeu‐
nesse et de fraîcheur que la chambre en fut égayée.

Le repas commença.

Ce fut un de ces repas lorrains avec un défilé de plats intermi‐
nable, qui assoient au bord de la table les robustes appétits, les
assoupissent dans la béatitude des digestions commencées. Le
meunier avait tué un cochon pour la cérémonie  ; on savoura le
boudin finement parfumé de « sanriotte », la grillade et les « fri‐
codelles ». On s’observait d’un bout de la table à l’autre, et on ne
disait mot dans la crainte de perdre un coup de dent, mais le vin
délia les langues et les conversations commencèrent.

Un chasseur avait apporté un lièvre  ; le civet fut déclaré ex‐
cellent. L’homme racontait les incidents de la chasse, mimait la
surprise de son chien tombant en arrêt sur le gibier caché sous
un pied de betteraves, soulevait les rires de l’assistance par ses
gestes amusants, sa verve encombrante et passionnée.

Pierre, assis à côté de Marthe, se répandait en menues atten‐
tions, mettant à ces soins une aisance d’homme bien élevé.

Marthe s’abandonnait à la douceur du moment  ; elle se pre‐
nait à aimer ce vieux logis, ces meubles anciens. Une poussière



de farine, s’insinuant à travers les cloisons, s’était déposée sur le
fronton des armoires, sur le manteau de la cheminée. Le vin lui
montant à la tête, elle se sentait un peu étourdie et entendait
comme dans un rêve le bruissement du ruisseau dont le flot glis‐
sait sous le plancher, fuyait le long des murs, emplissait le logis
de son murmure monotone.

Le meunier les dévisageait, plein d’une bonhomie souriante.

Un gros homme, encore vert, une bonne trogne lorraine bien
nourrie, ayant dans tous ses gestes la décision de l’homme bien
posé. Il adressait à Pierre des clignements d’yeux complices : sa‐
cré mâtin, il n’avait pas dû s’embêter en faisant la route.

Marthe rougissait, mais l’hommage la ravissait, malgré sa
brutalité.

Elle eut une gentillesse si charmante pour remercier Pierre
d’une attention, que le meunier attendri lui cria :

– Bougre de Jean-Jean, embrasse-la donc.

Pierre s’exécuta, pendant que l’assistance battait des mains.

Maintenant on soufflait un peu. Une servante étalait le dessert
sur la table, les quiches aux « quetsches » dont le jus coulait par‐
fumé, les gâteaux à la croûte dorée et craquante, les tartes aux
pommes, larges comme des fonds de tonneau et dont la pâte
avait un goût fin de cannelle. Et pour faire descendre ces bonnes
choses, on buvait de larges rasades de vin de Lucey, un vin fa‐
meux dont le meunier faisait l’éloge, débouchant les bouteilles
avec précaution, essuyant le goulot de la paume de sa main pour
en faire tomber les parcelles de cire.



On se portait des santés à la ronde, rappelant le souvenir des
absents, des joyeux lurons qui manquaient à la fête.

Le meunier s’exclamait, tourné vers les jeunes gens.

– Un beau couple tout de même, faut vous marier ensemble,
mes enfants, pour conserver l’espèce.

Il continua :

– Les gens, c’est comme les bêtes, sauf vot’ respect. Une sup‐
position, un cheval vaut huit cents francs  ; si on trouve son pa‐
reil, chacun des deux en vaut mille.

On applaudissait.

Excité, le meunier retrouvait au fond de sa mémoire toutes les
calembredaines, tous les coqs-à-l’âne, toutes les balourdises qui
traînent dans la conversation des paysans.

Pourtant on en vint à parler d’affaires plus importantes. On
déplorait la misère des campagnes, le manque de bras, l’avilisse‐
ment de la terre, dont on ne faisait plus d’argent, quand on la
vendait. Les doléances se croisaient, criant famine au sortir de ce
festin plantureux. Les bougres n’en pouvaient plus, avaient le
ventre plat, les dents longues  ! Le meunier, de son air finaud,
donnait des conseils à Pierre. Il était jeune et robuste, il ne reste‐
rait pas dans ce pays de misère. Quand on savait s’y prendre, on
avait vite fait d’amasser une fortune. Alors on se laissait vivre
dans une petite maison de rentier, bâtie en briques, sur la côte, et
on regardait les imbéciles tirant le diable par la queue.

Pierre ne disait pas non. Toutes ces raisons, qu’il avait tour‐
nées dans sa tête, prenaient en passant dans la bouche d’autrui



une ampleur.

Une ombre de mélancolie voila les beaux yeux de Marthe. Ils
sortirent pour faire un tour dans le jardin, en attendant l’ouver‐
ture du bal.

La fête battait son plein dans le village. On entendait les sons
pleurards de l’orgue de Barbarie, arrivant par bouffées, avec le
vent ; des pétards partaient, soulevant des aboiements de chien,
et les détonations cassantes des tirs forains secouaient le grand
silence automnal.

Ils marchaient à pas lents dans les allées bordées de buis
nains. S’étant assis au fond d’une charmille, dont les branches
dépouillées jetaient dans le vent une rumeur sèche, ils regar‐
daient le pays, les prés roussis par les premières gelées, la fuite
du Bouvade sous des saules grisâtres, l’ondulation des chaumes
que des fils d’araignée revêtaient d’un réseau brillant, tissu d’ar‐
gent où s’engluaient des clartés.

Il faisait très chaud. Marthe se surprenait à aimer toutes les
choses environnantes, autant pour leur paix profonde, que
comme des témoins de son bonheur. Une sorte de ravissement,
un engourdissement de béatitude l’envahissaient à contempler la
fosse du moulin où des herbes brillantes ondulaient, la roue
moussue qui clapotait dans ce flot, le toit de tuiles rouges tout
animé d’un vol de pigeons tourbillonnant.

Une rose pendait aux branches d’un buisson, une de ces roses
thé dont la chair meurtrie exhale une odeur pénétrante. Elle vou‐
lut la cueillir ; la fleur s’effeuilla, lui laissant dans la main un brin
de bois sec, piteux et ridicule. Sans qu’elle raisonnât cette im‐
pression, elle en eut l’âme effleurée d’un pressentiment triste.



Tous les propos du meunier lui revinrent à la mémoire.

Pierre se tenait à côté d’elle, les yeux perdus dans la vapeur
bleuâtre des lointains. Elle le sentait plein de projets, agité d’es‐
pérances qu’il ne lui confiait pas. Elle frissonna, comme si un
courant d’air froid lui avait glacé les épaules.

Un nuage passa devant le soleil, tandis qu’une ombre volant
sur les campagnes voilait la splendeur de ce dernier beau jour.

Elle lui dit, faisant effort pour trouver ses mots :

– Comme ça, vous ne vous plaisez pas au pays ! Il me semble
pourtant que quelque chose devrait vous y retenir.

Il sourit, avec une imperceptible hauteur :

– Des idées qui me viennent ; je me mange les sangs quand je
vois des malins se tirer d’affaire. Mais bah ! tout ça passera avec
l’âge.

Marthe insista, rougissante, les doigts tordant les plis de sa
robe pour se donner une contenance.

– C’est que, si vos projets étaient sérieux, il faudrait en faire
votre deuil et rester au village. Mes parents, qui sont vieux et
n’ont pas d’autre enfant, ne se décideraient pas à se séparer de
leur fille…

Elle parlait encore qu’il l’avait attirée dans ses bras, vaincu par
son ingénuité, gagné par son abandon. Il lui ferma les yeux d’un
baiser. On finissait toujours par s’entendre. Le bal était commen‐
cé, il la prit par la taille, et la soulevant, l’emporta le long des al‐
lées, dont le gravier volait sous ses pas.



La brume d’inquiétude se fondit, se dissipa bientôt sous la
chaleur de cette gaieté, sous le rayonnement de cette bonne
humeur.

Une semaine passa. Pierre avait tout oublié.

Il était pris par une liaison nouvelle, un caprice fougueux et
sensuel qui l’attachait à la femme d’un vigneron, une gaillarde
qui s’était jetée à sa tête, lui faisant de telles avances qu’il avait
dû céder, sous peine de paraître niais. Ils se donnaient des ren‐
dez-vous tous les soirs, abritant leurs amours au hasard des logis
abandonnés, se retrouvant dans les écuries éloignées des mai‐
sons, dans les chambres à four où flottait une odeur de pain
chaud. Ils s’aimaient dans les greniers bourrés de foin sec et cra‐
quant, et la femme le serrait dans ses bras à le briser, prise d’un
coup de passion pareil à une folie, que fouettaient les dangers
d’une surprise, les bruits inquiets, les rumeurs de toute nature vi‐
brant dans ces nuits de gelée, d’une sonorité de cristal. Ils s’ar‐
rangeaient si bien que rien ne transpirait de leur aventure. Et
dans les intervalles de leurs enlacements, la femme se moquait
de son mari, un petit homme malingre, qui n’avait guère de
vaillance pour aucune besogne. On lui plantait joyeusement des
cornes  ! Et la canaillerie de cette liaison, cette dépravation en‐
jouée et facile séduisaient Pierre, flattant un fonds de veulerie qui
se trouvait en lui.

††

L’hiver vint tout d’un coup.

La chute des flocons de neige commença, emportés d’un vol
cinglant et capricieux, comme des mouches. Puis ils tombèrent si



dru qu’on ne voyait plus les côtes ; et les peupliers apparaissaient
noyés dans une blancheur.

Puis la tombée de la neige cessa  : le ciel s’éclaircit et les
champs s’étendirent, leurs ondulations s’adoucissant encore sous
cette couche glacée.

Des fumées montaient dans l’air froid, révélant la place où des
villages étaient ensevelis. Jamais il n’était tombé tant de neige
que cette année-là. Dans les jardins ouverts au vent, elle montait
jusqu’au toit, murant les portes des « bougeries ». Les gens ne
sortaient plus, se calfeutrant auprès du poêle de fonte. Le soleil
rouge, sans rayons, descendait dans le couchant pareil à une
plaque de cuivre.

L’air même paraissait mort, sans bruit. Les nuits étaient four‐
millantes d’astres. Les vieux noyers se fendaient dans leurs ver‐
gers, et ils éclataient avec des craquements terribles.

Au milieu de cette blancheur immense étalée sur les terres, la
Moselle roulait ses eaux jaunâtres, livides, plombées  ; des gla‐
çons tournoyaient dans les places tranquilles, froissant les tiges
des roseaux secs.

Les deux pêcheurs étaient à leur poste.

Leurs blouses de toile, imbibées d’eau, étaient raides comme
du carton ; Pierre sentait son poignet que le frottement de l’étoffe
coupait peu à peu, et cela lui faisait une blessure saignante, que le
froid tenaillait.

Midi sonnant à des cloches lointaines, le père proposa de cas‐
ser une croûte à l’auberge des mariniers, au lieu de s’installer



sous le vieux pont, dans les courants d’air, comme ils faisaient
d’habitude.

L’auberge était posée au bord de la route, où passaient des at‐
telages de rouliers et des chariots. C’était une vieille baraque de
planches goudronnées  ; une feuille de tôle gondolée formait le
toit. Les mariniers s’y donnaient rendez-vous et aussi les char‐
pentiers, travaillant dans les chantiers voisins, où l’on construi‐
sait les chalands dont le glissement tranquille anime la rivière.
Dans les larges bassins, fermés par une clôture de planches, les
bateaux attendaient le moment où ils s’en iraient, le long des che‐
mins de halage, au frémissement des sonnailles suspendues au
cou des chevaux. Les uns, presque achevés, étaient enduits de
goudron, d’autres à peine en train montraient leur quille longue,
le squelette de leur membrure. Le marteau des calfats sonnait sur
les coques, des fumées bleues montaient des marmites où l’on
chauffait le goudron, le vent qui passait charriait des odeurs de
poix et de résine.

Dans l’auberge il faisait une chaleur lourde. Une buée d’eau
ruisselait le long des vitres, et dans l’air plein de fumée, des sil‐
houettes d’ouvriers attablés apparaissaient, massives et trapues.

Les hommes s’installèrent devant une assiette de soupe fu‐
mante. Puis ils tirèrent de leur bissac les provisions. Leurs
membres raidis se dénouaient dans la bonne chaleur. Une tor‐
peur les envahissait, les tenait somnolents au bord de la table.

Tout à coup la porte s’ouvrit et Poloche entra en coup de vent.

Il était ivre, effroyablement. Sa face congestionnée se coupait
d’un large rire. Une flambée d’alcool luisait dans ses yeux : trébu‐



chant à chaque pas, il se rattrapait aux tables, aux chaises avec
des gestes maladroits.

Toujours sa hotte au dos par exemple, la hotte d’osier où la
dent des rats avait pratiqué des trous et qu’il gardait avec une
obstination d’ivrogne, pour rouler dans les fossés et y dormir.

Il vint s’asseoir auprès des pêcheurs et commanda un verre
d’eau-de-vie.

Alors, roulant lentement la tête avec la stupeur d’un bœuf ru‐
minant devant sa crèche, tirant de son gosier une petite voix ai‐
guë, qui contrastait avec sa haute taille, il se mit à chanter des
airs d’église :

Dixit Dominus Domino meo... scabellum pedum tuorum.

C’était sa manie. Quand l’ivresse le travaillait, les chants en‐
tendus dans sa jeunesse lui revenaient à la mémoire et tout y pas‐
sait, le Magnificatet le Dies irœ,la messe et l’office des morts ; le
plain-chant étalait sa large mélopée sur les tables d’auberge, ba‐
lançait parmi les hoquets les vocables somptueux du latin
mystique.

Un ouvrier l’interpella :

– Dis donc, Poloche, y fait meilleur ici que devant Sébastopol !

Sébastopol ! On lui parlait souvent de ce siège où il avait assis‐
té, comme voltigeur de la garde.

Poloche s’était levé en titubant. La main tendue dans un geste
solennel, il affirmait :



– Oui, mon vieux, Sébastopol, la Tchernaïa. Y faisait des
temps comme aujourd’hui. Partout d’la neige  ! On avait froid
sous la tente et chacun couchait à son tour au pied du mât, dans
la chaleur des autres camarades. Et les Russes donc  : des
gaillards membrés avec qui on faisait un brin de causette, pen‐
dant les suspensions d’armes. Y nous jetaient des croix de plomb,
en disant : « Christiane, Christiane, » pour montrer qu’ils avaient
de la religion comme nous. N’empêche qu’on s’abordait dans la
tranchée, et qu’on se foutait de rudes coups de pelle sur la gueule.

Puis des visions se précisèrent :

– A Balaklava, j’ai vu faucher des régiments entiers de cavale‐
rie. On les enterra si vite, que leurs bottes sortaient de terre. J’ai
vu ça, moi, des champs entiers plantés de bottes !…

Il se tut, penché dans le vide, suivant l’évocation sinistre, le
ciel bas et neigeux, l’amoncellement des cadavres dans la
campagne.

C’était si saisissant, qu’un frisson passa dans la chambre
enfumée.

Poloche retomba dans son ivresse, et vautré sur la table, il re‐
prit son chant monotone…

Au soir tombant, les pêcheurs remontaient le cours de la ri‐
vière. Le crépuscule était plein de lignes indécises et de formes
mouvantes : quelques lumières s’allumant au loin dans le village
trouaient l’ombre de clartés rouges.

Derrière une jetée s’ouvrait un coin de rivière dont l’eau
morte, obstruée de grands glaçons, envahie d’herbes fluviales,
dormait sur un fond de vase. Le cimetière des bateaux. Quand ils



étaient par trop délabrés, on les mettait là au rancart  : ils
pourrissaient.

Par les soirs lumineux, leurs silhouettes agrandies se déta‐
chaient nettement sur le fond glauque de la prairie, sur les grèves
miroitantes. Ils ressemblaient à des poissons monstrueux
échoués là, le ventre reposant sur la vase, sur l’herbe boueuse, et
la barre de leur gouvernail, qui ne tournait plus, rayait tout un
coin du ciel.

Les pêcheurs longeaient un de ces chalands. Le silence était
profond, on n’entendait que le clapotis de l’eau courant le long de
la nacelle, le bruit de l’aviron raclant régulièrement le bois du
bordage.

Tout à coup un gémissement sortit du flanc de l’épave.

Cela montait, s’arrêtait, repartait, monotone et déchirant, et
rien n’était triste comme cette plainte qui passait, inentendue,
sur les eaux désolées.

Les pêcheurs hélèrent, frappèrent de l’aviron la paroi sonore ;
on ne répondait pas.

Pierre, se hissant à la force des poignets, escalada le bordage.

– Holà, hé, ça ne va pas ?

Le vieux geignait, paraissait sur le point de rendre l’âme.
Pierre le reconnut. C’était le père Guillaume, un batelier, qui de‐
puis des années naviguait sur la rivière. Il raconta que son patron
l’avait laissé là pour veiller sur l’épave, dont on pouvait tirer
quelque argent et qu’il fallait garder des maraudeurs, toujours en
quête de planches et de ferraille. La nuit précédente, le fourneau



s’était éteint, et le froid terrible qui montait de l’eau, qui péné‐
trait dans ce logis ouvert à tous les souffles, lui avait gelé les
pieds. Ne pouvant se remuer, il avait appelé tout le jour. Per‐
sonne ne l’avait entendu. Il allait crever là, comme un chien.

Pierre le chargea sur ses épaules et le descendit dans la
barque. On le porta à la maison, à travers champs.

Le lendemain on le conduisit à l’hôpital. On lui coupa les deux
pieds. Cela coûta beaucoup d’argent à la commune.

Quand il en sortit et qu’il se trouva dans la rue, pauvre, dénué
de tout, balancé entre ses béquilles, étonné d’entendre ses
jambes de bois sonnant sur le pavé, à chaque pas qu’il faisait, il
s’en fut rendre visite aux deux pêcheurs.

C’était un dimanche en janvier, après vêpres. La chambre était
chaude ; le poêle ronflait, bourré de souches. Pierre absent, Do‐
minique lisait un vieil almanach.

Une pâle lueur passait à travers les vitres que la gelée recou‐
vrait d’arborescences capricieuses. De temps à autre un corbeau,
croassant à la cime d’un peuplier, avait l’air de crier misère.

L’infirme s’écroula sur une chaise, regardant d’un air piteux
ses jambes de bois, auxquelles il ne pouvait pas s’habituer, à ce
qu’il prétendait.

La porte restait entr’ouverte sur la blancheur des campagnes,
où il y avait bien cinq pieds de neige. Les arbres, les palissades
des jardins, les « landres » de bois étaient vêtus de glace.

Alors Dominique, ayant réfléchi quelques instants, dit avec
simplicité à l’infirme, comme si la proposition était toute



naturelle :

– Qu’est-ce que vous allez devenir  ? Vous n’avez plus per‐
sonne au monde, et votre patron ne vous donnera pas une grosse
indemnité, pour sûr. Alors faut rester avec nous, vous ferez cuire
not’ soupe.

La chambre était chaude, le poêle se mit à ronfler plus fort.

L’infirme accepta, ne trouvant pas de mots pour traduire sa
reconnaissance. Ce fut entre les deux vieux un silence émouvant,
plein de choses inexprimables.

††

Sur le coup de midi, les deux pêcheurs étaient venus s’instal‐
ler, pour casser une croûte, près du barrage de Gare-le-Cou. Le
froid rigoureux des jours précédents s’étant adouci, un étroit che‐
nal s’était ouvert dans les glaces, et la navigation recommençait,
ramenant un peu de vie sur le fleuve

L’eau coulait de nouveau, et le bruissement monotone des
nappes glissant entre les fermettes du barrage, se brisant sur les
enrochements, le bruit familier emplissait le val de sa grande ru‐
meur, de la voix des eaux enfin délivrées.

Le père et le fils s’étaient accroupis à l’angle d’une petite mai‐
son de pierre, située à l’extrémité du déversoir, où le barragiste
enfermait des gaffes, des outils, des engins de batellerie. Protégés
par le mur de l’aigre vent du nord, ils jouissaient d’un moment de
repos, tandis qu’un rayon de soleil, filtrant à travers la nue,
chauffait les dalles blanches à leurs pieds, semait des paillettes
d’argent sur les eaux, faisait luire la cime des sapins.



Ils avaient allumé un petit feu. Ils voyaient le barragiste aller
et venir devant eux, et sa haute taille se découpait sur la moire
glissante des eaux, se penchant d’un mouvement régulier, pour
relever les aiguilles de sapin.

Le repas terminé, ils s’attardaient, ne se décidant pas à quitter
le coin tiède.

Ils se sentaient plus confiants, et la nourriture qu’ils avaient
absorbée faisait couler dans leurs membres une chaleur insi‐
nuante et douce.

Dominique bourra sa pipe à petits coups de pouce métho‐
diques. Saisissant une braise dans sa main calleuse, il la fit couler
sur le fourneau de terre brune, et il se mit à tirer des bouffées
lentement, faisant durer le plaisir.

Il regardait Pierre fixement, comme si une idée le taquinait.

C’était ainsi depuis quelque temps. Chaque fois que le vieux se
trouvait bien, que la misère s’adoucissait, le sentiment du bien-
être lui remontait au cœur, déterminait chez lui un besoin d’ex‐
pansion, un élan de sensiblerie qui se donnait cours par des
confidences loquaces, un bavardage de vieil homme larmoyant et
attendri.

Le vieux commençait ses jérémiades :

– Ça ne peut pas durer longtemps comme ça, mon fi. Pour le
coup, c’est trop dur pour moi. Va falloir penser à t’établir. Bâti
comme tu es, les beaux partis ne manqueront pas.

Pierre haussait les épaules : rien ne pressait.



Le vieux insistait, lui parlait de sa mère, la Marie-Anne, une si
brave femme, et des recommandations qu’elle avait faites à son
lit de mort. Il s’attendrissait et s’interrompait de temps à autre
pour essuyer une larme, qui coulait au bout de son nez.

Puis il passait en revue les filles du village,

– C’est-y la Pauline qui te conviendrait  ? » La Virginie Ma‐
thieu, non plus, n’était pas à dédaigner. Il n’avait qu’à se décider
et à choisir.

Et il ajoutait en manière de conclusion :

– Faut pas trop traîner pour arranger la chose, mon fi. J’ai pu
guère de temps à vivre  : on s’imagine pas ça à ton âge, mais les
vieux le sentent bien. Les forces n’y sont pu. J’voudrais voir mes
petits-enfants, avant qu’on me descende dans le trou.

Pierre ne répondait pas, ou bien quand le vieux le pressait, il
avait une façon de secouer la tête, d’un air évasif.

Il regardait attentivement les chalands qui remontaient la ri‐
vière. Ils se suivaient, nombreux, ce jour-là, ayant été arrêtés par
les glaces. Les uns, vides, dressaient leur masse surélevée et sem‐
blaient voler sur les eaux, pareils à des tours. Les autres, lourde‐
ment chargés de charbon ou de gueuses de fonte, s’enfonçaient si
profondément que le flot rasait leur bordage. Ils portaient à leur
arrière une planche où des noms étaient inscrits  : le Zouave, le
Kléber,ou l’Hirondelle des eaux.Peints de couleurs vives, de mi‐
nium ou de vert éclatant, leurs coques massives, leurs bordages
évasés mettaient dans le sillage du flot un reflet lumineux, dont
la nappe était égayée. Chacun d’eux portait une petite maison



blanche, avec des fenêtres, des volets minuscules d’où sortait un
filet de fumée qui allait s’accrocher aux sapins aigus de la côte.

Comme il aurait fait bon vivre dans ces maisons !

Au tournant de la côte, ils prenaient le vent, et déployaient des
voiles brunes qui tantôt se gonflaient et tantôt retombaient,
flasques, le long du mât, dans les sautes brusques des souffles…

Puis ils disparaissaient : on ne voyait plus que les banderoles
éclatantes de leurs mâts, flottant parmi les cimes grêles des
peupliers.

Pierre les suivait des yeux.

Où allaient-ils ? Il enviait le sort des mariniers qui couraient
pieds nus sur les ponts goudronnés. Comme il aurait voulu être le
patron, l’homme qui, les bras croisés sur sa poitrine, poussait de
la hanche la barre du gouvernail, guidant le chaland dans les re‐
mous, tandis que sa femme, ses enfants se déplaçaient avec lui,
emportés dans ce logis flottant avec une lenteur balancée  ! Le
pays changeait incessamment autour d’eux. Ils partaient pour
des destinations inconnues, pour des endroits que Pierre ne ver‐
rait jamais ! La barre du gouvernail tournait, faisait entendre un
grincement mélancolique. La voile brune palpitait, parcourue
d’un frémissement, d’une agitation de vie.

Ils passaient. Pierre s’abîmait dans sa contemplation désolée.
Jamais la vallée ne lui avait paru si déserte, et la vie si monotone.

††

Marthe ce soir-là montait la côte à pas lents.



Elle allait reporter de l’ouvrage qu’on lui avait commandé et,
selon son habitude, elle faisait un détour, pour voir Pierre Noel et
causer un peu avec lui.

Depuis plusieurs jours, elle ne l’avait pas vu. Le temps lui pa‐
raissait long.

C’était une nuit tiède de janvier. Des nuages fins volaient sur
la lune. Un souffle chaud descendu des collines fondait les
vieilles neiges amoncelées dans les vignes. Les « chanettes » des
toits s’égouttant dans l’ombre faisaient entendre un clapotement.
Ces murmures de vie recommençante, cette tiédeur inattendue,
cette torpeur hivernale qui doucement s’éveille, mettent au cœur
de la nuit, dans ces pays du Nord, une douceur inexprimable.

Gagnée par ce charme profond, la pauvre fille se prenait à
rêver.

Ils avaient eu de bonnes journées, au cours de cet hiver. Ils
avaient dansé ensemble à la fête de la Saint-Vincent, une fête de
vignerons très gaie, très bruyante, avec sa procession qui
s’avance dans les rues encombrées de neige, le long des maisons
où des stalactites de glace pendent au rebord des toits. — Ils
s’étaient promenés aussi, par les après-midi de dimanche clairs
et froids sur les bords de la Moselle, poussant même jusqu’à la
forêt, scintillante et magique, sous le givre cristallisé qui s’atta‐
chait aux branches. — Ils se taisaient, remués par le silence illi‐
mité des combes, par cet engourdissement des bois morts, des
clairières blanches, où ne montait aucune fumée, où ne sonnait
aucun bruit.

Pierre était très doux avec elle, se répandant en menus soins.
Pourtant il ne se décidait pas à lui parler de mariage, évitant les



conversations sérieuses, comme s’il avait eu une idée, qu’il gar‐
dait à part lui.

Elle, non plus, n’osait aborder ce sujet, craignant de le mécon‐
tenter. Elle attendait l’avenir, espérant sans trop savoir quoi. Elle
le voyait, elle l’entendait, cela lui suffisait pour le moment, et
cette inquiétude qui se mêlait à ses pensées d’amour avait, après
tout, sa douceur.

Elle arrivait devant la maison des Noel. La façade endormie se
détachait en noir sur le ciel. Aucune lumière ne filtrait par les
persiennes closes. Marthe tressaillit, secouée d’un étrange
pressentiment.

L’heure, pourtant, n’était pas avancée  ; d’habitude elle frap‐
pait doucement la porte : à ce signal Pierre venait la rejoindre, et
ils causaient, serrés l’un contre l’autre, sous le ciel criblé d’étoiles.

Elle entra dans la grande cuisine, le loquet de la porte ayant
cédé sous sa main.

Un toc-toc ébranla le plancher de la chambre voisine, et le ma‐
rinier infirme apparut, attiré par le bruit, portant à la main une
lampe à pétrole dont le verre était noir de fumée.

Il se tenait devant la jeune fille, attendant qu’elle parlât.

– Comme ça, vous êtes seul, monsieur Guillaume ?

– Mais oui. Les maîtres sont partis depuis une huitaine.

Marthe s’appuya au manteau de la cheminée.

La lampe fumeuse, les chaises de bois, la figure du marinier,
tous les objets environnants tournoyaient à ses yeux, défilaient



dans une ronde fantastique. Et tandis que sa main ébauchait des
gestes de noyé qui se raccroche à une branche, elle entendait la
voix du vieux, pareille aux voix qu’on entend dans les rêves, qui
lui donnait des explications.

Machinalement elle répétait  : oui, je sais bien, je sais bien,
pour lui donner le change et dissimuler sa douleur.

L’autre continuait :

– Paraît qu’ils avaient affermé sur la Meuse un lot de pêche.
Alors y sont partis dans le gros de l’hiver. Dame, vous compre‐
nez, y faut bien gagner sa vie…

Marthe étouffait ; elle sortit.

Elle n’avait pas fait quatre pas, qu’elle s’écroula au bord du
chemin. Il se faisait un grand vide dans sa tête. Et dans le désar‐
roi où chaviraient ses idées, il lui semblait qu’elle n’aurait plus la
force de se lever, qu’elle ne saurait plus retrouver son chemin, et
qu’elle allait errer, lamentable, dans la nuit, comme une bête
perdue.

Tout près de là, dans une vigne, des feuilles sèches que le vent
froissait contre un échalas faisaient un petit bruit inquiet. Elle
l’écoutait machinalement, distraite un instant, n’ayant même
plus la force de sentir. Et voilà que les souffles chauds, la respira‐
tion de la nuit, éveillant de lointaines associations, rappelant les
soirs fleuris, l’odeur des lilas, le bruit de la boule sonnant sur les
quilles, la rejetèrent dans son passé d’amour et lui navrèrent le
cœur d’une indicible tristesse.

Elle pleurait. Les heures, tombant du clocher, s’égrenaient
dans la nuit.



q

Deuxième partie

Les jours suivants furent bien tristes, dans leur pesante monoto‐
nie. Engourdie par une sorte d’hébétement, Marthe ne cherchait
même pas de raisons pour s’expliquer le départ de Pierre, pour
justifier son silence. Et elle se détournait de l’avenir avec épou‐
vante, n’y trouvant que motifs d’appréhension.

Elle n’osait pas sortir. Les moindres aspects des chemins, la
borne d’un champ, le pignon aigu d’un toit lui donnaient une vive
secousse au cœur, en lui rappelant les moments d’ivresse et de
confiance disparus. Un soir qu’elle avait poussé jusqu’au hangar
ouvert sur les jardins, les bruits familiers qu’elle entendit comme
autrefois, le souffle paisible de la vache, le grignotement inquiet
des lapins lui donnèrent l’illusion de toucher de la main son bon‐
heur anéanti et la jetèrent dans une crise de désespoir si aiguë,
qu’elle craignit de devenir folle.

L’hiver fondait en boue.

Elle passait la journée dans sa chambre, cachée derrière ses ri‐
deaux, ne bougeant pas, ne vivant pas, s’abîmant dans une
contemplation morne. Les travaux de dentellerie, qui jadis ré‐
créaient ses doigts par leur grâce menue, qui la faisaient rêver de
baptêmes et de mariages, lui paraissaient maintenant une tâche
odieuse, qu’elle accomplissait avec dégoût.

Toute la vie semblait morte dans le village  ; les vignerons se
calfeutraient dans leurs maisons closes par crainte du froid, pas‐



sant leur temps à boire le vin gris trouble, à racler des échalas, ou
à battre le seigle dans leurs granges.

Marthe restait seule, trouvant un charme amer, une consola‐
tion désespérée à retourner ses pensées maussades, et elle évitait
toute conversation avec ses parents qui, ne sachant que supposer,
se désespéraient.

Pourtant c’étaient des braves gens, ces Thiriet, les parents de
Marthe.

La mère Catherine d’abord : une vieille femme tranquille, sou‐
riante, effacée, qui vivait dans l’adoration de son mari et de sa
fille. Ses jours se passaient à brosser, à nettoyer, à fourbir. Elle
savait des recettes de cuisine et cela lui valait dans le village la ré‐
putation d’un cordon bleu. Elle sortait de son calme, quand on lui
parlait d’un plat nouveau, d’une sauce à confectionner. Alors elle
s’animait, donnait ses idées. Les veilles de fête surtout, elle était
amusante à voir avec son tablier tourné sur les hanches, son bon‐
net dont les brides dénouées encadraient son visage incendié par
le coup de feu des fourneaux.

Le reste du temps, elle se tenait dans un coin, ne disant pas
grand’chose.

Le père Jacques Thiriet était un fameux garde. Éveillé dès le
chant du coq, il arpentait la grande pièce, chaussé de guêtres de
coutil blanc, le képi sur l’oreille, dans une hâte de partir, d’aller
respirer la bonne odeur des bois. « La maison sentait diablement
le renfermé, » Et selon les saisons, il prenait une faux pour cou‐
per l’herbe haute des tranchées, ou bien une serpe emmanchée
d’un « bracot » de noisetier, pour émonder les branches folles.
Ancien troupier, ayant gardé du service la raideur du soldat se te‐



nant sous les armes, il avait des gestes compassés, comme s’il eût
défilé la parade. D’ailleurs c’était encore un uniforme, cette
blouse bleue où brillait la plaque de cuivre. Et il portait sa cara‐
bine en bandoulière, par-dessus la gibecière qui lui battait les
reins de son filet de résille blanche.

Il montait vers la forêt, très raide et très droit malgré ses
soixante ans, montrant au-dessus des buissons sa bonne face
rougeaude, encadrée d’une barbe broussailleuse.

Passant toute sa vie dans la forêt, il l’aimait, comme un vigne‐
ron aime sa vigne, d’une passion âpre, muette, concentrée. On
eût dit que les bois lui appartenaient. Sans pitié vis-à-vis des
vieilles qui vont ramasser du bois mort, il leur faisait délier leur
fagot sur le bord de la route, confisquait les serpettes, quand une
ramure verte s’était glissée parmi les brindilles. Et il était la ter‐
reur des braconniers, qui le voyaient débusquer des taillis, au
moment où ils glissaient dans leur poitrine le lièvre, qu’ils
avaient pris au lacet.

On ne lui connaissait qu’un seul défaut : il aimait s’installer à
l’auberge devant un verre d’eau-de-vie, qu’il lampait silencieuse‐
ment, à petits coups. Jamais ivre par exemple  ; s’il buvait la
goutte, elle ne lui descendait jamais dans les jambes, au point de
le faire trébucher.

Sans qu’il fît exprès, sa conversation revenait toujours aux
bois. Le soir il disait à Marthe :

– Fillette, je me lèverai demain de bon matin. J’ai vu dans une
coupe des baliveaux qu’il faut marquer.



Ou bien il lui apprenait que la laie du Fond-de-Tambour, un
vieux sanglier qu’on n’arrivait pas à cerner dans sa bauge, se pro‐
menait avec quatre marcassins qu’elle venait de mettre bas…

Une tristesse pénétrante enveloppait le logis, les chambres
frottées au sable et lavées à grande eau, tous les samedis. Toute
joie semblait disparue avec le rire de Marthe, qui ne sonnait plus.

Elle descendait dans la cuisine, s’installait au coin de la chemi‐
née, occupant tout un pan du mur, pareille à un monument.
Inerte, elle s’absorbait dans sa rêverie, où flottaient des lambeaux
de souvenirs. Les jours étaient gris : un peu de lumière filtrait par
la fenêtre étroite, dont le cintre était surbaissé à l’ancienne mode.
Les vieux meubles, assoupis dans la pénombre douce, profilaient
leurs courbes arrondies, leurs attitudes affaissées, semblaient en‐
vahis par une pesanteur de sommeil. Elle restait des heures à re‐
garder les cendres, que le jour, tombant verticalement, effleurait
d’une lumière bleue.

Tous les bruits se taisaient. Le vieux chat Marquis ronronnait
voluptueusement au creux de l’âtre, ouvrant parfois ses prunelles
cerclées d’or. Un coquemar de terre brune laissait fuser une fine
vapeur de son couvercle et poussait un chantonnement doux, qui
était aussi un ronron lourd de sommeil. Le merle sautillait dans
sa cage, approchant des barreaux son œil vif. Un hérisson courait
sous les meubles  ; on entendait ses pattes égratignant le plan‐
cher, avec un petit bruit sec.

Elle restait ainsi immobile, jusqu’au moment où les bruits, les
contours des objets sombraient dans la mélancolie du soir.

Parfois sentant la tête lui tourner, étouffant dans sa longue
claustration, elle allait faire un tour dans le jardin.



Il était lamentable sous la pluie qui pénétrait de part en part
les massifs de coudrier, s’écrasait sur le sol des plates-bandes, où
pourrissaient des trognons de choux et des semenceaux de sa‐
lade. Les poiriers taillés en quenouille et les pommiers rongés de
chancres avaient l’air de grelotter sous la rafale. Quelques feuilles
mortes restaient aux branches, bronzées par l’hiver. Et les
ruches, soigneusement enveloppées de paille, ne faisaient plus
entendre cette rumeur confuse de travail, ce bourdonnement in‐
fatigable, qui était la musique des jours d’été.

Puis elle remontait dans sa chambre, où elle s’enfermait,
n’ayant d’autre spectacle sous les yeux que la rue monotone, les
flaques d’eau jaunâtre où le crépitement des averses soulevait des
globules, que le vent chassait devant lui.

Les grands événements de la journée étaient le passage du fac‐
teur. Il allait de porte en porte, sa canne de cornouiller sur le
bras, son sac de cuir bourré de papiers sur le ventre, et il déposait
chez les gens les lettres, les papiers qui apportent la joie ou la
tristesse. Mais Marthe n’attendait rien, et elle regardait le dos
rond de l’homme s’effacer sous la pluie, en songeant qu’un seul
mot venu de Pierre lui aurait rendu la vie.

Parfois aussi passait un couple de camps volants, de vanniers
nomades qui vendent des paniers et des « charpagnes » aux pay‐
sans. L’homme et la femme en haillons, trempés jusqu’aux os,
suivaient la carriole, dont la toile oscillait sur des cerceaux
d’osier. Des têtes d’enfants, ébouriffées, sortaient des ouvertures
de la maison roulante. L’équipage de misère émergeait de la
brume pour y rentrer aussitôt, et s’y effacer comme une appari‐
tion, une vision de rêve. Marthe les regardait, le cœur tordu de



pitié ; elle les enviait presque, quand elle se disait qu’ils vivaient
entre eux, qu’ils s’aimaient, qu’ils ne se séparaient pas.

††

Certains jours, Marthe emportait son ouvrage chez la vieille
Dorothée, sa voisine.

Une vieille paysanne, affable, cérémonieuse, affectionnant les
façons de parler révérencieuses, particulières aux paysans de
bonne famille. Elle habitait, avec sa petite-fille Anna, une bicoque
posée à l’entrée de la Creuse  ; on appelle ainsi en Lorraine les
étroits ravins ouverts entre les vignes. Les rus torrentiels les ra‐
vagent en automne  : l’été, ce sont des fouillis de verdures, de
ronces, de sureaux laissant pleuvoir une poussière de fleurs, des
vieux sureaux dont les enfants ont tailladé les pousses pour se fa‐
briquer des sarbacanes.

Moins qu’une maison : un taudis, un trou. Pour y entrer, il fal‐
lait descendre quelques marches d’un escalier de pierre bran‐
lantes. Le plancher était de terre battue, les vitres de la croisée ta‐
misaient le jour, verdies par le temps et l’humidité qui monte des
terres. Quelques assiettes à fleurs, venant de l’ancien temps,
étaient rangées sur le manteau de la cheminée  ; dans un coin
d’ombre, un petit berceau d’osier portait sur une flèche de bois
une vieille toile de Jouy, parcourue d’un vol d’oiseaux bizarres.

Dorothée restait là toute seule avec sa petite-fille Anna, dont
le père et la mère étaient morts à quelques mois seulement d’in‐
tervalle ; une maladie de poitrine que le père avait prise, en tra‐
vaillant dans les carrières, à respirer tout le jour l’âcre poussière
des chantiers où l’on travaille la pierre.



La misère s’était abattue sur la grand’mère et sur l’enfant.
Elles vivaient de rien, d’un morceau de pain bis, d’un sou de lait.

Tout le jour Dorothée filait le chanvre des paysans, assise à
son rouet, dont le ronronnement emplissait la pièce. Et la petite
Anna ne se lassait pas de regarder la mécanique bruissante, la
bobine surtout garnie de crochets de fer, qui tournait dans une
vibration d’air lumineux et chantant, comme un gros hanneton
qui aurait battu des ailes.

La vieille tricotait aussi des bas de laine, s’arrêtant pour passer
son aiguille dans ses cheveux décolorés, pareils au chanvre des
laboureurs. Sa bouche édentée retrouvait un sourire, quand la
petite fille allait et venait autour d’elle, animée de joies vagues et
enfantines, riant aux choses mystérieuses que nos yeux n’aper‐
çoivent pas. Alors elle posait son ouvrage sur ses genoux et regar‐
dait l’enfant, par-dessus ses lunettes.

A mesure que l’enfant grandissait, de lointaines ressem‐
blances, s’ébauchant sur son visage, émouvaient doucement
l’aïeule. N’était-ce pas le regard de sa fille qui luisait dans ces
yeux bleus  ? N’était-ce pas la bouche du père, plissée d’un bon
rire ? Par moments, cela devenait une évocation soudaine, saisis‐
sante, comme si les chers morts se fussent levés de la tombe pour
apporter dans l’air hanté d’invisibles présences un peu de leur
voix, un peu de leurs gestes, de ce qui meurt à jamais avec eux.
Puis cela même disparaissait, devenait lointain et vague, comme
si les morts n’avaient plus la force de soulever le mystère et le si‐
lence, qui pèsent sur eux, pour toujours.

Elle savait toute sorte d’histoires, cette vieille grand’mère, et
elle les contait d’une voix chevrotante. C’était tantôt le récit du «



soutrè » qui danse dans les étables, et la légende de saint Nicolas,
patron de la Lorraine, qui ressuscita trois enfançons hachés dans
un saloir.

D’autres fois elle confectionnait d’humbles jouets à la petite
fille. Elle lui apprenait à faire des « paumettes » avec des prime‐
vères assemblées en boule et retenues par un fil. Elle chantait la
vieille chanson venue du passé mystérieux : « Paumette, Burette,
va te cacher, dans un p’tit coin. » Des rires s’éveillaient dans le si‐
lence de la pièce : sur l’aïeule et l’enfant passait un souffle de joie
et de réconfort, un souffle frêle, comme ces feux de souches qui
couvent sous la cendre et donnent plus de chaleur que de
lumière.

Marthe se plaisait dans la compagnie de cette vieille. Elle lui
avait raconté sa liaison avec Pierre, leurs premières entrevues,
son silence inexplicable. Une sorte de pudeur l’envahissait, à
confier des chagrins d’amour à une personne âgée, qui avait eu
ses peines, et autrement poignantes. Malgré tout Marthe revenait
à ce sujet de conversation, tourmentée par un besoin de confi‐
dences, éprouvant une secrète satisfaction à raviver sa blessure, à
la faire saigner encore.

Compatissante, la vieille l’écoutait avec une attention inlas‐
sable, demandant des détails et des explications. C’était une
brouille qui ne durerait pas. Ils étaient jeunes et avaient du
temps devant eux. Elle trouvait pour la consoler des phrases
toutes faites, des aphorismes sentencieux dont la conversation
des vieilles gens s’embarrasse volontiers à la campagne, et la ba‐
nalité de ces propos était douce à la jeune fille, endormant sa
souffrance à la façon d’un chantonnement berceur.



Parfois une petite vieille passait devant la fenêtre de Dorothée,
menue, trottinante, glissant sans bruit le long des murs, comme
une souris épeurée. On l’appelait dans le village la petite Céles‐
tine  : son teint avait des tons de vieil ivoire, une infinité de pe‐
tites rides plissaient ses lèvres, ses joues et son front. Mise avec
une propreté exquise, tout dans sa physionomie était d’une écla‐
tante blancheur  ; les plis finement tuyautés de son bonnet met‐
taient leur froideur autour de son visage de cire, dont la pâleur
évoquait l’hostie consacrée, qu’on expose dans le Saint-Sacre‐
ment de l’autel.

Elle ne parlait pas, elle n’avait ni parents ni amis. Personne ne
faisait attention à elle. Un bruit un peu violent de la rue, le cla‐
quement d’un fouet ou l’aboiement d’un chien, lui causaient un
tressaillement de tout le corps. Alors elle ouvrait ses yeux, dont
les paupières étaient presque closes par une pesanteur invincible,
et jetant un regard effaré, elle avait l’air de chercher un trou pour
rentrer sous la terre.

L’église était sa maison. Présidente de la congrégation, elle ap‐
paraissait, aux jours de cérémonie, la poitrine barrée de larges
rubans bleus. Elle ornait de fleurs l’autel, lavait les linges sacrés,
portait la bannière de la confrérie dans les processions. Toute sa
vie se traînait, pâle et décolorée, exhalant un parfum d’ascétisme
et d’encens, comme une plante qui aurait poussé entre les dalles
du sanctuaire.

Dorothée hochait la tête sentencieusement, quand la vieille
fille passait :

– V’là Célestine qui va à la messe. Ça la console, d’aimer le bon
Dieu.



Et elle racontait l’histoire de Célestine, donnant des détails.
Elle avait aimé un garçon du village, mais ses parents s’étaient
opposés au mariage, à cause de la différence des fortunes. Céles‐
tine avait voulu se jeter à l’eau un soir : on l’avait repêchée ; mais
depuis ce temps, elle avait refusé tous les partis qui se présen‐
taient, et l’âge lui venant, elle était tombée dans la dévotion.

Marthe réfléchissait  : ainsi donc son aventure n’était pas ex‐
traordinaire. D’autres avaient souffert les mêmes peines. Mais il
fallait lutter, se raidir, pour conquérir son bonheur, échapper à
cette faillite d’une existence. Et des projets se formaient en elle,
dont elle remettait l’exécution au moment où Pierre rentrerait au
pays.

Puis l’oubli fit lentement son œuvre consolante. Elle
l’excusait  : c’était presque naturel, ce départ précipité. Il n’avait
pas trouvé le temps de la prévenir, et puis aucune parole décisive
n’avait été prononcée. Elle saurait se faire aimer encore  ! Une
douceur descendait en elle, qui fondait toutes ses craintes, lui
laissait le seul souvenir de l’étreinte caressante, dans la « bouge‐
rie » ouverte aux vents, près du jardin trempé de pluie.

Elle croyait entendre le son de sa voix, elle revivait les minutes
fugitives, elle lui pardonnait. Et prise d’un élan de tendresse, elle
courait s’enfermer dans sa chambre, tirait les rideaux, faisant le
silence et la nuit autour d’elle, pour mieux savourer la volupté de
cette évocation.

††

Des chiens aboyèrent à l’entrée de la Creuse. On eût dit que
tous les mâtins du village s’étaient donné rendez-vous, faisant
sonner leur large coup de gueule, et, quand ils se taisaient, on en‐



tendait le grondement rageur des petits roquets, qui ne décolé‐
raient pas.

Dorothée, qui travaillait avec Marthe, s’avança sur le seuil
pour voir ce qui pouvait causer une telle émeute. La petite Anna
la suivit, risquant un œil curieux, cachant sa tête blonde dans les
jupes de sa grand’mère.

Au milieu de la rue, se tenait un être à l’aspect hirsute. Tout
son visage était empreint d’une stupeur, comme s’il eût été idiot.
Sa peau hâlée avait les tons rouges de la brique. Vêtu de loques
grisâtres, couvertes de la poussière des grands chemins, ses pau‐
pières flétries clignaient dans le grand jour  : des rosaires à gros
grains de buis, des chapelets de médailles, dont les lourdes tor‐
sades pendaient à sa ceinture, entouraient ses jambes de leurs
écheveaux compliqués.

Il portait sur son ventre une grande caisse de bois blanc.

Il se mit à clamer ces mots, d’une voix traînante et
caverneuse :

– Bonnes gens charitables, voyez le miracle de saint Hubert. Y
a pas de pu grand saint. Achetez les médailles bénites dans la
chapelle des Ardennes. Y a pas de miracle que saint Hubert n’ait
fait. Bonnes gens charitables, ne m’oubliez pas.

C’était le montreur de saint Hubert.

La boîte de sapin s’ouvrit à deux battants.

Derrière la vitre claire qui la fermait, on voyait une forêt de
petits arbres en carton colorié, découpant leurs feuillages minus‐
cules. Une clairière s’ouvrait, où des brins de laine verte repré‐



sentaient les pointes fines du gazon. Le cerf miraculeux apparais‐
sait, portant une croix d’or auréolée de rayons. Le saint, tombé
en adoration, s’agenouillait, joignait ses mains pour la prière,
tandis que son arc et ses flèches jonchaient le sol derrière lui, et
que sa meute, frappée d’une terreur sacrée, reculait aussi,
frémissante.

La petite Anna battit des mains.

Alors la vieille grand’mère prit l’enfant par la main, la condui‐
sit devant la boîte vitrée ; elle lui fit toucher les torsades des cha‐
pelets, et toutes deux s’agenouillant dans la poussière, dirent une
prière fervente au grand saint, qu’on adore dans la forêt.

Marthe se joignit à elle, dans une pensée superstitieuse. Le
saint ne ferait-il pas un miracle en sa faveur ? Elle lui demandait
de veiller sur Pierre, de le préserver des intempéries du ciel, et
des maladies que l’on prend sur les eaux. Et dans un élan de son
âme, elle précipitait sa prière balbutiante, son acte d’adoration
éperdu, implorant le retour de l’aimé et le raffermissement de sa
tendresse.

Puis Dorothée choisit une médaille, qu’elle passa au cou de la
petite fille.

Comme elle était trop pauvre pour donner un sou au mon‐
treur, elle alla couper une large tranche à la miche de pain bis,
qu’elle avait tirée de la « maie ».

L’homme la glissa dans le bissac de toile dont l’ouverture béait
sur sa poitrine, puis il reprit sa marche, clamant son appel la‐
mentable par la rue, suivi de la meute des chiens attachés à ses



pas, aboyant avec plus de rage, chaque fois qu’il se retournait
pour les menacer de son bâton.

††

On parlait mariage, ce jour-là, dans la maison des Thiriet.

On abordait ce sujet de conversation depuis quelque temps,
Marthe venant en âge « de s’établir ».

Cet après-dîner du dimanche, toute la famille était réunie au‐
tour de l’âtre où flambait un feu de hêtre, un de ces feux d’hiver
dont la clarté dansante met une gaieté dans les intérieurs bien
clos. Dehors il faisait un froid sec, un grand soleil rougeâtre des‐
cendait derrière les peupliers.

Le vieux garde rapprochait sa chaise de la cheminée où crou‐
laient des tisons ardents, il se rôtissait les jambes, et passant
dans la flamme ses mains calleuses, il les frottait d’un air de
satisfaction.

Il répétait  : « Ça pique rudement. Les mortes de la Chalade
sont gelées. » Jetant un regard joyeux autour de lui, il déclarait
qu’on serait mieux couché cette nuit-là dans un lit de plume, que
sous un chêne du Bois-sous-Roche.

On annonçait des mariages pour cet hiver.

On se tâtait, les paroles se faisant précautionneuses et les vi‐
sages s’inspectant à la dérobée. Les vieilles gens n’étaient pas
sans concevoir quelque soupçon sur l’inclination de leur fille.

Ils lui citaient des noms, des suppositions qu’on faisait pour
rien, pour le plaisir, histoire de raconter quelque chose. Quand
l’interrogatoire devenait trop pressant, Marthe l’esquivait d’un



sourire, ou bien tournait en ridicule le parti qu’on lui proposait :
l’un était tout bancal, l’autre avait le nez de travers.

Malgré les rires, on sentait bien que la conversation était
sérieuse.

La mère Catherine, d’ordinaire, au cours de ces propos, pre‐
nait une physionomie animée, contre son habitude. Posant son
ouvrage sur ses genoux et relevant ses lunettes sur son front, elle
dévisageait attentivement sa fille, la couvant d’un regard clair et
passionné. Puis elle se mettait à vanter sa gentillesse, son écono‐
mie, ses talents de bonne ménagère. Et la scène finissait par des
embrassades.

Parfois aussi les deux vieux faisaient allusion à l’argent mis de
côté, à l’aisance de la famille. Un beau parti ne se ferait pas at‐
tendre. Et cette certitude était la récompense d’un effort âpre,
prolongé pendant toute une vie.

Ce jour-là on parla de Pierre Noel.

Marthe s’était levée, et s’approchant de la fenêtre, elle affectait
de regarder au dehors ; pour dissimuler sa gêne.

Les vieux se la montraient du coin de l’œil, et continuant la
conversation, ils riaient par moment en dessous, s’adressant un
clignement d’yeux complice.

Pourquoi pas celui-là après tout  ? On pouvait tomber plus
mal. Les Noel n’avaient pas grand’chose, mais s’il plaisait à leur
fille, elle n’avait qu’à parler, on le lui donnerait. Ils n’étaient pas
de ces gens qui font le malheur de leurs enfants, en contrariant
leur inclination par avarice.



††

Mars était venu et les jours s’allongeaient.

Marthe restait à sa fenêtre, épiant la tombée du soir, qui ver‐
sait une clarté pâle sur les champs encore dépouillés de verdure.

C’était l’heure où le village, silencieux tout le jour, s’animait
d’un peu de mouvement et de vie : des vaches meuglaient, allant
à l’abreuvoir et des feux clairs de sarments flambaient au fond
des cuisines.

Puis tout se confondait, et les maisons, les toits aigus, les pi‐
gnons formaient une seule masse, bizarrement découpée, dont la
ligne anguleuse se détachait sur le couchant.

Un reste de jour glissant sur les eaux révélait la fuite de la
rivière.

Le printemps revenait, le printemps lorrain, hésitant et furtif,
sans couleur et presque sans joie, grelottant sous des averses
continuelles, risquant de temps à autre un rayon de soleil,
comme un regard timide, entre les nuées grises, qui traînaient
sur les bois.

D’autres pays ont des avalanches de lumière croulant du ciel,
de larges manteaux de fleurs aux couleurs éclatantes, des odeurs
tournoyant sur l’alanguissement universel des choses. Mais dans
la pauvre Lorraine, les premières fleurs naissent, frileuses et
transies, au fond des taillis où les neiges s’amoncellent.

Rien n’égale le charme mélancolique des longs hivers finis‐
sants, alors que des clartés semblent rôder continuellement au
bord de l’horizon, et n’osent pas venir.



Marthe comptait les jours sur ses doigts, trompant son impa‐
tience par des calculs. Ne reviendrait-elle jamais, la saison qui ra‐
mènerait Pierre  ? Elle avait l’habitude, comme tous les campa‐
gnards, de suivre la marche des saisons par le progrès des végéta‐
tions successivement épanouies.

Déjà dans les taillis, alors que les arbres ruisselants étaient vê‐
tus de mousses humides et que les branches se teintaient à leurs
extrémités de nuances violacées, le joli bois devait montrer sa
quenouille de fleurettes roses. Puis ce seraient les anémones, si
frêles que leur neige se fond, au seul contact des doigts.

La belle saison tout à fait revenue, ce seraient des crépuscules
sans fin, baignés de lumière blanche, rayés du vol criard des hi‐
rondelles rasant la terre, et les peupliers verseraient de grandes
ombres sur la prairie.

Alors il serait là tout près d’elle, appuyé sur le rebord de la fe‐
nêtre, lui faisant sa cour  : il lui jouerait encore tous les tours,
toutes les farces maladroitement tendres, qui sont familières aux
campagnards. Il lui volerait ses ciseaux de dentellière et le ruban
de son bonnet, qu’il glisserait furtivement dans sa poche.

Elle était si impatiente de voir arriver ce moment, qu’il lui pre‐
nait des envies d’aller secouer la grande boîte de l’horloge, dont
le tic tac emplissait la chambre.

††

La semaine sainte était arrivée et les deux pêcheurs devaient
rentrer pour le jour de Pâques. Marthe l’avait appris de
Guillaume, qu’elle avait rencontré un soir. Il marchait par les
rues, pareil à un gros insecte, avec ses jambes de bois grêles.



Une tristesse descendait sur la terre lorraine, aux jours saints.
Le Dieu mourait véritablement. Pour fêter le jour des Rameaux, il
n’y avait dans l’église nue que des touffes de buis cueilli par les
matins pluvieux  : leur senteur amère se mêlait à l’encens. Un à
un, les cierges s’éteignaient, laissant les ténèbres envahir la nef
profonde et toutes les croix étaient voilées.

Et sur toutes ces choses, planait une impression de mort, un
silence d’une tristesse infinie. Les champs, les bois, le monde en‐
tier paraissaient s’abîmer au sépulcre où reposait le cadavre d’un
Dieu.

Alors c’était par les rues une procession de femmes, vêtues
d’étoffes grises et coiffées de laine noire, qui allaient prier, se re‐
layant d’heure en heure, pour qu’il y eût toujours devant la pas‐
sion du Dieu un murmure d’adoration et de ferveur. Vers le soir,
elles s’agenouillaient dans le confessionnal vermoulu d’où sor‐
taient des froissements de surplis et un chuchotement de paroles.

Marthe allait prier. Elle n’était pas dévote, car la religion se
perd dans les campagnes, mais comme tous les paysans elle était
prise, au retour des fêtes, d’un accès de piété ponctuelle et
machinale.

Les cloches se taisaient. Aux heures des offices on entendait
les petites voix grêles des enfants traînant par les rues. Ils agi‐
taient des cliquettes de bois blanc dont les sons vibraient, comme
un chant de sauterelles dans l’épaisseur des blés :

– Voilà le premier. Mettez vos beaux souliers.

– Voilà le second. Mettez vos beaux jupons.



Par les soirs, leur mélopée lente se perdait dans les dernières
maisons, à l’extrémité du village.

††

Le samedi saint :

C’était un clair matin d’avril, quand l’air est encore froid. De
grands nuages passant sur le soleil, des ombres couraient sur les
bois dépouillés et des averses tombaient, dures et cinglantes ; des
volées de grésil tourbillonnaient, s’amoncelant sous les pruniers
frileux, parmi les terres des enclos fraîchement labourés.

Marthe descendit au jardin.

Elle allait le long des vieux murs, regardant les trous où crou‐
lait le crépi, où se promenaient des cloportes. Dans les fissures
des pierres rongées de mousse, elle retrouvait des parcelles de
son être ancien, des souvenirs qui germaient nombreux, parmi
les tiges flétries des graminées.

C’était ainsi chaque année, au printemps  ! On eût dit que
l’universelle éclosion faisait pousser en elle des semences
enfouies.

Par les brèches du mur, elle voyait la campagne humide, les
labours détrempés, où du soleil ruisselait par moment au creux
des sillons. Une vague rumeur montait, un bruissement confus
qui était comme un murmure de vie recommençante.

Tout contre le mur, à l’endroit où le toit de la maison touchait
presque la terre, un rucher s’adossait, vermoulu, à demi effondré.
Des pousses de coudrier l’étayaient, qui se couvraient en cette
saison de chatons jaunâtres, pareils à des chenilles. Des ruches



pourrissaient sur les rayons de bois : une pourtant, toute neuve,
était pleine d’une rumeur bourdonnante. A chaque instant, des
abeilles en sortaient, déployant leurs ailes fripées, planant dans
un rayon de soleil, et allant s’abattre dans la corbeille d’argent
qui garnissait une plate-bande, elles commençaient leur récolte.

Marthe ne se lassait pas de les regarder ! Elles portaient dans
la vibration de leurs ailes un peu de cette joie immense du renou‐
veau. Combien de fois elle avait suivi, par les journées chaudes,
leurs allées et venues d’ouvrières infatigables. Alors leur bour‐
donnement continu lui montait à la tête, endormait ses pensées,
et il lui semblait que des myriades d’existences s’ouvraient en
elle, éparpillées avec le vol des insectes, au hasard des monts et
de la plaine.

Tout à coup les cloches se mirent à sonner.

Elles étaient donc revenues, les cloches de Pâques ! Leurs sons
emplissaient la vallée  ; d’autres cloches lointaines répondaient,
comme provoquées. Marthe les reconnaissait  : les unes avaient
un carillon de cristal qui, porté sur les eaux, semblait grandir
avec les sautes du vent. Il y avait des moments où les sons sem‐
blaient sortir du vieux mur. D’autres, comme fêlées, étaient plus
lointaines : une autre tintait faiblement dans un village très éloi‐
gné, que Marthe voyait très bien dans sa pensée, blotti dans un
creux du plateau lorrain, au milieu des labours et des champs de
luzerne.

Puis la cathédrale jeta au milieu de ces carillons le son grave
de son bourdon, lancé à toute volée.

Elle passa toute cette journée dans la fièvre et dans l’attente.
Pierre rentrerait sûrement ce soir-là.



Elle voulait être belle, le lendemain. Tirant de la grande ar‐
moire la robe qu’elle avait préparée, elle l’étalait avec précaution
sur le lit, craignant de la froisser. Elle essayait aussi le bonnet qui
lui allait à ravir, mettant autour de ses cheveux fins l’envolement
de ses rubans et les plis légers de ses ruches. Elle allait se regar‐
der dans une vieille glace, un peu trouble dans son cadre de bois
dédoré ; l’étain rougi par le temps laissait de grandes places sans
reflets : alors son image lui apparaissait lointaine.

Le soir était venu. Un chant hésitant et triste monta du fond
des chènevières : une alouette au creux d’un sillon jetait, avant de
s’endormir, un petit cri effaré, déconcertant dans la nuit, lui
qu’on entend d’habitude dans l’air bleu et la lumière. Cela seul
annonçait la tiède saison, cela et une danse grêle de moucherons
rayant la ligne d’or du couchant.

Des pas sonnèrent dans la ruelle. Les deux pêcheurs ren‐
traient, chargés de leur attirail. Marthe attendait, cachée derrière
les rideaux de sa fenêtre. Pierre leva les yeux, comme s’il l’eût
cherchée là, dans la nuit.

††

Dans ce petit coin de la terre lorraine, les garçons et les filles
vont danser le lundi de Pâques, au val des Nonnes.

C’est un vallon dans un cirque de forêts, de l’autre côté de la
Moselle. On y entre par un étroit couloir, qui s’ouvre entre des
côtes plantées de vignes. Au bas de rives terreuses, rongées par le
courant, un ruisseau roule ses eaux fangeuses, sous des haies
d’aubépine. A peine s’il y a place pour le sentier et pour la route.



Et quand le passage s’élargit et s’ouvre soudain sur un fond de
prairies fraîches, rien n’est doux comme la coulée de la lumière
d’avril sur les bois encore dépouillés. Vers le couchant le vallon
est fermé par un bois de sapins, dont les masses noires jettent
une note austère dans la joie du printemps. D’ailleurs, elle est
partout, cette note de tristesse, dans ces pays du Nord  : elle est
dans les sources glacées, dans la gaieté un peu grave des paysans,
dans la beauté des femmes, trop pensive, et c’est le charme pro‐
fond de ce pays, mélange de sévérité et de poésie, qui fait que le
regret en rôde éternellement dans les cœurs, mélancolique et pé‐
nétrant comme une sensation d’exil.

Pourquoi appelle-t-on cet endroit le val des Nonnes ? On n’en
sait rien. Seuls les bûcherons de la forêt connaissent le passé de
légendes, effrayantes ou gracieuses, mais ils ont négligé de les ap‐
prendre à leurs petits-enfants, ou bien ceux-ci les ont dédaigneu‐
sement oubliées.

On y vient dans tout ce pays, à plus de trois lieues à la ronde,
et c’est, derrière l’auberge de maître Charmois, une rangée de vé‐
hicules de toute sorte, levant en l’air leurs timons comme des
bras  : cabriolets des fermiers riches, luxueux avec leurs harnais
vernis, leurs nickels brillants, et aussi les tombereaux massifs où
l’on charroie d’ordinaire les récoltes et où l’on a mis pour siège
une botte de paille. L’auberge est bruissante de chansons et de
vaisselle remuée : des servantes vont et viennent, le teint rouge et
la face allumée autour de l’âtre où tourne une broche gigan‐
tesque. Dans un petit jardin, attenant à l’auberge, des vieux
jouent aux quilles et discutent longuement les coups douteux. Il
faut les voir, le genou ployé, lever la boule à la hauteur des yeux,
comme pour viser les quilles, puis la lancer brusquement d’un vi‐



goureux tour de reins, et quand elle est lâchée, ils font des gestes
instinctifs et des tâtonnements de mains, comme pour la rame‐
ner au milieu du chemin, si elle s’égare. Des jeunes qui ne
connaissent pas leur force et qui arrêteraient des taureaux par les
cornes la lancent comme une bombe au delà du but, très loin
dans la prairie. Et c’est alors un gros rire, où se mêle un peu d’ad‐
miration. Sur toute cette scène plane le sourire à demi ébauché
de maître Charmois, un malin celui-là, ravi intérieurement de la
journée qui promet un gros gain et qui passe dans les groupes, les
bras pleins de bouteilles, la serviette sur l’épaule, tutoyant tout le
monde.

Marthe était venue avec d’autres amies, par le chemin des
bois.

Le printemps était seulement dans le ciel, rien ne l’annonçant
sur la terre. Le soleil entrait largement dans les bois, criblant
d’une pluie de rayons les amoncellements de feuilles sèches. A
peine si par endroits une anémone blanche avait jailli de la terre.
Seulement des chatons, une sorte de chenille grisâtre pendait aux
branches des noisetiers et les massifs de cornouillers étaient
comme saupoudrés d’une fine poussière jaune. Cela aussi était
une fleur étrange dans ce pays froid, une sorte de mimosa plus
pâle et plus grêle que l’autre.

Jeanne, se rapprochant de Marthe, lui dit tout bas à l’oreille :

– J’en sais une qui est contente. On va voir son galant !

On dansait tout au fond de la prairie sur un plancher construit
à la hâte, aux sons d’un crin-crin tenu par un petit homme ra‐
geur, qui battait la mesure à coups de talon. La musique se per‐



dait tout de suite dans cette étendue… Elle avait l’air d’un pauvre
chant de grillon, perdu entre deux mottes de terre.

Du premier regard, Marthe aperçut Pierre au milieu des
autres garçons. Il portait beau comme touiours et les boucles
blondes de sa chevelure, soigneusement arrangées, avaient cet
éclat soyeux qui plaisait tant. Marthe ne l’avait pas vu depuis
longtemps et il lui paraissait encore plus grand, plus large de car‐
rure. C’est vrai qu’il avait forci là-bas.

Elle le regardait longuement, ne pouvant être aperçue de lui.

Il avait bien l’air d’être le roi du bal, avec cette assurance qui
ne le quittait jamais, sa haute taille qui dominait tous les autres,
ses mouvements aisés de beau danseur. Il avait une façon de
prendre la main de sa danseuse et de l’appuyer sur sa hanche. Et
il la faisait pirouetter dans la valse, comme si elle n’avait pas pesé
plus lourd qu’une plume. Et dans les quadrilles, quand il faisait le
cavalier seul, il osait des entrechats et des ronds de jambe comme
les danseurs de la ville, avec tant de légèreté, qu’on était conquis
au premier abord. Les vieilles, qui faisaient tapisserie, approu‐
vaient d’un air connaisseur, et parmi les jeunes filles, pas une qui
ne fût flattée d’accepter son invitation. A le voir si beau, si sûr de
lui, c’était pour Marthe une grande joie, mêlée d’appréhensions
de toute sorte.

Il la vit enfin dans le groupe des jeunes filles et, sans hésiter, il
vint droit à elle.

Quels mots lui dit-il pour l’inviter à la danse ? Elle ne les en‐
tendit pas, tellement elle était troublée. Elle vit seulement qu’il
lui tendait ses bras, et elle s’y jeta, emportée par un mouvement
de passion instinctif. Appuyée sur cette large poitrine, elle se sen‐



tait délicieusement faible, dans toute cette force qui la possédait,
et elle n’avait guère conscience que d’un désir : poser sa tête sur
son épaule et rester ainsi tout le temps, pendant que couleraient
les heures.

La danse terminée, ils se prirent par la main, suivant la cou‐
tume lorraine, faisant le tour du plancher dans la file des autres
danseurs.

Alors il lui dit :

– Vrai, mademoiselle Marthe, c’est pas pour dire, mais y m’‐
faisait rudement gré de vous là-bas.

Elle répondit, d’une voix que l’émotion faisait trembler :

– Moi aussi, je pensais tout le temps à vous.

Ce fut tout. Ils s’étaient compris. Quand les danses recom‐
mencèrent, ils se séparèrent pour ne pas faire causer « les mau‐
vaises langues ». Mais leurs regards se rencontraient, et ils
échangeaient chaque fois un furtif sourire de tendresse.

Une cloche sonna au loin, et toute l’assistance partit aux
vêpres.

On ne célèhre guère les offices que ce jour-là, dans cette cha‐
pelle perdue au milieu des bois. Les murs rongés de salpêtre
laissent suinter les eaux montant de la terre et s’écaillent par
larges plaques verdâtres. Sur les dalles usées par les pas des gé‐
nérations traîne un reflet vague de jour qui tombe des vitres
troubles, obstruées par les touffes d’orties qui croissent derrière
les vieux murs. Tout y sent la pauvreté et la tristesse : les nappe‐
rons de l’autel élimés et troués qu’on sort ce jour-là des tiroirs de



la sacristie, les flambeaux de bois dédoré, rongé des vers. A la
voûte est suspendu un ex-voto bizarre, qui étonne au milieu de
ces populations terriennes, une galère aux voiles blanches, usées
par le temps et la poussière, portant sur son château d’avant des
personnages de bois peint, sans doute quelque offrande d’un très
ancien seigneur, échappé aux périls de la mer, d’un seigneur dont
personne ne sait plus le nom, dont personne n’a gardé le
souvenir.

Dans cette chapelle, c’était toujours la même histoire d’amour
recommencée par les simples, qui n’ont pas l’idée des profana‐
tions et ne craignent pas les sacrilèges. Bien des œillades s’échan‐
geaient d’une rangée de bancs à l’autre, côté des hommes et côté
des femmes. On chantait distraitement les cantiques et des yeux
se levaient des missels, guettant un regard.

Par la porte restée grande ouverte, le chant des psaumes s’en‐
volait, traînait dans la prairie, passait sur les haies d’épine
blanche, puis allait se perdre tout au loin sur la côte, parmi les
sapins et les ruchers, ouverts au grand soleil.

La danse recommença. De temps à autre des couples allaient
se rafraîchir dans le jardin de maître Charmois, sous les tonnelles
longeant le jeu de quilles. Des pousses verdissantes de houblon
s’enlaçaient aux lattes du treillage.

L’aubergiste accourait. Plié sur ses genoux, il y serrait les bou‐
teilles, comme dans un étau, et les débouchait d’une poigne so‐
lide. Des bouchons de limonade sautaient avec une détonation
cassante, comme un coup de pistolet. On entendait la boule son‐
nant contre les quilles cerclées de fer, au fond du jeu. Des



femmes qu’on chatouillait poussaient des cris, pareils à des
gloussements de volaille.

C’était le moment où Pierre triomphait. Debout au milieu de
la salle, il pérorait, gesticulait, parlait haut, donnait des ordres à
tout le monde. Il avait une façon de saisir une bouteille et de ver‐
ser dans les verres de toute sa hauteur qui révélait l’homme du
monde. Maître Charmois lui obéissait, ayant pour lui cette consi‐
dération dont les bons lurons et les joyeux vivants jouissent au
village.

Marthe, assise à ses côtés sur le banc étroit, ne se lassait pas
de le dévisager.

Comme il était beau et soigné dans toute sa personnel De me‐
nus détails révélaient l’homme soucieux de plaire. Le col de sa
chemise, largement rabattu, laissait voir son cou musclé, dont la
peau un peu hâlée était semée de taches de rousseur. Il y avait de
la coquetterie dans sa cravate de couleur trop voyante, qui portait
une fleur brodée à l’aiguille au milieu d’un losange écarlate. Sa
chaîne de montre aussi était à la mode, ornée de grosses pende‐
loques de pierre bleue, d’où pendait une frange d’argent.

Prenant la main de Marthe, il la tapotait doucement, en lui di‐
sant des paroles tendres.

Des filles d’un village voisin, qui la reconnurent, lui adres‐
sèrent, de la table voisine, un sourire complimenteur. Elle était
heureuse.

Le soleil descendait, versant sur les sapins une clarté rouge.

Comme il insistait pour la ramener à la danse, elle refusa avec
son air de fille raisonnable, avec cette décision tranquille, qu’elle



apportait dans ses moindres propos. N’avait-elle pas promis à ses
parents de rentrer de bonne heure ? Elle prit le petit chemin, bor‐
dé de saules, qui montait vers le bois.

A mesure que le soir tombait, la fête devenait bruyante et
désordonnée. Une gaieté lourde passait dans le bal, et aussi une
fièvre de plaisir, qui nouait de plus près les étreintes et serrait les
bras autour des corsages. Parfois on entendait le bruit d’un bai‐
ser, s’écrasant à pleines lèvres. Du plancher piétiné montait un
nuage de poussière, qui vous prenait à la gorge et vous donnait
encore plus soif. Jusqu’à la musique du petit homme colère qui
s’affolait, devenait enragée et trépidante, faisait vibrer furieuse‐
ment son chant mélancolique de grillon perdu dans les hautes
herbes.

Pierre maintenant ne cessait pas de faire danser la Renaude.
Une fille qui avait mauvaise réputation et dont la mère passait
pour un peu folle. Pas jolie, mais ayant un certain charme aga‐
çant qui affriolait les hommes, avec ses gros yeux ronds et jaunes,
son nez trop court et ses cheveux luisants. Et mise avec un goût
tapageur : des étoffes voyantes à carreaux qui lui donnaient l’air
d’une enseigne enluminée.

On la rencontrait quelquefois les dimanches en compagnie de
soldats, descendus des forts voisins.

Pierre la faisait pivoter comme une toupie et il riait aux éclats,
montrant un certain sans-gêne à son égard. Elle s’abandonnait,
souriante et bercée, fière d’avoir ce beau garçon pour danseur.

Marthe suivait la sente rocailleuse. Les clartés obliques du
couchant pénétraient dans le bois. Des voiles de pourpre flot‐
taient entre les branches des grands hêtres, mordorant leurs



troncs moussus. Les bourgeons vernissés les embrumaient d’une
vapeur végétale rousse, baignée de lumière. Des odeurs fines de
violette sortaient du fond des taillis.

Elle allait, savourant ce silence qui s’épaississait autour d’elle.
La paix du soir favorisait étrangement sa rêverie d’amour.

Toutes choses, autour d’elle, lui apportaient d’indicibles bon‐
heurs, le craquement léger des feuilles sèches, les souffles qui vo‐
letaient autour de ses tempes, la rafraîchissant d’invisibles
caresses.

Elle se retourna.

La vallée à ses pieds était emplie d’un tournoiement de lu‐
mière blonde et la côte de sapins, noyée dans une poussière d’or,
semblait reculée jusqu’au fond extrême de l’horizon. On n’enten‐
dait plus aucun bruit que la musique grêle du violon qui montait
par moments, lorsque le vent soufflait de ce côté.

Elle se dit que ce bonheur n’était que le commencement
d’autres bonheurs. Elle verrait Pierre le lendemain, d’autres jours
encore, maintenant qu’il était revenu, et son cœur se gonfla d’une
joie abondante.

Près de la sente se trouve une source cachée qui, d’une roche
moussue, pleurait autrefois goutte à goutte dans une vasque d’ar‐
gile. Elle est violée, maintenant qu’on l’a enfermée dans une cuve
de ciment, pour alimenter la prise d’eau d’un fort bâti sur la hau‐
teur. Malgré tout elle est encore jolie, avec sa nappe claire qui
s’étale sur un fond de feuilles mortes, tombées des hêtres. L’eau
bruit doucement et des rayons de lumière se jouent à sa surface.



Marthe descendit l’escalier de pierres branlantes, plongea ses
mains dans l’eau, pénétrée jusqu’au cœur par le contact du flot.
Des cupules de glands y couraient, comme une flottille
minuscule.

Des pas sonnèrent dans le sentier.

Débouchant du jeune taillis où traînait un reste de clarté,
Pierre et la Renaude s’avançaient. Marthe les vit très bien, car ils
s’étaient arrêtés tout près d’elle. Renversée sur le bras du garçon,
la Renaude, d’un geste caressant, lui prenait la tête dans ses
mains, et riant d’un rire pâmé elle attirait sa bouche à portée de
ses lèvres. A la clarté flottant dans le bois assombri, Marthe dis‐
tinguait son cou rond et blanc qui se gonflait, et la pâleur laiteuse
de ses dents, brillant entre ses lèvres rouges. Et ce rire qui ne fi‐
nissait pas lui faisait mal.

Puis ils s’éloignèrent, les bras noués dans une étreinte
voluptueuse.

Marthe se demandait avec effarement si elle n’avait pas rêvé.
Elle se leva pour mieux voir  : les ombres confondues se déta‐
chaient sur le lointain vaporeux de la sente.

Elle retomba sur la dalle de pierre et s’y abîma  ; elle y resta
longtemps sans bouger, le regard errant à la surface de l’eau
brillante où flottaient les cupules de glands. Il se faisait en elle,
au milieu du silence, un bruit de choses brisées, un ravage d’es‐
poirs détruits, emportés comme dans un tourbillon, par la certi‐
tude de la trahison.

Elle regardait l’eau, vaguement attirée par elle, souhaitant d’y
trouver l’oubli, calmée parfois, dans le paroxysme de sa souf‐



france, par sa mobilité lumineuse qui se prolongeait, sous les
branches des coudriers et des charmilles…

L’heure passait.

La lune s’était levée, versant dans les taillis de grandes
ombres. La source, roulant sur les cailloux, continuait son chan‐
tonnement mélancolique. Marthe se leva lentement, poussant un
soupir de résignation, et quand elle s’éloigna, elle jeta un regard
sur cette place, ayant la sensation d’y laisser le cadavre de son
bonheur.

††

C’était l’heure où ils se retrouvaient tous les soirs. Une étoile,
une seule, tremblait dans le ciel assombri. Les hirondelles, avant
de s’endormir, poussaient de petits cris dans leurs nids de terre
glaise, attachés au rebord des toits.

Assise à sa fenêtre ouverte sur les clartés mourantes, Marthe
travaillait encore, penchée sur son ouvrage de broderie.

Tout le jour elle avait bercé sa tristesse au va-et-vient mono‐
tone de son aiguille, tout le jour elle avait ressassé les raisons
qu’elle dirait à Pierre, quand il viendrait la rejoindre, ramenant
du même coup l’obsession de sa douleur. Certes, elle ne lui ferait
pas de reproches, car elle sentait tout au fond de son cœur
quelque chose de doux, de triste et de fort qui la poussait à lui
pardonner. Elle poserait sa tête sur sa poitrine, elle pleurerait, et
lui demanderait de ne plus recommencer.

En fille de la campagne prématurément instruite des choses
de l’amour par les conversations, elle savait qu’une telle conduite
était permise aux garçons, qui prennent leur plaisir avec les dé‐



vergondées. Mais c’était trop cruel, cette trahison, au soir même
de leur première journée d’amour.

Tout à coup elle tressaillit, avertie par un instinct mystérieux
de sa présence. Il était auprès d’elle et sa haute stature noire, se
découpant sur le couchant lumineux, emplissait toute la fenêtre.

Elle lui parla. Était-ce une autre qui parlait à sa place ? Il lui
semblait entendre le son d’une voix étrange et elle ne trouvait
plus rien de ce qu’elle avait préparé.

– Vous n’avez pas honte ! Allez donc retrouver la Renaude !

Cela avait jailli du premier coup contre sa volonté, comme un
cri de révolte où s’affirmait son honnêteté à elle, sa droiture de
fille chaste, un peu meprisante. Ses mains tremblaient sur son
ouvrage, sa bouche se plissait, dans cette moue douloureuse que
font les petits enfants quand ils vont pleurer. Au fond de ses en‐
trailles, quelque chose se tordait.

Elle se retenait par fierté, craignant qu’il ne triomphât de ces
larmes et ne s’en moquât, en compagnie de la Renaude. Cette
contrainte la faisait souffrir davantage. Lui, beau gars comme
toujours, effronté et rieur, avait commencé par nier. Que chan‐
tait-elle là  ? Elle avait mal dormi sans doute. Il haussait les
épaules en homme sûr de lui.

Elle précisa, la voix brève et sifflante.

– Taisez-vous. Vous devriez rougir. Je vous ai vus tous les
deux… vous… cette fille à soldats…

Alors il ricana :



– Et après ! Est-ce que ça empêchait les sentiments ? Pour ri‐
goler un soir, au fond des fossés, cette fille était bien bonne.

Elle s’était levée, toute blanche, son sang reflué au cœur, prise
d’un mouvement de colère qu’elle ne put s’expliquer dans la
suite. Elle le saisit par l’épaule et le repoussa durement, avec une
force qu’elle ne se connaissait pas, et du coup lui ferma la fenêtre
au nez. Les battants claquèrent.

Il restait dans la rue, dépité, piétinant sur ses talons, un sou‐
rire d’embarras aux lèvres. Prendrait-il son parti de rire de cette
algarade ? Puis une montée de colère l’envahit ; il fronça les sour‐
cils et enfonçant son chapeau d’un geste décidé, il s’éloigna à
grands pas.

Avait-on jamais vu une pareille pimbêche, une fille grosse
comme rien, qui voulait imposer sa volonté. Il avait cette sorte de
mépris que les paysans ressentent vis-à-vis de la femme, habitués
à la voir obéir et tenir dans la maison la seconde place. Ils
n’étaient pas mariés, qu’elle voulait déjà porter la culotte. Et il
s’affirmait sa rancune. Retourner, demander pardon, allons
donc, ce serait trop lâche. D’ailleurs il pouvait le dire  : les Noel
étaient tous comme lui. Rangés et tranquilles une fois mariés,
avant le sacrement ils étaient bien connus pour leurs fredaines. Il
trouvait des raisons pour s’excuser, pour faire taire en lui ce
grand cri de passion, qui lui disait de revenir sur ses pas, de la
prendre dans ses bras, de mériter son pardon par de bonnes
paroles…

Marthe, immobile derrière ses rideaux, le suivait des yeux…

Il ne revenait pas. Qu’avait-elle fait ? Qu’est-ce qui l’empêchait
d’ouvrir cette fenêtre, de le rappeler, de faire sa paix avec lui  ?



Rancune invincible, dépit de n’avoir pu vaincre sa fierté et sur‐
tout la pensée qu’il se gausserait d’elle avec la Renaude, et qu’il se
vanterait de l’avoir reprise, comme il aurait voulu.

La nuit était noire. Pierre longeait le mur croulant qui fermait
sur les prés le jardin de la Renaude. Tout le village dormait  : la
chambre de la fille était isolée. Il hésita un instant, puis il escala‐
da le mur.

On entendit ses pas criant sur le gravier.

††

Des jours passèrent.

Marthe restait accoudée à sa fenêtre, le regard perdu dans la
nuit.

Elle revoyait, dans sa rêverie lente de souvenirs, les incidents
de cette foire de Saint-Clou. Jamais elle n’aurait cru qu’on pou‐
vait souffrir à ce point.

Pourtant elle avait comme une appréhension en s’y rendant,
un pressentiment secret qui lui disait de retourner.

Longs meuglements d’angoisse des bêtes attachées, bêlement
monotone des brebis séparées de leurs agneaux, détonations
sèches des tirs forains, sifflet aigu des manèges, toute cette agita‐
tion mettait au cœur de la pauvre fille une nausée tournoyante.
Les toiles des baraques claquaient au vent clair, des bohémiens
passaient, maigres sous leurs cheveux d’un noir luisant et gras :
ils conduisaient par des brides de corde des haridelles étiques,
véritables squelettes de chevaux, aux côtes en cerceau, à la peau



galeuse et rongée de plaies, nourris seulement de l’herbe rase qui
garnit les talus des grandes routes.

Marthe n’était pas arrivée, qu’elle apercevait Pierre et la Re‐
naude dans la foule des promeneurs.

Elle se redressait, cette Renaude, avec un air d’assurance, un
désir d’être vue par tout le monde dans la compagnie de ce beau
garçon ! Ça la changeait de ses amoureux de rencontre. D’ailleurs
elle avait encore plus mauvaise façon qu’à l’ordinaire  : son cor‐
sage était trop rouge, les carreaux de sa jupe trop voyants.

Un peu plus loin, ils étaient encore devant le montreur de lu‐
dions. Pareil à un roi mage, coiffé d’un diadème de clinquant, sa
barbe blanche largement étalée sur une simarre rouge constellée
d’étoiles, le vieux leur montrait d’un doigt fatidique les diables de
verre bleu qui, montant du fond du bocal, venaient tracer sur une
lettre mystérieuse le secret de leur avenir. La fille rieuse lisait
par-dessus l’épaule du garçon, et, sans en avoir l’air, s’appuyait
amoureusement sur lui, la créature !

Le soir venu, Marthe les retrouva encore sur la route déserte,
les bras noués dans une étreinte. Ils causaient tout bas, ayant l’air
de se conter des choses tendres, des choses qui les intéressaient
seuls. Et la manante portait sous son bras un grand bâton de
sucre de pomme, que Pierre lui avait acheté, un cadeau superbe
qu’elle brandissait joyeusement et qui tirait l’œil au passant avec
son papier d’or et ses ornements de fanfreluches.

Il ne fit pas semblant de l’apercevoir, quand elle les devança
sur la route. Mais la Renaude avait poussé un éclat de rire. Il son‐
nait encore à ses oreilles, ce rire insultant et moqueur. Alors
toutes sortes de rancunes et de pensées mauvaises se levaient en



elle. Elle en avait honte parfois. On eût dit que son malheur re‐
muant les profondeurs de son être, comme une eau vaseuse, en
faisait sortir des choses informes, qui grouillaient. Jalousie
d’abord, et révolte de tout son corps, de tout son cœur, quand elle
le voyait au bras d’une autre, dépit d’être abandonnée, mais sur‐
tout une immense désillusion, car il s’abaissait jusqu’à cette fille
à soldats.

Alors elle souffrait tellement que sa douleur crevait, comme
une poche de fiel. Elle pleurait à chaudes larmes, enfonçant son
mouchoir dans sa bouche pour ne pas donner l’éveil par ses san‐
glots, désespérée, dégoûtée de tout, tout son être flottant à la
dérive.

††

Cette fois le printemps était revenu.

L’herbe des prés était d’un vert lourd, luisant, tout neuf. Des
touffes de primevères le nuançaient par places de jaune pâle et,
dans les creux humides, des pieds de cochléaria avaient poussé,
étalaient sur les eaux leurs grappes couleur de lilas.

C’était dans les hauteurs de l’air une lente débâcle de nuages,
emportés par des souffles tièdes et qui s’effilochaient en lam‐
beaux de brumes. Le ciel d’étain qui avait pesé sur les campagnes
pendant tout l’hiver, comme un couvercle, s’ouvrait, se fondait,
se pénétrait de lumière.

La vie recommençait. On voyait dans les chemins des bandes
de vignerons, guêtrés de coutil et la serpette au genou, allant bê‐
cher leurs vignes. Leurs houx, sur leurs épaules, avaient des lui‐
sants d’acier, poli par le frottement des terres. Sur la blancheur



des coteaux lavés par les pluies d’hiver, les carrés fraîchement re‐
mués se détachaient vigoureusement.

Quand un nuage cachait le soleil, une fraîcheur glacée passait
dans l’air. Alors les vignerons, abrités derrière les tas d’échalas
pour le goûter, allumaient des feux de sarments, dont la fumée
bleue courait au ras des terres.

Puis venaient des coups de soleil, éclatants et splendides, qui
fouillaient la campagne, réchauffaient les toits de tuile, péné‐
traient au fond des bois, allant éveiller partout le frémissement
de la vie universelle.

La rivière aussi avait pris un aspect printanier.

Les eaux coulaient à pleins bords, accrues par la fonte des
neiges  ; par endroits elles inondaient la prairie et sous les
branches des saules garnies de la laine floconneuse des chatons,
des courants glissaient, avec un petit bruit, un frissonnement de
chose vivante.

Comme si la vie s’y était éveillée, les eaux perdaient cette
transparence glacée qui leur est propre en hiver. Aux endroits
profonds, elles prenaient une teinte plus lourde et plus chaude.
La rivière s’étalait parfois sur de longues grèves plates où le soleil
ruisselait, se prenait dans un frémissement innombrable de pe‐
tites vagues  ; des bandes de chiffes et de chevaines sortis des
grands fonds venaient frayer là, dans ces eaux tièdes. On voyait
leur dos noir sortant parfois des eaux courantes, parmi les galets.
Par moments toute la file serrée ondulait, parcourue du même
mouvement qui montrait les ventres blancs et le bout des na‐
geoires, et les eaux fécondées ruisselaient derrière eux, comme
une traînée de lait.



Le chant du coucou montait sur la côte, deux notes vibrantes,
solitaires, qui sonnaient dans la profondeur des taillis.

La première fois qu’il les entendait, le vieux Dominique ne
manquait pas de dire à son fils :

– Pierre, as-tu de l’argent dans ta poche ? Le coucou chante !
Quand on porte des sous sur soi, le jour où on l’entend, on est
riche toute l’année !

Il y avait ainsi dans leur conversation des bouts de phrase, des
plaisanteries qui revenaient, toujours pareilles, qui chaque fois
les faisaient rire, car ils ne se creusaient pas la tête pour trouver
des choses nouvelles. C’est le propre des âmes simples de créer
de la jeunesse autour d’elles.

††

Quand reviennent les premières chaleurs, on reste de longues
heures, à causer, le soir, sur les bancs de pierre, auprès des
granges.

Pourtant on s’est levé de bon matin pour aller, l’un à son pré
et l’autre à sa vigne. Mais on a tellement dormi pendant les nuits
d’hiver. Il est de pauvres vieux qui se couchent à quatre heures
du soir, au mois de décembre, pour économiser la chandelle !

Vient mai ! On est heureux alors de respirer les bouffées d’air
frais qui montent dans la nuit, de sentir sur son dos la réverbéra‐
tion des murs brûlés de soleil et qui, le soir venu, laissent rayon‐
ner leur tiédeur.

Les portes restant entr’ouvertes, les lampes projettent de
grands rais de clarté dans la rue.



On s’était réuni ce soir-là, devant la maison des Noel.

Le ciel était encore clair, et les chauves-souris, les souris vo‐
lantes, comme on dit là-bas, le rayaient de leur vol saccadé. Elles
sortaient, nombreuses, des trous des vieux murs où elles
dorment tout l’hiver, suspendues par un pied, enveloppées dans
le manteau de leurs ailes brunes. Des hannetons aussi volaient en
tous sens, avec de gros bourdonnements sourds  ; parfois l’un
d’eux choquait le zinc des gouttières avec un bruit mat, et tom‐
bait sur le sol, comme une balle.

Cela surtout était l’indice de la belle saison, ce vol innom‐
brable des bêtes sorties de terre, à la première chaleur.

Les deux pêcheurs assis sur le banc, les bras nus et le col de la
chemise entr’ouvert, respiraient la fraîcheur. Le vieux Guillaume,
installé auprès d’eux sur la terre, tenait entre ses jambes de bois
une « charpagne » d’osier, dont il tressait le fond. Dépouillées de
leur écorce, les tiges paraissaient très blanches dans la nuit.

Il ne savait que faire pour se rendre utile, et jamais on n’aurait
pu croire qu’un infirme fût bon à tant de choses. Jamais la mai‐
son n’avait été mieux tenue. Il ne perdait pas un moment : il al‐
lait et venait dans le logis, frottant les vieux meubles. Il avait bê‐
ché le jardin, on ne savait trop comment, prenant un point d’ap‐
pui sur sa béquille, maniant la bêche d’une seule main, car si les
jambes étaient parties, la poigne restait solide. Il y avait planté de
grands carrés d’oignons et de laitues, qu’il arrosait lui-même, à la
fraîcheur du soir.

On écoutait Poloche, qui racontait ses campagnes. Il se tenait
au milieu du chemin, tout droit dans sa blouse de toile grise
comme en portent les marchands qui vont dans le pays. A peine



s’il avait bu un coup de trop ce jour-là, de quoi se rafraîchir les
idées. Cela s’apercevait seulement à sa casquette tombant sur
l’oreille. Il fumait sa courte pipe de bois, et comme, dans sa nar‐
ration, il la laissait éteindre, il ne s’arrêtait pas de la tasser du
pouce d’un geste machinal, et de faire flamber des allumettes,
dont les bouts blancs jonchaient le sol.

Cela faisait dans son récit de longues pauses ; alors on enten‐
dait monter la rumeur des barrages, au fond du val.

– Oui, mes enfants, j’étais en ce temps-là à Constantinople,
dans un patelin qu’on appelait Ortakheuil ou Khad’keuil, je ne
sais plus au juste, vu que c’est bien loin et qu’y a rudement coulé
d’eau dans la rivière, depuis ce temps-là !

Un sacré pays tout de même, avec des bandes de chiens galeux
qui se promenaient dans les rues, sans avoir de maître  ! Et la
campagne donc, c’était tout raviné, sans un arbre, avec des fon‐
drières à se rompre le cou, comme la côte du Ragot.

Le plus rigolo, c’était les chariots des gens de ce pays-là. Pas
un clou, pas un brin de fer  ! les roues, les jantes, le timon, tout
était en bois, attaché avec des chevilles. Par le temps de séche‐
resse, dame, tu penses si ça grince et si ça gueule.

Ce détail surprit toute l’assistance, lui donnant mieux que
toutes les phrases la sensation de pays lointains.

– Moi, j’avais pas à me plaindre, vu que j’avais un bon truc.
On m’avait laissé, tout seul, dans un faubourg ; je couvrais avec
des feuilles de zinc des abris en planches, qu’on préparait pour
l’expédition de Crimée. Alors comme j’étais mon maître, je tra‐
vaillais aux pièces et je me faisais de bonnes journées.



On en profitait pour faire la noce, les dimanches  ; on se re‐
trouvait à trois ou quatre du pays  : Lexandre de Villey-le-Sec,
qu’était dans les voltigeurs, et Petit-Jean de Gondreville, qui fai‐
sait son temps dans les tringlots. Dame, tu comprends, quand on
se sent si loin de son pays, au milieu des sauvages, ça fait rude‐
ment plaisir de se retrouver. »

Pierre fit remarquer que la chose était toute naturelle.

– Quand on était parti en bombe, fallait voir les farces qu’on
jouait aux Turcs. Des beaux hommes, pour sûr, bien membrés,
bien corporés, des gaillards aussi solides que Pierre. Mais leurs
soldats étaient mal frusqués, preuve que je vendais à leurs offi‐
ciers mes pantalons collection trois, des « frapouilles » dont je ne
voulais plus. Et eux, en faisaient leurs choux gras ! Y s’mettaient
sur leur trente-et-un, avec ça, pour aller voir leur « bonne amie ».

Du reste, ils étaient polis, accueillants, vu qu’on s’était mis
d’avec eux, pour se battre contre les Russes. Quand y nous ren‐
contraient, y s’campaient devant nous au milieu du chemin, en
criant :

– « Dis-doun, dis-doun ! sacré nom de Dieu, » pour nous faire
voir qu’y savaient parler le français.

Tout le monde s’esclaffa. Sacré Poloche, il avait une façon
d’envoyer ça, gesticulant sur la route, jargonnant un vague pa‐
tois, avec des mines effarées. On aurait dit un vrai Turc.

– Alors un dimanche, on entre chez un marchand de tabac,
une bande d’au moins une douzaine. Moi j’achète un cigare, et je
reste là, mon porte-monnaie ouvert dans la main, comme pour
payer. Tous les autres s’amènent, à la file, et prennent du tabac,



des cigares, des cigarettes. Mon Turc rigolait, en débitant sa mar‐
chandise, vu qu’y s’promettait un gros bénéfice. Quand tous les
autres sont sortis, v’là que j’lui allonge un sou, sur le comptoir.
Non ! si t’avais vu la gueule qu’y faisait ! Il s’met à brailler : « Ef‐
fendi, paga, paga. — J’t’en fous, que je lui réponds, je n’ les
connais pas. » V’là t’y pas qu’y se permet de lever la main sur
moi : un soldat français ! La moutarde me monte au nez, et je lui
allonge une raclée, mais une de ces raclées !… Et pour ne pas être
en reste avec lui, car y m’agonisait dans son langage de mauvais
chrétien, je lui disais en lui tapant dessus : tiens, sidi, tiens, co‐
chon d’sabir, attrape ça, chouia barca  ! A la fin, y n’voulait pu
rien savoir. Alors moi, je suis parti tranquillement, en fumant
mon cigare.

Il se tut un moment, jouissant des gros rires qu’il soulevait.
Puis considérant le moignon de pipe, qui fumait dans sa main, il
reprit :

– Quel pays ! J’ai jamais vu du tabac si bon et si fin. J’en avais
toujours au moins deux livres, dans une boîte de fer-blanc, sous
la pattelette de mon sac.

Il continua, défilant le chapelet des souvenirs.

– A l’endroit où que j’travaillais, y avait aussi une belle femme
qui me regardait de loin, une belle brune qui avait des yeux, je ne
vous dis que ça. Elle se tenait à une espèce de balcon, et moi, ça
m’intriguait, vu que c’est rare, les femmes, dans ce pays où on les
tient enfermées. Je lui lançais des petits coups d’œil en clouant
mes plaques de zinc. V’là que ma particulière s’enhardit au bout
de quelques jours : « Paris, Paris, » qu’elle me disait, comme ça.
Moi, je n’en étais pas de Paris, mais pour faire le malin, j’y répon‐



dais  : « Chouette ville, t’y viens t’y, fais pas ta Sophie  ! » Et on
riait tous les deux, en se regardant, sans trop comprendre ce
qu’on se disait. Mais tout ça n’avançait à rien. Entre temps, moi,
fine mouche, j’avais fait la connaissance de son homme, qu’était
quelque chose comme charron. V’là qu’un soir, je pousse une
pointe et je m’emmanche dans la boutique, histoire d’aller en re‐
connaissance et de voir ma particulière. Ah ! si vous aviez enten‐
du les hurlements qu’y poussaient, dans c’te baraque : on fermait
les portes, on se sauvait, on poussait les verrous. Finalement y ne
reste plus que le vieux, qui m’invite poliment à prendre le café…

Les jours se passent, pas de femme ! J’y pensais plus. V’là t’y
pas qu’elle rapplique un soir, dans mon chantier, tout essoufflée
d’avoir couru, comme une « évaltonnée ». Ses yeux flambaient
comme braise. Alors moi je la prends par la taille, je l’embrasse,
en veux-tu en voilà. Y avait un grand tas de copeaux dans un
coin. Alors, nous l’avons fait cocu, ce vieux Turc.

Poloche riait d’un gros rire qui secouait tout son corps, et les
autres faisaient comme lui.

Pour sûr, il n’avait pas son pareil, et quand il avait un verre
dans le nez, il aurait fait rire un tas de cailloux, avec ses histoires.

Il fumait sa pipe enfin rallumée, à petits coups, sans mot dire,
voyant se lever, tout au fond de ses souvenirs, la silhouette de la
femme brune, dont il avait fait la conquête, dans un pays étrange.

La nuit était très noire. Le braisillement des étoiles palpitait
vaguement dans l’étendue du ciel. Au bas de la côte, les toits s’en‐
tassaient dans un pêle-mêle confus, et la nuit roulait lourdement
sur la pente, comme pour protéger le repos des pauvres gens, ha‐
rassés par le labeur des jours.



On causa encore quelque temps, puis toute l’assistance se
sépara.

Et il n’y eut plus, devant la maison endormie, que des souffles
tièdes qui faisaient tournoyer des brins de paille et qui agitaient
le feuillage de la treille festonnant au-dessus de la porte.

††

Les garçons du village se réunissaient pour faire des farces,
par ces longues nuits de printemps.

De bonnes farces rustaudes, lourdes à assommer un bœuf, qui
soulevaient toujours le même sursaut d’émotion dans le village,
comme si elles étaient inédites.

Cela consistait à éparpiller le long des chemins les petits pa‐
quets de chanvre que les vieilles mettent sécher sur le pré, au sor‐
tir de l’eau. Au matin on allait les voir se démener, s’arrachant les
poignées de chanvre, furieuses, dépeignées, les coiffes au vent,
chacune prétendant qu’elle était volée par sa voisine.

D’autres fois, on démontait un chariot et on le remontait pièce
à pièce sur la toiture d’un hangar, le timon en avant, perché co‐
miquement dans le vide sur ses quatre roues, prêt à partir. Le
propriétaire s’effarait, montait sur une échelle pour reprendre
son bien, tandis qu’un rire secouait le village.

Il y avait aussi un vieux qui habitait une petite maison, au
fond d’une ruelle écartée. On le prenait pour victime, parce qu’il
se fâchait, et qu’il menaçait tout le monde d’une petite voix cas‐
sée, que la colère faisait vibrer drôlement : on eût dit un nasille‐
ment de polichinelle, sur la foire.



Sur les onze heures du soir, alors qu’il dormait d’un profond
sommeil, on heurtait violemment les croisillons de sa fenêtre,
pendant qu’un compère laissait dégringoler, sur le pavé des cani‐
veaux, un grand morceau de verre à vitre. On eût dit que la fe‐
nêtre s’effondrait. C’était un pourchas éperdu dans la nuit  ; le
vieux galopait, pareil à un fantôme dans sa chemise blanche,
dont la bannière flottait au vent ; il galopait de toute la force de
ses jambes maigres.

Quelquefois ces histoires finissaient mal. On allait chercher les
gendarmes. Une grande émotion secouait le village, le tirait de sa
torpeur  : les commères debout sur leurs portes regardaient cu‐
rieusement les bicornes, qui chevauchaient d’une maison à
l’autre, poursuivant leur enquête.

Les nuits étaient toutes vibrantes de chansons et de vacarmes.

Bras dessus, bras dessous, des bandes joyeuses de conscrits
passaient, traînant leurs sabots sur le pavé des rues.

Nous sommes trois pauv’ conscrits,

De l’an mil huit cent dix,

Ils nous font tirer au sort, tirer au sort

Pour nous conduire à la mort.

Les voix montaient dans la nuit claire, s’envolaient sur les
toits tandis que des chats amoureux rôdaient le long des
gouttières.

Ces soirs-là, Marthe assise dans son lit prêtait l’oreille, dans le
silence de sa chambre, empli du tic tac de la grande horloge. Elle



reconnaissait très bien la voix de Pierre parmi toutes les autres,
et cela la calmait.

Quand elle ne l’entendait pas, elle l’imaginait près de la Re‐
naude, et elle pleurait dans son lit.

La maison du garde, maintenant, ressemblait à un coin de
forêt.

Tous les jours, Jacques Thiriet rapportait quelque bête ou
quelque fruit. C’était, dans la grande cuisine, des promenades
d’animaux capturés, se cachant sous les meubles, au moindre
bruit : un geai piaillait dans une cage, un hérisson tantôt se rou‐
lait en boule, et tantôt égratignait le plancher de son trottinement
menu ; un jeune renard, enchaîné au pied de la table, cherchait à
mordre, dès qu’on l’approchait.

On respirait une odeur pénétrante de fruits sauvages, mûris‐
sant sur les rayons du placard.

Il savait, ce vieux garde, dans quel tronc de chêne creux les
abeilles faisaient leur miel, et il le dérobait. On en remplissait des
pots  : c’était un miel sucré, noirâtre, qui sentait les fleurs des
bois, et dont l’odeur vous montait à la tête, comme un vin fort.

Mais il récoltait surtout des champignons, au fond des combes
où l’air est étouffant, où la terre grasse suinte sous les mousses. Il
en rapportait de pleines gibecières ; les uns étaient jaunes et gor‐
gés de sèves laiteuses, portant de fines collerettes qui s’écaillaient
au contact des doigts ; d’autres, striés de rouge, étranges, inquié‐
tants, avaient l’air de suer des poisons. La mère Catherine protes‐
tait, déclarant que « tout ça était bon à jeter au fumier » et «
qu’on s’empoisonnerait un jour, avec de pareilles denrées ». Mais



le garde s’entêtait, les faisait cuire, les mangeait tout seul, ayant
l’air de les savourer. Et il ne s’en portait pas plus mal.

††

Le garde Jacques Thiriet ne décolérait pas, ce jour-là.

Comme il arrivait dans les fonds de Bois-sous-Roche, par une
fin de journée chaude, il avait vu une douzaine de jeunes bali‐
veaux, coupés par un maraudeur. Sûrement le vol avait été com‐
mis dans la matinée  : la sève ruisselait des entailles toutes
fraîches  ; le gaillard s’était servi d’une serpe bien affilée, car il
avait tranché les jeunes pousses d’un seul coup.

Passe encore, quand un vigneron des villages voisins venait
couper des branches d’alisier, pour faire des bretelles de hotte, ou
bien une pousse de noisetier pour une gaule, l’ouverture de la
pêche approchant. Pour si peu, la forêt n’était pas endommagée
et il fallait bien se mettre à la place des gens. Mais ce sauvage, qui
coupait de jeunes arbres…

Au lieu de rentrer tranquillement chez soi, il fallait se mettre
en quête du délinquant, s’informer avant de dresser un rapport,
et cela mettait le garde de mauvaise humeur.

Justement, il y avait là, à deux pas, une coupe de bois où des
charbonniers de Sexey-aux-Forges travaillaient, depuis plusieurs
semaines. Peut-être avaient-ils vu passer le chenapan, avec sa
charge de pousses feuillues sur l’épaule.

Le garde obliqua, prit la sente herbeuse et se dirigea vers
l’endroit.



La forêt était abattue sur un large espace, formant, au milieu
des masses de verdure, une clairière où montaient quelques
troncs de jeunes hêtres, qu’on avait épargnés. Tout autour, les
bois profonds s’étendaient, envahis d’ombre, et des rais de soleil
pourpre y pénétraient obliquement  ; des vols d’insectes bruis‐
saient dans une poussière d’or.

Dans toute l’étendue de la coupe, les géants abattus jonchaient
le sol, ayant à leurs pieds de larges entailles, d’où suintaient des
sèves  : l’action de l’air les colorant, on eût dit des plaies ruisse‐
lantes de sang. Autour des souches restées dans la terre, de
jeunes rejets avaient poussé, couverts de feuilles drues. Une vé‐
gétation épaisse de reines des prés, de chardons épineux, de
grands euphorbes laiteux aux fleurs verdâtres s’épanouissait,
comme si la forêt s’était hâtée de cacher les blessures que les
hommes avaient taillées dans son flanc, triomphant de leur
acharnement à force de sève, de fécondité inépuisable. Et l’air et
la lumière entraient à flots.

Les meules étaient dressées dans une place dégarnie : deux en
pleine activité, recouvertes de terre grasse, de mottes de gazon,
percées d’une cheminée d’où sortait un filet de fumée bleue, qui
montait légère, dans le soir. Une était éteinte, et les charbonniers
en retiraient les charbons, qui sonnaient dans leurs mains, avec
un tintement métallique. Çà et là, de grands cercles noircis de
braises, entourés de hautes herbes, montraient qu’on y avait
construit des meules, les années précédentes.

Le père travaillait avec ses fils, deux grands gaillards, aux
membres robustes, un peu déformés par le travail. Leurs yeux
s’ouvraient très blancs, dans leurs bonnes faces de moricauds. Ils
appartenaient à une autre race, plus solide encore et plus résis‐



tante, celle des plateaux lorrains, où la plante humaine croît plus
forte, nourrie seulement d’eau-de-vie et de pommes de terre.

Dès qu’il aperçut le garde, le vieux charbonnier dit à ses fils :

– Tiens, la voilà encore, cette vieille pratique !

De fait, Jacques Thiriet ne perdait aucune occasion de leur
rendre visite, sachant bien qu’il y avait toujours une bouteille
d’eau-de-vie mise au frais entre les feuilles, et dont on lui offrait
un verre.

Le garde les interrogea.

Pour ça non, ils n’avaient pas vu d’homme passer, avec un fa‐
got vert sur l’épaule. Seulement, ce qu’ils pouvaient dire, c’est
que sur le coup de midi, Marquemal était venu rôder aux alen‐
tours de la coupe. Il était bien capable de la chose.

Tout en parlant, ils continuaient leur travail  : les charbons
s’empilaient dans les sacs de grosse toile.

– Halte là, garçons, dit le père. Il fait soif. Si on allait boire un
coup ?

Tout le monde se dirigea vers la (a) cabane. Justement le char‐
retier de M. Bernin, un riche marchand de bois de la ville, était
arrivé pour faire un chargement  : on profiterait de l’occasion
pour causer un peu et pour trinquer ensemble.

Le cheval était arrêté à la porte de la cabane, les flancs garnis
de pousses feuillues, pour le protéger des taons, qui pullulent
sous le bois, à la fin des journées chaudes.



La mère surveillait la cuisson de la soupe  ; sur des papiers
bleus, étalés sur une bille de chêne, étaient rangés des morceaux
de saindoux et d’énormes tranches de lard. La marmite était po‐
sée sur trois pierres, noircies de fumée  ; une vapeur blanche en
fusait, soulevant le couvercle.

Il faisait bon dans cette cabane, bâtie avec des perches serrées
l’une contre l’autre et réunies à leur sommet, de manière à for‐
mer un pain de sucre. De la glaise battue et des mottes de gazon
la recouvraient. L’ombre y était fraîche et accueillante. Des
caisses, faites de planches grossièrement équarries, étaient rem‐
plies de fougères et de feuilles sèches. Par le carré de la porte, on
voyait tout un coin de torêt, qui s’endormait dans la poussière
chaude du couchant.

La vieille avait apporté des verres et une bouteille d’eau-de-
vie.

On but et on parla de toutes choses, du prix des denrées et de
l’état des récoltes, dans les territoires avoisinants. Le charretier,
qui venait de la ville, savait des nouvelles et ne demandait qu’à
parler. Les charbonniers s’exprimaient avec lenteur, cherchant
leurs idées et pesant tous leurs termes, en hommes qui passent
leur vie dans la solitude des bois, et n’ont guère l’occasion de
bavarder.

Le garde forestier ne disait rien, mais il avait une façon à lui
de renifler son verre d’eau-de-vie, de le regarder avec une ten‐
dresse significative : on eût dit que son nez s’allongeait pour flai‐
rer la bonne chose. Sacré père Thiriet  ! celui-là ne pouvait pas
dire qu’il n’aimait pas la blanche ! Tout le monde se mit à rire, lui
comme les autres.



Tout de même, quand on s’adressait à lui, il y avait une
nuance de considération et de respect, le respect un peu méfiant
qu’ont les simples pour les représentants de l’autorité, pour ceux
qui portent des képis galonnés, et des plaques, sur leur blouse.

Le charretier parla des élections qui approchaient. Ça faisait
du bruit à la ville. Le parti réactionnaire voulait opposer une can‐
didature à l’ancien député, un bon garçon qui avait la poignée de
main facile, dont la voix sonore donnait un air de profondeur aux
banalités qu’il débitait. Les curés, pour lui faire pièce, avaient
choisi un ancien notaire, un homme très riche qui portait une dé‐
coration du pape et servait comme brancardier, aux pèlerinages
de Lourdes.

Le charretier s’animait, tapait du poing sur la table.

Certes non, il ne voterait pas pour celui-là. La religion était
bonne pour les femmes que ça amusait, les dimanches, et pour
les enfants, qui en avaient besoin pour grandir dans le respect
des parents. Mais il ne fallait pas que les curés reprennent le des‐
sus, comme au bon vieux temps, et soient les maîtres des eaux et
de la terre.

Tous étaient de son avis, devenus sérieux subitement devant
cette chose mystérieuse et profonde, la politique. Le vieux char‐
bonnier se murait dans son silence, les mâchoires serrées et les
yeux tout songeurs, comme s’il avait eu trop de pensées pour les
exprimer clairement.

Enfin la conversation prit fin ; le charretier retourna à la ville
et le garde redescendit vers le village, par les chemins caillouteux,
qui serpentent entre les vignes. Les charbonniers mangèrent leur
soupe du soir dans leurs écuelles de terre brune. Ils buvaient à la



régalade à même une cruche de fer-blanc, pleine de l’eau d’une
source, qui se trouvait là, sur le bord d’un sentier.

Puis les garçons et la vieille se couchèrent dans leurs caisses
de bois. On entendit bientôt dans la cabane assombrie s’élever le
bruit de leur respiration.

Toujours songeur, comme si on avait remué en lui trop de
choses, le vieux resta près de la porte, fumant sa pipe.

Les taches d’or mouvantes, qui tout à l’heure criblaient le
feuillage dans la direction du couchant, s’étaient éteintes. Au mi‐
lieu de ce silence, l’âme de la forêt semblait se révéler confusé‐
ment et monter vers le ciel avec les souffles du soir, qui roulaient
sur les feuillages. La clameur des crapauds se levait des mares
lointaines. A peine de temps à autre entendait-on un bruit  : un
pivert attardé, qui frappait de son bec les troncs vermoulus, pour
y chercher des insectes ; un geai qui regagnait son nid en jacas‐
sant, et, qui secouait le silence du battement lourd de ses ailes.

††

Marthe maigrissait à vue d’œil.

De plus fortes se seraient raidies, auraient voulu oublier, au‐
raient tenté l’impossible. A quoi bon ? Elle sentait d’avance que
tout effort était vain. Tranquille et résignée, elle ne savait que
souffrir silencieusement. Pas un seul moment, l’idée ne lui vint
de recourir à la coquetterie, aux manèges des femmes délaissées,
qui par un dédain habilement affecté (aflecté), savent faire naître
la jalousie et provoquer des regains d’amour. Elle se terrait dans
son coin, comme une bête blessée qui se roule dans les feuilles, et
se cache pour mourir.



Son père finit par s’inquiéter. Le vieux soldat ne comprenait
pas qu’on se laissât aller, qu’on eût si peu de courage. C’était trop
bête à la fin, de se manger les sangs pour un pareil freluquet. Un
beau merle que ce Pierre, et qui vraiment avait trop l’air de s’en
croire ! Avec ça que beaucoup d’autres ne seraient pas bien aises
d’épouser une belle fille, vaillante à la besogne, et qui apportait
de l’argent. Un de perdu, dix de retrouvés. Cette tendresse bour‐
rue qui accablait Marthe d’exhortations maladroites, histoire de
la secouer, lui faisait mal, comme une main brutale, qui aurait
froissé ses membres endoloris. A tous ces propos, elle ne répon‐
dait rien, se contentant de secouer la tête, et sortait brusquement
de la chambre, pour cacher ses larmes.

En attendant elle dépérissait. Des tons de cire envahissaient
son front et ses tempes, et ses yeux paraissaient agrandis, cernés
de meurtrissures bleuâtres. Des lassitudes la prenaient, qui lui
coupaient les jambes. Elle se plaignait de n’avoir de goût à rien,
et quand elle avait fait quelques pas, elle était forcée de s’asseoir,
comprimant de la main les battements de son cœur. Tous les
gens du village lui trouvaient mauvaise mine.

Un matin, le vieux garde, qui se préparait à partir pour sa
tournée, la vit assise sur sa chaise, les mains désœuvrées, le re‐
gard perdu dans le vide, prête à retomber dans la morne obses‐
sion, qui, tout au long des jours, tournoyait dans sa tête.

– Allons, ma fille, lui dit-il, faut te secouer un peu. Ça ne te
fera pas de mal de prendre l’air. J’ai justement deux tranchées à
mettre à l’alignement. Tu pourras t’amuser à cueillir des fraises,
dans le taillis.



Elle ne dit pas non. Avec cette lenteur lassée qu’elle mettait
depuis quelque temps dans tous ses gestes, elle se coiffa de la fine
« hâlette » de toile blanche, tendue sur des brins de saule. Par les
jours de chaleur, cette gracieuse coiffure, sur la tête des filles de
Lorraine, met autour de leurs traits fins la palpitation de sa
blancheur.

Bien des fois, elle fut forcée de reprendre haleine dans les che‐
mins montants, le long des pentes caillouteuses.

Ils arrivèrent dans le bois. L’herbe des allées était lourde de
rosée. Des souffles frais, venant du fond des taillis, roulaient
pêle-mêle des odeurs de terre mouillée et de feuilles mortes. Des
masses de feuillages d’un vert lourd remuaient vaguement sur
leurs têtes. Des oiseaux chantaient. Et comme le soleil était en‐
core très bas sur l’horizon, la lisière du bois était pleine de clartés
mouvantes.

Assise sur une borne moussue, Marthe respirait longuement
cet air pur, baigné de l’arôme des végétations épanouies. Un par‐
fum de muguet vibrait délicieusement  : elle chercha et finit par
découvrir les clochettes blanches, amoncelées au bas d’une pente,
parmi les feuilles sèches.

Le vieux garde, lui, avait l’air d’être devenu un autre homme.
Il ne tenait pas en place, et sa grande faux allait et venait, émon‐
dant les jeunes pousses, taillant les branches folles, qui formaient
des arceaux arrondis au-dessus de la tranchée. A quelques pas,
celle-ci se perdait dans un lointain adorable, un peu de jour ver‐
dâtre filtrant à travers les feuillages doucement remués.

De temps à autre, il s’arrêtait et mettait le nez au ras du sol,
comme un chien qui flaire une piste  ; il examinait les brins



d’herbe, les branches cassées, les empreintes marquées dans la
terre molle. Alors il appelait Marthe, et il lui montrait avec un
sourire de triomphe des riens invisibles pour d’autres yeux, un
piétinement de patte griffue, une touffe de poils jaunâtres, atta‐
chée à l’épine d’un églantier. — « Tu vois, disait-il, un grand
lièvre a passé là tout à l’heure. » Puis on suivait la piste qui se
perdait dans le fourré, et sous une touffe de noisetiers, on trou‐
vait quelques herbes foulées en rond, gardant encore l’empreinte
d’un corps de bête. La place était encore chaude. — « Tiens, c’est
son gîte, il reviendra coucher là sûrement. »

Puis une finasserie contenue animait son regard et, clignant
des yeux d’un air malin, il ajoutait que si tel braconnier de village
trouvait cette place, ça ne ferait pas un pli. Un collet bien posé, et
la bête serait prise. Pour un peu le garde aurait essayé, pour rien,
pour le plaisir, en brave homme que des instincts de maraude
tourmentaient par moments, dans l’exercice de sa profession.

Marthe riait. Elle oubliait sa souffrance, ses idées prenant un
tour plus joyeux. Elle se laissait aller à une autre vie, à une sensa‐
tion confuse de bien-être qui venait de son corps baigné dans l’air
vif, de ses poumons emplis des grands souffles que la forêt exha‐
lait, dans ce matin trempé de lumière.

Elle se mit à cueillir des fleurs, des digitales bleues et des gra‐
minées, dont la tige se couronnait d’une poussière tremblotante.

Sous prétexte d’aller achever d’autres besognes, le garde l’en‐
traînait d’un bout à l’autre de l’immense forêt, pour lui donner du
mouvement et calmer sa fièvre.

Elle s’étendait sur tout le plateau lorrain, cette forêt, déroulant
à perte de vue le moutonnement bleuâtre de ses masses de ver‐



dure. Jadis elle était bien plus vaste, au temps des grands cerfs,
mais on y avait pratiqué de larges brèches pour la culture. Pour‐
tant elle avait encore de larges horizons, des lointains brumeux,
comme la mer. Par endroits, les grands hêtres descendaient le
long des pentes, jetant dans l’air leurs troncs lisses, couverts
d’écorce argentée, pareils à des fûts de colonne. Les soldats des
forts voisins y avaient gravé leurs noms, et cela faisait des cica‐
trices profondes, noircies par l’écoulement des sèves. C’étaient
les géants de la forêt, puissants et forts, plongeant dans la terre
grasse leurs racines. Et des eaux suintaient à leurs pieds, parmi
les mousses.

Des routes s’ouvraient, larges comme des avenues  ; des ruis‐
seaux couraient dans le fossé sous des herbes chevelues. Parfois
une branche morte tombait dans l’épaisseur des fourrés. On en‐
tendait la fuite d’une bête inquiète, glissant au fond des taillis,
avec un bruissement doux sur les feuilles.

A d’autres places, de larges pans de collines croulaient, cou‐
verts de sapins, formant un contraste émouvant au milieu de cet
océan de verdure. Des brumes roulaient doucement sur les cimes
aiguës, tombaient au fond du val, où toutes choses se noyaient
dans une poussière lumineuse.

Midi sonna : les herbes lourdes de rosée, se desséchant, se re‐
dressaient peu à peu. Sous la flambée du soleil, des odeurs mon‐
taient, exacerbées par la chaleur  ; des chênes abattus, saignant
par leurs blessures, exhalaient le parfum amer du tan ; il s’y mê‐
lait la senteur pénétrante des pins, suant leur résine, et cette
odeur indéfinissable des bois morts qui pourrissent.



Une vibration d’air chaud montait, où les arbres flottaient, où
se déformaient curieusement les objets lointains. Sur l’accable‐
ment du soleil planait un murmure confus, un chant immense de
bestioles bourdonnantes, pareil à la voix de la forêt, et parfois des
coups de vent, venus de l’horizon, balayant toute l’étendue, fai‐
saient sortir de la profondeur des bois un soupir confus, une
plainte ardente et prolongée.

Il faisait bon marcher sous le couvert des grands arbres.

Pompées par le soleil, les brumes bleues se dissipèrent  : tout
au fond des combes feuillues, il n’y eut plus que le moutonne‐
ment sans fin des grands arbres, sous la monotonie de la lumière.

Le garde emmena sa fille au bord de la Deuille  : on serait
mieux là pour casser une croûte, à l’heure brûlante. Au fond d’un
trou raviné, obstrué de ronces et d’orties, sous de grands saules
jetant en travers de la pente leurs branches à demi mortes, la
source se creuse sur un lit de gravier. Froide à l’œil, elle brille
comme du vif-argent et les cailloux du fond ont l’air d’être en‐
châssés dans un métal. Source mystérieuse et qu’on dit hantée,
jamais elle ne tarit : elle ne gèle pas non plus, même par les plus
grands froids. Par les soirs de décembre, les bûcherons voient
monter à sa surface des fumées qui ressemblent à des formes hu‐
maines, qui tourbillonnent dans une ronde fantastique, ac‐
crochent leurs membres sans muscles aux branches des saules.

On dit aussi que si une fille vient se pencher sur cette eau,
dans la semaine de la Chandeleur, elle y verra sûrement l’image
de celui qui l’épousera.

Marthe s’attristait au bord de la source ; la légende, revenant à
sa pensée, lui apportait un découragement profond.



Un village de bûcherons et de sabotiers se trouvait là, derrière
les fourrés. On entendait les coqs chanter d’une voix éclatante. Le
vieux Jacques Thiriet s’y rendit, ayant une affaire à traiter avec
une personne de sa connaissance. Marthe refusa de l’accompa‐
gner, sous prétexte qu’elle était lasse. Le soleil inondait les
taillis  ; les feuillages flambaient, les cimes arrondies des hêtres
reposaient mollement dans la lumière ; rien ne bougeait, pas un
brin d’herbe, pas une feuille  : seuls, au fond d’une clairière, des
bouleaux fins frissonnaient de toute leur chevelure, sous des
souffles errants, qui ne parvenaient pas jusqu’à terre.

Tout à coup un bruit de sabots claqua sur les pierres, en haut
de la montée, et la vieille Dorothée apparut, tenant par la main sa
petite-fille. Ayant ramassé brin par brin un fagot de bois mort, al‐
térée par l’air étouffant qui dort sous les grands arbres, elle ve‐
nait se rafraîchir à la source.

Marthe à ce moment pleurait, avec une sorte de satisfaction
triste, une joie d’être seule, de pouvoir se soulager avec des
larmes.

Au bruit des sanglots, la petite Anna effrayée se serrait contre
sa grand’mère, cachant sa tête blonde dans les plis de sa jupe, et
de temps à autre, avec un geste futé, elle montrait sa petite mine
curieuse. Marthe s’était tue.

La vieille Dorothée s’assit sur une pierre, puis, ayant dénoué
les brides de sa grande capote de paille, elle respira longuement
la fraîcheur qui montait de l’eau, dans l’ombre des saules.

– T’as du chagrin, ma fille ? demanda-t-elle.



Marthe ne répondit pas, ébaucha un geste désespéré, encore
toute secouée de sanglots.

La vieille reprit, en insistant :

– Il est donc bien malin, ce Pierre ?

Elle avait entendu parler de leur brouille, le bruit ayant couru
dans le village. Marthe n’osait pas se confier, retenue par un sen‐
timent de pudeur et de honte, à l’aspect de cette vieille.

Elle non plus, la pauvre vieille, ne trouvait rien à lui dire. Elle
avait beau chercher au fond de ses souvenirs, dans ce passé de
misères et de douleurs, dont la séparait l’effroyable distance des
temps révolus, elle ne trouvait plus trace de semblables souf‐
frances. Avait-elle été jeune, avait-elle enduré de pareils
chagrins ? Elle ne savait plus. Pourtant elle avait eu ses peines, et
plus dures que celle-là : des morts d’enfants jeunes et vigoureux,
toute une part de sa chair qu’on avait jetée dans la fosse. Oui,
c’est alors qu’on soutirait et cela valait la peine qu’on pleurât  !
Mais quand on était jeune, quand on avait la santé, des membres
robustes et du pain à manger tous les jours, on avait tort de se
casser la tête, pour des tourments imaginaires.

Oui, du pain à manger tous les jours, tout était là.

Elle secouait lentement la tête, avec ce geste de résignation et
de tristesse infinie, qui lui était habituel. Ses mains, ses pauvres
mains osseuses nouées à ses genoux, elle dévisageait Marthe avec
bonté, cherchant une parole de consolation qu’elle ne trouvait
pas. Ses cheveux collés à ses tempes avaient l’aspect du chaume
lavé par la pluie ; sa face parcheminée, ses yeux sans regard, usés
par le travail et les larmes, étaient pleins d’une morne stupeur ;



toutes ces idées tournoyaient lentement dans sa cervelle, comme
une meule, et lui apportaient une sorte d’hébétement…

Elle se prit à prononcer des mots vagues, des paroles sans
suite, qu’elle répétait d’une voix monotone, comme pour endor‐
mir cette douleur, qui veillait à côté d’elle :

– Que veux-tu  ? Ma pauvrette, faut se faire une raison… On
n’est pas pour si longtemps sur cette terre… Le chagrin, ça
passe… On est heureux, quand on a les siens autour de soi…

La petite Anna, ayant cueilli une branche menue de saule,
s’amusait à fouetter l’eau brillante de la source. Amusée par ce
manège, elle riait. Puis, la vieille et l’enfant partirent.

Quand le garde fut de retour, ils reprirent leur course à travers
la forêt. Ils descendaient les pentes rocailleuses, où poussent dru
les cornouillers et les charmes. Des vipères glissaient sournoise‐
ment parmi les feuilles ou se dressaient, en sifflant, sur des rocs
éclaboussés de soleil, chauffés à blanc. Le sentier était si raide
qu’il fallait se retenir aux branches et parfois des pierres, qu’ils
heurtaient, roulaient à grand bruit, entraînant des monceaux de
terre, des amas de mousses et de feuilles sèches, grossissant dans
leur chute comme des avalanches.

A travers les feuillages clairsemés, on entrevit bientôt le miroi‐
tement des eaux prochaines.

Ils débouchèrent dans une grande prairie, qui s’étalait au fond
du val. Au sortir du bois, la lumière était aveuglante. La Moselle
coulait, lente, entre des îles herbeuses, presque noyées, dont les
bords étaient obstrués de roseaux, sans cesse animés d’une vibra‐
tion monotone.



On aperçut au loin une barque se détachant en noir sur la ré‐
verbération des eaux éclatantes. Une silhouette vigoureuse se
dressait à l’avant, jetant un filet dans le flot. Le cœur de Marthe
se mit à battre désespérément, car elle avait reconnu Pierre.

Le vieux garde fronça le sourcil :

– Tiens, y sont là, eux autres… allons-nous-en…

Et ils rentrèrent sous le couvert.

Ils revenaient lentement au soir, suivant la large avenue où le
sol disparaissait presque sous la poussière des gramens tremblo‐
tants. La forêt autour d’eux était pleine d’ombres et les troncs des
bouleaux luisaient vaguement. Parfois une feuille sèche suspen‐
due à une branche remuait encore faiblement, et cela faisait un
grand bruit dans tout ce silence.

Ils s’arrêtèrent un moment à la lisière du bois. Une fraîcheur
montait des champs assoupis, plus douce au sortir de l’air étouf‐
fant, qui stagne sous le couvert des grands arbres. Le vieux garde
s’épongeait le front et Marthe respirait à pleins poumons, assise
sur une borne rongée de terre et de mousse, comme il s’en trouve
à l’entrée de chaque sente.

Devant eux s’ouvrait un large cirque de cultures où les seigles
déjà grands, creusés par les souffles du soir, ondulaient comme
des vagues vertes ; une Sérénité adorable tombait sur les champs,
à l’approche de la nuit.

Tout à coup, ils virent Poloche débusquer des taillis à quelque
distance. Sa grande hotte, balancée à ses épaules, amplifiait en‐
core le rythme cahoté de sa démarche. Il vint s’asseoir près d’eux.
Par hasard, il n’était pas ivre ce soir-là, et ses traits calmes, sa fi‐



gure fruste avaient un air de gravité, comme si c’eût été un
homme tout différent, quand le vin ne le travaillait plus.

– Comme ça, on prend le frais, dit-il.

Puis, sans attendre une réponse, il s’adressa au garde :

– Vous qui êtes malin, monsieur Thiriet, et qui connaissez
tous les bois, vous savez t’y parler aux bêtes ? Moi, mon père m’a
appris ; regardez un peu, pour voir…

Déjà il s’était couché dans le fossé, vautré parmi les feuilles
sèches, sous les branches des houx épineux. Dans l’obscurité, on
ne distinguait plus son corps, confondu avec la couleur grisâtre
de la terre.

– Bougez pas, fit-il à voix basse, cachez-vous bien.

Et l’on entendit soudain un petit cri aigu, perçant, qui avait
l’air de raser la terre, de partir des feuilles sèches doucement re‐
muées. Par moments, cela se taisait, puis ce cri repartait, plus vif,
comme si une souris se fût promenée d’un pas menu sur la terre.

Tout à coup, quelque chose de noir sortit du couvert des
grands arbres, sans qu’on pût voir d’où cela venait, et cela se mit
à tourner, dans l’air assombri, d’un vol silencieux. Puis deux ou
trois formes pareilles apparurent, rayant la nuit du battement de
leurs ailes. On les distinguait mieux  : c’étaient des chouettes,
dont les yeux phosphorescents jetaient des feux verts dans
l’ombre. Leurs ailes ouatées n’éveillaient pas le silence. Une
d’elles passa si près de Marthe qu’elle sentit sur son front la ca‐
resse de sa plume floconneuse. A un bruit que Poloche fit dans le
fossé, elles disparurent comme elles étaient venues, muettes, fur‐
tives, et pareilles à des fantômes d’oiseaux.



Poloche s’était relevé, un large rire sillonnant sa face :

– Vous avez vu les chats-huants  ? Hein, si on avait un fusil,
comme on les dégoterait !

La nuit était tout à fait venue, transparente, baignant les
champs endormis de sérénité confuse et de tendresse. C’était
l’heure étrange et fantastique où, dans les sonorités cristallines
de l’air pur, les moindres bruits s’amplifient démesurément, où
dans l’ombre grandissante, un frissonnement de chaume devient
subitement formidable.

Tout près d’eux une sente herbeuse, sous les arceaux des char‐
milles, s’ouvrait comme un porche gigantesque.

A chaque instant des bêtes déboulaient, gagnant la plaine ; des
galops éperdus, des bonds épeurés, des fuites rampantes cour‐
baient les tiges des graminées. Elles allaient toutes boire l’air
frais, au creux des sillons, brouter le thym et les herbes odorantes
des friches, et danser aussi au clair de lune, dans le mystère bien‐
veillant de la nuit, loin des chiens qui aboient et des hommes qui
tuent.

A quelques mètres, des lapins jouaient dans un champ avec
des cabrioles et des bonds désordonnés. Des tout petits se tenant
drôlement sur leurs derrières, lissaient leurs museaux d’un mou‐
vement rapide de leurs pattes, tandis que des vieux tournaient
autour des touffes de chiendent, coiffés de leurs oreilles comme
d’un bonnet.

Puis ce fut un grand lièvre qui déboucha, franchissant d’un
bond des champs entiers. Il monta la côte, sembla grandir à me‐
sure qu’il s’éloignait, et quand son ombre se détacha sur le ciel



encore clair, il parut emplir tout l’horizon, comme une bête
monstrueuse.

Amusé par la confiance de ses protégés, le vieux garde riait :

– Ah, les gaillards, comme ils s’en payent  ! Attendez l’ouver‐
ture de la chasse.

††

Tous les soirs, Marthe allait se mettre sur le passage de Pierre,
à l’endroit où ils attachaient leur barque dans les roseaux.

Sans doute, il fallait avoir peu de fierté pour agir ainsi. Les
gens qui la voyaient devaient se moquer d’elle. Cela lui importait
peu. Elle n’avait plus qu’un désir, le voir, respirer l’air qui l’avait
frôlé. Et dans le naufrage où sombraient ses rêves de bonheur et
ses projets d’avenir, cela seul subsistait, ce besoin énergique et
vivace.

Cette seule attente la faisait vivre, lui donnait la force de se
traîner d’un jour à l’autre, inerte et sans pensée aux heures de
clarté, ne retrouvant un peu de calme qu’à l’approche des soirs,
quand elle s’acheminait vers la rivière.

Pour se donner une contenance, elle emportait d’ordinaire un
tricot, un ouvrage de femme. Ses mains fiévreuses tremblaient en
maniant les aiguilles.

La rivière, fermée par un long môle qui rejetait les courants
sur la rive opposée, formait un étang d’une eau vaseuse et noire.
Des herbes fluviales traînaient à la surface, retenant dans leurs
réseaux des branches mortes, des détritus, des morceaux d’ai‐
guilles de sapin, provenant des barrages. Du marécage, chauffé



par le soleil, se levait une odeur fade d’eau croupissante. Sur les
grèves, les vieux chalands achevant de pourrir barraient tout
l’horizon de leur gouvernail.

De larges nuées traînaient à la surface de l’eau ; lambeaux de
pourpre, ruissellements d’or, flambées de feu, qui faisaient dans
l’eau noire un ciel chimérique.

Les deux pêcheurs arrivaient. La barque se détachait en noir
sur les eaux lumineuses. On entendait le bruit de la chaîne lancée
à toute volée sur le gravier.

Chaque fois Pierre avait un mouvement d’humeur, quand il la
retrouvait à la même place, et il haussait les épaules. Ou bien il se
décidait à lui dire bonsoir, un bonsoir très sec, qui lui coûtait
beaucoup.

Elle s’écroulait dans l’herbe, comprenant bien que tout était
fini, qu’il était buté dans son entêtement et dans sa rancune. Il
était passé, sa haute stature n’était plus qu’une ombre mouvante
dans la nuit. Elle restait là, le visage dans l’herbe mouillée, les
mains souillées par la terre humide que les taupes rejettent, en
creusant leurs galeries.

Autour d’elle, les choses retournaient peu à peu au néant. Les
masses des saules et les lignes de peupliers s’endormaient, et
dans ce silence il lui semblait entendre monter un cri, le cri de sa
douleur qui veillait, implacable.

Entre ses berges immensément reculées, la rivière était deve‐
nue une grande chose mouvante, dont le glissement emplissait
l’ombre. L’eau se faisait attirante, mystérieuse et douce. Des voix



s’éveillaient dans l’insaisissable chuchotement des roseaux, et ces
voix parlaient d’oubli, de repos, de sommeil.

††

Il fallait rentrer.

Elle revenait lentement vers le village, l’esprit perdu dans des
rêveries.

Elle voyait d’avance toute la destinée de résignation et de soli‐
tude qui l’attendait. Elle ne pourrait pas se décider à en épouser
un autre. Elle deviendrait une vieille fille, comme il y en avait
quelques-unes dans le village, une de ces vieilles filles qui
vieillissent doucement dans une petite chambre donnant sur les
jardins, qui se coulent sans bruit le long des murs, propres, dé‐
centes, toujours vêtues de noir, comme si elles portaient le deuil
de leur propre vie. Un jour on les trouve mortes, et aucun foyer,
aucun souvenir ne s’aperçoit du vide, creusé par leur mort.

Sans qu’elle s’en rendît bien compte, elle souffrait encore de
sentir autour d’elle la caresse de ces nuits tièdes, faites pour
l’amour. Des coups de vent passaient, secouant les masses des
feuillages  ; des odeurs de roses pâmées sortaient des jardins. Il
fallait rentrer.

Les vieux l’attendaient, assis à la table où la vaisselle du sou‐
per luisait sous la lampe de cuivre. Elle s’arrêtait un instant,
avant de pousser la porte, passait son mouchoir sur ses yeux, s’ef‐
forçait de prendre un air d’indifférence. Et c’était, tous les soirs,
un effort qui lui coûtait.

On mangeait lentement, sans dire mot, une gêne insaisissable
planant dans l’air. On s’épiait. Marthe avait beau se contraindre ;



c’était plus fort qu’elle, il lui arrivait de rester devant son assiette
pleine, les yeux dans le vide, la pensée absente.

Alors elle saisissait un geste désespéré des vieux, qui se pous‐
saient du coude, et se la montraient, en hochant la tête. Ils ou‐
bliaient de manger, eux aussi. Ils n’osaient pas lui parler, lui faire
des reproches, demander des explications, par crainte de raviver
sa douleur. Une fois ils avaient voulu lui toucher quelques mots ;
elle avait eu un geste de supplication si navré, que les vieux
n’osaient plus y revenir. Et ils éprouvaient aussi une sorte de pu‐
deur, une honte de vieux, qui n’osaient plus s’occuper de ces his‐
toires d’amour.

On se regardait, les moindres paroles se faisaient précaution‐
neuses, et dans cette maison, autrefois si joyeuse, se glissait une
menace furtive : l’approche du malheur.

††

C’était la Fête-Dieu.

De bon matin, les hommes étaient partis au bois pour y cou‐
per des branches de sapin et de charme. Les chariots revenaient
par les chemins pierreux, leur charpente desséchée grinçant à
chaque cahot. Ils descendaient, pareils à des monceaux de forêt
mouvante, et les ramures balayant le sol, un flot de poussière
montait, doré par le soleil.

Dorothée, la petite Anna, Marthe allaient cueillir des fleurs,
dans la prairie. On égrène les pétales dans des corbeilles d’osier
revêtues de linge blanc, et les petits enfants les jettent par poi‐
gnées à la face du Saint-Sacrement, qu’on promène par les rues.



Les foins déjà très hauts s’étalaient comme une mer, et la pe‐
tite Anna y enfonçait jusqu’aux épaules.

Elle ouvrait de grands yeux, amusée par le vol bruissant des
bestioles. De gros hannetons, ouvrant des ailes de gaze fripée,
s’enlevaient soudain d’un vol lourd  ; des bêtes à bon Dieu aux
élytres ponctués couraient sur les feuilles minces, qu’elles cour‐
baient un peu sous leur poids. De larges papillons couleur de
soufre, aux ailes ocellées, voletaient, semblables à des fleurs ivres
de lumière, qui se seraient détachées de leur tige.

– Asseyons-nous un peu, dit Dorothée, y fait si chaud qu’on
n’en peut plus…

Tout le monde s’adossa au tronc d’un saule vermoulu, à demi
mort, où des petits pâtres avaient mis le feu. Une mare s’ouvrait
au pied, obstruée de roseaux et d’oseilles sauvages  ; des masses
spongieuses de mousses verdâtres y flottaient, tandis qu’un
grouillement prodigieux de larves et d’insectes animait les pro‐
fondeurs de l’eau.

La vieille se mit à dévisager Marthe, attentivement :

– T’as pas bonne mine, ma pauvrette, lui dit-elle. A quoi que
ça sert, de se faire de la bile comme ça ?

Marthe ne répondit pas. Une larme tremblait au bout de ses
cils : son menton s’effilait et les ailes de son nez avaient la pâleur
transparente des pétales de marguerite, que la petite Anna ef‐
feuillait dans sa corbeille.

La vieille ajouta :

– T’as bien tort de te manger les sangs pour un vaurien pareil.



Puis elle retomba dans sa rêverie : ses yeux vitreux s’ouvrant à
la clarté du jour, elle contemplait, avec des hochements de tête
satisfaits, la beauté des terres reverdies. Tout partait  : arbres à
fruits dans les vergers, vignobles sur la côte, seigles déjà grands
qui ondulaient. Toute cette chaleur, qui pénétrait la terre, appor‐
tait à la vieille une sensation de réconfort ; elle respirait plus for‐
tement, et il lui semblait qu’un bien-être envahissait ses vieux os.

Marthe tressaillit.

Dans une pièce de terre, coulant par une pente insensible vers
l’autre bord de la mare, Pierre et la Renaude venaient d’appa‐
raître. Ils travaillaient de compagnie à retourner les « andons »
de seigle qu’on avait fauchés pour les donner au bétail. Ils s’avan‐
çaient à pas égaux, secouant les tiges drues avec leurs fourches,
jouant parfois à des jeux de mains un peu brutaux, et s’embras‐
sant à pleine bouche, sous le soleil, sans se douter qu’on les
voyait.

La « trapelle » surtout en prenait à son aise, passant ses mains
sur le cou du garçon, se frottant contre lui, avec des airs de chatte
amoureuse.

Dorothée, qui les voyait, haussa les épaules : « si ça ne faisait
pas pitié  ! » Mais Marthe souffrait trop, il fallut rentrer au
village…

Les deux femmes travaillaient au reposoir qu’on avait l’habi‐
tude d’élever, tous les ans, à l’entrée de la Creuse, devant la mai‐
son de Dorothée.

On avait jeté sur un échafaudage de bois des draps blancs, où
étaient piqués par endroits des œillets et des étoiles de papier



doré. Une voisine prêta des chandeliers de verre filé. Sur la der‐
nière marche un Jésus de plâtre, dans un geste de bonté infinie,
ouvrait ses mains exsangues, où les clous avaient ouvert des
plaies. Des touffes de roseaux se balançaient au bas, placés dans
des pots de grès. Et les ramures, fichées dans le sol, faisaient au‐
tour du reposoir une haie verte, qui bruissait dans le vent tiède.

Les minutes passaient. Marthe restait écroulée dans un fau‐
teuil d’osier, à l’ombre de la haie murmurante. Une telle lassitude
l’appesantissait, qu’elle ne se sentait pas la force de rentrer

Ainsi donc ils ne se gênaient plus, ils s’embrassaient en pleins
champs. Ça finirait peut-être par un mariage. Elle fit une moue
dégoûtée.

Les cloches sonnaient, la procession devait sortir à ce mo‐
ment-là de l’église  : le vent apportait un faible écho des versets
latins et des cantiques.

Dorothée, une mèche de cire à la main, se hâta d’allumer les
bougies  : du coup le reposoir flamba, comme un brasier, jetant
dans le soleil la clarté de ses flammes jaunes. Parfois un coup de
vent passait, la nappe ardente s’avivait de lueurs bleues. On eût
dit que les flammes allaient s’éteindre, puis elles montaient de
nouveau.

La procession apparut.

Sous un dais de velours cramoisi, coiffé de plumes blanches, le
Saint-Sacrement s’avançait, porté par un vieux prêtre dont les
mains étaient voilées d’un tissu de lin. Le vieillard semblait plier
sous le poids de la chape de brocart, dont les plis somptueux se



cassaient derrière lui. Le lourd ostensoir d’or flamboyait dans
l’ombre, comme un soleil.

Dorothée se signait à tour de bras, ses grosses besicles pen‐
chées sur un antique missel à fermoir de cuivre, marmottant les
paroles latines avec ferveur. Marthe priait, anéantie.

Ainsi le Dieu s’avançait dans la splendeur de la lumière, dans
la sérénité du jour, le Dieu qui aime l’ombre des temples, le re‐
cueillement des tabernacles voilés d’or, le silence des églises où
vacille la lueur de la lampe éternelle.

Un grêle tintement de sonnette se fit entendre.

Le vieux prêtre gravit lentement les degrés du reposoir. Il pla‐
ça le Dieu tout en haut, parmi les flammes du brasier et, s’age‐
nouillant devant sa majesté muette, parut s’abîmer dans un acte
d’adoration.

Il se fit un grand silence.

Le ciel bleu s’ouvrait, de grands souffles venus du fond des
campagnes balayaient l’espace. On eût dit que les choses s’achar‐
naient, écrasaient cette pompe, voulaient protester par leur séré‐
nité muette contre ces espérances, ces murmures d’humanité
prosternée, dans la crainte du Dieu terrible et de la mort. La son‐
nette tinta encore.

Comme une rumeur d’orage troue la cime des forêts, les can‐
tiques repartirent avec force. Des gros chantres, les veines du cou
gonflées (gouflées), faisaient sonner leurs basses profondes,
ayant l’air de tirer les notes de leurs talons.



La procession s’éloigna, dans un murmure de voix. Des
femmes étaient restées au pied du reposoir, soufflant les bougies,
repliant les draps, reportant les chandeliers dans les maisons voi‐
sines, et la vieille Dorothée les aidait.

Juste à ce moment, Pierre et la Renaude, leur ouvrage termi‐
né, débouchaient de la Creuse. Toujours effrontée, la fille aux
corsages voyants se pendait au bras du garçon, ayant dans son al‐
lure une langueur provocante.

Marthe, toujours assise à la même place, tourna la tête.

Mais la vieille Dorothée s’était levée, menaçante.

– Mauvais drôle, cria-t-elle, tu as le front de te montrer avec
une pareille coureuse. Passe ton chemin. Laisse les honnêtes
filles tranquilles.

Pierre haussa les épaules.

– Va, mauvais sujet, ça ne te portera pas bonheur !

La vieille criait si fort que la voix se cassait dans sa gorge. Ses
mains tremblaient. Suffoquée par l’indignation, elle dut s’asseoir
sur un billot de chêne qu’on avait roulé là. Des femmes s’ameu‐
taient, s’excitant avec des cris haineux, prenant la défense de
Marthe. Une d’elle lança un caillou : Pierre et la Renaude durent
prendre la fuite, poursuivis par les huées.

††

Marthe respirait avec peine, les mains cramponnées aux bras
du fauteuil…

Un calme singulier descendait dans la rue.



La procession devait rentrer à l’église. Les couveuses, effarées
un instant par le passage du cortège, traînaient de nouveau leurs
ribambelles de poussins et, grattant le fumier, poussaient de
temps à autre un gloussement vif, comme un appel. Toute cette
vie, retombant à sa placidité habituelle, torturait le cœur de la
pauvre fille.

Des femmes, au dernier moment, avaient coupé dans leur jar‐
din des brassées d’angélique, et les avaient jetées sur le passage
de la procession. Sous la coulée ardente du soleil, ces jonchées
exhalaient une odeur pénétrante.

††

Décidément Pierre tournait mal.

Jamais il n’avait été un de ces garçons qui restent dans les
jupes de leur mère, tranquilles, rangés, économes, qu’on cite par‐
tout en exemple, et dont les filles se moquent en dessous, se
poussant du coude à leur passage.

Toujours il avait eu la réputation d’un mauvais sujet et d’un
noceur, poussé par ce besoin de faire le beau parleur autour des
tables d’auberge, d’étonner la galerie par ses façons conqué‐
rantes. Jamais il n’était plus heureux que lorsqu’il se sentait par‐
ti, bien en verve et qu’on admirait tout autour de lui sa large car‐
rure, sa prestance, sa voix sonore, quand c’était son tour de chan‐
ter la sienne. Sans qu’il eût besoin de boire beaucoup, il se grisait
insensiblement de bruit et de vacarme.

Quand il y avait une fête dans les environs, voilà qu’il y restait
deux et trois jours, parti en bombance, scandalisant les gens sé‐
rieux par ses allures de chapardeur. C’était un sujet de conversa‐



tion pour les femmes qui se rencontraient, les vendredis, au mar‐
ché de la petite ville. Agenouillées sous les riflards de cotonnade
bleue, larges comme des tentes, elles échangeaient des réflexions,
parmi les mannes d’osier emplies de fromages, et les cages à
claire-voie où grouillaient des volailles… et les commentaires
désobligeants allaient leur train :

– Vraiment, le vieux Dominique n’avait pas de chance avec
son garçon.

Là-bas, dans les côtes, à la fête de Mont-le-Vignoble, on l’avait
vu traînailler pendant une semaine, alors que tout le monde était
reparti au travail des champs. Il passait les après-midi, en com‐
pagnie de carrieurs et de tireurs de sable, qui fêtaient le saint
lundi tous les jours. Tout ce monde jouait aux quilles, s’empilait
aux tables d’auberge, s’enivrait en de fastueuses ribotes. Il cou‐
chait tantôt chez l’un et tantôt chez l’autre, parfois même dans
des greniers à foin, d’où il sortait au matin, les vêtements salis de
toiles d’araignée.

Très fier d’ailleurs au milieu de cette débauche, et s’enfermant
au plus profond de l’ivresse dans de longs silences. Alors tout le
monde devinait qu’il avait ses peines, et que cette ribote cachait
un besoin de s’étourdir.

On eût dit qu’il voulait se venger sur lui-même, d’un de ces
gros chagrins, dont rien ne nous console.

Il y a comme cela, dans les pays lorrains, un certain nombre
d’ivrognes et de piliers de café, qui mènent la mauvaise vie contre
leur gré, et parce qu’ils portent lamentablement la faute d’un
autre. Maris trompés, pères dont le fils a fait un mauvais coup !
Et comme le sentiment de l’honneur est singulièrement vivace,



ils se terrent dans l’ivresse comme dans un trou. Ils cherchent
dans l’eau-de-vie et dans le vin l’audace qui leur manque. On di‐
rait que le ressort de leur vie s’est brisé subitement, et ils ne sont
plus que des choses inertes, molles, avachies qui traînent sur les
tables d’auberge. De temps à autre, une allusion à leur malheur
leur fait lever les yeux, et on y lit une stupeur et une morne rési‐
gnation. Ceux-là mènent une vie misérable, et leur honte s’ajoute
à celle de leur race. Ceux-là aussi ont dans leur ivresse de longs
silences, des rêveries douloureuses, et on les plaint, tout en les
méprisant.

Pierre allait-il devenir un de ceux-là ?

Quand on essayait de faire allusion à sa conduite, devant le
vieux Dominique, il répondait brusquement :

– Faut bien que jeunesse se passe.

Et cela d’un ton si colère, qu’on n’avait pas envie d’y revenir.
Car il était fier, il gardait tout pour lui, ne voulant pas donner aux
autres le spectacle de sa douleur.

Depuis quelque temps, Pierre allait au café tous les soirs.

Un petit estaminet près de l’église, tenu par une vieille femme
impotente, et qu’on ne fréquentait guère. De très jeunes garçons
s’y rencontraient avec des vieux qui n’avaient plus de famille. On
y était comme chez soi, et la vieille ne pouvant plus remuer, on se
servait soi-même.

Pour entrer dans la salle du fond donnant sur les jardins, il
fallait traverser la cuisine encombrée de vaisselle. Le plancher,
effondré par endroits, laissait voir le sol, et, sous la clarté fu‐
meuse d’un quinquet de cuivre, un antique billard s’étalait, plus



rapetassé qu’une loque de pauvre, où les billes écornées roulaient
à grand bruit.

Ils étaient bien une douzaine, ce soir-là, autour de la table en‐
combrée de bouteilles et de petits verres. La clarté, tombant
d’aplomb sur leurs traits, fouillait leurs masques, y creusait des
ombres inquiétantes, et le long des murs blanchis à la chaux flot‐
taient des silhouettes grimaçantes.

La fenêtre était grande ouverte sur la nuit, et la lumière va‐
cillante du quinquet s’y perdait tout de suite, tombait comme
dans un trou. Le temps était à l’orage  : il faisait une chaleur
lourde. Quelques coups de tonnerre grondèrent dans le lointain ;
des éclairs sillonnèrent la nuit, coupant de lueurs bleuâtres les té‐
nèbres, faisant surgir les toits de tuile des réduits à porc, les pru‐
niers immobiles au fond des jardins, et tout près, un poulailler
entouré d’un treillage en fil de fer, où des poules hérissées dor‐
maient sur leur perchoir, pareilles à des boules de plume. Puis
une rafale passa, et de larges gouttes de pluie sonnèrent sur la
terre.

Les coups de vent menaçaient d’éteindre la flamme du quin‐
quet, qui montait, toute bleue, le long du verre. Il fallut fermer la
fenêtre.

L’assistance était un peu soûle  ; c’était le moment des
chansons.

Pierre, qui s’était levé, son large chapeau de feutre toujours
campé sur l’oreille, réclama le silence, et les bras tendus dans des
gestes emphatiques et maladroits, il chanta d’une voix forte une
romance patriotique.



C’était à Strasbourg, par une nuit d’orage, alors que minuit
sonne dans la rafale et que la patrouille allemande fait sonner ses
bottes sur le pavé. Une voix de bronze montait dans le fracas du
tonnerre, et la statue du général Kléber clamait sa stupeur, son
indignation, et l’espoir d’une revanche prochaine :

Je ne vois plus dans l’air flotter les trois couleurs.

Je n’entends plus chanter la vieille Marseillaise.

Ils reprenaient le refrain en chœur. Leur attendrissement
d’ivrognes s’exaltait jusqu’au lyrisme patriotique. Un frisson pas‐
sa dans l’auditoire ; l’âme de la terre lorraine, pantelante, déchi‐
rée, piétinée par les invasions depuis les temps les plus lointains
de l’histoire, vibrait confusément en eux. Les jeunes avaient
grandi à l’école, entretenus dans ces souvenirs, nourris de littéra‐
ture patriotique, élevés dans la religion de la guerre. Mais les
vieux, qui se rappelaient les horreurs de l’invasion, le bétail enle‐
vé et les fermes pillées, le pullulement des Saxons et des Bava‐
rois, secouaient tristement la tête et souhaitaient tout haut qu’on
ne revît jamais de pareilles horreurs.

Pierre avait eu du succès pour sa chanson. Il se rassit, en pro‐
menant un regard d’assurance autour de lui.

Soudain on entendit la voix de Poloche qui montait, pâteuse et
bredouillante. Naturellement, il était encore plus gris que de
coutume.

Titubant sur ses jambes avinées, la lueur du quinquet fouillant
sa face d’ivrogne goguenard et pensif, il se leva péniblement. Une
immense mélancolie, un attendrissement de pochard le soulevait,
chavirait toutes ses pensées, tous ses souvenirs, lui faisait trou‐



ver, pour aimer tous ses compagnons, des paroles d’affection. Il
se haussait, avec des hoquets et un larmoiement dans la voix, jus‐
qu’au niveau de l’émotion générale.

Puis, comme un gamin lui détachait une plaisanterie, il se re‐
dressa, furieux :

– Taisez-vous, blancs becs… Respectez les vieilles gens. Vous
ne savez rien… Moi j’ai… vu, j’ai vu…

Il chercha, toute sa physionomie se concentrant dans l’effort
pour atteindre le mot, le souvenir, la chose qui fuyait devant luil

– J’ai vu le Pacifique !

Il le cria, ce mot de Pacifique, avec une telle explosion de joie,
que tout le monde s’esclaffa, autour de lui. C’était vrai : Sébasto‐
pol, le Pacifique, dont il avait entrevu l’immensité bleue sous des
soleils plus rayonnants que les nôtres, lors de l’expédition du
Mexique, tous ces mots revenaient si souvent dans sa bouche,
quand il était ivre, qu’on l’appelait aussi Poloche le Pacifique,
avec une nuance d’ironie et d’admiration.

Il répétait, têtu, se butant aux syllabes enfin retrouvées, s’y
cramponnant avec une obstination d’ivrogne, qui a trouvé un bec
de gaz dans la sarabande des objets environnants :

– Le Pacifique ! le Pacifique.

Il prenait, dans sa bouche, une ampleur démesurée, ce simple
terme qui n’était pourtant qu’une appellation géographique, et il
le répétait avec insistance, faisant tenir là dedans tout ce qu’il
avait vu, tout ce qu’il ne pouvait rendre, car il ne trouvait pas de
mots pour dire le scintillement des mers inconnues, sous le soleil



des tropiques, au bord des plages parfumées où, dans les vents
du large, se balancent des palmes gigantesques. Tout cela, qui
était splendide, qui était sa jeunesse, la révélation de pays lumi‐
neux, de paradis lointains où la vie était douce et facile, tout cela
lui revenait soudain à la mémoire, tournoyait dans sa pensée
alourdie avec un tel rayonnement de clarté, qu’il oubliait tout le
reste, qu’il restait là, chaviré au bord de la table, les yeux pleins
de larmes, suivant ses souvenirs.

– Le Pacifique… le Pacifique.

Et tous étaient devenus subitement sérieux, comprenant enfin
que c’était loin, très loin, de l’autre côté de la terre.

Puis il se mit à raconter des choses étranges, incohérentes et
tristes, qui se suivaient par lambeaux, des histoires de guerre et
de massacre, des pierres qu’on soulevait pour faire du feu, au bi‐
vouac, et d’où sortait un fourmillement de scorpions venimeux et
de mille-pattes géants, et aussi des marches qu’on faisait dans le
lit des torrents, après des pluies diluviennes, l’eau vous montant
jusqu’à la ceinture.

Ces récits étaient inhabiles, sans couleur et sans joie, donnant
seulement l’impression d’un pauvre animal humain, transporté
loin de son pays, et qui s’effarait de tout, des hommes, des bêtes,
des choses.

Ça durait depuis trop longtemps, et il finissait par ennuyer
l’assistance avec ses rengaines. Alors un gamin à la figure cha‐
fouine, qui tenait un bout de cigarette collé à sa lèvre inférieure,
lui dit dédaigneusement :

– Tais-toi donc, vieille bête. Y a que pour toi à parler !



Et tout le monde trouva qu’il avait raison, par un de ces revire‐
ments, dont les simples sont coutumiers.

Poloche se rassit dans son coin, et on l’entendit grommeler de
vagues protestations contre le manque de savoir-vivre, qu’on ren‐
contrait chez la jeunesse.

Alors un autre vieux prit sa défense :

– C’était mal, de n’avoir pas de respect pour les personnes
âgées ; si Poloche avait un verre dans le nez, ce n’était pas ce mé‐
chant gringalet qui le payerait, à coup sûr !

Celui-là était Colas Millet, un de ces vieux paysans dont le
corps noueux est tout déjeté par le travail de la terre. Sa face soi‐
gneusement rasée était grave et triste. Ses traits gauches avaient
la ressemblance d’une image, grossièrement taillée dans une
souche, par un sculpteur primitif. Il était cassé en deux, au point
qu’il regardait les gens de bas en haut quand il leur parlait, ce qui
lui donnait une allure oblique et une attitude de supplication. Il
avait un mal à une main, une de ces piqûres mauvaises qu’on né‐
glige à la campagne et qui deviennent des plaies hideuses, et cette
main, enveloppée dans un sac de toile grise, qu’il tenait collée à
son flanc, accentuait encore la maladresse de ses gestes.

Il avait vieilli là, dans l’ombre de ce clocher qui tournait sur
quelques arpents de terre. Toute sa vie avait tenu dans le cercle
étroit des collines. Qu’y avait-il derrière les côtes, comme on dit ?
Il n’en savait rien. La Meuse, les Vosges, la Franche-Comté
étaient pour lui des pays aussi lointains, aussi ignorés que le Ja‐
pon ou l’Amérique. Les temps avaient passé, des inventions nou‐
velles avaient surgi, qui bouleversaient le vieux monde. Il n’en
avait rien su. Ç’avait été un événement dans sa vie le jour où il



avait vu passer un train. Mais jamais il n’avait mis le pied dans
ces maisons roulantes.

Tout le passé du terroir revivait en lui, mystérieux et profond.
Il n’avait pas eu le temps d’oublier dans le tumulte des hommes
et des choses qui passent. Pour désigner les travaux des champs
et les instruments agricoles, il employait des termes patois qu’on
ne comprenait plus, et dont se moquaient les jeunes gens. Il di‐
sait un « seillon » pour une faucille et parlait avec admiration,
comme s’il l’eût regretté, du temps où on se levait à deux heures
du matin, en hiver, pour battre l’avoine au fléau, car on ne
connaissait pas les mécaniques. Il savait aussi toutes sortes de
contes, des contes venus des temps anciens, d’une saveur agreste
et sauvage, où l’esprit de la race avait accumulé des trésors d’ob‐
servation, où revivait un peu le terroir lorrain, les chaumes gri‐
sâtres lavés par la pluie, les friches plantées d’arbres morts, les
vignobles rocailleux où se tordent les souches.

S’adressant au gringalet, et clignant des yeux d’un air malin, il
se prépara à en dire une bien bonne :

– Toi, espèce de brinquin, tu seras comme le Joujou de
Crépey.

Tout le monde fit silence, attendant l’histoire.

« Tu ne sais pas ce qu’y faisait, le Joujou de Crépey. C’était
une espèce comme toi, qui ne respectait rien, ni Dieu, ni diable,
qui faisait endêver ses père et mère, tous les jours que Dieu fasse.
Y trouvait trop bête de travailler la terre, y voulait aller à la ville,
être un mossieu, avec un décalitre sur la tête. Un jour qu’y s’était
décidé, il se met en route  ; sa mère mettait des poires à cuire
dans le four. Comme il avait oublié quelque chose, y revient sur



ses pas. Les poires n’étaient pas encore cuites, qu’y n’savait plus
seulement le nom de son petit frère. « Qu’est-ce que c’petiot-là ?
qu’y dit à sa mère en rentrant. — Mais c’est not’ Jules, tu l’ recon‐
nais bien, ma frique  ! — Ma foi, non ». Y va dans la grange, où
son père battait l’avoine. Pour faire le grand mossieu, y n’retrou‐
vait plus le nom des outils ; y dit à son père en lui montrant un
râteau : — « Comment donc qu’on appelle ça ? » Alors le vieux lui
dit : « Mets-lui le pied sur les dents. » L’autre obéit : v’là le râteau
qui lui revient dans la figure : v’lan, un bon coup ! « Sacré cochon
d’râteau, » qu’y dit alors. Et le père répond en rigolant : « T’as re‐
trouvé, mon fi. »

Tout le monde applaudit, et Colas Millet conclut
sentencieusement :

– V’là ce qu’y vous arrive, quand on méprise les autres ; alors
on n’a que ce qu’on mérite.

Le gringalet se taisait, tout penaud. On prodiguait à Colas ces
bourrades dans le dos, ces larges claques sur les épaules qui sont
chez les simples une marque d’admiration. Ah oui, qu’il en savait
des « fiaues », ce sacré Colas  ; on ne savait pas où il allait les
prendre.

Maintenant ils étaient en train, choquant leurs verres, parlant
à tort et à travers, quelques-uns même, montés sur la table, au
risque de chavirer les bouteilles. Il y avait surtout un ami de
Pierre, qui criait plus fort que tous les autres. Il l’avait pris sous le
bras, et tous deux chantaient à tue-tête une chanson de conscrit.
C’était un garçon blond et rose, avec une figure joufflue, sous des
accroche-cœur luisants de pommade. Fils d’une bonne famille,
des paysans aisés qui avaient de beaux rayons de terre, il devait



un jour être le maître de ces richesses. Malheureusement il tour‐
nait mal, lui aussi. Il avait fait son temps dans les dragons et la
vie de caserne l’avait entièrement corrompu. Depuis qu’il était re‐
venu, il passait sa vie au café. Méprisant les filles du pays, qu’il
trouvait par trop rustaudes, il imitait leur parler naïf et traînant,
et se vantait d’entretenir des relations avec des dames de la ville,
servantes de brasserie ou pensionnaires de maisons closes. Ti‐
rant négligemment des bouts de voilette ou des mouchoirs bro‐
dés qui traînaient dans ses poches, il les donnait à respirer à ses
amis, qui s’extasiaient sur l’odeur du patchouli et du musc. Une
immense considération rejaillissait sur lui. Très généreux du
reste et payant tous les frais d’une noce à la fin de la soirée, d’un
geste large, qui faisait rouler les pièces de cent sous sur la table.

Ce soir-là, il régla toute la dépense.

– Quand j’en ai plus, la mère m’en donne. Elle dit, comme ça,
qu’y faut pas être regardant, quand on est riche.

Il reprit :

– Le vieux est plus avare. Et puis, on n’est pas une paire
d’amis, nous deux. Y grogne quand je passe auprès de lui, vu que
je ne travaille pas. Y répète que le bien dépérit, quand y a plus de
maître pour le surveiller…

On ne l’écoutait plus.

Ils luttaient maintenant et jouaient à des jeux brutaux, pous‐
sés par ce besoin de montrer leurs forces, de tendre leurs muscles
qui s’empare des paysans à la fin de leurs ripailles. Ils plaisan‐
taient d’abord et s’attaquaient mollement, puis, se piquant au
jeu, s’empoignaient à vif, et se détachaient des bourrades à as‐



sommer un bœuf. Des corps roulaient, un flot de poussière mon‐
tait du plancher vermoulu.

Pierre voulait leur montrer des tours de force.

Minuit sonna tout à coup. Il fallait déguerpir, par crainte
d’une contravention que le garde champêtre aurait pu dresser au
propriétaire de l’établissement.

L’orage avait pris fin. Les ruisseaux gonflés coulaient dans la
nuit, roulant de grosses pierres sur les dalles des caniveaux. Au
fond du val un croissant de lune se noyait dans des nuages noirs.
Des odeurs de terre mouillée et de plantes épanouies sortaient
des jardins. De grands souffles passaient, charriant l’haleine des
végétations trempées de pluie, qui vivent d’une vie plus forte,
après l’accablement des jours.

Une faible lueur veillait encore dans la chambre de Marthe.
Une ombre inquiète passait devant les rideaux. Toutes sortes de
regrets flottaient dans la pensée de Pierre, dissipant les fumées
de l’ivresse. Que pouvait-elle faire à cette heure ? Il eut honte de
lui et il regagna sa maison, se détournant à chaque pas, pour re‐
garder la fenêtre lumineuse.

Le vieux Dominique, qui était couché, ne dormait pas.

– Pierre, fit-il, il y a bel âge que minuit est sonné. Ça ne peut
pas durer, une vie pareille.

– C’est bon, père, on sera plus raisonnable. L’aube pointait
quand ils descendirent vers la rivière.

Une blancheur tendre envahissait le ciel. Les coqs se répon‐
daient dans les basses-cours, d’une voix rauque.



Pierre n’avait guère dormi, cette nuit-là. Pourtant il se sentait
à l’aise dans toute cette fraîcheur éparse sur les eaux et sur la
terre. Des vapeurs blanches tournoyaient, emportées par les re‐
mous. La lumière grandissait. Bientôt ce fut un flot de clartés
roses qui parut inonder le monde. Rose était la barque, et la
corde du filet  ; roses les eaux, qui reflétaient le ciel vide  ; de
grandes flammes couraient sur la côte de sapins.

Ce rajeunissement adorable de la terre mettait dans Pierre
une sérénité. Quelque chose monta en lui, qui ressemblait à une
poussée d’énergie, à une résolution virile.

Les faux se mirent à sonner dans l’étendue de la prairie. On les
entendait siffler au ras de terre, coupant les herbes lourdes de
rosée.

††

Marthe allait plus mal, de jour en jour.

A tout moment il lui prenait des éblouissements et des ver‐
tiges. Le moindre mouvement lui causait des palpitations de
cœur intolérables. Quand elle montait à sa chambre, elle était
forcée de s’asseoir dans l’escalier, le souffle venant à lui manquer.

Un matin, comme elle allait se lever, prise d’une défaillance
elle retomba au creux du lit, où l’empreinte de son corps restait
toute chaude. A peine eut-elle le temps d’appeler au secours,
dans l’angoisse qui faisait battre ses tempes.

La mère Catherine accourut, affolée, la coiffe de travers. Un
souffle frêle sortait des lèvres de la jeune fille. Elle lui frappa
dans la paume des mains, la releva sur l’oreiller, lui fit respirer



du vinaigre. Marthe revint à elle, et eut ce sourire navré, qui de‐
puis quelque temps lui était habituel.

La vieille sanglotait :

– Tu nous as fait peur, ma fille. Ça va mieux, maintenant  ?
Est-il permis de se manger les sangs, pour un pareil scélérat ?

Marthe secouait la tête avec une lassitude infinie. C’était plus
fort qu’elle. Il y avait tout au fond de son être une morne déses‐
pérance, un dégoût de vivre qu’elle ne pouvait surmonter.

Elle s’abandonnait, se sentant plus molle et plus légère qu’une
plume emportée dans un tourbillon d’orage. Il lui semblait que sa
chair se vidait, que ses os étaient creux, qu’elle devenait une
chose immatérielle.

Elle ne remuait pas, elle ne parlait pas.

Justement Jacques Thiriet rentrait à la maison, ayant terminé
sa tournée plus tôt que de coutume. Il vint dans la chambre où
Marthe reposait, tout pâle d’inquiétude, le front coupé d’un
grand pli soucieux. Quand la vieille l’eut mis au courant de l’af‐
faire, il prit une résolution et passant sa blouse à la hâte il s’en fut
vers la ville, à pas pressés, chercher un médecin.

Par un fait exprès, le docteur était absent, ayant été appelé
dans une commune avoisinante.

On ne l’attendait plus dans la maison anxieuse, quand il arriva
tout à la fin de l’après-midi.

Il descendit de son cabriolet, dont les roues étaient enduites
d’une couche épaisse de glaise, à force d’avoir roulé dans les che‐
mins de traverse. Le bidet de campagne qui y était attelé avait



une toison jaunâtre et boueuse, qui lui donnait l’air d’un animal
sauvage. Mais il était résistant, sous cette apparence chétive, et
menait un galop d’enfer.

Le médecin pénétra dans la grande chambre du premier.

C’était un homme d’aspect bourru et renfrogné, dont les longs
silences terrorisaient les paysans, qui, selon leur habitude, ne le
consultaient qu’à la dernière heure, quand il était trop tard. Un
brave homme au fond, qui, à la fin de l’année, oubliait souvent
d’adresser la note de ses visites aux pauvres diables. Tout en par‐
lant, il relevait ses lunettes sur son front d’un geste machinal et
lançait un regard aigu, qui vous entrait jusqu’au ventre.

Il ausculta Marthe, la palpa, l’examina soigneusement. Par
moments il hochait la tête, comme pour approuver des réflexions
quJil se faisait à part lui. Les deux vieux, retenant leur souffle, ne
comprenant rien à ce manège, épiaient anxieusement ses
moindres jeux de physionomie, cherchant à lire sur son visage.

Quand il eut fini son examen, il borda soigneusement la ma‐
lade, et releva l’oreiller derrière sa tête, avec des gestes habiles et
menus de ses grosses mains. Puis, lui ayant caressé doucement la
joue, il lui dit :

– Tranquillise-toi, ma fille, on va te requinquer, et tu iras
bientôt danser avec ton galant.

Ayant déchiré une feuille blanche de son carnet, il se mit à ré‐
diger minutieusement une longue ordonnance, où il prescrivait
du repos, des fortifiants, une bonne nourriture. Les deux vieux
respiraient plus librement, délivrés dans leur angoisse.



Quand il eut fini et qu’il eut pris congé de Marthe, il s’arrêta
un moment dans la cuisine du rez-de-chaussée et, jetant aux
vieux son regard inquisiteur, il leur demanda des explications.

Leur fille n’avait-elle pas une cause de chag-rin, qu’elle tenait
cachée ? Les médecins étaient faits pour soigner le corps, mais si
le moral leur échappait, au diable la besogne  ! Il y avait là
quelque chose qu’il ne comprenait pas. La fille n’était pas ma‐
lade. Un peu d’anémie seulement. Mais il fallait prendre garde :
c’était de cette façon qu’on claquait. Les mauvaises maladies
étaient embusquées sournoisement, prêtes à s’insinuer dans les
organismes, qu’un chagrin minait.

Il conclut :

– Allons, parlez-moi avec franchise.

Alors la vieille mère Catherine lui raconta l’histoire d’amour,
banale et lamentable, la tromperie du garçon, la pauvrette qui,
n’ayant plus de goût à rien, ne parvenait pas à se rattacher à la
vie.

Le garde haussait les épaules  : la vieille avait tort de parler
ainsi. Toutes les femmes avaient la berlue, avec leurs histoires de
sentiment. Si Marthe en était là, ce n’était pas à cause de ce frelu‐
quet, pour sûr.

Mais le médecin lui coupa la parole, en lui disant : « Qu’en sa‐
vez-vous  ? » d’un ton si tranquille, que le garde resta tout
décontenancé.

Puis il leur donna le conseil de « raccommoder » ensemble les
deux jeunes gens. Tous les paysans en étaient là, avec leur rapaci‐
té, leurs habitudes d’avarice. Ils faisaient le malheur de leurs en‐



fants, en ne voulant pas les marier, quand l’un avait deux bouts
de terre de plus que l’autre. Il aurait fallu une balance pour peser
les conjoints. Qu’attendaient-ils pour avoir des petits-enfants,
qui leur fourreraient les doigts dans les yeux, et leur grimperaient
dans les jambes ?

Pour le coup le vieux garde se récria. Il en parlait à son aise ;
mais les choses ne se passaient pas de la façon qu’il imaginait.
Eux donnaient leur consentement, ne regardaient pas à la ri‐
chesse. Mais la faute revenait au garçon qui était coureur, qu’on
disait lâché parmi les filles de l’endroit, comme un coq au milieu
d’un poulailler.

Le médecin, têtu, ne voulait rien entendre.

– Ça ne fait rien, disait-il. On va trouver le garçon. On lui
parle. Quand on a une langue, c’est pour s’en servir. C’était par de
tels malentendus que survenaient des malheurs irréparables. Les
vieux étaient tenus d’avoir de l’expérience pour les jeunes, qui
s’en allaient dans la vie sans rien savoir, et se cassaient le nez à
tous les obstacles. D’ailleurs, il était impossible qu’un garçon de
vingt ans n’eût pas de goût pour une jeunesse aussi appétissante

Puis il conclut solennellement, ayant levé le doigt :

– Mettez-vous tout ça dans l’entendement. Ça pourrait deve‐
nir grave. Croyez-moi, il vaut mieux aller à la noce qu’à
l’enterrement.

Et il s’en alla, ayant promis de revenir dans la huitaine.

††

Le soir tomba.



La mère Catherine, assise dans l’encoignure de la fenêtre, ra‐
vaudait silencieusement une paire de bas. Un peu de calme pla‐
nait dans la maison, Marthe ayant fini par s’assoupir. Le garde
marchait de long en large dans la chambre, pliant sous le poids
de préoccupations, qu’il gardait pour lui, et, de temps à autre,
lassé de sa promenade, il venait s’asseoir au coin de l’âtre où brû‐
lait un maigre feu de brindilles  ; les yeux fixés sur le rougeoie‐
ment des braises croulantes, il paraissait y suivre des choses
lointaines.

Les heures passaient, la nuit était venue, une nuit pluvieuse et
que la clameur des vents déchaînés faisait toute pareille à une
nuit d’automne. Les couloirs de la maison étaient parcourus par
des hurlements bizarres, par des sifflements furieux, semblables
à des miaulements de chats. On eût dit que des bêtes au dehors
collaient leur museau au bas des portes, et soufflaient bruyam‐
ment de peur. Il était tard. Jacques Thiriet se leva soudain, dans
une détente de son grand corps, et repoussant brutalement sa
chaise, il gagna la porte, avec cette décision d’allure, propre aux
gens qui prennent une résolution, après un long débat.

La vieille, anxieuse, n’osa pas l’interroger.

Elle entendit le bruit de ses pas s’éloignant sous les marron‐
niers de la petite place, se perdant dans la tourmente. Ayant allu‐
mé un maigre lumignon, elle se remit à son ouvrage, s’interrom‐
pant par moments pour jeter dans la nuit un regard angoissé.

Le garde arriva près de la maison de Dominique. Un rais de
lumière filtrant par la persienne mal close l’avertit que le vieux
pêcheur n’était pas couché. S’approchant à pas muets, il colla son
œil aux fentes du bois et regarda.



Le vieux rêvait, assis au coin de l’âtre. Les mains croisées sur
les genoux, son regard se perdait dans le vide : ses traits avaient
une expression de songerie, de gravité pensive. Il était là, tout
seul, en tête à tête avec ses souvenirs, dans la grande maison que
le vent emplissait de sa complainte.

« Pauvre bougre, se dit le garde. Il n’a pas l’air de s’amuser
comme ça, tout seul. » Une telle compassion l’envahit, qu’il en
oubliait sa misère.

Il poussa la porte.

Au bruit qu’il fit en entrant, Dominique tressaillit. Il leva la
tête avec lenteur, ayant l’air de sortir d’un rêve.

– Qu’est-ce qui t’amène à cette heure, par un temps pareil ?

Le garde avait pris une chaise, et, s’adossant au manteau de la
cheminée, il dévisageait le vieux pêcheur, ne sachant trop par
quel bout commencer l’entretien.

Enfin, il dit, prononçant ces paroles une à une, avec une sorte
de gêne.

– Dominique… ma fille… Elle est bien mal. Voilà que le méde‐
cin n’en répond plus.

Dominique sursauta :

– Mon pauv’ vieux, t’as pas de chance. Je peux t’y t’être bon à
quelque chose ?

Il connaissait les détails de l’intrigue, la brouille survenue
entre les amoureux, les frasques de Pierre avec la Renaude, et il



baissait la tête, comme si la honte du garçon avait pesé sur ses
épaules.

Le garde continua, lui ayant pris la main.

– Je sais, tu es un brave homme. Tu ne ferais pas de mal à un
chien. Si tout le monde te ressemblait seulement ! (il soupira). Tu
sais que nos enfants s’étaient parlé. J’avais dans l’idée que ça fi‐
nirait par un mariage, je voyais la chose d’un bon œil, et voilà que
tout casse, à cause que ton garçon fait la mauvaise tête…

– J’y peux t’y quéque chose  ? V’là qu’y tourne mal à cette
heure. Pourtant c’est pas faute d’exemple et de bons conseils : y a
des moments où il me prend envie de me flanquer dans la rivière

Dominique continua :

– Alors, ta fille ne va pas. Qu’est-ce que dit le médecin ?

– Y dit comme ça, qu’y n’en attend rien de bon. Elle dépérit,
elle se ronge  ; jusqu’ici y a rien de cassé, mais ça peut devenir
grave, si on ne se met pas en travers. Pour moi, c’est le moral
qu’est attaqué, et ça, c’est grave…

Le garde pleura :

– Les enfants avaient tout pour être heureux. Y n’auraient
manqué de rien en entrant en ménage, alors qu’y en a tant, qui
n’ont pas quatre sous devant eux. Elle aurait pu trouver plus
riche, mais puisque c’était son idée, je voulais pas la contrarier.
Ils auraient eu le bien, l’argent, la maison : nous, les vieux, nous
aurions bien trouvé un petit coin, pour y loger, en attendant d’al‐
ler dormir sous le marronnier.

Il reprit :



– Voilà, ça s’arrangeait trop bien  ; c’est pour ça que tout
casse…

Dominique secouait la tête :

– J’sais pas c’qu’il a, mon garçon, depuis qu’il est revenu du
service. C’est comme un dégoût qui l’a pris. Jamais content ; tou‐
jours à s’creuser la tête dans son coin, à rabâcher des histoires. Et
pis, les gueuses l’ont pourri. Vois-tu, fit-il, si ta fille pouvait
prendre le dessus, l’oublier, ça n’serait peut être pas pour elle une
mauvaise affaire.

Le garde haussa les épaules :

– Essaye tout de même de le raisonner.

– Pour ça, c’est sûr, j’dis pas. Mais j’en attends rien de bon. Et
pis, c’est pas facile de lui causer  ! pour un rien, y prend la
mouche. Dans ces moments-là, y pourrait ramasser ses frusques
et me planter là. Bonsoir, Luc, je t’ai assez vu.

Alors le garde dit :

– C’était pas comme ça, de not’ temps.

Ce fut comme une évocation. Ces simples mots, les rejetant
dans le passé, un flot d’attendrissement jaillit de leur cœur. Rap‐
prochant leurs chaises dans un besoin de sentir de plus près, ils
parlaient à voix basse, remuant les souvenirs de leur jeunesse. Ils
parlaient du bon temps, et l’un finissait les phrases que l’autre
avait commencées. Alors ils étaient solides, ayant bon pied, bon
œil. Comme ils avaient tiré au sort ensemble, ils avaient fait des
noces à tout casser. Se rappelait-il cette année où l’on péchait à la
trouble, les nuits où la Moselle débordait ?



Ils se penchaient, tâtonnant des mains, ayant l’air de chercher
des choses, dans la cendre. Et le vent, le vent qui hurlait autour
d’eux, qui s’engouffrait dans les couloirs, dans le grenier vide,
couvrait de sa grande voix la chanson attendrie, le rabâchage des
deux vieux…

Le garde se retira, ayant demandé une dernière fois à Domi‐
nique de parler sérieusement au garçon.

Comme il descendait la côte, il entendit un bruit de pas. Il re‐
connut la haute stature de Pierre, qui venait vers lui, se dessinant
dans les ténèbres.

Le garde s’élança, les bras tendus au travers de la route,
comme pour lui barrer le passage.

Pierre recula d’un pas, craignant une agression :

– Qui va là ? dit-il.

– C’est moi, Jacques Thiriet, fit l’autre d’une voix humble. Je
voudrais te dire deux mots…

– Drôle d’idée, et fichu endroit, par un temps pareil.

– On ne choisit ni l’endroit ni son heure, dit le garde d’un ton
sentencieux. Demande au bon Dieu qu’il t’accorde de faire tou‐
jours ta volonté. » Puis il continua, d’une voix basse, que l’émo‐
tion faisait trembler et qui ressemblait à une prière :

– Écoute, Pierre, ma fille est bien malade. Le médecin dit
comme ça, qu’elle est en danger de mort.

– J’y peux t’y què’que chose ?



– Pierre, tu te fais plus mauvais que tu n’es. Vous étiez quasi‐
ment promis tous les deux. Elle comptait sur toi, et elle dépérit,
depuis que tu l’as quittée pour une autre. Pierre, pense au mal
que tu fais. Un moment viendra où toutes tes fredaines te dégoû‐
teront : alors il ne sera plus temps de te ranger, et de mener la vie
d’un honnête homme.

– Je n’ai pas besoin qu’on me fasse la morale.

– Pierre, je te dis tout ça parce que, s’il arrive malheur, je ne
veux pas avoir de reproche à me faire. Je suis le plus vieux, et
pourtant j’ai mis mon orgueil sous mes pieds. Souhaite de n’avoir
pas à te repentir un jour.

– Je sais bien ce que j’ai à faire.

– Pierre, c’est une brave fille, qui t’aime bien. On serait heu‐
reux en ménage, avec une femme pareille…

– Ça suffit. Bonsoir.

Les deux hommes se séparèrent. Pierre ne se décidait pas à
rentrer, il prit la sente à gauche de la maison, et s’enfonça dans la
prairie.

††

Il ne pleuvait plus, la bourrasque s’était calmée. Par moments
des rafales passaient  ; des coups de vent secouaient la cime des
arbres au fond de la nuit et charriaient pêle-mêle des odeurs de
terres mouillées et d’herbe fraîche.

Pierre marchait au hasard des chemins, escaladant les murots
de pierre sèche, traversant les vergers, où ses pieds enfonçaient
dans la terre. Il ne sentait pas la morsure des ronces, enroulant



leurs tiges griffantes autour de ses jambes, éraflant sa chair. Il se
faisait en lui un tel désarroi, un tumulte si violent de sentiments
contraires, qu’il avait besoin de marcher, de tromper par le mou‐
vement cette agitation intérieure.

Une pitié l’envahissait.

Il revoyait ce vieux qui venait de le supplier. Il entendait ses
dernières paroles ! « Pierre, tu te fais plus méchant que tu n’es. »
Peut-être que le vieux avait dit vrai. Devant lui revivait la face
tragique, à qui la douleur et la supplication donnaient une sorte
de grandeur émouvante. Il avait beau faire effort, il n’arrivait pas
à chasser ce souvenir, et toujours se plaçaient devant ses yeux ce
visage lamentable, ce front dénudé, ces mèches de cheveux
blancs, que le vent fouettait et que la pluie plaquait, sur les
tempes du vieillard.

Fallait tout de même qu’on ait rudement souffert, pour en ve‐
nir là : supplier un autre homme !

Puis il se mit à s’inspecter scrupuleusement, à fouiller dans les
replis de son âme, à sonder les motifs qui lui avaient dicté sa
conduite.

Comme tout s’éclairait. On eût dit qu’une déchirure soudaine
se faisait dans un voile, et un jour aveuglant y pénétrait. Au fond,
il aimait cette petite fille, et il était décidé à en venir à ses fins, à
se marier avec elle, et tout se serait passé de la façon la plus ordi‐
naire, si elle ne s’était pas avisée de le mater, de lui faire des ré‐
primandes, comme à un enfant. Alors, il avait regimbé, non par
malice, mais par entêtement, par orgueil, cédant à une impulsion
irréfléchie. Depuis qu’il se connaissait, il avait de ces mouve‐
ments qui le surprenaient, à la réflexion, et qui pourtant étaient



irrésistibles. Tout enfant, il avait jeté dans un puits un petit cou‐
teau auquel il tenait, parce que sa mère le lui avait défendu.

C’était plus fort que lui. Jamais mieux qu’à ces moments-là il
ne s’était senti double, composé de deux individus, l’un bon et
l’autre mauvais. Et le mauvais souvent avait le dessus.

C’était l’autre, le sournois et l’entêté, qui avait courtisé la Re‐
naude, qui avait imaginé de se donner en spectacle aux gens,
s’obstinant à avoir le dernier. Pierre s’effarait, en songeant que si
on ne l’avait pas arrêté, il aurait fait pis encore. Heureusement
qu’il s’était arrêté à temps, et que tout pouvait s’arranger.

Lassé à la fin de sa course, il était venu s’asseoir sur le tronc
d’un vieux noyer abattu, couché au fond d’un verger. Il réfléchis‐
sait, la tête dans ses mains, faisant effort pour voir clair dans ses
pensées. Des coups de vent, secouant les branches des pommiers,
faisaient tomber sur le sol des ruissellements d’eau, donnant à
croire que l’averse redoublait. Et la Creuse débordée roulait sour‐
dement au fond des ténèbres, entraînant de grosses pierres, qui
roulaient à grand bruit sur le fond de rocailles.

La lune qui allait se lever à l’orient baignait le ciel de blan‐
cheur. Et le rayonnement de cet astre, encore caché sous l’hori‐
zon, mettait dans la nuit une palpitation de clarté d’une ten‐
dresse infinie.

C’est vrai qu’elle était bien bas, cette pauvre fille. Quand il
l’avait vue pour la dernière fois, il avait été frappé par sa pâleur,
par l’expression de souffrance qui émanait de ce visage émacié,
amenuisé par la maladie, par la pesanteur de ces paupières na‐
crées, qui semblaient prêtes à se fermer pour le dernier sommeil.
Alors, c’était donc vrai qu’on pouvait mourir de cette façon.



Jusque-là, quand il avait entendu raconter des histoires de filles
se jetant à l’eau pour un amoureux, il avait haussé les épaules
avec dédain, en garçon qui n’était pas crédule. Et puis, les
femmes qu’il avait fréquentées ne l’avaient guère préparé à ces
coups de théâtre On se lâchait, comme on se prenait, et tout était
dit. Et soudain il se sentait attiré, fasciné par la profondeur de cet
amour nouveau, plus fort que l’instinct de la vie, et devant cette
révélation, il frissonnait, gagné par une sorte de vertige.

Et songeant qu’il était aimé de cette façon, un immense or‐
gueil l’envahit.

Il respirait fortement. L’arome miellé qui montait des prés en
fleurs, cette senteur forte fouettée par la pluie, le grisait comme
un vin.

Une vie prodigieuse palpitait vaguement dans l’ombre. A
chaque instant des vols muets d’oiseaux effleuraient les tiges des
hautes graminées. Une clarté tremblante qui d’instant en instant
se faisait plus vive, se posait sur les ombelles des reines des prés,
chargées d’eau : une caille rappela au creux d’un sillon. Et quand
la lune jaillit des entrailles de la terre, énorme et toute blanche,
sa lueur oblique coula sur les vignes avec la douceur d’un regard.

Là-bas tout au fond du val, une brume molle, comme une
ouate floconneuse, se levait de la rivière, et s’enchevêtrait aux
branches des peupliers, en lambeaux que le vent éparpillait.

Il continua sa rêverie.

A quoi bon ces regrets, ce désir d’une autre existence ? Le bon‐
heur était là. Il n’avait qu’à étendre la main pour le saisir. Voir du
pays, tenter autre chose  ! Est-ce que la vie n’était pas dure par‐



tout aux pauvres diables  ! Pour réussir, il fallait de l’argent, un
capital qui permettait de déjouer la chance, d’espérer, d’attendre
le bon moment. Combien étaient partis, qui s’étaient cassé les
reins, faute de ressources suffisantes, et qu’on avait vus revenir
au pays, bien contents de manger la soupe, et de bêcher les
vignes, comme les camarades.

Puis il voyait Marthe, allongée dans son lit, toute fluette, toute
blanche dans la pâleur de l’oreiller. Il s’attendrissait. Et en même
temps, il ressentait presque au paroxysme ce trouble profond,
cruel, voluptueux, qui unit l’amour et la mort.

La lune éclatante, au milieu du ciel, versait sur les champs son
assoupissement mystérieux. Il faisait clair comme en plein jour.
Les brouillards se dissipaient, repliés mollement sur le flanc du
val. Et Pierre sentait que toute cette clarté inondait son âme, et il
voyait nettement la route tracée devant lui.

Il se leva, sa résolution étant prise.

Il s’avança dans la prairie mouillée. Il se baissait par mo‐
ments, et son ombre s’allongeait, coulait sur les molles graminées

Marthe, qui s’était réveillée assez tard le lendemain, trouva un
gros bouquet, posé à l’angle de la fenêtre.

Toute une moisson de fleurs qu’on avait cueillie cette nuit-là,
dans les jardins et dans la prairie : des renoncules, des narcisses,
des scabieuses de velours pâle, des reines des prés dont les
graines tremblantes étaient encore embrumées d’une fine pous‐
sière d’eau. Au centre s’épanouissait une rose énorme, largement
ouverte, versant de son cœur pourpré où dormaient des scara‐
bées, une odeur suave, troublante, une odeur d’amour.



Celui qui l’avait apportée là avait risqué de se casser le cou. Il
avait dû grimper le long du mur, s’agrippant aux ferrures des vo‐
lets, et ses souliers avaient éraflé la pierre, laissant des traces de
son escalade périlleuse.

Jadis au temps des « Trimazôs », alors que la poussée des
sèves réveille au cœur des hommes l’instinct de la fécondité et de
la vie, les amoureux venaient planter sous la fenêtre de la pro‐
mise des maisbruissants, des branches de feuillages symboliques,
qui étaient une déclaration d’amour. Mais cet usage s’étant per‐
du, la coutume de l’offrande des fleurs subsiste encore.

Assise à sa fenêtre, dans un grand fauteuil d’osier, Marthe rê‐
vait. Ses regards tombaient de temps à autre sur l’énorme bou‐
quet qui s’épanouissait dans un rayon de soleil. Alors elle le pre‐
nait, et le respirait longuement, dans une sorte d’ivresse confuse.
Les fleurs avaient l’air d’enfermer uue pensée mystérieuse.
Marthe croyait deviner l’auteur de l’offrande  ; un nom venait à
ses lèvres, qu’elle n’osait prononcer, dans une pensée supersti‐
tieuse. Était-ce Pierre  ? Des rêveries, des plans, des projets de
toute nature s’échafaudant dans sa tête, le vague même de sa joie
la lui rendait plus douce, lui donnant la sensation qu’elle remplis‐
sait les profondeurs de son être.

Elle se sentait lasse, délicieusement lasse, comme à l’approche
d’un grand bonheur, et des pensées si ténues, si fragiles, si ineffa‐
blement délicieuses se levaient en elle, qu’elle n’osait même pas
se les avouer, dans la crainte de les faire évanouir.

††

La journée passa lente, silencieuse, monotone.



La nuit venue, Marthe ne se décidait pas à se coucher, atten‐
dant elle ne savait trop quoi.

S’assoupissant à la longue, elle glissait dans la chute molle et
insinuante du premier sommeil, quand un bruit la réveilla en
sursaut.

C’était un frôlement léger effleurant la vitre ; cela revenait par
intervalles. Tout à coup, un choc plus violent l’ébranla, comme si
on avait jeté une poignée de graviers à toute volée.

Elle se leva à tâtons, et ouvrit la fenêtre, prenant bien garde de
ne pas faire de bruit, pour ne pas réveiller ses parents qui dor‐
maient dans la chambre, au-dessous d’elle.

Pierre était là ; posant son doigt sur ses lèvres, il lui fit signe
de l’attendre, car il se préparait à la rejoindre.

Ayant pris un brancard sur un chariot qui se trouvait là, il l’ap‐
pliqua contre le mur, et gravit rapidement cette échelle
improvisée.

Il était là, tout près d’elle ! Ayant enjambé la barre d’appui, il
était venu s’asseoir à son côté, dans la nuit. Il lui prenait les
mains, et lui murmurait des paroles tendres. Elle se débattait, es‐
sayait de le repousser, de le faire sortir, dans la crainte d’un es‐
clandre. Mais toute sa résistance tombait, devant la douceur des
choses qu’il lui disait, et elle s’abandonnait à la joie du moment,
n’ayant plus la force de lutter, gagnée tout entière par le charme
invincible de sa présence.

Il était là, il ne s’en irait plus, elle l’aurait tout entier pour elle.



Gênée d’abord et rougissante, elle avait fait allusion au bou‐
quet mystérieusement apporté. En voilà une façon de surprendre
son monde. Et s’il s’était cassé le cou ! si quelqu’un l’avait vu es‐
calader sa fenêtre, quelles histoires le lendemain sur son compte,
à elle ! Il fallait être bien imprudent, pour donner ainsi l’occasion
de causer aux méchantes langues.

Pierre riait doucement, et ne répondant pas, se contentait de
presser la petite main, qu’il tenait dans la sienne.

Elle eut encore une légère ironie, petite vengeance de femme.

– Alors la Renaude ne voulait plus de lui, maintenant qu’il
revenait…

Il répondit fermement :

– Si j’ai été avec la Renaude, c’est parce que j’étais vexé, vu
que vous m’aviez fermé brutalement la porte au nez.

Et ils rirent de nouveau, en songeant à la figure qu’il faisait,
tout droit au milieu de la rue, et cette bonne humeur, dissipant
tous les ressentiments, fit plus pour les réconcilier que tout le
reste.

– Alors, dit-elle, c’est bien fini, vous me le promettez !

– Oh  ! pour ça, c’est sûr, fit Pierre. Écoutez-moi bien  : si je
vous ai quittée, c’est bien malgré moi. Il y a des moments où je
suis comme fou, où je ne sais plus ce que je fais. On dirait que
c’est plus fort que moi. Mais j’avais gros cœur au fond, de vous
savoir dans la peine. Quand j’ai su que vous étiez si malade, je
n’ai pas dormi cette nuit-là. J’allais dans les champs comme une
âme en peine, et je croyais que ma tête allait éclater à chaque in‐



stant. Alors j’ai eu comme une bonne idée, de cueillir un bouquet,
et de vous demander pardon.

Il parlait encore qu’elle ne l’écoutait plus, entendant le son de
sa voix comme une musique caressante, et son trouble était si
grand, qu’elle se serait vainement efforcée, elle le sentait bien, de
comprendre le sens des propos qu’il lui tenait.

Elle ne savait qu’une chose, c’est qu’il était revenu. Et tous les
tourments, toutes les angoisses des jours passés, toutes les ran‐
cunes et toutes les jalousies étaient loin, ne faisaient plus dans sa
mémoire qu’un point noir, qui d’instant en instant devenait im‐
perceptible, et sa joie radieuse dissipait ces mauvais souvenirs,
comme le soleil pompe les brouillards.

Elle le renvoya de bonne heure, se sentant brisée par toute
cette grande joie.

Elle lui tendait son front, mais il chercha ses lèvres dans la
nuit. Elle but la saveur nouvelle de ce baiser, qui descendit en
elle, profondément.

Il revint le lendemain, le surlendemain, les autres soirs. Ils se
parlaient bas dans la nuit claire de mai, vaguement attendris par
le charme qui émanait des grands arbres. Une lune rose montait
entre les peupliers d’Italie et, tandis que ses rayons obliques des‐
sinaient en sinuosités aiguës les découpures des toits, sur la fa‐
çade des maisons voisines, entre les pans croulés d’un vieux mur,
ils apercevaient un coin de prairie, où s’étalait, comme une eau
laiteuse, une brume transparente et pénétrée de lumière.

Elle ne racontait rien à ses parents, voulant garder pour elle
son bonheur, savourant doublement la joie de cette réconcilia‐



tion, à cause du mystère qui l’entourait.

Seulement une satisfaction intense sortait de sa personne,
émanait de ses traits, de sa voix, de ses moindres propos.

Elle s’enfermait souvent dans des silences lourds de bonheur
et de rêverie, de longs silences avares, qui avaient peur de laisser,
échapper au dehors les joies dont elle était inondée.

Les vieux n’étaient pas sans se douter de quelque chose. Intri‐
gués, ils épiaient ses gestes, son allure, et ils avaient dans les
coins du jardin, quand elle n’était pas là, de mystérieux concilia‐
bules. Seulement ils n’osaient pas l’interroger, respectant son
bonheur, comme ils avaient respecté sa tristesse, en vieilles gens
qui poussaient l’affection de leur fille jusqu’à l’adoration, qui
n’osaient pas non plus se mêler de ces histoires de jeunesse.

En attendant, Marthe allait mieux.

Elle mangeait de meilleur appétit, et ses couleurs lui reve‐
naient. Elle sentait que des fibres menues et délicates se re‐
nouaient en elle, qui la rattachaient à la vie. Souvent, au milieu
de la journée, elle tombait dans de longs sommeils paisibles, cal‐
mants, réparateurs. Des rêves les emplissaient, si légers et si im‐
palpables, qu’ils lui donnaient au réveil la sensation d’avoir cô‐
toyé d’immenses bonheurs, sans pourtant y atteindre : des bon‐
heurs certains que l’avenir lui réservait. Et quand ses paupières
s’appesantissaient et qu’elle s’abandonnait à la douceur du repos,
elle songeait à la joie qu’elle aurait à son réveil, en retrouvant sa
félicité toujours la même, toujours immuable, comme une amie
qui aurait veillé à côté d’elle.



Leurs entrevues nocturnes se prolongeaient. Ils prirent les
dernières dispositions.

Puis, le lendemain, elle dit à ses parents, les ayant regardés
bien en face :

– C’est entendu avec Pierre, nous nous marions dans deux
mois !

Le souper finissait quand Pierre entra chez les Thiriet, venant,
suivant l’usage, courtiser sa « bonne amie ».

Le vieux Dominique l’accompagnait, ayant passé pour la cir‐
constance sa blouse de cérémonie, une blouse de toile bleue, or‐
née de broderies blanches aux poignets et sur les épaules.

La chose se passa très simplement : il y eut dès le premier mo‐
ment comme une sensation de gêne. Tous ces gens, très émus, se
regardaient, et personne ne se décidant à parler, le silence se
prolongeait.

Enfin le garde forestier intervint.

Campé devant Pierre, il se croisa les bras, et le dévisageant
avec bonne humeur, il dit, sur ce ton à la fois bienveillant et
bourru, qui lui était habituel :

– Alors, tu te décides, mon garçon ? Eh bien, vrai, tu y as mis
le temps.

Marthe prit les devants, et tenta d’excuser Pierre, tout son fin
visage animé par un adorable sourire :

– Laisse tranquille, père. A quoi bon parler du passé ?

Alors le garde conclut :



– Embrasse-la, Jean-Jean, et qu’on n’en parle plus.

Puis il rit tout haut, de bon cœur, voyant l’empressement de sa
fille.

La mère Catherine tournait dans la cuisine, tout effarée. Elle
retrouva pourtant sa présence d’esprit pour aller atteindre, au
haut d’une armoire, un bocal de mirabelles à l’eau-de-vie, une fa‐
meuse recette dont elle avait le secret. On choqua à la ronde les
petits verres, où tremblait la liqueur ambrée.

Le garde attendri regardait sa femme.

– A ta santé, ma pauvre vieille. C’est ça qui ne nous rajeunit
guère.

Puis il cligna de l’œil d’un air malin :

– En v’là des embarras, ma pauv’ Catherine. Quel tracas, une
noce pareille : va falloir mettre les petits pots dans les grands !

– On fera de son mieux, dit la vieille.

Dominique, assis sur le coin de sa chaise, regardait fixement le
plancher. Il était très loin, en arrière, perdu dans le passé. Au
souvenir de sa bonne femme morte, une émotion l’étreignait, et il
secouait doucement la tête, par politesse, pour approuver ce qui
se disait autour de lui.

Puis il finit par prendre le dessus, et il entama une longue
conversation avec le garde. Ils se rappelaient leur jeunesse, le
temps où ils allaient voir leurs amoureuses. Comme ça passait
vite, la vie. Quand on était jeune, on ne pouvait pas s’imaginer la
chose. On avait du temps devant soi. Puis, le temps de le dire, et
on était vieux.



Assis au coin de l’âtre mort, les deux amoureux n’écoutaient
pas ces propos. Ils s’enivraient de leur présence, ils faisaient des
projets d’avenir, ils avaient la divine inconscience de la force et
de la jeunesse.

††

Maintenant Marthe se transfigurait ; un grand charme, lumi‐
neux et doux, s’exhalait de toute sa personne.

Maigriotte jusque-là, n’ayant qu’un certain attrait d’enfant un
peu souffrante, elle était devenue tout à coup, sans qu’on pût se
rendre compte de cette métamorphose, une belle fille au teint
mat, aux yeux noirs, dont l’allure balancée mettait au cœur des
jeunes gars un désir. Ils se retournaient sur son passage, et la sui‐
vaient des yeux, jusqu’au moment où elle avait disparu au tour‐
nant des ruelles, sous les sureaux en fleurs.

De larges lueurs passaient dans ses prunelles, des lueurs
sombres comme le reflet des eaux endormies dans la profondeur
des bois, et l’enfant devenant femme, toute l’expression et la vi‐
vacité spirituelle de ses traits avaient fait place à quelque chose
de plus doux de plus fort. Sous le tissu nacré et vivant de sa peau,
on ne voyait plus les veines bleues, qui, transparaissant jusque-
là, donnaient à sa physionomie un caractère de faiblesse, qui
émouvait.

Ses cheveux, non plus envolés autour de ses tempes en frisons
fous, chargeaient sa nuque de leurs lourdes torsades. Il y avait de
la joie dans tout son corps, dans sa démarche, dans les inflexions
de sa voix et dans ses silences, une joie impalpable qui émanait
d’elle, comme le parfum sort des fleurs.



Les vieux paysans en étaient frappés, eux qui d’habitude ne
font guère attention à ces choses. Quand ils la rencontraient dans
les chemins, ils l’arrêtaient pour la complimenter, en secouant la
tête avec bonhomie : « Allons, ma fille, ça va mieux ! y a pas be‐
soin de le demander  ; ça se voit  ! » Et elle leur répondait poli‐
ment, avec joie, car tout le monde lui paraissait affable, et son
bonheur était si grand, que chacun devait en prendre sa part.

Son caractère aussi était changé.

Elle ne pouvait tenir en place. Elle vagabondait le long des
chemins, l’esprit envolé dans des rêves. Il lui prenait des envies
folles de courir, et le soir, quand personne ne la voyait, elle sau‐
tillait à cloche-pied, comme une petite fille qui s’attarde à jouer,
au lieu de rentrer à la maison.

Si sérieuse d’ordinaire, elle se révélait espiègle, amusée d’un
rien, et riant aux éclats, même quand elle était seule. Lorsqu’elle
repassait son linge, penchée sur sa table de travail, poussant le
fer chaud qui fumait sur la toile mouillée, c’était plus fort qu’elle ;
elle ne pouvait s’empêcher de faire toutes sortes d’agaceries au
chat Marquis qui sommeillait à côté d’elle.

Du bout d’une guimpe empesée, raide comme du carton, ou
d’une fine collerette de dentelles, elle lui chatouillait la pointe de
ses longues moustaches. L’animal sortait de sa torpeur, ouvrait
ses yeux d’or, faisait mine d’allonger sa patte griffue. Puis il
bâillait voluptueusement, et se rendormait aussitôt  ; car c’était
une bête raisonnable, à qui l’âge avait donné toutes sortes de
gravités.

D’autres fois, elle allait près de la cage où sautillait le merle et,
dans un besoin irraisonné de confier aux êtres, aux bêtes, aux



choses, la joie qui l’emplissait, elle lui racontait de longues his‐
toires, dans un gazouillement indistinct. L’oiseau alors s’appro‐
chait des barreaux, l’œil vif et pétillant de curiosité, la tête pen‐
chée et cherchant à surprendre ces sons, comme s’il eût compris.

Il y a ainsi dans les haies lorraines de troènes et d’épines, des
plantes inconnues, qui poussent sur la terre ingrate, étouffées
dans leur croissance par les orties et les mauvaises herbes. Qu’un
brin grandisse, monte, et vienne se chauffer dans un rayon de so‐
leil, alors il s’épanouit en une fleur splendide, dont la corolle
grande ouverte s’emplit de rosée, et se balance dans les souffles
de l’air.

††

Juin était venu, amenant des soirs pleins de clartés pourpres.

Jamais les pêcheurs n’étaient plus heureux.

Là-bas, devant eux, sur les coteaux encore inondés de soleil,
les vignerons peinaient, penchés sur le sol, le visage cuit par la
chaleur qui monte des terres. Eux se laissaient aller au gré des
eaux, jouissant vaguement des fraîcheurs éparses dans l’air, de
l’ombre qui tombait des bois de sapins.

Alors le métier leur paraissait facile  : un vrai passe-temps de
rentiers !

Sur la prairie, les foins bons à couper étalaient une nappe de
vapeur rousse  : les scabieuses, les marguerites, les œillets des
sables jetaient des fusées de couleur parmi la poussière des gra‐
mens. Les derniers rayons s’allongeaient obliquement, dorés et
chauds, dans un tournoiement de pollens exhalés des fleurs, de
moucherons rayant l’air de leurs danses grêles.



Alors les chevaines bondissaient à la surface des flots, happant
les insectes du soir, et leurs sauts faisaient à la surface de la ri‐
vière de grands cercles lumineux, qui allaient mourir sur les
bords.

Pierre se dévêtait et debout, à l’avant de la barque, il se laissait
couler dans l’eau.

Il nageait bien. Autour de lui, l’eau courait, vivante et froide ;
ses mains divisaient la nappe transparente. Parfois, il plongeait.
Alors d’étranges paysages se révélaient pendant quelques se‐
condes, dans la lumière glauque tombée de la surface, qui s’agi‐
tait sur sa tête comme un cristal mouvant. Des bulles d’air mon‐
taient devant ses yeux, rapides et nombreuses. Sur le fond, des
arbres géants reposaient, engloutis depuis les temps préhisto‐
riques, que le lent travail des eaux revêtait d’une enveloppe cal‐
caire. Des sources fluaient, au sein de la nappe profonde, y ver‐
sant une fraîcheur glacée.

Pierre remontait à la surface.

Le soir tombait, des fuites d’astres rayaient le ciel. Toute une
vie inquiète et frémissante s’éveillait dans les roseaux : des bêtes
plongeaient ; des mares assoupies au fond de la nuit, se levait la
mélopée des crapauds.

††

Pierre et Marthe ne se quittaient presque plus, maintenant
qu’ils étaient fiancés. Marchant côte à côte le long des jours, ils se
regardaient avec un sourire, le sourire des gens heureux, qui
semble rayonner sur les choses.



Ce soir-là, on pêchait sur la Moselle. Le vieux Dominique ra‐
mait, assis à sa place coutumière. Pierre, de temps à autre, rele‐
vait le large échiquier d’un vigoureux tour de reins. Marthe sui‐
vait tous ses gestes avec tendresse et inquiétude.

Le fond de la barque était empli d’une masse grouillante
d’ablettes, où couraient des reflets de nacre.

C’était la fin d’une journée chaude. Incendiées par le soleil
couchant, de larges nuées descendaient à la surface des eaux, se
traînaient en longues flammes, en lambeaux de pourpre, en ruis‐
sellements d’or entre lesquels s’ouvraient des pans de ciel pro‐
fond. On faisait la fenaison, et l’on entendait de toute part, sur les
rives, le bruit aigu et sifflant que font les pierres à aiguiser, pro‐
menées sur l’acier des faux.

Pierre dit :

– Père, on pourrait peut-être aller jeter un coup dans les «
mortes. »

Le vieux Dominique maugréa. Il se faisait tard et on avait tout
juste le temps de rentrer. Et puis, pour ce qu’on prendrait dans
ces « mortes » !

Marthe insista  ; elle avait grande envie de voir ces eaux pro‐
fondes, qu’elle avait seulement côtoyées, sans pouvoir en appro‐
cher, à cause des roseaux dont les bords sont obstrués.

Le vieux donna quelques coups d’aviron et la barque, ayant
viré doucement, fila sur les eaux brillantes. Il fallut se pencher
pour passer sous un pont de bois jeté en travers du chemin de ha‐
lage. Des touffes d’aulnes, qui avaient poussé sur les talus, leur
cinglèrent le visage de leurs pousses.



Ils débouchèrent dans les « mortes ». Une étendue d’eau pro‐
fonde et mystérieuse s’ouvrait là, qui paraissait plus étrange au
sortir de la grande rivière pleine de mouvement, du glissement
clair des eaux. Une eau très calme, très noire entre des rives de
terre croulante, où des quartiers de gazon avaient roulé, rongés
par le travail des eaux, une eau inquiétante par sa profondeur in‐
finie, se perdant dans les tournants brumeux, sous des saules
penchés et de grands roseaux aux panaches soyeux, une eau si‐
lencieuse et immobile où les feuilles dentelées des frênes reflé‐
taient exactement leurs fines découpures, sans qu’aucun coup de
vent ne vînt les animer d’un frisson de vie murmurante.

Et il y avait dans ces eaux qui dormaient sous l’immobilité de
la lumière et du silence, il y avait quelque chose qui attirait à la
fois et qui épouvantait, une sensation indéfinissable de mystère
et d’horreur.

Marthe, penchée sur le bordage, regardait le fond qui fuyait,
d’un mouvement lent et continu à mesure que la barque avançait
sur les eaux.

Du fond tapissé de mousses spongieuses, montaient ces traî‐
nées verdâtres, ces végétations visqueuses qui sont la pourriture
de l’eau et qui, se ramifiant en arborescences capricieuses, s’ou‐
vraient aussi parfois comme d’étranges portiques, où des nuées
de poissons tournoyaient, mis soudain en fuite par le bond d’une
perche tigrée. A d’autres endroits, sur le fond de vases molles,
des tanches se promenaient lentement, se retournant d’un mou‐
vement brusque de leurs queues, faisant briller dans les prolon‐
deurs de l’eau noire leur dos de bronze vert, leur ventre blanc,
leurs nageoires avivées de rouge vif.



Par places s’étendaient aussi de grands tapis d’herbes aqua‐
tiques, effleurés d’un semis de fleurettes, pareilles à des margue‐
rites des prés, où venaient se poser des libellules frémissantes.
Sous les saules pourris, des coins d’eau s’ouvraient, profonds et
calmes, rayés par la danse grêle des cyprins.

Marthe regardait toutes ces choses nouvelles et, parfois, elle se
rejetait en arrière, dans un mouvement instinctif, prise de ce ver‐
tige fuyant qui monte des eaux marécageuses, ce vertige qui nous
fait redouter à la fois et désirer descendre dans ces étendues, où
s’ouvrent des architectures étranges, où poussent des végétations
bizarres, où fuient des lointains de cristal bleuâtre que nul regard
d’homme n’a contemplés.

Et c’était en elle une sensation de terreur, aiguë, affolante,
quand elle songeait aux longues herbes qui vous engluent, vous
nouent aux poignets, aux jambes et au cou leurs lanières vis‐
queuses et vous entraînent au fond de l’eau, comme des pieuvres.

Elle se releva et resta assise sur le banc. Pierre, qui ne prenait
rien, vint se mettre à côté d’elle.

Bercée par le balancement de la barque qui se penchait sur le
bordage, chaque fois que Dominique ramenait à lui son aviron,
sentant confusément le corps de Pierre qui la pénétrait de sa tié‐
deur, elle s’abîma dans un demi-sommeil, inconscient et léger,
tandis que sur ses lèvres errait un vague sourire.

Sa joie était plus abondante et plus silencieuse que ces eaux
mortes, où traînaient des reflets lumineux, plus molle que les
têtes floconneuses des roseaux et les cimes arrondies des saules,
et ses mouvements intérieurs se répondaient, se prolongeaient,



s’amplifiaient, comme les cercles formés par les gouttes d’eau
tombant de l’aviron.

Une seule sensation subsistait en elle, celle de cette eau froide
où elle laissait tremper ses mains, et qui, montant jusqu’à son
cœur, l’enveloppait d’une caresse insinuante.

Le crépuscule roulait ses vagues sur les panaches soyeux des
roseaux. Des brumes, comme il s’en lève des prairies, à la fin des
jours de chaleur, venaient flotter sur l’étang assombri, noyant les
lointains de leurs plis mouillés, accrochant aux saules des lam‐
beaux d’écharpes frissonnantes.

Les deux hommes parlaient, et Marthe entendait leurs voix,
lointaines, affaiblies, comme on entend des voix dans les rêves.

Le vieux Dominique racontait que, de son temps, cette «
morte » communiquait avec la rivière, et que la Moselle y coulait,
rapide, entre les hautes berges de terre. A preuve, le nom de l’Ile
aux Charmes qu’on donnait encore à la prairie, longeant ce ma‐
rais. Il faisait bon y pêcher des gardons et des vandoises dans les
remous. Quand on avait construit le chemin de halage, la digue
avait fermé la rivière vers le nord, et fait de ces eaux vivantes un
vaste marais, plein du pullulement des êtres.

Pierre écoutait, s’intéressait, demandait des détails  ; puis la
conversation traîna, et mourut, comme gagnée peu à peu par
l’ombre grandissante.

Et dans leurs âmes montait cette insaisissable tristesse qui
rôde à la surface des étangs assombris.

Maintenant l’eau fuyait vers des profondeurs, qui semblaient
soudain reculées. Les masses de joncs bizarres, les rives vêtues de



roseaux, les grands arbres se dessinaient confusément. Des
souffles tombèrent qui, plissant la surface de l’eau de rides in‐
nombrables, n’avaient pas la force d’agiter les feuillages aigus des
saules. Une dernière clarté mourante parut s’engluer dans la
nappe, avec un long frissonnement.

Comme si ce large, ce religieux silence qui faisait haleter leurs
poitrines et battre leurs cœurs, eût rassuré les autres êtres, toute
une vie fuyante, faite de glissements de reptiles et de vols d’oi‐
seaux, s’éveillait dans les berges. Bêtes qui rampent, bêtes qui
sautent, bêtes qui plongent, qui traînent leurs ventres mous sur
les putréfactions des végétaux, amoncelées dans la vase. Des
loutres fuyaient, montrant au ras de l’eau leurs têtes mousta‐
chues, leurs yeux vifs et inquiets, laissant derrière elles un sillage
d’argent. Des poules d’eau rentraient à leur nid, glissant sans
bruit dans la forêt de roseaux. Au loin, très loin, monta la note
ardente et mélancolique d’un crapaud, qui secoua la nuit de sa vi‐
bration de métal. Et il y avait d’autres bruits étranges et insolites,
qui leur causaient de véritables angoisses, le chant profond et
monotone du marais endormi sous les étoiles.

Le crépuscule s’attardait, ce crépuscule interminable des jours
d’été, mystérieuse lueur qu’on dirait sortie de la terre.

Et le vieux Dominique se mit encore à rêver au sein de cette
ombre, revoyant ses matins d’autrefois à la même place, les clairs
matins de pêche.

Comme elle était jeune alors cette rivière, qui maintenant
pourrissait entre des joncs, sous des brumes somnolentes. Elle
roulait pêle-mêle des branches mortes et des paquets d’herbe  :
les nappes de cristal bleuâtre coulaient sur un fond d’herbes



brillantes, onduleuses, parsemées de pierres blanches où des
écrevisses étaient blotties. Le cresson trempait au fil de l’eau ses
tiges vertes. Comme ils étaient joyeux, ces matins trempés de lu‐
mière, tout vibrants de sonnailles attachées au collier des che‐
vaux, galopant sur la route. De grands peupliers, qu’on avait
abattus depuis, projetaient sur les eaux des ombres, dont la
nappe tournoyante était rayée. Marie-Anne, assise à l’arrière, te‐
nait en main le lourd aviron de frêne qu’elle maniait si maladroi‐
tement, la pauvre  ! Comme elle était jolie avec sa petite mine
fraîche traversée par le reflet papillotant de l’eau, sous sa grande
capote de paille, emboîtant la tête de toute part. Une capote
comme on n’en voit plus guère. Quels regards terrifiés elle lui
lançait, à chaque mouvement qu’il faisait pour relever le lourd
échiquier, alors que la barque oscillait en tous sens sur les eaux :
« Prends bien garde de choir, mon pauvre homme ! », lui criait-
elle, et ses lèvres se plissaient, ses yeux s’ouvraient démesuré‐
ment, dans la crainte qu’elle avait de l’eau, cette Marie-Anne éle‐
vée loin de la rivière, tout au fond du plateau lorrain. Chaque fois
qu’il lui fallait entrer dans la maudite galiote, c’était, chez elle, le
même désarroi, le même coup d’œil de regret donné au plancher
des vaches. Mais elle prenait son parti et, poussant un gros sou‐
pir, elle trempait ses doigts dans l’eau et faisait un grand signe de
croix.

Comme c’était loin, tout cela !

Un tel attendrissement s’emparait du vieux, que de grosses
larmes coulaient le long de son nez ; alors il les essuyait du revers
de sa manche, et la laine du tricot en était toute trempée.

Ses yeux tombèrent sur Pierre et Marthe étroitement enlacés.
Réveillés de leur torpeur, ils échangeaient des propos tendres  ;



c’était leur tour, à eux, de vivre, d’être heureux, d’être jeunes.

Il faisait si bon sur ces eaux mortes qu’on ne se décidait pas à
rentrer ce soir-là.

††

Soudain une flamme passa, errante, inquiète, animée d’une
vie falote. Cela s’allongeait, se tordait, tournoyait entre les troncs
vermoulus des saules.

Pierre dit :

– Ce sont les âmes des morts, ceux qui se sont noyés dans
l’étang, qui reviennent.

Et tous eurent peur. Le vieux Dominique se hâta de regagner
la rive. Pour couper au court, ils durent traverser des bras en‐
tiers, envahis de roseaux. Ils montaient droits et blancs, comme
une forêt, et si hauts que les pêcheurs y disparaissaient tout en‐
tiers et qu’ils devaient se lever sur leurs bancs, pour s’orienter.
Parfois le mur était si épais que la barque avait peine à l’entr’ou‐
vrir, et qu’elle avait l’air de quitter la surface de l’étang, d’avancer
sur les tiges drues, doucement repliées avec un craquement
monotone.

D’instant en instant, de grands vols d’étourneaux s’abattaient
de tous les coins du ciel assombri. Ils tournoyaient à la cime des
roseaux d’un vol oblique, hésitant, oscillant régulièrement
comme un balancier. Ils cherchaient une place pour se poser et
passer la nuit, et quand ils l’avaient trouvée, tous descendaient à
la fois et les profondeurs de l’étang s’animaient soudain de leur
piaillement confus, de leurs voix jacassantes.



La barque filait au ras des eaux.

Les roseaux s’entr’ouvrirent, laissant voir un carré de prairie,
grand comme un mouchoir de poche, entre de grands peupliers,
de vieux arbres dont les cimes allongeaient dans le ciel la mai‐
greur de leurs branches mortes, tandis que le bas, encore très vi‐
goureux, était couvert d’un feuillage dru. Une baraque de
planches, à la toiture ruineuse, reposait là avec un grand air de
lassitude et d’effondrement. Et tout cela était si calme, si lointain,
si caressé de mystérieuses clartés, l’herbe paraissait si douce aux
pieds, fleurie de cochléarias pâles, dont les grappes tachaient le
jour mourant, que Marthe aurait voulu aborder, s’asseoir sur le
pré, y rester de longues heures.

Un grand filet, étalé sur des pieux, séchait, rayant la nuit du
tissu de ses mailles blanches. Un vieux allait et venait tout au‐
tour, occupé à le raccommoder avec une aiguille de buis, qu’il
maniait avec des gestes déliés de ses gros doigts.

Dominique l’avait reconnu :

– Tiens, c’est Jean-Baptiste, fit-il. Comment qu’ça va ?

L’autre, ayant levé la tête, s’était approché du bord de l’eau.
C’était un vieux pêcheur du village de Pierre-sous-Treiche, le vil‐
lage voisin, dont les cloches mourantes sonnaient l’angélus, der‐
rière le rideau de peupliers, qui fermait l’Ile aux Charmes. Le
vieux, tout blanc, avait une grande figure triste. On le rencontrait
souvent dans cette partie de la rivière. Ayant affermé le lot, il y
tendait des nasses et des verveux pour prendre le poisson que sa
femme allait porter, tous les vendredis, au marché de la ville. Il
leur demanda :



– Avez-vous fait bonne pêche ?

– Non, répondit Pierre. C’est toujours la même histoire. Y a
pas d’ablettes dans ces mortes.

– Si, y en a, fit l’autre d’un air entendu. Mais c’est la saleté de
l’eau qui les nourrit  ; alors elles n’ont pas faim, quand on leur
jette du pain de chènevis.

– Quoi de nouveau à Pierre-sous-Treiche  ? fit le vieux
Dominique.

– Pas grand’chose…

L’adjoint était tombé de l’échelle en montant à son grenier.
Encore un peu, et il se cassait les reins, et le fermier Grandjean
allait marier sa fille.

– Ah  ! fit Dominique en secouant la tête d’un air d’approba‐
tion, comme si tous ces événements étaient chose d’importance.

Jean-Baptiste reprit :

– A ce qu’y paraît, ça va être bientôt votre tour à faire la noce.

– On en parle, dit Pierre en riant, à demi tourné vers Marthe.

Puis Jean-Baptiste s’avisa qu’il devrait bien profiter de leur
barque pour relever un cordeau, tendu depuis le matin dans la
morte. Sa nacelle était attachée tout au fond de l’étang, à une
vieille aulnaie qu’ils connaissaient bien, trop loin pour qu’il allât
la chercher, à cette heure. Ça ne les détournerait pas, et ils lui
rendraient service.

Il embarqua dans la nacelle, qui vacilla. Marthe effrayée se
jeta contre Pierre, dans un mouvement instinctif. On partit. A ge‐



noux à l’avant, Jean-Baptiste relevait le cordeau qu’il dévidait
d’un mouvement continu de ses deux mains. Marthe, amusée, se
penchait pour mieux voir.

Le cordeau remontait à vide, les hameçons étant dégarnis de
leurs appâts.

– Attention, fit Jean-Baptiste, ça toque !

Il tirait avec une lenteur prudente sur la cordelette qui se ten‐
dait, et fouettait l’eau en tous sens, suivant les mouvements de la
bête capturée, qui se débattait.

Et ils virent un large éclair blanc, qui décrivait des courbes
entre deux eaux.

Jean-Baptiste hâla la prise.

C’était un gros brochet, moins gros pourtant qu’on ne l’aurait
cru, à en juger par sa force et les secousses terribles qu’il donnait
à la cordelette. Mais c’était tout de même une belle pièce. Il sau‐
tait sur le fond de la barque, parmi les avirons et les crocs, se dé‐
battant dans les soubresauts de l’agonie  ; ses ouïes palpitaient,
s’ouvraient toutes grandes, et parfois il béait largement la gueule,
une gueule immense garnie de dents pointues, où Marthe aurait
pu enfoncer la pointe de son soulier, et il s’épuisait en efforts im‐
puissants, étouffant dans l’air mortel.

Ce fut la seule pièce que retira Jean-Baptiste. Alors il proposa
un marché aux deux pêcheurs. Il n’allait pas s’embarrasser pour
si peu de chose. Si le cœur leur en disait, il leur céderait le pois‐
son pour quarante sous, et ils auraient ainsi de quoi souper. S’ils
pensaient que la bête ne fût pas assez bien payée, ils lui offri‐
raient la goutte, un jour où tout le monde se rencontrerait au



marché ; on se revaudrait ça, pas vrai ; il tenait à ne pas être re‐
gardant, avec des amis qui lui avaient toujours rendu service.

Pierre donna la pièce blanche, et l’homme, sautant sur le ta‐
lus, s’éloigna ; on entendit ses pas sonner sur les larges dalles du
chemin de halage.

Puis la barque rentra dans la rivière, large comme une mer, au
sortir de ces mortes. Et on eut plaisir à entendre dans la nuit le
petit bruissement de l’eau courant le long du bordage.

On s’achemina à travers champs vers le village. Marthe portait
le brochet suspendu à un brin de saule. Comme il était un peu
lourd, la large queue traînait dans l’herbe. Par moments, il faisait
encore un bond si brusque que Marthe le laissait tomber, prise de
peur ; alors tout le monde riait, d’un bon rire.

††

Dans la maison de Marthe, on attendait depuis longtemps leur
retour. On voyait, de loin, la porte entr’ouverte sur la nuit, la
clarté paisible de la lampe rayant l’ombre.

On entra, et Pierre, ayant pris le brochet, le jeta sur la table.

– Tenez bon, fit-il, vous le mangerez à notre santé !

La mère Catherine joignit les mains, s’extasiant à la vue d’une
si belle pièce. Puis elle eut une idée de brave femme » Elle accep‐
tait le cadeau, mais à condition qu’on souperait en compagnie.
De cette façon, on ne se séparerait pas à la fin d’une bonne jour‐
née, et on aurait comme un avant-goût des noces.

Pierre accepta sans se faire prier, sur un petit signe que
Marthe lui fit des yeux.



On envoya un enfant, qui jouait dans la cour, prévenir
Guillaume de ne pas attendre les deux pêcheurs, ce soir-là.

La mère Catherine atteignit un chaudron de cuivre, bassine
monumentale dont l’éclat rougeoyait sur une planche, tout au
fond de la cuisine. Tous ses instincts de bonne cuisinière s’étant
réveillés, elle avait une mine sérieuse, attentive, affairée, le re‐
gard perdu dans le vide du chaudron, et réfléchissant à des
sauces compliquées. Le poisson nettoyé et vidé, on le coucha sur
un lit de fenouil et de thym odorant que Marthe avait cueilli au
jardin, à tâtons. Puis on remplit le chaudron jusqu’au bord, avec
le vin généreux de la dernière récolte.

La flamme des sarments monta, légère, pétillante.

Il fallait la voir, cette mère Catherine, dans tout le sérieux de
cette fonction, la face allumée par le rayonnement de l’àtre, les
brides de son bonnet envolées sur son cou. Attentive à sa be‐
sogne, elle surveillait la cuisson, retirant le chaudron dès que le
bouillonnement devenait trop fort, le replongeant dans la flamme
à petits coups rapides. Tout à coup la marmite entière prit feu,
flamba comme un incendie, une flamme dansante et bleue vole‐
tant à la surface du liquide. Tout le monde riait  : sacré mâtin  !
C’était une preuve que le vin était bon, et ça n’arrivait pas toutes
les années.

Le vieux garde, fixant ses yeux pâles sur le rougeoiement des
braises, fumait sa pipe, sans mot dire. Dominique était assis à
côté de lui sur une chaise basse. Le garde se mit à geindre : le ser‐
vice était dur, ses jambes perclues de rhumatismes ne voulaient
plus avancer, il vieillissait. Jamais il ne l’avait senti comme ce
jour-là, où il avait dû faire une grande tournée dans les bois de



Mont-le-Vignoble, une commune éloignée, perchée au diable, au
delà de la rivière.

Une jeune chienne épagneule, aux poils blonds et soyeux, à
qui deux taches de feu sur les yeux donnaient un air intelligent,
bâillait voluptueusement devant la flamme.

– C’est à vous, ce chien ? demanda le vieux Dominique.

– Non, dit Jacques Thiriet, c’est M. le conservateur, qui me l’a
donné à dresser.

– Un beau chien, dit Dominique, par manière de politesse.

– Je crois bien, dit le garde. Ça vaut dans les cinq cents francs,
une bête pareille. J’ai chassé avec un officier de dragons qui les
payait ce prix-là, en Angleterre.

Et Dominique reculant sa chaise, considéra cette fois l’animal
avec étonnement et respect, à cause de la somme considérable.
La bête, soulevant de son museau la main ridée du garde, ba‐
layait le sol de sa queue, ayant l’air de comprendre qu’on parlait
d’elle.

Mais le poisson étant cuit, on se mit à table. Ce fut une bonne
soirée. Assis en face l’un de l’autre, Pierre et Marthe se sou‐
riaient, et leurs yeux se cherchaient dans l’ombre qui noyait la
pièce, au-dessus du large abat-jour de porcelaine blanche. Il lui
coupait du pain et remplissait son verre, et ces menus soins ve‐
nant de lui avaient une signification tendre, une douceur tou‐
jours renouvelée.

Vers la fin du repas, Jacques Thiriet, qui était sorti avec un air
de mystère, rapporta triomphalement de la cave une bouteille de



vin vieux. C’était un vin vénérable, récolté dans les temps an‐
ciens, et qu’on gardait pour les grandes occasions. Quand le
garde eut vidé la bouteille, en la penchant avec précaution, le
verre apparut coloré par les sels que les vins déposent, quand ils
se dépouillent.

C’était un vin doux et fort, qui coulait dans le gosier comme du
miel, et qui, une fois bu, vous chauffait le ventre.

On porta une santé aux nouveaux époux. Tout le monde bu‐
vait avec recueillement et respect, ce respect que les paysans ont
pour le vin vieux, qui est une chose bonne et qui vaut cher.

††

Les champs se revêtaient d’une parure mouvante.

C’est le moment de l’année où la forêt déroule ses masses de
feuillage d’un vert lourd, presque noir. Au bord des eaux, les
saules laissent retomber lourdement leurs branches, dans un
abandonnement. Les prés, que l’on va faucher, s’étalent sous les
soleils couchants comme une mer blonde, teintée de roux aux en‐
droits où poussent les oseilles sauvages, dont les graines mû‐
rissent prématurément. Les ombres des grands peupliers s’y al‐
longent avec le soir, et tournent lentement, à mesure que passent
les heures.

Puis ce sont des crépuscules aux clartés interminables. Le so‐
leil est couché depuis longtemps qu’une lumière transparente et
bleue baigne encore les choses, qui ont l’air de s’envelopper,
avant le sommeil, de repos et de silence. Et les nuits viennent,
claires comme des jours. On dirait que le soleil s’attarde au-des‐
sous de l’horizon et continue à verser dans le ciel une lumière af‐



faiblie, et parfois aussi ces nuits sont si trempées de rosée, que le
firmament apparaît comme un globe de cristal bleuâtre, tout
ruisselant de l’humidité nocturne : alors la nuit se fond en invi‐
sibles tendresses.

Pierre et Marthe allaient se promener dans les chènevières ces
soirs-là  ; quelques bruits montaient encore, étrangement vi‐
brants dans la sonorité de l’air calme : une gaffe qui tombait au
fond d’un bateau, une pierre à aiguiser passant sur l’acier d’une
faux, le chant d’une caille, appelant sa couvée au creux d’un
sillon.

Les seigles déjà grands ondulaient sous des souffles impercep‐
tibles, entre-choquant leurs têtes barbues, avec un froissement
doux et monotone. Des pièces d’avoine alternaient avec des car‐
rés de blé, d’un vert léger et tendre, où les souffles légers creu‐
saient des houles.

A de certains soirs tous les oiseaux chantaient avant de s’en‐
dormir. Les rossignols s’étaient tus, ayant élevé leurs couvées.
Mais parmi le pépiement des moineaux, nichés dans les fentes
des vieux murs et sous la tuile des toits, le chant du loriot gorgé
de cerises sonnait parfois, comme un grand cri vibrant de volup‐
té, un chant profond et tendre, qui faisait palpiter le cœur im‐
mense de la nuit.

Alors ils se serraient tout près l’un de l’autre, dans un besoin
de s’étreindre, vaguement remués, le cœur gonflé de désirs. Tous
deux avaient la même pensée, qu’ils n’osaient pas se confier  :
c’était bien long, tous ces préparatifs, et on aurait dû abréger le
temps de leurs fiançailles. Leurs corps se cherchaient confusé‐



ment. Ils étaient heureux et tristes, troublés aussi par moments
par les souffles ardents qui se levaient des prés.

††

Les deux fiancés eurent encore une journée de joie. Jeanne, la
fille du fermier, allait épouser le grand Théophile, de Sexey-aux-
Forges. On avait décidé brusquement ce mariage, après que les
parents avaient beaucoup hésité, pesant les fortunes réciproques.
On avait mis en balance les prés de l’un et les vignes de l’autre, et
comme chacun croyait faire un marché avantageux, tout le
monde était content.

On invita les deux jeunes gens et on ne les sépara pas, quand
on répartit les gens de la noce par couples.

Durant les derniers jours, Marthe ne quittait guère son amie,
se sentant gagnée par l’émotion et la fièvre des derniers prépara‐
tifs. Le moment était si proche ou elle revêtirait, elle aussi, le
voile blanc des épousées  ! Elles travaillaient tout le jour, prépa‐
rant les robes, essayant des corsages, envahies soudain de joies
enfantines, à l’idée de revêtir ces toilettes de cérémonie. Leur
énervement, loin de tomber, ne faisait que croître de jour en jour,
par une sorte de contagion qui les gagnait.

La pensée des fiancés disparaissait un peu dans toutes ces dis‐
cussions, dans cette fièvre du travail, dans ces détails insigni‐
fiants de toilette, qui pesés au long des jours, prenaient une im‐
portance. Elles s’en faisaient l’aveu parfois, mais c’était pour s’ex‐
cuser aussitôt, car on ne savait où donner de la tête.

Marthe essaya le voile de mousseline et la couronne d’oranger.
Jeanne la complimentait, affirmant qu’elle aurait grand air, au



jour de ses noces.

Enfin le grand jour arriva.

Il y avait au moins quatre-vingts invités à cette noce : on était
venu de tous les pays environnants. Dans la cour de la forme
s’entassait un pêle-mêle de charretons, de carrioles, de tape-culs
autour desquels tournaient des paysans, qui avaient passé leur
blouses par dessus (pardessus) la redingote de cérémonie. On
avait sorti des armoires d’antiques chapeaux, hérissés comme des
barbets qui ont couru dans les broussailles, des gibus au ruban
large comme la main. Les femmes descendaient des voitures, ta‐
pant à petits coups sur la soie de leur robe, pour en effacer les
plis. Des poules allaient et venaient dans ce vacarme, l’œil vif, pi‐
corant à coups de bec saccadés l’avoine tombée des musettes de
toile, où mangeaient les chevaux  ; et des petites filles, aux che‐
veux luisants de pommade, marchaient lentement, tenant les
mains écartées de leur corps, par crainte de salir leur robe
blanche.

Le premier coup de la messe sonna.

Le carillon tombait gaiement dans le soleil, s’éparpillait en vo‐
lées frémissantes dans les rues claires, courait dans les jardins
plantés de groseillers épineux.

Pierre, suivant l’usage, alla chercher Marthe qui était sa « Va‐
lentine » pour ce jour-là. Il lui offrit un cadeau, qui consistait en
une boîte de gants et un sac de dragées. Puis ils partirent se don‐
nant le bras, émus et rayonnants. Ça faisait un beau couple. Des
femmes debout sur leur porte les complimentèrent  : ça serait
bientôt leur tour.



Ce fut une belle noce, la tête du cortège entrait déjà à l’église,
qu’il y avait encore des invités sur la place de la mairie. On avait
accompli un à un tous les rites séculaires. Quand le couple des
mariés était sorti de la maison commune, un des garçons du vil‐
lage lui avait barré le passage, en tendant en travers de la porte
un ruban de soie. Un symbole sans doute, un signe mystérieux,
venu du passé, pour protester contre l’enlèvement d’une fille du
pays. Alors le marié avait mis dans la main du garçon un louis
d’or, et celui-ci lui avait tendu un pistolet, chargé jusqu’à la
gueule. Ç’avait été un signal : les détonations ne s’arrêtèrent plus
jusqu’à l’église. Des chiens aboyaient, des femmes, sursautant,
poussaient des cris d’effroi dans le cortège.

Jeanne, toute blanche sous son voile de mousseline, se détour‐
nait de temps à autre, et quand ses yeux rencontraient Marthe,
elle lui souriait, puis elle avait un clignement d’yeux complimen‐
teur, en lui montrant Pierre, dont la haute stature dominait tout
le cortège.

Quand on revint de l’église, le petit homme rageur qui jouait
dans les assemblées prit la tête du cortège. Son fils à son côté
soufflait dans un cornet à piston et, quand il reprenait haleine, on
entendait toujours la petite musique du violon, obstinée et vi‐
brante comme un chant de grillon, dans les herbes.

La table était mise dans la maison de Jeanne, dans les pièces
du fond, donnant sur les jardins. Les chambres se succédaient en
enfilade, laissant voir des rangées de convives attablés. Une ar‐
mée de servantes, de marmitons se démenait sous les ordres de
Jean Balland, un ancien valet de chambre qui avait servi dans le
beau monde, et qu’on allait chercher dans les grandes occasions,
parce qu’il savait les usages  ; il allait, glissant sans bruit sur la



pointe de ses escarpins, la serviette à l’épaule, grave, cérémo‐
nieux, muet, veillant à l’ordonnance du festin.

Au dehors le grand soleil de midi tombait sur les champs. Les
arbres fruitiers rayaient l’air bleu de leurs branches noueuses, et
les seigles déjà grands, ondulant sous la lumière, se creusaient de
frissons d’argent. Tous ces paysans étaient étonnés de se trouver
assis à une table, par une belle journée, mais les vignes étaient
bêchées, on avait un moment de répit avant les travaux de la
moisson.

Quand on eut mangé le bœuf bouilli, on servit des quartiers de
veau, des oies en daube, des fricassées de lapin et de poulet : de
quoi nourrir un village pendant des semaines. On apportait aussi
de grands brochets de la Moselle, des bêtes superbes au museau
plat, couchées sur des lits de cerfeuil, dans des vaisselles gigan‐
tesques.Leur apparition soulevait une clameur d’étonnement.
Sur la table était présenté le dessert, des babas et des brioches
monumentales, où de petites mariées de porcelaine blanche
tremblaient au bout d’un fil.

On mangeait, on engouffrait, et les conversations allaient leur
train. Des vieux qui n’avaient jamais contenté leur faim se rassa‐
siaient. Un journalier surtout, un homme tout cassé et tout blanc,
remuait ses mâchoires édentées avec lenteur, comme un bœuf à
sa crèche, et penché vers sa femme, il lui disait à voix basse  : «
Donne-moi de la chair, de la chair, de la chair. »

Pierre et Marthe étaient assis à une petite table, avec les nou‐
veaux époux. Un honneur qu’on leur faisait, parce qu’ils étaient
amis des conjoints.



Marthe ne disait rien ; elle regardait dans le vide, devant elle,
souriante. Ses idées par moments tourbillonnaient et il se faisait
un grand vide dans sa tête. Tous ces gens bien vêtus, ces tables
garnies, ces propos joyeux qu’on échangeait, lui donnaient l’illu‐
sion que c’étaient ses noces à elle, qu’on célébrait.

Les solives énormes du plafond étaient enjolivées de canne‐
lures, finement ciselées. Un convive qui leva la tête, en fit la re‐
marque : alors le père de Jeanne expliqua que ça venait de l’an‐
cien temps, du temps des seigneurs. La ferme était un château
que son grand-grand-père avait acheté, au moment de la Révolu‐
tion. Tous les paysans regardaient ce travail, hochant la tête d’un
air satisfait. Ils se sentaient heureux d’être assis là, le ventre à
table, de festoyer à la place où s’étaient carrés leurs maîtres, ceux
dont ils avaient maintenant les maisons et les terres.

On avait mis les enfants à une seule table, tout au fond de la
salle. Tout d’abord ils se tinrent tranquilles, ayant des serviettes
nouées au cou, qui leur faisaient, derrière la tête, de grandes
cornes blanches. Puis comme le vin les grisait, ils se mirent à
frapper sur les bouteilles avec des couteaux. De temps à autre
une femme en robe de soie bruissante se levait de table, et les
admonestait.

On était au dessert et les chansons allaient leur train. On se
partageait des surprises où il y avait des bonbons, des devises, et
des chapeaux de papier fin aux formes bizarres  ; mitres
d’évêques, bicornes de gendarmes et casques de pompiers. Les
demoiselles de la compagnie les piquaient sur leurs coiffures, et
cela leur donnait un petit air canaille.

Pierre était fêté et admiré, comme toujours.



Soudain on entendit des voix, de petites voix fluettes qui chan‐
taient au loin, derrière les murs fermant l’enclos de vignes. C’é‐
tait une très vieille chanson lorraine, qu’on chante aux portes des
épousées : « Broute, broute, la mariée est sourde. » Les petits en‐
fants sortant de l’école, selon le rite séculaire, venaient demander
leur part des victuailles. Des cuisinières allèrent leur ouvrir la
porte de l’enclos, et ils entrèrent tous, grands et petits, riches et
pauvres. On leur distribua des croûtes de pâté, des morceaux de
brioche, des cuisses de volaille sur des chanteaux de pain. Les en‐
fants des riches mangeaient pour s’amuser, mais il y avait là de
pauvres petits, fils des carrieurs, mariniers, qui habitent des ca‐
hutes au bord de la rivière. Ceux-là n’étaient pas souvent à pa‐
reille aubaine : ils dévoraient avec des mines affamées, des yeux
qui en disaient long. C’était naïf et charmant, cette joie de la ri‐
paille qui se prodiguait, qui se répandait, qui gagnait le village,
dans la personne des tout petits.

††

Les fiancés restaient très tard à causer, assis sur le banc de
pierre, devant la maison de Marthe.

Derrière eux la maison s’endormait. On entendait le garde al‐
ler et venir dans la grande cuisine, faisant ses préparatifs pour la
tournée du lendemain. De temps à autre, la vieille Catherine ve‐
nait sur la porte pour voir le temps qu’il faisait. Une habitude des
gens de la campagne, qui vivent dans l’angoisse des intempéries,
dans ces pays où le climat est si rude aux récoltes.

Sur leurs têtes le feuillage de la treille, doucement remué par
des souffles, mettait une palpitation au fond de la nuit.



C’étaient des nuits de juin, nuits sans lune où le ciel était plein
d’un fourmillement d’étoiles. De longs reflets d’argent traînaient
sur les vitres, entre les barreaux de fer. Sur les toits de tuile af‐
faissés, pliant leurs faîtes comme l’échine d’une bête lasse, la
Voie lactée, le chemin de Saint-Jacques, comme on dit là-bas, fai‐
sait ruisseler, à travers le firmament, sa poussière vivante et
nacrée.

Et d’autres fois la pleine lune, énorme et toute ronde, se levait
à l’horizon des coteaux de vignes, éborgnant sa grosse face aux
échalas blancs. Et tandis qu’elle argentait le haut des façades et la
cime des toits, la rue, la place, les ruelles des jardins, bordées
d’osiers secs, restaient plongés dans une ombre ardente, où pas‐
sait l’odeur des vignes en fleur.

Toutes les lumières s’éteignaient dans le village. On se cou‐
chait de bonne heure, car il fallait se lever matin, le travail pres‐
sant. On voyait de grandes ombres passer sur les murs, quand les
paysans transportaient les lampes d’une pièce dans une autre.

Seule une faible lueur restait allumée très tard à l’entrée de la
Creuse, derrière les petites vitres sans rideaux, verdies par l’hu‐
midité qui monte des terres. C’était Dorothée qui veillait bien
avant dans la nuit, filant le chanvre des laboureurs, usant ses
pauvres yeux à la clarté vacillante d’un lumignon de fer, comme
on en avait dans les temps anciens. Ayant versé un peu d’huile
sur une mèche d’étoupe, elle accrochait le lumignon par une cré‐
maillère de fer au manteau de la cheminée, et le rouet tournait,
tournait sous la flamme grésillante.

On laissait les jeunes gens bien tranquilles. Car on a confiance
dans les amoureux qui se sont promis le mariage ; on sait qu’ils



prendront la peine d’attendre. Et quand la mère Catherine allait
se coucher, elle venait leur donner le bonsoir et leur recomman‐
dait de ne pas s’attarder, par peur du « serein » qui tombe dans
les nuits fraîches.

D’ailleurs, contre les murs lézardés, vaguement blanchis par la
lune, sur les bancs vermoulus, il y avait partout d’autres groupes
pareils à celui qu’ils formaient, des groupes enlacés de très près
et qui échangeaient des caresses et des propos d’amour. Moins
chastes, sans doute, et se proposant des fins moins honorables,
car la saison était revenue où les filles du plateau lorrain des‐
cendent dans la vallée de la Moselle, pour travailler aux menus
ouvrages de la vigne, nouer les ceps aux échalas avec un brin de
paille, ou émonder les feuilles naissantes ; de belles filles brunes,
pas trop farouches, habituées à courir de village en village. Les
jeunes garçons les serraient de près et le bruit des baisers et des
chuchotements passait dans la nuit, déjà tout alanguie d’invi‐
sibles tendresses. Cela même, sans que Pierre et Marthe aient pu
s’en rendre compte, mettait autour d’eux une atmosphère
d’amour, et ils se serraient l’un contre l’autre, dans un besoin ir‐
raisonné de se prendre et de s’étreindre.

Ils restaient là tous deux, sur ce banc, tandis que les heures,
tombant du clocher, retournaient au néant, s’envolaient dans la
nuit, et rien ne leur disait que jamais ils ne seraient plus heureux,
et qu’il fallait se hâter de profiter des heures sans retour, des
heures de jeunesse, les seules qui consolent de vivre.

Sous la palpitation de la treille, leurs formes se dessinaient va‐
guement ; le bonnet de Marthe mettait une tache blanche dans la
nuit.



Pas d’autre bruit qu’un souffle de bête repue au fond d’une
étable, parmi la paille des crèches fraîchement garnies. Le silence
était si profond qu’on croyait surprendre, dans les souffles du
vent, la respiration des pauvres gens, lassés par la besogne des
jours, par le travail persévérant et vain, par qui leur misère est
sans cesse renouvelée.

Quand les caresses de Pierre se faisaient brutales, quand une
flamme passait dans ses yeux, Marthe lui prenait les mains en
personne sérieuse, qui sait se conduire et n’hésite pas à
l’occasion :

– Pierre, lui disait-elle, si vous n’êtes pas raisonnable, je vais
rentrer et vous resterez tout seul.

Il obéissait docilement, pris d’une sorte d’admiration devant
cette petite femme, maigriotte et toute mince, s’étonnant de trou‐
ver en elle une telle force de volonté. Il se laissait conduire, heu‐
reux au fond d’être maté par elle.

Sans doute, ils ne trouvaient pas pour se dire leurs tendresses
ces mots ingénieux, ces phrases lues dans des livres, que pro‐
noncent les gens de la ville, se donnant quelquefois l’illusion des
sentiments qu’ils n’ont pas. Ce qui revenait dans leurs conversa‐
tions, c’étaient quelques mots, consacrés par l’usage que d’autres
en avaient fait avant eux, d’autres qui n’aimaient plus, qui ne
pensaient plus, qui ne souffraient plus, qui dormaient sous les
croix du cimetière.

Ils échangeaient aussi des caresses, où ils faisaient tenir toutes
leurs émotions, toutes leurs sensualités, toutes les choses pro‐
fondes et douces, qu’ils ne savaient pas se dire et qui, refoulées
en eux-mêmes, retombaient sur leurs cœurs.



Leur conversation, d’ordinaire, se terminait par des projets
d’avenir.

C’étaient des combinaisons prudentes que Marthe avait mû‐
ries dans sa tête, au cours de ses longues rêveries, en femme ré‐
fléchie qui n’entend rien laisser au hasard :

– Quand nous serons mariés, disait-elle, on nous offrira d’ha‐
biter chez mes parents ; mais il vaut mieux refuser : chacun à sa
place ; les vieux avec les vieux et les jeunes avec les jeunes.

Elle lui expliquait ainsi qu’ils retiendraient un logement qui se
trouvait à louer dans la maison du boulanger. Les fenêtres, expo‐
sées au soleil de midi, s’ouvraient sur les jardins ; de là on verrait
les prés, la rivière, les bois. C’étaient de grandes pièces à la mode
ancienne, mais au moins on pourrait s’y retourner. On y trans‐
porterait le grand lit, la glace de sa chambre de demoiselle, et on
achèterait à la ville une pendule, qui lui faisait envie.

Les gens, qui viendraient à leurs noces, leur feraient des ca‐
deaux et cela les aiderait à monter leur ménage.

Pierre travaillerait encore, pendant quelques années, de son
métier de pêcheur, jusqu’au moment où le garde forestier pren‐
drait sa retraite. Alors on s’arrangerait pour faire nommer Pierre
à sa place.

Elle parlait ainsi, avec toutes sortes de mines sérieuses, ayant
mûri ces projets dans sa tête. Et c’était infiniment touchant, cette
affection de jeune fille naïve qui, pour prouver qu’elle aimait,
s’ingéniait simplement à préparer le bonheur matériel de celui
qu’elle aimait, obéissant à cet instinct de maternité, qui som‐
meille au cœur de toutes les femmes.



Pierre lui prenait la main et il la gardait emprisonnée. Le plus
souvent, il ne trouvait pas grand’chose à lui répondre, toujours
plus étonné de rencontrer autant de jugement dans une si petite
tête. Et il se contentait de rire, d’un rire confiant, ravi au fond,
car il comprenait que son bonheur serait en bonnes mains.

D’autres fois il s’embrouillait dans ces petits détails de mé‐
nage, mettant à vouloir les comprendre une patience si têtue, une
gaucherie si comique, que Marthe à son tour riait aux éclats,
amusée.

Ils étaient si heureux que toutes les choses immuables qui
prennent dans la nuit des attitudes de menace et d’épouvante,
avaient l’air de s’attendrir. Le vent qui passait retenait son ha‐
leine, et agitait faiblement les feuilles de la treille, comme pour
faire du silence autour de leur causerie d’amour. Autour d’eux, il
n’y avait plus rien que ce large silence, un silence religieux, solen‐
nel, qui montait jusqu’aux astres, un silence où les êtres et les
choses paraissaient anéantis.

††

Dominique, ayant traversé la rivière, attacha sa barque à une
touffe de saules.

Peinant et soufflant à chaque pas, il gravit les rampes qui esca‐
ladent le flanc de la vallée, et grimpent à travers bois, vers le pla‐
teau lorrain.

Des sources fluaient, invisibles, suintant parmi les mousses  ;
les grands hêtres étendaient leurs branches dans l’air embrasé.

Le pêcheur s’arrêta en haut de la montée.



Derrière lui la vallée de la Moselle se creusait, étalant les vi‐
gnobles exposés au soleil, les murots de pierre sèche, le fond de
prairie franche où la rivière luisait.

C’était le « pays plaisant », comme il disait d’un mot de pay‐
san, profond et sincère, car il savait en reconnaître la beauté,
sans trop creuser cette impression, comme un vieil homme qui
avait passé sa vie sur les eaux.

Mais quand il se retournait et qu’il contemplait la plaine étalée
devant lui, son âme était chaque fois traversée d’étonnement.

Un pays nouveau se révélait là, brusquement, comme si on
avait ouvert une porte.

C’était grand et beau, d’une beauté qui vous serrait le cœur.

La plaine s’étendait à perte de vue, jusque vers Allain et Co‐
lombey, déroulant l’ondulation des terres argileuses. La flèche
d’un clocher, montant d’un pli du sol, révélait la place des vil‐
lages blottis, au creux de la plaine. Des routes fuyaient à l’hori‐
zon, alignant leurs rangées de peupliers, dont les cimes s’enfon‐
çaient parfois dans les vallons. Et dans toute cette étendue, on ne
voyait que la fuite des labours profonds, des sillons de terre
brune, et par endroits des friches couvertes d’une herbe jaunâtre.
Dominique se mit en route.

Il allait dans un de ces villages lointains, où sa femme, la Ma‐
rie-Anne, était née  ; il avait à régler là-bas un partage de biens,
qui n’en finissait pas.

De chaque côté du chemin s’étendaient des landes incultes,
des espaces où la couche d’humus était si mince, qu’on ne pou‐
vait même pas y semer du seigle. Une herbe rase y poussait, que



les moutons avaient peine à brouter. Des pierres plates, rongées
de pluies et de soleil, gisaient là, immobiles depuis la naissance
de la terre. Des touffes de joncs secs formaient par endroits une
végétation, déconcertante au milieu de ce sol aride.

De grands souffles d’air brûlant balayaient ces plateaux.

Soudain ravivé par les détails insignifiants du chemin, un sou‐
venir se leva dans sa mémoire.

Il la voyait très bien maintenant, cette Marie-Anne qu’il avait
tant aimée, au temps de sa jeunesse et de sa force. Elle venait au-
devant de lui, sur la route, les dimanches où ils se retrouvaient.
Elle était un point imperceptible au bas des grands peupliers,
qu’il avait déjà reconnu, et alors il faisait un temps de galop, dans
sa hâte de la rejoindre. Ils se retrouvaient près du ponceau de
pierre, jetant sa seule arche sur le ruisseau. Alors ils s’asseyaient
sur le parapet rongé de mousse, et se regardaient dans les yeux,
ne trouvant pas de paroles, tellement ils avaient de choses à se
dire. Les bouffées du vent tiède leur apportaient par moments les
sons du cornet à piston, qui faisait danser les filles à l’assemblée.

Ils causaient lentement de l’état des récoltes, s’informant avec
intérêt du progrès des cultures. Chez Dominique, les pluies
avaient fait couler la fleur du raisin ; chez Marie-Anne, les orages
gonflant les ruisseaux avaient « enlésiné » le foin des prairies
riveraines

Les souvenirs se suivaient un à un, comme les grains d’un
chapelet.

Un jour sur semaine, Dominique avait trouvé sa bonne amie
pliant la lessive étendue au soleil sur des haies. Une nuée mon‐



tait, envahissant peu à peu le ciel. Elle l’avait prié de lui donner
un coup de main, riant aux éclats à l’idée de confier pareille be‐
sogne à un gaillard aussi solide. Lui avait obéi docilement,
comme il faisait toujours quand elle lui commandait quelque
chose. Ils rentraient les draps de toile rude, tirant à chaque extré‐
mité pour en effacer les plis. Profitant d’un moment où il tournait
la tête, Marie-Anne donna une secousse si brusque qu’il s’étala,
les quatre fers en l’air.

Il croyait entendre son rire.

Puis ils s’étaient mariés, et il l’avait emmenée dans la maison
de son père. Ils étaient partis sur un charreton garni d’une botte
de paille qui les secouait terriblement, les jetait l’un sur l’autre,
chaque fois que la roue retombait dans l’ornière. Ils se regar‐
daient en dessous, un peu gênés, heureux de sentir à chaque se‐
cousse le contact de leurs corps, qui se cherchaient confusément.
Elle avait un grand bonnet à fleurs comme on n’en portait plus,
et, sur les épaules, un châle rouge, fulgurant, fleuri de palmes.
Autour d’eux c’était une aube pluvieuse de novembre, les der‐
nières feuilles des peupliers tombaient. Ils ne voyaient rien, la
route blanche s’allongeait devant eux, les menait vers le bonheur.
Des carrioles, conduisant des invités, les dépassaient ; et les gens
au passage leur criaient des gaudrioles.

Et voilà qu’il se mit à penser qu’elle ne serait pas là pour la
noce du grand garçon, dont elle était si fière.

Il répétait tout haut : Ma pauvre femme, ma pauvre femme !
avec cette voix lointaine des gens, qu’un souci obsède.

Pitoyable et courbé, il se hâta sur la grand’route, sur la route
où toute sa vie avait passé, frêle chose battue des vents, lavée par



la pluie, à peine plus lourde aux mains de la destinée que ces
feuilles roulant devant lui.

Il allait, il allait, et près du ruisseau fangeux, près du ponceau
d’une seule arche, près de la haie de troène, il n’y avait personne
pour l’attendre, pour lui faire l’accueil d’un sourire.

††

Les jours passaient cependant et les noces devaient avoir lieu
au commencement de septembre, les travaux de la moisson une
fois terminés, alors que les paysans ont un moment de répit, dans
le dur travail de la terre.

Pourtant ils devaient se séparer pour quelques semaines,
parce que les deux pêcheurs allaient faire une nouvelle campagne
dans le Madon, un affluent de la Moselle, qui coule à une tren‐
taine de kilomètres en amont.

Pierre aurait bien remis ce départ, mais la chose n’était guère
possible, à cause du lot qu’ils avaient affermé. — L’ablette devait
être abondante dans ces parages, d’après ce qu’on leur racontait
tous les jours. Ces ruisseaux qui s’enfoncent dans l’intérieur des
terres, n’étant pas troublés par la navigation, offrent à la repro‐
duction du poisson des endroits favorables. Le frai se conserve
mieux et prospère, parmi les paquets d’herbe et les racines che‐
velues des saules.

Marthe était toute bouleversée par ce départ. Pourtant elle
cherchait à se consoler avec des raisons qu’elle inventait, et qui
ne la rassuraient qu’à demi  : quelques semaines étaient bientôt
passées, et Pierre ne serait pas sans revenir au moins quelques
dimanches.



Lui aussi, lui représentait toutes ces choses, quand il l’enten‐
dait soupirer et se plaindre, et dans sa bouche, prononcées par sa
voix, la douceur en paraissait plus consolante.

Accompagnés du vieux garde et de sa femme, ils allèrent à la
ville acheter les habits de mariage. Pierre, qui d’ordinaire ne s’oc‐
cupait guère de ces détails, tâtait les étoffes, les froissait dans ses
mains d’un air soupçonneux, ne trouvant rien d’assez beau pour
sa promise. On fit choix d’une étoffe de soie, couleur gorge de pi‐
geon, à reflets mauves et bleus, qui bruissait doucement et cou‐
lait dans leurs doigts, comme une eau changeante. Le marchand
en vantait la solidité ; ça durait toute la vie, une robe confection‐
née avec cette étoffe ! Marthe, suivant un usage du pays, acheta
de son propre argent, gagné par son travail de brodeuse, la che‐
mise du marié, une belle chemise, dont le devant était gaufré de
petits plis.

Puis, deux dimanches de suite, ils allèrent faire leurs invita‐
tions dans les pays du voisinage.

Ils partaient après la messe, marchant par les champs enso‐
leillés, à travers les seigles blonds et les sainfoins en fleur, et d’al‐
ler ainsi aux bras l’un de l’autre pour leurs affaires, cela leur don‐
nait déjà l’illusion d’être mari et femme.

Partout où ils allaient, on les regardait avec curiosité  ; des
filles soulevaient leurs rideaux, pour les voir passer, et des
femmes, d’une porte à l’autre, s’extasiaient sur leur bonne mine.
Chez les parents où ils étaient attendus, c’étaient des conversa‐
tions interminables auprès de la table, où la maîtresse du logis
avait déposé une bouteille de vin vieux, une tarte aux cerises, ou
un gâteau de fine farine, pétri à leur intention. On leur deman‐



dait des nouvelles, on s’informait de ceux qui étaient nés ou qui
étaient morts dans leur village. On leur racontait aussi, avec force
détails, les généalogies compliquées et les liens de parenté qui
unissaient les familles, car on a cette religion dans le pays, et les
rejetons d’une même souche, nombreux à l’infini, et qui ne se re‐
trouvent guère qu’aux noces et aux enterrements, se considèrent
toujours comme étroitement unis. Cela finissait souvent par des
contestations où tout le monde s’embrouillait ; n’empêche, on se
promettait de rire et de danser à leurs noces.

Ils avaient compté le nombre des convives. Si tout le monde
venait, ils seraient au moins une centaine de personnes. Cela ve‐
nait de la famille de Pierre, une vieille famille du pays, dure et ré‐
sistante, dont les descendants avaient peuplé le val et le plateau,
laissant dans chaque village trois ou quatre parents, portant le
nom de Noel.

Cela faisait des frais, au moment de se mettre en ménage.
Mais le vieux Dominique tenait bon. On ne ferait pas l’affront
d’inviter les uns et pas les autres. On l’avait prié à tant de noces,
au cours de son existence, que, le moment étant venu de rendre
ces politesses, il ne se ferait pas remarquer par sa ladrerie. On fe‐
rait comme tout le monde, c’était bien entendu, et on n’irait pas
chercher le voisin, pour payer la dépense.

Les fiancés allaient d’une maison à l’autre, retrouvant partout
le même accueil franc, les mêmes politesses. On buvait le vin des
récoltes fameuses  : Marthe trempait à peine ses lèvres dans le
verre  ; Pierre, à qui le jus de la vigne ne faisait pas peur, tenait
tête aux santés qu’on lui portait.



Mais comme c’était un gars solide, dont le coffre était bon, à
peine s’il avait les jambes guillerettes, quand ils revenaient au
soir, seul à seule, dans le grand silence des campagnes. C’était
une griserie légère, qui se devinait seulement, à son œil plus vif, à
son teint allumé, à son étreinte plus robuste. Alors il empoignait
Marthe par la taille et il la faisait sauter, le long des enclos. Les
pierres roulaient sous leurs pas, le long des pentes rocailleuses.
Une caille surprise se levait du creux d’un sillon et partait dans
un froufrou d’ailes. La chanson de Pierre montait, large et so‐
nore, vers les premières étoiles.

††

Les deux Noel partirent pour leur campagne de pêche. Ils se
mirent en route, un dimanche après la messe.

Marthe les accompagna jusqu’à la côte du Ragot.

Le vieux Dominique précédait les jeunes gens de quelques pas,
voulant les laisser en tête à tête.

Ils ne se parlaient pas, une même gêne les oppressant. A quoi
bon répéter les propos tenus tant de fois, chercher des consola‐
tions dans des paroles inutiles ? A peine s’ils osaient se regarder,
sentant bien que le moindre signe d’émotion les aurait fait pleu‐
rer. Ils voulaient être forts, mais leurs lèvres tremblaient et ils dé‐
tournaient tristement la tête. Il se faisait en eux un mouvement
de choses inexprimées, qui retombaient sur leur cœur, le gon‐
flaient désespérément.

La route s’allongeait  : Marthe allait plus loin qu’elle n’aurait
voulu. Elle prendrait congé des pêcheurs auprès de cet enclos, à



ce champ de trèfle, à ce bouquet d’arbres. Et toujours elle
avançait.

Ils parlèrent pendant quelque temps de leurs projets d’avenir,
et ces espérances lointaines, dérivant le cours de leurs pensées,
leur apportèrent quelque soulagement.

Il fallut se séparer  : à peine si on apercevait la flèche du clo‐
cher pointant derrière eux, au milieu des vignobles.

Alors Pierre l’embrassa, la serra longuement dans ses bras. Et
cette étreinte robuste avait une loyauté qui rassura Marthe.

Puis il s’engagea sur la pente ravinée.

Bientôt il ne fut plus qu’un point imperceptible entre les buis‐
sons d’églantier, qui garnissaient les talus de la route. Puis il dis‐
parut à un tournant.

Alors une détresse aiguë envahit Marthe tout entière, une dé‐
tresse qui tenaillait sa chair et son esprit. Et soudain elle eut en‐
vie de l’appeler, de courir vers lui, de lui parler encore, un afflux
de tendresse, une montée de passion véhémente lui ayant fait
trouver les paroles émouvantes, les protestations de fidélité, les
serments solennels quelle n’avait pas su lui dire.

Elle revint tristement sur ses pas.

L’air était doucement lumineux, les blés se mouvaient dans
une clarté blonde ; pourtant rien ne lui souriait.

Elle se laissa tomber sur le bord de la route.

Débouchant d’une sente herbeuse, courbée sous le poids d’un
fagot de bois mort, qu’elle venait de ramasser brin à brin dans les



friches, la vieille Dorothée s’avança.

Dès qu’elle aperçut Marthe, jetant son fagot à terre, la vieille
vint s’asseoir à côté de la jeune fille. C’était son habitude, à cette
pauvre femme. Au cours de ses vagabondages à travers champs,
elle venait retrouver les travailleurs et prenait place à leur côté,
quand ils se reposaient, pour boire un coup. Elle n’avait pas
grand’chose à leur dire, mais un obscur besoin de sympathie et
de réconfort la ramenait vers les êtres vivants.

Du premier coup d’œil, elle remarqua bien la stupeur désolée
dont le visage de Marthe était empreint. Elle s’informa, apprit la
séparation inévitable.

Alors, tirant péniblement de sa pauvre cervelle usée des bribes
de consolation, des idées rudimentaires, entremêlant tout cela de
lambeaux informes de souvenirs et de conseils, tirés de sa propre
expérience, elle entreprit de lui remettre le cœur, en lui disant de
douces paroles :

– Faut pas se faire de chagrin… Faut être raisonnable  ; on
n’est pas pour si longtemps sur cette terre.

Elle parla longtemps, dévidant l’écheveau interminable des
aphorismes sentencieux, des réflexions banales et profondes, qui
traînent dans la conversation des campagnards, où se résume
leur dure expérience de la vie.

Marthe l’écoutait d’une oreille distraite. Pourtant cela lui fai‐
sait du bien, à la longue. Sa douleur s’assoupissait, comme en‐
dormie par une incantation mystérieuse.

q



Troisième partie

Pierre et Dominique étaient arrivés en haut de la côte de Sexey-
aux-Forges.
Chaque année, ils s’arrêtaient à cette place, pris d’une sorte de
contemplation, à la vue du paysage qui s’ouvrait à leurs pieds.

Leurs hottes, où s’entassait leur attirail de pêche, étaient po‐
sées contre un mur croulant de pierres sèches.

La vallée, qui pendant des lieues n’était qu’un étroit couloir de
roches, sinueux et profond, s’élargissait subitement et tandis que
la fuite des coteaux ondulait vers l’horizon avec une grâce infinie,
les grands bois couronnant leurs cimes n’étaient plus qu’un liséré
bleuâtre au bord des cultures, manteau mouvant jeté sur les
flancs de la terre.

Au fond du val, des champs de blé, des carrés de betteraves,
des pâturages d’herbe drue avaient poussé avec cette opulence
lourde des végétations nourries par l’humus noir des terrains
d’alluvion. Au sortir de la pauvre vallée rocailleuse, c’était comme
un pays de Chanaan étalé à leurs pieds, un pays de richesse et de
bien vivre.

La Moselle aussi avait changé d’aspect. Ce n’était plus la ri‐
vière qui coulait en aval, tournoyante et rapide, brisée sur des
barrages dont la grande voix emplissait le val. Elle s’étalait avec
une lenteur aisée sur des grèves blanches, bordées d’oseraies et
de saules où le vent creusait des frissons d’argent. Par places aus‐
si, elle devenait un canal régulier, encaissé de talus, où des son‐
nailles frémissaient sans cesse sous les jeunes ormes, le long des
chemins de halage.



Vers Pont-Saint-Vincent le paysage s’animait d’une vie trépi‐
dante, d’une fièvre de mouvement et d’industrie. Des cheminées
d’usine, des hauts-fourneaux, dressés comme des tours, salis‐
saient le ciel de leurs panaches de fumée, et des amas de scories
formaient des remblais obstruant le fond de la vallée.

Le vieux Dominique, qui paraissait absorbé dans une rêverie
triste, en sortit pour dire ces mots :

– V’là bel âge, mon fils, que je suis venu ici pour la première
fois avec mon père. C’est ça qui ne nous rajeunit pas !

Ayant remis sa hotte à l’épaule, il repartit du même pas mesu‐
ré, sentant sa charge alourdie de tout le poids des souvenirs.

Par des sentiers en lacets, ils rejoignirent la grandroute, qui
s’allongeait, poudreuse et toute blanche.

Le crépuscule tombait.

Maintenant qu’ils approchaient du gîte, ils entendaient mieux
les bruits étranges et profonds dont la campagne était vibrante.
Le choc sourd des marteaux-pilons, revenant par intervalles,
ébranlait les monts dans leurs assises lointaines. Des halète‐
ments de machines, pareils à la respiration d’une bête géante,
mettaient autour d’eux une rumeur de vie confuse. Des usines,
avant de s’endormir, laissaient fuser leur vapeur avec un long sif‐
flement triste…..

Ils longèrent les forges. Des laminoirs sortaient des barres de
fer rouge qui s’allongeaient et se tordaient sur le sol, comme des
serpents de feu. Les hauts-fourneaux déversaient leur coulée de
métal en fusion, dont l’éclat brûlait les yeux, sous un crépitement
d’étincelles.



La nuit était tout à fait venue, quand ils arrivèrent à l’auberge
de l’Ancre de Marine, où ils faisaient séjour chaque année.

C’était une vieille maison, bâtie en planches et en briques, au
confluent de la Moselle et du Madon, tout près des grèves
blanches, animée tout le jour de la vie que charriait le fleuve. Des
mariniers entrant en coup de vent lampaient un verre d’eau-de-
vie, tandis qu’on éclusait leur bateau ; des conducteurs d’attelage,
le fouet sur le cou, mangeaient un morceau à la hâte et leurs che‐
vaux s’ébrouaient, secouant leurs colliers garnis de grelots.

L’hôtesse leur fit bon accueil. Elle avait plaisir à les revoir
chaque année, maintenant qu’elle se faisait vieille. La face rou‐
geaude, toujours allumée par la chaleur des fourneaux, elle posait
ses mains sur ses hanches avec un air de maîtresse femme, et son
ventre proéminent avait toute l’importance d’une chose respec‐
table, pareil à la façade d’une maison cossue.

Essuyant du coin de son tablier un bout de la table encombrée
de vaisselle, elle leur servit à boire elle-même, par une sorte de
considération, et la fraîcheur du petit vin blanc de la côte parut
douce à leurs lèvres.

Par la porte entr’ouverte sur ce crépuscule de juin, le village
apparaissait, ses toits bruns escaladant le mont sous les fumées
bleues du soir. Tout en haut la falaise de rochers était encore va‐
guement éclairée, et les tourelles du fort dessinaient leurs dômes
arrondis, ayant l’air de bêtes embusquées.

Curieuse, la vieille s’informait des événements survenus dans
leur village, depuis la dernière campagne. Elle parlait de ce pays
distant de quelques lieues, comme s’il eût été à l’autre bout de la
terre.



Elle apprit le prochain mariage de Pierre avec une satisfaction
visible. Affable à la façon des commerçants qui doivent faire bon
visage à tout le monde, elle demandait des détails sur la fiancée
avec une attention bienveillante.

Quand les deux pêcheurs eurent soupé, ils montèrent se cou‐
cher dans la petite chambre qui leur était réservée sous la tuile du
toit. Pierre revit avec joie les murs blanchis à la chaux, l’étroite
lucarne donnant sur les jardins, d’où montait l’odeur sucrée des
haies de chèvrefeuille. Tout cela, s’endormant dans la lumière
bleue du crépuscule, avait une douceur ineffable.

Dominique se coucha, ayant rangé soigneusement ses engins
de pêche. Pierre, qui ne tenait pas en place, sortit pour prendre
l’air.

Jamais, comme en ce moment-là, il n’avait senti l’émouvant
désir d’inconnu dont son âme était frémissante ; jamais il n’avait
palpité davantage sous les souffles aventureux ; jamais il n’avait
éprouvé, plus amère et plus désolante, cette sensation d’ennui
qui le laissait retomber sur lui-même, inerte et désemparé, à la
pensée de passer sa vie à la même place.

A chaque instant des trains passaient, trouant la campagne de
leur rumeur, filant à toute vapeur vers des destinations incon‐
nues. Des chalands glissaient au ras de l’eau, fouillant les berges
de leurs fanaux rouges et verts, comme les prunelles d’une bête
monstrueuse. Des ouvriers revenaient des usines et des forges, et
dans la nuit tiède les patois heurtaient leurs sonorités
différentes…

Pierre allait au hasard, rêvant à des choses… Puis, quand il
rentra, comme le sommeil était long à venir, il resta longtemps



couché sur le dos, suivant machinalement des yeux le rayon de
lune qui, glissant par la lucarne, faisait une longue traînée
blanche sur les murs…

††

Dans une anse formée par une sinuosité du Madon, les cha‐
lands étaient amarrés.

C’était comme un village flottant.

Ils étaient là, les chalands, rangés le long des berges encom‐
brées de tas de graviers, rattachés à la rive par des amarres de
corde nouées à la tige des ancres à demi enfoncées dans le gazon,
serrant l’un contre l’autre leurs flancs ventrus entre lesquels l’eau
passait, furtive, attirante, sans cesse chatoyante des reflets diver‐
sement colorés que les peintures criardes y laissaient traîner.

Ils étaient là, les chalands, de toute grandeur et de toute taille,
venus de tous les coins de la France, des plaines du Nord et des
bords du Rhin, formant, dans ce coin de rivière lente, comme un
petit village d’où montaient des cris d’enfants et des voix de
femmes.

On voyait le bateau, fait de plaques de tôle jointes avec des ri‐
vets, dont l’avant se relevait comme un bout de sabot, disgracieux
et lourd, dont la coque joufflue, peinte de minium vif, tirait l’œil.
Tout près, la péniche charpentée avec des planches de sapin, à
peine équarries par la hache du ségard, montrait le squelette de
sa membrure enduite de goudron, laissait traîner au fil de l’eau
des irisations changeantes. Et aussi les lourds chalands bien
construits, portant une petite maison blanche avec des fenêtres à
volets verts, fleuries de géraniums et de fuchsias, et une écurie,



dont la porte entr’ouverte laissait voir la croupe luisante d’un
cheval bien nourri.

Et sur tout cela, flottaient des mouchoirs, des camisoles roses,
du linge blanc qui séchait dans le vent, pendu à des ficelles, et qui
étaient comme les pavois de cette flottille arrêtée là, au tournant
de la rivière.

Des enfants couraient pieds nus, sur les ponts vernis, heureux
de sentir sous leurs pieds la tiédeur des planches, chaudes de so‐
leil. Des oiseaux sifflaient dans des cages et, vers le soir, des fu‐
mées bleues montaient des petits fourneaux installés près du
gouvernail, mêlant à la senteur pénétrante des colzas en fleur
l’odeur des oignons frits et des sauces.

Un peu en aval, un chaland dormait sur l’eau, parmi les herbes
fluviales, visqueuses et noires, qui entouraient sa coque de leur
ondulation. Tout neuf et bien astiqué, il barrait le cours d’eau de
sa masse imposante, et le battoir des laveuses agenouillées sur
l’autre rive, éveillait le long de ses flancs des échos sonores.

Il était si grand, qu’on eût dit le roi de toute cette flottille.

A l’arrière une planche découpée portait ce nom  : Reine des
eaux,gravé en lettres d’or.

††

Pierre s’était levé de bonne heure ce matin-là. Il se sentait les
muscles reposés, l’esprit alerte, et toute la clarté matinale le pé‐
nétrait de sa joie.

La pêche s’annonçait bien, et ils pourraient revenir plus tôt
qu’ils n’avaient pensé. En songeant à son mariage qui était si



proche, il se sentait pénétré d’une joie aussi vive que cette aube
frissonnante. Il attendait ce moment, sans émoi et sans trouble,
avec une confiance tranquille, comme on attend un bonheur dont
on est sûr.

Les fleurs des scabieuses avaient déjà les tons décolorés, cette
teinte violette et doucement passée qui indique que la saison
s’avance et que les grandes chaleurs vont venir. Sur les sentiers
humides, les seigles très grands laissaient retomber leurs épis
barbus qui tremblaient dans le vent, pénétrés de lumière.

Une barque était amarrée à la berge, toute pareille à l’autre,
celle qu’ils conduisaient dans leur pays.

Se couchant à l’arrière sur le ventre, comme font les pêcheurs
riverains, il la lança au milieu du courant d’un coup de pied don‐
né à la berge.

La barque partit, tournoya au milieu des remous, puis accéléra
sa course.

Debout à l’arrière, Pierre la dirigeait avec un grand aviron.

Il se mit à chanter. Sa voix montait dans le silence des cam‐
pagnes, parmi des chants d’oiseaux et la fraîcheur du jour.

Au delà des troncs vermoulus des vieux saules, la prairie trem‐
pée de rosée s’éveillait sous un frissonnement de lumière mati‐
nale. Des brumes, flottant dans ses profondeurs, coulaient
comme un autre fleuve immatériel, ondoyant, aérien.

La barque descendait le courant et Pierre, de temps à autre,
donnait un coup d’aviron pour la maintenir dans sa route.

Il jouissait de cette marche rapide.



La rivière autour de lui avait aussi cet aspect de jeunesse inal‐
térable, répandu sur les choses. Par places elle s’étalait sur des
sables et le fond de la barque raclait doucement le gravier. Dans
l’ombre mouvante projetée par les saules, de grands chevaines
dormaient à la surface attiédie, faisant sur l’eau des taches
noires.

Il approcha de l’endroit où les chalands étaient amarrés. Ac‐
coudée sur le bordage d’avant, une femme le regardait venir. Les
yeux clignotant dans l’immense réverbération de soleil qui mon‐
tait des eaux, son corps souple et mince rasé sur le pont dans une
attitude féline, elle avait l’air de guetter une proie.

La barque frôla le chaland de si près que Pierre aurait pu lui
tendre la main. Il la voyait très bien maintenant.

C’était une belle fille d’une vingtaine d’années, une de ces
brunes au teint mat, dont tout le corps pétri de volupté éveille
chez les hommes un désir, une obsession qui les suit longtemps,
lancinante et tenace. Sa joue, couverte d’un léger duvet caressé
d’une lumière molle, sa taille pliante et ronde, sa poitrine d’une
maturité savoureuse, les coins de ses lèvres finement ombrées,
tout était en elle séduction, éveil de sensualité.

Elle se tenait ainsi, provocante et souple. Un nœud de ruban
rouge, attaché aux lourdes torsades de ses cheveux noirs, rehaus‐
sait de son éclat chaud toute leur splendeur vivante. Les pointes
aiguës de ses jeunes seins griffaient l’étoffe mince de son corsage.

Quand Pierre passa auprès d’elle, elle ouvrit ses larges yeux,
pailletés d’or, avec la lenteur voluptueuse d’un chat qui se ré‐
veille, un sourire indéfinissable flottant sur ses lèvres rouges.



La barque descendait le courant : elle était toujours à la même
place, penchant sa tête brune à l’arrière du bateau, immobile
dans sa pose de bête aux aguets.

Au même moment une barque rejoignit celle de Pierre. Mon‐
tée par deux tireurs de sable, elle était si chargée que le bordage
plat rasait l’eau. Les reins ceints de flanelle rouge, ils la diri‐
geaient au milieu des remous, avec une lourde gaffe en croc qu’ils
plongeaient alternativement à droite et à gauche, solidement
plantés sur leurs jambes écartées.

L’un d’eux dit si haut, que Pierre l’entendit :

– As-tu vu la belle jeunesse ? elle a des yeux, qu’on allumerait
sa pipe après, pour sûr.

Et l’autre répondit :

– J’ voudrais bien que les puces de mon lit soient faites
comme ça.

Pierre se fit cette réflexion, qu’ils n’étaient pas difficiles.

Depuis plusieurs jours déjà, il la voyait à la même place, guet‐
tant son passage sur les eaux. Pourquoi avait-elle ce sourire
étrange, dès que leurs yeux se rencontraient ? C’était une effron‐
tée, cette fille des bateaux. Puis il songea à autre chose.

La vallée maintenant s’éveillait, emplie de lumière et de mou‐
vement. Une drague au loin se mit à haleter, tandis qu’on enten‐
dait le bruit sourd des graviers roulant dans les godets, dont la
chaîne remontait des profondeurs du fleuve. Chaque fois qu’un
godet arrivait au sommet de la drague, le soleil y accrochait une
lueur, rapide comme un éclair.



Pierre était tout à sa besogne. Pourtant, au cours de la jour‐
née, le souvenir de la belle fille brune revint à sa pensée. Il la re‐
voyait, inquiétante et énigmatique, allongée sur le pont du cha‐
land, promenant sur les eaux son regard sombre.

††

Quand il songeait à Marthe, c’était chaque fois, dans son cœur,
l’éveil d’une tendresse calme, qui l’enveloppait.

Pourtant l’image de l’absente se faisait peu à peu plus impré‐
cise et plus lointaine, dans le tumulte des sensations neuves qui
l’entouraient, dans le désarroi des désirs inavoués qui s’agitaient
en lui.

Il était bien heureux sans doute. Pourtant quelque chose en lui
s’attristait et persistait à rêver une vie différente. Parfois il avait
peine à se rappeler ses traits, comme s’il s’était fait un grand trou
dans sa mémoire. En vain fermait-il ses yeux, la chère image ne
sortait plus de la grisaille informe, où s’effaçait lentement tout ce
passé d’amour. D’autres fois, de menus détails lui revenaient, des
riens si vivants et si précis qu’ils lui donnaient l’illusion de la voir
là, toute proche, à côté de lui. Il se rappelait le son de sa voix, et
l’air sérieux qu’elle prenait tout à coup, au cours de leurs entre‐
tiens, levant le doigt pour lui expliquer quelque chose.

Un soir, comme il revenait d’une fatigante journée de pêche, la
patronne lui remit une lettre. Pour la lire à son aise, il sortit dans
l’étroite courette, donnant sur les jardins. Un peu de jour mou‐
rant jetait sur le papier une clarté pâle.

Voici ce que Marthe lui écrivait :

« Mon cher Pierre,



« C’est pour te donner de nos nouvelles, et te dire que nous
sommes en bonne santé. Mes parents te font bien leurs honnête‐
tés. Mon père, si vieux et tout cassé, se plaint de la grande fa‐
tigue, rapport à ses tournées dans les bois. Il n’est que temps qu’il
prenne sa retraite, et que ça finisse. C’est pour te dire aussi que je
pense tout le temps à toi ; mais il ne faut pas s’écouter, sans quoi
je pleurerais toute la sainte journée, comme une Madeleine. Je
travaille en compagnie de la vieille Marie-Anne, assise sur le
banc à l’ombre. Tu verras, mon cher Pierre, toutes les belles af‐
faires que je prépare, des tabliers, des mouchoirs de poche, tout
un beau trousseau de mariage. Je me dépêche de faire mes
points, sans penser à autre chose, et comme ça, la journée se
passe.

« L’autre soir, je passais devant votre maison ; il y avait de la
lumière, et j’ai entendu du bruit. J’étais si sotte que j’ai cru que
vous étiez revenus, et ça m’a donné un coup. J’ai dû m’asseoir sur
le bord du chemin, puis le vieux Guillaume est venu, il m’a parlé
de toi et ça m’a un peu consolée.

« Et puis, j’ai voulu aller dans les chènevières, comme nous
faisions, quand tu étais là. Il faisait si bon et l’air était si doux que
je n’ai pas pu rester, parce que tout me paraissait trop triste.

« C’est pour te dire aussi qu’on va faire une vente chez les Ma‐
thieu, des pauvres vignerons qui n’ont pas eu de réussite dans
leurs affaires. Il paraît qu’on enlèvera tout, jusqu’à la cendre de la
cheminée. Maman Catherine dit qu’on pourrait bien y aller faire
un tour, pour voir si quelque chose ne serait pas à notre conve‐
nance. Mais le mobilier de ces vieilles gens était comme eux, tout
cassé et démantibulé, et je voudrais aussi que tout ce qui nous
servira, dans les premiers temps, soit neuf et bien à nous. Ma‐



man prétend que c’est une drôle d’idée, mais j’y tiens. Pourtant
on dit comme ça, qu’ils ont une belle pendule, qui leur vient
d’une succession. Elle ferait bien sur la cheminée de notre belle
chambre.

« Je m’arrête, car je veux mettre ma lettre à la poste pour
qu’elle t’arrive tout de suite. Je glisse dans l’enveloppe deux brins
du pot de réséda, qui est sur ma fenêtre, pour que tu penses à
moi, en sentant leur bonne odeur.

« Quoique j’aie le cœur gros par moments, je finis toujours par
me faire une raison. Adieu, Pierre, je t’embrasse comme je t’aime,

« Marthe THIRIET. »

Pierre avait lu la lettre tout d’un trait, puis il la relut posé‐
ment, savourant toutes les tendresses inexprimées qui se levaient
de chaque ligne, de chaque mot, avec un murmure familier, un
chuchotement câlin et enveloppant.

Elle était là, tout près de lui, parlant tout bas dans ce soir
calme. Certains mots, qui lui étaient habituels, rappelaient les
gestes qui les accompagnaient, et cela lui donnait l’illusion de sa
présence.

Son cœur se gonfla subitement d’une telle poussée d’amour,
qu’il la chercha vaguement, tourné dans un mouvement instinctif
vers le coin de l’horizon, où se trouvait le petit village.

Il regardait longuement la chère lettre, écrite sur un papier de
dentelles, comme en emploient les amoureux de campagne. Une
guirlande de pensées courait sur les bords, tandis qu’un bel oi‐
seau bleu prenait son vol vers le haut de la page, à l’endroit où
elle avait écrit ces mots qu’il répétait avec une ivresse confuse.



« Mon cher Pierre, mon cher Pierre… »

Autour de lui, comme pour faire écho aux tendresses murmu‐
rantes qui s’agitaient en son cœur, la magie des soirs silencieux
accomplissait son mystère. Baignés d’air immobile et bleuâtre,
les arbres du jardin, les vieux murs croulants, les toits de tuile
brune s’enveloppaient de nuances doucement éteintes, et retour‐
naient au silence et au recueillement de la nuit. Des odeurs pâ‐
mées montaient des brins de chèvrefeuille, les corolles des belles-
de-nuit jetaient une dernière senteur pénétrante, comme un
adieu mélancolique au jour. Et dans toutes les odeurs qui flot‐
taient, insaisissables, Pierre croyait reconnaître le parfum des
brins de réséda, déjà flétris au fond de l’enveloppe, comme un
souvenir discret et fidèle.

††

Il y avait bal, ce soir-là, à l’auberge de l’Ancre de Marine, dans
la grande salle du premier étage.

Rien qui rappelât les assemblées du Val-des-Nonnes, avec
leurs paysannes rougissantes, leur petite musique perdue dans
l’immensité des bois : c’était quelque chose de plus âpre, de plus
brutal, de plus fort.

Les rauques éclats des instruments de cuivre couvrant le na‐
sillement triste de la clarinette, scandaient le trépignement des
pieds, secouant le plancher sonore. Des cris montaient, des ap‐
pels qu’on se lançait d’un bout à l’autre de la salle. On entendait
un lourd piétinement de bottes ferrées, et par moments, dans la
ronde endiablée où se débattait la cohue, éclatait un tel vacarme
que des parcelles de plâtras et de bois vermoulu, détachées du
plafond, tombaient en fine poussière sur la tête des danseurs.



La clarté fumeuse des quinquets vacillait dans le nuage de
poussière qui montait du plancher, bien qu’un garçon d’auberge
vînt l’arroser par moments, dessinant sur le parquet un entrela‐
cement de rosaces compliquées.

Pierre se sentait mal à l’aise au milieu de cette foule où il ne
connaissait personne. Il était venu là pour se distraire un peu,
poussé par ce goût du plaisir qui était le fond de sa nature. Il res‐
tait près de la porte, sous les lampions de papier rouge qui déco‐
raient l’orchestre, l’air ennuyé, les mains dans les poches, avec ce
dandinement d’épaules qui lui était habituel.

Pêle-mêle curieux et disparate. Il y avait là des vignerons faci‐
lement reconnaissables à leur blouse de toile grise, attachée au
cou par une agrafe de cuivre. Mais comme ils étaient noyés dans
le flot tumultueux des gens venus de tous les pays ! Des ouvriers
d’usine passaient, la taille serrée dans leur bourgeron de toile
bleue, arborant des casquettes de soie sur leurs têtes faubou‐
riennes, vicieuses et chafouines. Des mineurs du Nord, tra‐
vaillant à l’extraction du minerai, géants blonds et lourds, aux
chairs molles, se mouvaient avec lenteur, échangeant entre eux, à
de rares intervalles, quelques mots d’un patois rauque. Et des
terrassiers piémontais, de beaux hommes, aux têtes frisées, for‐
maient dans un coin un groupe compact, hostile et sournois. On
les craignait, car leurs discussions se terminaient, d’ordinaire,
par des coups de couteau.

Pierre cherchait à se faufiler parmi les couples, quand il enten‐
dit une voix qui disait derrière lui :

– Regarde ce beau garçon. Il devrait bien me faire danser.
Mais il est trop fier pour ça.



Il se retourna et reconnut la fille des bateaux. Elle riait effron‐
tément, au bras d’une compagne.

Il la regarda fixement, avec ce grand air de fierté qu’il avait de‐
vant les gens, qu’il ne connaissait pas.

Moqueuse, elle soutint son regard, puis elle lui partit au nez
d’un éclat de rire si railleur, qu’il en fut tout décontenancé. Elle
s’éloigna.

Pourquoi se moquait-elle ainsi des gens, cette fille si délurée ?
On savait ce que valaient ses pareilles  : des bohémiennes, des
coureuses. Il lui montrerait qu’une femme ne lui faisait pas peur.

Appuyée contre un pilier à l’autre bout de la salle, elle le regar‐
dait encore.

Plus jolie ce soir-là, toute sa mise soigneusement attifée lui
donnait un air de coquetterie provocante. Son torse se moulait
sur un corsage de soie, dont les plis se cassaient autour de sa
taille en reflets miroitants. Une rose rouge épanouie tachait de sa
pourpre la splendeur lustrée de sa chevelure. Des boucles
d’oreilles, en larges anneaux d’or, mettaient autour de ses joues
ambrées une palpitation fauve, un scintillement continu de mé‐
tal. Des accroche-cœur effilés, au coin de ses tempes, aiguisaient
le regard de ses yeux noirs.

Quand il se posait sur Pierre à la dérobée, il avait, ce regard
profond et sombre, une douceur qui démentait l’expression d’ef‐
fronterie qu’elle s’efforçait de donner à ses traits.

Pierre voyait très bien tout cela.



En ce moment, l’orchestre, adoucissant le chant de ses cuivres
dans une langueur molle et balancée, commençait la ritournelle
d’une valse. Il baissa la tête, et se lançant dans la cohue, alla invi‐
ter la belle fille.

Celle-ci accepta sans mot dire.

Il sentait maintenant ce corps souple onduler dans ses bras
avec un mouvement sinueux, une grâce de chose vivante, pareille
à un rythme d’amour. Sous sa main largement plaquée sur
l’étoffe du corsage, la taille ployante frémissait, palpitait, sem‐
blait se dérober. Par moments leurs genoux se frôlaient.

La danse prit fin. Suivant la mode du pays, ils firent un tour de
promenade, se donnant le bras. Pierre ne trouvant rien à dire à sa
danseuse, cherchait des mots dans sa tête, tournait en tous sens
des bouts de phrase, tandis qu’elle le regardait en dessous,
muette et concentrée.

Seulement les mains de la fille allaient et venaient, énervées,
agitant les breloques suspendues à sa chaîne de montre, trahis‐
sant le trouble qui s’était emparé d’elle.

Enfin, il lui dit, la voix changée et balbutiante :

– Pourquoi regardez-vous les gens qui passent sur la rivière,
avec l’air de vous moquer d’eux ?

Elle s’arrêta, et lui dit bien en face :

– Je regarde ce qui me plaît, et parce que cela me plaît.

Et les yeux noirs eurent encore leur expression de douceur
profonde. Puis la danse recommença  ; ils se reprirent, émus et
enivrés. Alors elle lui dit :



– Ne vaudrait-il pas mieux prendre le frais au dehors, au lieu
de rester dans cette salle où on étouffe ?

Ils sortirent dans la cour étroite qui donnait sur les jardins.
Sous le ciel d’un bleu tendre, pénétré de la poussière d’argent qui
émanait de la lune, les coteaux prolongeaient leurs ondulations
dans les lointains vaporeux. Les grandes masses immuables de la
terre reposaient dans une sérénité infinie. Quelques étoiles scin‐
tillaient d’un éclat tremblant et tendre : par moments, des bruits
mystérieux passaient, palpitant étrangement au cœur de la nuit :
des bruits venus des bords reculés de l’horizon, emplissant le
large silence d’un immense frisson de vie.

Plus près d’eux, des espaliers agitant leurs branches folles,
projetaient des ombres mouvantes sur les murs.

Ils hésitaient, pénétrés d’une vague émotion au seuil de la
nuit, craignant d’en surprendre le secret, de réveiller les puis‐
sances mystérieuses qui affolent le cœur des hommes, et rôdent
comme des bêtes, sous la paix des grands arbres, près des gazons
effleurés par la lune.

Plus résolue, elle le prit par la main et l’entraîna. Ils allèrent
s’asseoir au pied d’un mur de pierres sèches au bord de l’eau, et
ils se mirent à causer à voix basse.

Ils parlaient de choses indifférentes  : de ce bal qu’ils compa‐
raient à d’autres qu’ils avaient vus, des fêtes prochaines, des fa‐
çons de danser propres à chaque pays. Il y avait des moments où
ils se taisaient, pour mieux entendre le chuchotement des choses
inavouées, qui murmuraient dans leurs cœurs. Et parfois, ils
étaient distraits et se répondaient tout de travers, comprenant
bien que ce qu’ils ne disaient pas, valait mieux que leurs paroles.



Pourtant, elle eut un vif mouvement de joie, en apprenant que
Pierre devait encore rester tout un grand mois dans le pays. Elle
lui dit aussitôt, comme pour le remercier : « Nous aussi, nous ne
sommes pas prêts de partir. » Et ces paroles, à tous deux, leur
furent douces.

Il lui demanda son nom. Elle s’appelait Thérèse  : le nom lui
plut.

Autour d’eux, la prairie exhalait l’odeur pénétrante des herbes
mouillées de rosée. L’eau passait à leurs pieds, tantôt brillante et
tantôt noire. De larges nappes d’argent se tordaient dans les re‐
mous ; des courses de bêtes inquiètes fuyaient dans les roseaux.
De temps à autre, une motte de gazon, détachée par le courant,
tombait dans l’eau, et c’était un grand bruit, qui secouait tout ce
silence.

Pierre, depuis quelque temps, se disait qu’il fallait être entre‐
prenant, sous peine de paraître niais. Il attira la belle fille contre
lui ; ses mains, agrippées au corsage, sentirent la rondeur ferme
de la jeune poitrine.

Elle résista, se débattit avec une douceur résolue  : « Bas les
pattes, ou je m’en vais. » Son ton était si ferme, qu’il ne revint pas
à la charge.

Il lui prit la main ; elle tenta de la retirer, puis l’abandonna, et
Pierre, avec une émotion très douce, sentit cette petite main, pri‐
sonnière de la sienne, qui faiblissait, se donnait, se faisait tout à
coup confiante. Et cette caresse pénétra jusqu’au fond de son
être.



Il était très tard quand il la reconduisit au chaland, où elle ha‐
bitait. Tout dormait dans le village.

Elle remercia Pierre de sa galanterie, et s’engagea sur la
passerelle.

Pierre restait sur la rive, décontenancé, regrettant il ne savait
quoi.

Il lui dit, d’une voix faible :

– Eh bien, se quitte-t-on ainsi ?

Elle revint rapidement, de ce pas léger qui faisait à peine plier
la planche mince, et comme Pierre ouvrait ses bras et tendait sa
joue, il sentit qu’elle lui donnait ses lèvres. Ce fut un long baiser
où leurs souffles se mêlèrent. Elle se dégagea et s’enfuit.

††

C’était vraiment un très beau chaland que cette Reine des
eaux.

Chaque fois que la barque des deux pêcheurs frôlait sa masse
imposante, le vieux Dominique, qui s’y connaissait, le frappant
de sa rame et le jaugeant d’un coup d’œil, ne manquait pas de
dire :

– Ça vaut vingt mille francs comme deux sous, une galiote
pareille.

Pierre, qui rentrait plus tôt que de coutume, s’était arrêté pour
l’examiner à son aise.

Tirant doucement sur le filin qui l’amarrait au rivage, la Reine
des eauxse balançait sur le flot clapotant, avec une lenteur calme,



un air de majesté indolente. Sa membrure puissante offrait des
courbures savantes et des renflements doux à l’œil. Le pont soi‐
gneusement fourbi luisait doucement sous le soleil, et la petite
maison blanche au milieu avait une gaieté champêtre, avec ses
volets minuscules peints en vert. A l’arrière, une statue de la
Vierge, taillée dans une planche par un sculpteur primitif, tour‐
nait un peu, montrait les dorures de son diadème et les constella‐
tions de sa robe bleue, chaque fois qu’une vague un peu forte ve‐
nait frapper le gouvernail, qui se déplaçait alors, avec un grince‐
ment monotone, pareil à une voix ensommeillée.

Vu ainsi, sous cette lumière, le bateau reluisait comme un sou
tout neuf.

Le visage mat de la jeune fille s’encadra dans la petite fenêtre ;
elle aperçut Pierre et, soudain souriante, elle l’invita à entrer.

Pierre accepta, intrigué.

Il ouvrait de grands yeux en entrant dans ce logis étroit que le
jour, mourant, sur les eaux emplissait d’un reflet doucement
nuancé. Les boiseries de sapin jetaient un éclat miroitant, le
plancher de bois blanc était saupoudré de sable fin et les
meubles, la vaisselle avaient cette netteté, cette propreté particu‐
lière aux races du Nord. Le fourneau surtout, avec ses nickels lui‐
sants et ses robinets de cuivre, était pareil à une pièce
d’orfèvrerie.

Un coucou de noyer était l’âme bruissante de ce logis.

Tout cela avait séduit Pierre, au premier coup d’œil, par son
air d’ordre et d’aisance.



En lui-même, il comparait la propreté de cette chambre, qui
était presque de la richesse, avec la pauvreté des maisons lor‐
raines où des meubles vermoulus s’égarent le long des murs cré‐
pis à la chaux.

Comme il ferait bon s’en aller sur cette maison flottante, le
long des rivières tournoyantes et des canaux tranquilles ! Comme
il ferait bon entendre dans les écluses le bruissement des eaux,
roulant des vannes soulevées, tandis que le bateau monte avec
une lenteur cahotée. Comme il ferait bon s’arrêter au soir, le long
des chemins de halage, et dormir de calmes sommeils, pleins du
glissement des rivières.

Quelque chose vivait dans ce logis flottant qui était comme la
révélation de ce qu’il avait rêvé, désiré, regretté jusqu’à ce mo‐
ment même.

La fille allait et venait autour de lui, toute heureuse.

Le père Maquet, assis sur une chaise près du fourneau, fumait
sa pipe, sans rien dire. C’était un vieux marinier encore solide : sa
carcasse noueuse, sanglée d’un jersey de coton, son béret de laine
bleue enfoncé sur son front jusqu’aux yeux, il levait lentement sa
face tannée, hâlée par les vents, recuite par les soleils qui
tombent sur l’eau. La cendre de son moignon de pipe chauffait
son nez écarlate, et, de temps à autre, il lançait un jet de salive
brune, dans un crachoir de faïence posé à ses pieds, sur le
parquet.

Et chaque fois la vieille lui jetait un regard irrité, craignant
pour la splendeur immaculée de son plancher, et d’un mouve‐
ment sournois du pied, elle rapprochait de lui le crachoir. Lui la
laissait faire, ayant l’air de ne s’apercevoir de rien, faisant mine



parfois de secouer la cendre de sa pipe sur la toile cirée de la
table. Et ce manège, qui durait, tenait une place importante dans
la vie monotone de ce logis.

La mère Maquet s’empressait autour de son hôte, multipliant
les avances, avec cette obséquiosité propre aux mères qui ont des
filles à marier.

Peut-être aussi avait-elle reçu des confidences de sa fille. A de
certains gestes, à des clignements d’yeux, on voyait qu’elle la féli‐
citait de son choix. Elle avait dû être fort belle, et, comme toutes
les femmes, revivant son passé dans sa fille, elle en était
ragaillardie.

C’était une grande femme osseuse, au grand nez maigre, au vi‐
sage en lame de couteau, dont les cheveux blancs étaient cachés
dans un mouchoir de cotonnade rouge et vert.

Elle dit à Pierre, d’un ton de voix criard qui allait bien avec sa
personne, toute en angles :

– Comme ça, c’est gentil d’avoir fait danser notre fille.

Elle avait posé sur la table une bouteille de cassis et des verres.
Ils trinquèrent cérémonieusement, et les jeunes gens, en appro‐
chant leurs verres, échangèrent un sourire. Le père Maquet reni‐
fla bruyamment la bonne odeur du liquide, puis l’avala d’un trait
et contempla avec dédain son verre vide.

Se tournant vers Pierre, il lui demanda :

– Combien gagnez-vous par an, à faire votre métier de
pêcheur ?

Pierre cita un chiffre modeste.



Tout le monde se récria. Était-ce permis qu’on eût si peu de
gain, à peiner aussi dur dans la froidure de l’hiver, et les chaleurs
de l’été ? Eux du moins n’avaient pas à se plaindre. On leur char‐
geait leur bateau et ils s’en allaient. Vogue la galiote, à la fin de
l’année on avait de l’argent de reste.

Ils avaient là-bas, dans leur pays, une petite maison avec un
bout de jardin, au bord de la mer. Quand ils seraient trop vieux,
ils s’y retireraient et le père Maquet n’aurait plus rien à faire qu’à
fumer sa pipe, en regardant passer les bateaux. Ils s’exprimaient
bien mal, étant de pauvres gens. Pourtant leur langage était plein
d’une passion si expressive, qu’on croyait voir cette petite maison
du pays natal, blottie au creux de la falaise, dans une de ces val‐
lées herbeuses qui s’ouvrent sur un triangle de mer bleue, caressé
du vol fuyant des voiles blanches.

Ce n’était pas par méchanceté, et pour rabaisser autrui, qu’ils
vantaient ainsi leur aisance, non, mais bien plutôt pour respirer
comme un avant-goût de leur bien-être.

Le père Maquet disait :

– Un gaillard membre comme vous, ça gagnerait de l’or dans
not’ pays.

Et il vantait la forte stature de Pierre, cette aisance dans la
force, ses bras nerveux et musclés, avec les termes brutaux d’un
maquignon qui fait l’éloge d’un cheval.

– Chez nous aussi, y a de beaux hommes, mais y sont trop en
graisse.

On l’invita à souper. Il refusa, sentant bien qu’il n’était pas as‐
sez familiarisé. Thérèse le reconduisit jusqu’à la passerelle et,



s’étant retourné, il vit qu’elle lui jetait un baiser du bout de ses
doigts fins. Puis elle porta la main à son cœur.

††

Ils se retrouvèrent encore le lendemain. Décidément le hasard
faisait bien les choses.

Elle était venue laver son linge dans une anse du Madon, à un
endroit où elle pouvait voir de loin la barque des pêcheurs.

Le sol, autour d’elle, était jonché de paille que les laveuses
avaient laissée tomber de leurs hottes. Le ruisseau s’étalait sur
une longue grève plate, d’où émergeaient par places de gros ga‐
lets noirs. Des hochequeues sautillaient de l’un à l’autre d’un vol
fantasque, et de l’eau doucement bruissante montait une buée de
soleil, un vague assoupissement de lumière, où flottaient les
grandes saules.

Pierre qui longeait la berge, à la recherche d’une bonne place,
s’approcha à pas de loup. Le sol de gravier ne cria point sous ses
espadrilles.

Agenouillée dans la caisse de bois blanc qui lui montait jus‐
qu’au ventre, elle se penchait sur le courant pour y plonger son
linge. Alors les lignes de son corps se révélaient, onduleuses et
souples, avec un tel frémissement voluptueux, que Pierre ne pou‐
vait détacher ses yeux de cette contemplation. Le soleil, tombant
d’aplomb, mordait sa nuque savoureuse, caressait ses frisons du‐
vetés d’un reflet soyeux de lumière.

Pierre lui mit les mains sur les yeux par un jeu d’enfant et lui
demanda :



– Devinez qui c’est ?

Ayant reconnu sa voix, elle dit :

– Pierre le pêcheur.

Et tous deux se regardèrent, avec un doux sourire.

– Allons, vous me faites perdre mon temps.

Pan, pan ! le battoir retombait sur le linge mouillé, le marte‐
lant avec un bruit mou, et la cadence des battements était si
alerte, qu’elle semblait rythmer la joie qu’ils avaient de se revoir.

De légers échos s’éveillant le long des rives, parmi les roseaux
vibrants et les racines noueuses des vieux saules, s’en allaient au
fil de l’eau avec des paquets d’herbe. De temps à autre une grosse
chiffe, attirée par l’eau savonneuse, rasant de son ventre le gra‐
vier plat, montrait hors de la nappe sa nageoire d’un rouge vif.

Pierre s’était assis sur un banc de laveuse, à l’entrée de la prai‐
rie. Ramassant de petits cailloux à ses pieds, il les jetait dans
l’eau auprès de Thérèse, qui poussait un petit cri d’enfant, crain‐
tif et amusé. C’était un jeu tendre, qui avait entre eux toute l’im‐
portance d’un manège d’amour.

Cela durait depuis quelque temps, quand Pierre, trouvant un
galet plus gros, le lança si habilement que l’eau rejaillit, et Thé‐
rèse en fut toute éclaboussée.

Souriante et menaçante, elle s’avança sur lui, le battoir à la
main. Ses fins cheveux bruns, envolés autour de ses tempes,
étaient pleins d’une poussière d’eau, doucement irisée, qui la ren‐
dait encore plus jolie. Pierre esquiva le coup de battoir lancé à
toute volée, puis il lui saisit le bras. Elle se débattait, ses dents



mordant sa lèvre, tandis qu’un pli volontaire creusait ses sourcils.
Ils se piquaient au jeu et s’animaient plus qu’ils n’auraient voulu,
étant des êtres simples, dans la première expansion de leur jeu‐
nesse et de leur force. Pierre finit par avoir le dernier ; enlevant la
belle fille, comme une plume, il l’embrassa dans le cou. Alors elle
s’abandonna.

Un vieux saule était proche, dont le tronc évidé formait une
sorte de guérite. Ils allèrent s’y asseoir, s’adossant au bois ver‐
moulu, qui s’effritait.

Une fraîcheur douce montait de la rivière, largement étalée
sur des grèves, leur soufflant au visage la senteur fade de la vase
et des eaux croupissantes. Au sortir du grand jour accablant, ils
éprouvaient une sensation exquise de calme et de bien-être. Une
sorte de langueur les faisait communier avec l’assoupissement
des eaux : les chevaines, bondissant pour happer les insectes du
soir, faisaient à la surface de grands cercles.

Si près l’un de l’autre, encore tout émus du mouvement qu’ils
venaient de se donner, ils croyaient entendre les battements de
leurs cœurs  : leurs souffles haletants se mêlaient dans l’ombre
chaude. Ils parlaient tout bas, gagnés par l’assoupissement du
soir qui flottait sur les eaux. Ils se disaient leur tendresse avec les
mêmes puérilités, le même balbutiement de passion, qui s’éveille
sur les lèvres des hommes. Il lui confiait qu’elle l’avait troublé dès
le premier jour : il lui racontait cet étrange sentiment de défiance
et de crainte, qui l’avait envahi, et qui était de l’amour. D’abord
elle se moquait avec une vivacité adorable, puis, rougissante, elle
finissait par avouer qu’elle était troublée, elle aussi, et qu’elle le
voyait dans ses rêves.



Elle avait ainsi de tranquilles audaces, des mouvements ins‐
tinctifs de passion, qui la montraient prête à s’abandonner,
conquise à l’avance par ce grand garçon qu’elle adorait. Elle lais‐
sait voir le trouble de ses sens, sans aucune des réserves habi‐
tuelles à la femme. Son regard noir avait tout à coup une profon‐
deur de passion, et cela surtout la rendait dangereuse, car cet
abandon, plus adroit que toutes les coquetteries, allait bien avec
le charme étrange, un peu sauvage, de son teint ambré et de ses
cheveux noirs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se séparèrent. Pierre remontait vers l’auberge, par la ruelle
envahie de bardanes et d’herbes de Saint-Jacques, quand il aper‐
çut près d’une fenêtre ouverte un tambour de brodeuse.

En un moment, il revit la chambre de Marthe, le vieux puits
usé par le frottement des cordes, et le fin profil, penché sur un
ouvrage de dentelle.

Son cœur fut effleuré d’un remords. Un instant il s’attendrit
sur l’absente, si sérieuse auprès de cette fille aux yeux effrontés,
et il l’aima plus de toute la trahison qu’il prévoyait prochaine.
Puis il trouva une raison pour s’excuser : après tout, ces frasques
étaient permises aux garçons de son âge et il serait bien sot de ne
pas profiter de l’aubaine. Ses idées prirent un autre tour et,
comme c’était un simple qui n’avait pas l’habitude se regarder
vivre, bientôt après il n’y pensa plus.

††

Juillet était venu, étouffant.



C’étaient des journées éclatantes, toutes pareilles dans la
splendeur monotone de la lumière, au point qu’on pouvait croire
que cette saison magnifique ne prendrait jamais fin. A midi, tout
flamboyait dans l’immense accablement du soleil  : chaque brin
d’herbe, chaque tige des chaumes moissonnés, chaque silex du
chemin jetait une étincelle.

La terre avait soif.

Elle se fendait par places, entr’ouvrant, au creux des sillons,
de larges crevasses dans l’argile desséchée. Les sources, étaient
taries, et des pierres moussues indiquaient leur emplacement,
parmi les herbes flétries.

Les deux pêcheurs peinaient sur les eaux éclatantes, les yeux
brûlés par l’ardente réverbération de la lumière. Autour d’eux,
sur la nappe incendiée, qui avait la teinte du plomb fondu, des
images du soleil semblaient se tordre, s’étirer, se déformer cu‐
rieusement dans les houles alanguies. Vers midi, ils allaient cher‐
cher un peu de fraîcheur à l’ombre des oseraies, ou bien ils se
couchaient pour dormir un instant, au creux des sillons de terre
meuble, blottis comme des bêtes, aux endroits où l’humidité du
sol se conserve plus longtemps.

Cette atmosphère brûlante, qui enfiévrait Pierre, lui fondait
les nerfs, le laissait sans force pour lutter contre l’obsession gran‐
dissante de cette passion. Ces soirs-là, les yeux de la fille brû‐
laient d’une flamme étrange  ; le fleuve lourd des ténèbres sem‐
blait ruisseler dans sa chevelure ; elle apportait avec elle dans les
plis de sa robe, dans la moiteur odorante de sa chair, toutes les
senteurs de la nuit chaude, tous les désirs épars sur les champs
assoupis, sur les fleuves qui glissaient dans l’ombre.



Puis des orages survinrent, promenant des nuées bleuâtres ou
rosées qui donnaient au ciel, à travers les branches, l’éclat chan‐
geant d’une coquille de nacre. Ils rôdaient à l’horizon sans gron‐
dements de tonnerre, laissant tomber de petites pluies douces,
qui rafraîchissaient la terre jusque dans ses entrailles. Alors elle
respirait et les herbes flétries se relevaient, et la lune se levait sur
les vignes mouillées, versait dans le val une inexprimable
tendresse.

††

Un matin Thérèse, qui l’avait attendu dans la ruelle, lui dit à
voix basse : « Viens ce soir au bateau ; nous pourrons causer, car
nous serons seuls. » La journée passa. Se levant des eaux lumi‐
neuses, le doux fantôme évoqué harcelait Pierre de sa poursuite ;
dans les houles flottait l’éclat troublant des yeux noirs, et les
saules, dans un abandonnement de leurs feuillages, semblaient
des chevelures dénouées, trempant dans le fleuve.

Pierre fut exact au rendez-vous.

Dès qu’il arriva, Thérèse le prit par la main, et, mettant un
doigt sur ses lèvres, le conduisit dans sa chambre.

– Mes parents sont partis à la ville, dit-elle  ; c’est pour cela
que je vous ai demandé de venir.

Le timbre de sa voix était changé  ; une émotion contenue la
faisait vibrer étrangement.

Dans ce logis flottait une odeur insaisissable et qu’il recon‐
naissait bien, qui était son odeur à elle, et cela mettait dans ses
sens le trouble d’une possession vague, à la fois décevante et
réelle. Sur une étagère étaient rangés des vases de faïence peinte,



aux couleurs un peu ternies par les souffles qui montent des eaux
courantes. Un grand lit, voilé d’un nuage de mousseline, emplis‐
sait la pénombre de sa blancheur.

Ils étaient assis si près l’un de l’autre, que leurs membres se
frôlaient à chaque mouvement.

Elle lui disait des choses vagues et douces, lui confiant la tris‐
tesse qui l’envahissait les soirs où elle ne le rencontrait pas. La
veille, elle avait eu beau le guetter, la journée s’était passée, lui
laissant au cœur un vide inexprimable. Le soir, elle s’était glissée
dans les jardins et avait regardé longuement la petite fenêtre
éclairée, dans la façade de l’auberge silencieuse. Quand la lucarne
s’était éteinte, il lui avait semblé que son chagrin redoublait. En
parlant ainsi, elle n’avait pas l’air de réfléchir, conservant cette
tranquille audace qui charmait Pierre et l’effrayait un peu.

Il faisait bon dans ce logis étroit, sans cesse rafraîchi par l’ha‐
leine qui montait des eaux tournoyantes. On entendait le mur‐
mure incessant des flots, qui couraient le long du bordage avec
un bruissement de chose vivante  ; et parfois, tirant sur ses
amarres, le bateau montait, se dérobait sous eux, oscillait lente‐
ment avec un bercement monotone, qui endormait leurs pensées.

La lumière du couchant dessinait de grandes ombres dans la
prairie. Une vapeur rousse flottait sur les arbres  ; toutes les
odeurs des champs, roulant pêle-mêle dans le courant d’air vif
qui passait sur le fleuve, apportaient à leurs sens une sorte de gri‐
serie  ; de toutes ces choses, montait une volupté molle et dé‐
faillante, un frisson de désir, irritant et fugace, qui voltigeait par‐
tout sans se poser nulle part.



Ils ne se parlèrent plus, le cœur gonflé d’émotions. Le soleil,
réverbéré sur les eaux, faisait courir le long des murs des moires
chatoyantes. Au-dessus de leurs têtes, c’était comme un grand
papillon lumineux, dont les ailes palpitaient.

Pierre le regardait fixement.

Tout à coup il sentit contre sa joue le frôlement de la joue de
Thérèse. Il la prit dans ses bras et but longuement à ses lèvres,
l’oubli, la volupté, le désir profond comme la mort.

Puis un brusque sursaut les jeta l’un sur l’autre, et il l’emporta
dans l’ombre.

Des clartés pourpres flottèrent parmi les joncs. On n’entendait
plus que le cri de la fauvette des roseaux, un cri rauque, qui mon‐
tait dans le soir comme un chant de crapaud.

††

Ils se retrouvèrent, tous les soirs.

Blottie au coin d’un mur, obstrué de sureaux et de vignes
vierges retombantes, elle l’attendait anxieusement, guettant le
bruit de ses pas. Quand il arrivait, elle tombait dans ses bras avec
un tel élan de passion, un tel abandon de toute sa personne, qu’il
en était attendri. Elle lui répétait chaque fois qu’elle se traînait le
long des jours, sans avoir de goût à rien, et qu’elle commençait à
revivre, au moment où elle le revoyait.

Elle lui disait aussi :

– Je t’ai en moi, tu es tout pour moi, je t’aime plus que tout au
monde.



Ils montèrent dans les petits sentiers qui grimpent à travers
les vignes, allant parfois jusqu’à mi-côte, cherchant des refuges,
dans les cabanes de pierre, que les vignerons construisent au mi‐
lieu des enclos. Le fleuve lourd des ténèbres s’épaississait autour
d’eux  ; les coups du marteau-pilon ébranlaient les vieux monts,
jusque dans leurs assises. D’autres fois ils traversaient la prairie à
pas furtifs, trouvant dans les roseaux des cachettes dont ils
avaient le secret. Un souffle humide, leur montant au visage, les
avertissait du voisinage du fleuve.

D’étranges phosphorescences, qui les effrayaient, s’allumèrent
au tronc pourri des vieux saules.

C’est ainsi qu’ils semèrent dans toute la contrée des souvenirs
d’amour. Des places, où l’herbe était foulée, leur donnaient un
choc au cœur, quand ils les revoyaient dans le grand jour.

Alors Thérèse rougissait.

Loin de les rassasier, la possession les attacha plus étroite‐
ment, de jour en jour. Leurs êtres façonnés par la volupté, et tou‐
jours plus vibrants, comme des instruments travaillés par des
sons, leur donnaient l’illusion d’être fondus l’un dans l’autre.
Quand il fallait se séparer, c’était un arrachement de leurs per‐
sonnes, par où saignaient en eux des fibres inconnues.

Certaines nuits orageuses et lourdes, le ciel flambait d’éclairs
de chaleur qui incendiaient à l’horizon des amoncellements de
nuages noirs. Des campagnes venaient des souffles embrasés,
qu’on eût dit sortis de la gueule d’un four. Ces soirs-là, ils
connurent si puissamment le frisson de la volupté, qu’elle leur
devint une souffrance.



Un soir, Pierre fit allusion à son prochain départ. Elle eut une
clameur si navrée, que Pierre stupéfait ne trouva plus rien à lui
dire ; elle s’abattit sur sa poitrine, tandis qu’il sentait de grosses
larmes chaudes qui roulaient sur ses mains. Puis elle resta long‐
temps, couchée sur les genoux de Pierre, immobile et comme
morte  ; seulement, de temps à autre, un frisson de douleur tra‐
versait tout son corps, et la faisait claquer des dents.

Pierre, tout soucieux, regardait la fuite monotone des eaux au
fond des ténèbres.

††

Thérèse apparut transformée.

La belle fille était devenue une créature d’amour dont le corps,
par ses lassitudes et ses inflexions molles, révélait l’habitude de
la volupté. Ses lèvres mordues par les baisers avaient l’éclat d’une
pourpre vivante. Ses larges yeux, entourés de cernes bleuâtres,
s’emplissaient d’une flamme ; toute sa chair meurtrie avait la ma‐
turité savoureuse d’un fruit d’automne qui fait ployer la branche,
et semble prêt à rouler sur le sol.

Quand elle se promenait au bras de Pierre, les soirs de bal, elle
avait une mollesse d’allure, un abandon voluptueux de la taille,
qui en disaient long. Les hommes rôdaient autour d’elle avec des
mines allumées, et Pierre, chatouillé au fond de son orgueil,
jouissait puissamment de la brutalité de ces hommages.

Elle passait, ayant l’air de ne rien apercevoir.

Elle l’aimait comme un chien aime son maître, avec un don
absolu de sa personne, le suivant des yeux, dès qu’il s’éloignait, et
le couvant d’un regard fidèle. Quand il parlait, elle remuait les



lèvres, ayant l’air de boire ses paroles. Si fort était le lien qui les
unissait, qu’ils en arrivaient, par une sorte de mystérieux
échange, à avoir des gestes identiques. Elle, surtout, retrouvait
sans y penser des inflexions de voix, des haussements d’épaules,
qui lui étaient habituels.

Les soirs où ils se retrouvaient dans leurs cachettes, elle aimait
se blottir sur ses genoux. Se faisant légère et toute menue dans
ses bras, elle avait un chuchotement de paroles tendres, pareil à
un ronron de chatte. A ces moments-là, elle se gardait bien de lui
demander de rester avec elle ; elle affectait au contraire de parler
de son départ inévitable avec une résignation, une tristesse si
calme qu’il en était tout ému, pénétré d’un frisson de pitié jusque
dans les profondeurs de son égoïsme. Alors il se sentait sans vo‐
lonté devant ce désespoir, qui se taisait, dans la crainte de lui dé‐
plaire, et il était prêt à toutes les lâchetés.

††

Si fine, elle avait très bien remarqué le mouvement de curiosi‐
té, dont Pierre était tout frémissant, quand elle lui racontait les
voyages de la Reine des eaux,dans les pays étrangers.

Comme il lui demandait détails sur détails ! Avec quelle atten‐
tion il suivait ses récits, visiblement emporté loin du présent, im‐
patient de tout connaître sur les divers usages des pays et des
hommes. Alors ses yeux s’ouvraient tout grands, comme ceux
d’un enfant à qui l’on raconte des histoires.

Sans avoir l’air d’insister, avec une rouerie patiente de femme
obstinée dans ses desseins, elle ramenait la conversation à ce su‐
jet préféré.



C’est ainsi qu’elle lui apprit que leur chaland avait fait séjour
en Alsace, en septembre de l’année précédente, amarré le long
d’une des îles verdoyantes, dont la rive du Rhin est toute obs‐
truée. Dans ces villages les grappes blondes du houblon, mêlés à
des festons de roses, enguirlandaient le fronton des chalets rus‐
tiques. On y fumait du tabac fin dans des pipes de porcelaine, et
pour une monnaie de nickel, qui valait à peine un sou, on avait
une pinte de bière fraîche, qui moussait doucement dans des pots
de grès, sur les tables d’auberge. Les dimanches on s’en allait en
carriole vers les vallées des Vosges, dont la ligne bleuâtre ondu‐
lait à l’horizon ; des couloirs étroits s’ouvraient entre les roches,
tout vibrants du grincement des scieries, et l’on dansait dans
l’ombre fraîche, qui tombait des bois de sapins, vers les soirs.

Elle lui parlait aussi de son pays à elle, dans le Nord, du côté
des Flandres.

Elle y revenait si souvent, qu’il croyait voir les gras herbages,
clos de palissades, au bord de la mer, où les vaches viennent ru‐
miner à l’heure chaude, dans l’ombre ramassée d’un orme gigan‐
tesque. Les moulins à vent, sur les ondulations de la dune, tour‐
naient sans trêve sous les souffles du large, et la plaine, couverte
de champs de blés et de betteraves, déroulait au loin son ampleur
monotone. Par places aussi s’ouvraient des canaux où l’eau sem‐
blait dormir, comme écrasée par le reflet des feuillages.

Elle lui parla aussi des soirs de ducasse et du petit port, où re‐
lâchaient les vaisseaux venus de tous les coins de la terre, du Bré‐
sil et de la Norvège. La grêle futaie des mâts, sans cesse balancés
par des houles, rayait le ciel ; les beauprés se penchaient vers le
large pour cueillir les souffles errants, et les grandes voiles
brunes claquaient. Bras dessus, bras dessous, des marins, qui



avaient trop bu, entraient en coup de vent dans les auberges du
quai. Ils en ressortaient avec des mouvements de roulis dans les
jambes. Sur les dalles ruisselantes, des Anglais dansaient la
gigue, tandis que des Allemands chantaient des chœurs à quatre
voix, accompagnés des sons d’un accordéon plaintif.

Elle lui ménagea une surprise.

Un soir qu’il était venu la retrouver dans le chaland endormi,
la porte de la cabine s’ouvrit, laissant passage à une apparition.

La lampe de cuivre, suspendue aux solives du plafond, jetait
une faible lueur.

Elle avait revêtu le costume des filles de son pays. Sa tête
brune apparaissait, doucement auréolée par la coiffe de dentelle
tuyautée, dont la blancheur neigeuse rayonnait autour de ses
traits. Son fichu de pêcheuse entr’ouvert laissait voir la naissance
de sa gorge, menue et délicate. Provocante et lointaine, elle se ré‐
vélait encore plus souple dans la jupe courte, qui découvrait ses
chevilles et ses pieds chaussés de sabots claquants. A ses oreilles
étaient suspendues de lourdes pendeloques d’or, garnies de cabo‐
chons d’émail bleu, qui lui donnaient l’air d’une idole parée.

Et quand il la tint serrée contre lui, il crut qu’il possédait tout
ce qu’il avait rêvé, au cours de ses heures d’ennui et de déce‐
vantes nostalgies.

††

Thérèse maintenant avait perdu toute prudence.

L’obsession rivée au plus profond de sa chair, elle passait ses
jours au bord de la rivière. Les deux pêcheurs, occupés à leur be‐



sogne, voyaient la tête brune surgir des fourrés de ronces, qui
s’accrochent au tronc des saules. Immobile et les yeux fixes, elle
suivait les mouvements de la barque dérivant sur les eaux.

Elle avait toute liberté, en vraie fille de bohème grandie sur les
chalands, parmi cette population de mœurs faciles. Et puis le
père et la mère Maquet, qui n’étaient pas sans soupçonner
quelque chose, lui laissaient les coudées franches, le garçon,
somme toute, leur plaisant.

Il reçut encore une lettre de Marthe, mais cela ne le toucha
point, ne fit surgir en lui aucun remords. Comme elle pesait peu,
cette petite fille, résignée à tous les abandons, dont le charme
sentimental ne se révélait qu’à la longue, quand il la comparait à
cette créature ensorcelante.

Il allait ainsi devant lui, en aveugle, sans se rendre compte du
chemin parcouru.

Une nuit, il attendit Thérèse à l’angle du vieux mur. Elle ne
vint pas. Quelque part, les heures tombaient lentement d’un clo‐
cher perdu dans la nuit, et chacune des vibrations sonores provo‐
quait en lui un sursaut d’épouvante.

Que pouvait-elle faire  ? Il voyait vaguement les formes des
chalands accroupis, dormant sur l’eau, pareils à des bêtes
échouées le long du fleuve. Les pas d’un promeneur attardé son‐
naient dans le village sur le pavé des caniveaux ; alors les chiens
aboyaient à bord des bateaux.

Minuit, une heure ! Il retenait son souffle, épiant les bruits qui
palpitent dans la nuit. Ils prenaient à ses sens presque hallucinés,
une ampleur terrifiante.



Il rentra à l’auberge, hanté de craintes. Quand il fut couché, il
ressassa des idées tristes, et finit par tomber dans une agitation
de cauchemar, énervante et fugace.

Thérèse ne vint pas, le lendemain. Il ne savait plus que
supposer.

Et c’était en lui une sorte de honte, à se sentir ainsi maîtrisé
par cette passion, lui, le beau garçon, habitué à triompher sans
conteste. Il ressentait quelque chose d’analogue à l’angoisse du
poisson qui a un hameçon accroché au vif de ses entrailles.

Le lendemain, il alla rôder auprès de la Reine des eaux.Le ba‐
teau avait son aspect de tous les jours, dormant dans la même
anse tranquille de la rivière. La mère Maquet étendait la lessive
sur des cordes, et le vieux marinier, assis à l’avant, péchait à la
ligne dans les remous.

Pierre n’osa pas monter sur le chaland.

Cette nuit-là, il allait retourner à l’auberge, lassé par une at‐
tente vaine, quand Thérèse survint tout à coup, et lui raconta
qu’elle avait dû s’absenter pendant ces trois jours, sans avoir eu
le temps de le prévenir. Une cousine à elle, mariée à un marinier,
qui passait dans les environs et qu’elle avait dû aller voir.

Elle parlait longuement, dans sa joie de le retrouver, mais
Pierre ne l’écoutait pas. Il ne sentait plus, il ne pensait plus, il ne
savait plus qu’une chose, c’est qu’elle était auprès de lui, et qu’il
ne la quitterait jamais. La joue appuyée sur sa poitrine, il écoutait
les battements précipités de ce cœur qui était plein de lui. Quand
il voulut parler, toute son émotion contenue se faisant jour dans
un sanglot, il ne put que lui dire :



– Écoute, j’ai trop souffert, je ne te quitterai jamais.

Elle ne répondit pas. Eut-elle dans ses yeux noirs cet éclair de
triomphe, cette lueur de contentement qui, chez toutes les
femmes, se nuance d’un peu de mépris, en présence de l’homme
vaincu ? Elle rêvait à des choses lointaines et sa main parcourait
la chevelure de Pierre : il ne savait pas si c’était une prise de pos‐
session ou une caresse.

††

Les deux pêcheurs s’avancèrent dans l’intérieur des terres.
Alors un pays différent se révélait.

Ce n’était plus la gaieté ensoleillée des pampres, revêtant le
flanc des coteaux d’une belle couleur d’émeraude, ni les toits de
tuiles rouges, tranchant sur le feuillage des vergers. Les coteaux
s’aplanissant et coulant vers l’horizon dans une fuite bleuâtre, un
pays plat s’étendait à perte de vue, un pays de maigres cultures
où des champs de luzerne alternaient avec des carrés de bette‐
raves. La moisson terminée, les tiges des avoines et des blés revê‐
taient le sol d’une toison hérissée.

Ce fut, cette fois, la Lorraine ingrate, celle dont la nudité revêt
aux yeux habitués un âpre accent de misère et de sauvage poésie,
celle qui ne lasse pas avec ses landes pierreuses, ses maigres
friches, ses peupliers grêles rangés en lignes parallèles, ondulant
à l’horizon.

Les villages ressemblaient à cette terre, étant nus et pauvres
comme elle.

On y respirait partout un air de désolation et de détresse. Où
étaient les villages de vignerons avec leurs maisons propres, leurs



fenêtres garnies de treilles, leurs jardinets clos de haies vives où
montent des poiriers en quenouille et des pommiers à haut vent ?
Ici, de grandes bâtisses qui ressemblaient à des prisons ou à des
casernes. Des gerbières s’ouvraient, laissant passer des mon‐
ceaux de paille sèche ; des chats maigres y rôdaient, poussant des
miaulements lamentables, le sol des rues désertes, où stagnaient
des flaques de purin, était piétiné et défoncé par les troupeaux,
allant à l’abreuvoir.

Les deux pêcheurs abordaient, cherchant une auberge pour y
casser une croûte.

Tous les habitants étant partis aux champs, un grand silence
tombe, par les après-midi, dans les rues désertes. A peine virent-
ils un vieux assis devant sa porte, et chauffant ses rhumatismes
au soleil. Quand les deux hommes passèrent, il leva lentement
ses yeux ternes, aux prunelles vitreuses, et ses mains allaient et
venaient sur ses genoux, agitées d’un tremblement sénile, cher‐
chant la tiédeur des derniers rayons, la seule joie qui reste aux
pauvres vieux, et qui les console.

La navigation était dure dans ce ruisseau  ; il fallait franchir
des bancs de sable où la barque s’enlizait. Alors Pierre sautait à
l’eau et il halait la barque jusqu’au moment où on était sorti du
mauvais passage. A la longue, cela vous épuisait, ces bains dans
l’eau courante.

††

On achevait de souper, ce soir-là, sur le pont de la Reine des
eaux.La table mise à l’arrière, à l’endroit où les poutres de la
membrure viennent s’implanter dans la travée de l’étambot, la
voile brune, étendue sur le mât, formait une tente qui, pendant le



jour, protégeait ce coin des ardeurs du soleil. Le chargement de la
Reine des eauxétait terminé ; les pièces de chêne équarries exha‐
laient dans le vent cette odeur forte, qui emplit les poumons, et
fait rêver des clairières où gisent les arbres abattus.

A l’arrière, le fleuve fuyait sous une lumière bleue, infiniment
transparente ; les pourpres du couchant flottant à la surface des
eaux mêlaient leur splendeur immobile au frémissement continu
des herbes fluviales. Une paix infinie descendait sur ce village.

On soupait aussi à bord des autres chalands. Les souffles du
vent plus fort faisaient rougeoyer les braises des petits fourneaux,
où cuisaient des nourritures. Parfois un charbon, tombant dans
l’eau, s’y éteignait avec un long grésillement.

Pierre était resté ce soir-là.

Depuis quelque temps, on devenait plus familier avec lui à
bord de la Reine des eaux.Une sorte d’intimité était née, qui avait
grandi avec le temps, sans que la fille eût l’air d’y entrer pour
rien. Les vieux ne se gênaient plus devant lui, parlant de leurs pe‐
tites affaires, le considérant comme quelqu’un de la famille. Il
avait même une certaine aisance dans ce logis ; il savait la place
des menus objets de cuisine, et quand on oubliait de mettre la
cuiller à pot sur la table, il allait la chercher dans le tiroir, où on
la serrait d’ordinaire, comme s’il eût fait là une chose toute
naturelle.

Alors Thérèse souriait, de ce sourire étrange qui lui était
habituel.

Le souper s’achevait sans encombre.



La mère Maquet avait posé sur la table un saladier de fromage
blanc, dont la masse nageait dans un flot de crème. Le vieux ma‐
rinier versa du vin à la ronde, penchant le litre, à bras tendu, au
bord des verres ; puis il se mit à fumer sa pipe, ayant tassé le ta‐
bac dans le fourneau de terre à coups de pouce lents et métho‐
diques. Son corps musculeux et trapu, écroulé sur sa chaise, ex‐
primait la béate satisfaction, le contentement de l’animal qui se
repose.

La mère Maquet rangea la vaisselle du souper. Thérèse, assise
le long du bordage, alluma une lampe et se mit à travailler à un
de ces ouvrages de femme compliqués, dont le lent achèvement,
poursuivi pendant des années, berce de sa monotonie le mouve‐
ment de leurs pensées.

De grands éphémères blancs, au corps transparent et mou,
aux ailes floconneuses venaient tourbillonner autour de la lampe.
Ils tombaient comme une neige vivante, agitée d’une palpitation
de vie innombrable. Quand leurs ailes avaient touché le verre
brûlant, ils s’y engluaient soudain, et d’autres, tombant dans la
flamme, entassaient sur la mèche leurs cadavres microscopiques,
et la faisaient charbonner.

C’était l’heure où l’on cause, les coudes sur la table, dans le
bien-être des digestions commencées.

Depuis quelque temps une finasserie contenue allumait les
yeux du vieux Maquet, faisait battre ses paupières, plissait ses
lèvres minces. Il avait un clignement complice à l’adresse de sa
fille, comme pour lui faire signe de prendre patience.

Il se décida brusquement :



– Comme ça, fit-il, c’est entendu, vous venez avec nous ?

Pierre sursauta. Il avait eu beau se familiariser avec cette pen‐
sée : au moment de prendre une décision, il hésitait.

Thérèse leva la tête, l’aiguille immobilisée à ses doigts, et ses
yeux noirs prirent un air de supplication muette.

Le sourire étrange flotta autour de ses lèvres, ce sourire fait de
tranquille fierté qui, s’adoucissant parfois, promettait des choses
vagues, infiniment tendres.

Pierre vaincu balbutia :

– Mais oui, on verra… On finira par s’entendre.

Le vieux reprit, brutal :

– Faudra voir à se décider bientôt. Le chargement du bateau
est prêt, et si mon offre ne vous convient pas, on verrait à s’adres‐
ser ailleurs.

Et Pierre se décida tout à coup, pour s’enlever le temps de la
réflexion.

– C’est dit, j’accepte. Faudra que j’informe mon père.

Alors le vieux devint subitement loquace, comme si la
contrainte s’était levée, qui pesait sur ses paroles, les faisait rares
et précautionneuses. Il parlait, il parlait, tourné vers sa fille, qui
s’était penchée à nouveau sur son ouvrage.

– V’là qu’est dit, fit-il, en manière de conclusion, et faudrait
voir à ne pas s’dédire. On ne fait ni une ni deux, et chose arran‐
gée doit tenir bon. On ne sera pas regardant sur les gages, et plus



tard on verra à faire d’autres arrangements, si l’existence ne vous
déplaît pas.

Il avait un hochement de tête, comme pour approuver des
combinaisons, qu’il édifiait à part lui.

Il reprit :

– Je m’disais aussi : v’là un garçon rangé et travailleur qui fe‐
rait bien not’affaire. Ça vaut de l’or, des hommes comme ça. Ah !
vous en aurez du bon temps avec nous, au lieu de crever d’faim,
dans vot’ pays de misère.

La vieille intervint de sa voix aigre, où elle s’efforçait, mais vai‐
nement, de mettre en l’honneur de Pierre des inflexions de
tendresse.

– Te v’là content, mon pauv’ vieux. Et la fille aussi  ! Ça ne
pouvait pas durer, vu qu’t’étais devenu trop cassé, pour le service
du bateau. Ça m’faisait gros cœur de voir la Reine des eaux,pas
soignée comme il fallait.

Elle insistait sur la déchéance physique du vieux, soulignait les
tares de la sénilité, avec une crudité de termes, comme font les
gens du peuple, pour qui la délicatesse des sentiments est un luxe
inutile.

Puis elle descendit dans la cuisine du bateau, et elle remonta
une vieille bouteille d’eau-de-vie de marc. On choqua les verres et
tout le monde but avec recueillement, comme pour sceller un
contrat et fonder une alliance.

Le vieux marinier retourna le verre vide sur sa main, pour re‐
cueillir les dernières gouttes, puis il se frotta les paumes avec un



air de satisfaction :

– Ça conserve le corps, dit-il, et ça fait vivre longtemps.

Puis les deux vieux allèrent se coucher, et l’on entendit bientôt
leur ronflement sonore, qui traversait les cloisons, et le bateau
oscillait lentement, comme gagné, lui aussi, par ces bruits de
sommeil.

Enlacés à l’avant, Thérèse et Pierre échangeaient des ten‐
dresses. Elle le sentait encore effaré par cette détermination sou‐
daine, et pour le calmer, redoublait d’attentions. Ils regardaient
sans la voir la fuite des eaux, glissant au fond des ténèbres. Sur le
bateau, sur la prairie, sur la rivière, quelque chose planait de
vague, de délicieux, d’irrésistible, comme l’approche de grands
bonheurs.

††

Le lendemain, qui était un dimanche, ils devaient monter jus‐
qu’au fort, bâti sur la côte de Pont-Saint-Vincent. Ils allaient voir
un cousin de Thérèse, qui y faisait son service comme artilleur de
forteresse.

Le matin s’éveillait dans la lumière et la rosée. Un croissant de
lune, mince comme un fil, pâlissait et se fondait peu à peu dans la
splendeur du jour. Pierre attendait, assis sur un paquet de cor‐
dages  ; il avait grand air dans ses vêtements de cérémonie, où
l’on voyait encore la trace de quelques plis ; la fille allait et venait
dans l’affairement de ses préparatifs ; un éclat de lumière blonde
courait sur ses bras nus.

Le père Maquet lavait le pont à grande eau, puisant dans le
fleuve avec un seau attaché à un bout de filin. Il frottait à tour de



bras, s’arrêtant par instants pour essuyer son front, ruisselant de
sueur.

Haussant les épaules, il dit :

– Avec les femmes et tous leurs affutiaux, on ne sait jamais
quand on part.

Enfin Thérèse fut prête. Les deux vieux assistaient à ce départ,
comme à un événement considérable. Ragaillardis, ils se regar‐
daient avec des demi-sourires et des mines satisfaites, et Pierre,
qui sentait leur regard dans son dos, entendit la vieille disant à
son mari :

– Ça fait un beau couple tout de même !

Puis ils furent seuls, enivrés d’eux-mêmes, dans la joie nais‐
sante du jour.

Les champs trempés de rosée s’allumaient de clartés errantes.
Une pièce d’avoine, qu’on n’avait pas encore moissonnée, était un
fouillis de graines blondes, où scintillaient des gouttes d’eau. Les
scabieuses de velours pâle et les mélilots dorés se redressaient,
vivifiés par les eaux nocturnes.

Ils traversèrent le petit village accroché au flanc de la côte. Les
rues étaient balayées par les sons grêles d’une cloche, sonnant le
premier coup de la messe. Sur le devant des maisons, dejeunes
gars se tenaient, graves et cérémonieux, vêtus de leurs habits de
dimanche, et des petites filles, aux figures joufflues, avaient leurs
boucles blondes enchevêtrées de papillotes.

Le sentier devint abrupt et rocailleux  : ils montaient sans
peine, rafraîchis par l’air vif.



Un rapprochement involontaire se fit dans l’esprit de Pierre,
entre cette course matinale et ses promenades avec Marthe,
quand ils allaient inviter leurs parents aux noces prochaines.
Comme tout cela était loin ! A la pensée qu’il s’était évadé de ce
passé maussade, une joie puissante l’envahit et sa poitrine se
gonfla, aspirant l’air des sommets et les grands souffles aventu‐
reux. Comme la vie s’ouvrait large devant lui, aux côtés de cette
créature splendide, qui était déjà sa femme de chair, dont la pos‐
session ne le lasserait jamais ! Comme il avait eu raison d’écouter
les regrets inavoués, les instincts blottis dans son cœur, qui lui
donnaient le dégoût de cette existence casanière, avant même de
l’avoir vécue.

Emporté d’un élan de reconnaissance, il se tourna vers Thé‐
rèse et lui tendit les bras.

Ils s’aimaient tellement que les moindres gestes prenaient
entre eux une signification. Les menus soins dont il l’entourait
par galanterie, un caillou qu’il écartait du sentier, une branche
d’arbre qu’il détournait sur son passage, tout cela enveloppait
Thérèse d’une affection.

Une pluie d’or, tombant à travers les branches, criblait
l’ombre glacée des noyers. De chaudes lueurs couraient sur le ga‐
zon fin et mordoraient les mousses.

Ces clartés mouvantes noyant les traits de Thérèse, elle lui ap‐
parut plus désirable encore, dans la blouse de soie écrue, qui
moulait sa taille. Une large ombrelle de mousseline blanche met‐
tait sur son teint ambré une ombre doucement tamisée.

La montée devint plus rude et Thérèse soufflait, toute rose de
cette course en plein air. Ils se laissèrent tomber au pied d’un



pommier et tout de suite ils se prirent les mains.

Un charme profond et tendre émanait des grands arbres, de‐
bout dans la lumière. A leurs pieds coulait une pièce de trèfle in‐
carnat, où de gros bourdons bleus erraient, animant les rais de
soleil de la vibration chantante de leurs ailes. Du fond des vergers
ombreux s’exhala une odeur de mirabelle, délicate et fine, qu’ils
respirèrent avec ivresse.

Alors ils firent des projets d’avenir. Quand ils seraient mariés,
dans quelques mois, ils se permettraient, les dimanches, des es‐
capades en plein air, par des journées pareilles à celle-là.

Une source coulait à deux pas, un mince filet d’eau tombant
d’un conduit de bois. Il fit un creux de ses paumes rapprochées et
Thérèse put étancher sa soif. Quand ce fut son tour, il lui mangea
les poignets et les mains de baisers rapides. Rieuse, elle lui jeta
de l’eau à la figure.

Enfin ils débouchèrent sur le plateau.

††

De cette hauteur, on la voyait presque tout entière, cette terre
lorraine.

Rude terre ! Alors elle s’imprégnait de lumière, se pénétrait de
chaleur, si douce au sortir des hivers de glace. De là-haut, on la
voyait très bien, déroulant ses flancs avec une ampleur puissante,
comme si elle prenait plaisir à s’étendre et à s’étirer sous la ca‐
resse fécondante de l’astre. Et tout ce qui montre sa vieillesse,
tout ce qui est si lamentable par les jours de pluie, les calcaires
blancs qui trouent le maigre sol, les roches moussues où suintent
des traînées d’humidités verdâtres, tous ces vieux ossements de



la terre, éclaboussés de soleil, vibraient, vivaient, flottaient dans
une montée d’air chaud. L’horizon lointain, dont la ligne trem‐
blait, semblait se relever comme les bords d’une coupe immense,
pour contenir toute cette joie de la lumière, cet or profond qui
ruisselait du ciel.

Les tronçons de la forêt de Haye, vus de cette hauteur, avaient
l’air de se rejoindre. Les bois de hêtres et de chênes géants
n’étaient plus qu’une rude toison, qui avait poussé sur les flancs
de la terre. Dans les parties cultivées, des champs entiers de co‐
quelicots semblaient arrosés de sang, une pourpre chaude qui au‐
rait jailli du sol. Les hauts promontoires du val, les falaises qui se
dressent au bord des eaux, comme des choses éternellement vigi‐
lantes, dormaient dans un recueillement sans fin. A des tour‐
nants, la rivière apparaissait, sous un frémissement de soleil,
coupée de la traînée blanche des barrages dont on n’entendait
pas la voix.

Midi sonna, le ciel bleu pâlit, devint tout blanc sous la flambée
des rayons. Rien ne bougeait : les pierres des premiers plans ron‐
gées de mousses, les feuilles fines des coudriers, les brins d’herbe
d’où montait un chant confus d’insectes, pareil à la vibration mo‐
notone de la lumière.

Puis de grands coups de vent passèrent, venus de l’horizon,
pareils à la respiration d’une poitrine géante, éveillant les choses
éternelles, les roches, les champs, les bois, dont les masses rou‐
lèrent confusément. Apportant les odeurs des champs exaspérés
par le soleil, l’odeur des fleurs qui ne durent qu’un jour et celles
des arbres qui vivent des siècles, le vent les mêlait, les froissait,
les éparpillait en lambeaux dans le vide immense, où des buses,
dans leur vol planant, décrivaient lentement de grands cercles.



Des cloches sonnèrent à la fois, dans tous les replis du sol. Les
unes grêles, au son fêlé, répétant les mêmes notes de leurs voix
chevrotantes, semblaient le radotage de vieux tombés en
enfance ; d’autres, cuivrées, jetaient dans le vide un ouragan so‐
nore qui balayait le plateau lorrain. D’autres sons encore mon‐
taient le long des parois verticales de la vallée, comme du fond
d’un puits, éveillant des échos. On eût dit que toute cette mu‐
sique, qui grandissait parfois dans les bouffées du vent et parfois
s’éteignait, était l’âme ardente des champs, qui se révélait, dans
le soleil.

††

Un planton montait la garde à l’entrée du fort.

A travers le dédale des cours de maçonnerie et de couloirs
obscurs, il conduisit les jeunes gens jusqu’à la chambrée, où lo‐
geait le cousin de Thérèse.

Ils regardaient curieusement ce spectacle nouveau pour eux.
Des rayons de soleil oblique glissaient au fond des cours, et très
haut au-dessus de leurs têtes, les talus couverts d’herbes étaient
parcourus d’un frisson lumineux sous le vent. Des bourgerons et
des pantalons de treillis, séchant au soleil, se balançaient dans le
vide, comme des formes ridicules.

Devant chaque fenêtre étaient empilés des monceaux de rails
de fer, qu’on devait glisser dans des encoches toutes préparées,
en cas d’alerte, pour cuirasser les chambrées et les garantir des
éclats d’obus.

Une vague sensation de malaise et d’étouffement pesait sur les
visiteurs et faisait leurs paroles plus rares, comme s’ils se sen‐



taient oppressés par le poids des voûtes bétonnées, par les assises
formidables des moellons cimentés, formant un caillou gigan‐
tesque dont la masse devait résister à tous les chocs.

Des hommes, assis à des fenêtres, raccommodaient des vête‐
ments ; un linot dans une cage faisait entendre un chant de pri‐
sonnier, léger et plaintif.

Justement le cousin n’était pas dans la chambrée. Un soldat,
qui nettoyait un râtelier d’armes, répondit au planton qu’on le
trouverait sûrement à la cantine

On s’y rendit ; la porte entr’ouverte, il vint au-devant de Thé‐
rèse et lui sauta au cou. C’était une espèce de géant roux, aux
cheveux plantés droit sur le crâne, aux pieds et aux mains mons‐
trueux, et qui avait dans tout son corps cette gaucherie particu‐
lière aux êtres démesurés.

Ses grands traits placides étaient marqués de petite vérole.

Thérèse lui présenta Pierre comme son fiancé, et quand elle
l’eut mis au courant de ce qui se passait à bord de la Reine des
eaux,il les installa à la table où il buvait, et leur dit d’attendre
quelques minutes : le temps d’aller faire part à quelques copains,
venus comme lui de leur village, de cette bonne visite.

Cette cantine était une grande pièce, aux murs enduits de
peinture brillante, qui s’écaillait par endroits. Des enluminures
grossières, représentant des scènes de la vie militaire, égayaient
de leurs tons criards la nudité des murailles. Une fraîcheur de
cave vous saisissait aux épaules et mettait sur la peau un frisson,
au sortir du grand soleil.



Un bruit intrigua les deux jeunes gens, clair et monotone
comme un chantonnement de source.

Le cantinier qui, les bras retroussés devant son fourneau, sur‐
veillait la cuisson d’une vague ratatouille, expliqua que ce bruit
était produit par les filtrations des eaux, qui, traversant les talus
de terre, venaient ruisseler sur le plafond de la salle. On avait
même dû le revêtir d’une enveloppe de zinc pour protéger les
hommes contre les douches continuelles. Il ajouta que c’était la
même chose, du côté du nord, dans les chambrées où s’entas‐
saient des soldats.

Puis il conclut rageusement, brandissant ses pincettes d’un air
de menace :

– On n’y foutrait pas des cochons. Mais c’est bien bon pour lo‐
ger des hommes !

C’était vrai. On sentait maintenant, dans l’air lourd de cette
journée de chaleur, passer quelque chose comme un impercep‐
tible frisson glacé, la caresse de ce souffle froid, qui plaisait au
premier abord, et devenait à la longue pénétrant comme une
morsure.

Mais les Flamands étaient entrés, et quand le tumulte des em‐
brassades et des compliments se fut calmé, tout le monde s’atta‐
bla et se mit à boire.

Ils étaient quatre, aux carrures terribles, un peu moins grands
et moins larges d’épaules que le cousin, ayant, eux aussi, cet air
placide de géant et cette gravité calme. Heureux de se retrouver,
ils se mirent à parler le patois de leur pays, une langue rauque
hérissée de mots bizarres.



Puis ils demandèrent à la jeune fille des nouvelles du pays
qu’elle venait de quitter, s’informant des mariages et des enterre‐
ments, comme si c’étaient les seuls événements habituels du
village.

Ils se mirent à vanter la force surprenante du cousin, trouvant
des termes drôles pour peindre la stupéfaction des Lorrains ner‐
veux au milieu desquels ils étaient transplantés, à la vue de ses
tours de force. Ils racontèrent l’ahurissement du capitaine, quand
il avait fallu habiller le grand corps, à qui rien n’allait des vête‐
ments préparés d’avance. Les godillots surtout, pareils à des pé‐
niches, qu’il avait fallu fabriquer chez le maître bottier de la ville,
et qu’on avait exposés à la devanture, comme des monuments
destinés à ébahir les gens qui passaient. Ces jours derniers,
comme on les avait employés à transporter les obus du 220, un
mortier de siège dont le projectile pesait dans les cent kilo‐
grammes et était haut d’un mètre, ils s’étaient mis deux hommes
après chaque obus. Mais la tâche n’était pas commode et ils se
prenaient les doigts à rouler les morceaux d’acier sur les piles  ;
alors le cousin, prenant bravement son parti, s’était mis à coltiner
son obus, sans s’occuper des autres. Le bonhomme s’appuyait
d’un seul coup les cent kilos, qu’il portait dans ses bras, comme
une nourrice porte un mioche  ! Et il leur avait proposé de faire
l’ouvrage à lui tout seul. Fallait voir la gueule du vieux, c’est ainsi
qu’ils appelaient le capitaine, quand il était entré dans l’abri et
qu’il avait vu le tableau ! Il n’en revenait pas, et du coup, il avait
été chercher tous les officiers de la batterie ; le soir, le veinard de
cousin avait eu un supplément de rata et une double ration
d’eau-de-vie.



Tous, empruntant un terme à l’argot parisien, concluaient que
pour un homme costaud, c’en était un.

Et ce disant, ils lui assénaient ces horions tendres, ces bour‐
rades affectueuses qui sont pour les simples des marques de ten‐
dresse. Lui pétrissant les biceps et lui martelant les omoplates, ils
faisaient sonner sous leurs poings ses muscles élastiques. Lui,
modeste, se dérobait à l’ovation, savourait les coups à l’égal des
compliments, dandinait gauchement son grand corps.

Pierre, qui avait fait quelques mois de service, dans la ligne,
comme soutien de famille, n’osa pas en parler, se jugeant trop
inférieur.

Ils félicitèrent Thérèse de son choix, le jeune homme leur plai‐
sant par son air de franchise Le cousin, qui était de la classe, pro‐
mit d’aller danser à leurs noces ; les autres qui ne partaient pas,
se turent, regardant d’un air gêné sous la table, comme pour
chercher quelque chose.

On les interrogea sur leur vie.

Alors ils se mirent à raconter des histoires lugubres, étranges
et tristes, des soirs de garde par les nuits pluvieuses d’automne,
au coin des redoutes isolées, dans la houlée furieuse des vents et
le son de la pluie criblant les feuilles mortes. C’étaient des récits
de sentinelles surprises, qu’on retrouvait le lendemain, écroulées
dans leurs guérites, avec un couteau fiché entre les omoplates, et
des espions qui rôdaient, insaisissables, vêtus comme des tra‐
vailleurs des champs et des marchands de cochons, et si bien dé‐
guisés, que tout le monde s’y laissait prendre.



Le soir tombait. Une ombre froide flotta dans la cantine, tan‐
dis que le chantonnement des eaux souterraines parut grandir. Il
fallut se séparer.

Les quatre Flamands accompagnèrent les jeunes gens jusqu’à
l’avancée du fort, et de loin faisant à Thérèse un signe d’adieu, ils
la regardaient tristement s’éloigner, comme si elle emportait avec
elle quelque chose de doux et de fort, qu’elle avait dans les plis de
sa robe, dans ses gestes et dans son langage, un peu du cher pays
natal, où les moulins à vent tournent sur le sommet des dunes
arrondies.

††

La Reine des eauxdevait partir dans trois jours.

Pierre avait tergiversé jusqu’à ce moment, n’osant faire part à
son père de ses projets. Depuis qu’il savait qu’il allait le quitter,
Dominique lui apparaissait plus cassé et plus misérable. Il s’at‐
tendrissait devant ce vieux tremblant qui l’observait avec dé‐
fiance, ayant l’air de se douter de quelque chose.

Mais il se fortifiait dans sa résolution, son égoïsme lui faisant
trouver des raisons pour la justifier. D’abord ce départ n’était pas
définitif, et la Reine des eauxreviendrait souvent dans ces pa‐
rages ; et puis, qui sait, si tout marchait bien, il pourrait aider le
vieux, payer ses dettes, et l’emmener là-bas, dans le pays plantu‐
reux, où le vieux aurait sa maison et fumerait sa pipe, en arrosant
ses salades.

Mais il fallait parler, se décider, car le moment pressait. Juste‐
ment ils achevaient de manger leur soupe, assis dans l’ombre
transparente d’un frêne. Ayant fermé son couteau, le vieux pous‐



sa un soupir de satisfaction, et les yeux perdus dans la douceur
bleuâtre des lointains, il se mit à vanter le repos du chez soi,
après une campagne de pêche aussi fatigante.

Il parlait lentement, jetant par moments du côté de Pierre un
coup d’œil méfiant et perspicace.

Alors Pierre, avec toutes sortes de précautions, lui fit observer
qu’il serait préférable de gagner de l’argent, pendant l’hiver. Que
ferait-il là-bas ? il s’ennuierait. Justement une belle occasion se
présentait : un plus malin saurait en profiter.

Le vieux, pris d’appréhension, lui demanda des explications
d’une voix bégayante.

– Oui, un bateau allait partir et on lui avait fait des
propositions…

Alors le vieux éclata tout d’un coup :

– Me prends-tu pour un imbécile et crois-tu que je ne sache
pas ce que parler veut dire ? Comme si ton manège n’a pas trop
duré. Les premiers temps, je n’ai trop rien dit  ; il faut bien que
jeunesse se passe  : mon coq est lâché, gardez vos poules. Mais
voilà que tu t’amouraches d’une gueuse et que tu veux la suivre,
comme si un honnête garçon n’avait pas de honte à s’encanailler
pareillement !

Il se montait peu à peu, ayant à dire trop de choses qu’il avait
dû refouler en lui, au cours des semaines. Il criait si fort, que la
voix se cassait dans sa gorge et que des faucheurs, qui coupaient
du regain dans un pré, levèrent curieusement la tête.



Pierre ne dit rien, baissa la tête sous l’averse des remon‐
trances, en fils qui a grandi dans le respect de ses parents.

Pourtant sa moustache tremblait ; une lueur mauvaise s’allu‐
mait dans ses yeux.

Alors secouant la tête avecc une lenteur obstinée, un sang-
froid trompeur qui s’efforçait de rester calme, il dit qu’il avait ré‐
fléchi, qu’il était décidé et qu’il épouserait la fille.

Du coup, le vieux se fit ironique et méprisant :

– Espèce de Jean-Jean, fit-il à voix basse, mais des femmes
comme ça, on n’a qu’à frapper du pied au coin des bornes, pour
qu’il en vienne des douzaines.

Il reprit :

– Elle s’entend à enjôler les hommes et elle n’est pas à son
coup d’essai, pour sûr. Faut pas être fier tout de même, pour se
contenter des restes des chemineaux et des camps volants, qui
roulent le long du canal. Épouse-la, si le cœur t’en dit, mon
pauvre Pierre  : trompé avant, trompé après, t’es bien assez jo‐
bard pour faire un cocu.

Le vieux ne mâchait pas les mots, crachant son mépris, écla‐
boussant cette passion d’une volée de boue.

Pierre s’était levé. S’approchant du père, il lui parla dans les
yeux, les poings serrés :

– Taisez-vous, père, taisez-vous, que je vous dis, ça finirait
mal !



Du coup, le vieux bondit, toute sa face maigre tiraillée et tor‐
due par la rage :

– Mauvais gueux, mauvais fils, qui oses menacer son père !

Puis toute sa colère tomba dans un revirement soudain, et il
supplia son fils, d’une voix mouillée d’attendrissement :

– Reste, mon fî, reste avec ton père qui n’a plus que toi. Pense
à la brave femme que tu vas retrouver. Comme si on ne sera pas
mieux, à vivre tous ensemble, au lieu d’aller vagabonder sur les
grands chemins.

Pierre l’écouta impassible, buté dans son refus, gardant tou‐
jours la même froideur calme, muette, insensible. Alors le vieux
leva la main dans un geste solennel, plein d’une sorte d’emphase,
et il déclara :

– Va-t’en ! que je ne te revoie plus ! je n’ai plus de fils !

Puis il tourna les talons et, suivant le sentier, regagna la
barque amarrée sous les saules. Pierre le regarda partir, se
contentant de hausser les épaules.

Le soir même, ayant transporté son petit bagage plié dans une
serviette, il s’installa à bord de la Reine des eaux.

Les deux jours qui suivirent, le vieux affecta de passer le long
du chaland, quand il allait à la pêche. Il marchait, portant la
hotte d’osier dont le balancement accentuait la lenteur cassée de
sa démarche, et son dos courbé avait une expression d’énergie
indomptable.

Pierre détournait la tête quand il passait.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il pouvait être cinq heures de l’après-midi, quand on largua
l’amarre de la Reine des eaux,tout étant prêt pour le départ. Une
fraîcheur de brise mourante tombait sur la rivière, mettant dans
la voile brune des claquements sonores, plissant la surface du flot
d’un frémissement de petites vagues. Le lourd chaland se mou‐
vait avec lenteur, comme s’il eût abandonné à regret la petite
anse où il avait dormi sur l’eau, pendant de longs jours. Puis, en‐
vahi par la vie fuyante du flot, il glissa doucement, il accéléra sa
marche, il partit dans les remous.

A l’entrée du canal, on attela les deux forts percherons, nour‐
ris d’avoine. Ils s’ébrouaient, piaffaient, ne tenaient pas en place,
dans une impatience de dépenser leurs forces, après des jours
passés dans l’écurie flottante. Leurs flancs étaient ceints d’une ré‐
sille de ficelle pour les garantir des taons, qui rôdent sur les eaux
dormantes ; chaque mouvement faisait tinter les sonnailles atta‐
chées à leurs colliers de laine bleue, et le clair carillon s’envolait
sous les petits ormeaux du chemin de halage.

Le père Maquet criait, jurait, tournait autour d’eux, le fouet à
la main. Puis le chaland se mit à glisser sur l’eau, la corde s’en‐
fonçait, ressortait, fouettant le flot, et coulait doucement le long
de la berge, en inclinant les panaches soyeux des roseaux.

Debout au gouvernail, les sens tendus et frémissants, Pierre
respirait avec une ivresse confuse toutes les joies de cette vie
nouvelle. Assise sur un pliant auprès de lui, et travaillant à son
éternel ouvrage de tapisserie, Thérèse le regardait de temps à
autre, avec son sourire étrange.



Derrière eux la vallée s’estompait, se noyait dans la brume des
soirs. On ne voyait plus que la côte de vignes, dont l’ombre ver‐
dâtre montait dans le ciel.

Un vague remords étreignit le cœur de Pierre et, comme il se
retournait, il ne vit plus tout au loin que la fuite indécise des
saules, qui marquaient dans la prairie le cours de la rivière.

q

Quatrième partie

Dominique gravit lentement la côte.
La maison était toujours là, au bord de la route, seulement un
peu plus affaissée sous le poids de sa toiture, offrant aux vents
desséchants et aux pluies sa façade ventrue, maculée de traînées
grisâtres, où s’ouvraient des lézardes, pareilles à des blessures.
La borne adossée à l’angle du mur pour le garantir du choc des
voitures qui passaient, était un peu plus rongée de mousse et,
dans la treille jaunie qui garnissait la fenêtre, quelques feuilles
desséchées frissonnaient.

Et l’immense douleur qui pesait sur l’âme du vieux, depuis
que Pierre était parti, s’allégea un peu, faisant place à une sorte
de satisfaction triste, quand il revit le coin de terre où il avait
vécu.

Mais une vision soudaine, effrayante comme une hallucina‐
tion, lui montra Pierre tout enfant, alors qu’il courait dans le jar‐
din, cognant sa tête aux branches basses des pruniers. La vue des



arbres et des murs familiers lui emplit le cœur d une nouvelle
amertume.

Il se décida à entrer. Le vieux Guillaume s’empressa, tandis
que le toc-toc de sa jambe de bois sonnait dans le silence de la
cuisine. Il n’osait pas interroger Dominique, lui demander pour‐
quoi Pierre n’était pas de retour ; il soupçonnait, à son affaisse‐
ment, qu’il s’était passé quelque chose.

Soudain on entendit grincer la barrière de bois qui fermait le
jardinet, le gravier des allées cria sous des pas légers, et Marthe
parut, rieuse de plaisir, toute rose et toute essoufflée par sa
course, car elle avait aperçu la silhouette du vieux pécheur, lon‐
geant les buissons d’aubépine.

Une stupeur la prit à la vue des deux vieillards silencieux. Si
lamentable était l’attitude de Dominique, qu’elle devina aussitôt
qu’un grand malheur était arrivé.

Le vieux eut un accès de franchise brutale, estimant sans
doute qu’il avait assez longtemps porté ce fardeau de douleur à
lui tout seul :

– Le gueux est parti avec une fille des bateaux. Il ne reviendra
jamais. Je ne veux plus en entendre parler…

Il n’avait pas achevé sa phrase, qu’il la regrettait déjà. Il voulut
courir après elle, la rattraper, lui dire quelques bonnes paroles,
mais elle était déjà au bas de la côte.

Elle ne savait plus rien, elle ne sentait rien, elle ne voyait rien,
n’ayant plus rien en elle de vivant que cette affreuse certitude,
que le déchirement de cette douleur, qui d’instant en instant de‐
venait plus lancinant et plus exaspéré. Dans un affolement de



tout son être, elle se mit à fuir devant elle, au hasard des che‐
mins, talonnée par la douloureuse obsession qui, derrière elle, se
dressait, hurlante.

Elle fuyait comme une bête qui se sent frappée à mort, au ha‐
sard des chemins pierreux, et parfois, toute égarée, prenait des
raccourcis dans les friches et les landes incultes. Elle ne sentait
pas la morsure des ronces qui faisaient saigner sa chair et, quand
elle mettait le pied au creux des sillons, elle trébuchait et chance‐
lait, comme une personne ivre. Alors elle portait la main à ses
tempes et, jetant autour d’elle un regard de dément, elle répétait
machinalement : Que faire ? mon Dieu ! que faire ?

Un coin, elle cherchait un coin d’ombre, pour se blottir dans
les feuilles sèches et y mourir longuement.

Des paysans qui passaient dans un sentier, et s’apprêtaient à
lui dire le bonjour habituel, s’arrêtèrent interdits, à l’aspect de
son visage convulsé, de sa face morte et douloureuse. Et ils tour‐
nèrent la tête, la suivant curieusement des yeux, se demandant ce
qui lui était arrivé.

Quelque chose se tordait au fond de ses entrailles, et il lui
semblait que si elle avait pu pleurer, cela du moins l’aurait soula‐
gée  ; mais ses yeux restaient secs, brûlants de larmes qui ne
s’épanchaient pas. Aucune jalousie du reste, ni révolte, ni mouve‐
ment de haine. Rien que le vaste sentiment de la douleur qui, en‐
vahissant tout son être, se confondait avec lui.

Des flammes fulgurantes passaient devant ses yeux, et il lui
semblait que tout allait finir, que le monde, les arbres, l’astre
clair allaient s’abîmer, eux aussi, dans la catastrophe, où son mi‐
sérable bonheur avait sombré.



Elle tomba, elle s’écroula plutôt au creux d’un sillon, sous un
fourré d’aubépines  ; alors elle resta là, les mains sur les yeux,
pour ne plus rien voir, la face abîmée contre la terre, pareille à
une loque grisâtre, dont la couleur se confondait avec l’argile.
Seulement de temps à autre un mouvement convulsif parcourait
cette chose, inerte et frissonnante ; parfois elle poussait un grand
cri, un cri de bête aux abois qui montait dans la solitude.

Autour d’elle, au-dessus d’elle, il n’y avait rien, rien que le vide
immense, la monotonie ardente de la lumière et la vibration stri‐
dente, confuse, exaspérée des grillons qui montait des chaumes,
comme la voix des campagnes assoupies sous le soleil.

Ses mains, ses pauvres mains blessées aux tiges aiguës des
blés moissonnés, saignaient  ; ses traits fins, sa grâce pensive et
délicate étaient souillés de l’argile molle des labours.

Elle finit pourtant par se relever et, comme une bête qui rentre
au gîte, un vague instinct la ramena dans sa maison.

Elle monta dans sa chambre et se jeta sur son lit, le visage
tourné contre la muraille, étouffant dans les oreillers ce besoin de
crier, qui était plus fort que tout. Et quand sa mère entra, attirée
par ce cri affolant, qu’elle poussait par intervalles, elle ne put que
lui apprendre la chose affreuse, et lui demander de la laisser
seule. Et la vieille consternée sortit à pas muets, traînant ses sa‐
bots sur le plancher pour ne pas faire de bruit, et elle ferma dou‐
cement la porte sur cette douleur, qui ne voulait pas être
consolée.

La nuit vint. Était-ce la nuit  ? Un large silence pénétrait les
vieux murs, le silence inquiet des vieilles maisons, tout frémis‐
sant du grignotement des souris et du craquement des meubles



anciens. Haletante, ne pouvant plus tenir en place, prise d’un be‐
soin fou de fuir encore, d’échapper aux obsessions lugubres, elle
se leva et marchant avec des gestes mécaniques de somnambule,
elle gagna la porte de sa chambre, qu’elle ouvrit sans faire de
bruit.

Arrivée en haut de l’escalier, elle prêta l’oreille. Rien ne vivait,
rien ne bougeait  ; seule sa douleur veillait, implacable et féroce.
Dans ce silence, elle entendait très bien le tic-tac de l’horloge de
campagne qui haletait, s’affolait, se précipitait, comme le batte‐
ment d’un cœur affolé par l’angoisse.

Les deux vieux à la fin avaient dû s’endormir.

Alors elle gagna la ruelle, qui s’ouvrait entre les jardins, et se
jeta dans les champs.

Sous la profondeur illimitée des ténèbres, la campagne s’éten‐
dait, noyée de mystère et d’épouvante. Tout cela semblait déme‐
surément agrandi  : elle ne reconnaissait rien de ce petit coin si
riant, planté de chènevières et de luzernes, où son jeune amour
avait grandi. De grands arbres ébauchaient dans le noir leurs
formes menaçantes ; un vague instinct de conservation, qui som‐
meillait en elle, la faisait frissonner, quand elle passait auprès
d’eux, car des feuilles s’agitaient soudain, sous des souffles
imperceptibles.

Mais elle tressaillit, le front caressé d’un frôlement léger et
tiède : c’étaient des chauves-souris, qui sortaient des vieux murs,
emplissaient la nuit de leur vol bizarre et saccadé.

Alors, ce fut en elle comme un sursaut de folie. Elle repartit :
les feuilles des betteraves s’écrasaient sous ses pas avec un bruit



mou, ses pieds glissaient dans la terre des labours, fraîchement
défoncés, trempés de rosée. Au fond du val la lune surgit,
énorme, sanglante, bouffie, pareille à une vision de cauchemar ;
alors elle se prit à crier, traversée à cette vue d’une épouvante
surhumaine.

Comme si elle se fût sentie traquée par le regard de l’astre, qui
s’éborgnait aux arbres de la côte, elle se lança d’un bond, et son
front vint heurter un mur ; elle roula sur la terre, toute étourdie.

Elle reconnut un rucher, qu’on avait bâti là, au milieu des chè‐
nevières. Une sourde rumeur, un bourdonnement confus et lourd
de sommeil emplissait les ruches, reposant sur leurs rayons. Sou‐
dain elle eut l’âme traversée d’associations rapides, de ce défilé
d’images que voient surgir les noyés, qui descendent dans l’eau
noire. Tous les souvenirs de sa petite enfance lui revenant dans
un afflux subit, elle revit les plates-bandes garnies de corbeille
d’argent, où venaient se poser les abeilles murmurantes, les trous
des vieilles murailles où s’embusquaient des araignées sour‐
noises, le gazon fin où couraient des scarabées, et les matins de
fête vibrants de cloches mystérieuses, qui sonnaient au fond des
jardins.

Exténuée, elle vint s’asseoir au bord de la rivière ; derrière la
grande digue plantée d’osiers, l’eau s’étalait, noire et fangeuse,
enfermant dans ses profondeurs un charme attirant d’oubli.
Marthe était presque calme, maintenant que sa résolution était
prise.

Comme à un signal, toutes les bêtes de l’eau se mirent à crier à
la fois, faisant entendre leurs clameurs assoupissantes.



Marthe songea qu’on avait mis du chanvre à rouir dans cette
eau, car une odeur fade se levait de la surface vaguement
mouvante.

Soudain, une étoile glissa de la voûte nocturne, laissant der‐
rière elle une traînée de feu, puis elle éclata comme une fusée,
illuminant au loin les profondeurs du ciel. Elle pensa, avec une
tristesse résignée, qu’il était inutile désormais de faire aucun sou‐
hait de bonheur.

Dénouant son tablier, elle le plia soigneusement et le posa à
côté d’elle, puis elle plaça par-dessus la fine coiffe de toile
blanche qu’elle avait portée tout le jour ; un dernier mouvement
de peur fit qu’elle releva ses jupes par-dessus sa tête, et elle se
laissa glisser dans l’eau noire.

Une lente ondulation parcourut les eaux, les roseaux des
bords tremblèrent, puis tout rentra dans le repos. Et il n’y eut
plus à la surface que le reflet tremblant d’une étoile, pareil à une
larme d’argent.

††

On la retrouva, le lendemain, après de longues recherches.

Il avait fallu prendre, pour la retirer, le grand épervier à larges
mailles, le « gille », — c’est le terme qu’on emploie là-bas, — dont
les pêcheurs se servent pour barrer des bras entiers de la rivière.

Quand on l’eut déposée sur la berge, parmi les joncs et les
menthes fraîches, quand on vit son fin visage, souillé de fange
noire et gluante, ses cheveux ruisselants, dont les torsades dé‐
nouées s’enchevêtraient d’herbes fluviales, visqueuses, sa jeu‐
nesse apparut si touchante que des gens pleuraient autour d’elle :



des vieilles la plaignaient, s’essuyant les yeux du coin de leur ta‐
blier. Une grosse mouche bleue, qu’on chassait en vain, voltigeait
autour de sa tête avec un bourdonnement monotone.

Puis on l’emporta, une longue traînée d’eau s’égouttant sur la
poussière du chemin et marquant le passage du lugubre cortège.

Dans la maison, autrefois si joyeuse, ce fut l’irruption des gens
du village. Des femmes affairées, comme il s’en trouve dans ces
circonstances, donnaient des ordres, ouvraient les armoires, en
tiraient du linge pour la funèbre toilette : le vieux garde forestier
et sa femme, anéantis, les yeux secs, laissaient faire tout ce
monde, comme s’ils avaient été étrangers, dans leur propre
domicile.

Quand on l’eut lavée à grande eau, et qu’on eut nettoyé toutes
les souillures de la vase, alors on la vit mieux. Ses traits hagards
exprimaient encore l’horreur suprême, et ses yeux, tournés en
dedans, avaient une expression indicible d’égarement et de
tristesse.

Une voisine ferma ces yeux, jadis brillants de vie, qui avaient
reflété dans leur profondeur transparente toutes ses émotions,
toutes ses pensées, toutes ses joies, comme l’eau se colore de
l’éclat changeant des nuages. On la porta sur son lit, dans sa belle
chambre de demoiselle, et on lui mit entre les doigts un rosaire à
gros grains.

La même femme, toujours affairée, gardant au milieu de la
consternation universelle une certaine désinvolture, comme si
elle avait eu l’habitude de ces choses, prépara une petite table,
qu’elle recouvrit d’un linge blanc, et y déposa une bougie allu‐



mée, un grand crucifix de cuivre, un verre plein d’eau bénite où
trempait un brin de buis.

Puis, s’étant agenouillée, elle se signa dévotement et se mit à
prier.

Mais la mère Catherine entrait. S’étant approchée du lit de son
pas menu et tremblant, elle baisa le front d’une pâleur de cire,
puis, dans un geste instinctif, elle serra dans ses bras l’enfant
qu’elle avait mise au monde, la gardant contre elle, ne voulant
pas, disait-elle, qu’on la mit dans la terre.

La voisine l’entraîna ; elle se laissa conduire par la main, do‐
cile, obéissante, et si abattue par le coup, qu’elle semblait n’avoir
plus notion de l’existence. De temps à autre elle répétait d’une
voix lointaine, d’où la pensée était absente  : « En voilà une
affaire ! » Seulement elle sortit de sa stupeur, pour exiger qu’on
mît à sa fille la robe de cachemire, préparée pour ses noces, et le
voile de mariée en mousseline blanche. Une idée qu’elle avait
comme ça ; et elle insistait, revenait, s’y attachait avec une éner‐
gie désespérée, comme si cela seul avait eu de l’importance.

On lui donna satisfaction.

Dans la pièce en dessous sonnait le pas du garde. Il allait et
venait, trompant par une fièvre de mouvement l’envie qui le pre‐
nait de se briser la tête contre le mur. Pourtant une notion très
nette subsistait en lui, celle de l’honneur militaire qui veut qu’on
tienne bon avant tout, et qu’on ne déserte pas son poste. Et de
grosses larmes, des larmes lentes, des larmes rares de vieux rou‐
laient sur sa moustache blanche de « brisquard », trouvant un
chemin tracé d’avance dans les rides, qui sillonnaient ses joues
hâlées.



Dans la chambre mortuaire, sur le grand lit blanc qui devait
être le lit nuptial, une forme se détachait maintenant, rigide, im‐
précise, lointaine, comme si le corps, voilé des plis du drap, était
déjà parti pour un séjour mystérieux.

Maintenant la chambre s’emplissait de visites. Les femmes du
village, suivant l’usage lorrain, qui ne veut pas qu’un mort reste
seul, venaient à pas lents, et, leurs sabots déposés au bas de l’es‐
calier, on entendait sur les marches le glissement des semelles
feutrées de leurs bamboches. Ayant fait pour la circonstance une
toilette de deuil, elles avaient revêtu des fichus de laine noire et
les coiffes finement tuyautées de leurs bonnets blancs jetaient
une palpitation vivante dans ce silence de la mort. Toutes pre‐
naient la branche de buis, et faisant le signe de la croix, elles je‐
taient quelques gouttes d’eau lustrale sur la blancheur du drap,
où s’allongeait une forme confuse. Et, joignant les mains, elles
s’agenouillaient, muettes, immobiles, recueillies. Puis, se levant,
elles allaient s’asseoir au bout d’une rangée de chaises préparées
à l’avance. Toutes parlaient bas, comme on parle en présence des
morts.

Une d’entre elles, qui avait apporté un gros livre de messe,
l’ouvrit à une page marquée et lut les prières des agonisants. Les
autres répétaient les répons.

Des jeunes, qui avaient été les amies de Marthe, avaient sur
leur visage un profond effarement, ayant peine à comprendre la
mort. Mais les vieilles, qui avaient l’habitude, qui avaient veillé le
cadavre d’un père ou d’un mari, celles-là bientôt distraites reve‐
naient au train-train de leurs conversations familières, aux me‐
nus propos de leurs existences chétives de paysannes, comme si
la chose était ordinaire. Et c’était, sur le compte de Pierre, des ré‐



criminations et des invectives, faites sur un ton colère, un peu
contenu cependant, par le respect dû aux morts. De fil en aiguille,
la conversation s’en allait cahotée vers des préoccupations étran‐
gères, jusqu’au moment où on s’en apercevait, et il se faisait tout
à coup un grand silence gêné, plein de la présence de la morte.

La nuit vint  : la veillée continuait. Le père et la mère Thiriet
prirent place au chevet de la morte, s’efforçant de tenir tête à leur
chagrin, pour répondre aux politesses.

On leur conseillait de prendre un peu de repos pour les fa‐
tigues de la journée qui allait venir. Ils refusaient avec un hoche‐
ment de tête, triste et volontaire.

Quelques vieilles, qui tricotaient des bas, en femmes habituées
à ne pas perdre de temps, cessèrent peu à peu le mouvement mo‐
notone de leurs aiguilles. Leurs têtes lassées tombèrent sur leurs
poitrines. Une même ronfla !…

La flamme de la bougie, tirant à sa fin, projeta tout à coup une
lueur mourante, mystérieuse, presque surnaturelle. Et, dans cette
flambée dernière, une grande ombre frôla le mur, animée sou‐
dain d’une agitation vivante, d’un mouvement inattendu, comme
si la morte avait remué sous les plis du drap recouvrant sa forme
rigide. Mais quand le garde eut allumé une autre bougie, tout
rentra dans l’ordre, et il n’y eut plus au chevet de la morte que ce
ronflement lassé, cette veillée douloureuse des vieux, et la nudité
des murs blancs, sur qui passaient des ombres impalpables.

Marchant à pas muets, pour ne pas éveiller les dormeuses, le
garde s’approcha du lit ; avec toutes sortes de précautions, il ra‐
baissa le drap, qu’on laisse sur la tête des morts, par un usage
ancien.



Alors, il regarda la morte longuement, s’emplissant les yeux de
ses traits, pendant les quelques instants qu’elle avait à rester sur
la terre. Et une tristesse rêveuse, un hébétement l’envahissait,
qui remplaçait le premier paroxysme de la douleur.

Elle paraissait dormir. Comme si le charme profond et conso‐
lateur de la mort s’était insinué en elle, à la longue, rassérénant
ses traits et effaçant de sa physionomie l’expression d’horreur
dernière, comme si elle s’était apaisée dans l’au-delà, une vague
quiétude planait sur son visage, où la lueur de la bougie mettait
une vie mystérieuse.

Cela aussi le consolait, sans qu’il sût trop pourquoi, de la voir
aussi calme, comme si elle était endormie.

Il baisa ce front, qui ne tressaillit pas. Appuyé sur le bord du
lit, comme il faisait quand il allait lui dire bonsoir, dans sa
chambre, et qu’elle était toute petite, il prit sa main inerte, es‐
sayant de la réchauffer.

Elle ne remuait plus, elle ne parlait plus, elle ne vivait plus. Sa
poitrine n’avait plus ce soulèvement égal, qui est le rythme de la
vie. Il la regarda encore une fois, et subitement il fut traversé par
un élancement de douleur, comme s’il venait seulement de com‐
prendre qu’elle était morte. Jamais on n’entendrait ce rire, ce rire
franc qui était la joie du vieux, et qui l’attachait à la terre. Mainte‐
nant qu’elle était morte, la vie continuait, le monde existait tou‐
jours, comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait pas,
dans la maison, un vide que rien ne pourrait combler !

On allait l’enterrer  ! Était-ce possible  ? et il se rappelait très
bien le son du marteau clouant la grande boîte blanche, dans les
maisons où la mort était entrée. On la porterait au cimetière, et il



croyait entendre le bruit des mottes de terre, roulant sur les
planches sonores, ce bruit qui fait tant de mal à ceux qui restent.
Les dimanches, sa femme et lui iraient s’agenouiller sur la tombe,
et il y voyait très bien la chose  : deux vieux tout blancs et tout
cassés auprès d’une pierre neuve. Et c’était cela, la vie.

Comme l’existence devait être triste pour ceux qui
survivaient  ! Voilà qu’un souvenir se levait en lui. Quand son
père était mort, il y avait de cela bien longtemps, sa mère lui pre‐
nait la main, par les nuits pluvieuses d’automne, et elle lui disait :
« Mon Dieu, comme il pleut sur ton pauvre père ! » Il aurait en‐
core ce frisson d’angoisse, en pensant au cimetière mouillé par
l’averse, tandis que les gouttières des toits versent dans la rue des
trombes clapotantes, et que la houlée des vents se déchaîne, fu‐
rieuse. Alors les morts ont froid sous leur couverture de terre hu‐
mide, et les pluies qui s’infiltrent vont glacer leurs ossements, et
ils ont froid aussi sous la neige ; mais par les soirs d’été, pleins de
clartés et d’odeurs, alors que le mirage de la vie, éternel et tou‐
jours nouveau, alanguit tous les êtres, rien de ce charme trom‐
peur ne pénètre jusqu’aux morts.

Où était-elle maintenant ? Auprès de Dieu, comme disaient les
prêtres, puisqu’elle n’avait jamais manqué à ses parents et qu’elle
n’avait commis aucun péché. Là elle intercéderait pour lui, et ils
se retrouveraient tous dans la sérénité d’une affection éternelle.
Allons donc ! c’était trop beau pour être vrai, toutes ces histoires
que racontaient les curés, et, la certitude de l’anéantissement
s’imposant à son esprit, quelque chose de brutal, de puissant,
d’irrésistible protestait en lui, contre les consolations de la reli‐
gion, proclamant bien haut la fragilité de ces rêves et la vanité de
ces espérances.



Elle était morte et bien morte. Tout était fini pour elle. Il y
avait aussi, dans son accablement, une sorte de honte de pauvre
homme, qui allait se briser le front à des problèmes insondables.

Sa rêverie continua, lente et douloureuse.

Il se faisait dans sa mémoire des trous, des déchirures subites,
et, comme dans une lumière étrange, il revoyait un à un les petits
gestes qui lui étaient familiers, il entendait des mots et des sons
de voix, et toutes ces choses se prenaient à revivre, comme susci‐
tées du fond du passé par sa douleur.

Elle était toute petite, à peine si elle marchait, qu’il la prenait
par la main, et l’emmenait au jardin, dans les allées humides de
rosée. C’était une année chaude et des prunes roulaient sur la
terre, à demi rongées par les guêpes, et on avait fait un vin fa‐
meux aux vendanges. Alors elle levait son doigt d’une façon char‐
mante, pour lui montrer des vols de pigeons tourbillonnants, et
elle ne savait dire que ce seul mot : « Papa », ce mot qui éveillait
en lui un être nouveau, et faisait surgir dans son cœur un monde
inconnu de tendresses. Plus grande, il l’emmenait au bois, dans
ses tournées, et il la portait sur son dos, quand elle était lasse,
jouissant vaguement de sentir sur ses épaules la tiédeur vivante
de ce corps, qui était né de son sang. Elle avait peur quand un
coup de vent passait, éveillant dans la profondeur des taillis un
frissonnement de feuilles sèches, terrifiée par la crainte des
grands loups, dont on lui parlait les soirs de veillée, quand elle
refusait d’aller dormir. Comme elle était heureuse de courir dans
les tranchées herbeuses, de glaner des fleurs, tandis que la forêt
lui soufflait au visage l’odeur des fruits sauvages et l’haleine des
jeunes taillis. Une fois, n’avaient-ils pas rapporté un nid de
merles, qu’elle avait voulu élever. Comme elle riait, en leur don‐



nant la becquée, voyant ces becs jaunes grands ouverts, que rien
ne pouvait rassasier !

Et la rêverie du vieux continuait, si nette, si précise dans l’ac‐
cumulation des menus détails, qu’il avait l’impression qu’elle al‐
lait se lever, et marcher dans la chambre.

Mais non, la morte ne bougeait pas. Sur ses traits reposés,
flottait toujours la même expression de recueillement et de mys‐
tère, comme si elle voulait garder pour elle le grand secret de la
tombe.

Alors le vieux Jacques Thiriet la baisa une dernière fois au
front et rabattit le drap mortuaire. Puis il sortit à pas lents, car il
devait aller dans les villages voisins, prévenir les parents et les in‐
viter aux funérailles. Les pauvres n’ont pas le droit de perdre leur
temps, et de s’attarder à vivre longuement leurs douleurs ou leurs
joies.

Par les persiennes entre-bâillées, un frisson d’aube char‐
mante, glissant dans la pièce, fit pâlir la flamme tremblante de la
bougie. Une lumière rose, tendre, ravissante, flottant sur les
murs blancs, éveillait dans le silence la danse impalpable des
atomes  : les dormeuses s’étirèrent, en se frottant les yeux avec
des bâillements. Toutes sortes de bruits montaient de la rue. Des
coqs chantaient d’une voix enrouée, au fond des basses cours ; un
faucheur se mit à battre sa faux : le martellement clair de l’acier
sonnait comme un carillon. Tout à coup la poulie du vieux puits
se mit à tourner avec ce grincement mélancolique, que Marthe
avait aimé et qu’elle n’entendrait plus. C’était la vie qui conti‐
nuait, joyeuse, superbe, indifférente.

††



Le garde descendait la côte du Grand-Écart, à travers les
vignes. C’était comme si quelque chose s’était brisé en lui, cette
foi dans la vie qui fait que les êtres s’y attachent, s’y cram‐
ponnent, et gardent l’espoir à travers les épreuves.

Une cloche sonna. Le glas lent et mesuré montait dans la cam‐
pagne, comme une lamentation solitaire.

Il se mit à parler tout haut, comme on parle aux heures
d’égarement :

– C’est pour ma fille qu’on sonne. Si jamais on m’avait dit ça !
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire au bon Dieu ?

Toujours il avait songé qu’elle serait là, quand il mourrait,
pour lui fermer les yeux, car c’est la loi que les plus vieux s’en
vont et que les jeunes les poussent, les talonnent, et restent là
pour causer d’eux, quelquefois, aux heures rares du souvenir.

Il s’assit sur le bord du chemin, ses jambes s’effondrant sous
lui. Il se dit qu’il avait le temps d’arriver pour la cérémonie, car il
s’effarait à l’idée de rentrer dans sa maison, ne voulant pas voir la
boîte où on l’avait clouée. Le dernier adieu, il le lui avait dit cette
nuit-là, au cours de sa longue rêverie et il préférait rester sur
cette impression, dont la douceur émouvante le consolait.

Justement, ses regards s’arrêtèrent, par une habitude invin‐
cible, sur une vigne qu’il possédait dans cet endroit  : une belle
vigne d’au moins deux « journaux », d’un seul tenant, avec des
rangées de jeunes ceps, plantés dans un sol meuble et caillou‐
teux, qui faisait le vin bon, traversé de murs de pierres sèches où
s’étayaient les terres croulantes. Partant pour ses tournées en fo‐
rêt, il lui arrivait souvent de faire un détour, malgré lui, pour ain‐



si dire : une petite visite d’amitié qu’il lui rendait. Les années où
la récolte était bonne, il aimait s’arrêter sous les cerisiers plantés
en bordure, contemplant les pampres ensoleillés, la lourde opu‐
lence des grappes noires

Et voilà que cette vue lui fit un mal indicible. A qui cela revien‐
drait-il, maintenant  ? A des parents éloignés, qu’on ne voyait
presque jamais, et qui, convoitant l’héritage, se rapprocheraient
des vieux avec des mines friandes et des flatteries hypocrites, qui
le dégoûtaient d’avance. Et ils auraient le beau pré de trois fau‐
chées, qu’on avait acheté pour profiter d’une occasion, ils met‐
traient la main sur l’argent placé à la caisse d’épargne, cet argent
liquide, si rare dans les campagnes, dont la possession leur avait
valu parfois toute sorte d’inimitiés.

Il se sentait pris, vis-à vis de ces étrangers, d’une haine féroce,
comme s’ils l’avaient volé dans sa poche. La vie des paysans est si
pauvre, si dénuée de tout, si constamment tiraillée par des soucis
d’argent, que l’intérêt se mêle à tous leurs sentiments, à toutes
leurs affections, même les plus sacrées, et leur donne une sorte
de grandeur farouche.

Il savait très bien que la vieille pensait comme lui, car lors‐
qu’ils se privaient, pris d’une rage d’amasser, il l’avait vue
souvent se tourner vers sa fille, lui disant avec orgueil qu’elle se‐
rait un bon parti, et ils avaient tous les deux la même arrière-
pensée, qu’ils n’exprimaient pas  : ce bien restant dans leurs fa‐
milles, ce serait comme s’ils le possédaient encore dans la tombe.

La douleur sainte de ce père pleurant sa fille, se compliquait
d’une espèce de honte, celle du commerçant qui a fait faillite. Il
voyait très bien leur vie, à tous les deux, restés seuls dans le si‐



lence de la maison vide, trop grande pour leur vieillesse taci‐
turne. Ils habiteraient cette maison, ils récolteraient leurs
champs, ils se serviraient de leurs meubles, comme s’ils en
avaient l’usufruit pour un temps dérisoire et passager, et rien de
ce qu’ils avaient aimé, de ce qui avait tenu à leur cœur par tant de
fibres secrètes, n’existerait plus pour eux.

Que leur fallait-il, après tout  : un petit coin chaud au soleil,
contre un mur, entre des tas de fagots pour les garantir du vent
aigre. Pour lui son compte était réglé, et il ne se passerait pas un
long temps avant qu’il n’allât rejoindre sa fille dans le cimetière,
dont les croix blanchissaient au bas de la côte.

La cloche sonna pour la seconde fois.

Il se levait pour partir, quand il vit le vieux Dominique qui
gravissait lentement la montée.

Allant à sa rencontre, droit, ferme, raidissant sa stature de
vieux soldat, le garde se campa devant lui.

– Dominique, fit-il, j’espère bien que ce qui s’est passé ne
t’empêchera pas de venir à l’enterrement de ma fille. Elle t’aimait
déjà comme son père.

Puis, égaré, il ajouta :

– Je souffre… je souffre…

Et il pleura. «

Le vieux pêcheur ne répondait pas, ayant dans toute son atti‐
tude un affaissement de honte, lamentable et écroulé, qui s’ajou‐
tait à sa décrépitude.



Il finit par dire, tirant les mots un à un, avec gêne :

– Vois-tu, je n’y suis pour rien… Si le gueux a mal tourné, c’est
pas faute d’avertissement… J’aimerais mieux le voir mort, que de
le savoir où il est…

Le garde répondit :

– Il ne faut pas souhaiter la mort des siens ; il faut avoir passé
par là, pour savoir comme c’est triste.

Et ce fut tout. Ils se séparèrent, l’un montant la côte et l’autre
la redescendant. C’était un spectacle tragique que celui de ces
deux douleurs, muettes, effondrées, qui cheminaient lentement,
à petits pas de vieillard, sans jamais se retourner, comme s’il y
avait entre elles un abîme, ce vide infranchissable que creuse une
fosse entr’ouverte.

††

On attendait la levée du corps devant la maison de Marthe.
Des femmes, rangées en demi-cercle à la porte, priaient, et
d’autres se hâtaient d’entrer dans la chambre mortuaire, pour je‐
ter de l’eau bénite sur le cercueil. Puis elles venaient prendre
place dans le cortège  ; des vieux, descendus d’un village voisin,
demandaient des détails à voix basse, dans une impatience de
connaître l’événement, qui bouleversait toute la contrée.

Le troisième coup sonna ; les cloches lentes d’ordinaire préci‐
pitaient la volée du glas, comme pressées d’en finir.

On sortit le cercueil dans l’étroit vestibule. La vue de la boîte
blanche faisait mal, mais ce ne fut qu’un instant ; on la recouvrit
d’un drap où de place en place on avait piqué des fleurs blanches



avec des épingles  ; toute une frêle jonchée vainement répandue
sur la face hideuse de la mort ; des roses mousseuses coupées à la
hâte dans les jardins, encore humides de rosée, des boules de
neige aux blancheurs verdâtres, et aussi des angéliques des prés
dont le cœur tremblant s’épanouissait en une poussière de fleurs.

Les cierges allumés, on les distribua aux assistants à la ronde.
Les flammes jaunes, que pâlissait le grand jour, tremblaient au
vent, comme épeurées.

Mais on entendit une voix chevrotante, qui murmurait des pa‐
roles latines, et le vieux prêtre apparut, au tournant des maisons,
l’étole violette croisée sur sa poitrine, ayant à ses côtés le chantre
vêtu d’un long surplis blanc. Ils marchaient gravement, précédés
d’un gamin qui portait la grande croix d’argent.

Elle montait très haut, cette croix, dans le ciel bleu, et chaque
pas de l’enfant la faisant vaciller, un éclat miroitant de soleil s’ac‐
crochait à ses bras de métal.

Le cortège se mit en marche, quatre jeunes filles de l’âge de
Marthe tenant le brancard. Le corps n’était pas lourd, mais le tra‐
jet s’allongeait, et elles s’arrêtaient parfois pour reprendre ha‐
leine. Alors tout le cortège faisait halte, immobile avec ses voiles
noirs, les lueurs des cierges, les paysans aux visages rudes et im‐
passibles, debout au milieu de la rue ensoleillée, où des coqs bat‐
taient des ailes, où des poules picoraient sur les fumiers, cher‐
chant leur vie. Et sur ce tableau ruisselait, planait, tournoyait la
lumière vermeille d’une journée de septembre, ces premiers jours
d’automne où le ciel humide et pur s’ouvre plus profondément,
où le soleil met un alanguissement sur les choses. On monta les
marches branlantes de l’escalier : on s’arrêta encore une fois sous



l’ombre du grand marronnier séculaire, qui protège les jeux des
enfants, tandis que ses racines plongent dans la terre grasse, où
pourrissent les morts. Des feuilles mortes, recroquevillées, brû‐
lées par les derniers coups de soleil, glissaient sur le sol, pareilles
à des oiseaux blessés.

Elle était plus triste encore, cette pauvre église de village, nue
et froide comme une grange, avec ses vitres claires, et ses murs
suintant des traînées d’humidités verdâtres, et pour ces funé‐
railles, elle semblait emplie d’un frisson indéfinissable de misère
et de tristesse.

On plaça le cercueil tout au bout de l’allée, à l’entrée du
chœur, et la cérémonie commença.

Le vieux prêtre officiait avec lenteur, et chaque fois qu’il pas‐
sait devant le tabernacle, où repose le corps du Dieu voilé, il
s’agenouillait et restait longtemps prosterné, abîmé dans un acte
d’adoration éperdu, suppliant le Très-Haut pour cette morte qu’il
avait baptisée, qu’il avait instruite, implorant le pardon de la
faute suprême qu’elle avait commise, et dont il semblait porter
tout le poids.

Les hymnes grandioses, le sanglotement désespéré du Dies
isræ,dont la magnificence liturgique plane très haut au-dessus de
l’écroulement des misères humaines, comme un appel toujours
retentissant vers les puissances miséricordieuses, vers les espé‐
rances éternelles, vers l’inaccessible certitude de l’immortalité,
toute cette poésie de l’office des morts, somptueuse et théâtrale,
quand elle est soutenue par les chants nombreux d’une maîtrise
et par le déchaînement de l’orgue aux grandes voix, prenait en



passant sur ces lèvres balbutiantes de vieillard, par ce chevrote‐
ment hésitant et caduc, un accent inexprimable de grandeur.

Tenu par le maître d’école, l’harmonium suivait péniblement,
tirant de son ventre un nasillement de notes essoufflées.

Puis le Liberaretentit, comme une lamentation sur le seuil de
l’éternité.

La fosse était creusée, tout au fond du cimetière, contre le mur
de la sacristie. Tout autour les croix de bois, lavées par les pluies,
effritées par les hâles, se penchaient dans tous les sens, comme si
une tempête avait passé sur ces symboles, les balayant et les
éparpillant de son souffle. Et il y avait sur ces tombes une végéta‐
tion exubérante d’herbes sauvages, de frêles graminées, hérissant
leurs épis barbus, pareils à des épis d’orge ; dans ce champ de la
mort, des coquelicots étalaient par places leur large tache de
pourpre saignante, éclatante et chaude, qui vivait tumultueuse‐
ment au soleil. Tout au fond, contre le mur de l’enclos, un grand
Christ saignait, cloué sur le gibet, ouvrant ses bras sur le ciel
vide.

Parmi les terres amoncelées, de chaque côté de la fosse en‐
tr’ouverte, on voyait pêle-mêle des débris de cercueils anciens et
de grands ossements blanchâtres.

On posa le cercueil sur une planche, et quand le père Jean, le
fossoyeur, l’eut soulevée, la boîte blanche glissa et se tassa au
fond de la terre, avec un bruit mat.

Les deux vieux s’écroulèrent sur le bord de la terre avec un
sanglot si désespéré, un tel abandon de tout leur corps, qu’on put
croire qu’ils allaient tomber dans la fosse.



Il fallut les emmener.

Ayant aspergé les planches d’eau bénite, puis ayant murmuré
une dernière oraison, le vieux prêtre s’en alla, suivi du chantre,
de la croix d’argent portée par l’enfant de chœur. La lourde chape
noire balayait de ses plis cassants les herbes folles, et il marchait
à pas lents, solennels, lourds de rêverie, comme s’il eût emporté
avec lui les consolations éternelles.

Les assistants s’approchèrent de la fosse et, se passant de
main en main le goupillon, qui trempait dans l’urne de cuivre, ils
faisaient le signe de la croix sur la fosse béante.

Alors il se passa une chose émouvante. Immobile et les yeux
pleins de stupeur, la vieille Dorothée apparut. Ses maigres
épaules, son échine misérable saillaient sous son châle, son
pauvre châle de veuve coupé aux plis, rongé par les mites, usé par
tant de deuils anciens. Elle se tenait au bord de la fosse, et sa tête
branlante avait le même hochement triste, le même geste de dé‐
négation habituel, comme pour dire qu’elle ne comprenait pas
cette mort, qu’elle n’acceptait pas cet anéantissement d’un être
jeune, emporté en pleine vie. Sur l’horreur de la fosse béante, sur
les terres amoncelées où peut-être gisaient les débris des siens,
elle étendait sa main tremblante, sa main usée de travail, où se
gonflaient des veines noueuses, où des muscles saillaient comme
des cordes, et ses doigts osseux serrant le goupillon de cuivre, elle
oubliait de faire le signe de la croix, absorbée dans une contem‐
plation triste, la tête traversée d’un tourbillon d’idées, qui la dé‐
passaient. Et elle ne trouvait à dire que ce mot, qu’elle répétait
avec une obstination lente, y faisant tenir une profondeur inex‐
primable de pitié et de tristesse  : « Oh  ! la pauvrette  ! la
pauvrette !… »



Cela durait si longtemps, qu’une voisine impatientée lui prit le
goupillon des mains, et la repoussa doucement parmi l’assis‐
tance. Alors elle se décida à s’en aller, serrant dans ses jupes la
petite Anna, dans un redoublement de tendresse.

Tout le monde se dispersa. Et il n’y eut plus tout au fond de
l’enclos, sur la fosse comblée et les croix vermoulues, que le
grand Christ saignant sur son gibet, ouvrant ses bras dans un
geste vain, sur la misère du monde.

††

La table était mise chez les Thiriet dans la grande cuisine du
rez-de chaussée  : une grande table comme pour une noce. Car
c’est un usage ancien, et qui tient bon, d’inviter les gens des vil‐
lages éloignés à un repas après chaque enterrement. A vrai dire,
ce n’est pas, comme aux festins de mariage, un amoncellement
de victuailles, un défilé de plats interminable pour contenter les
robustes appétits. La soupe, le bœuf, parfois une fricassée de la‐
pin, et c’est tout. Seulement les années où le vin est bon, il finit
tout de même par échauffer les têtes, et il se fait autour des tables
un tumulte de conversations joyeuses, tant l’oubli est facile.

Pour un peu, on chanterait les chansons du dessert, et cela
parfois cause du scandale, mais l’usage se maintient, car on ne
peut pas renvoyer ses invités, le ventre vide.

La vieille mère Catherine avait retrouvé un peu de sa présence
d’esprit, pour donner aux marmites, fumant dans l’âtre, son coup
d’œil de maîtresse de maison et de cuisinière expérimentée. Elle
allait et venait, soulevant les couvercles, goûtant les sauces, don‐
nant des ordres aux femmes de service, qu’on avait louées pour la
circonstance.



Quand tout fut prêt, elle rentra dans son chagrin et disparut.

D’abord tout alla bien. On s’observait d’un bout à l’autre de la
table On mangeait silencieusement, avec une componction, une
gravité solennelle et recueillie. Et sur l’assistance planait un im‐
perceptible frisson de gêne, quelque chose comme un souffle
venu de l’au-delà, qui oppressait les poitrines et qui liait les
langues.

Mais à la longue on s’y fit. Alors comme ces paysans étaient
venus de villages éloignés et qu’ils n’avaient guère l’occasion de
se trouver réunis au cours de l’année, ils se demandèrent des
nouvelles de leurs santés et de l’état des récoltes.

Ici on n’était pas mécontent. Le temps n’était pas mauvais
pour la prairie, et la coupe des regains s’annonçait assez bien. Là,
le raisin embrunissait dans les vignes basses, à cause de l’eau qui
était tombée. D’autres se félicitaient de leur bonne mine et se
portaient des santés. Une grosse plaisanterie campagnarde, une
bonne rigolade épanouie éclata soudain comme un pétard, lais‐
sant sur son passage une sorte de gêne. Il y eut un silence, puis
on recommença, et cela n’eut pas de fin.

Par moments une plainte s’élevait, venant du dehors, une cla‐
meur affolante, comme le cri des chiens qui aboient à la mort,
sous la lune levante, au fond des fermes perdues dans la cam‐
pagne. C’était la mère qui, descendue au jardin, pleurait toutes
les larmes de son corps.

Et cela était plus triste que tout, ce long appel douloureux, qui
montait dans le bruit grandissant des conversations. Et plus
triste encore, était ce tumulte recommençant, cette facilité d’in‐
différence et d’oubli, ce flot de vie qui montait inconscient, insou‐



ciant, joyeux, effaçant la douleur récente comme un léger sillon
imprimé sur le sable. Mais le vieux garde n’oubliait pas. Fixant
sur la nappe ses yeux pâles et pleins d’eau, il s’efforçait machina‐
lement d’effacer avec son doigt la trace persistante d’un pli. Et sa
pensée était absente, se perdant dans un chaos de choses
lointaines.

Des vieux aussi, tout songeurs, faisaient des retours sur eux-
mêmes et sur ceux qu’ils avaient perdus, n’ayant plus en eux ce
robuste instinct de la jeunesse qui éloigne les préoccupations lu‐
gubres, les idées tristes, la crainte du malheur et de la mort.

Un grand bruit éclata  : c’étaient deux jeunes paysans qui se
chamaillaient à propos d’un héritage, et s’invectivaient en termes
grossiers. Cela peina tout le monde et on dut mettre le holà. Et
comme si une honte se fût emparée de toute l’assistance, les
conversations reprirent à voix basse.

Vers la fin du repas, un vieux se leva, un vieux tout blanc, dont
la face était encadrée d’un collier de barbe rude, dont la chemise
de grosse toile était toute plissée, selon la mode ancienne.

Alors d’une voix chevrotante, il récita lentement les prières
des morts :

Requiem æternam dona eis, Domine.

Le silence s’était fait profond, religieux, solennel. Des voix
répondaient :

Et lux perpetua luceat eis !

Une émotion planait sur l’assistance. Tout le monde se tenait
debout. Des paysans, les mains croisées sur le dos de leur chaise,



baissaient respectueusement la tête, cherchant à imprimer à
leurs visages rougeauds un air de recueillement. Et le silence
était plein de la pensée des morts.

Puis on se sépara avec des poignées de main, de gros rires, des
embrassades, en souhaitant de se revoir bientôt, dans des occa‐
sions plus plaisantes.

Il se fit un grand vide dans la maison.

††

Pierre n’est jamais revenu

Le jour des morts, là-bas, en Lorraine. De tous les plis du sol
montent des glas étouffés, qui traînent mélancoliquement sur les
eaux, qui meurent dans l’air froid de cette matinée de novembre.
Il semble que tous les bruits sont morts, tués par l’approche de
l’hiver et. sur les prés roussis par les premières gelées, ne tour‐
noient plus ces atomes impalpables, ces bestioles bourdonnantes,
qui sont le pullulement de la vie universelle.

Par moments de longs souffles froids passent, agitant les joncs
flétris, entre-choquant les roseaux desséchés. Dressant sur le ciel
la maigreur grelottante de leurs branches, les peupliers laissent
tomber dans le vent, une à une, leurs feuilles jaunies. Et le fleuve
entre ses rives de terre croulante, détrempées par les pluies d’au‐
tomne, coule d’une fuite rapide, égale et monotone.

L’eau est salie par les crues récentes. Le vieux pêcheur peine
encore sur les eaux solitaires. Plus faible et plus cassé, il a peine à
soulever l’échiquier, pourtant rapetissé à la taille d’un jouet d’en‐
fant. Il n’attend plus rien, n’espère plus rien de la vie : pourtant il



faut qu’il s’acharne du matin au soir, pour le labeur persévérant
et vain : ses yeux pâles sont pleins d’une stupeur résignée.

Les choses, les humbles choses qui l’entourent ont vieilli, elles
aussi, subissant cette morsure du temps, cette atteinte de la dent
rongeuse, qui les mine sourdement, qui les fait dépérir plus len‐
tement que les créatures vivantes, mais qui en vient à bout, à
force de patience tenace, d’efforts minutieux sans cesse répétés.
La vieille barque a des trous dans sa membrure, des trous qu’on a
réparés avec des morceaux de bois neuf. Le pot de fer, où des
charbons braisillent, est aussi un peu plus ébréché. Et la barque
oscille à chaque mouvement que fait Dominique, avec un grince‐
ment doux et monotone, comme une plainte.

Soudain, une brume descend dans le val : elle glisse lentement
sur les bois, accrochant aux cimes nues des hêtres des lambeaux
frissonnants que le vent effiloche  ; puis elle se tasse sur l’eau,
épaisse et molle comme une ouate ; les berges disparaissent sous
ce rideau blanc, qui traîne sur la fuite des eaux, et que des mains
invisibles semblent écarter par moments, pour le laisser retom‐
ber d’une chute plus lourde.

Cela s’éclaircit, autour de la barque, dans un rayon de
quelques mètres. Seuls, quelques lambeaux de brume tournoient
à la surface de l’eau, pareils à des fumées  ; puis le brouillard
s’épaissit, devient un mur, et la coulée du fleuve le pénètre, y
glisse, se dérobe et on l’entend bruire vaguement quelque part,
au fond de toute cette blancheur.

Dominique pêche toujours.

Tout à coup, quelque chose approche, une chose vague, per‐
due dans cette blancheur illimitée ; cela se dessine, pareil à une



tour : c’est un grand chaland qui remonte le fleuve à vide, et qui
semble voler sur les eaux. On entend les sonnailles de l’attelage,
très loin, dans la brume, comme une musique de fantôme, sur
l’autre rive que l’on n’aperçoit pas.

En quelques coups d’aviron, Dominique s’est garé. Il était
temps : le chaland le frôle de si près, qu’on entend la perche de
l’échiquier, éraflant son bordage.

Dominique croit rêver : n’est-ce pas la haute stature de Pierre
qui se dresse à la barre du gouvernail, toute droite parmi le flot‐
tement insaisissable des brumes ? De beaux enfants courent sur
le pont, leurs rires frais montant dans tout ce silence.

Le vieux pêcheur s’est levé, les bras tendus dans un geste d’ap‐
pel, mais déjà le chaland s’évanouit, devient une chose imprécise,
pénètre dans le mur de brumes, et semble rentrer dans le monde
mystérieux, d’où il est sorti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On entendit au loin, très loin, tout au fond du val, le son
rauque de la trompe, qu’on emploie d’habitude, à bord des cha‐
lands, pour prévenir l’éclusier de la station prochaine.

q
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