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Terriens
Trois heures du malin. Sur le firmament violet s'épanouit l'aube étoilée, où luisent, très claires, les cornes de la lune. Aux dernières secondes de la nuit, la féerie planétaire va se dissoudre, pâlit déjà dans Téther, où le jour va faire son assomption.
Sur terre le noir devient moins opaque, pénétré qu'il est par une luminosité, poussière de rayons réfractés. Tout était silencieux, il n'y a qu'un instant : or, voici des éveils, des souffles, la vie. Le clocher, grande ombre tout à l'heure invisible, semble naître hors des ténèbres : autour de lui, stèles, cyprès, tombes, se précisent, peuple funéraire, rigides apparitions, écritures et gestes qui transparaissent sous rillusoire néant de l'ombre.
Quelles formes se meuvent et glissent en ce royaume de la Mort? N'est-ce pas fantômal défilé de person-
nages de rêve, sortis des sépulcres, entrant dans une église spectrale, pour célébrer matines?
Non ; c'est la réalité. Des pas très lourds résonnent : quelques mots se font entendre, prosaïques.
— C'est taï qui porte la bannière?
— Qui qu'a les tintenelles?
— Les « Frères » arrivent : ils sont au bout du quinconce.
— Te v'ià, taï, Phrasie, la reine des vierges! as-tu ben dormi, sans rêver aux garçons?
— Fera-t-il beau, anuit? Fera-t-il laid?
— No ne sait pas : le temps est au conseil.
.., C'est aujourd'hui fête des Rogations : il y aura, au petit jour, procession solennelle. Les paroissiens de Saint-Sulpice viennent, en intention pieuse, prendre leur place dans le cortège.
Une rumeur s'élève sous la voûte sacrée : chaises remuées, bancs qui claquent, portes qu'on ouvre et ferme avec fracas, souliers ferrés traînant sur les dalles. Bientôt, l'église est pleine.
...Sortant du porche, voici la procession. .
D'abord, Marmion, le bedet, qui porte costume traditionnel, surplis blanc, demi-chasuble, bonnet de diacide ; en une marche très lente, il mène grand tapage javec ses « tintenelles », sonnettes qui donnent deux coups à chaque pas du bedet.
Puis le porte-croix, Lacatey; très cambré sur les reins, il soutient le lourd et haut crucifix de métal : autour de lui, six enfants de chœur avec cierges et oriflammes.
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Les bannières, maintenant : celle de la fabrique, portée par Fleury Boudin, gaillard trapu; celle de sainte Barbe, soulevée par Modestine Bégin, commère râblée, qu'entourent, pour la relayer bientôt, Adolphine Gruel, Barbe Gignoux, Théodorine Gouillard, Céleste Ecorcheville,
Puis « Phrasie », présidente des « Enfants de Marie », tenant baut la bannière virginale, blanc et or, d'où partent cordons et rubans tenus par les « vierges ».
Suivent les Frères de charité. (Saint-Sulpice, comme toutes les communes de Normandie, possède une de ces confréries dont la mission est d'enterrer les morts et d'assister M . le curé dans les cérémonies extérieures du culte.) Ce sont les nommés Mercier, Hareng, Prentout, Coignard, Masselin, Dabinet, Mélicourt, Rouiller, Pognet (Épiphane), Porée dit Gour-à-pied. Tous, ils portent en sautoir un chaperon en forme de demiétole; chacun d'eux tient à ja main cette curieuse « torche », haut chandelier de bois sculpté que termine un cierge brûlant dans sa collerette de cuivre.
Le Maîf frère, Jean Bigre, marche le dernier : sa « torche » est plus belle, mieux ornée, peinte avec applications d'or : devant lui, un enfant de chœur porte coussin rouge sur lequel resplendit le Mairologe^Tt.
Voici le clergé : quatre chantres, Tesson, Quillet, Londais, Videcoq ; le cou engoncé dans leurs
Ou c Majesté », livre traditionnel de la confrérie
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chapes à orfroi rigide, ils semblent des coléoptères aux élythres basses.
Précédé des thuriféraires, le curé, M. Hourde, eo chasuble des grands jours au pluvial flamboyant; portant Télole et le manipule de fête, il se tient sous le dais à crépines, surmonté d'aigrettes en plumes blanches.
Derrière, se pressent les paroissiens — hommes habillés de la « grande chemise >, longue blouse bouffant par-dessus la redingote ou le veston, femmes en coiffes ou bonnets de coton, châles voyants, — avec tant de jupons superposés (la mode au village!) qui donnent aux croupes paysannes de si impressionnantes prop'ortions;
Quand tout le cortège est hors l'église, un arrêt se produit, en vue de faire élargir ou serrer les rangs. En attendant l'ordre du dépirt définitif, des groupes se forment. Comme il fait froid — le froid si pénétrant du matin, — femmes et filles frissonnent, ramenant à elles châles et manteaux, tandis que les hommes, pour récupérer quelque chaleur, se lancent à toute volée les deux bras dans le dos.
Pourquoi ce déploiement sacerdotal? Voici. Aujourd'hui i8 mai, fête des Rogations, l'Église commande aux ouailles campagnardes de processionner à travers champs, dans le but de porter bonheur aux récoltes, afin que le ciel dispense à la terre, selon les cas, soit un soleil bienfaiteur, soit une pluie fertilisante*
Les gens de Saint-Sulpice s'apprêtent à célébrer le rite prescrit de façon particulièrement instante et
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solennelle, car on est, depuis trois mois, dans une période de sécheresse, et l'inquiétude commence à germer en l'esprit des cultivateurs.
« Il ne ferait pas mal, dit-on, de pleuvoir un brin. . . quelques ondées ne seraient pas de refus. »
Toutentièredéployée,maiiitenant, laprocessions'engage dans les haies , clamant : c RoratOy cœli, desuper! »
Admirables, ces haies normandes... touffues, drues, animées, effluentes de fécondité. Des plantes sauvages; mille souches hirsutes en leur splendeur; éclosions farouches et tendres de chlorophyle; tiges grenues; pousses chenues... se pressent en myriades vertes, se multiplient, s'entassent, lèvent leurs branches, se hissent de la tête et des bras, insinuent leurs tentacules pour aspiœr l'air, monter vers la lumière, fuir l'étouifement. Vulpins, fenouils, ciguës, arroches, chélidoines, agrostides, « herbes à tous les maux », se frôlent, se dépassent, s'arc-boutent, s'escaladent les uns les autres, formant cépées vertes, fourrés, forêts minuscules.
Que de racines! que de races! Cela forme fouillis croulant et dru où se tasse la multitude des formes variées qu'avec de la sève, sur d'invisibles épures, la j>Jature sculpta : végétation surabondante, ivresse de la création, débordement tropicaL
Les germes pullulants envahissent berges, hauts bords, gl^is de fossés, ornières : on en voit qui s'installèrent aux creux d'ormes vermoulus, sur la souche des saules.
Et dans cet enchevêtrement se devine tout un
monde, des nids, des calices où palpite le triomphal
amour. Là, parmi le pollen répandu, flottent parfums, exquises senteurs qui sont le cœur éployé, le cœur radiant, de la troëne, du sureau, de la violette et des pommeroUes.
Des merles s'esquivent avec chuchotis discrets; au bord des chemins creux, les cerfs-volants, lapis dans leurs antres de bois pourri, se renfoncent, dressant, comme défense, leurs cornes.
Cela ne cesse pas ; les haies forment draperies vivantes, pays de velours vert où, comme oasis, éclatent la fleur rouge du géranium éclose d'hier, la goutte bleue du myosotis, une ortie liliale, la véronique et le murgo. Quels artistes habitent ces jolies inflorescences? Gomme ces petites âmes végétales arrangent bien leur enveloppe charnelle, la maison de leur vie! Voyez ces corselets, ces fraises de dentelle, ces corolles, ces feuilles artistement drapées : contemplez cespyramidions d'or sertis dans leur collerette de guipure blanche à plis largement chifi'onnés, La gaude étale ses grosses feuilles charnues : sa tige élancée forme cierge incrusté d'argent et d'or, posé sur je ne sais quel chandelier de peluche soyeuse. Cet autre candélabre, c'est le réséda sauvage. Des dogues érigent leurs faisceaux de divergentes ramures ; ils soutiennent ainsi en l'air et en faux aplomb, par miracle de force élastique, de véritables a tours penchées », Nos chèvrefeuilles ressemblent à des insectes écartelés, à des pieuvres qui dresseraient leurs tentacules.
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L'étoffe moelleuse et velue que forment ces nations végétales est nattée, cardée par les entrelacs fleuris de la vigne vierge, les viornes du liseron, les épingles de Taubépine, les cordages flexibles et prenants du lierre, les filets du gratteron ou de la clématite, les agrafes de l'églantier; parfois, elle semble fixée au sol par le clou d'or d'un aillot tardif. Les ronces, arborescentes stalagmites, tâtonnent à la recherche d'un point d'appui, piquant partout leurs dards et leurs alênes. Très souples, les lianes montent à l'assaut des ormeaux et charmilles : leurs houppes soyeuses semblent crinières d'une cavalerie mauve et blanche, ou je ne sais quel manteau de cour ponctué d'abeilles.
Or, si brillantes et somptueuses qu'elles soient, ces populations souffrent ; elles sont altérées; leurs sèves coulent, trop brûlantes et lourdes, dans les aubiers; les pores restent obstrués; les feuilles se dessèchent sous un semis de poussière. Pâmées, elles semblent dire : « De l'eau î de l'eau ! »
Et, pareillement, toutes graminées, toutes céréales tendent leurs tètes, leurs bouches...
L'hiver, en effet, fut sans neige, les sources sont taries, les mares restées bourbeuses. Or, notre pays normand a, plus qu'un autre, besoin de l'arrosage céleste, et la sécheresse y devient bien vite fléau.
Voici pourquoi les paysans poussent avec vigueur l'exécution du psaume symbolique : Nubes piuant jusium. Certaine émulation existe parmi les chantres, et leur ferveur est augmentée, stimulée par rivalité d'artistes.. Tesson et Quillet, principalement, luttent
mmmu^
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de virtuosité. D'après les traditions et le « canon » acceptés à la campagne, est réputé supérieur le chantre quivibreavec le plus d'intensité : le diapason des deux rivaux s'élève donc; et l'auditoire s'émerveille aux clameurs forcenées de nos partenaires!... Marmion, pourtant, formule, à mi-voix, cette appréciation plutôt sévère.:
— Porqui donc qu'ils gueulent si fort? Crèyent-ils bonnement que le bon Dieu les entend point?
Un incident, du reste, mit fin à cet assaut : comme le pieux cortège passait précisément le long de la cour à Quillet, le chien de celui-ci reconnut la voix de son maître : l'animal accourut sur le fossé pour y aboyer joyeusement... Fâché, Quillet . maugréa.
— Si les bêtes, à c'i' heure, viennent itou prier Not' Seigneur, je ne m'en mêle plus !
Et il se tut...
Par attestation de haute courtoisie, l'autre premier sujet, Tesson, imita le silence de son camarade. Il ne voulait pas vaincre sans combat...
Mais, voici qu'au moment même où la procession de Saint-Sulprce, par extinction de ses choryphées, devenait muette, le psaume qu'elle avait laissé interrompu se continua... On entendit les versets suivants du côté delaRisle... Qu'était-ce? M. l'abbé Ilourde, que son éducation catholique et messianique inclinait vers le prestigieux, vers les choses de l'incognoscible, s'arrêta, yeux agrandis. Au séminaire, son esprit avait reçu, comme une « frappe », les façons de penser levantines; c'est pourquoi « Tinexpli-
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cable > l'altirait..; il avait — peut-on dire — l'émerveillemenl facile... L'àbbé, iramobile, attendit : qu'estce qui allait advenir?...
Bientôt, il comprit... Non, aucun miracle! nul écho céleste. C'était simplement la procession d'une paroisse voisine, Saint-Mards-de-Blacarville, laquelle, excursionnanl aussi sous le même vocable des t Rogations >, venait à la rencontre de « ceux de Saint- Sulpice ».
Voici nos cortèges en présence sur la route de Pont-Auderaer. Chacun prenant sa droite, ils se longent, telles deux flottes qui, bord à bord, se rangent, — leurs navires couverts d'aigrettes vaporeuses, de pavillons, de flammes étirées sous le venl, d'étendards et drapeaux claquants.
De même, chaque procession demeure sons le grand pavois de ses dais, flambeaux, cierçes, oriflammes, torches, de ses bannières tendues à la brise. Instinctivement, porlenre et thuriféraires raidissent leur torse, en une solennité d'apparat. Très naïvement, chacun se devine regardé par les émules du camp voisin.
II existe, en effet, depuis longtemps, cerlaine rivalité entre les paroisses de Saint-Sulpice et de Sainl- Marsb, c rapport aux fraries >.
Chacune de ces associations s'affirme plus importante que sa voisine, plus riche en costumes et bannières, pins antique, plus fidèle aux rites et traditions — mieux vue du Très-Haut, par conséquent. Même, les Frères de Saint-Sulpice, fiers de leur nombre et de
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leur habillement, emploient vis-à-vis des Blacarvillais (qu'ils prétendent éclipser) l'épilhète de « charitons».
Et puis, cette rencontre de deux villages met en présence des collectivités; les molécules ethniques agissent donc les unes sur les autres, créent la tension et l'attention, développent par induction cette éternelle force, ce magnétisme inextinguible qui répond au triple nom de pensée j de vie ^ d'amour.
Voici, en effet, que nos gars bombent leur poitrine, se dressent sur leurs jarrets, tels des coqs sur leurs ergots, tandis que la gent féminine, se sentant couvée de regards ardents, frissonne en un mouvement de coquetterie. Femmes et filles baissent les paupières, pour cacher l'éclat de douces prunelles, cambrent la taille afin d'attirer les yeux masculins, tout en s'étudiant à paraître souverainement indifférentes... Filles d'Eve — filles de Dalila...
Certaines, imitant ce qu'elles virent faire aux dames de la ville, relèvent le bas de leurs robes.
Avec les premiers feux de l'aurore, l'amour luit sur les deux processions.
Par acquiescement muet, les cortèges se disloquent, fusionnent. On se reconnaît, on sesalue. Voici *roublé le silence religieux : les chants sacrés font place à des préoccupations profanes, à des entretiens.
— • Comment qu' ça va, maît' Pierre?
. — Pas mal : et du vôtre?
— Nous, depuis que j' vous avons vu, j' avons r'eu un effant, ma femme et maï.
Plus loin :
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— Ma vaque est en cache.
— La mienne est malade pour avé mâqué des bourgeons de saule... Si je la perdais, j'en serais ben chagrin... une amouillante, pensez-vous?
— Vot' bidet rouan, est-il vendu?
— Non, j'vos le laisse à cinquante pistoles, si i' vos convient.
— Pas laid... seulement V trotte un peu sous lui... ■ Une conversalion s'engage entre les deux bedeaux
collègues. Ces personnages quasi-ecclésiastiques s'absorbent en certain échange d'idées qui jette sur leur moralité un jour plutôt fâcheux.
— Vot' garçon va se marier, pas, dites?
— Oui, pas- ben à ma convenance : mais la fille a de quoi, un miet de bien. Sans ça, j'aurais ben trouvé quéque menterie pour empêcher çu mariage-là.
Nos porte-croix se communiquent leurs impressions sur Mélanie, belle luronne qui lient un cordon de bannière.
— Ar est ben plaisante.
— r ferait bon fêtonner autour.
— Ça ne serait pas de refus. Paraît qu'ai n'est point de ces plus farouches<,
— Al' ne s'en jette pas brin loin.
— No dit qu'ai' est promise.
• — Oui, à un gars qu'a un morceau de caoutchouc à la gambe : pas solvable pour se marier... cHi-là...
— ' No la retrouvera, après...
Quelqu'un présente ses compliments de condoléance au chantre Londais, lequel vient de perdre sa mère.
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— La pauv' femme, répond le fils éploré, al' est trépassée, à la fin des fins. Quand le médecin nos dit : (( La v'ià à l'agonie, j' voulions pas le crère ; kV avait tant de fois trompé son monde que no ne savait plus sur quel pied danser.
Certains se renvo'ieiit des aménités drôles, des moqueries aigres-douces.
— A Saint-Sulpice, n'y a que d'honnêtes gens. Qaand no crie « au voJeux >, tout le monde se sauve.
— Cem de Saint- Mards, tous gueulards.
Les processionnaires étaient maintenant quelque peu mêlés : Un jeune «frère », Porée^ dit Cour-àpied (à cause de ses eseapades amoureuses), faisait aparté avec certaine jolie Blacarviliaise.
— Un bftiser, voulez-vous?
— Comme ça, devant le monde ! se récriait la fille : qui que no dirait?
— Vo«s iriez à confesse. Y ^l-ilpas là deux curés. ? vous auriez le choix.
— Alors, rien pour la « Chairil^é?... »
— Espérez un peu, ût Fespiègle.
Ils marivaudèrent quelques iostants, puis se quittèrent sur un mot et on silence.
— A ce soir, au bord de la Risle.
Lorsque Porée revint dans les rangs, il fat admonesté par Jean Bigre, le « Maît' frère», leqmel,, moitié rieur, moitié fâché, s'eipri ma ainsi :
— Tes pas hrin du tout recueilli pendant la pro-
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cession : que que tu li disais, à c'f belle fille-là? Ben sûr que tu li causais pas de la sainte Vierge.
Personnage important, ce Jean Bigre. Gros, court, légèrement apoplectique, il se tient, raidi comme un icône, sous le grand chaperon à crépines qui lui bat les mollets. De son état, il exerce la profession de nmrcband de volailles, de beurre, d'œuh. C'est un « cocotier >i selon Fappellation consacrée. L'absence de travail aux champs, la bonne chère, la bombance dans les villes «t les bourgs, Font engraissé, couperosé*
ki, c'est un chef, promu, par votes laïques, presque au niveau des lévites, des ecclésiastiques. Il peut vitupérer ses camarades.
Après la censure par lui adi^ssée au délinquant, au trop fragile Cour-à-pied, Jeaa Bigre reprend la conférence dans laquelle, un peu à l'écart de la foule, il s'engagea avec son collègue de Saint-Mards. On dirait deux souverains à distance, contemplés par leurs suites respectives.
L'heure de la séparation est venue, enfin. Et nos processionnaires sollicitent derechef, à gorge déployée, l'intervention du Très-Haut.
L'énergie qu'ils y mettent augmente la sonorité de leurs voix : mais celte ascension immodérée dans le registre se fait souvent aux dépens de la justesse ; entraînés par leur désir de vibration croissante, les artistes mesurent mal l'émission. Videcoq fait à Quillet cette remarque :
— ■ T'es pour le moins à un pied et demi au-dessus du ton.
Mais, au village, on vit sur celle idée que^ plus les voix sont « hautes », plus estimables sont-elles ; on n*est pas loin de cette pensée : « Ce n'en est peutêtre pas plus mal y>.
Voilà pourquoi Quillet riposte à son critique :
— Rien de trop haut pour le bon Dieu !
Et il continue, clamant de plus belle : < Deus Israël ! Deus Sabbaoth 1
Vaillante et sonore, la piété de Quillet monte-t-elle jusqu'au « Très- Haut »? Va-t-elle l'émouvoir? Rien ne permet de l'affirmer, pour le moment. Car la chaleur s'élève, grandit. Et une agitation se propage parmi les animaux qui peuplent nos masures.
Quelques oies courent éperdues, en des courses sans but ni fin, ailes déployées. Quatre pourceaux se vautrent dans la bourbe d'une mare desséchée.
Voyez celte troupe de dindons assemblés autour de certain lièvre qui, pâmé de chaleur, fait la sieste au sein d'une touffe de verdure fraîche... Formant le cercle, dindes et picots gloussent avec fureur, parais- -sant épatés. Leurs crêtes et bajoues sont rouges d'indignation; leurs plumes se hérissent. Mimique parlante : c Qu'est-ce que c'est?... connais pas... »
Le lièvre, enfin, estime que pareil tapage devient indiscret ; levé d'un bond, il délaie... tandis que notre famille dindonnante s'éloigne, commentant avec animation cet événement extraordinaire, cette chose étrange qui l'a si fort émue.
Et bientôt une autre occupation passionne leur indigente cervelle. A chaque verset de la procession
LA FRARIE 17
qu'apportent les échos, ils répondent par « giouglou-glou..» »
Une bande de ruminants paît le maigre gazon, roussi aux trois quarts : trouvant peu de nourriture, bœufs et vaches marchent à grandes enjambées : mais des mouches les poursuivent. Nos bêtes s'agacent contre leurs persécutrices, s'agitent, secouent en un frissonnement leur peau, lèvent une patte qui vient frapper au ventre, se jettent la tête sur l'épaule et le flanc, se balaient le rein du fouet de leur queue.
A cette besogne destructive des insectes, quelques hirondelles sont venues prendre part. De leurs ailes coupantes les oiseaux chasseurs effleurent le front et les yeux des ruminants; bec grand ouvert, ils happent le moucheron entre les cornes, près des mufles, le long des poils, au ras des pattes. Joueurs surprenants d'adresse, ils semblent lazzos brandis autour des bovidés. Petits prestidigitateurs, nos engoulevents à queue fourchue passent, repassent, disparaissent, surgissent à nouveau, se retournent, bondissent sur les côtes, semblent jaillir des mamelles.
... « Jupiler Sitiens » : vocable des anciens, « Le ciel altéré », c'est bien cela... La terre et les hommes ont soif — les chantres surtout ont soif!
Et c'est pourquoi, accomplie maintenant leur fonction sacrée, les voici (en compagnie, bien entendu, des frères de charité) attablés à l'auberge des Trois- Couleurs — ainsi nommée parce qu'on y sert le café consolé avec trois verres, l'un d'eau-de-vie, l'autre de rhum, le troisième de cassis,
î'^ffpp-
Rasades et lampées viennent étancher des soifs formidables... on entend concert soard de déglutitions. Rassasié, apaisé, le bedet Marmîon proclame :
— Si j'avons pas été arrosés du deliors, je Tserons en dedans.
Les chantres offraient des tournées aux frères, lesquels rendaient la politesse : demoiselles, petitspots, cafés, rinceltes et brûlots se succédaient...
Ces courtoisies réciproques allaient pourtant, de toute nécessité, prendre fin, lorsque, soudain, Vavasseur, l'un des frères, se leva et fit la déclaration suivante :
— A moi seul, j'offre, à toute la compagnie^ un flip général.
Grande fut la stupeur! Tavasseur passait poar très avare. « Il couperait un lîard en quatre », disaiton. (( Il n'a jamais voulu se marier, ajoutait quelqu'un, parce que le « sesque » ça coûte trop cher ». Qu'estce qu'il avait donc pour régaler ainsi, sans y être obligé? D'où venait générosité si surprenante?
Problème de psychologie obscure que les convives négligèrent d'approfondir. Beaucoup se contentèrent de penser qu'ayant trop bu, Vavasseur ne savait plus très bien ce qu'il faisait. Les buveurs, n'est-ce pas? ne se pensaient pas tenus de l'avertir. Ils étaient là, non pour faire de la discrétion, mais pour boire, — ce qu'ils firent à tire-larigot.
Lorsque Vavasseur, ce premier « flip > consommé, en commanda un autre, les camarades ne pouvaient
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plus s'ébahir, pas davantage réfléchir. C'est tout au plus s'ils avaient gardé la faculté de boire.
Mais, dans les esprits, flotlaît vaguement cette pensée suprême : « Vavasseur «si uft bon effant, un ami € ed'prenoaière :>, un « boà fils », un c gars qu'est pas ordinaire >.
Si Yavasseur a fait pareil éclat de protligalité, c'est qu'il est ambitieux : il veut devenir Maît' frère aux prochains votes : ses larçesses imprévues révèlent un plan de conduite dès longtemps médité, — lequel s'affirme exagérément aujourd'hui que notre homme est surexcité. Le « Frère » a conçu le dessein d'éblouir ses fuluTs électeurs.
Ce malin, encore, avec plus d'ardeur que jamais, au milieu de la pompe sacerdotale, il s'est juré de monter au rang suprême, et d'occuper la place de Jean Bigre; il se flatte d'y faire meilleure (igure. Non sans orgueil, il se compare, lui, Normand de haute taille, à ce courtaud, à ce « nabot )>. < L'apparence sera pas la même >, se dit-il.
Tavasseur s'est grisé ! Les honneurs, l'encens, les révérences, la grande torche, le long chaperon à crépines, à lui tout cela désormais! Il deviendra un personnage, le premier de la paroisse, censément — après M.' le curé.
11 y tient, par vanité d'abord, et aussi en suite d'un
" csdcul où la piété se mêle à quelque roublardise. Au
seuil de la vieillesse, notre paysan fait parfois retour
sur son passé; voici qu'il ne le trouve pas édifiant î en
son for intérieur, il n'est pas sans inquiétude au su-
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jet du « Jugement dernier »... Il lui paraît donc de toute prudence de se concilier les bonnes grâces du «Justicier », lequel devra montrer certains égards (Vavasseur n'en doute pas) pour un quasi-dignitaire du culte. Le « Frère » croit à la « rémissioi^des péchés »; or, il se connaît des fautes indéniables — contre l'honnêteté particulièrement : on pourrait peut-être les réparer de son vivant : mais ça coûterait !... Et, puisqu'il y a un autre moyen, mieux vaut arranger cette affaire-là, pour « après soi ». Ne suffira-t-il pas de prier, de combler de prévenances le « Très-Haut » dont, en définitive, c'est la fonction de « sauver le monde », de « pardonner au pécheur repentant » ? De tout cela Vavasseur se croit parfaitement sûr, l'ayant souvent ouï dire en chaire par M. le curé — lequel est payé pour le savoir, n'est-il pas vrai?
Une circonstance vint exacerber les désirs du villageois. Peu de jours après les Rogations, la pluie bienfaisante tomba! La Nature se mit tout à coup à distribuer Taffusion céleste aux plantes, aux pores, aux calices. De toutes leurs palmes, de toutes leurs feuilles, les arbres burent celte « eau» pure, l'onde lustrale eucharistique.
Sans hésitation, M. lecuré attribua pareil ((miracle» aux prières des Rogations. Il compara ce phénomène à la tombée de « manne » évangélique : c'était toujours le c( liquide nourricier » descendu des régions paradisiaques... Et le digne ecclésiastique s'absorba en effusions, en oraisons...
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Vavasseur vit que cette ce intervention » constituait un triomphe personnel pour Jean Bigre : il en conclut que, décidément, certains pouvoirs mystérieux, demeuraient attachés à la fonction que son rival remplissait au chœur paroissial. Cette fonction, il la convoita davantage.
A la réalisation de son dessein, Vavasseur employa désormais tous ses soins, son entière puissance de séduction. Lui qui, autrefois, refusait, en rechignant, de rendre service, on le vit prêter son cheval, recueillir, sur la route, dans sa charrette, lesSuIpiciensqui allaient à pied au marché, proposer sa charrue, assister la nuit à des « vêlages » de vache, faire les « prestations », à la place de tous voisins...
Tant et si bien qu'aux élections suivantes, Vavasseur voynit enfin ses vœux exaucés.,. Sa popularité était devenue telle qu'il fut proclamé a Maît' frère » presque par acclamation.
...Les supplications villageoises avaient donc eu pour résultat — le fait demeurait constant — d'amener la pluie.
Malheureusement, cette pluie était venue sans mesure, avec exagération, comme la chose arrive dans nos régions d'ouest. Accueillies avec joie d'abord, les ondées furent bientôt jugées importunes.
« Ça descend », a ça mouille », « ça inonde »... trois exclamations qui indiquent l'état d'esprit de nos villageois.
Jour et nuit, l'atmosphère demeure trempée, ruisselante. L'eau, diluée, distillée, amincie, gazéifiée
presque, englue le pays, pénètre tout, hommes, animaux, plantes. La glaise devient molle, collante; les arbres suent, les feuilles dégouttept; les sillons regorgent, les prairies ressemblent à de spongieuses tourbières. L'eau, que ne parviennent plus à pomper les bétoires, reflue dans les rigoles, fossés et criques. Transformée en arroyo tonkinois, la terre normande gît, asphyxiée ; on entend, partout cloaquements qui rappellent le concert croassant des grenouilles»
Nos rustres qui s'évertuent en cette effluence générale, semblent larves que baignent les nuées du ciel et que noient les buées du sol.
Yavasseur réfléchit... IHui paraît que le moment est venu d'agir personnellement. Puisque, de l'aveu même du curé, le ciel déféra aux objurgations de la procession précédente, on est fondé à croire qu'il obéira encore à une nouvelle démonstration. Il ne peut pas être devenu sourd, tout à coup, le ciel!...
Le Très-Haut avait ouvert ses cataractes sans difficulté, à première réquisition même : ne pouvait-il bien les fermer pareillement, si les Saint-Sulpiciens le demandaient? Pas d'erreur : il fallait du sec, maintenant.
Le (( Maît' frère » vit là occasion de réparer ce que les vœux de son prédécesseur eurent d'exagéré. Avoir réussi à ce point-là, cela lui parut un échec. De nouvelles « Rogations » s'imposaient.
Le (( Maît' frère » s'en ouvrît à M. l'abbé Hourde — lequel s'étonna fort. Il n'était pas permis, selon
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lui, d'ajouter aux rites et cérémonies catholiques : les « Rogations » ne pouvant seiTir à deux fins.
En quoi,rabbé se trompait — de très bonne foi, du reste, les leçons reçues au séminaire l'ayant imparfaitement documenté en ce qui concerne les origines païennes des cérémonies catholiques. On Teût probablement fort scandalisé si on lui avait dit que ces promenades à travers champs furent imitées des cultes de Cérès, que les mythologiques « ambarcales » (ayant pour unique objectif la protection des récohes), intercédaient tantôt contre la sécheresse, tantôt contre rinondation.
Mais Yavasseur connaissait mal l'antiquité : et ne pouvait réfuter son interlocuteur : il se tint coi, sans résistance ni acrimonie.
De cet entretien, le « frère » emporta néanmoins une grande joie : car M. le curé lui avait appris que le nom patronymique « Yavasseur » dérivait de c Vavassorerie »y lequel se réfère à l'hospitalisation des infirmes, malades et lépreux.
— Monsieur le Maître-frère, articula Tabbé, vous êtes de bonne souche, descendant des anciens c Yavasscurs » : en vous octroyant ce nom symbolique, la Providence vous réservait uu rôle éminent dans notre confrérie de charité !
« Les charités », continuait l'abbé devant Yavasseur admiratif, furent jadis des associations quasireligieuses, ayant pour but, aux époques tragiques de la peste, de conjurer ce fléau de Dieu, de soigner les pestiférés^ de donner la sépulture, à, ceux que tou-
cha la vindicte céleste. Les confréries exercèrent autre fonction : elles servirent à l'édification des cathédrales; leur situation morale fut si haute que Ton vit des seigneurs s'y faire inscrire à côlé du paysan; aussi le Roi les gratifia-l-il d'honneurs et d'argent, tandis que le Souverain Pontife leur octroyait des bulles d'indulgence. Il y eut aussi les a charités d'aumônes », lesquelles furent' plus spécialement des associations de prévoyance, de tendresse chrétienne, d'assistance, de mutualité. C'était la coopération des cœurs. N'oubliez point ce passé précurseur : appliquez tant de principes sublimes à vos intérêts temporels, aux préoccupations civiles, aux besoins rustiques : faites cela sous l'égide de notre « sainte religion > : l'Église vous reconnaîtra pour l'un des « siens ».
Vavasseur revint chez lui plein des souvenirs héroïques et sacerdotaux qu'avait évoqués M. Hourde. Si vraiment il était prédestiné, quelle gloire ! Si la Providence l'avait désigné, quelle affaire !...
Il s'endormit... et, en songe, se vit conduisant une procession de deuillants : autour de lui, le peuple s'agenouillait, se signant avec dévolion, pour rendre hommage à son dévouement et reconnaître sa supériorité morale... De très bonne foi, il se réveilla très grand !
Désormais, ses façons changèrent : sa démarche prit gravité inaccoutumée; il observa ses pas, ses poses, se fit majestueux. C'était au surplus un beau type de Normand : grand, bien découplé, rouge
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de poîl, regard droit, très vif, leiat recuit par le soleil. Le cercle de la casquette enfoncé sur le front avait sur les tempes fait redresser la chevelure : deux houppettes joignaient ainsi les sourcils aux favoris. Ordinairement grave et lourde, la face s'éclairait parfois d'un sourire qui scintillait dans les yeux, animant les traits, étirant vers le front les lignes de la physionomie. C'était, ce sourire, comme une floraison, sur visage humain, de tout le génie normand, jovial et rusé.
Il savourait les délices de pareille vie, si nouvelle pour lui, si extasiante. Mais bientôt, force fut de déserter ces horizons du rêve ponr s'occuper des soins prosaïques. D'abord, une réception s'imposait, le traditionnel a dîner des amendes i>, festin gargantuesque offert à la Frarie par le nouveau Maître. Le fonds de caisse commun, alimenté par les dons, aniendes et cotisations, est loin de suffire aux frais de ce repas qui reste onéreux toujours pour l'amphytrion.
Les frères comptaient bien que, voulant manifester sa reconnaissance à ceux qui l'élurent, Vavasseur serait somptueux. Leur attente ne fut pas déçue : en effet, ce fut supérieur.
A ceux delà confrérie, obligatoires convives, furent joints des invités : M. le curé d'abord, et son clerc, le petit Blondel; MM. de la fabrique; deux conseillers municipaux, Grouard, Thiron, amis personnels de Vavasseur; les chantres Tesson, Londais, Quillet, Videcocq; le bedet Marmion; Lacatey, porte-croix; Pigache, fossoyeur.
Le Mail' frère de Saint- Mards-de-Blaearville, Troussel, exprès invité par son collègue pour rehausser l'éclaL de la cérémonie, vint en voiture.
Ayant à sa droite M, le curé et, à sa gauche, le trésorier de la fabrique, Vavasseur exultait. Éclairée par répanouissement d'une intime et vive joie, sa physionomie gardait éclat insolite. Chose rare, il avait ôté sa casquette- La place habituellement ombragée par la visière dessinait sur le front une zone très blanche qui, par opposition au hâle de la face, formait couronne.
Vavasseur eûL voulu que ce repas conservât certaine solennité, eu égard aux personnages y figurant. Mais combien difficile, ce soir, d'écarter les vulgarités l
Le premier service se faisait attendre.
— J'i faim, cria Videcoq : mes boyaux crient.
— Tes boyaux t protesta Marmion, le bedet : tes boyaux! Devrais-tu pas t'exprimer mieux? Tu pourrais dire tes boudins : ça serait plus côvenâble : j'somraes-t-Y par hasard des animaux ?
Cette remarque sévère réunit l'approbation générale.
Les convives se montrèrent unanimes en une intention très visible de ne tenir que des propos excessivement réservés. Il avait été stipulé entre nos frères que, considérant la présence de M. le curé, an proscrirait delà conversation le juron habituel : « Nom de D,.. » et qu'on le remplacerait par un autre usité aussi à la campagne : c Nom de diousse », moins effrayant pour les oreilles orthodoxes. Certains même,
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surenchérissant, avaient proposé ceiui-ci, auquel tout le monde pouvait se rallier : « Nom de la vie ». Et quelques-uns — sur l'instigation de leurs pieuses épouses — promirent d'aller plus loin dans la voie parfaite, dans le « ferme propos », et de remplacer le vocable usité < Ma foi » par « Ma feme i> ou par « Ma faute ».
Rendons justice aux assistants : quand on se mit à table, les attitudes furent méritoires, les conversations mesurées, exemplaires : chacun s'observait et observait le voisin.
Au surplus, voici qu'apparaissaient les plais, savamment cuisinés par certain cordon bleu exprès venu de Pont-Audemer. Bien entendu, on avait proscrit du menu tous plats dont les estomacs paysans sont rassasiés, pommes de terre, haricots, salades, céleris, œufs, beurre; bannis également les harengs saurs, lards salés, choux, crevettes, crados, radis, et autres ingrédients fâcheusement connus. De la viande, sous toutes les formes : lapin, gigot, poulet, rôti de bœuf, grillades, veau, canard, dinde, etc.
Les premiers services passaient, et ils se passèrent dans un silence relatif : les bouches mâchaient, mastiquaient, bâfraient, dévoraient, engloutissaient : il n'y avait place que pour de rares paroles banales, sujets d'église, principalement : le pain bénit, — le chanteau du dimanche qui vient, — le reposoir, — les inhumations, — la fabrique.
Quelques banalités culinaires se firent entendre.
Pognet Épiphane, — J'aime tout ce qui se mange.
Flexiry Boudin, — Et même tout ce qui se boit.
Prentout. — J'v^s vos dire une bonne chose : il est à remarquer que ceux qui n'ont rien, ils ont bon appétit, tandis que ceux qu'ont de l'argent ils ne mangent brin du tout,
— Dieu est juste! conclut l'abbé, avec componction.
L'apparition des « canetons rouennais » fournit à Coignard l'occasion de formuler la déclaration suivante : ''
— Ces canards-là, c'est ma légitime qui les a élevés. Pour qu'ils aient plus de sang, al' les a nourris avec des vers de terre et des fleurs d'ortie.
Les choses de la météorologie eurent la place d'honneur qu'elles occupent toujours dans les préoccupations paysannes. On parla du temps, du dernier orage, d'un mascaret. Le mascaret, ce terrible compagnon, ennemi du paysan ripunire. Récemment « la barre » — comme on l'appelle ici — avait détruit la digue de la Risle.
— La barre, dit Masselin, c'est curieux!
— Inimaginable, appuya Grouard : qui qui peut produire ça?
— La lune, à ce qu'il paraît, dit Tesson.
— Ouaï ! s'écria Troussel : al' est pas dans le ciel quand « le flot » passe.
— La volonté du Tout-Puissant, opina M. le curé.
— Voulez-vous m'n' avis? demanda Lacatey, le porte-croix, lequel, dans la vie civile, exerçait la profession d'éclusier au pont tournant de la Risle.
LA FRARIE 29
Tous s'arrêlèrent de causer pour ouïr cet homme particulièrement compétent sur les courants, flux et reflux... quasiment un employé des ponts et chaussées ! Alors, Lacaley, après une pause, prononça ces mots péremptoires :
— La terre balance... al' balance! c'est m'n' opinion tout au moins... ajouta-t-il, avec visible intention de modestie.
Londais, qui était renommé pour prédire le temps, comme Ittathieu Laensberg, dévoila partie de ses secrets météorologiques,
— J'i un truc pour connaître le temps d'avance : les six premiers mois de l'année qui vient sont pareils aux six derniers jours de Tannée qui finit : et les six derniers mois sont pareils aux six premiers jours de janvier : faites-en la remarque.
M. le curé ne s'intéressait guère à pareilles prophéties, fataliste et résigné aux volontés d'En-Haut : mais il ne perdait pas de vue les intérêts sacrés de son ministère.
Gomme il se trouvait à côté de Jean Bigre, l'ex- Maît' frère, l'abbé profita de cette circonstance pour catéchiser son voisin; celui-ci n'avait pas toujours mené une existence méritoire : on citait de lui, comme marchand d'œufs et de beurre, certaines indélicatesses qui donnèrent au « cocotier > notoriété d'assez mauvais aloi.
Estimant que son sacerdoce de « pêcheur d'àmes » ne devait jamais chômer, M. Hourde voulut moraliser, convertir si possible, le « cocotier ».
Aux premières paroles insinuées, Jean Bigre fut solennel.
— Je suis pas l'ennemi du bon Dieu!
— Certes non, fit l'évangélisateur, mais enfin on ne vous voit jamais à la Sainte Table.
Jean Bigre hésita un peu... et, méfiant, dit:
— Peuh!... v'ià... c'est pas tant la communion qui m'embarrasse que la confession... Faut-il pas se confesser avant? à moins qu'on ait changé la chose...
— Qu'osez-vous déclarer! mon frère?... s'exclamale curé. Pourquoi appréhender ce rendez-vous où Dieu lui-même appelle ses enfants? C'est un allégement : n'est-ce donc rien que de remettre son sort spirituel aux mains d'un père indulgent? Soyez sans crainte, je vous assure... La grâce peut vous loucher... chassez toute frayeur, venant au tribunal de la Pénitence.
A ce mot redouté « Tribunal », Jean Bigre ne put réprimer un sursaut.
« Le Tribunal ! J'en ai assez ed'de la justice de paix. . . Enfin... v'ià... écoutez-maï bien... Tant qu'y aura un confessiqnnal et des pénitences, tant que je serai dans le commerce, j''peux pas... vraiment... j'peux pas. Avec vos remontrances, y aurait plus ruse et moyen de gagner sa pauvre existence :. no ne pourrait plus réussir ses affaires. Quand je serai retiré du négoce, j'irai vous voir : comptez sur moi. C'est dit : foi de Jean Bigre, après que personne pourra plus me chercher des mots, je veux bien m'arranger avec vous. Mais avant, veye^-vous, j'ai besoin de ma tranquillité :
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il faut que j'aie ce que les avocats appellent la « prescription » : après cinq ans, no'%' est libéré, paraît : ça, c'est ben va.
L'abbé perçut certaine nuance de raillerie dans ces paroles, mais ne se fScha point : avec la ténacité douce et patiente qui est vertu sacerdotale, il fit dévier la conservialîon sur un autre sujet.
— Il y a pourtant quelque chose que vous pourriez réformer ici-bas, tout de suite, sans attendre le Grand Juge et sans troubler votre commerce. Votre vie privée... elle n'est pas édifiante.
Le curé faisait allusion aux mœurs ancillaires trop connues de Jean Bigre... il y avait, sous le toit du « cocotier », certaine servante-maîtresse...
— Léonie! que vous voulez dire, pas? Eli bien! j*vas vos dire une bonne chose : c'est pas ben moral, pour sûr; mais c'est si commode !
M. Hourde fut déconcerté ! Rien à faire avec un pécheur pareillement endurci : et il fut plus mortifié encore aux derniers mots gouailleurs que prononça Jean Bigre.
— Vous parliez tout à l'heure ed'de la Sainte Table : arest pas aussi nourrissante que la sienne à Vavasseur : reforchons-nous, monsieur le curé.
Certaine animation se propageait panni les convives, pénétrés déjà par l'allégresse de vivre et la jouissance de manger.
On commença à rire aux éclats sur une naïveté dite par un frère. Comme M. le trésorier de la fabrique lui passait une salière avec sa petite cailler, Mas-
selin répondit (pensant ainsi faire preuve d'une réserve de bon goût) :
— Merci bien : ben honnête pour moi de me servir avec mes doigls...
Et toujours se succédaient les plais... Le gros cidre aidant, voici que peu à peu la verve gauloise prend le dessus, victorieuse bientôt de la gravité que l'on s'était promis d'observer. A partir du premier « trou normand » (verre d'eau-de-vie destiné à faciliter la digestion), le diapason s'éleva. Ce fut bientôt le règne de cette joie innée à notre race, de cette gaîté robuste et bruyante qui ne perd jamais ses droits, au hameau.
On s'amusa d'abord à raconter de plaisantes histoires qu'à la rigueur pouvait entendre M. le curé, puisqu'on se contentait de « blaguer les bons saints ».
Voici ce que narra Quillet :
— La femme à Beuriot, la Beuriotte, comme je l'appelons, vous l'avez connue! Eh bien! al' s'aperçut un jour que Jules, son effant, un bas-âge de cinq ans, mangeait de la terre... oui, mécieurs, de la terre ! Ce ne s'est peut-être jamais vu, ed' ma connaissance, tout au moins. Le moutard fut battu, battu, rossé comme il faut : rien n'y fit ! Il màquait toujours à même le jardin!... même que cale rendit malade... No fit venir le médecin qui dit comme ça : « 3'ai jamais vu chose pareille : y a pas de remède ». Et il prit 10 francs à la Beuriotte pour lui dire ça. AV était ben dans le chagrin, la pauv' femme, quand la mère Verdure vint la vê : vous la connaissez au mieux, la
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mère Verdure : al' a Tœil gauche qui cligne quéquefois : al' tique, soi-disant...
— Ma pauv' amie, que dit la mère Verdure, ça se traite pas par les médecins, ces choses-là : ça se guérit par les bons saints. J'en connais un, maï : saint Alexis : c'est sa partie, ces malaises-là. J'ai eu affaire à 11, dans le temps : il m'a réussi : il n'est pas maladret : il est ben faisant.
— Où qu'il est?
— A Honfleur, dans l'église Saint-Léonard.
« Nos deux bonnes femmes firent vœu d'y aller ensemble, à jeun et à pied. Quand al's furent à l'église, le sacristain :
— Que que vous demandez?... Saint Léonard? Il est parti...
Ça leur fit un effet, mécieurs! La mère Verdure tiqua des deux yeux...
— Oyou qu'il est?
— A Pont-Audemer, à l'hospice.
— Il a peut-être plus ses pouvoirs? demanda la mère Verdure, anxieuse.
— M'est avis que le transport fait rien à la chose, opina le sacristain.
— Allons-y; puisque j'avons tant fait, dit la mère Verdure : faisons l'acquit de not' conscience.
« Ça leur faisait six lieues de plus dans les gambes! Enfin ! Il fallait sauver Jules!...
« Les v'ià dans la chapelle de l'hospice, devant Testa tue.
— Je le reconnais ben, dit la mère Verdure : il
n'est pas brin du tout changé : il doit et* aco bon. « Et, s'approchant de lui, elle mit dix sous dans le tronc.
— tenez, mon brave : v'ià votre pièce ; si vous pouvez quèque chose pour ceux qui vous implorent, c'est l'heure et le moment...
Comme le narrateur s'arrêtait...
— Et Teffant? interrogèrent les convives... a-l-il été guéri?
— Oui : il ne mange plus de terre...
M. le curé eut une inquiétude... Admettre que saint Alexis faisait des miracles, n'était-ce point porter atteinte au dogme? Fallait-il prolester? Perplexité ! Heureusement, (Juillet achevait son histoire :
— ...11 ne mange plus de terre... il mange de r herbe!...
Cette péroraison inattendue provoqua une hilarité à laquelle le prêtre s'associa de grand cœur.
Dabînet prit la parole à son tour et s'exprima ainsi :
— Maï, j'y crée, aux bons saints; ma femme a eu recours à saint Exupère : on avait jeté un sort à ses poules, figurez- vous : al's ne pondaient pas; eh bien! Maria — qu'est ma femme, bien entendu, par conséquent — a été dire â Exupère : « Y a un proverbe qui dit : « Quand le diable est sur les poules, a le bon Dieu les ferait pas pondre i>. Je comprends que le bon Dieu est trop haut placé pour s'occuper de ça; mais vous, bon saint, occupez-vous-en,
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je vos intercède. t> — Eh bien ! depuis ça, nos poules, al's pondent, que c'est une bénédiction. No ne peut plus les arrêter : ça, c'est un fait.
Quelqu'un eut l'idée de demander à M. le curé ce qu'il pensait des « bons saints ». Mais le prudent ecclésiastique esquissa geste vague, répondit évasivement. En sa réserve sacerdotale, il demeurait partagé ; trouvait sa « religion » insuffisamment éclairée. Cette croyance en la vertu médiatrice des saints était-elle une foi, ou une superstition?... chose tolérée, ou idolâtrie condamnable? Il se promit d'en conférer avec M. le grand vicaire, afin de savoir quelle attitude devait prendre un desservant de campagne en face de pratiques persistantes parmi les fidèles.
En attendant, il réfléchissait :
« En principe, pensait-il, dois-je nier ou accepter le miracle? Pour quel temps, et dans quelle mesure? Que devient le culte romain si on reconnaît l'efficacité d*un appel païen aux statuettes consacrées? Si> d'autre part, je nie l'impossibilité des interventions célestes, comment apprécierai-je les pèlerinages d'Église, La Salette, Lourdes, le Précieux Sang, le Feu sacré, le Miracle de saint Janvier... et tutti quanti? les applications de la vraie Croix?... »
Quant à Jean Bigré, qui était tenu à moins de diplomatie et se souciait peu de la casuistique, il fut sévère et flétrit, en termes énergiques, ces dévotions « qui, proclama-t-îl, ne sont plus « ed' not' époque ». Il se mit en colère et, soudain, cramoisi, s'écria : « La Verdure, la Beuriotte et pi la
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femme à Dabinet, no devrait les fouetter, en public » . DaWnet, estomaqué, protesta avec une véhémence bien naturelle : infliger pareil outrage à sa ve'rtueuse épouse, y songeait-on? Ben sûr que c'était pas chose à proposer!...
L'indignation de Dabinet fit rire aux larmes toute rassemblée, devenue légèrement houleuse, égrillarde à ridée d'une fustigation publique que recevrait, des propres mains de Jean Bigre, la « femme à Dabinet ».
Le calme se rétablit, lorsque Hareng, qui était couvreur en paille de son état, vint affirmer le fait suivant :
— Ça m'est arrivé à moi-même, en ma pei*sonne de nature, pour vous servir. J'étais malade, au point de dégringoler du faîte, quèqu'fois. Tout un chacun disait : « Il tombe de mal, du haut mal », chose qui m'affligeait, vous imaginez bien. Quelqu'un me dit : a Ya un gars du pé de Caux qui guérit par secret b. J'y fus : il me répondit : « Je peux rien pour vous : je guéris (^ue les viaux!... mais vous avez dans vot' pays un saint qu'est raide bon, saint Onuphre, à Bourneville; y a pas meilleur que li sur la terre : allez-y; ^ous resterez debout devant son eslatue, un jour de fête patronale; vous entendrez trois messes; Vous embrasserez sept fois le ventre du saint; et, au commencement de la troisième messe, quand le prêtre dira : Inlrolbo, vous ferez « han » le plus fort que vous pourrez; le Malin qui vous tient, il sortira... par en haut, ou par en bas... Chose qui fui, mécieurs :
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ilsoriiil Maisquéboucan! je vous diraipasparoù-.. vu la chose particulière que je n'en sais rien nioi-mïme » .
Cette histoire divertit les convives, sans, du reste, troubler leur appétit. Les plats se succèdent, précédés et suivis de < trous normands ». Le diapason s'élève; la gaîlé devient tapageuse.
L'agape confraternelle ayant déjà occupé toute raprés-midi, voici que le soir est venu.
Vavasseur fait apporter des chandelles, afin que la fele se continue aux flambeaux. Comme un intermède s'annonce, avant l'apparition de certain dinde monstre, lequel achève de rissoler à la cuisine, on prie Pigache de chanter « la complainte du fossoyeur >.
Elle a une histoire, cette complainte. Pigache, qui est poète, la composa lui-même à l'adresse d'une famille rouennaise chez laquelle, aux jours d'été, ^1 prend service, entre deux séances de sépulture.
Shakespeare a-t-il deviné l'inspiration macabre du cimetière? Pigache eût été presque Hamlet : fossoyeur imaginalif, monologuant, traduisant <l 1a ^ix des tombes ».
Pigache se fit prier. (C'est un usage à la campagne: on résiste d'abord à toute invitation; ce serait [maiséant d'accepter de suite.)
Comme les convives insistaient, Pigache préluda, d'une voix de stentor:
Vous v*là au pays, Mécieurs.
Ma foi,J'en suis fort heureux»
Tant que j' serai à vot' cuisine
y suis sûr de n' maoqQer de rien» y vos frai toujours très bonne mine.
Vous re-voilà! c'est très bien.
J' vos dirai qu.' dans net' ham^ni Y a pas grand chose ed' nouveau :
De temps en temps quéque baptême^ Un mariage, deux enterrements.
Et du pareil à la même A Saint-Suplice, tout' les ans.
Dans la tombe, j' place mes amis :
« Ça m' fait bien deuil », que j' leur dis Quand ils font Uur dernier yiâge.
Tertous, ils m' passent par les mains.
No m'enterrera dans m'n' ouvrage Quand? J' sais^fy! Pent-êf ben demain.
Ce métier a d' bcms côtés»
Grâce aux Frères de Charité.
« Ta fosse est-il bientôt pleine?
Rebouche-la vite », que chacun m' dit.
<c J 'allons t'attendre chez Dumaine, < Viens, que j' te payons un demi» »
Je suis, d' tous les fosseyeux,
Celui qui enterre le mieux.
Dans la ville, y a d' biaux cimetières,
Des monuments merveilleux.
En campagne, c'est ben moins cher.
Venez chez maï, vous serex ben mieux.
byCoOglCg
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Ceux que j' garde sont d' bons effants, Bien plus sages morls que vivants.
Tout autour de ma maison J'entends point d' mauvaises raisons.
Si no m' demande mon avis, Ils méritent le Paradis.
Et Pigache se rassit, en proférant le tradîtiomiel « excusez >, L'artiste-compositeur-poète fut couTcrt d'applaudissements.
Le repas continuait toujours : parfois quelque con vive se levait pour aller dehors, faire un petit tour évacuatoire.
Auparavant, voulant observer les lois de la civilité campagnarde, et rester dans les traditions de haute convenance, il formulait cette déclaration indiscrète : « Faites pas attention à mai : pardon... excuse»., je reviens ».
Effectivement, peu après, il avait repris son siège, afin de ne perdre ni une bouchée, ni une lampée surtout.
Et parfois l'un d'eux glissait à son voisin : « Je reviens d'oyou que le roi peut envoyer personne à sa place ».
Parmi les plus gros mangeurs et buveurs, parmi les « safres », comme dit le jargon bas-séquanien, se distinguait Jean Bigre : il engouffrait positivement.
Lui-même constatait ses facultés absorbantes avec mélange d'orgueil et d'effarement.
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— Je n'ai plus faim : quoique ça, je mange toujours.
Les conseils ne lui manquaient pas pourtant.
— T'as la bouche plus grande que le ventre.
— Tu bès comme un bétoîre qu'aurait point de fond.
— Tu l'en foras éclater la sous-ventrière.
Mais, prévoyant amphytrion, Vavasseur faisait circuler l'alcool, le « précipitant », le remède héroïque aux encombrements d'eslomac. Le « trou normand » fonctionnait sans relâche, sous les espèces de « calvados > de différents crûs et années.
Le « Maît' frère > fit une entrée particulière à certaine bouteille d' « iau-de-vie » datant de 1848 : < Al* a m'û' âge, dit-il : j' sommes frère et sœur >.
Et il ajouta, s'adressant à la servante :
-i- Remue pas la bouteille : on vanne le blé, mais pas.riau-de-vie.
Cet élixir dégusté, à la ronde, ce fut un concert d'éloges : « Supérieur! > disaient les paysans; « Stomachique! je me ferais tuer poiir c't' drogue-là ».
Touché par tant de louanges à l'adresse de sa c sœur », Vavasseur s'attendrit.
— Vous êtes des connaisseurs, de braves amis : j' voudrais vos garder ichit, avec mai* : la vie est bonne : restez; vos en allez point; j' cache pas le monde ed' la table.
Et, comme il voulait embrasser d'un seul coup d'œil ses invités, ensemble, s'avisant que les. chandelles donnaient une clarté insuffisante, il fit venir sa lampe
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à pétrole, la plaça au milieu de la table, alin qu*elle illuminât toutes ces faces de convives goinfres.
Alors, Vavasseur les regarda, les contempla, heureux.
C'était en son genre, une t Cène >, où figuraient je ne sais quels apôtres, comme dans TËvangile... Vavasseur fui envahi par la béatitude...
Mais Talcool ingéré par nos rustres allumait leurs yeux, émérillonnait leurs joues, saccadait leurs gestes, exacerbait leur langage. Les jurons tolérés : < Ma faute! Ma fême! Nom delà vie! », fades équivalents, expressions pâles, avaient disparu de la circulation. Les « Nom de diousse! », vocables un peu plus relevés, savoureux, se multipliaient d'inquiétante façon. Et M» le desservant commençait à se demander, en sonâme de sacerdote ombrageux, si ce juron — pour païen qu'il fût, puisqu'il rappelait Jupiter (Zeus), — He constituait pas tout de même un péché véniel (l'idée de « divinité» nesetrouvait-ellepasencause)?... — Lorsque, tout à coup, éclata un « N... de D... » authentique ! En même temps, des mots salés commençaient à circuler.
M. le curé estima que sa présence, ici n'était plus canonique, et songea à s'esquiver.
. L'abbé comprit que, bientôt, il deviendrait gênant et gêné. Le moment des chansons allait venir : on avait déjà requis Mélicourt d'exécuter a Auprès de ma bloûdey qu'il fait bon dormir... » Aux sourires malicieux qui s'échangeaient, le curé se sentit vaguement préoccupé à propos de cette audition../
Sans vouloir autrement prêter l'oreille, il avait entendu, à l'autre bout de la table, cette formule péremptoire, ce précepte de vie :
— Faut chauffer les femmes : après no z'y voit clair à son affaire!...
M. Hourde fit remarquer à Vav^sseur que la nuit était avancée déjà, que l'enfant de chœur, le petit Blondel, bâillait, semblant fatigué : l'ecclésiastique proposait de le ramener à Mme Blondel, comme c'était promis, du reste.
Le Maît' chantre appuya son supérieur.
— 11 est las, c't' effant : il s'amuse pas aveu nous : il a la conception de sa mère.
Alors, M. le curé se leva. Tout le monde se tint debout pour saluer sa retraite.., « Debout »?... tant bien que mal : car nos braves gens titubaient quelque peu déjà.
Lui aussi, le bon abbé; avait bu plus qu'à l'ordinaire. Et il risqua ce mot, leste un tantinet :
— Au revoir, mes amis : ne prolongez pas trop cette petite noce.
— Mais, objecta Jean Bigre qui, bien qu'ayant la langue pâleuse, gardait sa jovialité et ses facultés critiques, mais, Not' Seigneur a aussi fait la noce à Cana : on nous l'a dit tout au moins, au catéchisme.
Le curé, interloqué, resta coi : il cherchait . une réponse digne, afin que ce redoutable sujet ne fût pas effleuré par le ton plaisant. Le bedet Marinion ct'ut son chef embarrassé et vola à son secours avec les mots suivants : ' ,
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— Bien sûr... mais c'est peut-être pas ce qm*il a fait de mieux.
M. le curé eût désiré rompre la conversation. •. Impossible...
— C'est-il pas dans c't' noce-là que Not* Seigneur a changé l'iau en vin, d'après le récit. Vavasseur, li, il la remplace par de Tiau-de-vie; c'est mieux vu, c'est pius«toniachic[ae.
L'abbé voulut enrayer ces remarques au ton légèrement goguenard.
— Le Sauveur, déclara-t-il avec componction, faisait des miracles; n'essayez pas de comprendre, d'apprécier. . . je vous en prie. . .
— Il est monté au ciel, sur les nuées, affirma Vavasseur qui, lui aussi, prétendait appuyer Tecclésiaslique; ça, c'est reconnu.
— Sans équelle, bien entendu, insista Marmion.
— Vaut mieux entendre ça que d'être sourd, grommela Jean Bigre qui, décidément, était dans ses jours de fronde et de blague insolente.
M. le curé crut devoir renoncer à la conversation : avec douleur, il venait de reconnaître Tironie foncière, l'âme défiante du Gaulois, son irrespect des choses' saintes, l'impiété naturelle, tout ce scepticisme enfin, cette indiscipline qui désolent l'Église et que le clergé abomine. *'
Il hâta d'autant plus son départ.
...L'enfant et le prêtre partis, la bride fuf lâèhée; ; les propos devinrent plus libres; le vacarme se fit
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étourdissant ; débarrassés de Tentrave sacerdotale, nos paysans ne s'observaient plus.
. — Au revoir, le vobiscum, articula Thiron, conseiller municipal qui, à la mairie, tenait avec dislinclion le rôle anticlérical.
L'autre conseiller, Grouard, non moins farouche jseclaire, surenchérissait.
— Les curés, veïez-vous ben, ils sont pieux, oui... mais...
Et, après avoir cligné de l'œil, il ajouta, en ce langage parabolique si cher aux paysans :
<t ...Ils disent la messe de minuit plus souvent que tous les ans, à Noël ».
Un homérique éclat de rire secoua les convives, indiquant, par sa violence spontanée, l'aversion traditionnelle du paysan pour la soutane noire (symbole détesté, emblème des esclavages passés), la haine que garde l'ancien serf au clergé fcyrannique et oppresseur.
— M. le curé, insista Grouard, il va reconduire l'effantà sa mère; al' li dira ben merci... al' est ben gentille, la femme à Blondel...
La conversation s'allumait. Lebèreetle « calvados » emplissaient les cerveaux. Chargés à tout rompre, les encéphales ressemblaient à des dynamos émettant mille vibrations que l'induction muîlipliait.
Alors, en ces mâles, où les veines flambaient d'alcool, une image s'imposa : la Femme.
Impudique et charmeresse. Elle domina l'orgie; ellephïià devant ces esprits pleins de fumée et troublés de mirages. Frénétisés par l'ivresse et le rut, ces
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hommes la voyaient, démoniaque et lascive; de Jeurs yeux en feu, ils buvaient le fluide de ses prunelles ardentes; ils la flairaient de leurs narines, l'appelaient de leurs faces extasiées. Ils envoyaient, à sa bouche enlr'ouverte, les baisers de leurs lèvres prognathes et lippues. Leurs sens, exaspérés par Tiau-de-vie, aspiraient à Texténuation dans les bras féminins.
Pour ces tacherons dont l'existence quotidienne s'écrase aux dures besognes, la femme amoureuse est leur part de félicité, d'exaltation divine, d'assouvissement, de voluptueux oubli.
El « la femme à Blondel » devint le thème de cette conversation où sonnaient les accents émus de voix pâteuses, avinées.
— No dit que quand al' s'est mariée, al' avait déjà un petit : .:...ses économies de demoiselle.... censément.
— Paraîtrait que, depuis son mariage avec Blondel, al' a pris un autre homme; ça lui en fait deux, à c't' heure : bé hazard qu'ils sont pas fatigués tous les deux le même jour.
— C'estBlondel qui l'est le plus souvent; malade... il a pauv' mine.: il se ménage pas assez.
— Al' est d'attaque.
Et tous les esprils.de ces gens saouls s'arrêtèrent avec complaisance sur les prouesses de notre rAblée gaillarde.
On précisa des détails sur celle qui personnifiait l'éternelle hantise du viril, qui incarnait la folie sexuelle.
— Ar est bien buttue, c*t' noble garce, cria Jean Bigre, se levant soudain, comme hors de lui, yeux ÎDJeclés, front cramoisi.
Ce fut, pour lui, commencement de catastrophe : Toulant se rasseoir, il glissa sous la table, s' effondra... On ne vopit plus que sa tête.
— Parfait! observa M. le maire qui gardait encore lueur de raison... quand on n*est point raide sâs en sortant d'une maison, c'est qu'on n'a pas été bien reçu.
Les convives, du reste, arrivaient à cet état où rivresse des sens et le naufrage de la raison se confondent en béate et bestiale irresponsabilité.
...Minuit était depuis longtemps sonné quand fut close cette ripaille qui avait duré près de quatorze heures, méritant son nom consacré : « Sainte- Goulaire ».
Les convives sortirent, chancelants, jambes molles, yeux éteints.
Pigache et Tesson effectuèrent leur départ, accolés ensemble, se soutenant pour ne pas tomber : et un dialogue s'engagea entre les deux poivrots.
Tesson (très tendre). — T*es un ami, fossieux : un vrai, un fidèle ami, un frère : si je meurs, tu m'enterreras... soigneusement.
Pigache. — Voui...
Tesson. — Tu mettras sur ma tombe : « En attendant la glorieuse résurrection... >
Pigache. — Voui.
Tesson. — ...Rc.grets éternels.
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Pigache. — Dis pas de bêtises.
Dans la nuit noire, nos paysans, comme des ombres, disparurent.
La « Sainte-Goulaire > devait être fatale à Jean Bigre. Habitant un hameau éloigné du village, il s'égara dans la campagne, au lieu de réintégrer son logis. Aucun signe ne pouvait le remettre sur le chemin : nulle étoile dans le ciel aveugle; pas un rayon de lune; pas une lumière aux maisons — toutes fen^res ayant depuis longtemps rabattu leurs contrevents, comme paupières sur des regards.
Jean Bigre dont les idées étaient, bien entendu, brouillées, se trompa de sentier,, revint, marcha, cahota dans les fossés, s'effondra dans des rigoles, buta contre des arbres, tomba, trébucha le long des haies, se heurta à des animaux..! Finalement, abruti, inconscient, assommé, épuisé, il s'écroula en travers d'une herse.
Le froid du matin le saisit : ce fut une congestion à laquelle ne pnt résister ce sexagénaire apoplectique.
Quand le jour parut, un berger le trouva mort.
Troussel, le Maît' frère de Saint-Mards dut, lui aussi, passer son reste de nuit à la belle étoile. Â cause de l'éloignement, il repartit en voiture, comme il était venu. Mais, ayant perdu au festin tout sens de l'orientation, il fit des randonnées considérables et obstinées qui le menèrent du côté de Honflèur. Sa jument « Rougette y> s'arrêta enfin net, à bout, affaissée,, tête ballant sur les pattes..*
Tant bien que mal, Troussel descendit, vint à la
^^^"if^:
bride de sa monture : il regarda longuement Rougelte, muet, campé devant elle... Après quoi, il tint, à la bêle ahurie, ce langage accusateur :
— Tu nous as perdus! J'auraisjaraaiscruçade toi ! Philosophe, l'homme se hissa derechef le . long
du marchepied, s'accota dans sa voiture, sous une botte de foin. Et, avec résignation, il ajouta : « Pour mê que le rossignol chante, j'i verrons peut-être plus clair.
Deux minutes après, il ronflait comme une loutre.
Non moins philosophe que son maître, Rougette s'étendit dans les brancards.
Quand fut connu le trépas de Jean Bigre, les commentaires allèrent leur train.
' — Que qu'il a eu à mourir?
— On l'a étranglé pour le voler : avez-vous remarqué comme il était bleu? On] peut voir aco la marque des doigts : sa cravate es* arrachée I
. — Il avait une maladie qui ne se pardonne pas.
^r- C'était un vieux cahou qui sortait de -nuit: il allait trop au divertisseux.
— C'est « la hère )> qui l'a rencontré auprès du crucifix.
— Il avait mal parlé des bons saints v paraît qu'tfo lui en voulaient.
Ce fut cette dernièreopinion qui prévalut, principalement dans la gent féminine.
En tout cas, l'émotion fut intense — autant qu'elle peut l^être en cette ambjance de rustres lourds.
byGoogk
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Avec sa belle imagination normande liée à un esprit court, Vavasseur se mit en tète que c'était là .évéflemenl considérable, .
Ce trépas allait nécessiter une inhumation solennelle !...
Maît' frère! Jean Bigre Pavait été... Mail' frère I Vavasseur vit grand... D'après les traditions, le défunt avait droit à des honneurs particuliers, à de véritables funérailles. Il fallait d'abord le « gros son », c'està-dire des « anhelées » : quatre cloches sonnant ensemble en volée. L'office serait en double majeur. Les « charités y> voisines devraient être convoquées. Il y aurait trois messes. Pourquoi le conseil municipal n'assisterait-il pas aux obsèques, au complet, en corps? etc., etc..
Avec quelle stupéfaction il s'entendit déclarer par le bedet que le curé ne rendrait pas les honneurs catholiques à un homme mort hors de l'Église — « ousqu'il y a pas de salut »,
— Le curé se permettrait! balbutia Vavasseur, blanc de colère... attends... j'vas causer à li... j'vas causer à li...
Et il s'en fut au presbytère. M. Hourde se montra intransigeant et formula, de façon précise, ses griefs, ses objections.
« Jean Bijjre, par sa fonction « près du chœur », aurait du cire sujet d'édification. Or, il est loin d'avoir mené une vie morale et ordonnée. Que devait-il être? Un vase d'élection. Qu'a-t-il été? Un vase de scandale. Eh bien ! le mauvais exemple
s'affîrrae d'autant plus pernicieux qu'il vient de plus haut. Au dernier dîner des frères, Jean Bigre refusa de se convertir, avouant même, non sans cynisme, son endurcissement dans le péché de concupiscence et de luxure. Selon le mot de l'Évangile, il se déclara prêt à retourner à son.« vomissement 3>. Et voici que, pour avoir refusé de revenir aux sacrements, il est mort, accidentellement, dans Timpénitence finale. Aveugle qui ne reconnaîtrait là un signe de la colère divine! Trépassé « loin de l'état de grâces », Jean Bigre n'a aucun droit aux prières des fidèles, ni aux pompes funéraires que l'Église réserve à ses éliis. L'impie sera rejeté du sein de l'Église et puni « post mortem », etc., etc. »
Vavasseur se tait, partagé entre deux sentiments : fureur de voir méconnue la mémoire du Maît' frère, — admiration pour l'éloquence sacerdotale, pour ces phrases liturgiques, pour ces mots étranges d'une langue inconnue, supérieure — la langue des psaumes, du Graduel, du Vespéral !
Il se ressaisit pourtant et plaide la cause de son prédécesseur avec cette habileté naturelle qui fait de tout Normand un politique avisé.
Mais le curé demeure intraitable : c'est un Breton, M. le curé, un « horsain » qui ne comprend guère la finesse séquanienne, qui reste dépourvu de subtilité, qui n'a pas le sens, pas davantage le goût des accommodements. Dans la discussion, il se bute tout de suite. Sous le fouet de l'objection, l'humilité craintive apprise au séminaire s'évanouit et l'homme apparaît
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en son intimité vraie : entêté, étroit, sectaire. Il dit, ressasse et obstinément répète la même antienne : « Jean Bigre se mit hors TÉglise; qn'il y reste! > Phrénoiogiquement, c'est bien là Tespril de ce cerveau casqué, muré, de ce front massif sous Fécrasement duquel se perd la lumière des yeux renfoncés. Par natnre autant que par éducation, Hourde représente exactement cette Rome impérieuse, intolérante, qui n'accepte rien que de soi et prétend régenter le globe*
N'ayant pu obtenir aucune concession, Vavasseur réunit la « Frarie » en vue d'une consultation corporative. L'incident était de taille; il intéressait toutes les confréries, la Chrétienté, par conséquent. (Vavasseur en jugeait ainsi.)
fndignation générale ! « De quoi se mêle-t-il, ce « vobiscum »? Il n'a pas le droit de se servir d'une confidence faite à dîner ! Il est payé pour chanter la messe, donner les sacrements, enterrer le monde... Jean Bigre fut, de son vivant, obligeant pour tout un chacun ; il ne refusa jamais à quiconque un verre de bère : c'est donc, suivant la morale villageoise, un bon gars, un homme ed' première ».
Il fut décidé qu'on résisterait au « monsieur en soutane », que le maire serait instruit de l'incident, qu'au besoin M. le sous-préfet en serait saisi..
Ou attendit... Deux jours passèrent pendant lesquels nos prieurs (couverts de la houppelande appelée « limousine ») et nos c prieuses » (vêtues du mantelct noir) allèrent, de porte en porte, disant les
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« patenôtres des Irespassez » et ckantant : « Réveillezvous, gensqui dormaz. Priez Dieu pour les trespassez ». Ces messagers de la mort invitaient tous les villageois à rinhumalion qui aurait lieu... on ne savait pas quand.
Pigache, le fossieux, fit choix, au cimetière, de certaine place à l'ombre d'un grand if. Le trou terminé, il déclara : « Jean Bigre sera particulièrement bien, là-dessous ».
Mais c'étaient, alors, les fortes chaleurs : et la conservation du cadavre devint bientôt impossible.
— « I' sent piant ! > fit le bedet.
Le troisième jour, arrivaau presbytère unelettrede révèché qui conseillait à notre desservant d'être moins rigoureux : « Monsieur le curé, disait en substance le grand vicaire, les tempssontpérilleux pour notre sainte Église : ne vaut-il pas mieux pratiquer Fhumililé chrétienne, courber le front devant l'impiété triom-^ phante? Il faut pardonner. Dieu, dans son impeccable justice, saura bien reconnaître les siens et il assurera le jour des revanches nécessaires. Au surplus, invoquantrobédience,rÉvêqueordonne:vousn'encQurrez aucune responsabilité si vous remettez votre conscience aux mains bénies du Saint-Siège ».
En même temps, parvenait au maire une dépêche de la Préfecture : « Faites enterrer d'office, et civilement »,
La « Frarie » triomphait! Vavasseur reçut la soumission de l'abbé Hourde, d'un air avec bonté.
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...C'est la messe des funérailles. Nos fabriciens se tiennent au banc d'œuvre : le conseil municipal est présent, au grand complet, maire et adjoint en tête. Nos chantres « chapent », c'est-à-dire arpentent les dalles du parvis en psalmodiant (suivant un usage antique aboli dans les villes, mais perpétué dans nos campagnes). Pachydermes faisant des grâces, ils se saluent, s'inclinent devant le maitre-autel, courbent la tête quand ils prononcent le nom de « Jésus » ; chaussés de galoches, les enfants de chœur marchent lourdement sur la pointe de leurs semelles de bois. Les frères ont posé, sur les tréteaux du catafalque, la bière recouverte du drap mortuaire ; puis ils viennent occuper leurs sièges, latéralement à Tautel : ' ils s*agenouillent, déposent leurs petites étoles, font une prière, un signe de croix; chacun d'eux se remet son chaperon sur l'épaule, après l'avoir embrassé.
Vêtu de sa tunique noire à liséré gris, Marmion allume les cierges du luminaii-e.
" Tout irait bien : mais l'œil soupçonneux de Vavasseur a découvert que la croix n'a pas le voile blanc qui est de rigueur à une inhumation de maît' frère. De plus, il remarque que le curé expédie trop vite son office, de façon à en faire presque une messe basse. Ce n'est pas tout : intentionnellement, pour sûr, on a oublié deux versets du Libéra,
D'un signe, Vavasseur fait venir à lui le bedet et l'interroge. Or, voici que ce dernier lui apprend que M. le curé a donné ordre de ne pas prendre la grande bannière quand, tout à l'heui^e^ on sortira dans le
cimetière. Enfin, les instructions sont données pçur ne mettre en branle que la petite cloche ; le défunt n'aura pas le a gr«s son » !
Vavasseur n'y tient plus. Son indignation éclate. Allant à la sacristie, il y attend le prêtre qui, sa messe finie, va venir bientôt dépouiller les habits sacerdotaux. Quand celui-ci arrive :
— Monsieur le curé, profère le maître (et sa voix tremble de fureur), la Frarie paiera pas le même prix pour une messe comme ça. Y en a pas eu seulement la moitié de dite ; j'plaiderons plutôt avec la Fabrique ; et puis, c'est pas tout : si vous ne donnez pas le gros son et la bannière, j'allons nos en aller : vous restere? avec le corps à Jean Bigre dans l'église; vous l'enterrerez tout seul ! et pi, j'récrirons à vot'évêque.
Vaincu par tant de menaces, l'abbé Hourde s'exécuta, enfin. Et, cette fois, tout se passa sans encombre jusqu'au moment où, la tombe refermée, Mai^mion prononça ces paroles :
— A c't' heure, vous pouvez partir.., il ne vos reconduira pas, le pauv'guenon.
Maintenant, les frères mettent leurs pelles en croix sur le tertre, jettent de l'eau bénite, en se signant.
Dix minutes après, ils étaient attablés au café Dumaineet entamaient ces parties de cartes, «;Dlux » et (c mistigris », si prisées au.village.,
Ensuite, on leur servit le repas tradîtionnel,i:rappel des festins funéraires dont les Romains portaient le relief au défunt.. ' '/. r.ji :.::.,. .
LA FRARIE 55
Vavasseur triomphait : il avait maté Thomme en nofr! Et les frères disaient entre eux : c C'est tout de même un guenon qu'est pas bê|e ».
Mais cette' victoire eut des lendemains faits de la haine patiente que nourrissait un vaincu rétif à Tac* ceptation de sa défaite. Le curé veille, prêt à susciter des embarras au « Maître », guettant,^ très attentif, la prochaine imprudence. Entêté comme tous les Bretons, Hourde garde rancune à ce € damné Normand >;
Entre ces deux hommes qui se heurtèrent, on dirait que voici réveillée la vieille inimitié par quoi furent longtemps partagées la dure Armorique et l'agile Normandie... Vavasseur n'a cure des embûches et sournoiseries. De suite, il se livre à ses innéités de vastes desseins. En lui, alors, se donnent carrière ces deux facultés qui demeurent maîtresses,. même chez le Normand le plusrudimentaire : imagination, esprit d^ organisation.
D*abord, il réfléchit, veut explorer les limites, connaître les profondeurs,iles ressources, les droits de ce domaine dont le voici devenu chef.
En toutes circônâtantees^ le Nprmand est circonspect, avisé i-^il « consulté » Pavocat;. le médecin, le vétérinail^é; l'instituteur. Yavâsseur^ comme ses congénères, trouve bon 'de se ^renseigner, avant d'aborder les graves et redoutables conjonctures qu'il pressent. Promu « Maît' fi^ré », en face d'ennemis et d'usùrpaleursvl^luipè^ràîi urgent de connaître ce qu'est au juste la «J^Frari^».
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Mais, seul et dépourvu de^noyens d'investigation, il ne pouvait pénétrer dans les arcanes du passé ; pourtant c fallait Ravoir »...
Une première fois, M. le curé, sur ce sujet, vivement l'intéressa ; mais, bien entendu, en Tétat, c'était le dernier auquel il pût s'adresser. Il résolut de solliciter ces messieurs en redingote réputés â la campagne pour avoir c étudié dans les livres >. Et il s'en fut à Pont- Audemer pour conférer avec l'un de MM. les bibliothécaires du célèbre et précieux € Fonds Canel ».
Celui-ci — homme disert et courtois, aux yeux élimés par l'étude, usés par les veilles — dévoila devant Vavasseur émerveillé l'admirable passé des « Confréries »; il éclaira d'une vive lueur l'antiquité de ces fondations. IL révéla que les associations pour la sépulture et la charité sont la reproduction des hétaîries grecques et des ghildes Scandinaves, que pareilles cérémonies forment survivance des cultes égyptiens, celtiques et druidiques. Il confirma ce que Vavasseur avait appris déjà du curé, relativement au sublime rôle social que les « Fraries » exercèrent, aux époques maudites de la peste et de la lèpre. Il décrivit les rites consacrés lorsque se réunissaient les Frères, portant à la main des rameaux et des fleurs, sous la conduite de leur, chef — r« Antique », comme on l'appelait.
« Telle est, continua le savant, la plus vieille institution du monde, vénérable entre toutes : les « Frères » constituèrent le clergé anceslral; Le culte
LA FRARIE 57
des morts représente l'originelle religion : les c Frères ie charité » , ensevelisseurs, fonctionnaires de funérailles, furent nos premiers sacerdoles : VAntique était un prêtre ».
Venant aux époques plus modernes, l'archéologue fit voir au paysan des estampes où figuraient les costumes des t Charités >, si somptueux, si caractéristiques. Devant Vavasseur extasié, défilèrent barrettes, surplis, toges, dalmatiques, bâtons cantoraux, chasubles, tous les insignes représentatifs de traditions millénaires. .
A la suite de cet entrelien, une véritable effervescence s'établit dans l'imaginajif esprit du villageois. Il se vit véritablement VAntique, — cet « Antique », qui fut prêtre!,..
Dans sa. mémoire palpitent des souvenirs abolis, sensibles toujours... L'âge primitif revit; voici ressuscitées, devant ses prunelles voyantes, les lignées défuntes, les racines du genre humain! Un sûr instinct relie ce vivant éphémère aux profondeurs permanentes de l'Être.
Par qîiels filons obscurs, par quelle source atavique cachée en la 30us-humanité, le don magnifixant qui fut apanage des Vikings a-t-il pu se transmettre jusqu'à cet humble? Comment, au front de notre rustrp, est venu s'épanouir l'enthousiasme inné des races polaires, le magnétisme boréal? Par quelle incarnation se conserva jusqu'ici la flamme imaginative, vestige de là primordiale étincelle?
C'est ainsi. En ce terrien, ignare mais intuitif,
TAme universelle prend conscience de sa pérennité.
Notre illettré, simple d'esprit, possède l'indistincte vision de l'éternelle connaissance; il dcTine, mais distingue mal le songe enchanté de son atavique berceau, l'enfance des races sortant du Giron... Cette puissance de rêve, unie au dénuement scientifique, constitue un épisode douloureux de la vie tragique. Mais n'est-ce point pour ce cas-là que fut dicté, dans l'Écriture, le verset : Exaliavit humilesf
Revenu à Saint-Sulpice,.le Maître rapporte en son cœur un foyer d'ardente volonté. Il pense que certaine mission providentielle vient, par don spécial, de lui être confiée.
Il n'a pu voir que par les yeux d'un autre l'antiquité de cet Ordre dont le voici dignitaire. Mais il veut au moins connaître son présent : et c'est pourquoi on le voit maintenant fréquenter aux cérémonies traditionnelles qui rendent célèbres les confréries de Menneval, Bernay, Broglie, La Haye-de-Galleville, La Haye-de-Routot, La Couture, Lande-Péreuse.
Il se présenta notamment à la fête de La Couture, le lundi de Pentecôte. Mine fière, jarret tendu, poitrine bombée, il apparut, tel un ambassadeur de grande puissance, ou quelque envoyé extraordinaire chargé d'importante mission. Il contempla ce défilé de ce charités » somptueusement vêtues ; des personnages passèrent devant lui qui portaient le velours noir, le manteau de brocart, l'hermine, la large culotte bouffante avec bas de soie et souliers
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à boucles d'argent, l'étole, la soutanelle blanche. C'étaient échevins, clercs, prévôts. Il admira les barrettes, rabats de dentelles, dalmatiques, demi-cha* subies, chaperons brodés. Il s'extasia devant certain « Antique » qui tenait haut la c chapelle >, c'està-dire une « torche » richement sculptée avec niches incrustées d'argent et d'or contenant des statuettes. Tel autre avait en main le « coffret > ouvragé dans lequel sont les amendes qu'on va dépenser tout à l'heure à l'auberge*.. Le troisième présentait un coussin sur lequel étincelait le Matrologe historié, relié avec enluminures. Ce quatrième, très gourmé, s'appuyait, en marchant, sur le « bâton de saint Michel » . La paroisse d'Appleville, entre toutes, attirait les regards, parce qu'au milieu des chantres le « Maître » avait, en dextre, un curieux « bâton cantoral », d'ébène, dont l'extrémité supérieure figurait lanterne en vermeil contenant deux figurines : Dieu le Père^ la Vierge. Dans la plus belle procession, le Maît' frère portait au front, à la mode très ancienne, c chapel de roses ».
Yavasseur demeura charmé par tant de merveilles : mais aussi il eut un découragement à la pensée que jamais les Sulpiciens n'atteindraient splendeur pareille.
Et, seul, il se promenait, méditatif, atterré.
Le soir, il éprouva impression différente : l'indignation.... Après la dislocation des cortèges, il put voir, à la fin du jour, le départ des frères. Vraie déroule de gens saouls ! quelque chose de lamenta-
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ble..., mascarade en bannière et surplis..., pitres titubant sous leurs costumes sacrés.,., porteurs d'insignes en débandade! Les « Confréries » ne représentaient plus qu'une théorie d'ivrognes macabres, indécents acteurs d'on ne sait quel mardi-gras funèbre.
Vavasseur fut écœuré ! Ce rôle, que lui voyait si haut, si pur, quels tristes personnages aux instincts bas l'exerçaient! Il jura de restaurer les mœurs de la (( Frarie », à Saint-Sulpice tout au moins. Déjà, en ce robuste et fécond cerveau fermentaient velléités, projets, germes.
D'abord, il vit clairement qu'une nécessité s'imposait : rédaction de statuts, mise en vigueur^de règlements qui établiraient un « ordre », au double sens de ce mot : on n'obtient rien des hommes sans organisation de leurs efforts, sans discipline commune; de cela Vavasseur avait l'exacte compréhension.
La règle adoptée par les frères de Lande-Péreuse lui servit de point de départ : il compléta ce texte par ses idées personnelles; après quoi, il convoqua les frères de Saint-Sulpice, pour entendre lecture de ce document.
Il comptait sur un succès indiscuté ; force lui fui d'en rabattre, sur ses espérances : car les frètes, comme idées et sentiments, n'étaient pas au diapason de leur chef.
Non sans peine, le texte suivant fut voté.
Article Premier. — Il est défendu de passer la laba-
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tière pendant le Saint Sacrifice de la Messe^ surtout au moment de V élévation.
Cet article fut accepté avec quelques amendements : par exemple, on pouvait « nimBer » pendant tout le surplus de l'office, et même priser, si on avait la force de ne pas élernuer.
Article 2. — Si quelqu'un des frères se permet de traverser le chœur pour offrir sa tabatière à tm ami, il paiera une amende de quatre sous.
Murmures et objections. « Qu'est-ce que ça pouvait faire? C'était un usage, etc.. » Avec sa haute autorité, Vavasseur représenta que cela troublait Toffice : Tarticle fut adopté, enfin.
Article 3. — ^^ Chaque frève, avant de s'asseoir à sa place, devra baiser la première page du Matrologe.
Pas d'observations; le paysan est tolérant au possible sur le chapitre des accolades : au village, les hommes eux-mêmes, pour se dire bonjour, s'embrassent à deux reprises et réciproquement, sur les joues- Article 4. — Celui qui se dérangera de son service pour ivresse sera puni d'une amende de tin franc.
Quelques votants protestèrent : « Si on ne pouvait plus prendre une « demoiselle », un « petit pot », où allait-on? Si, des fois, on avait « un peu de vent dans les voiles,., » Néanmoins, tous opinèrent favorable-
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ment, pour ne pas avoir l'air d'encourager l'ivrognerie €t de tolérer Tintempérance.
Article 5. — Lorsqu'un frère embrassera une personne du sexe féminin dont il ne sera pas proche parent, l'amende sera de quatre sous.
Légère pénalité! Vavasseur, en effet, connaissait la faiblesse humaine relativement à « l'œuvre de chair». Néanmoins, il y eut ballottage. Les avis s'entrecroisaient en discussion passionnée : « No ne doit point être puni pour châ. Faut pas décourager le monde. Les femmes et les filles voudront plus nous voir. AFs se feront caresser par l's autres. Si on nous enlève « la bagatelle », que qui nous restera pour le plaisir de la vie, à nos autres, pauvres bougres de la campagne? J' sommes privés de tout : gardons la « bagatelle » : Y a que ça, en définitive. »
Porée, dit Cour-à-pied (don Juan renommé au village), demanda la parole et provoqua l'hilarité générale par ces mots : « D'embrasser une fille, ça vaut pas une punition : ça mériterait plutôt une récôpense ».
Dabinet, par diversion habile, fit abaisser le tarifa un sou : « Ça ne vaut pas plus », dit-il. — Mais Courà-pied fit jusqu'au bout une opposition irréductible : « Ça me coûterait trop cher», murmurait-il : «je gagnerais pas assez dans ma journée » !
Article 6. — S'il se trouvait que, par usure ou négligence, quiconque ait un ou plusieurs trous à son pantalon, il paiera deux sous par chaque.
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Ce fut un toile général : « No ne peut pas répondre ed'cha ! proclama Pognel Épiphane : raarublés comme je le sommes à la campagne ». — Grouard ajouta : « Je demande une couturière au service de la Charité, de jour et de nuit > . — « Bast ! ajouta Masselin, d'avoir quéques trous, ça fait prendre 1 air ». — En vain Vavasseur multiplia les objurgations, les appels à la décence : nos Sulpiciens avaient leur siège fait. Ce fut un désastre pour l'article 6; les paysans gardèrent jalousement le droit d'avoir des trous à leur pantalon.
Vavasseur fut froissé tout particulièrement : ainsi > les € frères », que, lui, eût désirés exemplaires comme bienséance et dignité, ils tenaient à resterdans l'immodestie, la grossièreté ! Quel chagrin pour lui ! Quelle honte pour eux !
Afin de pallier l'amertume de cette défaite sur un sujet de haute moralité, les frères ratifièrent sans dis-cusâon les menus articles suivants :
Article 7. — On doit venir à rinhumalion d'un frère ou de ses proches (père, femme ou enfant) en habit de deuil et sans blouse. On doit retirer sa casquette à l'entrée de la cour du défunt.
Article 8. — Pendant la rentrée des blés, tout un chacun peut se faire remplacer par des jeunes gens de i8 ans au moins.
Article 9. — Pendant les trois mois qui suivent le décès d'un proche parent ^ on peut se dispenser de faire son s&rvice.
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Article 10. — Tous les frères devront se confesser et communier le jour de la fêle patronale.
Cet article causa quelque étonnement et fut accueilli avec fraîcheur. 11 passa néanmoins à la faveur du dernier qui était particulièrement flatteur.
Article H , ^ Les frères de Saint-Sulpice seront au nombre de douze, comme les Apôtres.
Ce règlement, promulgué dans la paroisse, y produisit impression profonde. Et le plus touché, ce fut Tabbé Ilourde : il y voyait poindre concurrence à son pouvoir ecclésiastique. Cette « Frarie » éner-r giquement revenue, sous l'impulsion d'un chef visionnaire, aux origines pures, au primordial régime, ce n'était plus l'association banale dont MM. les desservants usent ordinairement, tout en la ridiculisant. Le curé soupçonnait là certaine puissance suspecte, un organisme trop voisin de la prêtrise, l'ennemi enfin.
D'abord, cependant, les choses n'allèrent point mal. M. Ilourde put constater même — son tœur en fut réjoui — que l'attitude nouvelle de la Frarie et de son Maître suprême produisait • d'appréciables résultats sur la piété des Sulpiciens. Quand effectivement on vit, à la fête patronale, tous les frères agenouillés pour recevoir l'hostie consacrée, un élan de ferveur galvanisa, par contagion, la population entière : l'Eucharistie n'avait jamais été aussi demandée!... aux offices, plus de place dans l'église!
Le prêtre fut très attendri lorsque Vavasseur viiit
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pieusement requérir de lui autorisation de laver luimême, suivant le rite ancien, les pieds de douze pauvres, a en signe d'humilité », formulait Vavasseur.
...Allendri, mais tout de même inquiet^ M. le desservant! Car enfin, ce désir, insolite, surprenant, dénote on ne sait quelle velléité d'intrusion, d'envahissement : l'alarme est donnée..., pareille demande suscile la jalousie du curé, met en éveil sa défiance. Il refuse, au grand scandale de l'Antique, qui, dans sa naïve ferveur, avait cru proposer là œuvre méritoire.
Ce fut un premier choc, suivi d'autres rencontres qui devaient poser le conflit de façon plus claire.
Assidu aux offices, droit à son banc d'œuvre, Vavasseur pensait bien faire, donnant l'exemple du recueillement. Or, il constata plusieurs fois, non sans stupéfaction, que le curé manifestait, en lui parlant, certaine froideur et parfois Une impatience noti justi0ée. M. Hourde ne voyait pas avec plaisir cet indiscret usurpateur, lequel avait rang à la messe et jouait son rôle aux vêpres, voire rhéme à eomplies.
Vavasseur ne put s'empêcher de sentir un. véritable dépit : mais, ami de la circonspection et de l'attente, il se tut, laissant venir les circonstances, € espérant », comme on dit au village.
Le bibliothécaire du « Fonds Ganel » avait appris à Vavasseur que, dans les liturgies passées, Fehcens était dû aux assistants, de la part de l'orficiant.. ,
Or, Vavasseur remarqua bientôt que le clerc thuri-
féraire venait balancer trois fois Tencensoir devant le maît' chantre Tesson, et que, dans ce déplacement, il négligeait ostensiblement la «Frarie». Pareil oubli offusqua TAntique, aux yeux duquel un « frère » comptait, dans Féglise, plus que tous les chantres réunis — sjens salariés, ceux-ci. Vavasseur demanda que pareil hommage lui fût rendu, à lui trois fois, et, à chaque membre de la confrérie, une fois. Avec souplesse, le curé esquiva l'incident et décida que, par restauration des rites anciens c signalés par le zèle du Mail' frère, zèle auquel il rendait hommage », l'enfant de chœur descendrait à la première marche du transept et que, là, il encenserait Tas^ semblée des fidèles, l'Ecclésia, l'église entière '•
De très bonne foi, Vavasseur se rallia à cet arrangement et il fut convenu que, lorsqu'apparaîtrait le petit thuriféraire, l'assistance se lèverait pour recevoir le suprême honneur de l'odoriférante cassolette.
Cette solution transactionnelle eût dû réconcilier les deux hommes. Il n'en fut rien, parce que M. Hpurde (qui, à l'occasion du récent conflit, était remonté aux sources) découvrit que, d'après les us primordiaux, en réponse au cérémonial de l'encens, les fidèles doivent venir défiler devant l'officiant, au pied de l'autel, pour baiser le patène, d'abord, — ensuite et surtout pour déposer une offrande. Il exigea donc cette dérogation aux pratiques de Saint-Sulpice, laquelle emportait aggravation des quêtes..
1. Cet usage subsiste eotoredans les églises rurales de notre ré^'
gioa.
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Cela déplut à Yavasseur; si la foule, quittant le parvis, venait envahir le chœur, endroit réservé à la Frarie de temps immémorial, que devenait ce privilège quasi-sacerdotal?
Il céda.... mais chercha une revanche qui lui fut fournie à l'occasion de certain harmonium que le curé faisait « toucher » par son jardinier. Ce jardinier ne s'en tirait pas trop mal, ayant reçu quelques préalables leçons. Yavasseur n'y eût trouvé rien à redire si l'instituteur ne s'était pas avisé de briguer cette même fonction, dont les petits appointements devaient compléter au mieux sa rétribution de secrétaire de mairie. Yavasseur mit en mouvement le maire et le trésorier de la Fabrique. Saisie de l'incident, la préfecture négocia directement avec TÉvêché ; et Monseigneur, diplomate craintif, voulant éviter tous démêlés avec le « civil r abhorré, désavoua son desservant, lui fit savoir qu'il manquait de patience, c laquelle est une forme de la charité, c'est-à-dire d'une vertu théologale ». L'abbé, disciple obéissant mais non résigné, baissa la tête, gardant au cœur une rage froide.
Or, la lettre qui lui apportait l'admonestation et les ordres épiscopaux, contenait certain post-scriptum qui se fixa dans le cerveau obtus et dur du vaincu.
« Yous auriez pu, peut-être, mon cher fils, avec a quelque opportunité, désarmer l'hpstilité de la c Frarie », en faisant remarquer à son chef que,, c s'il quête à l'office, c'est pure tolérance de votre € part. > .
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Ce qui, aux mains d'un ecclésiaslique quelque peu délié, expert aux tactiques de la vie, eût été arme de défense, ultime ressource, fut employé, par le naïf et lourd curé campagne, comme instrument d'attaque. Excellente, cette prohibition, demeurant à l'état de menace, d'imminente possibilité, d'éventuelle représaille! Devenue un fait accompli, elle constituait provocation. Le maladroit Hourde, voulant donner à la mesure qu'il prenait l'apparence d'un défi, d'une victoire, l'annonça lui-même au prône le dimanche suivant.
Estomaqué, l'Antique ! Néanmoins, circonspect comme toujours, se défiant de tout premier mouvement, il s'abstint, ce dimanche-là, de faire circuler le plateau. Mais, dans la semaine, il réfléchit et s'avisa que, le curé ne disposant pas de la force, ses ordres étaient non avenus. Certain conciliabule eut lieu entre ksfrères,duquel furent tenues secrètes les conclusions.
Le dimanche suivant, un frémissement courut parmi les fidèles quand on vit, au banc des frères, se lever Vavasseur, pour quêter lui-même ! Ayant fomenté la révolte, il tenait à en assumer seul l'entière responsabilité...
Personne n'eût usé commettre celte action aux apparences tant soitpeu sacrilèges. Mais nul n'osa refuser l'obole sollicitée. La Frarie, en effet, constituQ, dans la campagne, unservice public, universellementrespecté, une tradition chère à nos paysans pour lesquels la Mort est la base même de la religion.
La rupture s'annonçait décisive. Alors, entre
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les adversaires, commença un dialogue de procédés haineux, qui, par degrés, d'attaque en riposte, devait porter à son comble Texaspéralion commune^
La situation demeurait difficile pour l'abbé. Pourrait-il longtemps desservir une paroisse, alors que l'insurrection envahissait l'église?
N'importe ! Il fit front. L'obstination le tenait, l'incitait à né point reculer d'une semelle : il existe certains types à cerveau muré, à nuque raidé, chez lequels toute avanie reçue exacerbe la faculté de résistance; ils butent, foncent sur l'obstacle, tête baissée, front casqué.
L'abbé breton était de ceux-là : il continua la lutte et en vint aux imprudences, âpretés inutiles, sournoiseries.
Vavasseur, toujours mû par son désir de faire grand et beau, émit le projet d'acheter des torches neuves; mais il se heurta à l'opposition irraisonnée et irréductible du *-curé. Prompte fut la riposte. Notre Maît' frère entama une campagne pour reprocher au clergé son incurie à l'occasion des cloches. (Hissées dans le clocher depuis dix ans, elles n'avaient pas encore été baptisées, à cause de certain conflit mal apaisé entre le presbytère et la mairie.) « C'est une hontèî » clamait partout Vavasseur. Les Saint-Sulpiciens, facilement convaincus, se reconnurent très humiliés d'avoir au-dessus de la demeure du bon Dieu, des « cloches païennes ». Et, de ce chef, le curé sentit autour de lui s'établir un froid, une atmosphère de blâme.
La scission s'aggravait...
Sous la maîtrise de Vavasseur, les cérémonies de la Frarie étaient devenues, dans l'église, plus compliquées que jamais- Il avait imaginé de faire des entrées solennelles aux grandes fêtes « carillonnées ». Les frères venaient le recevoir sous le porche, et, tous ensemble, chaperon en sautoir, torche à la main, s'avançaient processionnellement vers leurs places, fiers, très droits, conscients de l'admiration générale. Avec quelle joie émue ils voyaient certaines vieilles dévotes s'agenouiller sur leur passage en se signant ! Vavasseur exultait !
Mis en goût par un succès à ce point flatteur, notre c Maît' frère » se mit en tête de restaurer le « plat du bâtard », vieil ustensile sacré qui, au moyen âge, servit à baptiser les enfants naturels. Bien plusl II annonça son intention de ceindre « comme au temps jadis» la couronne de cuivre — ce qui fit dire au loustic Cour-à-pied : « J'allons avé un roi : à quéque jour, comme les Parisiens, j'i couperons le cô ».
Aux inhumations maintenant, les frères prenaient l'habitude de se réunir autour de la tombe qu'ils venaient d'achever : on les voyait étendre dessus leurs chaperons de deuil (demi-mantelets décorés d'ossements, de crânes et de larmes d'argent) : après quoi, ils mettaient sur le tertre les pelles en croix, baisaient la terre avant de jeter l'eau bénite, balançaient trois fois le drap des morts, faisaient des génuflexions, se portaient, en rang, à la grille du cimetière pour sonner la tintenelle au départ de
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chaque parent du défunt^ reconduisaient même la famille à la maison mortuaire dont ils faisaient la toilette.
De quel œil chagrin, de quel mauvais regard, le curé suivait toutes ces pratiques! Ce sacerdoce marron le mettait hors de lui ; il y reconnaissait les fruits d^une imagination indigente, assez proche du fétichisme et de l'idolâtrie. Certain dimanche, n'y tenant plus, il dit violemment :
— Cessez vos simagrées !
— Elles valent bien les vôtres, répartit avec hauteur l'Antique. Je me suis laissé dire que les nôtres viennent des anciens de la race que je sommes. Les vôtres, al's ont été inventées par des gens de Judée, d'Italie, des «horsains» pour tout dire. Superstitions pour superstitions, j'préfère celles du pays.
r— C'est le schisme avoué, l'hérésie audacieusement installée dans ma paroisse I s'écria Hourde.
« Schisme >, « hérésie 9, deux grands mots qui se dressèrent, redoutables, devant son esprit de prêtre timoré. Que faire? Il vint à Évreux, se prosterna aux pieds de son évêque, disant : « Dois-je tolérer par ma présence plus longtemps pareil scandale ? Vavasseur devient insupportable avec ses idées ; il a la folie des grandeurs : Monseigneur, ayez pitié, relevez-moi de cette cure. >
Le prélat, sceptique et paternel, admonesta son subordonné, avec cette aménité de commande qui est familière à MM. du haut clergé : il lui servit quelques clichés : « Comme le vôtre, mon cœur est ulcéré*.. Il
ne faut pas déserter devant l'ennemi que Satan suscite... Gloire du Très-Haut... Salut élernel... Récompense dans Tautre monde ».
Après quoi, Sa Grandeur donna au desservant son anneau pastoral à baiser.
En reconduisant notre curé, le vicaire général lui glissa ces mots : « Pourquoi donc, dans votre région, ne crée-t-on pas une administration des pompes funèbres? Vous pourriez syndiquer quelques paroisses en vue d'acheter ensemble un char : ce serait le coup de grâce pour vos adversaires. En définitive, cetie Frarie, que Dieu confonde et dissolve, n'est plus un organisme moderne, avec ses usages surannés et son apparence carnavalesque ».
Revenu à son poste, l'abbé, tenace en la résistance qu'on lui conseillait, essaya, mais en vain, de suivre l'avis donné par le grand vicaire. Le sens de l'association resle encore trop peu développé au hameau normand; le particularisme y règne en maître. De plus, aux premiers mots de « pompes funèbres >, quelques fortes têtes blaguèrent les « pompiers de la ville ».
Ilourde se retourna d'autre côté. Comme Beuzevillc, chef-lieu de canton, possédait une € administration » et deux « chars », des négociations furent engagées entre le curé de Saint-Sulpiceetson doyen.,.
Ces lentatives rendirent Vavasseur'Iplus âpre que jamais, plus acharné, moins réconciliable. Sa haine ne connut plus de bornes; dans l'orage d'une exaltation furieuse, naufragèrent sa bonté, sa raison, sa
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conscience; il jura de toucher et tomber définitivement le maudit vobiscum.
Il se souvint alors des médisants propos qui, au dernier dîner de la « Frarie » , circulèrent au sujet de M. Hourde et de « la femme à Blondel ». N'y avait-il pas là quelque secret amoureux dont la divulgation serait fatale à l'homme en soutane?
Durant six semaines, Vavasseur demeura posté à l'affût, toutes les nuits, pour épier, pour guetter les abords de la cour où gîtait la femme soupçonnée, la femme attirante... *
...Et, certain soir, enfin, il lui parut voir se glisser, le long des haies, la silhouette noire...
Dès qu'il eut reçu la lettre anonyme révélant les débordements nocturnes de M. le curé de Saint- Sulpice, l'évêque donna de sévères instructions. Lé haut clergé, très diplomate en toutes choses, se montre particulièrement facile à émouvoir sur le chapitre des mœurs. Acceptant le célibat pour lui et l'imposant aux ministres du culte, il n'ignore pas à quel point cette règle est dangereuse, quelle débilité la nature oppose aux embûches du Malin, et combien aisément 1 homme succombe aux tentations de l'œuvre d'amour. •Monseigneur, à .bon droit, craignait la malignité publique, redoutait le scandale : car, pensait-il, « la chair est faible et l'esprit prompt 5). Sa Grandeur ordonna enquête discrète.. . D'où il advint qu'un beau matin le presbytère fut vide..*
Vavasseur, dès lors, eut le champ libra pour ses ambitions pseudo-sacerdotales.
.uiiiniij
C'était sérieux! Les événements, du reste, amenèrent rapidement Vavasseur à prendre position.
Par décision épiscopale, le curé de Foulbec fut chargés à litre intérimaire, de la cure vacante. .Mais ce desservant était vieux, un peu ami de ses aises par surcroît. On ne le voyait généralement que tout juste le dimanche, pour Toffice.
En ce qui concerne les enterrements, baptêmes et mariages, ce bon abbé, qui tenait à l'argent, édicta ,un tarif de casuel plus élevé, parce que, disait-il, on devait l'indemniser de ses frais de route.
Touché à la bourse, Jacques Bonhomme regimba comme toujours ; les propos allèrent leur train : « Tout ça, c'est du coûtement pour le pauv' monde^ — il fait cher vivre — et maintenant voilà qu'il va faire cher mourir itou!... >
Tant et si bien que certain père Deconihout étant (c devenu mort », les enfants vinrent trouver Vavasseur |)our lui tenir ce langage :
— Tu l'enterrerais ben tout seul, taï, avec ta Frarie, si tu voulais.
Ce à quoi l'Antique, flatté, répondit :
— Je vous obligerai bien de ça : j' suis pas dévoûlanl : seulement, v'ià, ça sera un* enterrement civiL
— Jamais de la viel objectèrent les héritiers : c'était pas dans les idées du pauv' guenon que je pleurons : il avait de la croyance; faut le faire passer par réglise.
— Mais...
— y a pas à dire! pisqu'al' est vide, c't' église;.
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Marmion a-t-il pas les clefs? J'pouvons ben y entrer; personne ne nous dira rien; j'y allons point pour faire du mal à quiconque; j'avons point de mauvais desseins; j' paierons le café et la rincette aux frères.
Cette demande répondait aux désirs secrets de Vavasseur. Cependant... il hésitait... Quelle histoire, ed' faire une chose pareille!... A la fin, il se laissa entraîner par cette soif d'aventure et d'inconnu — qui palpite toujours en la race des Vikings... « On verrait ben ce qui arriverait. — En avant! »
Affaire conclue r sous le haut commandement de l'Antique, le cortège funèbre pénétra dans l'église ! Exprès requis, Videcoq vint chanter le Libéra. Après quoi, d'après l'exemple donné par Vavasseur luimême, tout un chacun se mit à genoux pour prier.., on jeta de « Fiau bénite î> sur la bière*
Et, de l'avis général, ce fut là vraiment une « inhumation religieuse ».
La mode en vint, à la satisfaction générale. L' « opinion D se montra favorable à la nouvelle méthode : on entendait des commentaires approbateurs : < C'est tout d' même ben moins cher... — A la fin des fins, le monde est enterré tout de même... — Le bon Dieu n'a rien à dire, ben sûr, puisqu'on l'a prié pour le défunt « à genoux, tertous ensemble ».
En une autre circonstance, Vavasseur affirma ses fonctions néo-sacerdotales. A la Saint-Jean, nos villageois gardent l'habitude d'amener leurs bestiaux devant le porche pour qu'on leur dise les Évangiles. En l'absence du curé morosif, Vavasseur ouvrit la sa-
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cristie, trouva le petit livre que récitait le prêtre en pareille circonstance; après, quoi, portant costume d'apparat, entouré de la Frarie, le Maître apparut au seuil de Tédifice sacré! Chacun reconnut qu'il remplissait sa fonction de façon particulièrement distinguée..*
Étendant avec gravité son chaperon sur les bêtes, il avait grand air... Ce pendant que nos villageois, front incliné, tendaient une pensée pieuse, balbu* liaient d'ardentes supplications vers l'Être omni-présent, au bénéfice de leurs viaux et de leurs cochons.
Cette étrange situation se prolongeait... Aucune réclamation.,. M. le maire laissait faire, disant ; « Puisque Vavasseur fait bien prier le monde, y a pas de mal ». M. le sous-préfet encourageait ce mouvement anti-confessionnel.
La verve villageoise s'exerçait pourtant au sujet de l'Antique.
— Vavasseur, disait l'aubergiste Dumainq, un de ces jours, il va vous donner la communion ; j'en ferais ben autant : j' vous donne-t-y pas le pain et le vin? Ça revient au même.
Mais le chef de la Frarie demeurait impénétrable, sourd aux brocards... Il entrait alors, tout recueilli, dans un domaine si nouveau, si merveilleux, si plein d'extase et de pures émotions !
Il se sentait devenir un peu prêtre, se croyait «appelé» : il « méditait i volontiers, maintenant; on le voyait s'absorber en de longs silences; il ne sortait plus que frais rasé; un commencement de
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calvitie produisait sur son crâne l'efiet approximatif de la tonsure : le M.aît' frère s'en montra particulièrement ravi : et c'est pourquoi il déambulait nu-tête, souvent, A Honfleur, il acheta chez un cordonnier, fournisseur de l'église, .des souliers découverts à boucles d'argent, semblable» à ceux des « Messieurs prêtres >. Parfois, dans les champs, il s'arrêtait, par imitation de ce qu'il avait vu faire souvent k M. le curé. .Et §es lèvres s'agitaient — comme pour une « oraison jaculatoire... »
On lui avait conûé les clefs du presbytère ; il en profita pour aller maintes fois s'y enfermer; un appartement entre tousl l'attirait, le retenait : la biblio^» tbèque.
Ces volumes/ reliés de noir, avec inscriptions en lettres d'or, le pénétraient d'admiration, de respect. La science était là.^- toute celte science à laquelle notre rustre ignare et naïf aspirait si passionnément, . Les livres portaient en exergue des lettres cabalistiques : « /. H.: S. ». Qu'est-ce que cela voulait dire? Saas doute, les initiales d'un nom divin qu'on révère, le prononçant à genoux.
Et quels litres étranges I Comme ils intriguaient et enchantaient l'imagination du Maît' frère ! « Obituaire, — Évangéliaire^ — Décrétales^ — Pontifical.
Un mot particulièrement le séduisit : « Antiphonaire >. Il le répéta, avec joie, avec un tremblement, ce mot énorme, antique, oriental, surhumain : « An* tîphonairel »
:^ Mais, soudain, il ne put réprimer geste de sur-
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prise. Il venait d'épeler : « Leclionnaire ». « Oh! oh! se dit"il, y-a z-une faute là : on a voulu mettre € Dictionnaire >.
Après quelques hésitations, il osa toucher aux livres sacrés, les ouvrir!... Les yeux écarcjuillés parcouraient ces lignes inconnues, mots hermétiques, textes hiéroglyphiques.
Et, bien qu'il n'eût rien compris, le paysan se crut grandi par le seul fait d'avoir palpé, regardé, embrassé d'un coup d'œîl, ces. Bibles redoutables.
Notre homme fit aussi de longues stations dans l'église, contemplant vases, hosties, ornements, ostensoir— symboles, tout cela, derrière lesquels se cachaient des mythes formidables...
Puis, Vavasseur s'arrêtait devant les oriflammes et bannières qui portaient exergues flamboyants^*: « Pie Pellicane (avec l'image de Toiseauremblème) — Aposlolis ttàssanctum dedisti spiritum — Pereos eorumque successores confirma te chrismate salutis sanctum chrishna ». Extasié, il murmurait : « Qu'est-ce que cela veut dire? Des choses belles, sans doute : heureux -qui les comprend !»
Un jour, notre héros s'aventura dans le clocher pour voir ces cloches qui ne furent pas baptisées ! À sa grande surprise, il constata que les inscriptions rituelles y étaient gravées tout de même. (Le fondeur, en effet, n'avait pu prévoir le dissident aigre survenu depuis, en vertu duquel on dut hisser en place les cloches non consacrées.)
Vavasseur se campa devant la grosse cloche, c celle
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qui rae donnera le gros son », pensa4-il ; elle lui parut somptueuse, épanouie largement dans ses atours de bronze. Elle portait ceci, en relief : t J'ai été bénite par M. l'abbé Dubois, en présence de la municipalité et nommée c Victoire i^ par M. Renaud et Mme Lantier. Je suis fille d'une mère qui fut fondue pendant la Révolution. »
Tavasseur trouva cela fort intéressant ; un adjectif seul l'intriguait : <i bénite > ! Il lui semblait que € bénie » serait mieux; il se promit d'en référer à l'instituteur.
Tandis que, cédant à d'impulsives innéités, Vavasseur empiétait sur les attributions de la cure, le desservant intérimaire, M. de Foulbec, négligeait sa fonction, faisait de rares apparitions, pas fâché en son for intérieur de laisser constater au village insurrectionnel ce que vaut la présence du vrai prêtre, quelle grande place occupe celui-ci dans la vie morale d'un pays.
Et puis, comme le « casuel » et ses bénéfices lui échappaient, progressivement, M. de Foulbec cessa de venir.*.
Le Maît' frère n*en avait souci et croyait faire son devoir, se substituant au clergé défaillant. Il commença à ondoyer les « nouveau-nés » sur le « plat des bâtards ».
-^ Au fait et au prendre, disait-il à ses ouaillei?, créiez-vous que le bon Dieu y regarde de si près ? Bâtards ou légitimes, les t innocents » sont tertous seseffants, pas? >
Puisque, par déshérence, la Frarie, association laïque, prenait la place des prêtres absents, démissionnaires ou , renonçants, Vavasseur eatima qu'il devait, restaurer l'antique état qui lui avait été révélé par le savant du c Fonds Canel ». La Frarie s'institua donc, comme Tune de ces franc-maçonneries où les adeptesconjurés prêtent serment de s'associer en vue de secours mutuels; d'assistance aux veuves et aux orphelins. ; : :
Par intuition, le paysan, ingénu et fruste, le simple d'esprit avait compris et accepté toutes lea charges que lui imposait la fonction assumée. Loin de reculer devant cette lourde lâche, il lui donnait soa ampleur totale au double .point de vue de la bienfai-* sance et du sacerdoce.
Il fut ici à l'apogée de sa puissance.
Mais bientôt l'Antique devait éprouver l'instabilité de la. faveur publique, la versatilité de Vespril qui souffle où il veut et par suite change souvent d'orien-» tation, •
D'abord, M. le , maire Bourdon, naguère chaud partisan de Vavasseur quand celui-ci amoindrissait le clergé, s*alarme maintenant au point de vue électoral. L'influence du Maître et de ses adeptes s'exercera-t-elle pour ou contre l'édilité? Personnage inquiétant, énigmatique, envahissant, Yavas^ seur n'ambitionne-t-il pas de réunir en sa personne les deux pouvoirs, civil et religieux? -
Pe plus, le père Bour.don; constate que depuis que fut supprimée la grand'messe chantée du dimanche,
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les Saint-Sulpiciens perdent l'habitude de se réunii^, après Toffice, autour de Téglise. Et le brave homme réfléchit : « C'était bien utile, pourtant, nos assemblées dominicales; tout un chacun communiquait aux voisins ses idées, renseignements, conseils... on allait prendre entre amis un verre de fil en six, decassis, etc.. c'était agréable ». Le maire regrettait les jours d'antan.
Voici maintenant que le « commerce » réclame : autrefois, quand € le monde » venait sur la place, il en résultait de l'animation, des profits, des échanges. Jadis, autour du cimetière, le long des murs, on voyait alignées des ménagères qui apportaient, aux amateurs, paniers d'œufs, beurre, volailles, fruits; on vendait; aujourd'hui plus d'acheteurs, plus de bénéfices : adieu les dépenses dont le petit bourg profilait sous forme de consommations, tabac, épicerie. Le café des Trois-Gouleurs se trouvait fort mal en point: Dumaine se plaignait; le Lion d'Or gisait dans le marasme, simplement! Voilà... Autrefois, ça allait; maintenant, tout est mort ! qui en est Tauteur?
L'auteur! on prononçait son nom. — C'était lui, Vavasseur, qui usurpa la fonction sacrée... l'ambitieux. «, l'homme dont il faut se débarrasser.
Pour comble d'impopularité, l'Antique vit se liguer contre lui la € gent féminine ». Légèrement inquiète la« gentféminine».,. Irrésistibleensatoute-pufssance, c le sexe » lui en voulait d'avoir condamné l'amour, le doux péché, le vertige divin. Si, à cinquante ans,
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Vavasseur se disait guéri du « sesque », c'était pas la peine d'en dégoûter les autres. Comment! cet imbécile avait osé proscrire le baiser, la poursuite des femmes, la galanterie! Ne s'était-il pas avisé « ed' moraliser les frères > ! — Triple niais!... Les <( sœurs » s'étonnaient d'être ainsi protégées. Instinctivement, sans le dire, bien entendu, elles aspiraient au rétablissement du tendre et pernicieux « pourchas».
Pour la forme seulement, dames et demoiselles avaient fait mine d'approuver la restauration des lois de décence, de réserve : mais, au fond, ces admirables et fécondes matrones, ayant conscience de leur fonction ici-bas, ne tenaient pas tant que cela à être respectées.
Daïis le clan féminin, une animosité s'éleva contre rintrus. A <( la fontaine » (qui est le forum des commères), s'échangèrent confidences, rires, chuchotements. Vavasseur avait prononcé à l'adresse des « frères » un mot a chasteté » qui ne présageait rien de bien fameux aux filles d'Eve. Si les hommes allaient maintenant s'occuper du « salut de leurs âmes j>, c'était bien la peine d'être gentilles, alors! Nos paysannes se connaissaient... or, de bonne foi, il leur parut que tant de charmes valaient la peine d'être convoités et de haute lutte conquis, que leurs appas étaient dignes d'une possession aussi ardente que possible. Quelques-unes se souvinrent d'avoir entendu, par les gens de la ville, prononcer à leur sujet le mot <( appétissantes » — (Ont-ils de singulières
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façons de s'exprimer, les gens de la ville!)... Oui... alors, il ne fallait pas enlever Tappétit aux gars... Oui... oui... elles étaient décidées à tout pour éviter l'abandon de leurs « hommes )> dont certain i Maître > ridicule veut faire des demi-moines. Et, telles les femmes antiques lapidant Orphée, nos villageoises s'acharnèrent sur TAntique. . .
Une autre considération liguait les Saint-Sulpiciennes contre Vavasseur. Toute femme aime la religion; particulièrement lui est cher ce christianisme, si tendre, si douloureux aussi, avec ses légendes d'Évangile, ses symboles, sa Vierge, ses chants de Noël, de Pascalité, ses extases, son goût du sacrifice, sa Passion, ses cérémonies si belles et si émotives... De tout leur cœur, elles aspiraient au retour de ce culte si bien fait pour elles, en sa molle douceur féminine : leur âme était vide, vidua. C'est cela: les Saint-Sulpiciennes étaient veuves de leur idéal et céleste époux... le Christ, délicate victime aux yeux de lumière, au visage d'affliction...
Toute la population partageait ces regrets : les rustres, en effet, ont besoin d'un principe de reliement supérieur qui soit à la fois unifiant et disciplinant. Si vous enlevez au travailleur de la glèbe cet office du dimanche, qui le soustrait quelques heures au labeur matériel, il retombera dans la barbarie. Cet office, c'est son opéra, sa part de repos, de recueillement, d'art, de « sursum >. Nulle part plus qu'au moment de l'Élévation, il ne sentira palpiter cet élément divin qu'on appelle c conscience )>.
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Le trouble se faisait sentir même dans les écoles primaires. L'instituteur saisissait maintes occasions pour développer ses idées sur « la nécessité d'un culte dans la campagne ». De son côté, l'institutrice faisait remarquer à ses petites élèves, coquettes déjà, qu'on allait à la messe, en toilette de fête — autrefois!...
L'absence du curé produisit donc, partout, malaise général.
. surprise! Il n'y avait pas jusqu'à Vavasseur luimême qui ne constatât, avec ennui, la déchéance de sa paroisse natale. Il avait dêiiilj selon son expression, regrettant ces précieuses et solennelles minutes où, pendant la messe, au milieu des chants, parmi les pompes ecclésiastiques, il se tenait « charré » à son banc d'œuvre, sous le feu des regards dont il était le point de mire.
Ces ressentiments divers, flottants, indécis, se trouvèrent groupés par une circonstance particulière qui les transforma en violent mouvement d'opinion, en émeute des âmes.
Un pèlerinage traditionnel amenait, chaque année, à Saint-Sulpice, des croyants qui venaient invoquer le saint du lieu et boire l'eau de certaine source « qu'était bienfaisante, on pouvait le dire » ! Or, les pèlerins cessèrent d'affluer quand le bruit se répandit, du Lieuvin jusqu'au Roumois, qu'il n'y avait plus de curé pour célébrer la messe!
Précisément, le curé de Carbec-Grestain profita de l'occurrence pour lancer dans le pays un manifeste
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affirmant que, sur le territoire de sa paroisse, existait cette source miraculeuse qui guérit le comte Herluin, beau-père de Guillaume le Conquérant. Le public dévot s'orienta du côté de Carbec-Greslain, paroisse rivale de Saint-Sulpice.
. Donc, voici qu'à la fois périclitaient les intérêts spirituels et temporels! D'urgence il fallait aviser. Notre maire fit une réclamation par voie hiérarchique, représentant à son supérieur que l'autorité diocésaine n'avait pas le droit de priver Saint-Sulpice d'un curé. Auprès de l'Évêché récalcitrant, la Préfecture intervint.
Le Concordat fut invoqué ! Sa Grandeur — légèrement gouailleuse — parut s'incliner. Elle daigna acquiescer au désir du pouvoir civil, mais à une seule condition, déclarée sine quâ non : l'abbé Hourde,. en personne, serait réintégré, afin qu'il fût bien établi qu'on l'avait calomnié.
... Ne soupçonnant guère l'orage qui s'amoncelait sur sa tète, Vavasseur goûtait les délices du sacerdoce marron par lui assumé. Plongé dans une nébuleuse religiosité, il poursuivait son rêve de perfectionnement pour lui-même et d'amélioration pour ses « frères ».
A ceux-ci exprès assemblés, l'Antique déclara, un jour, qu'il se proposait d'aller faire visite aux célèbres confréries du Mont-Saint-Michel et de Saint-Jacques en Galicie. Il demanda si quelque fervent ami voudrait l'accompagner : on prendrait le bourdon des pèlerins, le sayon> la robe de bure, comme les anciens, \
La chose serait agréable au Seigneur. — Vavasseur affirmait ne conserver aucun doute à cet égard.
A cette stupéfiante proposition, l'auditoire demeura coi.
— Il va folir! prononça Lacatey.
Rebuté, bafoué, l'Antique devint taciturne, irascible- Jugeant avec douleur que ceux qu'il aimait comme sa propre famille, « les siens », n'étaient pas encore dans la voie du Seigneur, il résolut de les châtier. Et alors le Maître tint strictement à l'exécution du règlement : une discipline rigoureuse fui exigée sous peine d'amende.
Vavasseur punit Videcoq pour avoir prisé à l'office, par infraction à l'article premier.
Videcoq s'indigna, mit la main sur son cœur, et, solennel, déclara :
— Je le mérite pas : je nimflais seulement.
Vavasseur demeura inflexible. El, peu après, il
frappa d'une pénalité de dix sous Dabinet qui n'était pas venu à un service commandé d'inhumation. Celui-ci excipa de Tarlicle 9 : « Il avait perdu une proche parente et en conséquence se trouvait dispensé ».
— T'as perdu ta tante, riposta l'Antique, fronçant les sourcils : c'est pas une proche.
La discussion continua. Des mots acerbes furent prononcés, à propos de cette question généalogique; la Frarie entière prit parti pour Dabinet.
Choqué par une opposition aussi inattendue,Vavasseur outra ses sévérités; faisant front à la tempête, il
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reprocha à ses amis d'avoir mal tourné et de conserver des trous h leurs pantalons.
— J'en avons le dret! s'écria Mélicourt, grand procédurier qui, à force de chicane et de procès, était devenu juriste : l'article 6 n'a point passé ; j'avons voté contre, tertous, en chœur.
Tout le monde partagea son avis; alors Vavasseur, mis en minorité, proposa sa démission!.,. « lis me supplieront de rester >, pensait^il.
Quelle ne fut point sa stupéfaction quand il apprit que sa démission était acceptée !...Et en quels termes outrageants!
— V'Jà assez d'.temps que tu nos hébétés I
— Oui, sûr, t'es un homme élugeant I
La Frarie le débarquait,. le jetait même par-dessus bord — avec d'autant plus d'aisance que, depuis quelque temps, le Maît' frère « régalait moins » et cessait d'offrir des demi-cafés, au cabaret.
*..Pour une raison majeure, du reste, que voici. Comme tous ceux qui ne sont point dans la voie professionnelle adaptée à leur nature, Vavasseur a pris en dégoût le travail des champs pour s'absorber en rêveries sacerdotales. Tout à son néo-mysticisme, le pauvre homme négligea son métier de laboureur. Ses petites économies ont disparu : le voici ruiné, à plat, presque sans le sou !
Très désintéressé, courageux, dur à l'ouvrage, notre paysan ne se montra pas épouvanté dans sa détresse :
— Je travaillerai ! dit-il.
Il essaya. Mais une peine le tenait, le minait : il
demeurait inconsolable du désastre qui atteignit sop âme et prostra son énergie : navré aussi de l'ingratitude par quoi fut accueillie tant de générosité.
Avec quel chagrin il vit se flétrir et tomber autour de lui les rêves si beaux de pureté, de grandeur morale, de rédemption! Quelle chute! Quel désespoir!...
Et voici, qu'il se sent frappé à mort, toutes racines d'enthousiasme fauchées en lui : un désir le prend de disparaître en même temps que s'évanouit la magie par quoi il a vécu.
Il ne luttera plus !... Inutile de disputer son corps au trou béant. 11 est las, épuisé !... Telle une lumière précipitée dans les ténèbres, cette âme se désespère au sein du Noir lugubre...
Le € Frère » déchu sanglote sur l'avortement de sa destinée.
Or, comme il est bon, son cœur ne nourrit pas de ressentiment. Il n'a même aucune amertume, rancune colère, quand il apprend le retour triomphal de l'abbé Hourde,
Que lui importe la haine, maintenant! N'est-il point près de la mort, à l'heure solennelle où il va comparaître, doux de cœur, réconcilié, sans terreur, devant ce Dieu auquel toujours il aspira, d'un cœur simple, d'une âme ingénue? Bientôt, quelle joie I il s'endormira dans « la paix du Seigneur *, . Etendu sur un grabat de misère, le voici moribond... Combien changé, l'Antique autrefois superbe! Sa barbe grise est poussée, hirsute ses
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yeux, naguère si pleins de fierlé, de clarté, de franchise, sont remplis d'ombre, près de chavirer ; le front blanc semble élargi sur le visage devenu très mince.
L'abbé Hourde est entré : il s'apprête, en vue d'administrer à Yavasëeur les derniers sacrements. Quand il touche le corps de son ennemi agonisant, le •prêtre réprime avec peine un frisson; une barre vient opprimer son Tront massif et têtu, et dans ses prunelles luit certaine flamme mauvaise...
Mais il se maîtrise bientôt et reçoit la confession du pécheur qui va cesser de, vivre.
- — • Je n'ai fait de mal à quiconque, murmure Vavasseur,
Sous le coup de la plus grande surprise, le prêtre ' a un vif battement de cils.
' — ^ A personne? interroge-t-il.,. Vous êtes sûr?
L'agonisant cherche dans sa mémoire, cherche...
— A personne, dit-il... Je n'ai pas frayeur de paraître devant le bon Dieu... Tout ce que. j'ai fait, c'était.., pour le bien, pour son saint nom... Mais... si.«. j'ai fauté, j'en demande pardon... oui.., de... touimon cœur... de tout mon cœur...
Le prêtre fait effort, se lève, esquisse sur l'Antique un large signe de croix et prononce :
— Ego te absolvo...
... Maintenant, l'officiant récite les paroles rituelles.
Si iniquitates observaveris, Domine, Domine qtiis sustinebitf... Dum veneris judicare seculum per ignem.
Le mourant — ce fils de la glèbe qui eut l'âme d'un prêtre — suit les mouvements du curé, d'un regard fixe, à demi vitreux déjà- Or, dans cet oeil qui s'éteint, dans cette pensée vacillante, il y a, non pas Tangoisse, mais la curiosité : « C'est donc ainsi... rExtrême-Onclion!!... »
Au premier coup de pioche qu'il donna, pour creuser la tombe, Pigache monologua :
— Je le méditais depuis quéque temps, çu pauv' guenon. Y se mangeait dans li... parce qu'il élait plus Maît' frère. Quand je le rencontrais, minable, maigre, jaune comme un coing, j' me disais : « En v'ià un qu'aura à faire à moi sous peu : il n'est plus bon qu'à faire un mort... S'est-il donné du nîa|, de la tablature, pour son ambition 1 Etpuis^ après, pour les ambitieux comme pour les autres, v'Ià ce qu'il y a au bout : six pieds de terre I >
Alors, tout en creusant, Pigache eut l'idée de faire, sur ce sujet philosophique* un nouveau couplet qui s'ajouterait à la «c complainte du fossieux ».
Et, à mesure qu'il composait tes vers, Pigache les •chantait- / . <
• ■■'^jimii-
mn^c?fP^Pf^!9r^pnp|>pwi impj^
'^■^HT^^^^^^iW
Lorsque « Colombe », la veuve Goblot — « la Goblotte », comme on disait à Belleville — vit que la soupe était bien c mitonnée ^y elle appela (c Justine » pour se mettre à table.
Sa fille ne venant pas, maman se pencha par la fenêtre, regarda dans la cour, cria plus fort.
Invisible, Justine!.., Notre commère prit un air inquiet... Que signifiait cette absence? Rien de bon, peut-être. Depuis quelque temps, la jeune paysanne était courtisée, d'aussi près que possible, par le grand Pivaln, gars particulièrement dangereux, braconnier de gibier, noceur, ivrogne, chapardeur de filles, et pareillement coureur de femmes mariées.
La Goblotte sait combien mal ce garnement-là fut éduqué. Elle se remémore ces mots cyniques prononcés un jour par la mère Pivain :
— Je lâche mon coq : gardez vos poules.
Elle doit s'avauer, au surplus, que Justine est trop coquette, N'a-t-elle pas eu un jour, cette imprudente, l'aplomb de dire à sa mère : « Je suis heureuse quand les hommes courent après mai! oui, c'est mon contentement ».
Les hommes ! Ah ! la Goblotte connaît, par expérience, leurs roueries si périlleuses pour « le sexe », leur cabotinage, leur puissance canaille...
Pivain, surtout!
D'instinct, la Goblotte redoute Pivain qui, bien que réputé « propre à rien », est trop actif à « de certains ouvrages », expert sur un chapitre qu'à bon droit redoute la veuve.
Soudain, bouleversée par un pressentiment, la Goblotte planta là sa marmite sur le feu, se coiffa à la diable d'un bonnet de coton, et s'en fut à la découverte.
Où?... Elle réfléchit : « S'il y a quéque chose ed' mal, ça doit être auprès du « fossé coulant », — sorte de longue rigole profondément enfoncée entre hautes berges pleines d'oseraies...
C'est par là que passent, allant vers la Risle, les grandes pluies d'automne et d'hiver, les crues interxinttentes que grossit l'égout des sillons... Mais, l'été, cela constitue une longue lisière, bien à sec, qn pays dérobé, difficilement pénétrable, soustrait à la culture, où abondent fourrés, buissons d'épines, bosquets de chèvrefeuille, de sureau, de troènes au parfum entêtant, retraits obscurs — tout cela particulièremenl funeste à la vertu des Bellevilloîses...
La GobloUe trembla... se rappelant certains souvenirs personnels, notamment une rencontre mémorable avec feu Goblot, alors qu^elIe était encore Colombe Villachon!... Justine avait-elle eu Timprudeoce de venir s'étendre ici, au frais, pour fuir la grande chaleur de midi?...
L'instinct guidait bien notre experte paysanne. Gomme elle marchait, appelant toujours c Justine!... Justine!... » elle vît tout à coup certaine silhouette se lever, se profiler, déguerpir... A travers les saulaies, furtivement, une femme glisse, se sauve.
Notre veuve frémit... reconnaissant sa fille. Aucun doute... Justine, la malheureuse enfant, courbe le dos, relevant ses jupes pour courir plus vite...
Et, derrière elle, hélas ! marche « à crablette > Pivain, l'abominable Pivaini...
Quel désastre!... Médusée par ce spectacle, la Goblotte demeure stupide, bouche bée, sans voix.- Naufragée, pour sûr, la vertu de Justine ! Un pareil f sauve-qui-peut 3 annonce le crime... Pivain a la réputation d'être expéditif...
Soudain, Colombe se ressaisit; une fureur la bouleverse. Et la voici lancée à la poursuite des amoureux... Elle enjambe sillons, hai^s, fossés, herses, allant tout. droit, en ouragan,.. Ainsi l'allégorie de la Justice poursuivait Caïn!... Les fugitifs, découverts à cette heure, forçant la vitesse, détalaient à travers champs.
Plus lestes, ceux-ci gagnaient du terrain, faisaient détours, feintes, se rasaient dans les chemins creux.
derrière les arbres. Maïs la vieille tenait boîi, comme un limier « collé à la voie chaude ».
Le gars et la fille entendaient ses imprécations...
Impossible de tenir longtemps un train pareil... Dans cette course à grands cris, la maman enfin s'épuisa. Moins ingambe que les jeunes fautifs, à bout de souftle, il lui fallut ralentir, renoncer à prendre l'avance... bientôt, la trace était perdue.
Colombe devina que les misérables allaijBnt forcément rallier les maisons, apparaître dans le bourg. Là, nécessairement, elle les retrouverait. C'était rheure du dîner. Pivain devait sentir la faim — ou la soif, — les deux probablement... N'avait-il pas tous les vices?.,.
Le chenapan allait venir au café, pour se refaire un peu, après ses ébats du matin — ces ébats auxquels la veuve Goblot ne pouvait songer sans frémir, auxquels elle songeait pourtant, malgré tout, quelque horreur qu'elle en eût !...
Bien deviné... A peine arrivait-elle dans le bourg, que, de son côté, Pivain, l'affreux Pivain, y débouchait... Malheur! Justine suivait son ravisseur, docile, comme hypnotisée par un charme — le charme du mâle conquérant... ^
La rencontre, alors... Ce fut terrible!...
Bondissant vers les .coupables, la Goblotte, voix blanche d'émotion, face accusatrice, les accabla d'invectives...
— Malheureuse ! T'es une fille perdue ! Qui que je ferai de taï, à c't' heure!
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La pécheresse baissait la tête, ne disant mot — ne trouvant rien à dire, assez calme, du reste, au fond. Colombe tourna sa colère contre le gars.
— Guenon ! Rossard ! Vieux poison !.., Grand carnââge!!!
Elle se soulageait, la Goblotle, rendue plus furieuse encore par Tair gouailleur que gardait Pivain, lequel tantôt mâchonnait une herbe, tantôt silTlotait.
Le séducteur fut d'abord assez conciliant, parut accepter les reproches, encore qu'il les trouvât formulés en termes trop vifs, assez peu mesurés.
— J' vos dis pas du contraire : vous ne devez pas être bien contente ed' mai. A la fin des fins, y a-t-il pas d's' excuses à tout? Dans la vie, j' sommes fautifs, tout un chacun...
Philosophie tendancieuse qui n'avait aucune chance de convertir l'éplorée et qui, en tout cas, n'était absolument pas de son goût. La Goblotte n'entendait nullement de celte oreille. La rage l'étouffait... Devaitelle relever tant de jactance? Raisonner avec cette canaille...?
— Vaurienîclamaitlamère.T'asdéshonoréJustine!
— Ben, quoi! Je l'aurais assassinée que vous crieriez point plus fort.
Une idée drôle lui vint : et, riant, il insinua :
— Y a pas meilleur garçon que moi... Ferais pas de mal à une mouche.
Et, pince-sans-rire, il poursuivit :
— J'i ai-t-y fait du mal, à vot' fille? Demandez-y .plutôt...
Il goguenardaît ! Impossible à une mère de poser à sa fille pareille question.-. Colombe s'exaspéra contre rinsolent qui la bravait.
— Tu peux pas travailler, eh ! feignant.,* la paresse est la mère ed' tous les vices.
— Chacun travaille dans sa partie, ripostait le drille. Caresser les femmes, c'est plus amusant que de monter un mulon... et pas si difficile. Et pi, du travail^ ça manque quéquefois à la campagne; l'amour, ça va toujours : pas de morte-saison!
La Goblotte fut outrée par tant de cynisme. Et des propos salés lui échappèrent...
— Vieux piant ! Sacré piant ! . . . hurla-t-elle, oubliant la réserve qui est imposée, par nos mœurs, à son sexe.
Pareille agressivité féminine, ces allusions aux faits d'amour, produisaient, en Justine, un trouble, certaine joie des entrailles. Comment expliquer?... L'acharnement avec lequel s'obstinait la Goblotte contre Pivain magnifia tout à coup celui-ci aux yeux de sa tendre victime... Si « maman » clamait tant, s'irritait à ce point-là, c'est que la catastrophe lui paraissait avoir été décisive, complète, c'est qu'elle prisait au plus haut point la vaillance amoureuse du gars... Cette animosité constituait un hommage. Alors, Justihe était flattée... Lèvres entr'ouvertes, yeux humides, elle regardait son amant, le rustre admirable, solide, râblé. Légèrement excitée, les jambes molles, elle se pressait contre lui.
La veuve comprit cette mimique femellière; et, courroucée, se retourna versl'impénitenteénamourée*
. — Salope! Garce!
Il parut à Pivain que, sous peine de déchéance, il devaits'opposer à ce que Ton accablât ainsi sa <£ bonne amie » dont il se rappelait avec volupté les faiblesses charmantes. La galanterie l'exigeait, la reconnaissance.., tous les sentiments nobles, quoi!...
Mais, comment la défendre contre cette vieille forcenée! Lors, tout à coup, notre gaillard se souvint, fort à propos, ma foi, que c la Goblotte » avait eu, elle aussi, une jeunesse orageuse, et que même- Oui, rhistoire locale affirme que Justine naquit avant le mariage!..- Défunt Goblot eut à peine le temps de « régulariser, par mariage subséquent » une situation intéressante et même qui ne Tétait déjà plus.i. Tout se termina ainsi parfaitement... mais les mauvaises langues s'exerçaient encore sur les débordements de Colombe et de Goblot.
Pivain se campa donc devant la veuve. Arrogant, alors.
— Et pi, après, dit-il... vous allez pas tant que ça agoniser vot' pauv' fille ed' sottises*.. En avez-vous pas fait autant qu'elle, dans votrejeune âge?... Justine... al* est-i pas venue avant le temps qu'aurait fallu?
Colomb.e fut syncopée... l'apostrophe tombait à pic ! une autre que la Goblotte fût restée atterrée... Elle se ressaisit vite et riposta.
- — C'est toujours pas à taï de me le reprocher, vieil arsouille, ni à elle n' tout; car, si j'avais pas fauté, al' serai t. pas au monde :
Logique irréfutable; et Pivain, qui n'était pas
grand clerc sur le chapitre discussion, se tient coi.., La veuve indignée a^ait raison. Évidemment, Pivain profitait largement des péchés de la Gobiotte; le fruit du péché était supérieur, représenté par une belle fille comme Justine.,, notre gaillard crut généreux et de bon ton de n'insister point.
Mais Colombe se sentit exaspérée du cynisme avec lequel ce suborneur daudit voulait la déconsidérer aux yeux de son enfant. Et sa fureur l'entraîna au delà des bornes permises. Précipitée sur Pivain, elle voulut le griffer, le mordre, lui arracher les yeux.
— J'aurai ta piau avant qu'il soit peu ! hurla-t-elle.,, au paroxysme de la haine.
Le jeune paysan se redressa de toute sa haute taille, saisit les mains de son ennemie et les serrafort... Gouailleur, il ajouta :
— Ma piau ! Gomment que vous feriez pour m'écorcher?
Repoussée assez brutalement, Colombe demeurait en présence des coupables <ju'elle foudroyait du regard... Le dialogue se poursuivait, véhément. La prise de bec s'accentuait ; on allait en venir aux mains de nouveau. C'était immanquable. Tout à coup, Pivain glissa quelques mots à l'oreille de Justine... Et celleci, regardant sa mère droit dans les yeux, proféra une phrase énorme :
— Après tout...j'i dix-huit ans!.,. Si j'ai faitquéque chose... j'avais le droët de le faire.
Devant cette impudence, la Gobiotte entra dans une rage folle, épileptique. Elle se tordait les mains;
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le bourg retentissait de ses cris. Ruée sur les coupables, elle engageait la bataille, cherchant à cribler de gifles, bourrades et coups de pied, sa fille que Pivain protégeait de son mieux.
Tant et si bien^ue les habitants de la bcatité sortirent des maisons. Les portes' s'ouvrirent. Femmes et filles s'approchèrent, attirées vers cette scène par certain parfum d'amour, comme les mouches par la vue du sucre ou la senteur du miel.
Quoi? Qu'y avait-il? Des rires discrets répondaient-.. La Goblotte... Oui... Elle se lamente... Paraîtrait que Pivain et Justine... Ah !
Un rassemblement se forme, encombre la route nationale.
A ce moment, le combat continuait, très âpre; la casquette de Pivain tombait; sa blouse pendait en loques; Colombe apparaissait décoiffée, c désaillée »; elle écumait ! L'ordre était troublé... Le gardechampêtre demeurait trop loin pour qu'on pût aller le quérir. Le maire résidait à Rouen... II fallait pourtant interrompre ce pugilat, qui, heureusement, demeurait encore unilatéral — Pivain aj'ant la générosité de ne pas frapper une adversaire vis-à-vis de laquelle il se reconnaissait tant de torts.
La venue de Tautorité s'imposait. Celui qui, en Tabsence du maire, exerçait les fonctions d'officier de police responsable de la voirie nationale, départementale et municipale aussi, M. l'adjoint Teurquetil, apparut :
Le silence se fit...
i02 TERRIENS
— Pix)légez-maï, clama la Goblolte, Plégez-maï, M'sieu Teurquelil, vous qu'avez le bias long; v'ia çu maudit guenon de Pivain... il m'a volé ma fille I
— N'en v'ià une menleriel observa le drôle. Sa fille! Mais je veux ben li rendre !...
— Il l'a ensourcîUêe ! . . .
Et, i^udain, l'idée lui vint de profiter de cette arrivée d'un représentant de la loi pour obtenir consultation relativement a l'affirmation que tout à l'heure Justine avait prononcée.
— M'sieu l'adjoint, articula-t-elle, Pivain qu'a débauché ma fille, vient de lui souffler qu'à dix-huit ans on a le droët de... c'est-i vrai ?
Le fonctionnaire eut un haut-le-corps. Belle question! Quel embarras!... Ma foi, il n'était pas ferré sur la loi, notre brave paysan. Il réfléchissait... perdu dans ces problèmes et discussions de Gode civil, effaré de se sentir appelé à formuler son appréciation sur les mystères de la nubilité-, sur les arcanes du -droit naturel ei du droit des gens.^. C'était-il vingt et un ans?.«. Comme pour le tirage au sort?*.. Les filles n' vont pas h la conscription... « Le sexe » est plus précoce... plus t eurible >.-. G' est-il pas à dixhuilans qu'on émancipe devant M. le juge de paL\?... No'ii a vu des filles pressées qui se marient à quinze ans! ...
* D'autres pensées lui viennent*
« Empêcher cette belle luronne de faire l'amour, c'est péché ! Et puis, ces défenses-là, dans nos campagnes, « ça ne se peut, ça ne se doit... »
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Notre adjoint demeure perplexe... Que décider en une situation aussi délicate? De quelle casuistique assez pénétrante se servir?...
Il se dit que le crime (pourquoi le crime?) est vraisemblablement consommé; inutile maintenant de récriminer contre un fait accompli — et accompli sans esprit de retour. La petite a dû succomber à fond. Avec nn partenaire aussi râblé que Pi vain, aussi f allant >, la virginité de Justine parait n'être plus qu'un souvenir historique !... En présence d'une constatation pareillement décisive, où est le droit? Là encore, le droit est primé par la force — et même par la faiblesse!...
Pivain, non sans jactance, attend Tarrêt..* Il se dandine, se disant, à part lui, que, mieux que personne, il est en mesure de se prononcer sur les capacités et facultés de sa.« bonne amie >... Plus documenté que tout autre, assurément...
Le magistrat reste muet, contemplant avec évidente satisfaction le buste et les hanches de Tincul-* pée, les rondeurs du corsage. Charmante, Justine dans Texcitation que lui donna cette séance émotionnante du matin !...
—Al' est ben buttué ! Al' est i point. . . songerofflcier d'état civil..- Je serais porté à croire qu'ai' a le droët...
11 hésite.. . bien sûr que c'est un mauvais exemple. . • que fera-t-on alors de la moralité 1
M. l'adjoint se sent glisser à une extrême indulgence..
' 11 coimaîl la fragilité du c sexe y> sur ce chapitre
troublant, rénervement des grandes fatigues, la fièvre insidieuse des foins coupés, la chaleur que verse dans le sang ce grand coquin de soleil.
MaisColombes'impaliente. Anxieuse, elle interroge, troublant ainsi k méditation du juge.
— Al' a-t-y le droël, oui ou non ?
Alors, le représentant de la loi, circonspect, solennel, laissé tomber ces mots, scandés de silences.
— Tout bien considéré... Vu les circonstances... Une pause. Tout le monde est suspendu* aux
lèvres municipales. . ,
— Censément,.. Ça ne me surprendrait pas...
Une autre pause.
— Quéquefois, par entendre dire... je serais quasiment porté à croire.. .
Colombe halette.
— ... Qu'ai' a le droët... à c't'heure, tout au moins... >
Cet arrêt, tant soit peu hasardé pour un officier de l'état civil, faiblement motivé du reste^ juge en fait plus qu'en droit. C'est là ce que les procéduriers appellent décision d'espèce, jugement t de santé ».
Tel quel, il syncope la plaignante qui s'affaisse, sanglotant, aphone, sur un talus du bourg, tandis Kjue les amants s'en vont, Pivain se balançant d'un air vainqueur, Justine dans son sillage.
" Cette jolie » fille 'v qui suit, docile, son homme, n'est-ce pas image de fatalité, esclavage de la. tyrannique Vénus, évocation des déesses de Genèse, pas-
sives, charmantes, charmées. Hâthor, Pasiphaé!... amantes du mâle salace, du Taureau divin?.,.
L'auditoire féminin se disperse, commentant cette décision de justice administrative... Avec animation les réflexions s'échangent, visant particulièrement le héros (notre gars paraît à ces dames et demoiselles plus intéressant que la fille...) — c Ce guenon de Pivain, murmure Tune d'elles, que qui peut avoir que personne ne peut li tenir tête?... — Il n'en rate pas pièche! », ajoute une autre...
Et, dans les maisons,se continuèrent des conversations discrètes. Cette histoire sexuelle avait répandu dans le village je ne sais quel fumet erotique^ capi^ teux, qui montait au cerveau des hommes et troublait la chair des femmes.
Lamentable en sa détresse, écrasée par le chagrin, laGoblotte gisait. AinsiClytemnestre pleura Iphigénie enlevée en Tauride.
M. l'adjoint contemplait sa victime.,. II lui parut d'abord que son devoir était de ne pas l'abandonner. La souffrance sied à la femme... t Mater dolorosa » attendrit toujours les mortels de l'un et de l'autre sexe.
Or^ que se passe-t-il donc en le cœur deTeurquetil ? Quelle émotion subtile lui fait insensiblement perdre le cakne, l'impassibilité du juge?
Le désespoir rend-il à ce point « la Goblolte » attrayante? La pitié qui amollit l'adjoint, qui poigne son esprit, se mélangerait-elle de certain désir cupidonesque? Une t papillonne » — comme dit Fourier
— viendrait-elle insidieusement aiguillonner ses sens?
Est-ce la chaleur de juin?.*, rénervement de la canicule? Les idées lubriques que suscita l'aventure de Justine, les récits, allusions^ sous-entendus, évocations, ont-ils allumé en lui des ardeurs coupables ?..•
Toujours est-il que le premier magistrat du village oublie ses hautes fonctions, et s'approche lentement de Colombe,. •
• Il se penche vers elle..- et, voix tremblante, lui propose de la reconduire...
Tous deux s'en furent, lui troublé, elle très allanguîe, cheveu^ défaits, fichu ouvert..» Appétissante, Colombe en sa maturité! Et M. l'adjoint en arrivait à comprendre absolument la flamme, jugée naguère répréhensible, de feu Goblot.
11 eut, pour sa dolente administrée, des mots tendres, pénétrants, des reproches deux et résignés.
— Vous la laissiez un brin libre, avec les garçons... Pivain venait travailler chez vous... Vous vous aperceviez donc point qu'il portait son broc quand al' allait tirer vot' vaque... Vous savez ben, entre nous, faut pas mettre la grange trop près du batteux...
Et, comme pour démontrer la véracité de cet aphorisme, le Don Juan municipal se tenait tout près de l'éploi^e, la frôlait, la serrait maintenant.
La Goblotte ne percevait rien encore, toute à sa misère.
— Y a pas de bon Dieu ! murmurait-elle*
— Y'en a un pour l's amoureux, rectifiait Teurquetil, tendancieux, concupiscent.
Peu à peu, insinuant, câlin, rajustant les vêtements de Colombe, flattant ses joues, pressant sôs mains pour mieux la consoler, il essayait de convaincre notre abandonnée... II suggérait... « oui, une femme, même parvenue à quarante ans, a toujours « le droël ».
Et, dans cette œuvre de persuasion, M. l'adjoint ne parlait même plus... Ce silencieux, ce muet, devenait d'une éloquence particulière.
La Goblotte, enfin, comprend... Et elle se montre assez docile à cet enseignement... Tout l'incite à y croire... une flamme subtile galope ses veines.
Comment n'être pas flattée par cette recherche empressée d'un homme aussi haut placé que le chef de rédilité?.,. un homme qui représente le Pouvoir, qui fait partie de l'Administration, censément!...
Et puis, en vertu de quel mystère l'organisme féminin est-il; par l'affliction, prédisposé à l'amour? Pourquoi le baiser est-il si près du sanglot?
cette lueur de tendresse qui brille soudain aux yeux baignés de larmes... tel un rayon sous l'ondée...
Lorsque, lesoir, Justine rentraau domicile maternel, elle parut fripée, « désaîUée », cheveux en désordre, yeux allumés, sang aux joues, agressive. Pivain, rassasié de ses triomphes, fatigué même par tant de victoires, avait consacré à la causerie quelques intermèdes. Et il ne s'était point fait faute de monter la tête à sa « bonne amie ». Celle-ci, stupéfaite, amusée
néanmoins, s'entendit révéler le passé cascadeur de « maman ».
Elle opina donc du bonnet lorsque Pivain vitupéra les velléités de moralisation qu'avait affirmées « la Goblolte ».
La fille réintégrait la maison, persuadée qu'elle n'avait plus aucune raison de fuir... Si a mamaa » se permettait de formuler quelque reproche, on avait maintenant de quoi lui clore le bec! Ah! mais... on allait voir!
A la surprise de Justine, Colombe resta muette.,. La fille prit alors Toffensive.
— Après ce qui est arrivé... dit-elle, arrogante... j'i pas honte... j'i pas peur de revenir, tu vois... iMe vlà! ça ne fera toujours, chez taï, qu'une pouque de plus.
T— Pour sur! acquiesça la Goblolte, redevenue indulgente, par la grande vertu du péché...
Et les deux femmes résignées, apaisées, réconciliées, s'embrassèrent, en souriant.
La chair émue, elles demeuraient soumises à cette grande loi du monde, qui domine les champs et la ville — l'Amour. , . . , ,
Une consolation était, du reste, réservée a la Goblotte, quelque chose même comme une approbation envieuse — la voix du peuple !
Certaine vesprée, une de ses amies lui dit, tout bas :
— No dit que M. l'adjoint est ben bon pour vous... ben bon... Mais vous avez été si malheureuse que vous le méritez ben!.,.
Les gens d'Appleville sont particulièrement agités, aujourd'hui : une fièvre règne dans Tair. Beaucoup de monde dans le bourg, aux portes, aux croisées ; chacun avance la tête, se penche au dehors pour mieux voir. Assis sur le seuil, des vieux allument leurs pipes. ., La grosse mère Queval se tient, calée à une embrasure, attentive, les yeux vifs, décidée très visiblement à ne rien perdre du spectacle.
Que regarde-t-on ainsi?
L'apparition sur la place, des « horsains », de ceux qui viennent des villages ou hameaux circonvoisins.
Il en débouchait de partout, non seulement des fermes applevilloises, mais des communes limitrophes, de tout le canton, du Pays d'Auge même, du Roumois, du Lieuvin.
Les uns arrivaient à pied, avec ce pas alourdi, ce balancement des hanches et ces bras ballants si carac-
léristiques de notre rustre (habitué à rythmer sa majche et à osciller sous les fardeaux): ils venaient, ' ceux-ci, de très loin, parfois, et, le soir, devaient refaire le même trajet, avant souper; mais, pour ces paysans, la fatigue n'existe pas; leurs facultés pédestres sont presque sans limite.
D'autres, plus fortunés, se tenaient à califourchon sur leurs ânes et bourriques.
On en vit en voiture — les aristos, ceux-là, gros fermiers, ou propriétaires... Ils apparaissaient en habits du dimanche : deux blouses superposées, ou une « plaude » , recouvrant en partie la redingote jusqu'aux basques exclusivement; coiffés de la casquette de soie ou du chapeau haut de forme un peu fripé...
Il y en eut qu'accompagnaient leurs femmes et filles, en alours de fête; coiffes aux barbes de dentelle, tabliers de moire, robes voyantes, châles cachemires — au cou les ornements habituels chez nous (Saint- Esprits, cabochons, croix normandes), — aux mains (en signe de grande toilette), mitaines ou gants de fil.
Quelle rumeur dans le bourg! Carrioles, cabriolets, bocs, chevaux, ânes, s'engouffraient dans la cour du Cheval Blanc, qui, prétend Tenseigne, « loge à pied et à cheval ». Mais les charretteries furent vite pleines : il fallut dételer, bivouaquer, en plein bourg.
Bientôt, la petite place présenta l'aspect d'une foire où s'ali*«naienl équipages, voitures, bêtes entravées mangeant leur foin au milieu des brancards.
Beaucoup d'hommes entrèrent dans les auberges et
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cafés. Quelques groupes se tinrent devant d'énormes affiches, rouges ou jaunes, qui éclataient aux quatre coins de la place.
Les dames s'en furent visiter l'église et le cimetière, lire les inscriptions des tombes.
Des jeunes filles arpentèrent le bourg, se hasardèrent aux routes avoisinantes, s'enhardirent, rieuses, se tenant par la main, formant théories. Manège de coquetterie qui attira les gars... Lors, ceux-ci osèrent rejoindre les belles, cherchèrent à les dissocier pour les tenir à l'écart... Il les « entinchaient », leur prenant les mains — et la taille parfois...
Rires sonores, galants propos, pressions, baisers dérobés, disputés... toute la vie!... le meilleur de la vie, au moins...
Pourquoi donc pareille affluence, en ce pays d'Appleville, si calme d'ordinaire? Quelles raisons amènent si grande foule?
Pour le savoir, approchons-nous des paysans qui lisent l'affiche :
Étude de 3/* Clérùse^ notaire à Beuzeville, Adjudication sur baisse de mise à prix et même
à tout prix.
Des immeubles suivants faisant partie du DowMne
d'Herluin, etc.
Voici donc : c'est aujourd'hui la vente définitive et en détail de toutes les terres ayant autrefois composé les apanages et dépendances du célèbre « manoir ».
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Ce domaine historique, qui s'étendait jadis sur plusieurs comrauBes, fut morcelé par la Révolution. Mais, au cours du siècle dernier, la fraction centrale, environnant le^ château, était restée propriété du marquis d'Appleville — lequel y tint grand état... ... trop grand, hélas! Car, en notre temps, les fortunes immobilières qui ne se réparent point incessamment par travail personnel du possesseur, périclitent, aussi nécessairement que rapidement... Et n'est-ce pas bien, ainsi?
Sur le Manoir d'Herluin apparurent les hypothèques — lèpres sociales qui attaquent, anémient, rongent...
Quand le marquis mourut, il était ruiné, et ses héritiers, des collatéraux, durent accepter la succession sous bénéfice d'inventaire.
L'annonce de cette vente a galvanisé tout le canton! Jacques Bonhomme, l'ancien serf, insatiable amant de la glèbe, a tressailli, remué aux moelles, une excitation propagée dans ses nerfs... Il va posséder de la terre — de la terre au pays natal — de la terre de seigneur! Triple émotion... Joie intense,..
Tous les instincts de nos braves Normands sont surexcités :
D'abord, l'amour du gain.
« A vendre sur baisse de mise à prix >, dit l'affiche, (c et même à tout prix »! Alors, on fera de bonnes affaires...
Ensuite, le paysan s'extasie à l'idée qu'il va pouvoir
enfin acheter ce qu'il appelle « du bien » : le seul bien — spes unica. Les Normands, fils non dégénérés des Vikings, sont toujours « convoiteurs ».
Mais, le sentiment qui dominait ces âmes de campagnards, c'était la victoire!... victoire remportée sur une caste d'usurpateurs...., victoire avec ce qui l'accompagne : partage des dépouilles opimes, ivresse du butin, ruée de forces neuves chassant l'usure et les déchets de la vie.
Donc, aujourd'hui, la marée des sèves profondes monte à l'assaut des formes ancestrales, faisant irruption dans les aubiers que l'âme vivante déserta...
On comprend donc l'émoi profond de ceux qui vont assister à cette scène passionnelle, humaine, dramatique.
Fermiers, tenanciers de la terre, occupants, cultivateurs, possesseurs, amants fécondateurs... voilà leurs titres, à ces rustres!
De par leur union avec la Planète, ils se sentent un droit sur le sillon que laboura leur charrue, où leur dextre jeta le grain de vie, une mainmise sur la prairie où leur intelligence planta l'herbe et l'arbre.
Un autre sentiment les tient, moins distinct, celuilà, parce que plus lointain, sous-jacent aux profondeurs de l'Être : Appleville, c'est la tei're des ancêtres, la terre où les vieux ont vécu, aim/î, travaillé, pour laquelle ils sont morts... Pourquoi appartiendrait-elle aux « rentiers », qui l'exploitent en la méprisant? Elle doit être restituée à V <( ayant droit »...
Les paysans vont « gaigner » leur pays, qu'ils aiment...
La terre natale, la terre maternelle va être mise à l'encan, non pour changer d'esclavage, mais pour devenir a maîtresse ».
Quelle houle de sentiments tumultueux les agite tous : Romy, Eudier, Jouen, Crépin, Béquet et autres!...
Présents, aussi, les tâcherons, terrassiers, domestiques, aoûteux, tous ceux qui, ayant fait quelques économies, aspirent au seul placement d'eux connu (( un lopin de terre » : Houard, Duchemin, Fessard, Hue, Lanfant, Pestel, Camus, Tavernier.
... 11 y avait foule dans le café du Lion d'Or. Les conversations s'engageaient et se poursuivaient vivement. Autour des demi-tasses, rincettes, demoiselles, vofêrent bientôt ces proverbes, dictons, brocards qu'affectionne tant le paysan de chez nous.
— Les œufs veulent en savoir autant que les poules.
— Y'a plus de jours que de semaines.
— Faut pas laisser les cats aller au fromage.
— ANoël au balcon, à Pâques au tison.
— Les premiers venus chaussent les bottes : les derniers les décrottent.
— Attendez la nuit pour dire que le jour a été beau.
— Bonne soupe aux choux au médecin ôte dix sous.
— C'est pas en courant qu'on fait son beurre.
— A cheval donné faut pas regarder le licou.
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Parmi ces rustres en blouse, Tarrivée d'un groupe en vestons et redingotes fit sensation. C'était « la Bande noire », association de marchands de biens, spéculateurs, entrepreneurs, lesquels, en vue d'une démolition méthodique, venaient d'esiimer les constructions du château, matériaux, pierres, briques, fers et plomb.
Ceux de la Bande s'attablèrent en un coin^ échangèrent leurs impressions et supputations.
Parmi eux se laissait remarquer M. Campion, de Renneville, capitaliste qui, dans les acquisitions et reventes terriennes, avait amassé une vraie fortune. Il morcelait.
Organe destructeur des formules sociales anciennes, mécanisme à concasser le sol, à mobiliser les parcelles cadastrales, ce marchand substituait la petite propriété à l'antique conglomérat : il préparait nouvelles adaptations de l'habitant avec l'habitat.
A l'arrivée de Campion et de la « Bande », les paysans se turent d'abord... et, comme par instinct, s'écartèrent. Ils considéraient « ces messieurs » avec un sentiment complexe fait de respect pour la fonction et de réprobation contre l'attentat.
Mais, bientôt, les conversations reprirent : la rumeur des voix s'éleva plus forte.
Un nouveau venu apparaissait qui élait célèbre dans la contrée sous le surnom de « Cause au bon Dieu ».
Voici dans quelles circonstances Désir Baucher —
tel était son vrai nom — fut gratifié de ce sobriquet bizarre.
ËpoLix heureux de Félicité Cardon, Désir fut longtemps, lui aussi, irréprochable mari.
Mais, auV champs comme à la ville, nous avons ce que le philosophe iippelle « la papillonne »... Et, certain jour, Mme Baucher crut s'apercevoir... a Désir, se dit-elle, est arrivé à l'âge où les hommes se dérangent : faut avoir l'œil à ça ».
Et la commère veilla... Bientôt, elle put constater que, souvent, trop souvent, Désir, enfourchant sa bourrique Jeannette, faisait des absences aussi longues qu'injustifiées. Plus de doute... Ce misérable trompait sa femme!
Un flot de fureur chauffa les oreilles de Félicité... Mais, rusée paysanne, elle épia^ dissimula...
Elle y mit le temps, parce que Désir cachait bien son jeu. En ce tournoi au plus malin, la femme finit par triompher, employant le stratagème que voici :
xV la Saint-Gilles, tous nos villageois vont à la foire de Pont-Audemer, Désir comme les autres. M^^ Baucher profita de l'absence, monta sur Jeannette et lui rendit la main.
L'intelligenle bête (attirée sans nul doute par le souvenir de savoureuses provendes qu'on lui réservait... elle savait bien où) n'hésita pas... Quittant la route et coupant directement à travers champs, elle vint s'arrêter à certaine brèche de haie qui donnait accès dérobé dans la propre cour de Léontine, veuve du cantonnier lluché !...
L'épouse outragée tenait sa preuve...
Le soir, notre paysanne fit à Désir une scène orageuse. Elle prit attitude vengeresse, proféra des mots terribles « rapport à Léontine, c't' traînée, c't' pouque ! »
Le coupable ne disait trop rien, se contentant de nier le forfait — sans chaleur, du reste, ni conviction.
Félicité, tout à coup, prononça.
— Le bon Dieu!...
Désir eut un sursaut : que venait faire ici le Trôs- Haut?...
— Le bon Dieu,., continua Félicité, le bon Dieu les reconnaîtra, les ceuss qu'ont des bourriques qui rentrent dans toutes les brèques.
Un instant accablé par cette apostrophe biblique, Désir se ressaisit, et, très calme, fit celte réponse.
— S'il cause à mai, le bon Dieu, j'y causerai itou à li, mai... J'y causerai...
Et, depuis cette époque, la malignité imblique avait affublé Désir Baucher du sobriquet gouailleur ; « Cause au bon Dieu... »
Félicité est morte, depuis. La pauvre a devancé son volage époux devant le Tribunal supérieur. En a-t-elle profité pour conquérir l'esprit du Grand iug;e, l'indisposer contre le délinquant? Ou plulot, indulgente au crime d'amour, comme toute vraie et bonne femme, n'emploie-t-elle point son avance forcée, dans la comparution à la barre, pour présenter les excuses de son cher coupable, sollicitant rindulgence, la haute bienveillance du Miséricordieux?...
...Lorsque Désir entra dans la salle du café, grand accueil lui fut réservé. C'était un gros acheteur, fantasque et imprévu dans ses enchères, un « numéro » sensationnel des adjudications; et il avait déjà procuré bien des émotions aux spectateurs habituels de ces séances campngnardes.
Très intéressante figure : lèvres pincées, prunelles gris clair, fin sourire... et, quand il se dessinait, ce sourire, huit rides apparaissaient, semblant des ailes pour emporter les yeux... la bouche montait... les narines devenaient rondes comme des 0.
— Tu viens pour acheter le Grand-Clos? interrogèrent les amis.
Désir s'arrêta, balança un peu sa haute taille légèrement voûtée... Évasif, il dit :
— Qui que noV en sait ! V'ià d's'amateurs horsains. Et il s'elfaça pour laisser passer deux herbagers
exprès venus de Pont-rÉvêque, alléchés par la réputation qu'avait le Grand-Clos de bien « engraisser le bétail ». (Il valait mieux, disait-on, que le « pays d'Auge » lui-même !)
Désir s'assit au milieu des camarades qui, en veine de plaisanteiie, lui demandèrent des nouvelles de sa bourrique.,. Très digne, muet, l'interpellé regardait, d'un œil paternel, ses irrévérencieux amis.
De toutes les tables maintenant, une rumeur s'élevait, faite de rires et d'exclamations... on ne s'entendait plus, en la tension grandissante de cette atmosphère de joie, d'ivresse, de lutte prochaine.
Encore quelques entrées.
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ADJUGÉ ! m
Sylinski, Polonais qui, au milieu de ce village neustrien, produisait Teffel de certain aérolithe tombé dans une mare. D'où venait-il, celui-là? Les anciens se souvenaient de son père, installé ici après l'Empire... Sans doute, quelque engagé volontaire de la Grande Armée... graine sporadique... un de ces adventices humains que les convulsions de l'Espèce ou delaPlanètetransportentd'uncoin du Globe à l'autre.
Préjugé? question de race?... Aucune villageoise ne consentit à épouser ce transfuge... Il eut un enfant tout de même, celui qui figure à notre récit : Prosper. Au titre adoptif? Issu de quelque union clandestine? On ne savait pas bien. Inutile d'approfondir. Proî^per possédait un nom, cela suffisait;..
Prosper non plus n'avait pas convolé, — en justes noces du moins. . . (car, on lui attribuait certains succès nocturnes). Au village comme à la. ville, la femme est friande d'inconnu, d'insolite... Et tel qui n'obtient point la considération légitime, aura parfois néanmoins toutes privautés... s'il éveille en l'âme féminine (Pandore imprudente) la curiosité, s'il réussit à se faire passer pour étrange, non encore vu, pas « comme les autres »... Prosper était laid : mais les dames ne s'en apercevaient plus : elles avaient même cessé de remarquer qu'il était affligé de strabisme à Tœil gauche!... Même, aux moments d'émotion, Prosper ne pouvait réprimer un tic nerveux, dans le bras. Elles trouvaient ça drôle, les dames... et décidément pardonnaient au Polonais d'être bizarre, en tout cas point banal . . .
Puis le berger Massinot, qui présenta son chien en ces mots pacificateurs :
— Ayez pas peur, garchons! man quien, il est comme maï, amilueux comme il n'y a pas : il est fêleux, autant dire.
— J' t'avais rêvé, c't' nuit, dit un buveur : tu pouvais pas faire autrement que de venir : seulement, dans mon rêve, ton quien n'y était pas. L'amènes-tu ici pour y apprendre à boire la goutte?
Le jardinier Pestel intervint pour adresser à Massinot quelques propos malsonnants :
— Tan quien et pi taï, vous êtes aussi fainiants l'un comme/autre.
On reconnaissait l'animosi té latente qui, chez nous, rend antagonistes le travailleur de la terre et le pasteur errant, suspect, frôleur, écouteur...
Pestel n'aurait pas dû l'oublier quand il fît à Romy la confidence suivante :
— La pépinière, al' me sera ben utile pour mes plantations : il me la faut! j'ia pousserai à tout prix.
L'imprudent Pestel parlait à trop haute voix ; Massinot entendit : il sortit, ruminant dès lors quelque mauvais coup.
Bouffard, gros père dodu, cramoisi, dont l'indus^ trie consistait à accompagner sa femme qui vendait des volailles aux marchés circonvoisins. Il crut devoir expliquer aux camarades que, pour venir trinquer avec eux, il avait quitté, sur la place, Mme Bouffard (« la maîtresse », comme il disait), à seule fin
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de chercher qui est-ce qui pourrait bien lui acheter une couple d'oies grasses.
— Ça nous aidera, dit-il, à compléter la somme... parce que y a un lopin de terre qui nous conviendrait, quasiment.
Et, s'apercevant qu'il avait trop parlé devant d'éventuels rivaux d'enchère, il ajouta :
— C'est une picane qui a des joncs marins tant et plus : al' est perdue de vermine ! ça n'a guère de valeur, censément...
Voici Jacques Moulin, suivi de sa bonne, Adolphine, jolie fille dont la situation ancillaire n'est point, aux yeux des médisantes commères, d'une clarté limpide. Un peu familière avec le patron...
— Jacques! dit-elle.
Et celui-ci, fâché de répondre, après un craintif regard circulaire destiné à s'assurer si les autres ont entendu.
— Maît' Jacques... devant le monde... no dit Maît' Jacques !
Quelqu'un avait conseillé à Moulin de régulariser la position et de se marier. Il avait répondu, très grave :
— Jeune femme et bois vert mettent la maison au désert...
Là-bas, dans le Marais, un homme, à pas très longs et lents, arpente la « Petite-Cour ».
C'est le nommé Chedru, terrassier de son état. En voilà un qui, dans notre pays, possède la réputation
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d'être dur à l'ouvrage. Il ne ripaille point avec les autres, celui-là. Du reste, on ne le voit jamais au café ; on le dit très pauvre. Depuis le départ de sa femme (une paresseuse qui a fui le travail acharné auquel son mari la soumettait), il vit, ou plutôt végète, minable apparemment, dans une masure d'aspect indip:ent, avec sa fille qui tient le ména^^e^ énergique et résolue créature, pétrie à l'image du père,
Chedru regarde... Comme elle lui paraît belle, la cour, avec son herbe haute et drue, sa plantation somptueuse, son effrénée fécondité !
Quelles superbes vaches laitières et amouillantes elle nourrit! Chedru remarque que ce pâturage vient au poitrail des ruminants et cache leurs trayons.
Le rustre contemple avec amour le planître de foin, vrai joyau serti dans Técrin de peluche verle qu'autour de lui dessinent les haies vives! Elles forment, ces haies, collier tendre, fourrure fraîche, par quoi devient plus séduisante, aux yeux du campagnard, la € Pelite-Cour ».
Comme elles remplissent bien leur rôle protecteur, ces clôtures vivantes et touffues! Avec quelle sollicitude — on le dirait — elles abritent, des frimas et vents de mer, les floraisons frileuses, la fragile maturation des pommiers! Sont-elles assez plaisantes à voir, couronnées par les saulaies mobiles comme palmes, par l'aigrette gracile, frisselante, cliquetante, du peuplier!...
Chedru avise tous les êtres que sustente et engraisse la bonne mère terrienne :
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... cette troupe de volatiles noirs, dindons qui font le gros dos en arc de cercle, picorant, très absorbés par la pitance.
• ..ces couveuses inquiètes et gloussantes qui conduisent leurs petits bataillons de poussins fous, piaillards.
... cette truie qu'environnent des marcassins au groin rose. Elle somnole, vautrée, grognant un peu de-ci, de-là, pour signifier à la marmaille qu'on la surveille. Parfois, la laie domestique remue ses oreilles, chassant les mouches qui se repaissent de sa chair.
... cette poule qui, venant de pondre, sort du poulailler, annonçant la chose à l'univers par fanfare discrète.
Notre paysan s'approche de la mare, qu'il reconnaît magnifique sous un vert manteau de renouillée, piqué d'iris, nénuphars, jonquilles, glaïeuls.
Le visiteur imagine qu'elle possède des « sourcins >, cette mare, et qu'elle doit être assainie par cabots et rainettes.
Une bande de canards en sort, processionnellement. Grands nageurs et gros mangeurs, remuant encore, avec volupté, les cuillers lamellissantes de leur bec, nos bons- palmipèdes semblent assez mal équilibrés entre leurs croupions, leurs courts ailerons et leurs jabots qu'alourdissent les insectes et graines palustres, tout à l'heure cueillis dans la bourbe. Ils se dandinent, les canards, chavirant presque à chaque pas.
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Chedru rémarque les bâtiments, les admire en connaisseur. Quels murs, non pas construits en galandage et torchis d'argile, mais édifiés avec la pierre de taille venue des ruines de Tabbàye de Greslai.n ! Le paysan se contente à l'examen des toitares : Le constructeur (ça, c'est bien vu), au lieu de la Milgaire paille des chaumières, au lieu de la glane si fragile, employa, comme couverture, les durs roseaux de la grand' mare du Marais-Vemier !
Notre paysan ne peut détacher ses yeux de la « Petite-Cour » . L'hypnotisme que produit cette fixité contemplative est entretenu par certaine musique aux vibrations inouïes. Criquets, sauterelles, grillons, exaspérés par la chaleur de midi, poussent un concert forcené, tiennent leurs trilles et stridulations en une tonalité à ce point suraiguë et térébranle que le cerveau de Chedru, accablé, passif, immobile sous les ondes sonores, réduit à une tympanisante réceptivité, demeure frémissant bien que paralysé, magnétiquement endormi, soranambulisé en pleine veille. Hallucination féerique... Il paraît à notre terrien que la « Cour » l'appelle, criant : « C'est à toi que je veux appartenir... à toi seul... à toi !... >
Après s'être caressé les prunelles et repu l'âme à cette vision charmeresse, Chedru remonte vers le bourg- Sur ses traits ravinés, brille une lueur. Ce masque rigide, aux joues creuses, est celui de l'angoisse — et de l'extase...
« A la veute! A la vente! »
Ainsi clamait le tambour garde-champêtre, Biset, traversant k bourg, à longues enjambées, tout en battant la charge sur sa caisse.
Le notaire était arrivé et attendait à la mairie, depuis assez longtemps déjà. L'adjudication fut annoncée pour une heure précise d'après-midi. Or, il est deux heures un quart. Mais, voilà : nos campagnards possèdent, de la durée, notion infiniment faible. Ces rudes tâcherons font le comput du temps écoulé, non par minutes et par heures, mais par travail accoinpli. L'espace compris entre un lever et un coucher de soleil, pour euxoen'est pas « la journée »; c'est une besogne qu'interrompent seulement deux faits de nalure,deuxpauses de fatalité : lafaim — la fatigue.
c A la vente ! r> criait Biset.
Antique usage, annonce toujours efficace des mises à Tencan, appel, rassemblement <c à cor et à cri ».
Nos paysans sortirent enfin, qui des cafés, qui des maisons, qui des brancards de voiture. Et, par files, par groupes, le public lentement se dirigea vers la mairie.
Boufiard passa devant son épouse qui, assise près du cimetière, attendait la clientèle. Il s'informa et parut peu satisfait. Une oie restait invendue, de- Dûenrée pour compte !
Bouffard donna néanmoins pour instruction à sa villageoise de venir le retrouver à la mairie.
Désir Baucher, et le Polonais — ces deux féministes! — qui le suivaient, reluquèrent Mme Bouffard et ses puissants appas.
Désir parla tout bas à Sylinski.
— Regarde ! Al' a deux belles bottes de foin pour amuser les ânes.
Prosper loucha, acquiesçant d'un sourire approbateur.
Et il eut son tic familier.
Dans la salle où habituellement délibérait le conseil municipal, trônait M*Clérisse, assisté de ses deux clercs, des avoués (poursuivant et colicitant), à côté desquels se tenait assis Lautour, géomètre expert, collaborant à la mise en vente comme ayant opéré, par mission spéciale, les lotissements parcellaires.
Nos villageois, un peu timides d'abord, se massèrent au fond de la salle près de la porte, aux embrasures des fenêtres, et ils assistèrent, recueillis, aux préparatifs de ce grand acte qui toujours si fort les passionne : une adjudication!
Par respect pour la chose qui allait se passer, pour l'événement si redoutable et solennel, tout le monde se découvrit!
Pendant que ses clercs préparaient bougies et allume-feux, le tabellion se leva... C'était un petit gros, figure réjouie, cravate blanche, lunettes d'or, vrai type d'officier public campagnard. Sa face au teint fleuri, aux joues empâtées, formait contraste avec les visages rusliques, dont la chair était durcie, les traits mangés par l'effort, recuits par le soleil, les peaux basanées, flétries.
Un silence se fit, solennel, absolu, religieux!... Le notaire commençait la lecture du « cahier de charges > .
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Admiratifs, médusés, nos paysans entendii'ent ces formules consacrées, clauses de style, termes de la Loi, mots sibylliques, l'Écriture Sainte!
Adjudication au plus offrant et dernier enchérisseur.,, extinction de trois* bougies... Les immeubles seront adjugés avec toutes circonstances et dépendances.,, La différence excédât-elle un vingtième,.. Les servitudes apparentes ou occultes, continues ou discontinues,,. Les personnes d'une solvabilité notoire seront seules admises à enchérir... interdiction de consigner... faculté de déclarer command, etc., etc.
Entre temps, l'origine de propriété des immeubles à vendre avait captivé l'attention de l'auditoire.
Le paysan aime à entendre raconter les décès, les histoires d'héritage : c'est à peu près tout ce qu'il connaît — dans la vie, comme dans le rêve.
Mais, de plus, ce qu'on lisait là, c'étaient les annales du pays, racontées par les noms de ceux que fréquentèrent les aïeux.
Et, puis, la liste de ces successions recueillies, de ces partages, ce défilé de noms ronflants, titrés, c'était un rappel de l'antique noblesse, de la caste détestée. Vaincue, à cette heure, l'aristocratie! Dépouillée! A bas! A quia! Chaque rustre se redressait comme pour défier des personnages mauvais, pour braver l'usurpateur,, délogé maintenant, pour piétiner des corps à terre étendus, — les cadavres vidés d'énergie de tous ceux-là qui furent oppresseurs du
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serf. Morts, les oppresseurs, les tyi^ns!... Tandis que le serf reste, toujours vivant et fort.
Un incident gai troubla d'abord la gravité de cette séance.
M'' Clérisse annonçait que l'adjudicataire paierait, à compter de l'entrée en jouissance, les contributions de toute nature.
Lautour qui, en sa qualité de coadjuteur, voulait du bien à l'opération, insinua : ^
— Les impôts vont diminuer cette année.
L'auditoire demeura stupéfait, estomaqué. ,,
— Où que vous avez pris ça? hasarda un des éleveurs du « Pé d'Auge » qui « avait la parole à main ».
— C'est le député qui me l'a dit! affirma Lautour. Sceptique, gouailleur, Therbagerplaisanta, s'égaya.
Et l'hilarité, soudain, gagna l'auditoire qui fut bientôt secoué par un rire énorme, homérique, à éclats convulsifs. Le notaire lui-même fut contagionné par cette joie générale : il s'assit, invitant le trop zélé géomètre-arpenteur à s'abstenir d'observations intempestives.
Il avait à grand'peine rétabli le sérieux dans l'assistance lorsque survint Mme Rouffard, laquelle venait au ralliement ordonné par son homme. Voulant suivre attentivement ces opérations qui l'intéressaient au plus haut point, elle posa par terre, à ses pieds, le panier et son contenu. *
... Tout à coup, soulevant le couvercle, l'oie surgit, ardant son long col...; se voyant libre, elle sortit
en deux enjambées... Nalre volatile esquissa plusieurs pas, légèrement ahurie, manifestant néanmoins satisfaction fort évidente.
Mais € maman Bouffard », s'apercevant de la fugue, réintégra, d'une main preste, dans son panier, la transfuge, laquelle parut scandalisée — à en juger par l'ouverture des deux cuillers de son bec spatule. Elle disparut, indignée, soustraite sans explication à un spectacle qui lui sembla certes prodigieux...
Bouffard fut sévère et crut pouvoir, à voix basse, échanger quelques escarmouches avec sa moitié.
— T'es une niante! T'es une oite!
— Ça se voit ben à celui qui m'a épousée, riposta la commère, sèchement... et à la couvée que j'avons fait ensemble.
— No n'a jamais le dernier avec les femmes, philosopha Bouffard.
L'incident n'eut pas de suite.
Une diversion puissante commençait déjà, du reste : on allumait les bougies !
L'émotion se fit intense dans l'auditoire. Et, quand le notaire annonça « Premier feu! » un frémissement général courut par les rangs. Les fidèles levantins ne suivent pas avec piété plus profonde l'apparition du Feu sacré dans Tédiflce du Saint- Sépulcre... Toutes les faces demeuraient figées, frappées comme d'un charme...
Enchère assez molle, d'abord. La « Bande noire » aclieta le château, les communs, presque sans lutte.
Les amateurs avaient préalablement stipulé convention secrète dans le but de ne point se faire concurrence. Et, pour l'œuvre des démolitions, nos ruraux ne constituaient pas des rivaux sérieux.
De même, les marchands de bois de La Mailleraye, Roulot, Bourg- Achard, Honfleur, Rouen, se virent adjuger, presque sans coup férir, de magnifiques futaies, hêtraies, chênaies. Les négociants s'étaient, par avance, distribué chaque lot. Aucun paysan n'éleva la voix : nos terriens ne comprennent pas la forêt : l'arbre ne touche pas leur cœur.
Mais la lutte s'engagea quand les herbagers du Pé d'Auge s'avancèrent pour pousser la Grande- Cour, divisée en plusieurs lots, avec faculté de réunion.
Les gens de chez nous défendirent leur bien contre l'étranger, avec animation grande. Leur désir restait fouetté, d'abord par la beauté de l'enjeu, ensuite et surtout par cette considération que les enchérisseurs adverses n'étaient pas «du pays». Dans l'opinion générale, « la Grande-Cour ne doit pas appartenir à des « horsains y> : ce serait « péché ».
Les Applevillois ont laissé partir le château, sans regret, heureux même au fond de savoir vouée à la démolition cette demeure des races abhorrées. Mais le sol, — « le bien », comme ils disent, — cela leur tient au cœur : la terre natale, le village, c'est euxmêmes, c'est leur substance presque !
Un accord tacite s'établit donc entre Bouffard, Baucher, Camus, Houard, Duchemin et autres, pour se
prêter main-forte. Nos gaillards se concertèrent afin de morceler au besoin cette proie magnifique et procéder à d'ultérieures distributions.
Mais les éleveurs connaissaient la valeur industrielle de notre Grande-Cour : plus riches que leurs acharnés rivaux, ils se piquaient au jeu et commençaient à perdre tout sang-froid.
Bataille épique, émotionnanle. Le notaire exultait : ses yeux brillaient derrière les besicles d'or. l\ s'excitait lui-même à celte montée d'enchères qui transportait son âme de vieux tabellion : « Quels beaux actes! Quels honoraires! » Sa main tremblait allumant les bougies; son bras se tendait nerveusement pour présenter le boiiciiphore.,.
Il criait : « 19,000 francs ! premier feu ! deuxième l troisième! Attention... celui-là adjuge!... il est temps encore... ça vaut mieux que ça... 19,100 francs^ Monsieur... à ma droite. »
Par son annonce intensive, par l'exaltation naïve et pressante du boniment, par l'incitation de ses gestes, par l'ardente interrogation de ses prunelles fouilleuses, il surexcitait la passion, le « goût de conquester » en quoi se résume la Normandie.
Curieuse, cette assemblée! Tous ces visages recueillis, tragiques, avaient pris leur masque d'immobilité.
Chaque paysan demeurait plongé en extrême contention d'esprit, en attentive stupeur... Les appels monotones du fonctionnaire public berçaient doucement nos terriens, les plongeaient dans une demi-
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inconscience voluptueuse... Premier!... deuxième!... troisième!... 19,100!... 19,200!... 19,300!... Celte montée de chiffres, cette numération automatiquement croissante, le déclic des paroles sacramentelles, semblable à cpielque battement d'horloge..., induisaient les auditeurs en état d'hypnose...
Mais, si les visages demeuraient marmoréens, quelle vie dans les regards!... Quel éclat! Les yeux flambaient, étincelaient plus que les feux d'adjudication. ..
Les horsains attendaient la revanche, le coup de grâce pour nos enragés paysans : ils demandèrent la réunion de tous les lots en une seule enchère globale.
C'était colossal pour les bourses villageoises! 34,250 francs!... La faiblesse des gens de chez nous fut comme toujours leur absence de cohésion, leur manque de confiance les uns vis-à-vis des autres... Ils se dissocièrent... Découragés, ils furent définitivement réduits au silence sur un feu délinitif de 35,125!
Chacun espéra se rattraper sur des enchères moins dangereuses d'accès.
L'emballement était général et l'atmosphère suffisamment chargée d'une préalable électricité quand on mit en vente l'ensemble des labours connus sous le nom de « Longues-Terres du Besnel », le tout habilement et perfidement loti par le géomètre pour susciter des conflits entre voisins.
Ce fut le paroxysme, l'hallali, le partage des dépouilles opimes. Chaque sillon fut ardemment dis-
puté, pris, arraché, repris... Nos paysans ressemblaient à telle meute qui déchire, déchiquette une proie longtemps poursuivie.
Et, quelle joie aussi ! quelle fierté pour ces humbles de se sentir sollicités par le notaire, de se trouver le point de mire des regards que faisaient converger sur eux les clercs, le géomètre, l'instituteur, le notaire (l'homme de Loi !) et les avoués (délégués par la Justice !)
Le notaire tenait en sa dexlre levée le" bougeoir enflammé. Ainsi, dans la rade de New-York, la statue colossale lève sa torche symbolique!... Pareil geste était impressionnant, solennel, augurai !... De son regard fixe, Tofficier ministériel couvait la cupidité générale.
Et, sur les faces rigides des assistants, parfois un frisson crispait les lèvres, altérait les traits, chavirait les yeux : il y eut des bouches qui, convulsives, tremblèrent...
Raidis, renversés sur le dossier des chaises, ou bien collés aux murailles, appuyés aux chambranles et lambris, ou encore la tête curieusement penchée du dehors en dedans des croisées ouvertes, nos rustres contemplaient les feux avec je ne sais quelle expression superstitieuse, fanatique. Des mains se nouaient fiévreusement, avec craquement des jointures ; des pieds battaient la générale ; sur les faces grimaçaient des tics incoercibles...
Parfois, Tenchère mollit, tomba, sembla près de s'éteindre. La bougie agonisait. Alors, notre tabellion
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clamait, adjurait : « Dernier feu ». Et cet appel au feu sonnait tel qu'un clairon du Jugement dernier.
Quelquefois, M*" Clérisse devenait dithyrambique, vantant l'immeuble.
On l'entendait interpeller le client, en termes flatteurs :
— Voyons, père Jouen : ça vous convient au mieux, vous mettrez bas le fossé d'entre-deux; ça vous fera un beau tenant de bien. Et, avec un bon cultivateur comme vous!... excellent... oui, oui... on peut le dire.
Et l'amateur, touché à l'endroit sensible, mettait « 50 francs d .
M' Clérisse s'adressa directement à Sylinski, lequel, de ses yeux louches, regardait, semblant ironique.
— Vous ne dites rien?
— Penh! riposta le Polonais, je suis trop gueux pour que ça m'inléresse : on n'est pas riche comme ces messieurs et dames : quand no se met dans la culotte d'un pauv' homme, y a plus d'espoir!...
Quoi qu'il en soit, de nombreux lots furent ici adjugés; il y eut grande et variée distribution, rassasiement général des envies et convoitises; la boulimie terrienne recevait l'aliment requis.
Les avidités ainsi repues, il en résulta une pacification, une sédation des nerfs jusqu'alors exacerbés.
Les appétits satisfaits, les esprits le furent de même. El, si les enchères continuèrent à congrûment monter, l'alacrité paysanne n'y perdit rien. Remarques, répliques, apostrophes, simulacres d'altercation — tous
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jeux auxquels excellent nos madrés Normands — battaient leur plein, s'échangeaient.
Prenlout et Eudier étaient en lutte « rapport au clos Guibert ».
— Tu mets par-dessus mai, reprocha Prentout : taï, un camarade ed' première communion !
Un des avoués risqua une « invitation à l'enchère » dans ce calembour :
— Si vous y tenez, tous les deux, marchez : qui chérit enchérit !
— C'est pas la goule qui paie, répondit Prentout avec une sagacité à laquelle tout le monde rendit spontanément hommage.
Flatté par ce succès d'estime, il ajouta, voulant renforcer la devise de haute circonspection à laquelle il obéissait :
— Faut pas se jeter à l'eau avant d'avoir vu le fond.
Et, précisément, parce que « ces messieurs » semblaient vouloir le presser, il mollit davantage. Néanmoins, il dit :
— Je mets aco 25 francs : et je file... j'en veux plus !
Effectivement, il sortit, claquant la porte.
Deuxième!... Troisième!... articulait M« Clérisse. On vit tout à coup la tète de Prentout qui se glissait par l'entrebâillement de la croisée.
— J' l'ai-t'y? Je reviens pour signer... Non? C'est pas à mai? Aco 25 francs... <
Voyant que sa ruse n'avait pas réussi, il mit
quelques enchères encore. A la fin, lassé pour tout de bon, il rentra et proféra :
— Faut pas se mettre de la terre par-dessus les yeux.
Et il laissa adjuger à son concurrent plus hardi, se contentant d'émettre cette pensée philosophique :
— Qu'il la garde ! Et qu'il aille se faire f..... avec ! Un deuxième conflit éclata entre le même PrentOttt
qui voulait se rattraper sur un autre lot, et le nommé Romy, à propos du pré du Magasin.
Voyant en lace de lui Prentout, Romy fut estomaqué.
— T' avais promis de ne pas pousser contre mai, reprocha-t-il :
— Le Normand a son dit et son dédit, observa Prentout, non sans cynisme.
Tant de félonie exaspéra Romy, lequel lança à son antagoniste ce simple défi :
— Taï, Prentout soi-disant, tu prendras rien anuît ! Et, en effet, la passion emportant Romy au ddà de
toute raison, Prentout, demeuré encore maître de lui, le laissa proclamer adjudicataire.
Il se rejeta alors sur l'article 15 de l'adjudication, lequel concernait une luzerne avoisinant M. le maire lui-même, en personne..
— Pardon, excuse, fit le sentencieux Prentout, ed' m'attaquer à vous; c'est ben d'iahardiesse à maï; ici surtout, quasiment dans vot' maison qu'est c't' mairie. Vous êtes plus puissant que maï : enfin, il n'est si petit buisson qui ne porte son ombre !
Cette agression ne servit qu'à faire surenchérir M. le maire, lequel paya 4,000 francs ce qu'il aurait acheté 1,800 francs,^ en l'absence de son terrible administré.
Ce nouvel échec porta au comble la nervosité de Prentout; son calme l'abandonnait : il comptait obtenir certaine côte giboyeuse sur laquelle il braconnait parfois.
« Pour une pareille misère, se dit-il, j'aurai pas d'concurrent ». Il couvrit la mise à prix.
Mais voilà que Jacques Moulin entra dans la lice, avec, en serre-file, sa jolie bonne qui l'excitait, lui parlant bas.
.Même, un instant, comme le courage masculin faiblissait, ce fut une voix féminine qui lança l'enchère.
Alors, Prentout manifesta résignation insolente.
— Faut pas s'aligner avec la jeunesse! proférat-il; ar me casserait les reins, c't' petite garce-là!
Tant de défaites successives exaspéraient au plus haut point notre homme, qui, ayant peut-être bu plus que de raison au cabaret, avait le vin triste et le déboire morose. Il parut tout à coup hors de lui, s'agita, remua, interrompit, persifla, invectiva, en un mot troubla la séance.
Le notaire fut indulgent, marquant sa reconnaissance à l'endroit de cet enchérisseur forcené qui lûajora les prix de façon si intempérante.
Mais son coadjuteur Lautour s'irritait. Interpellant Prentout, il lui dit :
— Vous nous empêchez de continuer : vous faites
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tort à mes commettants. Je vais requérir l'application de l'article 412 du Code pénal. M* Clérisse va vous en donner lecture.
Le notaire, moitié riant, moitié sérieux, esquissa geste évasif... et dit quelques mots à l'un des avoués.
Celui-ci, heureux de ne pas jouer les personnages muets, ouvrit solennellement le Livre, la Bible de la Loi, se leva et lut d'une voix forte.
((Article 41 2. — Ceux qui auront entravé ou troublé la liberté des enchères seront punis d'un emprisonnement de quinze jours à trois mois et d'une amende de iOO à 5,000 francs».
Atterré, l'ami Prentout!... Lui, payer des amendes! quel chagrin! « Subir ! j> quelle honte...
11 étouifait de rage... Mais, circonspect, rusé, il se tut. Bientôt, se méfiant de la colère qui lui montait au cerveau, il sortit, maugréant : ce Malheur! Porqui qu' no' z'écrit sur les murs (( Liberté ))... Enfin, motus... Tous ces gars-là, rien à faire avec eux. C'est eux qu'ont fait le Code pour opprimer le pauv' monde ».
L'accalmie suivit ce départ sensationnel; et, au milieu d'un silence absolu, M' Clérisse mit en vente la « prairie Iriège du Doult ».
Cette prairie est nécessaire pour donner passage à une ferme enclavée, mal desservie parle chemin, que certain M. Delahaye, tanneur à Pont-Audemer, loue au nommé Béquet, Celui-ci paie peu ou prou son loyer, arguant de cette difficulté d'exploitation. A chaque Saint-Michel, notre madré compère attendrit son pro-
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priétaire, chante misère, et ne manque jamais, par surcroît, de faire valoir les deux raisons suivantes : l^il est vaguement cousin de M. Delahaye ; 2** celui-ci a tenu sur les fonts baptismaux le fils Béquet. Pareilles considérations expliquent l'arriéré très excessif que le propriétaire pourrait réclamer au fermier.
Personne ne fut surpris quand on vit M. Delahaye s'avancer, flanqué de son fermier, et couvrir la mise à prix.
Mais, quel étonnement lorsqu'on entendit Béquet, en personne, surenchérir !
Un colloque à voix basse s'engagea entre les deux hommes, rivaux singuliers. Après quoi, M. Delahaye, au comble de la stupéfaction, abandonna la lutte, laissant son concurrent imprévu se faire proclamer adjudicataire.
Ils se retrouvèrent dehors; et comme M. Delahaye — d'ordinaire fortconciliant — se hasardait à formuler quelques reproches, il obtint de Béquet cette réponse péremptoire :
— J'avais quelques méchantes économies-, no fait ce qu'o peut... vous pouvez pas m'en vouloir de mettre de côté quéqu' chose pour vol' filleul : auriezvous le cœur de vos fâcher? Jel'élèvc ed' mon mieux. Vous voudriez pas qu'il aille « cul nu » ?...
— Nous mettons en vente, continua le notaire, une pépinière. Y a-t-il amateur à 800 francs?
Les regards se tournèrent vers Peste! , qui était acquéreur tout indiqué par sa profession et qui, d'ailleurs, s'était désigné lui-même.
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— Je prends, dit-il.
Alors, on vit Massinot s'avancer et prononcer ces mots :
— Mai itou!... je prends!
Une vipère aurait piqué Pestel que celui-ci n'aurait pas fait soubresaut plus xiolent.
La lutte s'engagea très vive, Pestel portant les eachèresà haute voix et Massinot par simple signe de tête.
Lorsque le chiffre de 1,200 francs fut atteint, Pestel regarda avec fixité le berger; une idée lui était venue, tout à coup :
— Tu veux peut-être me faire marcher, dit-il,... j'y renonce.
Massinot se voyait coupé dans la tentative qu'il faisait pour obliger Pestel, l'amateur « à tout prix », à majorer son offre. Il était attrapé, malin ayant trouvé plus madré que lui.
M* Clérisse dut adjuger à Massinot, lequel, prenant un air à la fois penaud et finaud, fit la déclaration suivante :
— J' sais pas qui qu' no m' veut ; j'i mis 800 francs ; mais, depuis, j'ai rien dit à M. le notaire.
— Comment ! s'écria ce dernier avec indignation, mais vous me faisiez signe.
— J'ai un tic dans le cou, confessa Massinot, c'est pas ma faute; vos enchères, vous les avez prises dans le haut de vot' tète; j' m'en lave les mains.
— On vous poursuivra, dit Lautour.
— J'ai pas r sou ! riposta Massinot, la troupe de moutons n'est point à mai; j' n'ai qu' man quien, vous le saisirez si vous pouvez.
Ici, pour 'bien marquer à quel point riiomme et la bête étaient insaisissables, bien au-dessus de toutes vicissitudes légales, il fit un pas vers la porte... Le chien, comme s'il avait compris, se mil à gronder, montrâtes crocs... Tout le monde s'écarta, leur fit place...
Le nommé Houard fit cette observation qui résumait l'opinion générale :
— Les bergers, ça ne fait presque jamais que du mal ! partout oyou que ça passe !
L'ordre des enchères appela ensuite « une pièce en friche bornée par Bouffard et Camus : les adversaires se trouvaient désignés d'avance.
— Ça vous appartient à tous devix, observa le notaire.
Et, derrière les lunettes d'or, ses yeux rirent malicieusement.
Nos paysans eurent, simultanément, haussements d'épaules dédaigneux et moues significatives.
— J' l'ai marchée hier, cV pièce -là, déclara BouflOard : al' est pleine ed' mans.
— Sans compter les taupes, acquiesçM Camus :
ça vaut 80 pistoles pour mai*.
Lautour, l'homme lige des vendeurs, ne put réprimer un haut-le-corps ! Mais, toul de niume, personne ne surenchérissait ; Bouffard demeurait muet, énigmatique, sibyllin.
— Troisième feu! cria le notaire... Quel malheur d'adjuger à pareil prix !
Et il promena alentour un regard de détresse. La bougie palpitait, s'éteignait...
Bouffard prit une pose... et... enfin, prononça :
— 25 francs, pour vous faire plaisir; seulement, si on me l'accorde pas tout de suite, je rentre à la maison : j'ai une vaque prête à vêler, sauf vot' respect.
Camus s'était cru acquéreur... L'enchère in extremis de Bouffard le jeta hors de lui : il reçut la commotion d'une lanière de fouet en plein visage. Il dit :
— Y a pas d' justice : le feu était éteint quand Bouflard a mis.
— Non ! protesta le notaire : je voyais encore de la fumée. .-
— Suffit, articula Camus, péremptoiro et cassant, je mels 50 francs... J'avons des économies; Bouffard n'en fait pas, il fainianle à côté de sa femme; c'est elle qui gagne; lui, il dépense; c'est un propre à
rien
Cabré sous l'apostrophe, l'adversaire cria :
— Tu viendras pas dessus mettre culotte bas, je le jure ! Aco 25 francs.
Nos partenaires continuèrent à batailler, ponctuant leur acharnement d'invectives à la façon des héros d'Homère.
Bouffard eut des mots sévères. Il reprocha :
— Je t'ai prêté de l'argent, que tu me l'as jamais rendu. C'est comme ça !... Si le bon Dieu est au prêt, le diable est au rend.
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— Oui, j' te l'ai rendu.
— Tu m'as filouté 10 francs. J' te mens-t'y?
— Oui, tu mens.
Et prenant l'assistance à témoin :
— Il dit la vérité toutes les fois qu'il lui tombe un œil!
Des menaces furent échangées.
— T'as des hauts arbres : je te forcerai à les émonder à ciel ouvert.
— Je jetterai du vitriol sur ma terre : ça desséquera les racines des tiens, qui viennent se nourrir chez maï.
A l'instar du « chœur » antique, l'auditoire intervenait, excitant nos champions par conseils, remarques, objurgations.
— Mets aco cent sous! tu peux le faire.
— Mets par-dessus! il s'en ferait craquer la sousventrière.
— Hardi I J' parie 20 sous pour taï.
— Lâche pas, vieux guenon I
— Te décourages pas; à l'appétit d'une pièce de dix écus.
— Frappes-en acore un coup !
Pendant le combat, Bouffard exécuta quelques feintes de renoncement, d'accablement, protesta à plusieurs reprises que « c'était son dernier mot ».
Mais toujours, au moment où la bougie, vacillante, allait envoyer son ultime palpitation, on entendait l'éternel « Aco 25 francs I... Tu Fauras pas, guenon! T'y promèneras pas tesabatis! »
•' Maigre son exaspération, Camus finit par com-
r prendre que s'obstiner devenait impossible. Il pro-
; fera cette adjuration suprême :
^ — Es-tu devenulô? Tiens, rosse, jetel'abandonne,
la picane ! Tu te feras enterrer dedans : la place te * convient : elle et taï, vous vous valez : mauvais fonds,
tous les deux.
L'injure troubla probablement Bouffard, mettant dans ses yeux lueur froide. Certain vertige le prenait, avec une aberration qui avait pour causes multiples la lutte, la galerie, l'amour de la terre.
Et voici que, dans sa précipitation fébrile, il mit deux fois de suite 25 francs, enchérissant sur luimême, et ne s'en apercevant pas...
Ce fait indiquait la volonté absolue, l'entêtement aveugle et sourd... on lui adjugea la friche à 2,825 francs.
La bougie suprême était en cendres! Semblant sortir d'un cauchemar, notre homme prit un air olympien et s'exprima comme suit :
— J'achète pour mai et ma femme qu'est ici présente, Rosalie Giot, ben entendu. J' sommes mariés au régime total : j'y donne tout, al' me donne tout : ça fait le compte. Tout pour l'enfant. J'avous pas voulu de la part infernale !...
Les paysans, qu'interloquait la verbosité subite du personnage, tressaillirent à ces mots étranges : <( Part infernale ». Qu'est-ce que cela voulait dire? Dames et demoiselles se montrèrent surtout parti-
culièrement intriguées... « Part infernale », entre mari el femme, qu'est-ce que ça peut bien être? Et, curieuses, elles s'interrogeaient, chuchotant...
Boufifard allait poursuivre... A ce moment, Lautour se pencha vers le tabellion et lui glissa quelques mots à l'oreille : il lui faisait part de ses doutes sur la sol* vabilité de cet acquéreur qui paraissait assez mal nippé, que son concurrent avait traité de paresseux, dissipateur, vivant aux crochets de sa femme.
On le connaissait peu. Un de MM. les avoués déclara se souvenir de certaine faillite de ce nom-là, au greffe... Était-ce un homonyme? ou lui-même... qui aurait été saisi et vendu par autorité de justice?
Le brave notaire, voyant là un cas de responsabilité professionnelle, et se rappelant le si fâcheux incident qui venait de se passer à propos de Massinot, appela, d'un signe discret, le client.
Aux premiers mots, ce dernier bondit... Perdant tout sang-froid, ne mesurant plus ses paroles, il s'exclama :
— Solvable! moi... J'achète et je paie... premier numéro... Et en or... de la belle monnaie... pas de pièces de cent sous : c'est trop lourd ! Ni de billets bleus ! Du papier, je me méfie...
Il tira, alors, certain sac d'une « profonde » gîtée sous son gilet. Écarquillés, les assistants regardaient.
— Ma pouquette, continua-t-il, c'est m'n estomac... crainte des voleurs, des pique-pouquettes... C'est pas tout : y en a encore... dans l'estomac à mon
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épouse, vu qu'il y a plus de place... J'achetons par ensemble, bon sangl y payons d'même.
Il fit un signe. Rosalie se leva, s'approcha. Aux yeux des spectateurs, alors, el malgré les pudiques protestations de sa moitié, notre paysan dégrafa le corsage de celle-ci, pour en tirer une enveloppe et une bourse de toile.
Et, en même temps que les espèces promises, l'imprudent exhibait d'autres richesses. A la vue des appas de son opulente légitime, il eut — moderne Candaule — un sourire satisfait. Et nos Gygès villageois frémirent d'aise à l'apparition de ces trésors cachés...
Sylinski, le Polonais normanisant, tressaillit... Ses yeux biclèrent...
On avait brûlé 620 bougies ! Les clercs renouvelaient leurs flambeaux, appareils, chandeliers articulés. La séance reprit.
Dernier lot : « la Petite-Cour » : « Une cour, annonça le tabellion, vulgairement appelée masure ».
Poule de consolation, enjeu suprême qu'allaient se disputer les concurrents malheureux.
Les précédentes escarmouches avaient laissé dans l'air des ferments belliqueux : on sentait encore la bataille. Et c'est pourquoi l'enchère, partie de 4,100 francs, monta bientôt, 10 francs à 10 francs, jusqu'à 1,500 francs.
A cette limite, les offres s'espacèrent, devinrent languissantes. Lautour, alors, verbeux géomètre,
demanda la parole et fit proclamation en ces termes :
— L'année dernière, la Petite-Cour a produit 180 rasières de pommes.
— 180! cria M** Clérisse, devenu lyrique..., 180! Si je n'étais pas le notaire procédant à l'adjudication, je la garderais pour moi. C'est unmarché exceptionnel.
Les avoués se regardèrent, approbatifs... Et leur attitude parut signifier que, eux aussi... regrettaient d'être réduits (par la Loi!) au silence, en face d'une aubaine aussi avantageuse.
Coup de fouet pour l'enthousiasme public. Quelle affaire, tout de même, vu que ces Messieurs de la Justice auraient voulu la prendre...
Lors, les enchères se hissèrent rapidement jusqu'à 2,000 francs.
Mais, là, tout s'arrêta, définitivement — chiffre, du reste, plus que respectable. Désir Baucher allait être proclamé adjudicataire. Il attendait cette heureuse minute dans l'épanouissement de sa physionomie joyeuse.
... Lorsque, tout à coup, une voix sourde, dans le fond de la salle, prononça :
D'un seul mouvement, tous les assistants se retournèrent... et virent Chedru qui, jusque-là, relégué aux derniers rangs de la foule, s'était tenu muet.
Grande fut la stupeur! « Cause au bon Dieu »
demeurait plongé dans un véritable effarement.
Eh! quoi! Chedru... un ouvrier, quasiment... il ne craignait pas de s'attaquer à lui ! Il osait se
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mesurer ! Tant d'insolence était-elle tolérable?... Ah ! ah !... on allait voir. Ça allait chauffer.
Les enchères repartirent de plus belle.
2100.., 2125..., 2150..., etc.
Les assistants qui, auparavant, masquaient à Chedru la vue des bougies, s'écartèrent. Notre paysan apparaissait maintenant en pleine clarté, objet de Taltention générale, très excitée...
Droit, presque immobile, il exécutait deux gestes automatiques qui se succédaient, tels des déclenchements nerveux.
Tantôt bras croisés avec effort, tantôt mains posées à plat sur la poitrine, pouces rugueux affrontés l'un à Tautre : pôle du circuit d*onde passionnée...
Il demeurait crispé, raidi sur ses jambes. Parfois, dans un soubresaut incoercible et sur oscillation du torse, la jambe droite s'éloignait de l'aplomb, puis revenait en place. Ensuite, la jambe gauche reprenait le même écart.
Figure impassible, masque durci où la vie se révélait seulement aux frémissements de la paupière supérieure qui s'abaissait, coupant un peu l'iris, voilant le regard. De l'arcade sourcilière tendue comme arbalète sortait un regard aigu, flèche de cérébralité.
Quel émoi pour nos terriens! Qu'est-ce que cela veut dire? Comment! Chedru, que tout le monde a connu domestique, qui, naguère encore, entrait dans sa mauvaise ferme, avec deux vaches maigres et un âne étique « qui faisait pitié »... Voilà qu'il achète de la
terre à cette heure! Pas croyable... Comment paierat-il?
En face de ce problème inquiétant, nos rustres se taisent, le tumulte de leurs sensations ne se rêvé* lant qu'à la mobilité de leurs regards et jeux de physionomie.
Peu à peu, interrogations et propos s'échangent, à voix basse.
— r crache plus haut qu'il n'a la bouche.
— r frappera une hympothèque.
— Il a entendu chanter le coucou*.
L'adjudication montait toujours : onarrivaità3,000.
Ce cap franchi, Désir perdit son assurance joviale et il fut visible que l'inquiétude galopait ses veines. Très rouge, il tenait bas son front têtu, prenait un air agressif et brutal, avec, dans les yeux, certaine mauvaise flamme. Et c'est d'une voix blanche, mal articulée par des lèvres sèches, qu'il mettait désormais ses enchères.
Chedru ne faiblissait pas. Avec ses yeux d*illuminé, il contemplait la flamme, la fumée... Dans les replis de ce nuage bleuté, il voyait, extatique, la € Petite-Cour » qui lui souriait, l'appelait, le regardait... L'homme avait, aux prunelles, lueur douloureuse et angoissée.
Désir luttait encore..., mais un désarroi grandissait en lui, visible à la sueur qui mouillait son front, au tremblement de ses lèvres couleur de cendre, à la
1. Dicton normand : « Celui qui a entendu chanter le coucou a découvert un trésor et «lura de Targent toute Tannée ».
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îébrilîté de ses rétines. Inconscient, il relevait sa blouse, mettait l'une de ses mains à sa poche, la retirait en saccades machinales...
Et, tout à coup, retentit le chîfire énorme, paradoxal... 5,000 francs!
« Cause au bon Dieu > s'effondra... Et, en s'asseyant, il eut cet effroyable cri de haine sauvage :
— Si je ne me retenais pas, je le tuerais !
L'assistance se trouvait dans un état d'agitation
extrême... Mais c'était là le dernier acte de ce drame intense où s'éplpya, sans frein, la passion paysanne.
Une dernière surprise était réservée à l'auditoire. Cerlains avaient espéré que, vu la réputation de pauvi^eté qu'avait Chedru, le notaire ne lui consentirait pas adjudication.
Il n'en fut rien. M* Clérisse n'hésita point. Et cela parut fort étrange...
La mairie se vida. Les gens de loi procédèrent à la réception des signatures par les acquéreurs, — formalité qui remit un peu de joie parmi cette assemblée que venaient de bouleverser en grande houle les envies et les colères.
Il y eut quelques incidents gais.
M. l'adjoint de Closville déclara ne savoir écrire. « J' ferai une croix », dit-il.
— Avez-vous quelquefois signé? demanda le notaire à Couture.
— Oui, répondit l'interpellé, avec une modestie rare... quand j'étais sâs.
A pareille interrogation Bouffard répliqua :
— De deux mains et de trois cœurs.
Palette demanda, prenant la plume :
— Faut-il déclarer que je suis-4-enfant naturel? Et comme le clerc s'esclafifait :
— J'sais-t-y, mai ! observa le villageois, j'vos fais l'explication... et tout!... A vous de voir...
Lautour qui, avec ses fonctions de géomètre-arpenteur, cumulait celles d'agent d'affaires conseil de beaucoup d'Applevillois, faisait des mots, à rencontre et sur le dos de ses clients.
— M'sieu Lautour, s'enquérait Crépin, que que j'signe-là : y a d'guoi me faire couper le cô : j'y comprends rien de rien.
— Quand je vous l'expliquerais, riposta Lautour, vous ne le comprendriez pas davantage. J'peux pas vous commenter le Code, c'pas?... écrivez votre nom... fichez-nous la paix.
Résigné, Crépin signa, en riant.
Et l'impitoyable arpenteur d'ajouter :
— Vous riez comme si vous aviez votre bon sens. Béquet s'approcha. Lautour, alors, se souvenant
que celui-ci était légèrement ivrogne à ses moments perdus, se mita le plaisanter sur sa rubiconde figure.
— Combien que ça vous a coûté, un nez trognonnant comme ça?
' A tant de familiarité, Béquet voulut répondre par une courtoisie. Lui aussi félicita son interlocuteur sur sa santé florissante.
Avec cette jovialité où se mêlent la naïveté et la goguenardise, il fit ce petit compliment :
— Vous avez bonne mine, ilou. J*vos ai connu pâle et feluet. A cH' heure, vous nagez dans la graisse, censément même que vous deviendriez bien un miet grossier — grossier de corps s*entend : car, pour l'esprit, il est toujours ben alerte et dispos, ben plaisant.
Au moment où le tour de Chedru allait venir, « Cause au bon Dieu » le prit à part et, presque suppliant, dit :
— Veux-tu me la recéder avec 200 francs de bénéfice? J' t'en veux pas : c'était la chose ed'pas s'entendre : chacun voit son intérêt.
A voix basse, très calme et très doux, Chedru répondit :
— Je l'ai, je la garde : je l'ai pas achetée par intérêt!...
C'était vrai! Pas par intérêt. Notre rustre avait ressenti l'effrénée passion, celle qui exalte certains de chez nous jusqu'au martyre, jusqu'à la mort...
L'heure des séparations, maintenant... Après une journée si chaude, il a fallu désaltérer les gosiers; Dans les auberges, vainqueurs et vaincus trinquent gaiement. Voici que défilent et redéfilent demitasses, demoiselles, rincettes, surrincettes. Le « coup de rétrier » — naturellement — a les honneurs du ((bis ».
Tandis que Bouffard se transforme en poivrot, son épouse reprend le chemin du logis. Délesté du numéraire, son corsage est encore suffisamment
gonflé par la plantureuse vertu de « dame Nature ». C'est — on peut le dire — un beau brin de femme, d'après le canon villageois.
Elle va lentement, comme avec peine, lassée, portant son panier où, béate, sommeille l'oie invendue. Est-ce le poids, la charge pesante, ou féminine langueur?... la villageoise marche, un peu penchée, les yeux humides, lé regard perdu...
...Lorsque survient Prosper Sylinski, le pervers représentant de l'union libre... Galamment, il offre de se substituer à Mme Bouffard... et, joignant le geste à la parole, il soulage la dame de son lourd fardeau.
— C'est pas créïable, proteste le Polonais, que vot' homme, il vous laisse avoir tant de peine... une belle femme comme vous !... ça fait deuil!...
Stratège consommé, Sylinski touche, en cet exorde insidieux, lés deux sentiments auxquels succombe la fille d'Eve, presque toujours, si gentiment, si vite : dépit — coquetterie...
Cette journée qui s'achève fut jour de joie pour Bouffard, acquéreur et vainqueur. A tous égards, elle restera pour lui une date mémorable.
A côté du riche paysan, Sylinski fil, au moment de l'adjudication, piètre figure. Mais...
... Insisterons-nous sur les revanches nécessaires, les réparations, les compensations que recèle la vie?... En sa distribution des biens aux humains, la Providence, malgré ses dehors de morne indifférence, se montre, au fond, très équitable...
... Au bourg, les voitures sont attelées... le départ
s'effectue, — départ sensationnel... On se croirait au concours hippique, ou aux grands jours de Longchamps, d'Epsora.
Sentant l'excitation des maîtres alcoolisés, les chevaux piaffent... on les dirait grisés par procuration. Placides bêtes de somme et de trait, tâcherons de la charrue que tout le jour ils halent, tête baissée, les voici transformés en coureurs, favoris du Derby! Mufle haut, crinière au vent, yeux étineelants, ils s'impatientent, steppent, s'encapuchonnent^ s'ébrouent...
Ces animaux de terroir^ sont de demi-sang, de tierS'Sang, plutôt : angliMiormand-percheron.
Dans l'énergie fiévreuse qui redresse et harmonise leurs formes^ généralement affaissées, ils apparaissent beaux : chanfrein droit, encolure bien musclée avec son double bourrelet cintré, haut garrot, vaste poitrail, articulations solides.
Une fierté flambe dans leurs prunelles quand ils entendent l'appel du maître : « En course... hop! »
Quelques juments, gagnées par l'emballement général, contagionnées par l'agressive émotion des conducteurs, parurent métamorphosées soudain... Que sont devenues nos poulinières lourdes, au ventre de bovin, aux queues traînantes, aux croupes que maintes parturitions sillonnèrent de crevasses? Comme elles sont changées, coquettes, élégantes, d'humeur belliqueuse. Par les naseaux qui frémissent grands ouverts, elles soufflent deux jets de vapeur. Elles ardent en l'air leur tête, mâchonnent le mors,
grattent du sabot ia terre, tiquent, pétaradent-^, « Hue! » Les voilà parties en ouragan!...
La violence de leur course éploie crinières, mèches de l'occiput, panaches des queues. .. tandis que le vent, s' engouffrant aux blouses des chefs d'attelage, transforme les dos en ballons.
Une de ces cavales, énervée particulièrement, caracole, pointe,, rue... Son maître l'enveloppe de généreux coups de fouet, disant aux spectateurs: « Ma jument, àl' a le caractère un miet court : pour mieux dire^ al' n'en a censément brin du tout. »
La placide et benoîte monture de Tavernier, Pulchérie, apparaît... Avec sa tête velue, sa robe hirsute, au pelage exagérément pileux, avec les touffes de poils garnissant trop le fanon du boulet, on dirait qu'elle marche sur des plumeaux, ou des têtes de loup. Cette bête semble tenir le milieu entre Tours et l'hipparion».. Or, voyez donc! La voici qui semble rajeunie, maligne, prête à gambader, à faire quelque farce, l'œil inquiet, luisant sous les crins du frontal. Tavernier la contemple avec amour et fierté. Et il murmure :
— Pulchériel al' a du cœur, toute vieille qu'ai' est... al' ne donne plus de poulains de sa race : que chagrin pour mes vieux jours l...
D'autres paysans font les cavaliers, enfourchent des bidets qui tratteat d'amble, « d'allure » comme ils disent.
Les ânes, en nombre, figurent aussi dans cette cavalcade. Ils regardent les rivaux chevalins, de leurs
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yeux malins élirés à la chinoise... et ils paraissent bien s'en moquer. Sous les coups de trique ils esquissent de courtes galopades.
< Cause au bon Dieu 9 apparaît, montant sa fidèle Jeannette. Mais, quoi! Notre bourrique paraît de fort méchante humeur... Qu'y a-t-il?...
Il y a que Désir, préoccupé de l'adjudication, oublia dte donner l'habituelle provende à cette brave bête, compagne sûre et discrète de ses frasques anciennes, complice des péchés de jeunesse.
Or, Jeannette proteste, excessivement froissée, trouvant que son maître Ta trop mal lotie en ce festival qu'elle soupçonne avoir été énorme...
Sournoise, elle bute, n'avance plus... Et, soudain, prenant parti décisif, elle se couche en plein bourg. Les quatre fers en l'air, regardez-la qui se déroule dans la poussière, avec volupté...
« Cause au bon Dieu » dégringole, nécessairement, et s'étale... Au moment où il se relève, effaré, abasourdi, Tânesse achève de l'ahurir par un braiement formidable qui est à la fois dérision et fureur.
Aux portes des maisons, les habitants du bourg éclatent de rire. La mère Queval, spectatrice du premier balcon, commère replète exagérément, se tord, se tient les côtes à deux mains... Elle rit!... elle rit 1... aux larmes... à ventre déployé...
Très humilié, meurtri, Désir Baucher regarde sa monture, qui, de son côté, les oreilles piquées droit, tient fixés sur son maître des yeux terribles.,. Elle darde vers lui un rayon visuel accusateur!...
mm
Désir réfléchit: « Qu'est-ce qui arrive?... Pourquoi celte blague indigne, à dessein perpétrée par la débonnaire Jeannette?... »
La mémoire lui revient, tout à coup... Il a oul>lié Tavoineetle son!.,. Eh bien! après! Certes, il fut négligent, blâmable... mais la bête outrepassa ses droits de critique...
Un instant, Tidée lui; est venue d'offrir à l'oubliée un picotin pacificateur : impossible maintenant qu'il est l'offensé.,, l'outragé!.,. 11 a fauté, oui,..; mais le reconnaître à ce point-là serait faiblesse, La réparation spontanée aurait pu passer pour légitime ; mais, après une injure pareille, les torts sont de chaque côté. On ne peut pourtant pas faire des excuses aune bourrique !.,.
L'homme prononce enfin le verdict : a Toi z'et moi, ma belle, je sommes à deux de jeu, dans l'affront, Y en a un de trop». C'est pourquoi Désir administre à sa bêle indocile, peu déférente et mal résignée, une volée de coups de trique...
Le dernier qui sort du bourg est Pestel. Il titube, ayant trop bu.,.
Il avise la bicyclette jqu'un des clercs du notaire gara devant l'hôtel. Certaine idée lumineuse traverse son esprit : « Puisqu'il devient si difficile de marcher, si on essayait cette machine-là,., ce sera plus commode... peut-être; ça doit aller tout seul, deux roues comme ça... »
Il enfourche et pédale... en trois embardées le voici sur le dos! Ahuri, confondu, il balbutie ;
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— Qu'est-ce qui m'a poussé?... Le salaud! qu'il se présente devant moi, s'il ose!... celui qui m'a poussé...
Et il ajoute, se remémorant les paroles du notaire entendues à la séance : < Qu'il comparaisse!... »
L'ivrogne s'en va, soliloquant sur son cas, < un sinistre pareil, bien décidément, ne peut être, d'après lui, attribué qu'à la malveillance... »
Parfois, il oscille sur lui-même, vacille, se redresse, s'arrête, réfléchit, devient belliqueux, et, s' adressant à des adversaires invisibles, les provoque en ces termes:
— r. Quand vous voudrez ! ... Quand vous voudrez ! . . . Je suis votre homme !... Combien que vous êtes?...
Longtemps, dans Appleville, les commentaires allèrent leur train, relativement à cette enchère surprenante effectuée par Chedru. Surtout, ce paiement, qu'il avait fait, le jour dit, rubis sur l'ongle, intriguait le monde...
L'opinion la plus généralement admise fut qu'il avait trouvé un trésor dans les ruines de TAbbaye de Pentalle qu'un archéologue était en train d'explorer.
D'autres émirent l'avis que Chedru avait <lécouvert la cachette où défunt M. Platel enfouit son argent et son argenterie, au mois de septembre de l'Année Terrible.
On rapporte effectivement dans le pays que M. Platel mourut de saisissement à la vue de sa ferme que brûlaient les uhlans... et qu'il fut impossible de savoir où étaient passées les richesses qu'on supposait à ce
vieux rentier avare. La croyance s'accrédita qu'il avait dû les enterrer.
Il se pourrait que la vérité, en cette aventure, fût plus simple. Notre paysan a travaillé avec un acharnement incroyable, amassant peu à peu, sou à sou, les premières économies qui, elles-mêmes incessamment grossies, ont fructifié sous l'habile et probe gestion du notaire, confident discret de Chedru.
On cite, de cet ouvrier, certains traits peu ordi-. naires, vraiment.
Ne dépensant rien, pour ainsi dire, se réduisant au strict minimum de vie, pratiquant une économie farouche, il plaçait intégralement, depuis vingt ans, tous ses gains et gages.
Non seulement le jour, mais la nuit aussi, il besognait. Couverture de ses toits, confection du cidre, culture du maigre potager, cuisson du pain... effectué la nuit, tout cela... et même seulement par les nuits claires, pour éviter les dépenses d'une chandelle.
Ce rustre, donc, travaillait sous l'influence et en présence de deux astres. Quand le soleil se couchait, Chedru se jetait sur son grabat. Dès que brillait la lune, ce a. soleil des loups >, le tâcheron se relevait, allant à d'autres labeurs... Et ce double travail astral demeurait harmonique aux profondeurs cosmogoniques.
On le voyait parfois ramasser sur la route les clous et fers abandonnés... Il les forgeait à nouveau sur son âtre et les adaptait lui-même aux sabots de son cheval.
Les femmes n'avaient pas oublié une particularité bizarre et significative. Remarquant que sa fille avait une belle chevelure, Chedru obtint qu'elle la vendît à un coiffeur de Pont-Audemer.
Toutes choses sont possibles à des énergies pareilles.
« Ce que tu veux toujours, tu le pourras un jour >, dit le proverbe.
Chedru avait « voulu » la terre, ardemment, avec passion... Il la conquérait.
Avec quelle ivresse il se consacra à la culture de sa (( Petite-Cour » !
Il y habitait, maintenant, uni avec elle, dormant en elle, possédé par elle.
Tout à son amour, à sa tendresse, le rustre ne connaissait pas la profondeur de rage où était tombé Désir Baucher. Comment eût-il soupçonné les ravages qu'au cœur ulcéré du rival causait une passion semblable, si brutalement déçue ?
Chez Désir Baucher, également, s'était implantée ridée fixe, obsidionale, affolante...
Il avait espéré d'abord que son concurrent ne paierait pas. < On fera poursuivre la folle enchère », lui avait dit un avoué... Oui, il y aurait annulation de cette folie... Et puis, voilà que le paiement- eut lieu sans encombre... Désir tomba dans un marasme désespéré...
Certain jour que Chedru, faulx à la main, coupait des chardons, « Cause au bon Dieu > passa dans le
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chemin qui longe la Petite-Cour. Fourche sur l'épaule, il s'en allait « épartir du lient » à son labour de 15 acres...
Il s'arrêta... et IressailHt... voyant le possesseur, celui que, dans le silence des nuits, sous Tégarement du demi-cauchemar, il appelait « le voleur de bien ». Immobile, il regardait... de ses yeux fixes à Tinsupporlable éclat... Quelle fureur tout à coup le bouleversa, le mit hors de lui ?
Obéissant à une impulsion plus forte que sa volonté réfléchie, Désir se glissa, puis franchit la haie, d'un bond, à la manière des fauves... çt, la face mauvaise, marcha vers Chedru... sus à i'en-
Celui-ci leva la tête et, surpris, demanda :
— Que qu* tu veux?
— J't'en veux... prononça l'autre, la voix sourde. Il ricana... se tut... puis ajouta :
— Je veux ta peau.,, y a assez longtemps que tu me nargues !... je suis las de souffrir.
Chedru vit les yeux... les yeux fous qui le regardaient, qui le brûlaient!... Il devina le péril et, très brusque, se jeta en arrière.
II était temps ! La fourche, lancée à toute force, avait frôlé son ventre.
Poussant un cri rauque, Baucher se rua encore, prêt à porter nouveau coup de son arme si brutalement dangereuse.
Une douleur aiguë, atroce, révéla à Chedru qu'il était touché au bras. La vue de son sang, la douleur.
l'instinct de la conservation mirent une rumeur aux veines dublessé.Ouellenuée rouge obscurcit 50a cerveau?... La brute était lâchée... cet humain devenait une bête qui va disputer sa vie.
Lucide encore malgré sa rage, prompt comme réclair, n'hésitant pas à tuer pour se sauver de la mort, il balança deux fois circulairement sou arme terrible, la faulx...
Dirigée par une main experte et vigoureuse, cette lame, aiguise redoutablement, fila au ras du sol, luisante comme couleuvre rigide... Elle atteignit l'assaillant, au pied gauche qui fut tranché net, veines, artères, chair et os...
Élan et choc furent à ce point violents que les combattants tombèrent ensemble. Un corps à corps sauvage s'engagea, lutte sans pitié. Les forcenés s'étreignaient, s'étouffaient, se mordaient, tels des félins acharnés, sanguinaires»
Désir Baucher s'arcboutait sur sa jambe valide... Et aussi, son moignon de pied pesait siar le sol, imprimant dans Therbe une trace sanglante.
Mais Chedru, plus fort, finit par terrasser l'adversaire, et le tint sous lui... Il ne voulait pas l'achever, se contentant de l'immobiliser... Or, peu à peu, l'étreinte de Désir se desserra... son sang glissait, ruisseau vermeil... Chedru entendit un râfe très doux... Affalement subit... Désir allait mourir, épuisé, à bout de souffle, vidé de sang...
Dans rhorreur de cette révélation, Chedru se dégage, se redresse ; une pitié lui vient..* Faut-il
courir chercher un médecin?... A quoi bon !... Trop loin et trop cher, le médecin; le pauvre homme des champs s'en est déshabitué...
Et puis, notre paysan est dur, insensibilisé, presque anesthésié par sa cruelle vie de fatigue... Une victime agonise... et son bourreau la regarde avec stupeur, dans la détresse, ayant le sentiment de la fatalité... Chedru ne conserve aucune pensée lucide... il prononce seulement cette courte phrase : « Il est ben mal »... que remplace bientôt : « 11 a passé ».
L'ombre descendit... Chedru n'eut plus qu'une idée d'incoercible animalité : fuir... se cacher dans la nuit...
Quand on vint l'arrêter, du reste, il ne songea pas à nier.
— C'est moi qu'ai fait le coup, dit-il, simplement, avouant le crime, expliquant le drame.
Son air de sincérité eut le don de convaincre le jury d'Évreux, d'autant mieux que plusieurs témoins attestaient avoir entendu Désir proférer des menaces contre Chedru.
Ce dernier fut acquitté.
L'opinion du village lui resta extrêmement favorable.
Et, quand nos paysans racontent la chose, ils disent, tous, unanimement.
— Il défendait son bien : il a ben fait...
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ÎTun coup de houe, rhomme mit à jour une galerie, le tunDel de Fingénieur « taupe ». Avec attention, il considéra les trous noirs qui, à droite et à gauche, s'exifonçaient; de ces orifices il retira soigneusement l'éboulis qui les obstruait.
Après qaoi, prenant dans son i bissac > deux pièges à pince et à ressort, lesquels ressemblaient à des insectes de fer, il écarta leurs bras au milieu desquels, pour les maintenir écartés, fut placé un anaeau mobile légèrement aplati, posé en équilibre instable.
L'homme affronta ses engins en sens inverse, dans l'allée couverte, les accota, avec soin extrême, le long de chaque paroi, de façon à laisser libre un passage central, défilé perfide où devait s'engager le gibier souterrain.
Ayant recouvert son traquenard par deux mottes de
gazon artistement imbriquées aux points de suture de rhumuSy notre piégeur se releva, satisfait de l'œuvre.
Et il alla plus loin, inspectant la prairie, découvrant, par-ci, par-là, quelque taupinière, négligeant certaines autres, enfonçant son outil, sonde perforatrice, à tel endroit que d'instinct il semblait deviner.
Ce travail terminé, l'homme en commença un autre; quittant le champ où il venait d'opérer, il mit pied dans un herbage voisin. Décoiffant au passage les lerlres indices de taupinières, notre paysan tenait ses yeux Oxés à terre et marchait avec précaution, buste incliné très à l'avant. De temps à autre, il se baissait au ras du sol, paraissant chercher quelques signes de reconnaissance.
11 retrouvait effectivement certaines touffes d'herbes où hier il imprima torsion de lui seul connue. C'étaient là points de repère indiquant la place des pièges posés l'avant-veille.
Prestement, il ouvrait le puits de mine, retirait des fourches qu'il retrouvait souvent chargées d'une victime.
La petite bête noire avait ramené contre son museau ses pattes griffues, en un geste suprême de défense contre l'étouffement... En vain 1 Elle était proprement étranglée.
Dégageant le cadavre des pinces qui le tenaillaient, notre terrien le serrait dans un lacet en fil de fer, accrochait le tout à quelque pommier, pour ainsi, attester son passage aux yeux des propriétaires et fermiers... Les pendus, en cagoule sombre, ren-
daient hommage à la vigilance du gardien-bourreau.
L'homme que nous venons de voir opérer s'appelle Beuze, taupier de son étal, piégeur renommé — avec lequel cultivateurs et herbagers de notre pays contractèrent abonnement, afin d'être protégés contre les ravages de la petite fouisseuse.
Nos campagnards, en effet, mettent au premier rang des fléaux avec lesquels il leur faut compter cet acharné rongeur qui, avec les outils dont le doua la nature (deux pattes vigoureuses remplissant multiples offices de pelle, pioche, râteau, vrille, taraud, charrue), porte ladésolation dans les guérets, fauchant les racines de l'herbe, affouillant et bouleversant toutes récoltes.
Quelques fermiers, par économie ou finasserie, se montrèrent récalcitrants. Mais, bientôt, voyant leurs semis avorter, leurs moissons se flétrir, leurs champs et cours masures se couvrir de bosses grises, de tertres qui les faisaient ressemblera des cimetières, ils durent, eux aussi, passer marché avec le praticien Beuze.
Grâce à cet art particulier où il était très expert, celui-ci devint le garde sous-champûtre de la commune entière.
Ses prétentions demeuraient au reste assez modestes; il ne roulait point sur l'or, notre pauvre taupier. Trop peu âpre au gain, trop désintéressé...
Les gens s'en aperçurent... Fâcheuse découverte! Alors, sans vergogne, on abusa de lui... Certains paysans filous lui volaient ses pièges, les collée-
tionnaîent afin de s'en faire un matériel qui leur permît d'imiter le modeste artisan. De plus, on ne le payait pas toujours. Ce qu'il recevait, c'était quelque nourriture, « la buvette » par-ci, par-là, et le soir une assiettée de soupe en compagnie des journaliers et domestiques. Quant au salaire espèces, il demeurait incertain, illusoire souvent. D'aucuns poussaient le cynisme au point de prétendre avoir payé, même par avance! Beuze ne savait pas réclamer, ni se défendre...
N'empêche que ce pauvre hère — avec le peu qu'il recevait — eût pu louer un logis et s'y réfugier la nuit. Mais, au fond, il n'y tenait guère.
Seul sur la terre, il préférait continuer sa vie libre, pérégrinatrice. Il possédait cabane roulante, €omme les bergers, comme tous ceux-4à qui exercent un droit de « parcours et pâture » — ainsi que le permet notre « coutume de Normandie ».
De même que les pasteurs aussi, Beuze s'habillait de gris (couleur de pluie et de limon). Il portait une houppelande, la grande « limousine », l'ancienne < bigerra » celtique, striée de marron. Vu de loin, notre taupier — par sorte de mimétisme — se confondait avec les sillons dont il demeurait l'habitué, l'hôte, le fils.
Cette existence d'apparence solitaire, comme elle Citait variée cependant !... Combien vaste, aussi !...
En notre paysage, quelle beauté ! Beuze l'avait tant de fois regardé, ce paysage, ce pays, qu'il le voyait même les yeux fermés. Et, quand il s'éveillait, tOB-
jours par geste familier — sorte d'oraison matutinale — ses yeux en faisaient le tour.
L'existence humaine — cet inquiétant problème — garde ses conditions, ses « données », ses « inconnues ». Chaque être a besoin d'un substralum, d'une «chaîne» sur laquelle s'enroule le fil de ses jours, la « trame ».
La diversité des phénomènes, des actes, des minutes, doit nécessairement se rattacher à une continuité de temps, se subordonner à une identité d'effort, pour former cet immatériel tissu qui représente une conscience de vie.
Pour les uns, « la chaîne »,€'est la religion; pour les autres, la passion ; tantôt, c'est le tourment de la pensée créatrice; tantôt la simple joie du travail; parfois, le génie; ou bien la lutte, l'envie, le besoin. Or, ce que la majorité des hommes trouve dans la piété, dans l'ambition, dans la réalisation des projets, c'est-à-dire la fixité de l'être, la raison de stabilité, la logique..., Beuze rencontrait tout cela en notre Planète — perpétuellement semblable à elle-même, identique, immanente.
Cette campagnCy c'était la compagne...
A chaque aurore, la Planète disait à son habitant : « Nous allons encore passer ensemble cette journée qui commence. Vois... je suis toujours belle... Je le suis pour toi qui me regai'des sans cesse, et qui m'aimes ».
La vie du taupier était donc ainsi devenue à la fois morne et ensoleillée, par double et opposite sen-
liment de résignation et d'enthousiasme : elle était enchaînée à la terre — astrale^ eût-on pu dire...
Cet homme ne possédait ni feu ni lieu; mais qu'en avait-il besoin?... Notre pays n'est-il pas clément pour ceux qui vivent à la belle étoile? Le soleil représente une horloge flamboyante par quoi sont indiquées heures de repas et de repos. La lune, les étoiles, quelles idéales veilleuses I...
Et la nourriture? Bast !...
L'été, n'existe-t-il pas mûres, châtaignes, pommes de terre, herbes nourricières, pure eau des sources claires? L'homme frugal, sans passions, a si peu de besoins!... si peu d'esclavage...
L'hiver, notre taupier trouvait, nous l'avons dit, toujours à sa disposition quelque ferme ; les a ménagères > l'installaient sous l'auvent de la cheminée, avec son écuelle de soupe sur les geooux ; certaines l'acceptaient à ce repas commun où les convives, •cuiller en main, chacun à son tour, « puchent à même » une soupière centrale trônant au milieu de la table.
Ainsi donc se trouvait assuré le « pain quotidien )). ... Restait l'éventualité d'une maladie... Mais Beuze n'y songeait guère, se sentant jeune encore, en pleine santé, dans l'intégrité de son agreste corps. Pourquoi, du reste, sa santé serait-elle altérée? C'est de l'homme que viennent à Thomme presque toutes maladies : que pouvait craindre cet humain qui vivait baigné par la grande salubrité planétaire?...
Alors, voici. Ce pauvre était un riche, puisqu'il ne
manquait pas du minimum de vie — lequel est, en bien des sens, un maximum. A lui qui ne demandait rien tout était accordé, « par surcroît >), selon la Parabole qui plane sur les mortels et les explique à eux-mêmes.
Cet humble était heureux, travaillant de ses mains l'humus de l'estuaire natal.
La vie libre, itinérante, lui forgea une âme contemplative, érémîtique. Notre rustre possédait pour champ d'activité le sol entier de la « commune », ensemble d'héritages anonymes pour lui (sorte de « domaine éminent >, comme disent les juristes), collectivité indépendante des propriétaires individuels, non assujettie aux us et séparatismes sociaux... Dès lors, il s'estimait — malgré sa modestie — autre que les mortels ordinaires : le destin, le dessin, de sa vie, lui apparaissait spécial, caractéristique en son amplitude.... Il se sentait heureux, loin de ses semblables, vivant des jours solitaires, à côté — sinon au-dessus — du Genre Humain.
Il aimait regarder la campagne vide, veuve d'habitants, en face de Tlnfini tout bleu, au sein de l'immense caresse solaire, ou bien sous le voile aqueux des nuées...
cette joie du taupier quand les pluies neigeuses passaient, sur le golfe, sur les plaines, par grandes ondulations, par larges et molles vagues blanchâtres!... Les stries devenaient opaques, pressées : le pays se noyait, disparaissait... Le Globe se faisait noir, muet.
C'était la mort des choses, la disparition de Tindi-
vidu perturbateur, aboli par l'écrasante majesté d'un Tout invisible, d*un chaos de Genèse.
Accablé, excédé par les travaux du jour, Beuze se sentait allégé quand tombait la vesprée. Les massifs de verdure se brouillaient : les lointains sonabraient sous l'estompe et les grisailles. La création s*eflfaçait, comme mauvais rêve. La nuit planait, mettapt au cœur du rustre une allégresse. L'espace consolateur anesthésiait son innervation.
C'étaient alors, pour lui, promenades fevorîtes, immobilités délicieuses parmi le drame de la force et les voix du néant; c'était la submersion de tout son être, le naufrage de sa conscience.
Des nuages se baissaient jusqu'à lui, frôlaient son visage comme d'une baleine. Il se tenait frissonnant sous cet humide attouchement, sous cette caresse fraîche et si douce... Voulant boire la nuit mouillée, il ouvrait largement ses poumons comme des ouïes, en je ne sais quel souvenir brouiUé de la vie amphibienne.
Au sein du noir, les arbres confusément s'agitaient, mus, émus, par le vent. Étranges et insolites apparences... N'étaient-ce point des bètes enchaînées, entravées au col ou aux pattes, captives, agitant fiévreusement leurs crinières ?. . .
Dans le ciel en ténèbre passaient de grandes ombres, des nuages aux formes de chauves-souris, silhouettes d'oiseaux déchiquetés, phalènes aux ailes élargies, aux membranes transparentes coupées de déchirures...
Parfois, derrière les pommiers^ se profilait la
mince faucille luaaire, annonçant la masse éclipsée du « soleil des loups ».
Charme idéal des nuits cendrées, alors que k Planète baigne dans une luminosité bleue, se noie sous la blanchâtre vapeur, se peuple de peliles voix assourdies, — alors qu'osent remuer les rebuts de la création, nos bêtes-parias, crapauds, cerfs-volants, cloportes, — alors que parfois le glapissement d'un renard, l'appel craintif d'une bête puaote, l'aboi de quelque chien perdu, disent et renvoient sans relâche une pensée indigente, crépusculaire, toujours la même...
Au loin, vers le marais, parmi les flaques et fossés, des grenouilles font claquer leurs castagnettes... Plus près, le bruit furtif d'animaux menus qui trottinent le long des haies*., ou encore d'indécises palpitations du limon travaillé par la sève et les fluides...
Seul ainsi, dans la nuit, sous l'Étendue, en face du ciel unique, le taupier semble maître de T Univers. L'âme de cet humble s'exalte, veut s'éployer jusqu'aux confins du Firmament, oublieux de sa misère vis-à-vis l'Insondable...
La nuit va finir, maintenant : les ténèbres blanchissent... un rouge-gorge annonce qu'il y a des êtres. Les cornes de la lune pâlissent, s'évanouissent... Puis, lueurs frisantes dans l'aube violette. .. La campagne s'anime : on entend bruit des faulx rebattues sur l'enclume, grincement des herses, piaulement des charrois, rauques appels du moissonneur.
Notre terrien, par recul instinctif, s'écarte des humains, qui troublent la paix divine... s'éloigne des charrues, concurrentes victorieuses de sa houe.
Charme rompu... Fini, le rêve... Évanouie l'impression de souveraineté... Le taupier s'enferme dans sa cabane, dort un peu, plongé dans l'inconscient réparateur. Et bientôt, il reprend sa tâche, yeux fixés vers la terre.
cette terre, il voudrait la pénétrer toute, y loger son âme... Cette vie de la Profondeur l'attire, combien mystérieuse, miraculeuse et poignante... Très humble, mais intuitif, notre rustre n'ignore pas qu'en ces régions où devrait stagner la mort, règne, au contraire, la vie, que les fluides sourdent, que la force palpite... Sous nos pieds, il y a partout fleuves de sèves, sources claires... Il y a ce prodige de racines fouîlleuses qui boivent, qui mangent. Et ces vers, laboureurs du sous-sol, constructeurs, destructeurs, sous l'action bouleversante desquels la glaise Crissonne, semble fermenter, se soulève en vagues très lourdes... Et les nations du Matij avec leur triple migration par ascensionnelle métamorphose... Les fourmis... les terriers de la fouine et de la belette... les ruchers caverneux de la^^êpe... Les peuplades de la taupe, l'ennemie, celle-là... cette hermine noire, dont la fécondité, la ruse, l'instinct défient le persécuteur.
11 y a aussi myriades de larves, spores, coques, chrysalides, cocons, tubercules, oignons, radicelles, graines... tous ces petits univers qui s'incubent
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et sommeillent en hibernation avant de devenir inflorescences de mai et moissons de messidor... lis attendent, ensevelis aux couches de limon, que le grand Échanson fasse germer leur chair, croître leurs tiges, les change en cet eucharistique aliment qui sera servi aux races de l'air.
Or, voici : le paysan, qui ne sait rien, n'ayant rien appris, devine... L'humus lui apparaît divin. A cet esprit tendu vers la terre, une vague lumière porte révélation. 11 connaît que les graines animales et végétales enfouies dans l'hypogée sont, en réalité, baignées par le fluide éternel qui est la Vie planétaire. Ces monades endormies, ces mondes léthargiques, n'ont ni yeux, ni ouïe; mais, de tout leur globe, ils perçoivent la somme des échos, des frissons, l'entier magnétisme de notre Astre.
Ne semble-t-il pas que la Planète les garde, prisonniers chers, en son sein, les environne de sa propre substance, les pénètre de sa vie, les aime mieux en un mot que les races libres externes — excrues celles-ci, sur deuxième degré, parasites qu'il faut nourrir?...
Oui, ces germes féconds, la Planète les réchauffe, leur insuffle son âme, les ressuscite pour un ultérieur holocauste. Fidèle servante du Dieu créateur, elle fera sortir de son laboratoire les œuvres amoureusement conçues, pour les transformer en mets qui seront présentés aux tables des nations de la Chair.
Devant ces lois, au seuil de ces mystères, le taupier s'extasiait. C'était une âme charmante et
douce... je ne sais quel poète ignorant et s'îgnorant, un imaginatif débile, comprenant, sans pouvoir traduire, le lyrisme très vaste des Choses...
Cet être fruste et sans voix était un intuitif, un devin. Si, chez lui, l'expression demeurait iadigenle, rimpression subsistait profonde, infinie.
Qui dira pourquoi existe eette condition tragique : une grande âme dans un esprit avorté, — le rêve uni à l'impuissance, — ^legénieinvisiblesousl'obnubilation,
— Prométhée rivé à l'inerte matière, enchaîné an roc qui le meurtrit, — réalisation de ces cauchemars où Ton voit le divin mal détergé des gangues, engagé parmi la matière, au sein du Ut boueux, dans la gaine ligneuse?...
On songe à une angélité tellorique, minérale, forestière, lacustre, — aux sylvains, hamadryades, napées,
— à je ne sais quelle Hécate qui ne posséderait pas encore sa triple, sa multiple conscience, — aux déités douloureuses, « inférales »...
Déesses à museau animal, grossiers fétiches de roc et de bois (composés de substances mortes, et pourtant à « l'image créatrice »), vous représentez des symboles troublants...
Ces rêves vagues, pitoyables en leur inachèvement, ne distrayaient point notre taupier des besognes prescrites.
Même, il se perfectionnait dans son métier, et d'artisan devenait artiste. Solitaire observateur, il avait appris ce que nul ne lui enseigna, — il péné-
trait les arcanes, par unique intensité d'attention.
11 connut les mœurs du peuple souterrain contre lequel il luttait. La gent fouilleuse n'eut plus de secrets pourlui. 11 sutdequelle façon cette race pullule — où et comment elle fait fait ses nids, — les époques rythmiques, les crises accidentelles aussi, où ces tribus noires, descendant de la côte foulbequaise, émigrent vers nos marais — les échéances qui les font quitter Talluvion, pour reprendre leur gîte aux repaires des fossés, vraies citadelles...
Très au courantdes migrations, chronologiquement et météorologiquement établies, en accord avec sécheresses et inondations, Beuze faisait d'abondantes prises, des chasses qui décimaient la Ravageuse pourtant si line et fûtée...
Il suivait à la trace, il précédait même les bandes adversaires. Et si, aux jours de canicule, quelque taupe altérée, n'ayant pas rencontré les fUets et sourcillons accoutumés, montait sur le sol, quittait sa tour d'argile, allant paître et boire, cherchant une mare, Beuze se trouvait souvent aux aguets... Et bientôt, la petite boule noire, malgré sa prestesse à glisser dans l'herbe, était happée, ficelée, proprement pendue.
Même notre taupier avait réussi à dresser un chien dont le flair lui indiquait les pistes et nichées sousjacentes.
Bien plus. Rattachant aux phénomènes de l'atmosphère, aux faits barométriques et hygrométriques, les manifestations, déplacements, usages et mœurs de la gent taupière, les comparant à ses remarques
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personnelles, rapprochant et contrôlant le tout avec sa perspicacité de paysan, Beuze en était arrivé à prévoir et prédire le temps.
La nuit particulièrement, il observait sympl6mes et méléores.
— C'est, disaii-il, à certaines minutes de la nai! que se décide et s'aïuionce )e jour suivant.
Et, ainsi, ce rustre ignare retrouvait en soi la science des vieux pasteurs chaldéens — parce qu'il recréait leur âme.
Certain jour, Beuze prit une taupe blanche. Avec curiosité, longtemps, il contempla ce pelage, cette robe de peluche soyeuse. Ce lui fut occasion d'admirer une l'ois de plus le petit groin de porc, tarière si puissante, les courts bras griffus, tout cet organisme si bien agencé pour le forage et le déblaiement.
Comme il avait fait cette prise rare dans un pré appartenant à Claquesard, gros fermier du pays, son abonné, noire piégeur décida qu'il irait sauper chez celui-ci, afin de lui faire voir pareille curiosité.
Le soir donc, à la veillée, Beuze occupa sa place accoutumée sous la hotte de la cheminée, près des landiers, au milieu des quartiers de porc, des boudins cl andouillcs qui « se fumaient », selon la mode villageoise.
Le voici, muet comme à son habitude, immobile, devenu là une chose, un objet inerte, meuMe, hôte très petit... paraissant somnoler...
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Il attend Theure où gens de journée, Iravailleurs^ domestiques, servantes, viendront s'asseoir à la même table que le maître et la maîtresse.
Mme Glaquesard, « la maîtresse», prépare la soupe aux pois bruns. Dans son va-et-vient affairé, la ménagère approche dutaupier, le frôle parfois... Celui-ci •ne bouge pas, -ne manifeste aucun émoi. Et pourtant, cette femme-là est la seule dont le voisinage fasse battre plus vite son cœur, Tunique dont le passage mette à son visage recuit et parcheminé une roseur fugitive.
Admirable, il est vrai, cette paysanne, avec son buste puièsant, son rein souple, le développement tentateur de ses hanches ! Et ce teint mat, si rare au village, où il contraste avec le visage typique des Normandes, habituellement gâté par le a son » (nom donné, chez nous, aux taches de rousseur).
Piaffeuse, Mme Glaquesard ! Et lorsque, le dimanche, Zéphyrine (comme on l'appelle), sortant de la messe, apparaît dans le bourg, chacun la regarde...
Si plaisante à voir, au surplus, avec sa hante coiffe contevillaise, aux épingles d'or, avec ses dentelles flottantes qui semblent donner, à son visage, des ailes...
Les dames de la ville préfèrent, pour leurs toilettes, les tons effacés, les nuances neutres, l'absence de bijoux, — indices, tout cela, de leur vie atténuée, de leur languissante féminilité.
Bien au contraire, notre saine et robusle campagnarde, dont le sexe est épanoui comme fleur de
mai, recherche les couleurs voyantes, l'or fauve aux Itieurs appelantes, l'éclat franc et vif des toilettes,
MmeChiqiicsard portait donc avec fierté les robes bleues, les mouchoirs de cou aux nœuds truculenls, le chalc court en indienne sépia, dont les plis opulents s'élargissent sur le dos, le « devan tet » gorge de pigeon, la ceinture moirée, avec des esclavages aux mains, et, sur la poitrine, une (( croix normande >.
Nos villageois la trouvaient superbe, cette gaillarde. Superbe effectivement, — tirant l'œil, éveillant les sens, rieuse, coquette, portant l'émoi en la chair des virils.
Telle était la femme pour laquelle notre pauvre taupier avait conçu amour tragique, — une de ces passions coi rosives qui tuent l'homme, quand il ne peut les assouvir, ou qu'il n'ose les exprimer...
Le soir, après souper, ce modeste silencieux exhiba sa trouvaille. Exclamation générale!... Beuze attendait l'opinion de Zéphyrine.
— C'est vilain, dit-elle, c't' bête-là... toute blanche qu'ai' est.
Le taupier fut consterné,... mais il se rasséréna bientôt lorsque Rosalie, fille de ferme, très délurée, légèrement effrontée avecles hommes, s'exprima ainsi:
— Tout de même que si le taupier en trouve une douzaine comme ça, j' veux ben qu'il m'en fasse une pèlerine en fourrure ou tout au moins un tour de cou.
A cette considération de toilette, Zéphyrine se fit attentive... La coquetterie entrait en jeu... Quelle
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obscure divination, quelle rivalité, latente jusqu'ici, aiguë tout a coup, Texcita?...
Elle prit le petit animal, palpa la fourrure, promena ses doigts, non sans volupté, dans la peluche soyeuse et si fine!... ne dit rien... piiis le rendit à Beuze.
Alors — fut-ce intentionnellement? — sa main frôla la paume calleuse de (( Thomme à la houe »... Et, au contact, celui-ci frissonna.
Plantant alors ses prunelles droit aux yeux du taupier, elle dit :
— Beuze m'en donnera bien la préférence?
Celui-ci resta muet, interdit, en un sentiment de
malaise et de confusion.
— J' ne retrouverai, articula-t-il, jamais la pareille; y en a que des noires.
— Mais, au fait, ajouta Zéphyrine, notre propriétaire, Mme Laisné qui est « une de la ville », porte de la fourrure noire... et pas plus fine que ça, ni plus douce... censément que c'est de la loutre, soi-disant... ou ben de Tastrakan.
— Peuh ! insinua Rosalie, j' serais portée à craire que c'est d' la peau de lapin... Les dames de la ville, al's se font moquer d'elles par les marchands; c'est ben fait pour les gens riches.
Ces paroles agressives et cinglantes exprimaient le fonds d'indélébile mépris, traduisaient la haine envieuse, vivace toujours au cœur de Jacques Bonhomme, à rencontre des citadins, des bourgeois, ces remplaçants des anciens « seigneurs ».
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€ La maîtresse » demeurait songeuse.
— Ces piaux-là, interrogea-l-elle, c'est peut-être pas solide?
— Ça dépend de la saison, affirma Beuze qui, remis aux choses de son métier, prenait de Tassurance.
11 allait proposer quelque chose... faire une promesse... pour établir entre elle et lui certain pacte, d'ultérieures raisons de causerie-.. Il n'osa...
Mais il pénétrait le désir... ce désir qu'il pouvait satisfaire... Une joie gonfla sa poitrine.
Depuis ce jour- là, aux saisons d'automne et d'hiver où les pelages sont davantage brillants et fournis, Beuze garda ses prises, collectionnant les plus belles.
Entre temps, notre taupier fit un séjour à Pont- Audemer, et, dans les ateliers spéciaux de cette ville, apprit l'art du tanneur et du peaussier.
Après quoi, il mit en œuvre sa nouvelle induslrie. Avec quelle intensité d'amour, il réunit, morceau par morceau — et ^uels petits fragments ! — la quantité de cuirs nécessaires à la confection d'un manteau !...
Par grand amour aussi, Beuze s'improvisa couturier-fourreur. Avec des fils de soie achetés à la ville, tressés en huit, il raccorda les lambeaux, réussit à les assembler par coutures si fines et si artistement imbriquées que nul n'aurait pu trouver les points de suture. Ainsi, peu à peu, se constitua, avec plusieurs centaines de cuirs, une admirable pièce, vraie parure, aux reflets mordorés.
Le taupier aspirait au jour où il pourrait offrir, à l'adorée, rincomparable cadeau. Or, voici... tout
élait depuis longtemps* fini : p^iraclievé ce chefd'œuVre de patience, d'adresse, d'ingéniosité... Et le pauvre Beuze restait dans sa timidité, paralysé par insurmontable sauvagerie.
Celte idée bizarre, douloureuse, s'imposait à lui, en un sentiment de terreur poignante :
— Mon Dieu.,, si, en voyant cela, elle allait deviner...
Et il remettait à plus tard roffrande...
Beuze se consolait regardant celte somptueuse toison; il la touchait et ses doigts frémissaient,... caressants, caresèé«, fébriles.
Cette pièce précieuse, il la tendait, la drapait amoureusement comme autour d'une forme idéalement féminine. Lentement, alors, il fermait les bras, pour l'enserrer, elle, tout entière.
Sur le vide ses bras se refermaient. Et Deiize, désespéré de se sentir si faible de vouloir... ne pouvait réprimer un sanglot où criait toute sa détresse...
Cet amour insensé que le pauvre hère cachait ainsi qu'une lare, une énormité, une folie... cet amour qu'il eût voulu enfouir au plus profond de son être, quelqu'un le devina.
Pénétrants, soupçonneux, les yeux de Claquesard veillaienl autour de la sémillante Zéphyrine. Le jaloux mari avait éventé le secret, perçu l'humble hommage, si discret fùt-il.
En prit-il ombrage? Nullement... se croyant sur d'ailleurs que sa femme ne savait et ne saurait lion.
L'amoureux ctail si transi 1... le soupirant si honteux!...
Mais i'àpre paysan conçut la cynique pensée d'exploiter pareille situation, persuadé qu'il pouvait désormais tout se permettre, sans danger ni résistance.
D'abord, lui qui rétribuait généralement fort mal son trop désintéressé tâcheron, il cessa tout à fait de payer sa redevance annuelle.
En même temps qu'il reniait ses engagements, Claquesard devenait plus exigeant, plus agressif, plus Iracassier en ses réclamations.
C'étaient reproches incessants, accusations formulées en ton acerbe, racontars absurdes et blessants.
— Taupier, dit-il un jour, je connais tes manigances. T'es comme les bergers : tu jettes des sorts, à ce qu'il parait. Tu détruis pas les taupes, tu les élèves, pour te rendre nécessaire... Pas maladroit! Mais Claquesard s'en laisse pas compter. No m'a dit — quelqu'un t'a vu, ainsi! — que tu viens, la nuit, mettre des taupes dans mon sainfoin, pour le donner le mérite, soi-disant, de les reprendre. C'esl-il pas honteux, dis? Pourquoi que tu réponds rien, eh! maudit guenon!... T'avoues!... Et même, celui qu'a démasqué tes tours m'a dit comme ça : « A la queue des taupes qu'il lâche Beuze met des épingles ou bien des épines, à seule fin qu'al's frétillent mieux et qu'al's fouillent plus vite »... Ça doit en effet les catouiller, les exciter au travail ! Vieux carnââge, tu mériterais qu'on te casse ta houe sur la tête !... Si je me retenais pas...
Il se montait la tête ainsi... Et, chose étrange (bien
connue de ceux qui observent de près les honfimes), l'humilité de Beuze ne désarmait pas son persécuteur, l'excitait davantage, au contraire. Certains estiment qui leur résiste et se fait respecter, tandis qu'ils s'acharnent sur quiconque accepte, sans murmure, le rôle de souffre-douleur. Le faible qui n'exige pas le respect, se contentant de le mériter, obtiendra tout juste la déconsidération.
La résignation n'est pas une prudence, c'est un fait d'impt^évision; cela ne constitue pas une tactique, mais une incitation à la haine.
Accepter l'outrage, c'est du même coup se montrer dignedesmauvaistraitements. Baisser la tête, courber l'échine... moyens déplorables pour obtenir la paix. Quand l'aversion est basée sur le mépris, elle monte, par degrés, de l'animosité irraisonnée, à Tinimilié farouche, à l'exécration folle.
Si un homme offre son col au carcan que lui présente un de ses semblables, il faut à ce dernier une haute conscience pour s'abstenir de l'abus, pour ne pas devenir bourreau de son esclave, tortionnaire de son prisonnier.
Or, Claquesard n'était pas une haute conscience : c'était une brute. Et Beuze représentait un timide, un débile, qui, ne sachant pas réclamer la justice, restait voué à l'iniquité :
Se révolter, il n'y songeait en aucune façon. L'idolâtrie très fervente et très craintive qu'il nourrissait pour la fermière se muait en soumission vis-à-vis de leur maître commun.
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El puis, un autre senlimentle tenait, de délicatesse charmante, celui-ci. Notice taupier redoutait de causer quelque chagrin à l'être chéri. <( La niaî tresse >, en effet, inaocenament du reste et par sin^ple équité, avait pris la défense de Beuze. Son cœur de femme s'apitoyait à voir ce pauvre homme recevoir, bien injustement, humiliations, propos mal sonnants, grossières insultes. Certain soir méiae, elle se fâcha parce que son mari avait jeté au taupier un morceau de pain, comme une aumône.
Avec effroi, alors, Beuze remarqua quel mauvais regard de vengeance adressait à sa femme le fermier qui paraissait hors de lui. Le taupier ne répondit rien, pas même un merci à la maîtresse secourable etbonne, sentant que toute parole de lui, toute manifestation de reconnaissance aggraverait la situation.
De cet incident, notre rustre avait conservé souvenir attendri, et conçu adoration plus profonde.
Seulement, décidé à n'être jamais pour Zéphyrine occasion d'ennui, persuadé que sa présence à lui constituait désormais une gêne en ce logis, Beuze cessa de venir à la ferme Claquesard. ~
Le parti auquel, contraint et forcé, il s'arrêtait, lui procura certain soulagement; ce fut une éclairciedans son obscure destinée.
Il se privait d'une présence bien chère; mais c^la ne le délivrait-il pas de toute appréhension ?-Le bonheur qu'il éprouvait auprès de « la maîtresse » était vraiment trop mélangé d'amertume : quelle épouvante a
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ridéequerirritabilité,lesprovocatioasdtiinari étaient dues peut-être à un co'nïmenceïftent de jalousie ! Et puis, quel supplice c'avait été pour lui de s'exposer aux mauvais traitements devant la femme aimée ! Oh ! non, pas cela... jamais ! Être avili à ses yeux, devenir pour elle objet de dérision, de dédain... plutôt Téloignement... plotôt la mort...
Les anciens de Gonteville se souviennent d'avoir vu apparaître, à cette époque, dans le bourg, certaine silhouette de passant, un être énigmatique, inquiétant...
Malfilâtre, le rémoulenr, faisait de périodiques séjours dans notre pays, où il ne se montrait qu'avec sa charrette à bras, traînée par un chien.
Ce chemineau n'était pas vagabond; il faisait plusieurs métiers ambulants, vendait des colifichets aux femmes, raccommodait les vieilles faïences, aiguisait les couteaux, dannait du morlil aux liachoirs, faulx, serpes, rasoirs, faucilles, remettait des carreairx, rajustait les verres de lunettes, vendait du café d'Orient (authentique moka, prétendail-il...)
Loqueteux? Non. Assez bien nippé, au contraire. Rasé de frais, ce visage glabre, au profil aquilin,. donnait sensation de quelque chose de puissant, d'impérieux, représentait je ne sais quel masque de fatalité.
L'homme avait-il beaucoup vu?... beaucoup retenu?... On ne savait, car il ne causait guère, ne se liant point, ne se livrait jamais.
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Du reste, à cet être peu communicatif nos paysans ne faisaient pas grand accueil ; ils Tévitaient même. Lui, ne les recherchait en aucune façon; logeant au long de quelque haie, abrité par sa roulotte, au milieu de ses pierres meulières, ustensiles, bibelots, bissacs; ne demandant à quiconque son chemin, il parlait sans dire adieu, étant venu sans souhaiter la bienvenue.
Nos rustres normands n*aiment point le passant, le c horsain », le porte-balle. Celui qui vit dans la closerie, près de Tâtre, sous le toit familial, redoute d'inslinct Thôte des chemins, l'errant qui n'a ni feu ni lieu, le bohème écumeur de routes auquel on ne connaît point de foyer.
Répulsion justifiée; car le nomade, le « chercheux ' de pain », constitue pour nos campagnes fléau
, . redoutable. Sournois, méchant, malgré ses airs de
{__ chien battu et sa mine basse, l'être hâve, déguenillé rançonne les cultivateurs, recevant ici des œufs, là du pain, du beurre, du lait, plus loin un verre de cidre, là-bas un refuge pour la nuit, et au besoin chapardant le surplus.
Les terriens n'osent refuser, pas davantage
porter plainte, par appréhension des vengeances
I possibles, de rincendie, du pouvoir mystérieux que
possèdent peut-être ces inconnus suspects, c jeteiix
I de sorts»...
j Sur celte population flottante de chemineaux, rou-
I loltiers, trimardeurs, romanichels, Taltier et rude
y Malfilâtre tranchait fortement, mais n'en était pas
" ■ ^ \^^;>iu i; ! i^iMiij i ;'^yy.^m ' ii*^iMW a./ ! ■' ^wyjw^ ' fm. . ^r^"'
LE TAUPIER 19:i
moins tenu à l'écart par les fermiers. Le gaillard ne s'en souciait guère, ne sollicitant rien, n'interrogeant personne.
Gomment Malfilâtre fit-il connaissance avec le taupier? Attraction de deux parias l'un envers l'autre? Hasard? Occurrence de rencontres lors des séjours d'apprentissage que fit Beuze à Pont-Audemer?,.. On ne le sut point, ces taciturnes n'ayant pris aucun confident.
Toujours est-il qu'on les vit ensemble, souvent. Cabane des champs vint maintes fois voisiner avec roulotte du chemin, toutes deux fraternellement posées de chaque côté de la berne.
Circonstance qui ne contribua pas peu à isoler davantage le taupier des gens du pays. De moins en moins, il fréquenta ses anciennes connaissances; certain ostracisme l'atteignit que justifiaient sa vie devenue plus que jamais insolite, son mutisme trop inexplicable à la fin pour n'être pas jugé blessant, pour ne pas engendrer l'éloignement, avec certain effarement inquiet.
Un soir, le chemineau s'installa dans la cabane de Beuze, celui-ci non encore rentré des champs. M se proposait, en l'y attendant, de faire à son ami la surprise d'un bol de café chaud, particulièrement aromatique, arrosé de « calvados » supérieur.
Fut-ce besoin de fureter? Désir d'inquisition? Trouvaille fortuite? Oubli commis par Beuze après nocturne contemplation?...
Malfilâtre mii la main sur la fourrure qui apparut admirable. Le roulcrttier déplia cette pièce, Félala, se plut à la palper.
— Mâtin ! s'cxdama-t-il, quel joyau ! L'ami Beuze va être surpris. .. Je lui achète çai 500 francs comitte un soift. Je gagnerai le double ehez n'iBo^porte quel fovirreur de Rouen.
A ce momem,le taupier rentrait. Vopntson fétiche en mains profanatrices, il eut un cri de colère, bondit sur l'intrus, lui arracha l'objet et le fit disiparaître au recoin ordinaire. Tout cela fut accompli avec tan«l de précipitation, et en même temps avec un soin tellement religieux que Malfilâtre demeura interdiu.. flairant un mystère.
— Cachottier! dit-iL.. Au fait, qju'est-ce qui te prend?... G'est-il le Saint-Sacrement.... qu'il faut pas y toucher?
— Recommence jamais ça, dit le taupier, d'une voix sourde... jamais... ou sinon...
Menaçant, il regarda son inlerlocuteur.
— Diable! articula- celui-ci... Enfin^ moi, je voulais ton bien... je t'aurais acheté ton castor au moins 600 francs.
Il pensait éblouir le pauvre artisain cfcâmpêtre.
— A aucun prix... causons pu de ça.*., suffit! L'ingénieux et délié Malfilâtre réftéchit,. écha-
faudant quelques suppositions.
Ou bien son ami était un avare de genre spécial, maniaque, gardant près de lui son trésor inutile, simplement pour le stérile plaisir de le tenir loajxmrs
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à porlée^ pour le savoir là... afm d'en jouir par la vue elle toucher.
. Ou bien un artiste . amoureux de son œuvre au . poiflt de la vouloir soustraire aux yeux profanes.
Ou bien encore — le chemineau se sentait sur la vrai^ piste — uii cœur blesse conservîint avec piété, quelque souvenir d'une femme aimée, d'une lille laaorte...
Il fit rtoutes ces hypothèses..., mais, en dépit de son ordinaire subtilité, Malfilàtre ne soupçonna pas la vérité. Un amoureux possédant pareil moyen de séduction et n'en usant point, cela lui eût semblé, à lui audacieux et cyniqu>e, par trop incroyable!...
— Compris! dit il; on ne la palpera plus, ta pelure...
— Et n'en cause jamais, surtout, iiisisLa Beuze.
— Parfait! Motus... Enfin, tout de môme, tu remporteras pas au cieL.. C'est-il que tu veux te faire euîterrer dedans?
Beuze parut frappé de l'idée.
— Oui, c'e&t ça, murraura-t-il... c'est ça..., tous deux sous terre... C'est comme ça que tout devrait flair... que ça devrait être fini déjà...
Subitement prostré, il s'assit sur le rebord de son grabat; il demeurait ainsi, la tête dans ses mains. Pareil aceablement, succédant à Texaltalion de tout à l'heure, laissa le chemiûeau rêveur...
Les deux amis se grisèrent follement, ce soir-là.
Et, la nuit, on entendit, par la campagne, des chants
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d'incohérence, des cris dont quelques-uns ressemblaient à des sanglots.
Quel travail dangereux s'est effectué dans l'esprit de Claquesard? Cet obtus cerveau a réfléchi, a combiné des hypothèses maladives. D'insidieuses suppositions l'ont envahi.
Certaines idées palpitent, gonflées d'un poison subtil... C'est ainsi que, dans l'ombre et le marécage, existent des plantes vénéneuses, la croupissante malaria, de venimeux insectes...
Voyant que le taupier ne remet plus les pieds à la ferme, Claquesard s'absorbe en méditations. Jadis, il s'étonna parfois de l'impassibilité avec laquelle Beuze recevait ses procédés insultants... Il s'expliquait mal la chose... Pourquoi au moins le taupier n'exigeait-il pas le paiement de son dû? C'est plus fort que tout, cela, aux yeux du paysan.
Il a certes deviné les sentiments que Zéphyrine inspire au pauvre hère. Mais, court esprit, épais rustaud, Claquesard, au début du moins, estima inutile de s'en préoccuper... A supposer que le taupier n'ait pas craint de faire quelque tentative, il n'aura bien sûr rencontré chez c la maîtresse » que dédain et colère...
— Cependant... cependant, grommelle-t-il parfois... le sexe! le maudit sexe!... qui qu'o sait?...
Malgré lui, une inquiétude l'angoisse... Tant de soumission de la part du taupier, celte douceur inattendue, au lieu de le désarmer, l'alarment... Plus il
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y réfléchit, moins la chose lui paraît nalurelle. Gela dépasse sa compréhension! Principalement à la suite \
de l'incident où 11 a vu Zéphyrine prendre si énergiquement la défense du martyr misérable, Claquesard .s-est demandé si tous deux ne sont pas de i
connivence. N'y aurait-il pas des revanches secrètes aux avanies, aux brutalités subies si volontiers? Malheur! se joûerait-on de lui? 11 observe, i
épie, tend quelques traquenards, — vainement du reste : car l'attitude de la fermière demeure natu- ,
relie, indiquant la plus irréprochable conduite, une conscience très en repos.
Claquesard se rassure; il en vient même à se blâmer lui-même, à reconnaître ses torts.
— Au fait, pense-t-il, al'a eu raison dem'adresser des reproches : j'ai été trop loin!
Il eut alors certaines velléités de rappeler Beuze, de tenter une démarche pacificatrice... Mais, à la réflexion, il s'abstint. C'était plus prudent... Si «la maîtresse » allait enfin flairer le doux secret... quel danger !... Avec les « sacrées femmes > on ne savait jamais... Valait mieux se méfier.
« Et puis, si Beuze revient, il faudra tôt ou tard solder l'arriéré... Or, il doit être gros, cet arriéré... Allons, allons... préférable d'oublier tout ça... restons chacuD chez nous... »
D'autres idées maintenant traversent son esprit.
« Peut-être que les taupes vont pulluler, à c't' heure qu'il y a pu de garde... Beuze (on le gagerait) va réaliser les méfaits, les imaginaires maléfices qu'on
a voulu si tendancieusement lui attribuer; ça Lui est facile de jeter des taupes sur la prairie^ avec ou sans appendice caudal perfidement excitateur... »
Les réflexions de notre drôle prirent fin s-ur cet expédient dilatoire : « On verra... oa prendra parti... attendre, c'est-il pas tout bénéfice? »
« On verrait. . . » Il ne vit rien ; rien ne lui fut révélé. Les taupes redoutées ne pai^urent point. C'était à se demander si l'engeance maudite fut exterminée.
Ou plutôt, oui... l'ancienne supposition seraitelle vraie?... Le taupier aurait-il' Tait rafle de sod gibier productif, à seule fin de le porter aiHetirs, chez de plus naïfs que Claquesard, espérant faire payer des captures, après avoir préalablement iafesté les champs? Démasqué ici, le rusé braconnier devenu éleveur a dû partir, en vue d'exen^eer plus loin son abominable indus-trie; il cherche d'autres dupes... Bon voyage ! Les taupes précèdent le taupier, le rendant nécessaire : depuis que Claquesard a reavoyé le taupier, plus de taupes. Très -clair, tout cela...
Claquesard en arrivait a sérieuseme«t considà-er celte invraisemblance, cette hypothèse folle au plumier aspect... Un seul petit point restait... comportant démenti à l'hypothèse. Voici que les taupinières réapparaissaient dans le c pré Maillard >. Le taupier ne devait y être pour rien... Alors...
Un beau matin, la servante Rosalie lui glissa à l'oreille cette nouvelle bizarre : dès l'aube, elle a vu, escaladant le fossé de la prairie contaminée, le taupier — « comme s'il se sauvait »!
LE TAUPipR é99
Claqaesard ne put réprimer un sursaut... Sûrement son ennemi (le miséraJi>le !) venait de faire quelque mauvais coup... Lequel? Fallait voir...
Notre madré paysan se mit en quête; aux traces laissées dans la rosée par les pas du matinal travailleur, il reconnut les endroits où celui-ci avait opéré; certain tertre fraîchement remué demeurait visible encore. Un coup de louchct, lancé de biais, réventra facilement et mit à j;Our... deux pièges bien posés 1
Claquesard resta muet de surprise, bouche bée, yeux écarquillés. Qu'est-ce que cela voulait dire? Voilà que Beuze prenait les taupes, à c't' heure, gratriitement, volontairement, la nuit, rendant service ains-i à l'homme qu'il devait pourtant haïr de toutes ses farces !... Les taupes du « pré Maillard », il n'avait pas de raisons pour les détruire... S'il essayait d'en purger l'immeuble de Claquesard, c'était bien sûr pas pour obtenir une récompense...
Dans l'impossibilité où était notre paysan de discerner la vérité, il se heurtait à d'extravagantes explications.
Beuze voulait-il faire honte à son persécuteur? Happait- il des taupes pour grossir son troupeau de petits parasites, devenu peut-être insuffisant?... Le taupier était-il malade, maniaque, fou?...
Toutes ces imaginations ne tenaient guère. .. Lors, notre fermier s'en retourna chez lui, lête baissée, cherchant à renouer le fil rompu de ses pensées... Peine perdue ! Ses désirs de réflexion ne réussirent
point à prévaloir contre Teffarement qui gagnait,
conlagionnait son cerveau...
Soudain, une insidieuse supposition se fit jour, en cet esprit désemparé. N'y avait-il pas là secret . accord avec « la maîtresse » ?... Zéphyrine était-elle pour quelque chose en cet acte incompréhensible?... Mais non... la chose semblait par trop absurde, énorme !...
Le rustre se débattait on pleine incohérence, parvenant de moins en moins à démêler l'écheveau si embrouillé de ses idées, demeurant tout désorienté, ayant perdu la logique de son chemin parmi le labyrinthe inexplicable des faits.
... Lorsque, certain jour, il entendit « la maîtresse » manifester son désir d'aller, elle-même, contrairement à Tusage (cette corvée était généralement pour la servante), porter la buvette aux « aoûteux > qui moissonnaient dans un champ sis loin de la ferme.
Cela parut suspect à Claquesard... qui demeurait à la piste de l'insolite et de l'inexplicable... Il se promit de faire bonne garde...
Lorsque Zéphyrine partit, elle était suivie... une silhouette glissait, se dissimulait au long des haies...
Avec quelle angoisse le paysan aperçut sa femme prenant la direction du « pré Maillard », celui-là même où Beuze subrepticement posa les pièges...
Avec quelle fureur, il vit, en même temps, le taupier apparaître à l'autre bout du pré... La rencontre était donc concertée ! Claquesard nota qu'après
Cooc^ï^^
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avoir fait quelque pas le laupier eut un mouvement de recul, se rejetant dans Tombre des pommiers ; comme s'il voulait se dérober : « Il m'aura vu », pensa le fermier.
Mais voici que Zéphyrine dessine un geste d'appel. .. Beuze avance alors vers elle../
Et bientôt il est visible qu'ils conversent ensemble.
Les choses s'éclairent maintenant, pour Claquesard; sa hantise, en dépit des apparences contradictoires, ne l'a pas trompé. 11 fut berné, bafoué, par deux joueurs à l'habileté infernale !
Tout s'explique : la longanimité du suborneur aplati devant les invectives, — l'abjection calculée, consentie, — la révolte d'une traîtresse défendant son infâme complice, — le départ rendu obligatoire pour ne pas éveiller les soupçons, — le travail nocturne du taupier, préoccupé de ne pas rendre nécessaire l'engagement de quelqu'un qui le remplacerait et pourrait devenir son rival...
Et cette scène présente, si probante!... Le flagrant délit... l'aveu ! Plus de doute!
Claquesard voit rouge; à ses tempes gronde la rumeur vengeresse, lafolie du meurtre... Par grandes enjambées, il marche vers les coupables.
A cet instant, Beuze s'éloigne. « Il fuit! il va m'échapper ! » pense le fermier... Poussant un cri, alors, il prend sa course, sa ruée.
Mme Claquesard se retourne... Au comble de la svirprise et de l'effroi, elle aperçoit son mari bientôt
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près 4'elle, hors d'haleine, hlaûc "de colère, face mauvaise.
En lan clin d'œil, notre forcené la saisit, la renverse, la frappe... Il s'acharne, la roue de coups, piétine son corps...
Pas longtemps... (îàr so-udain il se sent pi'is, serré, plié en arrière, et brulalemejat jeté à quelques pas.
C'est Beuze qui intervient, résolu à défendre la victime qu'il aime et qu'on mar^tyrise... Aucune pusillanimité, maintenant... Devenu terrible adversaire, protecteur, justicier, le taupier.fait don de sa vie, en ce péril que court l'être chéri.
Sa force est décuplée : furieux., implacable, sanguinaire, il n'a désormais ni crainte, ni raison... Il attend de pied ferme Glaquesard... A peine relevé, celui-ci se précipite, écumant de rage... il assène à son rival un coup de pied dans le Qanc droit.
Beuze tressaille, hurle de douleur... Alors, il perd notion de lout... En démence, le voici étranger à ce qui n'est pas conservation de sa vie ; un iastiact se soulève en lui, s'horripile en face de l'ennemi et transforme l'humble paysan en meurtrier qui veut tuer pour ne pas être massacré.
Faisant moulinet avec le bec de sa boue, il atteignit à la tète Glaquesard qui tomba comme une masse...
Si rapide qu'eût été cette tragique scène, elle avail eu un témoin, Malfilâtre.
— Eh! eh! murmura-t-il, subitement très intéressé : on dirait quej'vas fmii'par comprendre.
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Qaand il parut sur le champ de bataille, « la maîtresse > se tenait dj*bmït, immobile encore, tragique, meTurlrie, ne songeant pars encore à rajuster ses vêteraenls, ks cheveux défaits.
Noire rémouleur ca»servait assez de présence d'esprit pour admirer la belle, en ce suggestif déshabillé. Et il pensa :
— On se massaicre pour elle... af vaut le prix... Cette réflexion n'empêcha point te porte-balle de
s'occuper de Claquesard. Le blessé n'était heureusement qu'évanoui. Le coupqui l'avait assommé, étourdi, ne paraissait pas mortel..* Très ingénieusement, Malfilâtre lavait et pansait la plaie, affirmait qu'il y avait là simple ecchymose... Claquesard bientôt reprenait ses sens, se relevait, remerciait son infirmier improvisé... Et il s'éloignait, ruminant quel coup il tenterait dès qu'il serait plus en force.
Beuze demeurait affalé au pied d'une haie. Toute son énergie tombée, il sanglotait, proférant sorte de mélopée gémissante.
Zéphyrine considéra le pauvre homme qui l'avait secourue, sauvée. S'adressant alors à Malfilâtre, qu'elle savait son ami :
— Quoiqu'il a, à se lamentercommeçi?... puisqu'il l'a point tué...
Le porte-balle prit un temps... et répondit, laconiquemewt insidieux.
— II a pas raison... et il a eu tort...
— Du moment que tu t'a« dans le sang, c'i* femme-
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là, faut ravoir!... Tu peux l'avoir... Tu connais les malignes bêles de la terre, mon éaraarade; tu sais déjouer leurs ruses, leurs courtes finesses. Eh bien, les femmes, vois-tu, on les prend aussi avec des appâts, avec des pièges, en définitive, pas bien compliqués. Ça s'apprend, c' métier-là; j' peux l'en faire faire l'apprentissage.
Ainsi parla Malfilâtre, certain soir...
Le taupier esquissa un geste de lassitude, de renoncement, et ne dit rien.
— Tu peux l'avoir... insista le porte-balle.
El, baissant la voix :
— Tiens, je veux pas te voir souffrir davantage; ça me plaît de t'aider... Je connais des secrets... Je t'enseignerai des moyens... Tu sauras comment on affole les femmes. D'ici peu, al' courra après toi comme une chienne, comme une laie en rouïe.
Beuze baissa le front, hocha la tète... Non... il ne désirait pas obtenir la femme aimée, par surprise, traîtreusement. Il ne la voulait pas démente, abjecte, déshonorée, souillée. Il prétendait la laisser en son rêve, nimbée d'idéalité vague.
Et, comme Malfilâtre employait de gros mots lubriques, insultants : « Garce... femelle.,. », il lui imposa silence.
Être exquis, ce rustre d'abjecte condition,... exemplaire délicat de notre race villageoise, laquelle, malgré la grossièreté de l'enveloppe, connaît (autant que. les poètes, artistes^ rêveurs, religieux) tous seHliments raffinés. Ce terrassier représentait l'idéal amant
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qui peut se hausser jusqu'aux sublimités du sacrifice. . . De même, nos liumbles floraisons des cliamps, les corolles écloses aux bords d'une route, le long de la grève, sont parfois aussi ravissantes que les fleurs de parterre... Souillées dépoussière, battues par le vent, noyées sous rembrun,écraséessous le talon du passant, elles se redressent, toujours charmantes. Rien ne peut les altérer ; filles du Créateur, elles s'égalent, comme grâce et comme parfum, aux merveilles cuUivées,
Même, certains sensitifs préfèrent cette flore infime et modeste dont le coloris est discret et l'odeur perceptible à peine, aux fleurs de serre qui possèdent éclat tapageur, parfum entêtant en son intensité violente et brutale.
Pour les purs artistes, pour les « planétaires », la quintessence n'est rien ; Tessence est tout, et elle suffit. Donc, à l'égard de son idole, notre paysan montra la délicatesse d'une âme pieuse : il voulut mourir sans l'avoir effleurée d'un baiser, d'une supplication, d'un aveu, d'un regard.
Or, maintenant, le pauvre dépérit, devenu hâve, jaune, minable.
A l'irrémédiable agonie de fâme se joint la maladie corporelle. Le coup qu'en plein côté droit lui porta Claquesard a déterminé dangereuse contusion, tumeur au foie qui s'est développée, affectant nature maligne.
Beuze aurait pu conjurer le mal en se soignant dès le début. Mais," les médecins... trop chers, trop éloignés pour le serf de la glèbe!,..
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Et puis, le tSHipierne lient pas à g^aérir... ta mort, c'est bien plus facile, et tout de suite uni... Après, on ne pensera plus.,, on ne ne souffrira phis...
Personne ne vient voir ce moribcwid stir son grabat. Ceux qu'il servit, ai<ia, oblig'ea, ceux qui lui doivent de l'argent, Tignorént avec soin... dureté, égoïsme, ini(|nité, vices de notre ra<5e paysanne!
Parfois, entre deux déplacements, le porte-balte apparaît, dit f[uelques paroles apitoyées. *
— Mon pauv' bougre... tu la veux pas, alors?
Le malade ferme les paupières... Elle n'a pas besoin de venir... N'est-elle pas là, présente, d-errière les cils, sous le front, devant le regard interne extasié,., ininge rayonnante dans le pur éther de la pensée?...
Qu'est-ce?,.. Pourquoi donc Zéphyrine et Malfilâlre se halenl-ils, marchant vers la cabane?
Ce malin, le porte-balle a remarqué, chez s^n ami, Féclat des yeux, le tremblement convul^iP des mains, la faiblesse augmentant au milieu des sueurs profuscs... Une intuition lui a révélé que c'est la rnort [)rocliaine... Alors, certaine idée lui est venue... un désir consolateur... Oui, c'est cela... il le faut... Beuze mourra heureux.
El, ([uand le Laupier reconnaît celle qoi entre, ses pupilles se dilatent, fiévreuses, folles... sa bouche murmure : (( Zt'phyrineF » ....
(( La mailressc » lui preiîd la main.
— Mon pauv' gars, dit-elle... mon paav* gars...
alora.., c'est vrai?... Vous n'avez rien dit... Pourquoi?... Monpauv' gars...
• .. Les yeux 'de l'agonisanl restent longtemps fixés sur le visage chéri.,. Il^s s'en détachent enfin et vont vers Malfilâtre,. portant. un ordre.
Celui-ci a cojoapris. Allant i Teadroil où fut soigneusement roulée la précieuse œuvre d'art, il la prend, la déplie, et vient doucement la poser sur les genoux de ^épJiyrine, D'une voix grave :
— C'est pour vous qu'il a fait ça... il vous le donne....gar4ez-le en souvenir de. Iwi.
Sur ce visage où la vie défaille, s'allume soudain la flamme d'une joie !... Deux larmes roulent sur les joues ravinées.
Interdite, notre fermière se lève.*, s'approche du moribond, se lient près, tout près de lui... Les bras de celui-ci s'avaacent, tremblants... mais ils ne peuvent, ou n'osent, se refermer... Alors dans un élan de tendresse, 4e divine pitié, la jolie paysanne se pcndie, prend elle-même les deux mains suppliaates et les joint derrière son cou.
Et, s-uir le front brûlant de fièvre, elle pose ses lèvres fraiîche&...
C'est ainsi que le taupier mourut, recevant son prenaier baiser. •. Quand les prunelles chavirèrent, sur le néant, elles emportaient une expression d'infinie béatitude. Et l'âme, s'exhalant, se confondit avec le souffle de l'adorée...
Dégagé des passions, délivré de la souffrance, le
taupier allait enfin reposer dans l'abîme insondé. Il dormirait bientôt en ce sous-sol où son âme aspira, — en compagnie des vers, des spores, des taupes, des pauvres et repoussants cloportes,..
Misérable, l'inhumation! Au moment où les frères de charité arrivaient avec le prêtre pour la levée du corps, le porte-balle était seul à côté du cercueil.
Il pensa : « Eh bien... etelle?...Va-t-onla voir?... Lâche?... ou vaillante? » ,
Avec quelle joie il Taperçut, arrivant, velue de deuil!...
Brave paysanne! Pour venir, elle avait dû passer outre à une défense faite par son mari. Obtus et rancunier, Thomme s'était opposé au désir loyalement exprimé par Zéphyrine.
— J'irai quand même, déclara la fermière, avec une dureté qui surprit Claquesard et lui en imposa. Beuze était-il pas un de nos gens de journée? Et puis... c'est-il pas nous qui l'avons fait mourir? Alors, m'est avis que nous lui devons un peu d'eau bénite... Je ferai deux prières, la tienne et la mienne... pour qu'il ait la paix, lui... et nous le pardon.
Malfilàtre a-t-il trouvé que le pardon du pauvre défunt ne suffit pas? Veut-il que la mort de son ami ne demeure pas trop inexpiée? Pourquoi, et comment, à ses passages plus fréquents désormais, est-il devenu l'habitué de la ferme Claquesard, un peu commensal ?
Toujours ombrageux, Claquesard lui a bien, d'abord, battu assez froid : le porte-balle n'a guère fait attention à la grise mine, aux airs renfrognés de « l'hôte malgré lui >.
Au surplus, voici que, devant la jalousie du fermier, s'est très crânement dressée, en insurreclion, la volonté de « la maîtresse », qui s'exprime en termes décisifs, très âpres.
— Qué'que tu lui veux encore, à celui-là ? C'est-il pas lui qui t'a soigné?... Sans lui, Tau/r^ t'aurait peutêtre achevé... Il viendra nous voir tant qu'il voudra. C'est moi qu'invite... et v'ià !
Claquesard demeure muet de surprise. Depuis la mort de Beuze, la fermière est devenue très agressive à l'égard de son mari. On dirait qu'elle cherche à le braver, à provoquer un éclat, une rupture. Et, à mesure que Zéphyrine se montre plus impérieuse, Claquesard se fait plus circonspect. Il redoute un coup de tête de cette charmante femme qui lui tient parlons les liens de la chair... Or, notre paysan est lâche à l'idée de la perdre.
Dompté alors par je ne sais quelle force mystérieuse, il baisse la tête. Malgré sa sourde colère, il doit se résigner.; cette intrusion fort étrange d'un bohème suspect lui est imposée... et il la subit, l'accepte! Lui qui fut si dur pour le pauvre laupier, il demeure silencieux, comme médusé devant ce « horsain », à l'insolence taciturne...
Le rémouleur aurait-il exercé sur la fermière les « secrets » dont il voulut faire bénéficier son ami?
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Aquoi songedonc Zephyrine ? Éprouverait-elle certain désir peiTiioieux?... un sentiment de haine contre son mari? Obéirait-elle à je ne sais quelle ambiguë pensée de revanche?...
Le divin a Amour » l'a frôlée, éveillée, danmée... La mort de l'homme qui l'aimait a sidéré, ti'oublésa jeune chair, Taffamant soudain de tendresse, de baisers, de voluptueux appels. L'amour a passé près d'elle, invisible... Elle veut revoir l'amour...
Curieuse, elle réclame les délices de la vie... Frémissante, elle attend...
Pas longtemps, du reste... car notre chemineauest un gaillard aussi expert qu'expéditif.,.
Quand la marée des sèves fermentantes a marqué l'heure (qui sonne pour toute femme) des fatales faiblesses, quand l'effluve charnelle a une fois dilaté les narines d'Héva, la personnalité de l'amoureux s'efface.
Possédée par un viril, Zephyrine s'abandonnait à la pensée de Vautra, ressuscitait la mémoire de cette âme triste... Le souvenir endeuillé oanfoadu à la vibrante passion donnait aux baisers je ne sais quelle douloureuse sapidité.
L'ami survivant profita de l'émoi posthume qu'avait ^laissé le cœur défunt.
Symbole : les mythiques « vases myrrhins » gisaient en lambeaux, alors que le grisant parfum qu'ils continrent enivrait encore.
De même, ici. Le calice, palpitant et vermeil jadis, qui porta ce pénétrant et contagieux amour, est dé-
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truits, enseveli sous terre... Or, la femme en subit toujours l'alliciant vertige...
L'heure du berger !... Selon la parabole antique, voici l'ouvrier prédestiné, « celui de la onzième heure » qui s'approche pour la voluptueuse moisson.
Ce fait énorme, invraisemblable, s'imposait... Le vagabond était devenu dominateur, cynique, souriant à froid... en son masque de fatalité... La jolie Normande avait accepté le doux servage, docile à l'appel, ne songeant môme plus à cacher sa chère folie.
Le mari n'osait point s'irriter, constatant les écarts galanls de celte jeune femme qui était sienne... Il demeurait hébété, les yeux fuyants, incapable même dé méditer quelque hypocrite représaille.
...Un soir, le rémouleur ne vint pas, alors que la table, chargée de mets, cidre et eau-de-vie, était mise à son intention. Zéphycine s'impatientait, s'énervait, saisie d'un vague pressentiment.
Soudain, des cris se font entendre dans la cour :
• — Au feu! au feu !...
Un grand bâtiment, servant de grange et d'écurie, brûlait; en quelques minutes, les llammes avaient environné la construction, monté du larmier au faîte, dévorant le pan de bois, les portes, le toit de paille...
Pas de pompe, au villnge : rien à faire !... LesClaquesard, impuissants, écrasés, contemplaient ce sinistre où s'engloutissait leur fortune. Toute l'engrangée des récoltes flambait. Une grande partie des bestiaux périssait, asphyxiée dans le brasier.
... Au sommet de la côte Saint-Samson, un homme se tient debout, immobile. C'est Malfilâtre... qui regarde...
— Ah! ricane-t-il> voilà un vrai feu de Joie!... Beuze a pas eu de luminaire à s'n' enterrement. A-aut mieux tard que jamais... J'offre un beau cierge... Parions que les Glaquesard assistent tous deux au service que je fais célébrer pour le repos de l'âme du regretté défunt... Ça, c'est gentil... Enfin, c't' petite idée que j'ai eue, le bon Dieu peut pas la trouver mauvaise. Au fait, je m'informerai de la chose auprès du premier curé que je vais rencontrer, sur la roule de Bourîieville...
Haussant les épaules, il assujettit le bissac sur son dos, cria au chien qui traînait sa carriole :
— Hue! Fidèle...
Et il s'enfonça dans le Roumois.
byGoogie
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A SAINT-GWENOLE
— Saint-Gwefiolé ! vous êtes arrivé, monsieur.
Ainsi parla, en arrêtant sa carriole, le cocher, gars court et trapu, coilTé du togoii (chapeau de feutre noir avec long ruban de velours et boucle de métal), le col engoncé dans cette caractéristique soubreveste appelée « chupen ».
Et il sauta du siège pour aider son voyageur à descendre. II fut très prévenant, plein d'attentions, — paternel, on eût dit; le brave campagnard espérait obtenir ainsi quelque pourboire sérieux ; mais pareille sollicitude avait aussi pour cause la native bonté de notre paysan, — • car celui qu'il apportait paraissait fatigué, faible.
Aidé par Tautomédon, le client mit pied à terre, non sans peine,
G'étailî un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, pâle, longs cheveux bouclés, barbe blonde, qui se
^iPW?
tenait frileusement enveloppé dans sa houppelande de voyage, la tête couverte d'une casquette à fourrure.
Debout sur le sol, il chancela d'abord, se raffermit, redressa sa taille voûtée, leva la tète, regarda, parut satisfait.
Saint-Gwenolé!... Enfin!... C'était le terme du voyage... On allait pouvoir se reposer.
Mais, autour de lui, quelle impression de tristesse! Comme ce pays semble misérable, d'aspect insolite ! C'est le bout du monde, l'extrême avancée de la presqu'île de Penmarch, une pointe du Finistère, plaine basse sur granit, défendue par mille récifs noirs aux trois quarts immergés, autour desquels le ressac gronde, même par beau temps.
Et ce village ! Ramassis de petites maisons surbaissées, à rez-de-chaussée sans étage, que coilTe un toit de tuiles. Elles sont' couchées, ces habitations, obliques, enfoncées, fichées dansle sol, tapies, comme si elles craignaient d'être enlevées par la formidable soufflée du vent d'ouest. Les champs tout à Iheure travei^sés apparurent comme landes à végétation rabougrie, privés de hauts arbres, n'ayant pas même de haie vive, séparés seulement par clôtures en pierre et dallages superposés... Parfois, quelque verdure naine que paît une vache minuscule, courte sur pattes.
Ici tout s'aplatit, se rase, près de terre...
...Tout, sauf l'énorme phare d'Eckmùhl, lequel, cabré sur le musoir chevalin de Penmarch, semble
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jaillir de terre, ente de pierre sur sol de gneiss... excroissance héraldique sur le mufle d'une licorne... Le phare dresse sa haute lige, d'un jet, jusque dans la nuée...
Le nouvel arrivant ût quelques pas dans le village, suivi parles regards curieux. 11 alla vers le port, sorte de refuge-abri, anse naturelle à chenal sinueux, entre éboulis de rochers, labyrinthe d'eau où se glissent les barques.
Des gamins, alors, sortent des anfractuosi tés, accourent, entourent notre promeneur, criant des phrases rai-bretonnes, mi-françaises, au milieu desquelles on distingue tant bien que mal : « La pierre!... la pierre... cinq personnes péries... vous mener, monsieur... deux sous... la pierre... cinq personnes, oui, monsieur, enlevées par la mer... un sou seulement... »
Qu'est-ce? Naufrage? Accident?
Le voyageur veut s'informer : peine pei^due, on ne comprend rien décidément à ces explications formulées en polyglotlie baroque. Force lui est de suivre les guides qui se disputent la conduite, la conquête de cet étranger, lequel paraît de bonne prise. Ils se repoussent, s'invectivent, font, par sous-enchères, leurs offres de service, chacun s'affirmant le premier, le meilleur marché, le plus fort, et prétendant accaparer rhomme... supposé porteur de gros sous.
Ainsi précédé, environné par les enfants tumultueux et piailleurs, notre excursionniste parvient au faîte d'une éminence rocailleuse. Monté sur la
pltis haute assise, ib aperçoit luie croix de fer couchée sur le roc... et, au-de9soits> cette inscripLion en lettrtFs métalliques incrustées sur granit*.
Aux 5. Victimes, du 10 Octobre iSlO
Notre étranger s'étonne. que la mer ail: pu jaillir jusque-là. Et il se souvient alors — ftribo de mér moire flottant en son cerveau distrait — qu^étant à Quimper, il lut dans un « guide y des dé*ail& sur cette catastrophe étrange : toute la famille dui préfet dû Finistère, installée surce promontoire, pour lire, parler, broder, jouer, par te^^pscaflwe... Et. soudain, une làrae de fond se soulevant pour engloutir cette petite nichée!...
Le nouveau venu s'effare... Mais, décidément, sa pensée lasse ne s'arrête guère à ce drame lointain, incompréhensible, phénomène anormal; malheur arrivé à d'autres, à des inconnus, dans; un passé vague qui ne touche point ses fibres personneUes, qui trouble peu son égoïsme, impressionne à peine sa sensibilité de passant.
Du' reste', autre chose le (c prend i».... OtZoïitique,.. en sa majesté, nappe bleue, aux lisérésUancs, aux céruléennes zébrures*.. Pour les oreilles^ c-estiin souffle énorme, une re&piration géante. . . Pour les yeux, c'est l'infini vivant, présent. Le voyageur, poun la premîèt^ fois? dte sa vie, se* tt'ouve face à faceaî/ec rEsçacc... Et l'impression demeure profbnde, poignante;.* Le voici gagné, contagioiraé: par la pair
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souveraine où repose rimmensité dormante des eaux. Une parole antique lui revient : « L'Eau est ce qu'il y a de jjlus grand... »
Quel calme! Comment imaginer .la tempête, les subites et traîtresses colères qui jettent TOcéan, écumeux soudain, à l'assaut des montagnes granitiques?...
Mais la sensation qui, de suite, domina, éteignit toutes autres, ce fut la respiration de Tair salin, iodé, dynamique. Il parut à notre touriste que, dans ses veines, en sa chair, entraient, glissaient de l'énergie incréée, une âme d'astralité, la vie planétaire-
Cette atmosiphère lui emplissait les poumons: cette sève de la mer, éthérisée, volatilq, saturée d'écume en poussière, baignait ses yeux. Le potentiel épais, dissous dans l'Étendue, s'emparait de l'innervation entière, depuis l'épiderme jusqu'aux méninges.
Gommei c'était bon, tout cela ! Le jeune homme restait sous de double i-aviasement de la vue charmée* et de l'aspiration si douce et profonde, — votupté qui ranesthésiait, l'amenant à oublier l'heuic.
L'immobilité, en présence de l'illimité, le déprimait... Soudain, il frissonna... L'air froid avait pénétré sous ses vêtements, insinuant jusqu'aux moelles un frémissement... Inquiet, il descendit rapidement de la Toche fatale et se fUrindiquer la maison qui devait l'héberger, la demeure Le Bihan.
Hôtel? Non... Simple pension familiale ou de préalables arrangements lui assuraient un gîte pour le séjour assez long qu'il devait faire à Saint-Gweijolé.
I. I.r JJIIjlilpilIPPI
Qu'élait-ce donc, notre touriste ? Et quelle raison ramenait en celte région perdue?
Parisien, fils d*un professeur à l'École normale supérieure, André Vérain désirait embrasser, comme son père, la vocation universitaire.
Doué d'intellifience supérieure, vaillant à l'ouvrage, André compta de précoces et flatteurs succès. Il venait de passer, à vingt- trois ans, sa thèse de doctorat et préparait son agrégation des lettres, lorsqu'un affaiblissement subit vint paralyser son acharnement et l'obliger à interrompre les études... Migraines, amnésie, inattention, insomnies, les symptômes se multiplièrent, portant tous même diagnostic alarmant. Le surmenage avait amené l'épuisement nerveux, mal du siècle, crise qui affecte tant de nos modernes familles.
Issu d'une ascendance fatiguée déjà, André sombrait sous l'effort. Les organismes neufs, sortis de races champêtres, faits de solide substance, supportent sans faiblir tel entraînement où succomberont au contraire les types issus de culture humaine intensive exagérément.
Vérain le père, trop poussé lui-même du côté cérébral, avait généré un descendant, où la puissante mentalité allait vite brûler les réserves d'une chair vouée à l'exténuation rapide, à raffinement maladif.
Chez André, la flamme animique dévora tôt l'aliment de vie ; l'usure physiologique eut facilement raison de la vol'onlé.
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Phénomène éleclrique, Miroitement lié aux réactions chimiques de l'encéphalp, la « pensée » oxyda les tissus vivants et produisit débililalion générale.
Consulté par Vérain, le professeur Dugas, de la Facu.té de médecine, diagnostiqua :
— Neurasthénie ; substance pas assez robuste. , . Mon bon Véniin, si vous tenez à ce que votre sang ne tombe pas dans la stérilité, ou le gâtisme, il faut faire de ce gaillaid-Ià un cultivateur et le consacrer aux labeurs de campagne, durs, salubres, reconstituants. Les énergies foncières, tout est là, mon maître ! Une race qui a de frêles racines doit forcément dépérir, avorter. Une lignée, c'est un arbre, n'est-ce pas, — lignum, comme vous dites, vous autres latinistes. Eh bien, toute lignée qui prétend faire souche et ne pas se flétrir, sera d'un bois tassé, d'une matière résistante. Toute famille qui veut se perpétuer restera une dynastie, je veux dire une force, sous peine de déchéance. Il y a telle phase de généalogie où un degré nouveau devra forcément consister en rétrogradation corporelle. Ce n'est pas pour rien que la sédation physique fut appelée « re-créaiion ».
Vérain le père tressaillit, entendant pareil verdict, qui lui sembla une énormité! Homme d étude et de science, considérant que le t savoir > formait zone supérieure, il s'effarait à l'idée de voir son propre fils, ce rejeton précieux, sur lequel il fonda tant d'espérances, choir- parmi les rustres. Un tel t sujet % adonné aux travaux de basse-cour ! Ce brillant élève
den^enu laboureur, un « homme à la houe V! Non! non... pas possible... pas sérieux I Il se récria.
— Pourquoi aller ^aux extrêmes! Eh! mon Dieu, Tair de la campagne est bon, j'en conviens*; nous donnerons à ce garçon, pour se refaire, quelques vacances. Je verrai le recteur. 11 y a là dépression pajssagère, anémie... On lie tonifiera...
— Demi-moyens, résultats nuls, observa Dugas.
— Mais vraiment, s-écria Vérain impattienlé, messieurs de la Faculté, vous êtes extraordinaires! Continuellement des systèmes!... Pas toujours les mêmes, il est vrai... mais tonjoursexcïusifs...
Très calme, Dugas sourit à Tapostrophe.
— Mon camarade, vous avez doncaussivosnerfe ?... Géniteur sujet à l'emballement... généré^candidat à la névrose : c'est dans Tordre. Au revoir, mon cher Vérain ;imais j'en suis pour ce que j'ai dit... Pas de médication, — du travail manuel... Si c'eàt un système, avouez que, dans la bouche d'un médecin, il paraît d'une modestie rare. Et maintenant, comme réponse à votre diatribe, laissez-moi vous adresser une petHe épigramme, — échange de bons procédés.
« Mon cher confrère, vous avez jadisenseîgné à vos élèves la légende « Antée touchant la terre pour y retrouver ses forces ». Vous avez cru que c'était une fable : c'est une vérité! Les légendes anciennes, mon cher, méritent mieux que la récilaÉlion.... «n peu de méditation n'y est point déplacée. 'Omiithosideloi aliy comme disait Ésope... « Moralité! »... Je^mesaave,
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perce que \ous pourriez croire que, non content d-jeflvsÉir votre « domaine littéraire », j'en .abuse pour fairedela « morale ».
€ On/mot encore, voulez-vous î/L'alimeiït-psychique dont vous ave2 nourri André épuisa son organisme. Revenez aux nourritures de reniant en bas-âge. Vérité physiologique. Au revoir! r»
Cette consultation ne laissa pas que de troubler Vérain.,. Syncopé, estomaqué, le savant! Habitué des bibliothèques, féru de « belles-lettres », subtil, exagérément- affiné, il considérait la campagne comme un autre monde, un monde inférieur. Mettre son enfant parmi les fils de la terre, les. serfs delà glèbe, cela équivalait pour lui à l'envoyer chez les brutes, les sauvages, en Nouvelle-Zélande, au Kamchatka!.,. PiHirquei paSsdans la lune?
L'agriculluFe ! quelle idée, vraiment! En fait de « culture»^ Véràin le pèren'en connaissait ^pas d'autre que Tantiquité, les « classiques »... Gérés, oui, oui, — dans la mythologie.
,Et il ne prenait point parti. Pour résoudre cet ûpre problème, Vérarn était seul; devenu veuf de bonne heure, iLn'avaitpoint près de lui une femme dévouée, de qui Ton pût prendre l'avis. Une mère, plus clairvoyante, eût atténué, par su'tendre etintuitive sollicitude, le jugement trop simpliste du père. Son sens de l'inquiétude pratique eût rectifié la vision étroitç, respri4 àeneinement théorique de notre professeur, lequel, n'ayant jamais faibli, niait la faiblesse.
Au surplus, Vérain aurait-il même demandé un
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autre avis que le sien propre?... Fort douleuxî
« Maître de conférences », il s'estimait, du haut de sa chaire, plus élevé que les autres, monté d'un gradin, d'un grade par conséquent... Il comptait parmi ces « régents » facilement péremptoires qui professent (de très bonne foi) que toute suprématie dans les études s*accompagne nécessairement de supériorité dans la vie, — qu'être mérilant veut dire être émérite, — qu'avoir des prix et avoir du priXj c'est identique.
Pédagogues éminents, on les sait très vains de leur capacité; ils se croient aptes à tout comprendre, se jugeant sinon m, tout au moins peu faillibles.
Donc, Vérain n'acquiesça point au verdict médical, à son sens enlaché d'absolutisme. Il ne pouvait se résoudre aux moyens radicaux, « remèdes héroïques » , dit le Codex. Il décida qu'on se bornerait à une cure de grand air, à quelque station d'isolement... Voilà, pensait-il, le seul trailement raisonnable.
Les côtes de Bretagne s'indiquaient, naturellemenL Prenant une carte du Finistère, le professeur porta son choix sur l'extrême cap, Saint-Gwenolé.
Il se renseigna et connut que là-bas existait une population vraiment reculée, isolée, aux confins du monde, soustraite aux fièvres si contagieuses de la civilisation, ne parlant pas le français, ignare, placide, résignée à la vie instinctive.
« L'ambiance seramédicatrice », prononça Vérain. André vivra là comme un primitif, un adamite des premiers âges... »
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Docile à l'inspiration paternelle, suivant ponctuellement la ligne de conduite tracée, André partit, n'cmperlant ^ c'était la consigne — ni un volume, ni un journal. Il était résolu à ne rien lire, ni écrire, à penser le moins possible.
Les premiers jours de cette existence nouvelle furent mornes, remplis d'insolite stupeur. Habitué aux besognes tracées par ordre, fidèlement exécutées, aux heures pleines, aux programmes organisateurs d'une action ininterrompue, André ne sut, d'abord, à quoi s'occuper, en ce grand vide, fait de farniente, d'absence, de carence, de néant. Organisme assidu à recevoir l'influx des volontés, il s'étonnait du repos ordonné et s'opprimait lui-même à l'immobilité.
Sortant de Paris, milieu à haute tension intellectuelle, il éprouvait je ne sais quelle dyspnée, dans celte atmosphère équilibrée simplement par pression normale.
Il demeurait tout désorienté, tel un cheval qui, tirant à plein collier dans un dur chemin, se trouverait soudain dételé, délivré du charroi, soulagé du fardeau... Ne serail-il pas surpris, troublé, effaré? Voyez encore cet autre sortant d'une ruelle sombre et débouchant sans préparation, brusquement, sur telle esplanade, élargie, ensoleillée, sans bornes... II s'arrête, figé, peureux, interdit, s'ébroue, ne sait où pointer. Il s'inquiète, subissant un vertige mêlé de terreur, devant l'inconnu et l'illimité.
André Vérain, ignore, lai aussi, quelle cciatenance tenir, en face d'une ambiance trop raréfiée, au sein d'une atmosphère à basse tension vitate.
L'existence factice et artificielle qu'il mena jusqu'ici, déserte son âme, son corps, soudain et à la^foîs. Il se sent vidé de toute énergie, privé de support, de propulsion, de principe dynamique.
Il se produit l'effet d'une enveloppe morte, de quelque baudruche flasque, d'une outre dégonflée, d'une urne n'ayant plus rien à contenir, — ni influi, ni essence...
Les sources que chaque homme porte en soi, les mystiques « fonts baptismaux » , n'ont pas jailli encore.
L'individu pensant vague en un milieu flou rempli par la grisaille des généralités indistinctes, des hypothèses languissamment indiquées, sur la pénombre du temps.
L'exténuation de la vie amène l'altémiation de conscience, le minimum d'énergie dans le circuit sensoriel, dans les ondes actionnantes.
L'être entier demeure aboli, ^cœpitemiuuiusiT^. En cet amenuisement général, les fibres s'anesth&iient: la sensibilité, la réceptivité gisent :obscui?cies dans un sommeil léthargique.
L'ancienne douleur est amortie. Le jeune homme ne songe plus au désespoir ressenti quand il .se vit impuissant à rencontre de ses projets,. de son aveair universitaire, quand il contempla l'iavortement de son destin,.. Très lointain, tout cela!... comme arrivé à un aulre...
byGoOQl
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Cet interrègne de l'esprit fait descendre notre Parisien jusqu'à une sorte de ténèbre... Sornbre-t-il dans tine éjBlipse, privé du soleil mystique qui a nom « pensée »?I1 voit l'univers coname à travers un voile, derrière on ne sait quel veiTe dépoli... Et, dans le naême temps^, il lui paraît, par action réflexe, que son être à. lui s'éloigne,, s'estompe, s'oblitère jusqu'à devenir illusoire; . .
Or, bientôt, voici : un étonnement le prend à constater qu'il ne s'ennuie pas!
L'arrêt absolu de l'encéphale correspond, en vérité, à la détente de rinnervatioa*
La phase;^ le processus, le cursus vitœ où il est engagé,, se, développe sans perturbation aucune. André Vérain demeure: bien seul,, absolument livré à luimême,. — tous liens et fils de civilisation relâchés autour de lui.
Ses hôtes ne le fréquentent guère, pauvres gens qui se tiennent.fort à distance du « monsieur de Paris:». La. famille où- il héberge se compose de six personnes. LeBihan^père et mère, avec quatre enfants : le père, ancien terre-newms, homardier, — la rnère, occupée au. ménage,, — les deux fils aînés, Yves et Goren lin, pêcheurs,. — le troisième, François, un « basâg^ »', — Catherine, jeune fille de seize ans qui, dans la i^son de pêche, aide ses frères au transport de la sardine et le reste du temps mène, en tricotant, paître sa vache au long des berges; c'est une enfant à l'expressioin morne et renfermée, ayant la tristesse foncière dexette race bretonne, dure, taciturne, peu
communicative. Tout ce monde, fruste, discret, en soi-même rétracté, reste lointain...
Compagnons de sa vie? Non... Pas même spectateurs... Commensaux très indifférents...
Et les jours passent, glissent, s'écoulent, employés — si l'on peut écrire ce mot actif — en une existence de stricte inactivité, d'assidu repos... promenades sans plan, stations sans cause, rêveries dépourvues d'objet.
André s'adapte à Tintellectuelle vacuité.
La vie d'étude, d'apprentissage, qui jusqu'ici fut la sienne, ne développa guère sa personnalité pensante. Préoccupé de connaître le génie des autres, de s'y asservir, de se l'assimiler, il n'acquit point son autonomie propre. Il est instruit, — il est autrui; il n'existe pas, en tant que soi-même. — « Self», disent les Anglais... « Serf» sérail, ici, mol approprié.
Il est en Bretagne, il parcourt ce paysage, le regarde et ne parvient pas à le voir. Il promène languissamment ses prunelles distraites sur les lignes, les formes, les apparences...
Spectacle que tout autre trouverait intéressant... La vue de Saint -Gwenolé produit souvent inapression très forte sur le voyageur. Pointe d'une double incurvation superbe qui va de Loctudy à Sein, cette plage basse, à demi submergée, défendue par sa ligne de récifs, demeure exposée aux englouiissements, aux raz subits, assauts conjugués des forces neptuniennes et plutoniennes. Légendes terrifiantes, souvenirs, phé-
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nomènes contemporains, tout devrait conseiller J'exode ou la peur... Les terriens d'ici, calmes, fatalistes, vivent, ainsi que ceux du Vésuve ou du Mont- Pelé, près du fléau, du monstre... Insouciants, rivés au sol natal, ceux-ci, comme ceux-là, dorment, chantent, aiment, prient...
Mais, notre Parisien n'est pas en veine de philosophie ; valétudinaire échoué là, non pour le spectacle, mais pour lui-même, incapable de rayonner, de s'extérioriser, absorbé par le sauci de sa conservation, replié aux égoïstes préoccupations.
Qu'est-ce? Voici que les lentes et longues marches sans but, programme, ni effort, auxquelles André se livre à travers la presqu'île, cette vie pérégrinante, péripatéticienne, commencent à raffermir la musculature, à provoquer les réflexes, les réflexions.
Le corps se reconstruit insensiblement; une fertilité s'annonce en suite de la renaissance embryonnaire. Voici qu'au protoplasma s'enracinent petites végétations intellecluelles, plantes quelconques, maigres velléités, faibles visions, idées incolores, frustes.
Mais ce sont déjà légers faits de conscience, spores, générations spontanées. L'éternelle scmaille de TEsprit assiège les jachères dépouillées, les sols épuisés, le subslratumun instant stérile; elle sollicite l'humus endormi et s'incarne à l'homme exténué.
A une certaine aube, il paraît à André que le verre dépoli interpose entre lui et le mcn le s'éclaircit. 11
croit voir la côte bretonne pour la première fois... En un songe bien tr^ouble encore, il soupçonne que ces lignes de caps tourmentés sont une écmiure racontant des. drames cosmogoniqu;BSy l'histoire formidable des Temps dévoniens, alors que des masse» de gneiss, ardoise, marbre, granit, roulèreat — vagues lourdes, brûlants reptiles, gestes étincelants*. .
Puis, celte fulguration s'évanouil^ comme traits de palimpseste, à la surface du Passé.
C'est tout noir, maintenant, très lointain... efTacé^..
11 est bien vrai, pourtant, qu'André retrouve la propre fécondité de son fonds intellectuel. D'autres objets le sollicitent. H se sent attiré d'instinct ver& les cromlechs, menhirs, dolmens. Là se place, pour lui, un recommencement de vie, un réveil après Thiber^ nation, une sortie, une fin de l'obaubilation*
Rudimentaire encore et vacillante, la pensée s'essaie aux problèmes primordiaux. Seule, sans guide, elle tâche de refaire le monde, connaît à nouveau le départ de cette route qui s'appelle c civilisation > .
Quels êtres construisirent ces- temples funéraires, dont les mégalithes sont les autels? Quels insulaires surent graver, au sein des tumuli,.ces inscriptions mystérieuses, ces signes, rappels des fétiches Néo- Zélandais?.... Les Atlantes assurément^ — naturels aborigènes dont nos Bretons représentent la descendance trapue et rabougrie.
André \?érain, considérant là population qui l'entourait, ne put se défendre de songer aux mœurs
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.du Tertiaire. Voyant de piteux pèlerins baiser le granit, les calvaires, les sculptures rupeslresjlse disait : € Nous sommes ici dans le monde originel qui connut l'adoration de la pierre levée ».
Et il continuait : € Le sol lui-même est primaire. Ajoncs, bruyères, mousses, lichens, genêts recouvrent à peine les assises minérales : vision du globe antédiluvien ». »
S'il allait voir un « pardon »?... oui, oui... excellente idée... André assista au plus caractéristique: G Sainte- Anne de la Palud ». Ô cette ruée de villageois extasiés, exténués, extatiques! cette longue procession d'iiommes tenant en main des cierges enflammés, vrai fleuve de feu. Ces gens portant à leurs lêvr^es, à leur front, à leur cœur, des chapelets, — ces gars dressant haut bannières peintes, châsses, statues, idoles enluminées, — ces filles et femmes habillées d'étoffes criardes, exhibant leurs amulettes, ayant pour -parure, à la mode polynésienne, verroteries «t paillettes luisantes !... Ailleurs, il vit défilé de besliaux que l'on Tient faire bénir aux porches des églises.
Tout cela formait survivance des bas étsits de conscience : religions babyloniennes ; antique Annam; Océanie; cultes ignés; superstitions de Papouasie, stades primitifs de civilisation.
L'étudiant s.e sent dépaysé, transplanté, en un inonde hostile... perdu parmi des étrangers qui ne parlent point sa langue et ne pensent pas comme lui... N'est-il pas dans une autre planète?
^ m j. w M ' wr
Qu'y fait-il? Question sans réponse précise... Qu'importe, au surplus?
A nouveau s'établit la viduité intellectuelle. Mais, en cette viduité, un trouble plane. L'attouchement mystique de Psyché a laissé trace; du passage de la déesse, un souvenir subsiste, certaine prédisposition, quelques effluves dont se perçoit Tardeur latente.
Comme au hasard, certaines mentalités naissent, imaginations obsédantes, absorbantes, fiévreuses. En elles se concentrent les énergies sans emploi, les « immanences » non utilisées, le potentiel qui s'accumula pendant le repos, au cours de la jachère.
Ainsi poussent, ^vigoureuses et tenaces, les premières végétations sauvages qui hâtivement prennent pied sur terrains incultes.
...Cette idée, par exemple, grandit :
Aux peuplades d'Armor, ignorantes, barbares, comparons notre brillant Paris. Eh bien! les barbares prétendus s'affirment plus purs, plus ingénus que les soi-disant civilisés. Ils sont de moralité plus haute, de conscience plus délicate, d'honneur plus raffiné. L'évolution humaine n'a donc produit que fruits gâtés, corruption, vices, dépravation. En face des antiques, les modernes représentent déchéance, dissolution, nécrose en pleine vie !
El pourtant, Paris est sa patrie, sa ferveur, sa foi! André se voua au culte du progrès. Eh bien ! la march'e en avant, n'est-ce pas la marche à reculons?
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Les « fins dernières ^ auxquelles aspirent les êtres d'élite, ne sont donc qu'une fin - — et des plus lamentables.,. L'avenir, les « horizons nouveaux», n'existent pas !... Que veut dire tout cela, mon Dieu?...
Vérain sombre en face de cette énigme, de cet « hiatus », de ce trou... ne parvenant à mettre pied ni sur un bord, ni sur l'autre, de l'abîme.
La connaissance de sa faiblesse, de sa misère, le jette dans une crise de désespoir. Impression d'écroulement, de ruine! Quelque chose s'effondre en lui... il souffre... Or, cette douleur, bien qu'unie à l'impuissance, n'en demeure pas moins l'indice d'une sensibilité sourde encore, mais proche de la résurrection.
.Hélas ! pour le moment, il lui faut reconnaître, en cette dépression subite et profonde, qu'il n'est pas mûr pour penser.
Les notions ébauchées jusqu'ici furent incohérentes : elles se flétrissent derechef, pâlissent, vont périr dans l'indifTérence et la lassitude.
« A quoi bon scruter tant de choses? murmure l'étudiant; tout cela m'obsède... ; en vérité, j'y suis indifférenL a
Notre jeune savant conserve encore trop la nausée des indigestes gavages : romanisme, grécisme, hébraïsme, hindouisme.. Pourra-t-il dégorger cette hétérogène nourriture, pour reprendre goût aux vrais aliments de la race, à l'eucharistique « pain » que pour leurs descendants préparèrent nos aïeux?
Douteux... La. c cuiriDâité »^ cette appéleBce de Tei^prit, n'est pas encore établie.
Avec un soupir coù il y .a du déHce et kIu regret, il 8(6 replonge en le néani ai doux, xéparaleur, léthilère... en ce nirvana qui est la paix...
.«..Il revient à la mer, aux déambulatiofis^vagues, aux heures d'incoasoience, au bain dans la vie tellu- •riqiie, aux visions superGcielles, tableaux qui^ peuv«sit s'arrêter sur les pupilles .sans ipénétFerijusqa'à l'âme.
Étendu sur un rocher^ iil regarde :les -James que lui envoie la solitude marine.
Inlassablement, il contemple ce spectacle toujours le même. Déferlement ininterrompu, ob&iiiié retour de la même ascension suivi d'identique écroulement ! Les poususées d'eau successives rmontent à l'assaut et n'ont pas sitôt fini d'engloutir «qu'elles s'écrouleint en une confusion de voluteB, ilourbillons, cr&tes, faucilles.
Encore, encore, la houle.se gonfle, accourt, attaque... ces formes reptiliennes qui i&nt le gros dos, se boursouflent, frappent Ibriitalemeiit, sournoisement... et qui, parfois, flattent, caresserit,..
Isochrones, .les lames produisent battement monotone, rythme endormant... Gela-plaît à notre spectateur, ile berce... Une autre consiflérîttion le tient aussi ;. cesjmoBtagnes d'(eau qui, se meuvent, comme animées, pour lui elles se résument en des apparences, faitstdobasard, occurrences dynamiques.
' 'yy-, ' ^■'.W f ^.mi^ » M^ y, ' ■ v "^"^ *
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Veniteside mille lieues, ces formes, ces forces, ces formules cinétiques d-eprésentent simplement les «<^hors adventices d'un équilibre instable, d'une pagure équation, d'une fugitive et fragile matériaidc l'Élément. Naquirent-élles d'un baiser trop du soleil équatorial, d'une tempête sidérale, )pel des profondeurs sous-jacentes, de quelque [Ision magnétique partie du pôle, transmise à ^l'abîme, de quelqnegeste de la Planète?... Elles ^^nt, se dressèrent sur l'horizon, parcoururent , chevauchèrent l'Atlantique. Et les voici , pulvérisées, dispersées, mortes de ce petit ^^tre un récif... Redoutables, les voici deve-
^eçon d'himianité! Un retour -sur soi-même lain à dire : (c Et moi, suis-je autre chose, iJimmense mer humaine ? Pas plus que ces Me possède l'existence individuelle. Comme Prai bientôt anéanti... Ne le suis-je déjà pas ^quarts... guetté par les brisants?.., TsL pensée d'un cerveau, la mousse d'une lame, "^est^ce point tout pareil? un peu d'écume, quelques goulles d'embrun vite évaporées?... »
Constatations dissolvantes qui ruinent sa personnalité chancelanle, annihilent sa frêle autonomie d'être pensant... Il s'y complaît cependant : cela lui est doux comme élixir stupéfiant, comme analgésique, Vérain somnole des journées entières, sous un accablement pareil à celui qui le tint durant la nuit. Tout l'espace, diurne et nocturne, consiste
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en demi-sommcily veille indistincte sous une lumière voilée d'ombre transparente...
... L'aube se faisait prochaine, pourtant. Notre dormeur s'éveillait en un domaine de sensations confuses, de ténèbres amenuisées que faiblement éclairait la réfringence d'un soleil montant sous rhorizon. Les linéaments d'une âme individualisée s'accusaient... Parfois, il semblait que c'était bien décidément lui-mêmej André Vérain, qui regardait, en personne, l'univers, qu'il allait ouvrir ses yeux extasiés sur le jour réel, pour s'intéresser aux choses, aux êtres, au Vrai...
Un désir naquit en lui, assez net déjà : rejeter de sa « connaissance » tout ce qui fut appris^ acquis^ tout ce qu'il doit à une réceptivité de bibliothèque et de salle d'étude. Comme certains artistes font de la peinture en plein air, il va essayer, lui, de la pensée en pleine inspiration de vie. L/vr^.^î^fu^autrefois, il veut maintenant s'impressionner par vue directe sur le monde. 11 sera, non plus décalque, mais plaque consciente recevant l'empreinte lumineuse.
Cette résolution prise, il éprouve je ne sais quel sentiment d'aise, une suffusion de vaillance intellectuelle.
Et voici qu'en fait il commence à découvrir ce que tant de fois il contempla, sans le voir.
Son esprit devient allenlif^ se tend vers le phénomène en soi^ la manifestation de l'Absolu, Autour de lui, quels spectacles prenants! Ne les a-t-il donc jamais eus devant les yeux :
...Les petits gars bretons courant pieds nus, après
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les voilures, luttant de vilesse avec les chevaux, superbes, poitrine bombée, râble droit, inlassables en leur poursuite et quémande d'argent ;
,.. Les PémarienneSj belles luronnes à la taille épaisse, si étrangement coiffées du « bigouden », sorte de mitre disgracieusement rétrécie au sommet, avec lœud multicolore sur l'oreille gauche;
... Cette scène choquante où Ton voit une paysanne, jupons retroussés, jambes .nues, battant du blé sur Taire, en plein vent. Teint cuit, mains gercées, torse sculptural, statue vivante, la robuste femme lève son fléau, l'abat à tour de bras, tandis que, plus loin, le mari, assis, oisif, fume tranquillement, son Pen-baz entre les genoux... Tableau qui fait penser à ces basses sociétés où, réduite en condition servile, la femme fut bête de somme... ;
... Cet autre groupe de paysans et tâcheronnes portant faucilles, fourches, bêches, outils, debout sur charretis — tels des guerriers antiques montant leurs chars armés de faulx... ;
... Ces jardiniers de la mer qui, dans l'eau jusqu'aux aisselles, amphibies, cueillent le goémon de coupe et le goémon d'épave ;
,., Ces fillettes qui, sur les chemins, ramassent de la fiente séchée — seul combustible d'un pays privé d'arbres ;
... Ces rocs excavés, usés, limés, millimètre à millimètre, par l'assaut des lames ;
... Ces moulins à vent qui, sur l'horizon, dressent
IIP III \\^lf
leurs ixras grêles, tels des scarabées qui lèveraient en Tair leurs antennes;
... Ces sémaphores qui s'agitent, interrogent, répondeot, conversant avec inleriocuteurs invisibles, traçant dans le ciel une écriture mystérieuse, hiéroglyphique;
... Ces églises d'Armor, basses et louirdes, aux 5culplures frustes sur granit, harmoniques avec la flore rabougrie, la faune et la végétation si déprimées,..
L'étudiant compara cette architecture surbaissée, aux élancements gothiques de Normandie et d'Ilede-France ;
.... Ces champs mornes aux tons cendrés, pierreux, sans forêts, sans oiseaux, où s'élèventcseulemeni, à la façon de flexibles palmiers, les fumées que font brûleurs d'algues, fabricants de soude.
Par opposition à la plate solitude des guérets, André voit l'Atlantique, si vivant, en marche toujours, a^gité de courants, flux 6t reflux, peuplé de goélands, courlis, alouettes de mer, gaharres, barques, dundees, paquebots.
Pareourant la péninsule, Vérain lui reconnaît, découvre lui-même cette forme en «museau de cheval, si caractéristique, d'où lui vint s®nnomi(Penmarch). C'est bien en efl'et une tête chevaline aux 'naseaux fumants d'écume... je ne sais quelle Licorne, ;po^tant au front phare étincelanl.
Et ce phare d'Eckmiihl — la Licorne — promène son œil tournant, pinceau de lumière qui balaie l'horizon en geste hiératique d'aspersion*
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Fort bizarre en apparence, pareille assimilation fut la première impression sapide que lui donna son esprit, renaissant avec fougue, incohérence extasiée, fièvre enthousiaste, en un certain désaccord d'enfance et de sénililé.
Sans analyser, du rester les idées qui sourdent en lui, sans leur résister, André les subit, leur fait fête, jouit d'elles, de leur outrance, de leur apreté savoureux, dé leur poignant intérêt, de leur poésie désespérée, en l'ivresse éperdue, en l'irrépressible essor d'une âme qui sort de l'hypogée.
Belle au bois dormant, Fimagination se réveille, ouvrant ses yeux de contemplation sur l'univers transfiguré, sur la Création féerique, divine, miraculeusement excrue à la surface du Mystère abyssal.,. .
D'autres notions surgissent, frénétiques, géniales, où se mêlent, sans correctif, la poésie et la terreur, en éclat somnambulique fait de rellets d'aurore comme de lueurs funéraires... Ne montent-elles point d'un berceau qui faillit rester grabat d'ai^^onie ou devenir sépulcre?
Un jour,, la plume vient à ses doigts pour écrire quelques phrases :
« Les églises pleines de foule suppliante, remplissent fonction d'accumulateurs, par la continuelle oblalion des prières, des invocations, méditations, adorations.-, par l'encéphalique éploiernent, tloraison nerveuse, appelaux interventions célestes?. , . Parfois», au cours d'une nuit d'orage, ne dirait-on
'•'"r*"'^'"ifï^ '
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pas que fuse des clochers une lueur magnétique montant vers TEmpyrée?
« ...Constatant la naïve et violente piété des fils d*Armor, observant la coiffe étrange des femnfies, ce « bigrouden > qui les fait ressembler aux « bonnes sœurs :&, je me persuade que nos vieilles races prennent facilement l'aspect sacerdotal. N'est-ce point, là, loi générale en vertu de quoi tout archaïsme se résout, se fige, se momifie en formes vénérées? »
« ...Avais-je jamais regardé, avec réflexion, les naturels de ce pays? Je viens de remarquer les yeux bridés des femmes, leurs pommettes massives, leur dure et noire crinière, leurs cheveux étirés en arrière formant chignon sur Tocciput, le teint olivâtre ou rouge brique des hommes, leurs faces plaies? Ce langage dur, aux sonorités heurtées, aux âpres monosyllabes, évoque les acceats d'une race antédiluvienne... Et ces toilettes avec broderies reproduisant ri m âge solaire ! ces réjouissances populaires autour des foyers! Et cet usage singulier de porter le deuil en jaune !
ce Oui, ce sont là des types paléo-américains ou asiatiques.
<L Dans les temps reculés, Armor ne fut-il pas uni aux continents d'Ouest, aux terres de ponant et d'Océanie?... »
Pareille idée lui était certes déjà venue, mais nébuleuse et dubitative. Aujourd'hui, elle s'affirme en Irai^ts saillants, clairs. . . L'intuition , jadis, crayonna des
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phrases, esquissa certains mois, en lignes tremblantes, ôffacée^... Mais, voici qu'une main plus lourde et appuyée refait les linéaments, trace à nouveau les syllabes.
Ce lui fut une joie de voir sa pensée écrite, sa pensée à lui ! '-
C'est décidé. 11 notera ses impressions personnelles. Farà da se, comme dit IMlalie. Ce seront fleurettes de son jardin et non plus inflorescences exotiques sur étrangères plates-bandes.
Vivront-elles, ces lignes? ou se dessécheront-elles? Qu'importe ! L'herbier du souvenir demeure toujours précieux à qui le composa...
Issu d'un organisme rénové, l'esprit se retrouve plus vigoureux, mieux vibrant... « Le verbe se fil chair », selon le mot antique... Ici, la chair se fait verbe.
Un mot éclalant, un nom, s'inscrivit en son cerveau... Ailaniide.
Oui, c'est bien cela : la péninsule bretonne représente survivance géographique d'âge primordial. Armor fut habité, l'est encore, par les fils d'Atlas. Ceux-ci furent congénères des races antiques subsistantes ailleurs. En dépit des atténuations et croisements, cette famille demeure foncièrement asiatique ; le prototype est mongol.
Longeant les côtes déchiquetées, convulsées, Vérain relève les strates, les vestiges de la torsion suprême, de l'arrachement continental où se brisa
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TAtlantide, avant de sombrer — en. cette heure millénaire ou le sol, tiède et mou, céda sous la pression des énergies volcaniques et ta poussée furieuse des Eaux, L*Iroise, le Fromyeur, ne présentent- ils point Téeore visible de ce cataclysme?...
' Pareilles sensations témoignent d'une vitalité foncière, mettant leur empreinte/ leur frappe sur l'immatériel lissu de la pensée.
Elles sont fortes et salutaires.
Cet Océan... quel poème éternellement renouvelé! Voyez l'eau verie aux guipures blanches qui laisse au long des côtes un liséré de dentelles, frange idéale.
Mainten:int, tout devient violet : aquarelle très douce, spectacle d'estompé, élyséenae vision.
(«Insuiie, la vesprée I Quelle paix ! on dirait que le Mythe ancien est vrai, qu'une immense et souple Déit vit et palpite sur le sein de la planète. Qœlle Ocpunide, i|ueile Néréide, fait doucement flotter sa chair translucide sur le rivage aux mille conques d'ivoire! El, sous la lune, qui donc agite' lévètement somptueux et froid, les écharpes aux gazes lamées, glacées d'argent?
Les étoil^^s se mirent dans l'Eau, semant les dia* manls partout, aux mailles de cette robe miraeuleuse, ornant d'illusoires pierreries le voile de la Déesse rêvée.
Les lumières d'Audierne et de Loetudyi palpitent, jetant, sur la mer, reflets mouvants et moires, étin-
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celantes : des steamers réfléchissent leurs feux de position. Eckmùhi respire, en cadence lumineoâe.
Aux jouFS de tempête, queUes strophes écheveléest
D'abord, prologue sinistre : au loin, la mer ardoisée, que strient les moutonnantes crêies. Autour des jroohes,' elle bouillonne, et soudain se hérisse, se soulève pour les engloutir d'un bond, traîtresse, blanche de colère.
Un vent terrible s'établit, appuyé sur la terre qu'il écrase, rouleau très Lourd lancé en ouragan Devant lui tout se baisse : herbes et végétations se couchent, s'aplatissent : les maisons (ne le dirait-on pas?) se sont enfoncées d'un cran dans le granit, comme pour s'y cramponner, s'y accrocher de toutes leurs fondations.
Quelles i;rx)upes livides attaquent la plage basse, s'acharnent contre les rocs, à coups de béliers, noient les lignes de récifs qui défendent la péninsule, submergent la chaussée de Sein, assiègent les Glenans, rongent les assises granitiques de la Pointe-du- Raz?
Les embruns posés bas sur la lande donnent au paysage certain aspect diluviea, formant vision d'âge primaire.
Rafales., cyclones, tornades soulèvent masses d'écume, les déchiquettent, en éparpillent les lambeauflL Bientôt, on voit courir, parmi ajoncs et bruyères, des flocons, des mouchetures spumeuses,^ sortes d'insectes ailés...
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Mille flammèches blanches soufflettent André, le provoquent à la pensée.
11 évoque alors tempêtes fiibuleuses, tragiques souvenirs, désastres millénaires, soulèvement des puissances planétaires contre Thumaine iniquité... Gralon fuyant la criminelle Dahut... l'engloutissemenld'Ys... celui pareil de SodomeetGomorrhe... TEau vengeresse et puriflcalive... le drame qui est à la fois bnplême et trépas.
La réflexion de l'étudiant se porte ensuite vers les légendes, qui font revivre de miraculeuses figures, les saints, les héros victorieux de l'Élément : Corentin marchant sur les eaux, Gwenolé posant son pied à la crête des lames... et aussi le Nazaréen s'avançant sur le parvis de Tibériade...
A cet être ressuscité en plein siècle de science, à ce Lazare rouvrant ses yeux, reviviscent, d'autres mentalités viennent qui, dans son antérieure vie, eussent paru fort étranges, inconcevables.
Celles-ci, par exemple :
« Ces grottes, qui clament et grondent, attaquées par la houle, ne représentent-elles pas un cerveau qui reçoit le flux artériel du sang planétaire ? Y aurait-il, à la suite de ces chocs, par transformation des énergies, je ne sais quelle sensibilité difi*use, confuse et forte, certaine chaleur vivante qui, en un sens, animerait l'inerte conglomérat?,.. >
Chimère ? Paradoxe ? Dérèglement d'imagination?...
En tout cas, voici que, de la solitude des eaux,
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monte la voix astrale, la voix de l'Étendue. Un souffle frappe le cerveau humain, les méninges. Alors, rinconscient inspire le penseur, continuant à J'ignorer. Une rumeur emplit rencéphale. L'orgue divin louché en tous ses « registres » commence sa mélopée balbutiante, prélude des ultérieures mélodies que vont jouer les Mains célestes.
Vérain prend goût, maintenant, aux choses qui l'entourent, s'intéresse aux mortels. Évadé des antiquts « littératures », il se prend aux faits si passionnants de la vie positive.
D'abord, il se rapproche de ses hôtes, et ne les voit plus négligeables, indignes de fixer l'attention d'un € humaniste ».
Pêcheurs de sardines, les fils Le Bihan, Yves et Corentin, se montrèrent ravis lorsque le « Parisien » — comme ils appelaient leur pensionnaire — manifesta le désir de les accompagnera bord.
Révélation pour André, véritable enchantement, quand il assista aux apprêts, quand il prit part personnellement aux opérations de la pêche !
Avec quel intérêt il suivit la pose de la rogue, appât pour les voraces poissons! Quelle joie quand il mit le pied sur le bateau sardinier Morgane qui l'emportait aux aventures et risques de l'inconnu! Il eut un épanouissement de cœur lorsque, pour la première fois, il aperçut le beau filet aux mailles bleutées, glisser... s'enfoncer... perdu maintenant dans Tonde glauque, invisible, aux céruléennes profon-
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deurs... et Temofiter ensuite chargé de mille poissons auK écailles d'argent, frétillante joyaux de la mer..^
Délicieuses, ces nuits du Iai*geî... Et Toicique, las de rêver aux étoiles, fatigué de toute cette maje^ nocturne, soudain éveillé des contemplatioas, de l'hypnose due au firmament noir et con^etlé, Vérain éprouva désir nouveau : travailler, -aider autrui de ses mains. ...Et ainsi fait-U, tenaift les drisses, hflkmt aux écoutes, ramant, remplaçant Yves au gouvernail, ou suppléant Oorentin pour prendre deux ris dans la voilure... réunissant ses efforts aux leurs pour embarquer la sardine... Soutes et «cales s'emjilissent, alors : granges marines regorgeant bientôt de blé océanique.
Tous trois au retour, le Parisien en sorouët comme ses camarades, s'évertuent à jeter toute Tengrangée sur le quai, k pleines pelletées...
C'est le plaisir! et. aussi, le gain journ^dier, le gagne-çain... Car la famille Le Bihan,.sansÔtre riche, bien sûr, subvient à ses premiers besoins, avec le produit de cette pêdhe. Même, quand la saison est fructueuse, on fait, ^on pas de grosses économies, mais quelques minces réserves.
Mais, quelle nouvelle sinistre se répand parmi les côtiers t... En plein mois de septembre, alors que les débuts s'annonçaient passables, les bancsde sardines se raréfient, s'espacent...
Qu'y a-t-il ?■ Diverses hypothèses sont mises en avant : Épidémie, — Invasion de marsouéns, bélugas et
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pieuvnes qui feraient .effroyable carnage du poisson ooaaiïdoré, — Changement d'orientation dans le (Juif StFeam, — Disparition desaoimalcates dont la sardine ee uourrit, — Influence volcanique du sous-sol marin...
fCtei ne se jnet pas d'accord... Enfin, le fait est là. Et bientôt, pour cette population imprévoyante du littoral qui vit an jour le jour, qui escompta le gain de la saison ^ c'est la misère subite, irrémédiable, à fond.
Les bureaux de tabac inventent une formule,pour exprimer cette détrçsse générale : « Nos marins ne fument plus, ne prisent plus, ne chiquent plus : nous serions ruiaés si on n'avait pas les caries postales avec les vuies du pays et les coslunies ».
Parmi les sardineries nantaises, beaucoup chôment et ferment; quelques-unes réduisent le salaire des ouvrières : de trois sous par heure, on tombe à deux!
ïves et Gorentin ne savent plus que faire.. .
Us s'informent ; on leur dit que ceux de Douarnenez lâôhenjt la sardine, pour pêcher le maquereau et le th(m.
D'autre part, voici que le chef d'une maison nan- : tai»e 4e sécherie, salaisons et conserves, a réuni les pêcheurs pour leur dire : « Mettez-vous aux merlus et aux<5ongres : nous achetons j>.
C'est pourquoi, ceux de Saint-<Gwenolé qui gardèrent quelques économies, n'hésitent pas à acheter de plus grosses embarcations pourlesgréer en lougres et
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chasse-marée. Barques et apparaux neufs, ça coûte gros : 1800 francs au bas mot ! Mais, le moyen d'agir aulremeot? La nouvelle pêche est dangereuse et nécessite croisière au lai*ge, par gros temps, au besoin, et par mer démontée.
Impossible pour nos Le Bihan de faire pareil sacrifice! Alors, la débandade...
L'aîné, Yves, disparut, au moment où son rang d'inscription maritime l'appelait à Brest pour servir sur la flotte, « à l'État ». On le porta déserteur! Le père Le Bihan eut un mot grave : « Celui-là, il vivra aux dépens des autres : il.ira au penzé* ».
Presque en même temps, le second, Gorentio, quitta le foyer familial pour aller en Tunisie tenter fortune : on lui avait dit que, là-bas, se retrouvaient les bancs de la précieuse sardine.
Le troisième, plus faible; moins déterminé, trop jeune encore du reste, resta au logis, résigné à la famine, à la mort.
Mais quelqu'un, dans la maison, qui ne se découragea pas, ce fut le père, vieux sang de héros!... Malgré ses infirmités et ses soixante ans, il jura que, dans sa famille, lui vivant du moins, personne ne mourrait de faim.
Alors, il dit à son fils François, cadet de 15 ans : « J'allons prendre du thon ».
Et il enseigna au petit celte pêche curieuse qui se pratique « à la traîne », avec longues lignes où
1. « Aller au penzé », pour les Bretons, c'est entreprendre le métier terrible, celui de pilleur d*épaves, de naufrageur.
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J'appàt n'est qu'un petit paillon de rnaïs tressé en forme d'oiselet.
Avec un méchant sardinier comme Morganej la grande pêche malheureusement était difficile. Combien fatigante aussi et périlleuse ! Cette coquille ne pouvait guère sans danger porter lourde vergue penchée, nécessaire à l'opération... Bast! Pour vivre, il fallait bien risquer de mourir...
Mais le père montrait une ténacité, une patience, une audace! Son coup d'œil, ses vieux muscles, solides quand même, sa force d'âme, faisaient face à tout. II était plein de ressources, donnait l'exemple de l'endurance, avait t du cœur au ventre )>, Jamais il ne rentrait sans une bonne prise ; et, si le thon manquait, il se rabattait sur le chien de mer.
Un peu d'argent revint au foyer; mais cela ne suffisait pas. C'est alors qu'imitant l'énergie paternelle, Catherine, vaillante Bretonne, s'expatria pour gagner quelques sous. Elle fut s'embaucher parmi les ouvrières employées aux usines de Douarnenez qui « marinent le thon ». Et, bras nus, chignon serré à la nuque, jupes relevées, notre courageuse fille travailla en ces étuves qui l'anémiaient peu à peu.
Hélas! quand le malheur pèse sur une famille!... Certain soir, la Morgane ne rentra point. .. Prise dans un fort grain d'ouest, elle avait chaviré par le travers de Sein... Deux lamentables marins, un vieillard et un enfant, étaient par le fond !...
Resté seul avec la vieille veuve, André, inquiet de
sa détresse, estima qu'il devait faire revenirGatherine. Celle-ci donc reparut, pâlie par cette existence dans les saloirs,'les sous-sols ibueux, dans cette atmosphère humide, surchauffée, dâ:>ilitante«
Comment allaient désormais vivre ces pauvres femmes^ Le jeune homme connut l'angoisse du problème... Avec délicatesse charraanlîe, il >pnét6xta que son père venait d'augmenter sa pension, d'où iil s'autorisa pour laisser davantage au budget qui les devait nouruir tous trois.
Une autre idée le tenait : retrouver Yves, devenu maintenant chef de famille, lui montrer son devoir^ sa nesponsabilité, iEaire appel à sa conscience, à sa honlé native, obtenir de lui quelque secours à défaut d^ine tréintégratiofi que rendait impossible la rigoureuse loi militaire.
De discrets irenseâgnements lui apprireatqueie.réfractaire était aux Glenans, enrôlé pai'mi les louches équipes, des j9«gfams (pilleurs d'épaveS).
Ce fut à grand'peine qu'il le joignit. Alors, en un effroi mélangé d'âpre intérêt, il connut cette existence extraordinaire des « naufrageurs ».
CoilOés du bonnet a glaz », vêtus d'étoffes sombresi, aux coupes monacales, presque invisibles.sur les rochers, les « paganis », ces modernes sauvages, •« Ifont la guette », attendant le navire qui pourrais Yenir à la côtie. (Blottis au creux des grottes, tapis.au -ras du sol, échappant aux douaniers (les maltôtiersO avec infernale adresse, ils épient de leurs regards aigus et félins tout bâtiment signalé, étudient sa trajectoire.
hvGoOQ li^^ ,j ^i^.
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suiveat les vicissitudes des vents, courants, ressacs, marées, brumes.. . Avec quelle impatience ils appellent les nuits sans lune! De quelle abominable allégresse ils saluent un bateau dérivant vers les récifs à fleur d'eau! Avec quelle ivresse ils entendent le bruit sourd de quelque canon d'alarme daas le souffle d'une tempête !
Chaque matin, avec dévotion impie, ils invoquent « Netre-Dame-des-Brîsants »•
Bieni plus, ces criminels braconniers promènenl, sur la grève, des vaches ayant, aux cornes, lanternes vertes et rouges... La marche lente des bêtes simule oscillation de quelque paquebot — supercherie destinée à ftâre croire aux pilotes et timoniers perdus dans les ténèbres, que la route est par là ! Malheur aux imprudents qui dévient, tournent la barre, mettent le cap de. ce côté! Bientôt une quille touche sur «l'allée de la mort »... Le pagan, fier de sa ruse, n'a plus qu'à jeter la longue gaffe ou le croc à trois branches. ..
La curée alors ! le vol, l'ivresse, le meurtre parfois)! ..•
Yves était (itevenu brigand, réfrac taire, révolté, pariay ennemi de l'humanité, être fermé, dur, race de Gain! Aucune lumière morale ne subsistait en luîi André ne put rien obtenir de ce cœur où le souci de la conservation, le goût de la maraude, la haine avaient toutaboli: honneur, pitié, sensibilité, amour filial!...
Gomme le Parisien reprochait à Yves sa vie d'écumeur de grèves, celui-ci riposta par le dicton : <i Eguis mavigé aiel eur viock ».
En effet, ces pêcheurs d'épaves considèrent la raer apportant le bris comme «n^ vache qui a mis bas pour eux.
A leur sens, ce « droit d'aubaine » est dispensé de toute justification.
L'étudiant connut alors certaine sensation foncièrement puissante, dont il esquissa ainsi la formule :
€ Donc, il faut, pour^' attacher àla vie, se voirmenacé de la perdre, connaître l'angoisse d'une mort prochaine. Sous la douche de l'effort, sous le fouet du combat, la conscience humaine se sent mieux palpiter. L'ardeur de vivre reste liée à la fureur de dépouiller. Le rapt, la rapine donnent à cette joie d*étve toute son âpre et cruelle volupté, toute sa bestiale saveur.
(( Moi, fils de civilisés, issu d'une lignée amortie déjà par la paix et les croisements sociaux, j'en étais arrivé au iœdinm. Je m'ennuyais d'exister perdant ainsi la raison de subsister. Les ripuaires, eux, rejetés aux confins de l'animalité, parmi le conflit des forces homicides, se sentent vivre; ils vivent donc, furieusement, avec ivresse, sans répit, sans merci, jamais rassasiés...
i< Je représente le couronnement de l'arbre, la feuille touchée déjà par le dépérissement, la fleur qui voit languir ses corolles, qui, tout à l'heure fanée, achève d'exhaler son parfum mourant. Tandis que le pagan, âpre et vorace au gain, forme la racine nerveuse, aveugle et dure, acharnée à la siiccion des
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sèves, à la conquête de Taliment. L'idéale fleur est dans Tair et le soleil : la racine plonge parmi les détritus, la pourriture souvent. La première languit en sa beauté : la deuxième palpite en son abjection.
« Racine humaine comme racine végétale ne se battent-elles point, dans les basses zones?
(( Demam, pour la fleur, c'est lamort : pour la racine, demain, c'est l'avenir, la pérennité, l'ascension- »
Revenu près des deux femmes, André ne put se défendre d'un mouvement de pitié, considérant la détresse où gisaient les dolentes abandonnées.
Abandonnées! Elles allaient le devenir encore plus; car il devait bientôt, lui-même, quitter la Bretagne. Le temps de son séjour était terminé; il se sentait vraiment mieux, restitué en son énergie. Vérain père le rappelait, anxieux des examens, de Tavenir, du professorat, de la chaire rêvée...
L*esprit d'André se heurte aux irrésolutions. Il veutobéir; mais, d' autre part, n'a-t-ilpascertaindevolr de reconnaissance vis-à-vis de ces malheureuses — les discrètes et dévouées femmes qui l'aidèrent à se guérir. N'est-ce pas sous leur toit qu'il recouvra la santé, de leurs mains presque?...
Oui, oui, certes... cela est vrai; mais enfin, il les a rémunérées de leurs peines, il ne doit rien en définitive... Cependant...
Le destin se charge de mettre terme aux rncertitudes, en lui imposant un^ épreuve, un malheur personnel.
Quelques jours après son retour au logis Le Bihan, notre étudiantse sentitfiévreux, respirant mal, comme à travers un écran de fines mailles.
Il crut à une courbature, résultat des fatigues auxquelles l'exposa cette excursion au repaire des naufrageurs. Lui, si frêle, habitué aux ménagements, il avait affronté, sans prudence, les intempéries de cette vie tragique, animale presque — laquelle, sans danger pour des gars solides, à la musculature tassée, peut devenir mortelle au valétudinaire rejeton d'une famille parisienne*
Appelé en toute hâte, le médecin de Bourg-l'Abbé diagnostiqua congestion pulmonaire avec complication pleurélique.
Attaque brusque! Le malade, bientôt, fut dans le délire, le coma. Alors, nos deux Bretonnes s'installèrent au chevet de leur pensionnaire, se relayant, exécutant avec scrupuleuse docilité, intelligente el pénétrante activité, les ordonnances composant l'énergique et incessante médication qu'institua le docteur.
Catherine, particulièrement, se montra prodigue dé soins, d'ingéniosité, de sollicitude. Cette petite Bretonne aux traits fermes,* au regard droit et franc, aux narines mobiles, aux dents serrées faites d'émail dur, au menton volontaire, fut celle qu'indiquait sa physionomie : alerte, vive, robuste, inlassable. Elle s'affirma réfléchie, intuitive, ayant le calme, la volonté saine, l'esprit de décision, la bonté vigilante.
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La juvénile constitutiond'AndréluUait, aidée par le dévouement tranquille et absolu des gardes-malades.
Ce fut enfin la victoire! Dans une sorte de songe, notrexîonvalescent, affaibli, à peine tiré des ombres de rinconscient et de la Mort, reconnaissail les personnages anxieux autour de lui, apercevait la cornette blanche de Catherine, gentille « sœur de charité )>. Ce « bigouden >, collerette rabattue en quatre ailes échancrées, produisaient aux yeux encore vagues du malade l'impression de quelque coiffure de religieuse.
Dans son hallucination, à la fois douloureuse et délicieuse, il contemplait cette flottante figure qui lui parut on ne sait quelle Madone salvatrice et tulelaire... Était-ce une vierge?... la Vierge?..,
Catherine semblait telle qu'une apparition, chaste fleur d'imagination qui, sous le front enfiévré de Vérain, se nimbait, très pure, d'un rayonnement.
L'enthousiasme actionnait de nouveau l'esprit du jeune homme; il renaissait, palpitant à la vie retrouvée... l'àme extasiée idéalisait la Rédemptrice.
Excellentes infirmières, les femmes avaient soigné, sauvé, mais n'avaient guère écrit. D'où il advint que Vérain, le père, ne fut pas informé du péril... 11 connut la maladie de son fils alors que tout danger mortel se trouvait conjuré déjà.
Rassuré avant d'être efl'rayé, le professeur composa, de sa belle plume de rhétoricien, certaine épître de remerciements qui n'était point pour déshonorer le « grand siècle », ni le « Conciones ».
Le même courrier apportait au fils .un mandatposte supplémentaire dont le libre usage lui était laissé, aux fins de rémunération ou récompense.
La reconnaissance d'André se porta d'abord sur Catherine qui, plus alerte et vaillante que sa vieille mère, s'était consacrée presque nuit et jour à l'œuvre de salut. Lui offrir de l'argent... André ne l'osa point et ne le voulut pas davantage. Alors, considérant les maigres nippes de futaine et droguet usé que portait l'humble fille d'Armor, il conçut une idée de toute raffinée délicatesse, que voici.
Sous son air timide et triste, malgré ses trop modestes vêtements, elle était jolie, cette petite. *0r, elle ne paraissait même pas s'en douter. Bien plus... Peut-êtrCj, paysanne résignée, ne se regardant guère dans les glaces, se pensait-elle laide, destinée à l'abandon, au destin ténébreux.
Eh bien ! André ne pouvait-il la révéler à eWemême, sertir sa jeunesse accorte en un cadre d'atours, éveiller sa féminilité?
Qu'un poète, qu'un artiste, distingue, au creux du fossé, telle fleurette, perdue sous les souches dures et les éboulis, étouffée parmi la foule des frondaisons, — , qu'il lui fasse comprendre sa grâce et à quel point elle est divine, — qu'il balbutie la phrase mystique : « Ave Maria, gratia plena.,. » la petite âme percevra-t-elle? Ne sera-ce pas rumeur de la sève vivante en la chaste intimité de ses fibres, essor, oblation de tout son parfum?
André décida qu'ainsi ferait-il vis-à-vis de Catherine.
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L'hommage pieux développerait le charme de cette jeune fille. . . Héva se montre, toujours, extasiée devant son adorateur? De quel regard la femme ne récompense-t-elle pas celui qui sut lui insuffler sa ferveur, l'animer, la contagionner!
C'est pourquoi, au sortir de la crise où il faillit succomber, le ressuscité effectua son premier déplacement à Quimper-Gorentin, — capitale gardienne des us, coutumes, et costumes, de Cornouailles...
... Quelle surprise joyeuse pour la mère quand parut la toilette confectionnée par Tun de ces habiles « kemeners » qui conservent, en Basse -Bretagne, l'art et les traditionnels patrons de rhabillement national! Quelle ivresse pour Catherine quand elle se vit, quand elle vit cette jolie personne si bien « prise » et ajustée, si élégante! Comme la Marguerite légendaire, elle murmura : «Ce n'est plus moi!... Ce n'est plus mon visage! ... >
C'est alors qu'André se découvrit une âme de peintre, un goût de sculpteur, pour draper, pour orner l'amie qui fut secourable aux tristes heures d'agonie... Pour elle, c'est jour de fête maintenant!
Or, voyez : ce a bigouden » disgracieux d'habitude, le voici, transformé, par imitation du koricher d'Ouessant, devenu seyant, marié aux cheveux relevés de Catherine. Sur la chevelure, l'étudiant pique une de ces fleurs qu'affectionne la jeune fille ; Toeillet de falaise, simple guipure rosàtre avec reflets bleutés, au parfum à la fois discret, pénétrant et profond. L'œillet de falaise est bien, au surplus, ressem-
blance physique de la petite âme charmante si modeste,. •
Le front très pur de Catherine, les yeux aux pupilles clairHs,la bouche fraîche où flotte sourire pâle, la chair si fine, sont encadrés par la coiffe elles brides bouffantes de la guimpe.
Ainsi accompagné, attendri, le visage perd son caractère un peu heurté, se fond en douceur idéale.
Le corsage de velours noir, avec applications de broderies blanc et or, le tablier de soie mauve, relevé d'une écharpe, le koricher de tulle, tout cela met en valeur les lignes d'un corps robuste et svelte.
Le dimanche qui suivit, à la sortie de l'église, Catherine Le Bihan, parmi ses compagnes demeurées frustes, lourdement nippées, produisit Teffet d'une reine des prés au milieu du chiendent.
...Parfois, Vérain se complaisait à regarder droit dans les prunelles de Catherine. Sensation précieuse, en vérité ! Le premier contact de la femme, c'est en effet son regard, jet de lumière, doucement élincelant, qui — tel un phare tournant — illumine... et passe...
Et si, d'aventure, le fluidique faisceau s'arrête aux pupilles de quelque contemplateur, c'est l'hypnose pour ce dernier, l'hallucination chaude-.. Ce senties rais de feu aux sombres interférences que l'ésotéricisme nomma « Pentecôte ».
L'impression suivante* dominait toutes autres: un rabat très blanc, raidi, divisé en quatre ailes retombantes, donnait à la physionomie je ne sais
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quel vague aspect de prêtresse; et sur la tête le a bigouden », artistement posé, dessinant ses plis archaïques, faisait comme une liare de dentelles.
André pensait : « N'est-elle pas ravissante, ainsi? Disparue, Catherine Le Bihan ! Salut à la Bretagne des légendes qui se dresse sous les traits de cette pauvresse transfigurée — Cendrillon changée en fée ! »
...Mythe éternel de Pygmalion à genoux devant Galathée, prosterné aux pieds de la statue œuvre de ses mains, — fille de son âme devenue femme!
En ce jeune homme, l'être était refait, chantant la vie, aspirant à l'amour. Et voici que les yeux d'André Vérain se fixèrent, extasiés, ardents, sur la chaste nubilité de l'humble Bretonne.
Mais André était âme honnête, cœur droit.
11 réfléchit : « La mère me fut bienfaisante; je suis sous son toit ; elle est sans ressources comme sans défense; elle a confiance en moi '.abuser serait abject!»
Il rejetait loin, très loin, toute idée de basse félonie. Catherine demeurait sacrée, puisque sa mère, ayant foi en la délicatesse de l'hôte, l'avait admis au foyer, près de l'enfant chérie... puisque les deux jeunes gens pouvaient se voir sans réserve, sous la seule protection de leur honneur.
Notre race d'Armor possède sentiment profond et inné, fait de religion, d'instinctive morale, de droiture, de pudique réserve, qui éloigne du mal, préserve de la chute, empêche même de songer à l'ignominie possible d'une trahison.
« Trahir », André ne voit qu'horreur et dégoût en
cette éventualité. La liberté qu'on lui laisse met en cause sa responsabilité, sa conscience. Non! il ne répondra pas à la bonté par une vilenie; il n'apportera pas, en cet intérieur familial, mensonge, honte, prostitution ; il n'accablera pas d'un nouveau malheur celte veuve-mère déjà si éprouvée. Ce serait lâche, indigne de lui !
Ici, commença entré nos jeunes gens existence d'affection fraternelle un peu nuancée d'amour, pénétrée de tendresse grisante.
Ensemble, ils firent longues promenades à travers la péninsule. Catherine conduisit André aux églises, aux « pardons »; ils assistèrent à ceux de Saint-Nona (Penmarch), de Kernilit (Kerfuntenn), de Sainl-Budoc (Plomeur)^ de Vile Tudy.
Lui, Parisien, nourri dans le scepticisme, se reconstruisit une âme de foi, au contact de cette dévotion si naïvement sincère, si vivante en sa ferveur, si contagieuse en son extériorisation. Il s'agenouilla à côté de sa compagne, pour vivre en son rayonnement. Et, lorsque, en la rigidité d'un geste lent, grave, elle se signait, il trouvait que, dans son costume traditionnel et antique, sous sa cornette, elle prenait l'air d'une « religieuse i>.
Puis, la main dans la main, à la mode bretonne, nos adolescents parcoururent landes, grèves, côtes, écoutant la chanson des vagues, le cri des alouettes, de mer, respirant l'odeur du varech, humant le parfum iodé que répandent les océaniques embruns.
Pour le fils du Paris blasé, le voisinage de cette
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chaste et jolie fille constituait exquise sensation qu'il n'eût voulu à aucun prix gâter par la bassesse d'une médiof-re aventure de galanterie. Très scrupuleux, innocent de par sa volonté, il respectait...
Il fut prudent, maître de soi ; jamais une parole ne provoqua, en l'âme de sa compagne, ce frémissement interne d'où [ombe l'aveu, — beau fruit mûri par le soleil d'un désir brûlant...
« N'est-ce pas cela, songeait-il, que les livres ésotériques, en leur hermétique langage, appellent « le symbole de la chute d'Eve »? 11 s'arrêta complaisamment à celte idée et ce lui fut une joie de constater à quel point chez lui la pensée dominait les sens...
11 savourait, avec délices, cette occurrence : une femme intacte, quoique non intangible, nimbée par l'auréole de sa pureté, vierge malgré les faiblesses et les fatalités de Genèse...
11 s'affermissait dans la résolution de ne jamais provoquer la déchéance de son amie. 11 n'obscurcirait pas la radieuse clarté d'un être azyme ; aucun souffle bestial ne flétrirait ce lis, ne profanerait cet immaculé sanctuaire de vie.
Catherine aimait-elle André? Oh! certes, oui... de tout son cœur, de tout son corps aussi, de tout son être palpitant... mais rien ne le faisait deviner : cette Bretonne possédait la force absolue du retrait en soimême, du mutisme, — le mutisme des races à sentiments profonds auxquelles fut refusé le don d'exprimer.
Ame de fatalisme et de résignation, tragique,
grave et passionnée, malgré son apparence de tranquillilé, de tristesse impassible, elle ressemblait à la flore de son pays...
...A celte fleur rose pâle, dont s'émaillent les dunes, un peu bleutée, aux nuances fondues, très amorties, on deux teintes effacées;
...A cette autre infime dont le vert aqueux, déteint, jaunâtre, semble indiquer la faiblesse et qui pourtant, par sa forte racine, s'implante au roc lui-même : la (( casse-pierre »... ;
...A (ouïes celles-ci, que baigne trop la mer iodée, que dépriment le vent et la houle, qui ne parviennent pas à s'épanouir en corolles et restent en boutons. Leur existence est inachevée : entre deux granits elle demeurent invisibles. Quelle intensité de vie, cependant! Combien pénétrante est leur vivace amertume! Combien riche la saveur acre de leur arôme !...
En elles — comme en Catherine — palpite le mystère d'amour ; mais, filles de l'Océan, elles se ferment aux effluves de la Terre et se refusent aux nuptialilôs...
...Certain soir, les jeunes gens se trouvaient, côte à cote, assis au bord d'un champ à Kerscaven, où se dressaient (luelques dolmens. André regarde... Il songe, pénélré par des pensers doux et forts venus des racines de l'Etre. Il demeure plongé, absorbé en un rêve (rélrange intensité...
Le soleil à son déclin, obliquement rase la terre, inonde les landes. Dans sa nappe lumineuse vibrent,
vrrT^
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tournent, chantent des myriades animées. Pourquoi la vue de ce poudroiement qui étincelle et palpite, évoque-t-elle, à Tesprit d'André Vérain, la poussière des défunts ?
Celte Parole celtique lui revient en mémoire : « La poussière des aïeux renaîtra ».
Les rais éblouissants, peuplés d'atomes, disent la vie éternelle, Ja résurrection des races, la pérennité des germes, le miracle de la matière radiante...
Donc, ce n'est pas ici champ des morts, mais prairie sacrée, parvis des ancêtres. Autour du jeune homme, il n'y a plus de tombes, plus de cimetière; il y a, sur l'esplanade d'un Temple, des autels, reliquaires, tabernacles, où mystiquement brillent des âmes, des hosties, des globes immaculés, un essaim de mondes en leurs orKes roulant...
L'enfant pieux, mû par les profondeurs ataviques, s'extériorise... Il adore le passé vénérable, nimbé de poésie, de gloire, d'espérance.
Impressions multiples et complexes... Le savant se tient sur une terre de deuil qui, sous Téclat solaire, resplendit... II songe aux Mânes dormant en leurs immatérielles demeures de l'Étendue... 11 se sent pénétré par les Essences et Principes qui reposent en l'abyssal giron du Temps... El il regarde sa compagne, juvénile... si vivante...
Parmi les tombeaux, celle-ci représente la race « à l'image de Dieu », l'espèce humaine, éternelle comme son Créateur.
7'^ ^ «.f WPJfJWl^fl^
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Vierge, où sommeille ineffablement la maleinite, albc calice, elle est la vie, et aussi la résurrection.
André devra-t-il s'éloigner d'elle, laisser cette fleur féconde inutilement se flétrir, retomber au néant ? Un trouble inexprimable le saisit; il frémit d'angoisse tendre...
Quelle impulsion plus forte que sa volonté le tient? Le voici qui se penche vers Catherine pour Tembrasser... Et, sur ce front, ces lèvres, ces cheveux, il boit les embruns salés.
...Il lui paraît alors tenir entre ses bras, contre son cœur pressé,' l'Esprit qui toujours en Iléva, s'incarne, pour ne pas être balayé aux ténèbres extérieures.
Le souffle de son baiser rencontre aux lèvres féminines Tepphèta de l'immortalité promise.
En cette jeune sève qui palpite, André adore le passé fabuleux, la tragique terre d'Atlante, l'Armor défunte.
Cet amour, témoigné près des tombes ance^trales, prend je ne sais quoi d'étrange et d'amer.
Opprimé, l'étudiant reste muet, un sanglot à la gorge, — un sanglot qui est delà joie. 11 éprouve certaine impression faite d'enthousiasme et d'affliction...
« II est bien vrai, pense-t-il, que l'amour confiné à la mort ».
Et il contemple, en cette femme, le génie des landes, au milieu d'un décor nuptial et funéraire. ■■
' yiLL»,f I lV>iii^VJ„.^^^iU^i^JUi^|i|^.
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Catherine aussi le regarde... Ses yeux magnétiques, en leur douceur ardente, couvent le cœur de riiomme...
Réfrénant toute fougue juvénile, André se complut aux j^ux d'artiste sur cette sculpture vivante; il dénoua le bigouden, laissa couler sur. ses mains ouvertes les beaux et longs cheveux bruns. Défaisant les tresses et torsades bretonnes, il coilfa son amie <( à la française ». Et ainsi, le jeune visage parut plus al'finé, plus charmant, rose d'émotion.
— On dirait une Parisienne, maintenant... murmura Yérain.
Ces mots à peine prononcés, une sensation intraduisible lui fit refluer le sang au cœur... Certaine pensée, délicieuse, lui venait.
... Ils s'en retournaient lentement, se tenant par la niain, selon l'usage adopté par cette race bretonne, si prenante, attachée, iidèle.
La main de Catherine restait scellée àcelle d'André, lui glissant aux veines un appel éperdu,
La jeune fille se serait-elle refusée, si, /u?*, avait voulu? Oh ! non, bien sûr... pas même dispulée ! Le « don de soi » eût été oblation pieuse, simple comme un devoir accompli — joyeuse acceptation de la loi divine.
Mais rétudiant paraissait loin d'elle... d'elle qui était si près... qui était la chair de son esprit.
S'en apercevant alors, très bonne, docile ingénument, elle retombait à sa passivité souriante et
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navrée... La charmante fille se résignait à Tabandon, de même qu'elle eût été consentante aux tendresses.
Elle se pensait dédaignée, mais, de cela, ne gardait aucune amertume. Non ; un seul sentiment emplissait ce cœur honnête et pur : la joie d'obéir aux volontés, aux caprices, de Tunique aimé. Parvenue à ce degré de sacrifice, la femme est le dernier mot, la sublimalion de l'idéale vie.
Ce jeune homme, elle le chérit... Lui, ne l'aime pas, sans doute... N'est-ce pas très naturel? Il est, lui, « de la grande terre », de Pyris, de cette ville terrible où il y a des amoureuses, de séduisantes jeunes filles, au charme irrésistible... Elle ne les envie pas... Comme elle voudrait les connaître! Et, dans sa naïve piélé, elle les invoque, ces filles d'une autre race; elle les supplie de rendre heureux celui qu'elle adore!...
Dans le pays, on ne croyait pas à l'innocence de ces promenades où s'engageaient souvent Catherine et André. La chère petite fut bientôt compromise : elle passa pour être « celle du Parisien ». Les propos allèrent leur train; les langues s'exercèrent : « Le monsieur de Paris lui offrait des toilettes.: alors, pas besoin desavoir comment il se payait, »
La pauvre enfant entendit les sarcasmes et rires méchants de ses compagnes jalouses et les outrages des gars furieux.
Alors, elle connut cette double et bien cruelle
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peine : être dédaignée par celui qu'elle chérissait et méprisée par tout son village natal !
Elle se tut, sous l'affront corame sous la flétrissure... son joli visage se fit et demeura impassible. Il n'y transparut rien du chagrin qui noyait le cœur douloureux.
C'est alors que deux lettres furent échangées. André écrivit à son père pour lui ouvrir son âme. Il représenta que le bonheur, pour lui, était dans un mariage avec cette jeune fille. ...Le bonheur, et l'honneur aussi. Le père consentirait : son fils unique l'en suppliait. Cette union avec la paysanne saine et robuste infuserait sang nouveau en une famille parisienne anémiée. La lignée Vérain, qui s'était émaciée par l'étude et le séjour aux villes épuisantes, se trouverait bien du croisement avec le type pur celtique au sang riche, à la complexion neuve, à la chair inaltérée. « Cher père, — terminait André — la fiancée que je te demande d'accueillir mettra un peu de vie instinctive en notre conscience affinée jusqu'à la douleur; un peu de raison en notre névrose; de la vaillance en notre débilité, quelques grammes d'iode en notre lymphe. Notre organisme lut brûlé par la fièvre, miné par le jeu ardent de la frénétique pensée!... Il demande substance équilibrée qui soit un combustible et un protoplasma, un « phosphore », comme disent les physiologistes. A ce prix,, notre cerveau conservera sa primauté, évitant la déchéance physique... Enfin,
une raison domine id toutes autres : avec Catheriae Le Bihan, je puis me survivre, — sans elle, je ne puis plus vivre... »
... La réponse fut laconique et péremptoire :
« Mon pauvre André,
« Ton corps va mieux, tu m'en vois ravi. Mais c'est ton esprit maintenant qui me paraît atteint. Es-tu devenu fou? Il y a donc des insolations, là-bas ! Consentir à ce que tu fasses souche en Cornouailles, à ce que tu convoles avec ta petite sauvagesse, jamais de la vie! Mon cher garçon, je te porte heureusement trop d'intérêt pour te laisser faire pareille bêtise. Je Ui défendrai contre les écarts d'un sentimentalisme inavouable. Reviens-nous vite... Et, après avoir fait du romantisme — du naturalisme peut-être — rentre en grâce avec nos purs classiques. Leur sérénité apaisera tes effervescences... Je suis d'accord avec toi quand tu le plains de tes nerfs affaiblis. Noire névrose, dis-tu !... exprime-toi au singulier, mon bon ami; mon innervation, à moi, se porte à merveille. Tu parles d'iode... je proposerai plutôt l'iodure... pour toi. J'ai relevé aussi dans la lettre ce que tu dis du phosphore : tu en as trop, cher ami. Et, puisque je te vois à ce point inflammable, je le dois une révélation : A l'École Normale, tout est à l'hygiène, maintenant : il y a des douches, (igure-toi!... »
11 persiflait, Vérain le père, ayant l'esprit d'un magister et l'àme d'un cuistre !... C'était un humaniste.
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mais pas un humain, — un niais en plusieurs langues.
Ce professeur, — qui se croyait supérieur aux autres, comme « nourri de la moelle des antiques», — avait perdu le sens de la vie moderne vraie. Depuis trop longtemps borné à un champ d'activité très étroit, il ne voyait plus le grand horizon.
Fort surpris fût demeuré cet émérite savant si quelque impertinent lui eût déclaré qu'il vivait avec une chair en parchemin et un cœur nécrosé...
Ce fut pour André Vérain le naufrage, l'irrémédiable engloutissement de ses espérances, la fin de sa vie. Résister, passer outre aux défenses paternelles, certes il l'aurait pu : il l'aurait dû. Mais ces fils studieux n'ont ni caractère, ni personnalité, ni esprit de décision. Ils ne savent pas agn\ s'étant toujours contentés d'apprendre. L'obéissance est leur lot, et non l'énergique initiative. Ces cerveaux de ^iences apprises « par cœur » ne représentent que des âmes inachevées.
...Après beaucoup d'hésitations, il prit le parti de faire à Catherine l'aveu de ce malheur commun. L'emmenant au dehors, un promenade, il lui montra la réponse du père.
La Bretonne demeurait muette, interdite. 11 crut que c'était le chagrin. 11 pensait bien que la jeune fille allait partager sa peine.
Quelle ne fut pas sa surprise, constatant l'éclair qui brilla dans ses yeux, voyant le flot de sang vermeil
qui afflua soudain au visage transfiguré! C'était la joie — une infinie joie...
Simpliste, Catherine ne voit qu'une chose : André l'aime! Tout disparaît devant cette félicité. Qu'importe si elle en meurt! Ce ne sera pas payer trop cher pareille « annonciation », et l'extase céleste dont la voici pénétrée...
Soudain, elle glisse sur ses genoux, prend les mains d'André et les couvre de caresses.
Rieuse alors parmi les sanglots, elle murmure :
« Alors, oui, c'est vrai, cette belle chose-là?... Je ne rêve pas?... Dieu est bon... Vous pleurez, vousî Pourquoi pleurer? C'estjour de bonheur, au contraire. Comment se fait-il que vous ne m'ayez pas trouvée indigne de vous? Parlez-moi, vous, qui dites si bien!... »
André la relève et, l'attirant à lui, la presse éperd liment sur son cœur.
Ils se tiennent embrassés. La chaude « nuée » d'amour environne ce couple enlacée Mais, dans cette nuée, voici que s'insinue peu à peu le brouillard glacé du doute, toute la désespérance qui gît en ce mot a impossible ».
Sur leurs lèvres unies, scellées, ils boivent, non pas seulement la sapidité de la vie, mais l'amertume, le nescio quid, le fiel par quoi est gâtée toute coupe de la symbolique ambroisie.
Entre leurs yeux s'interpose un voile, le voile enténébjré, crêpe de deuil...
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Frêles petites âmes que la passion est impuissante à transporter... Débiles esprits qui, pouvant réaliser l'amour, pensent au trépas!...
Avant de rentrer, Catherine eut une idée pieuse. Elle pria André de l'accompagner jusqu'à la chapelle de Notre-Dame de la Joie^ qui est au sud de la presqu'île. La jeune fille voulait offrir à i( Sainte Marie )> son cœur qxultant, débordant de béatitude... Tant do fois elle a confié à « la Mère de Dieu » son chagrin, son humiliation !... alors qu'elle se croyait laide, disgracieuse, délaissée par celui qu'elle aime! La Vierge doit être la première à connaître Tineffable secret.
Mains jointes, yeux flambants de foi, d'allégresse et d'amour, elle prie, s'exallant à sa propre félicité. Elle, d'ordinaire taciturne et timide, parle voix haute... Cette voixvibre, solennelle... On la dirait inspirée. Catherine répète les mots latins de sa prière du malin : Virgo potens — Stella maris — Fœderis arca — parce qu'elle leur attribue vertu magiqut'.
Puis, cette suite de pensées douces, d'implorations : « Marie... Il m'aime! Merci : c'est vous qui avez gagné son cœur pour moi ; oui, je sais bien, c'est par votre intercession..., vousavezeu pilié. Je ne méritais pas... C'est trop beau! Je me prosterne à vos pieds... Parlez-lui, vous!... Mieux que moi qui ne sais rien dire, vous lui apprendrez que je Fadore... que je l'adorais déjà, comme je vous adore et que je voudrais mourir pour lui, si je ne puis vivre avec vous
.» jm^^^nm^w^f^fF
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et avec lui... Mon secret, je vous I*ai dit tant de Ibis... Vous savez que je pensais à lui avant qu'il ne daignât jeter les yeux sur moi... Répétez-lui cela^ aussi... Je mourrai de ne pouvoir être sienne. Qu'est-ce que cela fait? Je serais morte tout de même, résignée, sans rien dire, sans connaître son aveu... Alors je mourrai contente, étant sa fiancée... Je vous implorais souvent comme Notre-Dame des Affligés. A cette heure, vous êtes la madone de béatitude... Et, comme autrefois ma peine, maintenant mon bonheur va vers vous... Bénissez-nous, Vierge de miséricorde et de bonté... Recevez vos deux enfants dans votre paradis ».
Avec quelle émotion Véraîn entend ces propos exprimés comme dans un rêve-!... Pareils aveux, brûlants et chastes, lui disent, avec éloquence pathétique et contagieuse, la passion où se consume cette chair d'innocence, ce cœur immaculé, cette idéale nubilité.
Cri de tendresse uni à l'exaltation de la foi religieuse!
Alors, très doux, recueilli parce que dans la demeure de Dieu, il baise dévotement le front blanchi d'extase, les yeux rayonnants de ferveur.
En une épousaille céleste, il marie son âme avec l'âme d'une femme azyme qu'à peine effleura le levain prédestiné, pure fleur de création matutinale... A la face du Très-Haut, mystiquement, il prend pour épouse cette vierge qui est sainte, — sublimes noces qui ne sont point d'ici-bas.
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Catherine, alors, pour enfermer cette caresse i'amour en un reliquaire, fit le geste consacré, Tanjcestral dessin, la forme cruciale. Très grave, lentcr Iment, portant sa main au front, à la poitrine, en [l'ordre rituel, elle se signa... Puis, elle répéta ce geste [sur le front et la poitrine de son ami.
Imaginatif, André eut comme vision d'une créature supérieure qui le bénissait, l'exorcisait, le vouait!... Dressée sous sa coiffure hiératique, cette jeune fille qu'inspirait et qu'égarait l'amour, produisait impression sacerdotale... Fée d'Armor, prêtresse d'Atlantide!...
il est nuit... André voudrait reposer: il ferme les yeux... En vain! Les émotions de la journée, la rumeur de projets confus, la sourde révolte contre sa lâcheté, l'humiliation de se sentir impuissant vis-à-vis du destin... Tout cela le tient éveillé... Dehors, une tourmente est déchaînée dont les chocs et commotions développent, en lui, excitation cérébrale de haute intensité.
Lâchée sur la presqu'île, quelle tempête secoue les vitres, les portes, semble vouloir enlever le toit? La maison gémit, claque, craque. Va-t-elle être enlevée? Un raz de marée va-t-il tout engloutir? Est-ce la fin prochaine?. . . Par momen ts, André se croit sous le coup d'un cataclysme dévastateur... Et il l'attend... le désire...
Mais, au dehors, qu'y a-t-il? Quelqu'un frappe à Tauvent... On dirait... Une voix appelle:
— André!
Est-ce hallucination? Non. La même voix renouvelle : € André! ... i
Le jeune homme s'habille, en hâte, très en hâte... Car une intuition lui dit que Catherine est là... oui, c'est bien elle!...
Ouvrant sa porte, Vérain, à la clarté vacillante de sa veilleuse, regarde... Que veut Tange à cette heure? D*où vient qu'elle est dehors, au milieu de l'ouragan? Pourquoi ce mutisme, cet air somnambulique, la stupeur rigide où se glace Je visage marmoréen?
Voici la lumière éteinte par la soufflée furieuse du vent : André alors demeure à côté de la petite forme noire.
Il interroge son amie... Sans rien répondre, celle-ci lui prend la main et l'entraîne. Contagionné, obéissant, il la suit.
Dehors, scène tragique en son horrible beauté! Bouleversement inouï! Une terrible poussée de cyclone balaie et courbe tout dans la presqu'île, et lance sur les rocs une mer en démence.
Terre de désolation! Lyrisme de l'élément déchaîné!... Les guetteurs du sémaphore ont jeté partout l'alarme. Eckmûhl fait beugler sa sirène... L'épouvante plane sur Penmarch. De grandes cLimeurs annoncenl que l'éternelle lutte entre les récifs étrOcéan recommence, et sera, cette nuit, plus dure, plus âpre que jamais.
De Loctudy à Saint-Gwenolé et au Raz, une cheve-
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lure d'écume se hérisse. C'est comme une levée de têtes vipérines, de langues livides, de crêtes, que glace au sommet le reflet lunaire...
Des formes mouvantes et grises font, au loin, sur la plaine liquide, gestes de reptation... Elles s'approchent, cernent la péninsule de leurs multitudes pressées... se gonflent, s'affalent, se chevauchent.
Un fracas sourd, l'écho d'écrasements lointains, se propage le long des côtes. Formidablement, le ressac tonne.
Tout vibre, gronde, chante le désastre. Torche de Penmarch, — Charivari de la Chèvre, — Grèves de Sein, — Chaussée du Raz,. — Château de Dinant, — Les Glenans, — Toulinguet, — Taryfern, — Ar- GazekS — Poul-Bras, — Les Étocs, — Philopex, — Le Saut du Moine. — Grottes de Morgat, — ^ les enfers de PlogoB" et de Saint-Gwenolé. . . tout cela forme gigantesque biniou, cornemuse de la mort.
Plus loin, sous Thorizon, dans la courbure de la Planète, d'autres coups martèlent, écrasent le sol ; on en sent l'ébranlement transmis; mille rumeurs s'élèvent et s'étouffent: on dirait appels souterrains, sous-marins.
Ces détonations à intervalles régulièrement scandés évoqiient je ne sais quelles cloches que frapperaient leurs battants.
Pareille évocation s'implante soudain en l'esprit visionnaire de Catherine.
La jumeat
— Les cloches d'Ys! prononça-elle. YaDoué!...
Ce furent ses dernières paroles...
On dirait maintenant que les ancêtres d'Atlantide, les races englouties appellent leurs descendants vers les tombes glauques, vers l'abîme...
La mer traîne, sur la Baie des Trépassés, longues chaînes de cailloux, anneaux d'écume.
Des nuées de flocons s'abattent sur la presqu'île, essaims d'abeilles sinistres, neige d'Apocalypse.
La lande a des mugissements, se couvre de gestes éperdus. Cromlechs et menhirs, sous la blême lune, sous la fuite des nuages, paraissent se mouvoir.
Tous sémaphores ont replié leurs antennes et ressemblent à des potences, silhouettes lugubres.
Sur ce paysage de chaos> de cataclysme millénaire, e phare d'Eckmûhl continue son geste d'aspersion. La Licorne promène, sur la presqu'île camuse, aux quatre coins de Thorizon, son œil cyclopéen...-
Ils marchent toujours, nos jeunes gens, unis par un vouloir de fatalité. Sans s'être rien dit, les voici d*aecord pour remettre leur volonté débile aux lois capricieuses et formidables du Destin.
Ils marchent... Le vent les repousse, les refoule, pèse contre eux... On dirait qu'une âme de pitic cherche à les rejeter vers la terre ferme, le foyer, le salut.
Le couple tragique s'avance... actionné par un désespoir plus fort que l'Élément secourable. D'un pas égal, ils vont à l'abîme, à la mort.
Les victimes montent sur la roche néfaste, celle qui
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vit le drame de 1870, — celle qui fut peut-être, au temps des Atlantes, autel, dolmen d'holocauste...
Détermination consentie? Prédestination?... Sur la pierre de sacrification, les fiancés se tinrent debout — victimes expiatoires.
Serrés l'un contre l'autre, ces êtres d'amour et de démence, gloire et malédiction de la vie, formant silhouette sur l'horizon du déluge, attendaient. . .
L'Océan semblait vouloir les épargner, refuser de les prendre, hésitant (on l'eût dit) à consommer ce crime inutile... Calmée par l'Invisible, la tourmente allait-elle mollir, miraculeusement?... Il y eut, dans la mer, certaine accalmie. . . et, tout aussitôt, des phosphorescences... frissons de feu. Les roches s'environnèrent de remous lactés, d'écharpes étincelantes, s'ornèrent de lumineuses couronnes... La mer. se mettait enfête, se parait, comme pour une cérémonie nuptiale.
— Le mariage traditionnel en Armor!... pensa l'étudiant,... les noces avec l'Océan!
Devenu mystique, au moment suprême, André recommanda les deux âmes à Dieu. Et, des profondeurs de sa naïve piété d'enfant, le psaume d'humilité remonta aux lèvres.
« In manusluaSy Domine, commendo... »
...Lorsque, soudain, TAtlantique, par un déferlement d'obliquité, en forme de faucille sournoise, prit à revers, — comme s'il ne voulait pas effrayer nos martyrs adolescents, — les cueillit, les trancha... ainsi qu'il arrache les liges de goémon...
Et ce furent deux lamentables cadavres sombrant enlacés, cœur contre cœur.,.
Les noyant, TOcéan ne désunit pas ce couple, épave funèbre.
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« Tu fis sagement, cher ami, de mettre, sur l'enveloppe de la lettre, la mention: ^ A suivre ». Elle m'arriva, maculée de dix cachets de la poste, face et revers, — s'étant ainsi promenée en maint pays, avant de me joindre, à laHaye-de-Routot, c'est-à-dire non loin de ton Conteville (une heure et demie en bécane, par Sainte-Opportune). Je suis ton voisin, mon bon, sans que tu paraisses t'en douter. Tu penseras peutêtre que je fus peu aimable en ne te prévenant pas. Voici mon excuse : je suis devenu misanthrope, cher ami. Je le suis... ou plutôt je l'étais, — car, depuis que je me suis éloigné de mes semblables, je m'habitue à les tolérer. A condition de ne plus les voir, je déteste moins les hommes (« hommes », mot générique qui embrasse les femmes !...)
(L Bien entendu, comme lu fais partie du gemts homOy]e t'englobai dans mon ire. Et^ naturellement
aussi, je le fais bénéficier de mon humeur nouvelle. C'est pourquoi lu as droit, sinon à une « indulgence plénière >, tout au moins à un traitement de faveur: je ne le condamnerai point sans l'entendre, la présente l'en porte l'assurance.
« Il me sera même fort intéressant de vérifier jusqu'à quel point je suis encore fâché ou réconcilié avec la gent adamite. C'est dit! Te voilà choisi comme sujet d'expérience. Je te convie donc à une entrevue (rien de celle que l'Université nous enseigna sous le nom de t Camp du Drap d'Or >)... Et, par ainsi, nous verrons si l'Espèce est toujours aussi digne d'abomination, même représentée par un de ses types les plus sympathiques.,. C'est « à toi que ce discours s'adres.^e », car j'ai — ou plutôt j'avais — la faiblesse de l'aimer : pour m'inspirer cette afTection bizarre, tu m'as pris tout petit! Apparais donc :je t'irai recevoir à l'orée de la forêt de Brothonne (t'ai-je dit que je demeure en Brothonne?ad limina^ comme disent NN. SS. les cardinaux). De ma sylve adoplive, je ne sors généralement pas : mettre le pied dans les champs cultivés — plates-bandes d'une humanité non moins plate — je ne fais cela pour rien au monde, pour personne non plus, sinon toi.
« Pour loi, voici ce que je propose (transaction en somme honorable à notre double point de vue) : je te donne rendez-vous le 16 juillet prochain, sur la place de mon village, à l'angle ouest du cimetière; ne cherche pas les raisons 'de ce rendez-vous plutôt macabre; voici •
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« Ce jour-là, mes villageois célèbrent, avec l'aide du clergé, face à l'église, au son des cloches, la cérémonie curieuse dite : < Feu de la Saint-Clair », rappel des cultes ignés, des rites solsticiaux qu'observèrent Celtes et Romains, survivance au moins inattendue de Zoroastre et de la religion parsie.
« C'est à voir; et si cela ne te « convertit » pas, tout au moins cela te « divertira ».
Ayant achevé la lecture de cette épître originale, je revis par la pensée l'ami qui me l'écrivait, François Gringor; je le retrouvais tel que jadis : bon enfant, d'esprit bizarre et primesaulier. Je Tavais connu à l'École de Droit. Blond gars de Normandie, boute-en-train, légèrement fêtard, il s'avançait alors dans la vie avec la force et la séduction d'un jeune dieu qui cueille en passant, dans la joie elles sourires, tous les cœurs extasiés. Était-il devenu tant que cela misanthrope? Et misogyne? Contempteur des mortels, passe encore... Mais des mortelles ! Changement miraculeux, alors! Il est vrai qu'en forêt...
Où l'avais-je quitté? Il me souvint que c'était à Inverness (Ecosse). Ayant passé ensemble notre licence en droit, il nous parut indispensable de célébrer ce mémorable événement par des réjouissances particulières; et, lors, fut décidé que, de conserve, nous irions explorer les Monts-Grampians, les Trossachs et les lacs chers à Walter Scott.
Après avoir gravi le Ben-Nevis, navigué sur le Katrine, pareillement sur le Lomond, traversé Glencoé- Valley^ évoqué (inutilement du reste) « the Lady of
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the Lake », « Rob-Roy », « Waverley » après avoir absorbé du brouillard glacé et du whisky brûlant; remonté le Caledonian Canal... je m'étais entendu déclarer par mon singulier compagnon que, depuis longtemps, il caressait l'idée d'établir sa demeure par 57° de latitude nord et 5° de longitude ouest, Greenvich méridien, — qu'aujourd'hui, parvenu à cet endroit précis du globe, il s'arrêtait pour y planter sa tente. Cet abominable climat avait décidément toutes ses faveurs. Pour avoir préféré la France à l'Ecosse, Marie Sluart était une pécore qui ne comprenait rien de rien à la chasse, à la pêche, à la libre vie du glen, à Fingal-cave, à la poésie, à la pluie, à tout ce qui fait le prix de l'existence, enfin ! Au-dessous de tout, cette reine I... Paris n'étaitrien à côté d'Inverness où Gringor prétendait se fixer définitivement, pour ymouriretmêmepoury vivre...Or, comme il espérait bien mourir dans mes bras (plus tard. ., oh ! plus tard), comme il ne doutait^ pas que je ne tinsse à lui fermer les yeux, force était que moi aussi je résidasse là !..,
La brume boréale de la vieille Calédonie ne me permettant pas de diagnostiquer (en celte résolution de mon fantasque ami) quelque insolation, je crus que Gringor faisait du paradoxe, se livrait à quelque bravade fantaisiste de conversation, se « payait ma tête », en un mot.
Point! François me laissa repartir seul, Nous nous écrivîmes. Peu à peu, les correspondances s'espacèrent. Une dernière lettre me fut retournée avec cette mention : « Parti sans laisser d'adresse ».
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Qu'était devenu mon versatile compagnon? Marié? Errant? Mort?
On me le signala enfin à Paris, où il suivait des cours de physique, chimie, histoire naturelle. Étrange avatar! François voulait donc, à cette heure, devenir un savant? Pourquoi cette volte nouvelle et si imprévue?
Cherchant pour quelle raison il ne m'avait pas donné signe de vie, j'imaginai que mon camarade éprouvait quelque confusion relativement aux incohérences de sa conduite, aux heurts inattendus de ses désirs et volitions et qu'il voulait éviter quelques plaisanteries faciles. Je pris donc les devants et lui écrivis la lettre à laquelle il venait de répondre. - A tout hasard, j'écrivis à la dernière résidence (sachant qu'il était parti, revenu, redisparu encore).
Mais je ne m'expliquais point pourquoi cette réponse venait de la forêt de Brothonne.
Enfm, tout mystère allait cesser. Bien sûr que je consentais à revoir ce condisciple, qui personnifiait une phase de ma vie, et des meilleures!... Mais, allais-je le retrouver si désabusé, si désenchanté?
Donc, le jour Saint-Clair, 16 juillet 1902, à cinq heures après-midi, je débouchais dans le minuscule bourg de la Haye-de-Routot. Et, au pied du gros if qui fait la gloire de ce village, j'aperçus le nommé François qui m'attendait, lorgnon en bataille.
— Ouais! dit-il... Pas trop changé, le gaillard, bien que sept ans aient passé... Heureux de te revoir! comme tu deviens rare!
Je le retrouvais bien, avec son goût des plaisantes exagérations, des outrances drolatiques. Sur le même ton, je répondis :
— Toujours féru d'énôrmités, fis-je: roi des pince-sans-rire?
— Je ris aux larmes tous les 16 juillet, dit-il : c*estmonjour,,.. voilàpourquoi'tu me trouves hilare. Les trois cent soixante-quatre autres jours, je suis crépusculaire, lunaire, saturnien. Le feu Saint-Clair est pour moi Tunique instant de joie, l'éphéméride solaire où je me sens plus vibrant qu'Apollon luimême. Et, céans, je te fais voir l'objet de mon enthousiasme annuel.
Il me conduisit devant le « bûcher », énorme échafaudage de rondins assemblés en forme de pyramide quadrangulaire*
— Voici l'objet.., ne te mets pas à genoux... salue seulement.
Et il m'expliqua ce qui suit : « Le feu Saint-Clair est une cérémonie instituée en 14-94 en même temps qu'était fondée la Confrérie locale. Par privilège spécial, les frères de charité vont cueillir, avec attelages choisis, du bois en Brothonne; corvées volontaires et souscriptions sont mises en œuvre. Le jeudi de Saint-Sacrement, la Frarie tout entière élève le bûcher, selon les rites consacrés, suivant l'épure et avec les dimensions traditionnelles. Au centre de la construction se dresse certain tronc d'arbre surmonté d'une croix : c'est l'arbre miraculeux. »
— Tu verras, en effet, tout à l'heure, insista mon
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ami, que, coQSumarrt cette masse de cotrets, la flamme respectera l'arbre central et ne touchera pas la croix...
— Tu te moques 1
— En aucune façon,.. Je croisy fit-il, mettant à plat la main sur son cœur.
Et, d'un air pénétré, il ajouta :
— Toi aussi, tu croiras^ Thomas sceptique... Tout le monde croit, ici. Et, ce qu'il y a de plus fort, c'est que les frères croient aussi! Et pourtant, eux, savent mieux que personne la raison de cette apparente incombustibilité : l'arbre de houx qu'ils ont réservé pour la croix est en effet bien moins inflammable que l'édifice des sapins résineux ou des hêtres dont il est entouré. Eh bien, mon ami, cela est beau!... Rien ne fait mieux comprendre et vénérer la grande parole qui domine le monde : Credo quia absurdum! Et allez donc ! crux ave !. . ;,
Après un silence, il poursuivit.
« ...Et tu ne voudrais pas que je sois fier d'appartenir à l'espèce humaine!... La foi! la force! En définitive, tout cela est bien fait : la croyance au surnaturel demeure aussi nécessaire à l'esprit que peut l'être, à notre estomac, le pain. Nos meilleurs philosophes affirment que l'homme est un animal religieux et que c'est même là précisément ce qui le distingue de la bête... Très pertinemment dit! A ce compte-là, nos gaillards d'ici ne sont point des bêtes.
Intarissable, en l'âpreté de sa verve amère, Fran-
çois me narra d'autres singularités concernant la superstition villageoise.
— Daigne ouïr, dit-il, l'histoire de saint Pantaléon. L'effigie de ce personnage sacré fut longtemps vénérée en nos parages et je fus témoin de maintes scènes édifiantes. Très beau, ce gaillard-là ! Je l'ai vu : on peut supposer que c'était tout simplement une statue gallo-romaine, quelque Apollon (tu ne dois pas ignorer en effet que le sol forestier de Brothonne est exceptionnellement riche en vestiges de l'art antique). 11 était donc trop beau ! Et c'est ce qui le perdit... Quos vult perdere Jupiter...' Certain gardechasse s'éprit de la statue, l'enleva, pour la revendre, j'imagine, h quelque antiquaire de Rouen ou de Paris... Et notre voleur remplaça Pantaléon par une statuette quelconque... une Vénus d'occasion, — une petite Vénus de rien du tout, problématique déesse qui, après avoir fait la joie clandestine des vieux conservateurs, s'était vue plaquer indignement par son dernier possesseur, collectionneur aussi lubrique qu'inconstant! Cette irrégulîère, habituée et victime des « injustes noces », destinée à passer de main en main, fut donc mise par le larron ravisseur en Tabri où jadis trôna Pantaléon ! Elle le remplaça. Transfuge de l'Olympe, elle faisait des intérims dans le monde des saints catholiques... tu vois cela d'ici!...
Elle installait carrément ses charmes troublants en pleine hagiographie! Délicieuse pensionnaire des musées vénérables, maisons closes de l'art, elle paraissait en plein jour, la jolie fille trop aimée... la bonne
camarade d'Apollon... Tout m'incite à croire que la vagabonde divinité a trouvé ici son Olympe définitif, une retraite enviable, Thonorable couronnement de carrière, larespectabilitédontrêvechaquehétaïre. Elle terminera ici ses jours, loin des agitations, des cascades, préservéedes déménagements ultérieurs.Vénérée, elle finira, elle aussi, dans les « œuvres pies ». Donc, paysans et paysannes adorent la déesse des amours... Seulement, voilà : les seins proéminents, les rondeurs callipyges surprennent bien un peu les dames, les i effarent, émoustillent agréablement les messieurs. Nos gars en sont quittes pour affirmer que saint Pantaléon était un fameux lapin et que Dieu le combla d avantages particuliers. Certains loustics hasardèrent des blagues d'un goût déplorable : a II est habillé un peu à l'étroit : il a dû souffrir dans son « pantalon »... Vierge et confesseur, d'après le calendrier : fallait s'en douter... » Brocards déplacés, détestables, qui furent universellement blâmés. L'opinion publique décidément s'affirmait dévote et recueillie pour la nouvelle venue. Certains estimaient qu'il est toujours dangereux d'attaquer les « bons saints ». Vénus ou Pantaléon, l'^s/a/we était d'antiquité: elle faisait partie de la famille des dieux, enfin! Fallait la respecter... De leurs pouvoirs mystérieux « que que no pouvait savoir?... » Je me suis rallié à cette opinion... Et, lors, me voici devenu, ou redevenu un dévot de cette incomparable femme, perverse et séduisante, entre toutes les filles d'Eve... Pantaléon n'est pour rien dans l'affaire. Vénus for ever!...
L'ironie facile de mon ami s'exerça longtemps sar ce sujet. Et il termina :
— Je le dois encore cette remarque étrange : certaines bigotes, un peu brouillées sur les choses de dévotion, faisant mal la distinction entre le paganisme et le catholicisme (Dieu sait pourtant, ajouta-t-il, non sans méchanceté, si les deux cultes se ressemblent! Notamment sur le chapitre des superstitions, ça n'a pas le moindre rapport), certaines, dis-je, se souvenant qu'il existe aussi, dans notre paradis, une femme divinisée, appellent notre « estatue »... non, sais-tu comment ils l'appellent?... La Madone ! Il y a même plus fort ! Quelques ignares, honte de notre siècle, se contentent du mot « L'Amazone >. — Quel chagrin pour moi d'entendre ainsi écorcher les vocables consacrés, blasphémer contre les choses entre toutes respectables ! . . ,
Il est huit heures et demie. L'office du soir (vêpres, complies, quêtes) est terminé. La procession sort de l'église et s'avance vers le bûcher. Superbe, ce défilé ! D'abord, le bedeau agitant, très solennellement, ses tintenelles; puis le garde champêtre qui racle avec énergie son tambour : nos deux fonctionnaires, arcades amhOy font assaut de sonorité religieuse et profane. Suit le conseil municipal qu'entoui*ent des gars armés de fusils. Le clergé, maintenant, représenté par le desservant de La Haye-de-Routot et son collègue de la Haye-Aubrée... Enfin,' les fidèles... apparent rari.
Tout le monde se rassemble devant le bûcher... Psaumes, hymnes... TeDeum... etc.. Après quoi, le maire, im prêtre, un frère, une jeune fille (la reine des vierges) mettent le feu, à chaque face de la pyramide.
Moment solennel... Les gars tirent salves de coups de fusil, qui vers le ciel, qui dans le brasier.
Le feu crépite, envahit tout, monte, grandit — mystère étincelant. Les rondins étages s'enflamment^ degrés rouges d'une quadruple échelle flamboyante. L'intérieur de la pyramide s'embrase, traversé par une haleine éblouissante qui s'élève vers le firma ment.
Draperie ardente, écharpe qui roule des paillettes lumineuses : voie lactée, déroulant ses milliers d'étoiles sur la nuit obscure.
Je songe : voilà une cérémonie à la fois païenne et chrétienne, une scène des cultes ignés. Et, quand, de son geste large, le prêtre bénit le feu, il me semble que c'est un mollah parsi, disciple de Zoroastre... Et je verrais sans surprise quelque druide, faucille en main, descendre d'un grand chêne.
En nombre considérable, les paysans regardent. Et moi je contemple ces visages qu'éclaire sinistrement le reflet direct du foyer. Nos villageois s'hypnotisent à la vue de cette flamme dévoratrice. Leurs traits rigides, leurs masques figés dans la stupeur et dans l'effroi religieux, disent les âmes foncièrcrement fétichistes que méduse le dieu de Prométhée.
Certaines prunelles se tiennent flxemcnt tendues en Tair, au-dessus du brasier. Quoi ? Que cherchentelles?... Voici : elles attendent la colombe qui, parfois, affirmelalégende,s*envole du bûcher... Le Saint- Esprit, j'imagine...
Peu à peu, les bûches se consument, l'édifice de bois s'abaisse d'un seul mouvement, d'un bloc, au fur et à mesure que chaque barreau s'amincit; les échelons se rapprochent, se tassent... Enfin, ce n'est plus qu'un amas incandescent.
Alors, on voit hommes et femmes se précipiter... Chacun d'eux, au risque de se cruellement brûler, ramasse un tison, l'emporte, tout courant, vers des baquets remplis d'eau ou vers quelque mare voisine pour l'éteindre. Après quoi, chacun s'en va, tenant le morceau de braise précieusement serré contre sa poitrine.
Qu'est-ce? Pourquoi ? Voici : ce bois carbonisé préserve de la foudre la maison où on l'a placé, — croyance que nul ici n'oserait contester.
Et maintenant, la musique... Tout à la joie! Allons contempler villageois et villageoises qui se livrent à l'ivresse de la danse, sous les pommiers. C'est plaisir de voir avec quelle vigoureuse aisance les cavaliers enlèvent leurs € dames » à tour de bras... Toute la confrérie des « vierges » figure dans les quadrilles... Les gars normands me font l'effet de dangereux compagnons, ennemis naturels de la virginité...
— A toi, Vénus ! crie François.
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Et, dans la direction où il sait perchée la charmante Aphrodite, il envoie un baiser.
« ...Maintenant, conclut-il, viens dîner... Nous immolerons un coq à Vénus. Cette adorable fille ne le prise pas moins que ne lit Esculape... Mais je crois bien que mon coq est un gras chapon.
Il me montra sa maison, si Ton peut appeler ainsi une cabane mal construite, avec lit de feuilles de fougère, table, deux escabeaux.
— Remarque bien, dit Gringor; ni porte, ni fenêtre... Je fais ainsi la nique au percepteur; mon domicile est un abri contre la seule pluie... Il est ouvert à tous les vents. Salue la maison de Tavenir, celle des forles races ! Trop protégée en ses édifices de pierre et de verre, l'humanité s'est étiolée. La décadence de rhomme commença dès sa première précaution.
J'avisai au chevet certain cadre retourné... Qu'y avait-il contre la paroi du mur?... J'imaginai quelque portrait de femme... (Par la suite je vis que ma supposition était juste...)
— Eh bien, demandai-je, m'expliqueras-tu ce que lu fais, en Brothonne?
— Homme de foible perspicacité!... que peut-on être en forêt, sinon forestier? Voilà, mon cher : je suis forestier.
— Ce n'est pas une profession, cela.
— C'est un art.
Quittant alors son ton de badinage, il me fit des
29i TERRIENS
confidences tristes. L'espèce d'agressivRé chagrine où il se complaisait, peut-être avec exagération, représentait une attitude, un masque. Certaines conjonclures de sa vie, inexplicables en apparence, n'étaient que résultat d'une gêne, d'une disconvenance entre ses aspirations et ses possibilités.
Grin^or père, receveur d'enregistrement très peu appointé, rêva pour François de hautes destinées. Et, pour réaliser ce rêve, il fit fonds sur la valeur intrinsèque du savoir universitaire : d'où nécessité de se voir décerner les grands diplômes... Facilement, une bourse fut accordée à François pour noire lycée. Grâce à la discrétion du proviseur, nul ne connut celte particularité qui mettait notre condisciple dans une situalion des plus fausses. Ces générosités sont excellentes, certes, mais peuvent devenir fatales. Voulant rendre service à François, on lui avait, en définitive, fait grief. On donnait à ce cher garçon des goûts au-dessus de sa condition ; un acquit productif lui eût été suffisant, mais indispensable. Or, on le dotait d'un poids inerte. Ce pauvre, qui avait simplcmont besoin de moyens d'existence, reçut Tinitiation classique si parfaitement inutile, si peu monnayable, adaptée si mal au siècle. De qui eût pu devenir excellent ouvrier d'art, contremaître d'industrie, commerçant, chef d'exploitation agricole, colonisateur, on fit un savant banal, — -,un bachelier (hélas!).
Et, lorsque François, après la mort de son père, se trouva face à face avec les problèmes de la vie réelle,
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il se reconnut avec chagrin inapte à en résoudre aucun... Il était un déclassé dès maintenant, et un déchu demain.
Pas plus dans son ascendance que dans son entourage, il ne trouva ressources nécessaires pour se refaire, Ténergie suffisanle pour recommencer.
D'un naturel à la fois faible et fier, ombrageux et découragé, sa force fut négative ; il sut cacher sa détresse, mais ne put y suppléer; il n'osa pas se l'avouer et l'avouer aux autres pour y porter remède, virilement, au grand jour. Certains hommes sont impuissants à remonter une destinée adverse ; désemparés, .ils ne luttent guère et se résignent tout de suite. Le monde physique présente image semblable : quand, par impéritie du pilote, ou par faux coup de barre du timonier, tel bateau a pris, comme on dit, le « creux des lames », il se relève difficilement, fatigue beaucoup et disparadt souvent... Mon ami Gringor était de ceux-là.
Il travailla pourtant, mais obscur. Par nécessité de vivre, il dut donner quelques leçons, au Quartier Latin. Il en profita pour se compléter lui-même, mais avec d'autres éléments de savoir, conformes à l'ambiance scientifique, — provisions et bagages pour cet avenir qui, demain, sera le présent.
Machinalement et par habitude, François enseignait... et il sentait grandir sa nausée pour cette vague antiquité qu'il distribuait dans les chauffoirs et boîtes à bachot.
Et, lors, advint que le voisinage de la Faculté des
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Sciences exerça emprise sur lui. Gringor s'aperçut que là résidait le vrai savoir, le seul.
Il découvrit cela, avec le chagrin de constater que c'était trop tard; une grande partie de ces cours précieux lui échappait, parce qu'il n'avait pas reçu les connaissances élémentaires, la clef du Sésame, le sens et l'essence des formules.
Les hauts problèmes si passionnants de physique, chimie, électricité, algèbre, mécanique, paléonlologie, histoire naturelle, mathématiques spéciales et intégrales, lui restaient fermés. Il en devinait le charme sans en acquérir la puissance; il pressentait leur richesse, mais ne pouvait se l'approprier. Comme Moïse, il demeurait en interdit, au seuil de la Terre Promise.
Force lui fut de se rabattre sur les petites connaissances pratiques, — qui sont menue monnaie, à flots répandue, du Trésor, — qui, vis-à-vis du grand fleuve de la Connaissance, représentent ruisselets et mares résiduaires.
Il connut ainsi la botanique, le jardinage, l'apiculture, l'arpentage, la géologie.
Si peu que fût tout cela, François Gringor y prit goût et sentit qu'il devenait un autre homme.
Lors, il comprit que Cybèle, la grande déesse, l'attirait d'un appel souverain.
Décisif, prenant parti radical, il répudia le livre pour entrer en pleine nature.
La question financière fut vite résolue. Dans l'avatar de sa vie qui l'amena parmi les favorisés du sort.
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il s'était gardé de prendre aucun goût dispendieux. Certaine raideur native l'isolait de nous, le faisait aisément rétracté; il fut condisciple plus que camarade... Et, comme il était bon, délicat, jamais un sentiment d'envie ou de jalousie ne l'effleura. François ne souffrit point de son infériorité sur le chapitre « argent » et demeura, comme dit le latin, conienius stia sorte. Timide, réservé, modeste, il se maintint économe, satisfait d'un très petit budget, si maigre fût-il.
Comme son travail de répétition lui avait laissé quelques économies, il préleva, sur ce mince pécule, somme nécessaire pour acheter une masure abandonnée à la lisière de Brothonne, en une enclave déserte. Le surplus fut placé en viager sur sa tête à une compagnie d'assurances.
Sûr alors de s'être réservé le minimun de vie, avec lequel l'homme sain et simple ne meurt jamais de faim, estimant que la pauvreté digne, juste milieu entre la misère et l'opulence, forme excellente condition pour la méditation et les travaux d'esprit, il rejeta loin de lui toutes besognes servîtes et quitta, sans esprit de retour, les villes, inhospitalières aux faibles, amas où la race s'étiole, où l'ame se frivolise... Loin des cités, c'étaient les champs... Plus loin encore, c'était la forêt.
Ce fut là son « hégire », sa fuite de la Mecque, ère nouvelle dans son existence. Ce quadragénaire entreprit de reconstruire son intelligence par des méthodes personnelles et un savoir modernisé. Ce
professeur se mit à l'école et devint l'élève de la Sylve. Autodidacte, il sollicita raliment iatellectuel aux mystiques mamelles de la nourricière Planète.
La grande Éducatrice raccueillit dans ses arcanes et indiqua elle-même à notre pèlerin assoiffé d'idéal les degrés qui conduisent aux sources, au fons sapicnliœ.
11 me raconta ainsi son cas :
« D'abord, je demeurai frappé du grand rôle que joua la foret dans riiistoire du Monde. Imagine que je n'y avais jamais pensé, absorbé que je fus en ces éphémérides superficielles où Ton se borne aux patriarches, satrapes, empereurs, conquérants, papes, etc.. ! J'avais cru pouvoir expliquer tous événements par des considérations ethniques, trouver la cause des migrations dans le génie, la passion, la supériorité de certains types, conducteurs de peuples!... Comme j'étais loin du vrai ! C'est la météorologie qui donne la clef de tout. Aux seuls phénomènes de Tair se rapportent et se réduisent la succession des races, les phases de la conscience universelle.
<( Qu'est-ce que la ville? un produit des champs. — Qu'est le champ? un produit de l'eau. — Qu'est l'eau? un produit de la forêt. Les puissantes sociétés asiatiques disparurent dans la sécheresse après qu'eureot été perpétrés sauvages déboisements et incendies. Les commotions qui mirent en marche l'Espèce ne sont point des ordres divins, résultats d'intervention céleste, pas davantage l'aboutissant de projets humains... Ce sont uniquement les consécutifs d'une
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perturbation climatérique : crise où l'homme luimême, dans le développement de son propre destin, représente, non pas un personnage actif, mais un instrument passif, un poids inerte que iance l'atmosphère troublée en sa pression barométrique. Telle zone d'air mise en insuffisance de saturation chimique, forme ressort, catapulte.
« Annales universelles, épopée des nations en marche, simples faits et accidents de tension hygrométrique.
« Une fois déboisés les plateaux du Pamir, une fois essartés pentes et vallons, les méditerranées asiatiques s'asséchèrent; un déséquilibre météréologique apparaissait ; l'exode des vivants devenait, sous peine de mort, nécessaire.
<( La tuerie qui dévasta ces nations, jadis florissantes*: bouleaUy chêne, orme, érable^ genévrier^ hêtre, buis, acacia, saule, platane, se trouve avoir, par répercussion, décimé les peuples issus d'Adam. Chaque déforestation est crime de lèse-humanité. Empires fameux, métro|>oles superbes, civilisations, tout cela est basé sur l'arbre.
« L'incompréhensif moine s'acharna au déboisement, tandis qu'au contraire Jules César prenait sous sa protection les sylves de la Gallia barbala.
& C'est pourquoi, à la soirée de La Ilaye-de-Routot, j'ai maudit les brutes, les sauvages incendiaires qui brûlaient inutilement le bois. Le Bois est sacré parce qu'il représente le croît tellurique : il est consubstantiel à la Terre. Le végétal est, plus que l'homme,
astral. Je ne puis me défendre parfois de comparer notre Planète au légendaire Samson, dont la force résidait dans sa chevelure. Ne tonsurons point les crinières ; respectons les toisons vertes. »
Pendant que parlait mon ami, je retrouvais en lui cette âpre originalité de pensée, cette verdeur an peu acide du mot, ces savoureuses et figuratives façons de dire, cette personnalité de la vision, ces hardiesses de comparaisons, — qualités que. je notai en sa jeunesse scolaire et que n'avait pu oblitérer l'uniformisation universitaire.
Un autre jour, il me dit :
« Cette forêt, vois-tu bien, c*est tout un monde... plus... c'est toute une histoire. Je me sens parfois reporté très en arrière, chez les Carnutes, avec les druides.
« Nul pays n'est aussi riche en antiquités, en souvenirs archéologiques. J'ai retrouvé l'emplacement exact d'Arelaune, cette métairie royale où Brunehaul et Mérowig abritèrent leurs tragiques amours. Je te montrerai le carrefour où Ililpéric terriblement lutta contre son frère, retranché en une forteresse faite d'arbres abattus.
(( Je songe aux halliers d'Afrique, aux forêls vierges d'Amérique, peuplées d'anthropoïdes. Je suis « l'homme des bois »... En certaines nuits, quand Brothonne frémit sous les longues vagues du vent, j'évoque ces vastes bois de cocotiers que baigne le Pacifique.
« Je remonte parfois plus loin encore, sur les ailes
IIM I k m !^H!|tV'.?f ^^Wfr'.^W '
EN BROTHONNE 30t
de rimaginalion... et me plonge en Taugiiste passé sidéral. Me voici dans la planète Vénus en plein royaume du Végétal. Et, sais-tu? J'éprouve joie sapide et singulière à ce recul, à cette négation de révolution vivante, à ce retour au sein du giron vert, dans le nid que construisit Cybèle pour sa volage couvée. L'essor de l'homme constitue voie divergente de la planète. L'humanité s'est affranchie de la forêt et elle a eu tort; croyant monter au progrès, elle glissait vers la décadence. Des voix obscures parlent haut et clair pour moi ; elles ordonnent que je rétrograde et me rétracte sous les couverts de l'astre vivanl. Or, cequej'ai fait d'abord d'un esprit chagrin, je l'accomplis maintenant, en la conscience d'une ame enthousiaste !
(( Et sache que je suis heureux. Ce bonheur que vainement je cherchai dans les sociétés supérieures, je l'ai rencontré là, dans la non-civilisation.
« Délivré des villes boueuses et empuanties, j'ai pour mes pieds un éternel tapis de mousse, de fougère, et pour mes poumons l'air pur, qu'ozonifièrent.les orages ; (peut-être ignores-tu la haute valeur électrique des bois avec leurs milliers de dômes, au sommet desquels s'accumule le fluide terrestre.)
« Je me suis dépris de votre vie factice, agitée, brassée par événements lilliputiens, par ces malsaines passions que narrent les journaux. Aucun journal ne franchit les limites deBrocéliande. Lors, n'étant plus troublé par les éphémères conflits, les batailles à la fois enfantines et sauvages où vous vous attardez, je
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me retrouve antique, bien appuyé sur les racines solides de l'être calme, réintégré aux sensations primordiales.
« Faire jaillir, du silex, l'étincelle, ainsi que fit Prométhée; — brûler des tas de feuilles sèches, les brindilles mortes du pin ; — respirer, comme les boucaniers, l'odeur vive et pénétrante des fours à charbon; — coucher et dormir en plein vent, — ce sont mes délices.
« Pourquoi le « primitif » m'est infiniment précieux? Parce qu'il représente l'indestructible élément, la structure même de l'être, »
François était si plein de son sujet, « la Forêt », et ce sujet était pour moi si nouveau, si curieux, que mes entretiens avec lui se bornaient souvent à des monologues qu'il m'est facile de transcrire.
« En notre Brothonne, quelle valeur émotionnelle! Nulle compagnie plus suggestive que cette Sylve domaniale. Et vraiment le mot « domaniale » est de même nature que « primaliale » appliqué à tel monument religieux. C'est une cathédrale autrement belle que tQutes architectures humaines. A côté de ma Brocéliande, quelles figures feraient Notre-Dame de Rouen, la Sainte-Chapelle, la Salle Hypostyle de Karnak?
« L'image sacerdotale est saisissante, et de toutes les minutes : le soir principalement, lorsque le couchant est rouge, les chênes se dressent, véritables alignements qui dessinent, entre leurs avenues somp-
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tueuses, d'étincelanles verrières : les troncs couronnés des frondaisons forment ainsi, avec leurs cimes emmêlées, cent voûtes ogivales. J'éprouve alors désir de prier; je voudrais tombera genoux, en effusion... 11 me semble que je suis bon, doux, humble de cœur. Quelle sérénité en ces minutes vespérales, si chargées de pénétrante émotion ! Aux aurores, aux midis, les blonds sous-bois, comme les couverts, paraissent lancéolés de rayons et coups de lumière, — je pense au mythe de la Pentecôte et aux « langues de feu ».
« La nuit, quelle sensation ! Le vent souffle dans les ténèbres, avec vaste bruit d'Océan, en un déferlement de cimes, — lames vivantes qui échangent des baisers, exhalent des soupirs.
« Gigantesque lampede sanctuaire, Astarté illumine les fûts de colonnades, met des blancheurs sous les hêtraies qui figurent absides, nefs, transsepts. . « Elle matin, comme ma Sylve est charmante en son éveil ! Dans nos halliers et gaulis de jeunes chênes, le jour vient de poindre, éclairant un reste de nuit verte et mouillée. La rosée brille à la pointe des herbes, aux ramures des fougères, aux clochettes de la digitale. Toiles d'araignée, fils de la Vierge que lissèrent les artistes nocturnes apparaissent couverts de ce demi-givre solidifié qui s'appelle a Faiguail »... Ëlincelant pai^is, semis diamanté, cristallerie féerique toute fleurie d'arcs-en-ciel. î
Je récoutais, de jour en jour plus contagionné par cette ardente et poélique prédication qui m'inclinait aux ferveurs du culte sylvestre.
11 poursuivait, en un enlliousiasme grandissant :
« Adorables, les jours d'automne! Hêtraies et quinconces paraissent vêtus de feuilles jaunies, cuivrées, aux couleurs vives et variées de l'aniline : on dirait que la Création a revêtu vêtements d'indienne claquante.
« Je caresse mes yeux extasiés aux lointains pleins de roseurs languissantes ou perdus dans des brumes plombées. Autour de moi, c'estle fardet le vermillon; c'est la pourpre des merisiers, le brun Van-Dyck des noisetiers, la rouille de l'orme, le jaune d'or des peupliers, les tons roux des chênes, lasépia des hêtres... un peu partout, dans le bouleau, le tremble et la charmille, éclatent l'ocre, la garance, le safran : bouquet d'artifice, violente agonie des sèves.
« Les parfums qui vont mourir lancent leurs suprêmes bouffées, exhalent leur âme d'aromate, leur essence, leur être.
« Sous Tapre bise, le bois s'effeuille. Tous ces petits chiffons végétaux, ces parchemins, ne sont-ce point minces papyrus d'une mystique bibliothèque, pages dénouées d'un Livre que nul ne déchiffra? Troublante, cette dépouille qui tourbillonne et tombe. L'âme visionnaire s'inquiète, ébauche des assimilations... Qu'est-ce?... N'y a-t-il point, là-haut, mille ruches d'où s'envolent essaims d'abeilles agonisantes, — cadavres qui n'auront point de sépulture ?
Aspects du néant... Images de trépas...
« Or, ces journées de défaillance gardent pour moi valeur spéciale d'exaltation et de désespérance :
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celte impression de mélancolie devient particulièrement poignante quand la pluie s'établit. Si doux, triste, hypnotisant, ce bruit de cascade multiplié par les feuilles et branches qui dégouttent les unes sur les autres! Ruissellement monotone, vaste sanglot. Une affliction me gagne ; je voudrais pleurer et ne le puis, gagné par je ne sais quelle léthargie... Je me sens las, presque inconscient, dissous dans le nirvana, vivant à peine.
a Au solstice glacé, je défaille, je décline comme l'hibernante forêt. Alors, je quitte ma cabane devenue trop froide et vais m'enfoncer dans ma résidence d'hiver, c'est-à-dire dans un tronc d'arbre creusé.
« Là, j'ai pour compagnes les feuilles défuntes, et pour hôtes quelques vivants frileux, faméliques : roitelet, rouge-gorge, oiseaux fragiles, insectes, qui viennent se réchauffer de moi, grignoter les miettes de ma frugalité.
« Et, sais-tu? En cette chambre du tronc où je m'installai comme un ver de bois, j'éprouve joie philosophique... Je me sens plongé au sein môme de la vie ligneuse. Je suis hamadryade et me reconnais une âme d'Ëgypan.
<t Je conlemple les parois de ma maison : ce sont les veines qui marquent l'âge et l'histoire du chêne. L'arbre — conçois-tu? — garde en lui son passé. Les ans écoulés constituent la substance de son cœur, l'immanence de son être...
« Éphémère, je voudrais me dissoudre en cette pérennité,
€ Demain, ce sera Vaubier renaissant... Demain, je percevrai les premiers frissons de lVm6e...Tel matin, je serai réveillé par échos et rumeurs montés des racines — lorsque mars soulèvera, sous les écorces, le flux de la sève effervescente; c'est à moi le premier que s'annoncera le printemps.
« L'hiver, du reste, ne me semble pas long : car il y a de beaux spectacles en nivôse : rien n'égale la poésie du gel, sous Brothonne : je me crois transporté aux régions mystérieuses du Septentrion, au sein d'un iceberg ajouré, sculpté, idéalisé.
« Si tu as cru que, demeurer en Brothonne, c'est rester perdu au fond du désert, reconnais ton erreur : je ne suis pas seul .: sur la neige et le verglas, des merles affamés picorent, Marote-la-Brée ne me quitte jamais.. Tic... tic... le rebetin, la « poule au bon Dieu » sautille, me disant des familiarités. Des marcassins, zébrés de gris, viennent grogner et mendier... Souvent, au bout de telle allée ou de telle contre-ligne, on voit passer la silhouette d'un « dixcors », pointer le museau de quelque chevreuil... Sur les feuilles gelées, j'aperçois hérissons, belettes, putois, qui glissent, trottent, le dos courbé, accents circinflexes noirs.
« En prairial, j'ai grande société et fais des visites aux amis retour d'ekil. Contagionné par les printanières ivresses, par le renouveau des organismes, il me semble que je renais et que, pour la première fois, je contemple la nature sylvestre.
a Voici revenues mes fleurs ; je les reconnais^
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les appelle par leur nom ; chacune me sourit, semblant dire : « Oui, c'est moi »...
« Elles sont là — toutes encore — et je vais te les présenler, ces amies chères.
a Tiens! voici l'épcrvière jaune, la cocarde des églantines, la riche incrustation blanche du sureau,, la saponaire, la campanule bleue.
(( De ce côté, regarde l'inflorescence rose pâle delà colchique, la valériane qui dresse ses somptueux clochetons, le troëne odorant, le sorbier qui colore et sertit déjà ses premiers rubis, l'aubépine, les calices du liseron et de la mauve, le saxifrage, la joubarbe, le muguet, le bulbe violet des chardons, la fougère enroulée comme crosse d'évêque.
a Par ici, la germandrée, l'orpin, la jasione, répiaire, la jacinthe et Thièble.
(^Tout ce petit monde parle; il faut le comprendre. La flore forestière tend vers nous ses cœurs qui sont des bouches, et veut échanger, avec notre souffle, ses parfums.
(( Est-elle indigne d'arrêter le passant et de fixer son attention? Jette les yeux sur celte ronce : sais-lu quelqu'un plus intelligent? Faible, mais combien énergique en sa souplesse !... S'accrocliant aux branches voisines, ne manifeste- 1- elle pas une ingéniosité, une admirable volonté de vivre? La r^aison serait-elle exclusif privilège de Fhomme? oh! non...
« J'ai fait plus et mieux que connaître leurs gestes : j'ai pénétré leurs essences, deviné leurs propriétés. Menthes, jusquiames, mélisses, baumes,
pervenches, oignons de l'aillot, racines d'angélique et graines de bardane, tels sont les dictâmes que Dieu mit ici en réserve pour nous.
« Et que dire de « l'herbe à tous les maux»?
C'est le médecin, le sauveur.
€ Chacune de ces planles est notre amie, notre servante : ecce ancilla. Le « Roi de la création j n'a droit ni de les dédaigner, ni de les ignorer.
« S'il prit ce titre orgueilleux, Roi, force lui est de connaître son peuple et de ne mépriser aucun de ses sujets, si humble soit-il.
« Nos sujets! Sur quel peuple magnifique nous régnons! Vois ces arbres et admire leur majesté. Dans la splendeur de leur maturité, en un vaste geste sculptural qui signifie lassitude et largesse, ils sèment glands, faînes, châtaignes, noisettes. El, 4 toutes ces graines, s'applique la parole: «Je suis la résurrection et la vie ».
« Mais leur vieillesse est plus belle, plus émotive encore. Raidis, Técorce tombante, à demi morts, ils semblent désespérés d'avoir senti, en leurs aubiers, la sève fléchir. Or, malgré tout, vois comme ils étendent leurs branches, leurs bras, en geste d'une multiple crucifixion. Je ne puis me défendre de leur attribuer ces paroles de reproche vers Celui qui les créa : « Mon père, pourquoi m'avez-vous abandonné? » Angoissante question que formulent tous ceux-là qui vont mourir — et mourir sans comprendre. »
Le lyrisme de mon ami me gagnait. Ces joies delà vie forestière, je voulais maintenant faire plus que les
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deviner; je désirais y participer. Et voilà comment, venu pour une visite, je fis un véritable séjour.
François m'initia aux arcanes de Brothonne.
« C'est tout un monde! disait-il. Et quelle animation! quelle variété!
« Des tribus humaines vivent de l'arbre : boquillons, sabotiers, émondeurs, grumiers, boisetiers, charrieurs, fardiers, scieurs de long; leurs coups résonnent; l'écho des voix monte en rumeur. Ecoute les lourdes attelées qui, par les chemins de vide, emportent billes, grumes, cotrels.
(( Des pauvres ont ramassé branches sèches, bois mort, troncs pourris... Ils s'en vont, pliant sous bourrées et fagots. D'autres cueillent la glandée, la faînée; des balletiers coupent de la bringe.
« Bouviers etgardeuses de vaches conduisent leurs troupeaux à la pâture,
K( Quelle est cette iribu de Troglodytes vivant sous huttes et gourbis de branches? Des bûcherons qui calcinent, d'après des us immémoriaux, leurs rondins pour en faire du charbon. Ils construisent certains bûchers coniques à Taspect antédiluvien, qui fument comme solfatares; et Ton sent de très loin l'odeur empyreumatique de l'acide pyroligneux qu'exhalent ces brûloirs et cassolettes,
« Des gardes forestiers font leur ronde. D'autres marquent les arbres qui passeront aux ventes prochaines.
<( Abois et cors indiquent que des veneurs ont lancé un fauve hors de l'enceinte.
« Brothonne est si vive en animaux! Je sais où et quand les bardes vont au gaignage, au viandis. Je suis attentif au « raire » des mâles poursuivant leurs femelles. Les cerfs sont mes amis: ils méconnaissent et m'enlourenl, comme firent jadis leurs ancêtres pour Hubert et Julien THospilalier. A mon approche, le cbevreuil resle en son liteau et le sanglier dans sa bauge. Ne se méfiant pas de moi, ils me laissent pénétrer en leur intimité.
a Et les myriades d'oiseaux, d'insectes, de mouches! Leur vie pullulante fait retenlir la forêt.
« Tu le vois; le sous-bois n'est pas la solitude, n'est point Vin-pace de la verdure ëi du clair-obscur. Aucune nation, aucune capitale, ne sont, plus que Brothonne, peuplées, bruissantes, tumultueuses. »
« Ne crois pas, me dit-il, certain jour, que je sois seulement un enthousiaste, un rêveur. Tu m'as entendu vaticiner, dithyramber sur fleurs et plantes. Sache que je ne suis pas poète, mais utilitaire. Par exemple, j'ai décidé, par sorte de coquetterie, que Brothonne subviendrait à tous mes besoins; et ainsi fiiil-elle, la bonne nourrice.
« En abondance, l'été, elle me fournit pulpe de châtaignes, faiineux, champignons; je récolte la faîne et le gland pour ma basse-cour.
« Mais, atin d'acheter en ville certains objets, victuailles, vêtements, il me faut une monnaie d'échange; voici comment je l'obtiens, de la forêt elle-même.
(( Connaissant les vertus thérapeutiques du serais
sauvage, je vends aux pharmaciens et herboristes des villes voisines, digitales, anémones pulsatiles, écorce de bouleau, racines de fougères, boutons de ronce. J'arrache de magnifiques pieds d'églantier, qui serviront aux jardiniers et rosiéristes pour enter, greffer, essayer leurs hybridations.
« Les couvreurs en paille me demandent des ronces écartelées.
« Je m'emploie aussi à l'écorçage pour tanneries; c'est même là mon lot de fatigue, une cure de travail physique nécessaire à ma santé.
« Je fournis aux fourreurs les peaux de renards, putois,- martres, fouines, blaireaux que je happe dans mes pièges, assommoirs et broyons.
« 11 n'est pas jusqu'aux papetiers que je n'entretienne de porte-plume en piquants de hérisson.
« Menus profits auxquels s'adjoignent les produits plus sérieux de ma basse-cour et les importantes ressources que me procurent le miel et la cire de mes abeilles. (60 francs par ruche: qu'en dis-tu? Suis-je positif, à ton gré? Me voici devenu économiste rural!...) Tu sais maintenant d'où vient mon numéraire,
a L'argent ne m'a donc pas manqué pour payer les provisions et conserves dont, sans reproche, je te régale depuis que tu es mon hôte, — la forêt donne appétit, n'est-ce pas?...
a Que ne donne-t-elle pas? Mais, s'il me plaisait de l'offrir quelque primeur, quelque pièce fraîche, rien de plus facile... tout de suite même, si tu veux... Tiens... regarde. »
A cet instant, certain busard passait en Tair, tenaat en ses serres une perdrix.
— Voilà, dit-il, l'un de mes pourvoyeurs : nous allons le retrouver, à tel endroit que je sais.
Allant à sa chaumière, il en revinr, bientôt après, avec son fusil. Nous marchâmes avec précaiition, dissimulés derrière les Ironcs d'arbres, Gringor s'arrêtant parfois pour jeter regard circulaire.
Tout à coup, il murmura, m'indiquant les basses branches d'un têtard de saule :
— Voilà mon gaillard en train de déjeuner.
Avec l'adresse d'un Boer, il ajusta. Quelques chevrotines frappèrent le bois derrière lequel s'abritait notre rapace. L'oiseau sursauta, effrayé du choc, s'envola, lâcha sa proie... François courut la ramasser.
Gela fut fait si rapidement que j'avais eu à peine le temps de voir... J'admirai quelle finesse des sens donne aux hommes la vie en plein air... Je me souvenais d'un certain Gringor studieux, vile essoufflé au jeu, maladroit de ses mains, gauche, le dos courbé et les yeux épointés par l'étude...
Il revenait avec son perdreau.
— Tiens, dit-il, voici notre rôti de ce soir. J'aurais pu tuer le busard : que nenni ! G'est mon oiseau chasseur, mon fournisseur. Il va retourner écumer, pour moi, le plat et vulgaire pays des céréales, des gallinacés. Ainsi donc, moi roturier, je fais ainsi que les anciens Féodaux : je chasse, s'il vous plaît, à l'épervier et au faucon.
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(( Ah!... poursuivit-il, la chasse! Je la connais et la pratique aux dépens de nos actuels grands seigneurs, je veux dire les « actionnaires ». En vertu d'un prétendu droit régalien (que je nie, du reste) ces messieurs galonnés s'attribuent, qui le cerf, qui le chevreuil, qui le sanglier, laissant le surplus au menu fretin de leurs semblables. Or, rien n'estplus facileque de ramasser en un piège le gibier poursuivi par meutes etvautraits. Je me divertis souvent à la mine déconfite, ahurie, des veneurs patentés, des messieurs en uniforme qui voient tout à coup quelque grosse pièce chavirer, s'enlever, se balancer, appendue par la patte,
« Ils m'agacent, ces lourds chasseurs, chargés de galons, trop sanglés ou trop cliques sous leurs livrées, tuniques, justaucorps, qui n'ont ni flair, ni intuition. Ridicules, leurs piqueurs bedonnants et limiers poussifs qui, soi-disant, viennent (( faire le bois » !
(( A l'un de ces repus solennels, j'ai raconté, sans qu'il daignât me croire, que les chiens employés par nos ancêtres les Gaulois, forçaient jusqu'à quatre lièvres, en un jour.
« Ils me scandalisent, les propriétaires d'actions (mauvaises actions) qui se contentent de faire poursuivre la bêfe par leurs serviteurs, d'organiser un rabat, se bornant, eux, à regarder — arrivant tout juste pour l'hallali, la scène de boucherie qui seule paraît les intéresser.
(£ Et, pareillement, me mettent hors de moi, les
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autres galonnés, je veux dire les gardes forestiers, inspecteurs, conservateurs... Ces intrus, ces étriqués en uniforme, que viennent-ils faire en notre assemblée de rois? Les marquer pour la guillotine !... L'arrivée envahissante de ces embrigadés est une menace, un complot, un attentat contre TArbre, gloire de la Planète. Qu'importe! Les condamnés tragiquement bafouent leurs bourreaux. Regarde ! t)
Et, d'un large geste circulaire, il me désigna : « L. L. Majestés » (comme il disait), formidables, épandues sur le firmament, en un lyrique éploiement.
Il se tut... puis, revenant à la chasse, il dit :
...« Le gibier est res millius, mon camarade; il appartient à tout le monde, à moi comme aux autres . . . Du reste, je n'abuse point du droit que je me confère; c'est tout au plus si j'en use. Cette chair de venaison me dégoûte : je suis végétarien, par principe et par goût. Le perdreau de tout à l'heure constituera une dérogation faite à mon régime habituel — . à cause de ton estomac perverti.
« Donc, si je prends quelque gibier, c'est uniquement par protestation théorique contre des usurpateurs; c'est aussi pour le malin plaisir de mystifier des fainéants qui me déplaisent, m'horripilent, et troublent ces lieux augustes. •
« Mais c'est surtout pour l'art. Caria chasse représente un art, un plaisir, une passion. Je veux t'initier à ce noble jeu. Combien plus attachant est-il que les cartesoule billard! Gageons que tu t'y intéresseras... »
EN BROTHONNE 315-
Effectivement, quelques jours après, comme les sonneries du cor retentissaient aux profondeurs du bois, Gringor me dit : « Ah ! ah ! M. Leliodey, « adjudicataire », va courre le cerf! J'en vais profiter pour lui souffler un chevreuil : viens. »
Il me conduisit à certaine coulée de lui connue; prenant un baliveau, il le courba jusqu'à terre, le fixa au sol; après quoi, à la branche maîtresse il assujettit une corde tressée, disposée en forme de nœud coulant.
— Apprécie, dit-il, mon petit travail : voici le traquenard, la potence à ressort au bout de laquelle, bientôt, se balancera certain chevreuil de ma connaissance, qui présentement se délecte et se prélasse en son liteau. Mais, pour ne pas manquer ce gaillard-là, nous allons, s'il te plaît, lui faire quelques invites.
S'enfonçant alors dans les halliers, il posa, de place en place, dans la passée, quelques morceaux de sel gemme.
— Notre gentil animal, dit-il, est friand; il viendra lécher ces bonbons-là; nous le tenons : c'est mathématique.
Les choses se passèrent comme François l'avait annoncé.
Dérangée par la chasse, une harde de chevreuiU s'annonça, vint à son habituelle frayée... Un des animaux attardé à la dégustation prévue, frôla le baliveau, lequel, subitement détendu comme arbalète, l'enleva, tout gigotant.
— Là! fit mon compagnon, la bête au pied fourchu va rendre son âme au dieu Pan.
...« Maintenant, continua-t-il, tu vas voir que je suis honnête braconnier, simple amateur, chapardeur honoraire.
Il m'entraîna vers un carrefour.
— La chasse Lehodey va passer là... nous allons nous dénoncer nous-mêmes.
— J'admire ton flair, cette précision, cette connaissance absolue que tu possèdes sur les randonnées et mœurs du gibier.
— Ne va pas croire au moins que je sois sorcier... Rien de miraculeux, en la circonstance. Je savais que la chasse atlaquait au Rond de Nagu un animal dont j'ai vu l'enceinte; par expérience et longue réflexion, je prévoyais son probable itinéraire. Ayant entendu la sonnerie du lancer et déduit, par suite, la direction prise, j'en pouvais conclure assez exactement que notre chasse allait passer au carrefour Mortemart, où j'avais éventé les chevreuils... Ceux-ci devaient s'efl*aroiiclier, filer, venir où tu as vu.
Il prêta l'oreille.
— Écoute! lâchasse rapproche...
Soudain, cors et abois prirent autre direction.
— Ah! ah! prononça François, voilà, si je ne me trompe, un change ou une faute... Bien joué, Actéonl
A la même minute, un cerf franchissait l'allée, d'un bond, à plein jarret. Superbe, poil fauve, formes élégantes, tète renversée, andouillers rabattus sur le dos!... Il était seul... Les limiers ne le poursuivaient pas.
Gringor salua.
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— Mes compliments! Tu as semc les gueulards qui hurlaient à tes trousses. Nous ne te trahirons pas, mon camarade; on va le laisser le temps de prendre un peu de champ.
Et il s'occupa de regarder les empreintes laissées sur le sol par le sabot de l'animal.
Après quoi, mettant ses doigts sur ses lèvres, il poussa violent coup de sifflet, dont l'écho strida, roula, par la forêt. Une sonnerie répondit... Ce furent des rumeurs, l'écho de cris rauques, des jappements. Bientôt apparurent quelques chiens, quêtant, humant, donnant de la voix.
Un cavalier, cor en sautoir, tunique verte, parements rouges, pantalon blanc, les suivait.
— Je te présente, me dit à voix basse François, notre premier piqueux, le citoyen Belgueule (joli nom pour un garde-chasse). Ce cher ami a l'air plutôt penaud.
Élevant la voix, il cria :
— Par ici !
Belgueule s'approcha.
— Alors, un forlongé? interrogea-t-il.
— Non, un valsivaris.
— Avez-vous vu la bête de chasse?
— Je le suppose, répondit François.
— Qu'est-ce que c'est? une quatrième tète?
— Je mécrois, dit Gringor, employant les termes officiels de vénerie, je mécrois que c'est un dix-corsjeunement, fort de corset, bas-jointé, pince ronde, pied gros, aussi rond devant que derrière, sabot un
peu usé. Vous pouvez y renoncer pour aujourd'hui : vous ne ferez pas la curée chaude. Du train qu'il mène, il doit maintenant être arrivé à Vieux-Port, pour le moins...
Bclgueule s'épongea, navré.
— Allons, dit François, je ne veux pas que vous rentriez bredouille : poussez jusqu*à la Palted'oie... Vous a\.ez là une chevrette qui s'est trouvée mal. Elle a voulu, figurez-vous, monter dans un arbre; elle serait morte que je n'en serais pas surpris.
Delgueule eut un rire fin.
— Merci ! Monsieur Gringor; on vous enverra une gigue; vous devez y avoir droit; je choisirai la gigue où qu'il y a un bracelet.
Le cavalier piqua des deux et disparut sous bois, allant rejoindre sa meute.
— Figure-loi, dit Gringor, que, reconnaissant mon mérite et ma discrétion, M. Lacatey plusieurs fois me proposa d'être capitaine de sa chasse. Même, pour ménager ma susceptibilité, il m'offrait le vivre et le gîte en son château, l'existence en commun sur pied d'égalité. J'ai refusé, n'aimant pas le licou, fût-il tressé en velours précieux. Le loup de la fable, maigre^ indompté, ombrageux, c'est mon image. Je redoute à bon droit la hart au col. Je chasse pour moi-même, pour le contentement que j'y éprouve; j'ai une vraie joie à connaître les mœurs du gibier, sauvage, charmant, libre fils de la forêt; je me passionne à le deviner, à déjouer ses calculs, à dépister ses ruses.
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Mais, je te le répèle, plaisir de dilettante, uniquement. •Je relâche ma prise, après Tavoir happée... Je serais destructeur si je voulais : terriers et rabouillèrcs n'ont plus de secret pour moi.
« Mais, jeté dois la sincérité absolue de ma pensée: le gibier m'intéresse moins que la bêle puante. L'art de chasser n'est rien à côté de l'art de piéger. Renards, belettes, putois, blaireaux, voilà de beaux joueurs, des adversaires dignes de moi. C'est une jouissance véritable que lier partie avec des gaillards de celte force-là. Le gibier est naïf, en définitive. Le fauve, à la bonne heure! Son instinct, à ce grand virtuose, est digne de s^ mesurer avec mon intelligence. Tendre un collet à quelque lièvre, un enfant réussirait la chose; mais faire trébucher un carnassier dans l'assommoir, c'est une bien autre affaire...
« Cette science du piège en laquelle je suis expert, les succès que j'y remporte expliquent les liantes faveurs dont bénéficie ton ami Gringor parmi MM. les concess-ionnaires et adjudicataires. Personne ne me contrarie; chacun me fait à l'occasion un doigt de cour.
« La bête puante n'est pas le seul ennemi du chasseur patenté : il y a le braconnier. Ah! contre celui-là, je ne puis rien et ne fais rien, puisque je l'approuve. Je le contemple; et cette contemplation m'émeut autant qu'elle m'amuse. Ce goût de la chasse clandestine,, les dangers terribles auxquels s'expose le braconnier dépassent infiniment le profit qu'en retire le pauvre
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hère. La chasse représente une passion surexcitée par la prohibition même, une sensation âpre et profonde qui a sa source dans les tréfonds de la nature, une volupté qui plonge en pleine humanité carnassière. Les luttes entre garde et braconnier présentent des épisodes tragiques, sauvages. Le chapardeur supporte les intempéries, perd le sommeil, use sa santé, risque son existence... Et pareillement fait son ennemi, le surveillant assermenté. Or, tandis qu^ils se dépistent l'un l'autre, la mort les guette tous deux; souvent ils succombent à la pleurésie, à la fluxion de poitrine, à l'épuisement.
« Une guerre sans merci reste déclarée, dans laquelle le meurtre devient presque excusable, étant a de légitime défense >, sorte de vendetta... « Faire son affaire » à un garde, occir un colleteur, cela ne passe pas pour gros crime. Je puis te narrer l'histoire suivante, dont je connais les personnages :
« Le garde-chasse Huard avait fort à faire avec certain Topsent. Il ne parvenait pas toujours à déjouer ses roueries, à troubler ses embuscades, à punir ses larcins, mais il gênait cependant son industrie légalement coupable. Les deux hommes s'observaient, se 'défiaient parfois sournoisement, mais n'en étaient jamais venus aux miains. Ce fut moi qui, fort innocemment du reste, fis éclater la haine qui couvait. Je signalai à Huard les traces d'un pas humain; à mon idée, d'après la position et la direction des empreintes, le passant avait aux pieds des souliers mis à rebours; je trouvai cela curieux ; Huard poussa
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un juron : « Pas de doute! c'est Topsent... la rosse! Il faut en finir. Je l'aurai! »
« Le garde possédait un chien à bœufs de nature féroce; pour le rendre plus sanguinaire encore, il dressa « Turc » à déchiqueter et dévorer des mannequins à forme humaine dont l'intérieur était bourré de viande, d'entrailles, de sang coagulé. Accompagné par ce dangereux molosse, il commença ses tournées nocturnes. 11 surveilla particulièrement certain carrefour où Topsent venait parfois, à l'affût. Plusieurs nuits sans résultat... Un soir enfin, comme le garde venait prendre sa place d'aguet, deux coups de sifflet lui indiquèrent que son ennemi était là, posté avant lui. Ne voyant pas le délinquant, Iluard ne pouvait verbaliser; lune en décours, brouillée, couverte de nuages... Huard attendit, collé au tronc d'un chêne. Le chien aboyait furieusement... mais son maître le tenait en laisse. Le garde cria : « Y a un homme là ! qu'il ne bouge pas, ou je lâche Turc. > Quant à lui, il se colla plus étroitement à l'arbre derrière lequel il demeurait tapi, sa bête entre les jambes... Il savait que l'ennemi, invisible dans quelque fourré, le tenait en joue... Un faux mouvement, une imprudence qui le découvrirait... et c'était, à l'instant, une balle bien visée, ou une décharge de chevrotines. Le braconnier ne bougeait pas davantage, médusé par l'idée de ce chien terrible qui l'arrêterait net dans la fuite...
La nuit se passe, froide, pleine de grésil... Enfin, le jour paraît : notre garde voit maintenant autour de
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lui... Il crie : « Avance, t'auras la vie sauve; dans deux secondes, je déchaîne mon chien. » Obstiné, l'antre restait caché ; alors, Turc, excité par son maître, bondit brutalement vers l'homme qu'il sent... Un coup de fusil... mais le chien a pris élan si subit et violent qu'il passe sous la charge... Blessé seulement à réchine, il roule... Tout aussitôt, le voici relevé, hurlant de rage, sanglant...
« Maintenant, un groupe tragique se débat dans les ronciers : Topsent crie, se défend mal contre les crocs de la bête qui déchirent ses vêtements, labourent sa chair. Homme et molosse sont sanguinolents...
« Le braconnier a lâché son fusil, dont il ne peut plus se servir. Huard s'élance alors, met le pied dessus et ajuste le braconnier : « A c't' heure, je te vois; t'as un procès-verbal, Topsent; file... Je vas soigner Turc. Il t'achèvera, faut croire, la prochaine fois; à la revoyure, mon garijon... »
« De môme que braconnier et garde font assaut de ruses, chasseur et gibier rivalisent de stratagèmes, dans leurs poursuites et défenses. Le chasseur ne se contente plus de domestiquer animaux traqueurs, chiens et furets ; il appelle à son secours la science, les découvertes chimiques ; par exemple, voici qu'il frotte avec du phosphore le front du furet, du bull-terrier. Lapin ou blaireau vident leur souterrain dès qu'ils voient poindre ces points lumineux et fumants.
(( D'autre part, le gibier devient plus circonspect, au fur et à mesure que les moyens d'attaque se perfec-
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lionnenl, se diversifient. J'ai fait même à ce sujet d'étranges remarques, relatives à la lutte des espèces. L'instinct de la conservation, affi^ontant l'instinct de la destruction, m'a porté souvent aux méditations.
« Les feintes et finesses du gibier qui se défendcontre son agresseur me font l'effet d'être sous l'inspiration directe de Dieu.
« J'ai constaté ceci : à mesure qu'une famille de gibier se raréfie jusqu'au point d'être menacée de disparaître, elle se préserve avec plus d'ingéniosité ! Et il en est ainsi plus généralement de tous les genres vivants. Sitôt qu'une race est trop décimée, on dirait que les survivants recueillent, par accroissement, le génie de la collectivité, je veux dire la parcelle de, divinité qui fut impartie au type ancestral, quand il sortit des Mains créatrices. »
Quittant le domaine de la haute spéculation, Gringor revint aux faits journaliers de sa vie forestière, à sa stratégie contre les bêtes de proie, dévoratrices du gibier; il m'indiqua partie de ses secrets, en m'exhibant les têtes naturalisées, les fourrures de ses victimes.
— Tiens, ce blaireau, quelle bête madrée, retorse, sous son air lourdaud ! Je l'ai pris en lui donnant comme appât des têtes de poisson. Il aimait trop le rouget ; c'est cela qui Ta tué !
« Dame fouine que voici, m'échappa longtemps, lorsqu'enfin je m'avisai simplement de frapper trois
petits coups discrets à la porte de son terrier; riraprudente, trop curieuse, vint voir!...
f Ce renard... Oh ! il m'a donné du mal... J'ai rais trois jours à le happer. C'était une mère dont j'avais découvert le terrier; sortant de son trou, elle éventail parfaitement mon piège, si dissimulé fût-il... elle sautait à côté, ou par-dessus... Voici enfin ce que j'imaginai : laissant mon premier engin à la même place, j'en plaçai un autre à tel endroit calculé pour la largeur du saut de la bête... J'avais vu juste... Elle tomba en plein dedans ! Quand je vins pour la prendre, il était temps. Courageusement, elle s'amputait! Elle rongeait sa patte prise dans l'étau!... Et celle-ci ne tenait plus que par un filet de nerf que les dents acérées de la mâchoire n'avaient pu rompre... >
...Un soir, nous fumions, assis devant la chaumière de François. Le silence régnait, absolu. Entendant certain bruit que je ne percevais pas, mon forestier prêta plus attentivement l'oreille... Puis il se coucha par terre, pour mieux écouter.
— Viens avec moi, dit-il en se relevant : tu vas voir quelque chose de curieux : un renard qui chasse.
Peu après, nous étions installés dans la clairière de < l'Hermilage », montés à la première fourche d'un chêne. « Indispensable précaution, fit remarquer François, car le renard, si fin soit-il, ne regarde presque jamais en l'air : il se contente d'inspecter circulairement, au ras du soi... Et ainsi tous autres animaux. L'homme seul, comme par besoin, lève les yeux au ciel » .
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Nous attenriîrnes longtemps, immobiles. La Domaniale baignait dans la nuit... Elle dormait palpitante sous la lune qui l'éclairait jusque dans sa chair, dans son cœur... Quantité de lunes se reflétaient au fond des bauges, des mares.
C'était si beau, si profondément beau, que je demeurai saisi, pris par un rêve vague, plongé, perdu en je ne sais quelle hypnose.
Mon compagnon, dont les sens étaient plus aiguisés que les miens, me toucha la main, et, m'indiquant du doigt certaine cépée, dit à voix très basse :
— Voilà...
Je ne voyais rien qu'une tache rousse.
— Un renard à l'affût... Faut-il qu'il soit malin : je ne l'ai pas vu arriver!... Écoute bien, maintenant.
Au loin s'entendaient petits glapissements étouffés revenant à intervalles régulit^rs, deux fois répétés.
— Là-bas, c'est le rabatteur : il sait où son camarade est posté et manœuvre pour lui faire passer le gibier.
Effectivement, après plusieurs randonnées, l'aboi se fit plus distinct... .La chasse approchait... Deux oreilles poinlèrent... Un grand benêt de lièvre venait, au petit trot, sur les feuilles, s'arrêtant, se dressant, regardant autour de lui. Il fit un pas... Frrtt.., Bond du carnassier... Reins cassés, le gibier râlait.
Sur ces entrefaites, arrivait le renard rabatteur. Les deux copains se réunirent, flairèrent la prise, eurent de petits chuchotements qui étaient un langaj>e, l'échange de pensées. Le premier prit la pièce à sa gueule et tous deux s'en furent.
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— Ils vont, dit François, partager leur butin, comme actionnaires de même chasse, à moins que, la nuit n'étant pas très avancée encore, ils n'aient l'idée de recommencer nouvelle traque ailleurs...
Comme nous rentrions, François me fit d'autres confidences.
« On imagine difficilement l'intelligence de ces bêtes-là. Je peux te certifier le fait suivant, dont je Ai8 témoin. Certain renard est collé à terre, surveillant un terrier. Jeannot lapin sort... le fauve bondit, manque son coup, ayant mal calculé la détente de ses jarrets. Le lapin détale, montrant le pompon de sa blanche serviette... Eh bien ! ' croirais^tu que le renard, mécontent de soi, est revenu à son point d'observation? Vo.ulant se rendre compte de la dislance, et reconnaître en quoi il fit erreur, il recommença le saut ; sûr de lui, après cette expérience, il reprit son affût.
€ Écoute cet autre fait. Je possédais un renardeau, l'an passé. Pris tout petit et soigné par moi, il était sage, docile au possible, me léchait les mains et me faisait volontiers les yeux doux : il se tenait à la niche comme un chien très sage. Or, je remarquai, certain jour, que les poules de ma basse-cour diminuaienté Je ne pouvais soupçonner mon pensionnaire, puisqu'il demeurait attaché. Pourtant, j'observai... Et voici la chose surprenante que je vis : quand je donnais à mon captif sa pitance, il éparpillait avec son museau le pain mouillé de laitage dont on emplissait son écuelle... puis, il rentrait dans sa cage...
y^rmmm^f!^
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Naturellement, les poules s'approchaient, venaient picorer Faubaine, près, plus près, tout près... Une patte sournoise s'allongeait prestement... l'imprudente était gentiment happée... Mais, écoute: voici qui est plus fort. De peur que je ne découvrisse le truc, mon larron cachait les plumes au fond de sa cage, sous la litière. Et, quand j'arrivais, il me regardait, tendre, innocent, gardant ses dehors irréprochables, avec véritable air de candeur ingénue...
— Mais, sais-tu bien, dis-je à mon ami, que tu finis par m'intéresser au plus haut point avec toutes tes histoires ; je ne l'aurais jamais supposé. Pour moi, jusqu'à présent, la forêt, c'était un fouillis de végétation, un monde inférieur.
— Inférieur! cria Gringor. Blasphème! Écoute ceci : dans la nature, plus on descend, plus on trouve de merveilles. Brothonne est riche en essences, peuplée de géants, vive en animaux; mais que dirons-nous des insectes ! La Domaniale (quel admirable mot, vraiment, celui qui contient demeure et seigneurial !) est à la fois un alpha et un oméga, un pays qui les contient tous. Oh ! mon ami cher, le monde accessible à nos sens n'est rien, comparé à celui des larves^ des infimes, protozoaires, chrysalides, cocons. L'infiniment petit plonge dans les régionsdu miracle. Il pénètre vers rm/"e/'wm., jusqu'au royaume du sommeil élyséen. Comprends que l'enfer forme symétrie avec le firmament et que Pluton représente l'autre pôle de la Divinité. Voilà pourquoi et en quel sens Yinfiniment petit est, ^comme Vinfiniment
jfrawd, tout voisin du Créateur. J'ai put'éfonnerparles notions d'histoire naturelle dont me dota, moi, humble autodidacte, l'observation patiente, directe, personnelle. Tu crois que je suis savant? Erreur! On reste un ignorant tant qu'on n'a pas abordé l'entomologie. L'entomologie nous réserve mystères insoupçonnés.
Je me prenais à cette existence, si neuve pour moi. Homme d'étude, de travail intellectuel, je percevais le côté vain des besognes jusqu'ici accomplies. Je prenais conscience que ce prétendu progrès (auquel de prime enfance on me voua et à qui je me consacrai avec l'ardeur d'un néophyte) peut bien, par certains esprits, indépendants avec hardiesse, être apprécié comme une déchéance.
En l'ambiance civilisée, j'avais vieilli, je m'étais déprimé, mes sens s'étaient prématurément usés. Et ici, je me sentais positivement rajeuni; je reprenais notion de ce que sont pour l'homme ces deux facultés merveilleuses^: la vtie et Vou'ie. En ces régions glauques, mes prunelles s'essayaient à redevenir perçantes. Mon oreille commençait à percevoir cette impression si nouvelle, si saisissante : le silence, Vabsence de bruit,..
Hélas ! malgré la séduction de ce monde sauvage et fort, il me fallut songer au départ et n'oublier point que j'appartenais à ce monde « civilisé >, comme dit avec mépris le camarade Gringor.
Jusqu'au dernier moment, il poursuivit ses conversations, qui, devant moi de plus en plus attentif, se résumaient en monologues.
Au dernier dîner qu'il me donna, je lui fis compliment de ses mets, de la chair fine et savoureuse des rôts. Cela contrastait tant avec fades viandes de boucherie ou platitudes du marché!
— Sybarite! Gorenflot! dit-il, c'est pour toi que je renie, pourTinstant, mon régime. Quant aux plats, tu voudrais savoir comment je leur donne ce rehaut?
« D'abord, écoute celte remarque générale.
« L'homme doit faire abstraction des formules apprises, des systèmes inculqués par la « gent enseignante » ; iMui faut remplacer ce qu'on appelle les <L idées reçues » par celles que fournil l'observation toute simple des lois naturelles.
a Essayer, interroger, l'univers, le solliciter par des hypothèses, l'inviter à l'action, tout est là... Natura genitrix obéit. Elle vous émerveille par l'imprévu de ses richesses et l'abondance miraculeuse de sa plasticité, du possible, du fieri qui gît en sa substance. L'inlassable Dieu fit la loi des espèces... Or, on sent parfois qu'avec joie il les outrepasse,. si grande est son énergie créatrice... Voici, par exemple, ma basse-cour, composée de poules, lapins, chèvres, porcs. Eh bien, j'ai constaté que le mâle forestier franchit ma clôture ; du reste, j'ai à dessein établi des haies basses. Le « satyre » entre ; le rut sauvage, le « sang » fait irruption au sein de mes races domestiquées. La manne génésique vient s'incarner et donner, à la chair de mes bêtes ce goût de sauvagerie que mon gourmet ami prise si fort...
€ Et je note la facilité avec laquelle nos variétés
aSO TERRIENS
diverses reviendraient au type commun, qui est ce « Sylvain », ce « faune > divinisé par les antiques.
« J'en fais autant pour les serais de mon jardin. Racines... races... Mes expériences troubleraient parfois les partisans de la sacro-sainte c immutabilité des espèces ».
Nous étions au dessert. Mes yeux se portèrent sur Tunique tableau appendu au mur, ce mystérieux objet qui demeurait exprès retourné. (Dans un moment de blâmable curiosité, j'avais, quelques jours auparavant, regardé et découvert là un portrait de femme... et je m'étais dit : « Voilà qui explique Tâme d'amertume où se comptait mon ami. C'est « elle », l'inconnue, face adorée qu'on exècre et qu'on ne peut fuir, qu'on repousse et qui vous poursuit, auprès de laquelle on reste en la maudissant, dont on emporte le visage, même dans la retraite où l'on a fui son doux maléfice. Je la reconnais, sans l'avoir vue, la démoniaque, celle qui, par sa présence, donne la douleur, et par son absence le désespoir... »)
Je dis alors :
— Eh bien, dans le tableau idyllique de ton bonheur sylvestre, tu ne m'as rien dit de la femme ! Croirai-je que la forêt (qui ne te laisse manquer de rien) te fait largesse aussi sur le chapitre « amour î> ? Brocéliande teprésente-t-elle parfois quelque robuste boquillonne ou une lascive balletièreî Viendrait-on te faire des agaceries, à la mode des chevrettes et des biches ? Est-il vrai que tu sois devenu impassible
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quand, au détour d'un quinconce, apparaît guimpe,
jupe ou coiffe ?...
Il tressaillit... Et je vis bien que l'instinct de la
race en lui n'était point mort... Gringor eut geste de
nervosité, fronça le sourcil,
— Je ne sais plus, du latin, que deux mots : vaccay
vacua.
Puis, reprenant l'empire qu'il avait sur lui-même, il revint au ton du persiflage.
— -Que veux-tu?Les saint-simoniens tirent, paraît-il, voyage en Orient pour trouver « la femme », et ils ne découvrirent rien... Ces idéologues cherchaient l'âme maternelle : ils rencontrèrent le vide !... Moi, de même... C'est pourquoi, ayant parcouru le monde et les villes, je suis revenu à cette forêt où, plus et mieux qu'ailleurs, on peut s'abstraire de celle qui représente le « genre humain », — puisque c'est en elle qu'il s'incarne.
« Et maintenant, indiscret ami, si tu veux connaître le tréfonds de mon cœur, voici. L'émotion esthétique que certains éprouvent devant la beauté d'une femme, je la ressens, moi, devant la splendeur d'une chênaie. Nulle chevelure ne m'est douce autant qu'une frondaison.
€ Au surplus, la femme est nécessaire à ceux-là seuls qui veulent se survivre... Çakya-Mouni au pied de l'arbre hindou faisait-il risette aux houris, aux aimées? En la variété des semis, existent certaines tleurs qui n'ont pas de graines et certains fruits sans pépins : je suis de ceux-là.
« C'est dit : comme le prophète Jean de Leyde, «je n'irai pas plus loin »... omnis moriar. Je me rétracte dans l'ancestralité ; veux-tu voir ma couche nuptiale ? C'est un sépulcre... Viens regarder .»
Et il me conduisit dans certain petit enclos qu'ombrageaient sept chênes ; là je vis un dolmen à la mode d'Armorique... « Voilà! Trépassé, je dormirai en la forme ancestrale, comme firent les Celtes, la race inaltérée dont nous sommes le métissage affaibli. >
Sa voix se teinta d'émotion...
— C'est là, dit-il, que tu m'enseveliras, de tes mains...
Je quittai enfin ce compagnon qui m'avait révélé forme nouvelle de vie, modalités mentales jusqu'ici inconnues de moi. Très étrangement, j'avais pris goût à ces pensées insolites... à ces pensées de solitaire.
François me reconduisit jusqu'à l'orée de la forêt.
— Voilà, dit-il, l'endroit, le seuil... Parfois, je viens ici contempler les emblavures, la morne plaine. Et quand j'ai regardé le monde lamentable des troupeaux domestiques, les prairies artificielles, les bètes prisonnières entravées aux pattes, l'homme (avec ses besoins, ses plantes fourragères, ses instruments de torture, faulx, faucilles, bêches, fourches, cisailles), les scènes de charrues, de herses, d'engrais, toutes ces navrances, ces visions d'asservissement et de travaux forcés... alors, je rentre dans ma belle forteresse blonde... J'y reviens avec délices, avec sen-
"^^^i^^ii^T^^^ff^ï^Mt" ^W^T^^'^l^m '
EN BROTHONNE 333
sation d'aise et de sécurité... Tel qu'un roi, un roi indépendant, qui n'aurait l'obsession d'aucune cour, je me promène, au gvé de ma fantaisie, dans ce parc gigantesque et somptueux, tel que n'en possède aucun palais impérial... Je fais la cueillette des fraises et des inspirations, au hasard de méditatives promenades à travers lignes, contre-lignes, enceintes, haltiers, chemins couverts, gaulis déjeunes chênes.
« En Brothonne, j'éprouve l'impression primordiale, très antique, d'être tapi, caché, protégé, libre pourtant. Tournant le dos aux plaines cultivées, il me semble que je quitte tel champ de bataille, telle arène où s'ébat mêlée féroce, impitoyable, pour réintégrer un asile contre nuées homicides, aquilons, foudre, froid, soleil. Et, dans cet ancestraf abri, je retrouve l'âme humaine des premiers âges, cette âme ingénue, fondamentale, et forte dont la nôtre a surgi — ascension de sève dans une greffe insérée... »
Il se tut, grave, comme perdu dans un monde de pensées très douces... Ses yeux demeuraient fixés sur la ligne somptueuse des arbres qui bordaient la plaine.
— Ces arbres des lisières, prononça-l-il, m'émeuvent particulièrement : ne sont-ils pas avant-garde de la grande armée Ibreslière, troupes de fi'ont, de frontières, sentinelles de la Nation végétale? Ce sont eux qui reçoivent le premier choc des vents, la morsure la plus cuisante du gel et de la canicule, les atteintes de l'émondeur, les blessures du charroi et
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du SOC de charrue... Or, ces arbres bordiers sont précisément ceux qui atlaquent les champs voisins, y lançant hardiment leurs graines, qui imposent leur race, et portent ainsi au loin, en avant, fram^ la vie forestière. N'est-ce pas ainsi dans Thumanité?
Fraternels, nous nous embrassâmes... et rétrernte des mains non sans peine se dénoua...
Rentrant à mon logis, je traverse les champs du Roumois.
Après le suggestif et captivant séjour dans le monde forestier, je me réhabituai mal aux visions agrestes, aux optiques jadis familières, aux perspectives amies. En mon pays, j'étais dépaysé.
Enfin, je me ressaisis : je contemple à nouveau, avec toute l'âme de mes yeux conscients, l'auguste spectacle des champs cultivés.
Ce que j'ai devant moi, ce n'est plus la forêt hirsute, réservoir d'énergie, repaire de fauves... C'est l'esprit fécondateur brassant la glaise fertile. Ment agitai molem.
Et, de pareil spectacle, je perçois la beauté, — cette beauté que nia si violemment Gringor, en son exclusivisme farouche.
Voici toujours les traditionnelles silhouettes, si émouvantes : L'homme à' la houe — V Angélus — les GlaneuseSy du génial peintre normand.
La somptueuse réalité, où mes prunelles se cares-
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sent, possède des dessous mystiques dont mon esprit reprend notion.
L'effort du paysan n'est-il pas rite religieux?... l'ahan de sa bouche, prière agréable au Seigneur? Oui ! Tout ciiamp de labour, de labeur, est le temple du Très-Haut, — qui se complaît dans le très humble., .
Chaque sillon forme un autel fauve, chaque épi un tabernacle élevé pour l'offertoire, en simulacre d'office dont les cloches et clochers s'agitent partout.
La maturation est gloire, deuil aussi — un deuil qui a la teinte joyeuse de l'or. L'instant de la maturation, minute de solennité, représente la plus adorable des péripéties : épanouissement somptueux, holocauste, but sacrificateur que poursuivait la Nature féconde, depuis que le soc éventra son sein L..
Autour de moi, air libre, perspectives, horizon lointain baignant dans l'atmosphère limpide, allongement très vaste de terrasses dont les dernières s'évanouissent en les dégradations d'un indigo mouillé... quelle délicieuse fluidité! quelle finesse déteintes! quel fondu de nuances et de coloris, en cette aquarelle natale...
Je jouis infiniment de cette lumière, blanche avec intensité, de cet éther vibrant et translucide, moi qui viens de vivre au fond des clairs-obscurs, en ces régions de luminosité blonde et tamisée. Evadé du royaume des frondaisons vertes, j'ai accès maintenant dans l'empire du jour. Jadis, en Bretagne, mes yeux éblouis éprouvèrent pareille impression, lorsque, quittant les rivages bas deTrestraou, les régions tragiques
de Ploumanach, je me retrouvai là-haut, sur le promontoire, cet idéal village que le langage celtique, si imagé, appela « Noire-Dame de la Clarté ».
rus! voici, à toi revenu, ton fervent, le fils issu de ton giron. Gloire à tes spectacles charmants où s'extasièrent mes yeux d'enfant, où mon âme reçut le ferment du désir, où elle conçut en même temps le rêve d'un r-epos...
Je les connais, ces vaguelettes qui courent sur les cimes du blé, lames d'une marée limoneuse.
Il m'est familier et bien cher, ce bruit monotone, clair, des tâcherons qui repassent leurs faulx sur des enclumes, à grands coups de marteau.
Qu'il est doux, cet écho des voix de charretiers, qui interpellent leurs chevaux, là-bas, très loin, je ne sais où...
Je les retrouve, ces jardins sauvages qui couvrent les berges de nos routes. Je m'intéresse à ce long parterre dont la récolle est destinée aux oiselets, insectes, papillons, mendiants, ânes errants.
Bonjour à cette blonde fille qui mène un troupeau de dindes, — petites vieilles gloussantes, voûtées, en capeline et mantelet noir, coiffées du haut bonnet ruche de rouge...
Je salue de la main ces corneilles esquissant quelques coups d'ailes pesants, pour retomber lourdement au creux du sillon.
En leurs ébats, des oiseaux, se posant sur le gazon, semblent rejaillir, bondir à nouveau. Grives enivrées de gui, merles gorgés de sorbier, mouches ivres de son,
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mésanges étourdies de mouvement, alouettes éprouvant le vertige de l'espace... tous ces êtres chantent Thymne de la création, hymne dont les versets éclatent et se répondent par milliers.
Dans les arbres, il y a d'ironiques et tendres chansons, dont je sais les refrains.
Je m'attarde à écouter des grenouilles qui font sonner leurs crécelles, bruit de castagnettes et grelots sonores. On croirait entendre la cantilène de ces négresses d'Afrique dont le gosier semble de bois.
Voici des poulains et pouliches, lâchés, galopant, en vent de folie.
Groupe de deux vaches : l'une lèche avec volupté sa camarade, lustrant le poil de sa robe, à grands coups de langue rugueuse et rouge. Celle dont on fait ainsi la toilette, s'étire, nonchalante, regarde au loin, de ses admirables yeux que frangent les longs cils, — des yeux faits pour refléter et non réfléchir... Puis, les deux amies, lasses, s'étendent sur un tapis de verdure qu'emperlent les gouttes d'aiguail, irisées.
L'une d'elles, troublée doucement en sa placidité foncière, se relève et beugle... Elle appelle... Image antique... Hathor désire Apis, son dieu salace...
Cette vache, clamant au mâle, ce cri terrible d'amour et de genèse, cet appel sourd, têtu, de l'Isis en rut... quelle ampleur souveraine !... Agitée, impatiente, la bêle féminine provoque et supplie l'univers, impérieusement, douloureusement... Voix de la création.
Spectacle auguste en sa lubricité... On comprend pourquoi Tantiquité divinisa la génisse.
Les taureaux, par la campagne, ont entendu... Certains tirent sur leurs longes. D'autres marchent, énervés, le long des haies. Quelques-uns paraissent fous... Une sorte de fureur luit en leurs prunelles sanglantes; ils enfoncent leurs cornes au flanc des fossés, ou labourent l'écorce des arbres.
Je longe des saulaies vertes dont les feuilles s'argentent au revers. Avec leur frondaison à double coloris, ces saules ne sont pas « pleureurs », mais gais, droits, vivaces avec leur chevelure bruissante, claquante.
Combien tendre apparaît leur teinte cendré clair, comparée au gris terne et poussiéreux des oliviers de Provence! Quelle figure fait Taride pays méridional à côté des plaines vertes de Neuslriel
« Plaude » bleue de mes rustres; grisaille lumineuse des toits de chaume ; toilette que portent nos filles, cotillon rouge, devantet bleuâtre, coiffe blanche ou bonnet de coton; tons sépia de la terre; pommiers couverts de fruits roses ; vert puissant des masures; mouvante et drue toison de nos haies vives... toutes ces visions ambiantes flattent mes yeux.
Air et soleil uniformisent les vivants de toutes régions. La carnation des Normandes m'apparaît semblable à la pulpe des feuilles : rude et calleuse, la peau de nos paysans s'accorde à l'écailleux pelage des poiriers.
Les yeux pers qui me fixent au passage, en un éclat
EN BROTHONNE 339
voilé, sont harmoniques aux aspects du paysage, vaporeux, élincelant, sous ses reflets mouillés.
Le buste ramassé des villageoises, lourd, opulent, tassé, fait songer au tronc des pommiers.
... Me voici arrivé aux limites du plateau roumoisan. Devant moi, à mes pieds, s'étend l'Estuaire natal.
Qu'il est beau, contemplé de ces hauteurs! Tous plis du terrain, toutes ondulations de la contrée, je les embrasse, je les réunis en un même appel de mes lèvres, un même baiser de mes yeux, un même geste enveloppant de mes bras élargis.
Or, sous le présent somptueux, le passé transparaît et s'évoque.
Cette vallée où s'épandent Seine et Risle, fut sculptée à vif, en pleine glaise, par la Force incréée. La main puissante de Télément, du temps, de Dieu, a pétri le calcaire.
Les combats planétaires sont visibles encore sur nos Monts, qui furent gladiateurs — Héros des âges jurassique et crétacé. Aux flancs des promontoires apparaissent cicatrices, écorchures, balafres, ecchymoses. Les chairs éraflées, meurtries, limées, se montrent, mises à nu, blanches, violâtres, sanglantes, par places, on dirait.
Cette vision m'assiège... Sous le gramen si riant, vivace, fleuri, les côtes rappellent l'ancestrallté, présentent vestiges du cataclysme.
Des quatre coins de l'horizon se lèvent les caps, têtes, cyclopéennes silhouettes, cabrements tragi-
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ques, Monstres de minéralité. Toutes ces formes rigides furent témoins des âges millénaires.
Voici le gouffre blanc et verdâtre que fit le Déluge* Voici l'éloilement, la saignée, la brèche formidable par où se ruèrent les eaux.
Comme tout y est calme, maintenant! Résidus des mascarets atlantiques, deux fleuves s'étirent, se prélassent, assagis, pacifiques. Des troupeaux paissent à l'abri des saules, sous les rangées de peupliers, et les bouquets d'ormes, dans les prairies qu'ourle de blanc le liséré des digues, dans ce gigantesque pré qui a, pour clôtures, les rivières, les montagnes, l'Océan.
Le long des côtes, dans nos campagnes, serpentent écheveaux de roules, chemins, lacis de sentiers, minces, à cette distance, comme passées de fourmis. Tout cela forme l'innervation de la planète, le faisceau circulatoire par où se transmet l'influx astral.
Tandis que, sur l'eau vivante et lumineuse, sur la nappe élargie du goll'e, dorment, cap à l'ouest, des embarcations au mouillage, ou quelques steamers de l'Administration, reconnaissables à leur cheminée blanche, à leur coque marron.
Quelle tranquillité! Or, pourquoi mon âme s'inquièle-t-elle? D'où vient que mon esprit, curieux des hypothèses, évoque catastrophes passées, prévoit cataclysmes futurs? Pourquoi rêve-t-il d'un avenir où cet listuairc, maintenant harmonieux, paisible, fleuri de lumière, redeviendra une cuve formidable où les forces brutes reprendront leur apocalyptique combat?
L'Énergie brasse toujours le monde, cherchant sujet plastique. Elle ne sculpte plus les continents; cependant, jamais elle ne repose... Regardez copime elle pétrit les nuées, et comment, avec des buées inconsistantes, elle refait l'apparence des Règnes vivants.
...La vesprée violette descend... Des églises sonnent J'angelus, — telles des couveuses qui rappelleraient leurs poussins épars... Je retrouve ces minutes charmantes où tout s'éteint, êtres, formes, phénomènes.
A l'ouest, Ronfleur allonge sa silhouette de cuirassé, dont les sabords sont figurés par les alignements électriques du Poudreux, de Saint-Glair, de Saint-Sauveur.
Des constellations planent sur moi, signes d'une vie plus haute, hiéroglyphes de la Sidéralité, Règne éternel...
Le premier souffle des brises nocturnes agile cimes et hauts arbres. Mille ramures s'élèvent, s'abaissent, flagellent doucement l'air.
En langage sémaphorique, les branches, les bras, semblent esquisser, avec lassitude, adieu languissant à l'adresse de quelque vespéral compagnon, d'un pèlerin errant,.. « Bonne nuit ».,
Quelques phares écrivent leurs phrases muettes, font des clignements amis, de secourables signaux. De toutes parts, les routes marines de notre Estuaire s'indiquent en bornes de feu.
Ces chenaux éclairés, c'est l'entrée flamboyante de
« la Duché de Normandie ». Penseur épris des historiques épopées, imaginatif que transporte la poésie nocturne, je scrute la Ténèbre, je devine l'endroit même où s'échouèrent les barques des Vikings... Et, visionnaire, je fais surgir de Tombre les pennons aux deux léopards rouges.
Mon cher François,
Merci pour les minutes exquises et les trop brèves heures passées avec toi, en Brothonne.
Eh bien ! sais-tu? rentrant dans mon verger avec plus de tendresse que jamais, je lui ai découvert aspects de foret. Ma Brocéliande, à moi, c'est la cour natale, cette masure d'apparence modeste et d'opulence foncière, cette fraction de planète que choisirent mes aïeux, qu'ils ensemencèrent, qu'ils plantèrent.
Mon quinconce d'arbres fruitiers, ce n'est point la végétation luxuriante et farouche où tu te complais : c'est la végétalité, bonne nourricière du « Fils de l'Homme ».
Le pommier, il est pour moi à la fois ce que soni pour toi le chêne, le frêne, l'orme, tous les arbres, tout ce que les Celtes englobèrent sous le vocable « Irminsul ».
11 me donne son ombrage, son parfum, la grâce de ses fleurs, la pulpe de ses fruits, la saveur de sa sève.
Pour lire et méditer, je m'asseois aux fourches de son tronc : il me fait un fauteuil moelleux avec
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ses ramures enchevêtrées et ses branches moussues.
Au printemps, lorsqu'il fleurit, nuptial, il m'est une cause d'émotion : sa vue exalte mes sensations d'artiste, nourrit ma pensée philosophique.
En voici un dont mon bisaïeul planta le pépin, que mon aïeul mit en terre et qui fut greffé par mon père. Il est « de la famille » : je le tiens pour mon frère.
Vieux serviteur des miens, comme il est usé maintenaat, mutilé, brisé !... mais combien énergique encore... Par sa plus haute branche, réduite à l'état de moignon, il tient encore droit et ferme un bouquet de feuilles, dernier holocauste, suprême geste d'adoration, de dévouement, de misère.,. Je le vénère parce qu'il est Adèle, dévoué à ma lignée jusqu'à la mort.
J'éprouve, à le voir, attendrissement singulier. Ce bois, celte forme tragique, agonisante, c'est moi; il est mon image; je serai sa ressemblance. La leçon qu'il donne ne sera pas perdue... Ce vieillard, de pulpe exténuée mais d'intacte énergie, dit à l'homme qu'il faut maintenir l'effort quand même, jusqu'au trépas. Il proclame que chacun doit continuer l'oblation de son âme jusqu'au suprême epphêta.
Ett voici un autre qui ne vit plus, et reste néanmoins debout, cadavre rigide. Décharné, spectral, il survit parmi ses luxuriants fils. Squelette gris, endeuillé de mousse, il ne tombe pas. Demeuré tout d'une pièce, même au delà du trépas, il m'enseigne comment on peut dépasser la vie, en quoi un être
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d'énergie peut se montrer, selon le mot historique, « plus grand mort que vivant »,
Desséché, mais non pourri, son vieux cœur a cessé deballreensasuhslanceincorruptible. Durci, pétrifié, métallisé, il représente un sursum corda en action. Sain il vécut, — saint il entre dans la postérité, il y entre, intégral, n'ayant perdu aucune de ses ramures, et il rend à Dieu sa forme inaltérée... Je le tiens pour le héros de son Règne.
Par la merveille de sa statue, il raconte encore le miracle de sa vie. Ecce lignum.,,
La beauté de son geste fait qu'il sera respecté. J'aî ordonné qu'aucune cognée ne le toucherait. Je veux le voir longtemps, l'aimer toujours, m'en souvenir à jamais, parce que, m'ayant donné des fleurs, des fruits, des motifs d'enthousiasme, il me lègue une pensée.
Le petit adamite tâchera d'imiter le vieux pommier : il essaiera de se survivre.
Sous le porche, près du « larmier » , en voici d'autres que la tourmente abattit et que les « gens de journée » achevèrent.
Quand un pommier est bien mort, à terre, déraciné, — alors seulement, — je le scie.
Et, si je tranche la fibre, il me semble que — dernier service — Parbre transfuse, en mes veines, à travers mes muscles, la chaleur solaire qu'il emmagasina pour sustenter son cœur et nourrir son aubier.
...Toutes ces choses, ami cher, je te les écris près du feu clair de ma grande cheminée à hotte nor-
byGo
mande... Je regarde, de temps en temps, la flamme ...C'est l'âme du pommier qui se consume, là, donnant à mon corps quelque chaleur, à mes yeux de l'extase, à mon esprit de la joie...
L'âme du pommier, l'excluras-tu du Panthéon que ton rêve construisit, en Brothonne?
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