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I.

VOGUE LA GALÈRE.

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, l'_Hôtel
des Étrangers_, et le soleil n'était pas encore levé lorsqu'il entra
dans l'allée tournante et ombragée de la villa: les roues légères de
sa jolie voiture allemande tracèrent à peine leur empreinte sur le
sable fin qui amortissait également le bruit des pas de ses che‐
vaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal, en re‐
marquant qu'aucune trace du même genre n'avait précédé la
sienne, et qu'un silence profond régnait encore dans la demeure
de l'élégante lady.

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à
son jockey de conduire la voiture dans la cour, et, après s'être as‐
suré que les portes de cristal à châssis dorés du rez-de-chaussée
étaient encore closes, il s'avança sous la fenêtre de Sabina, et fre‐
donna à demi-voix l'air du _Barbier_:

Ecco ridente il cielo, Già spunta la bella aurora... ... E puoi
dormir cosi?

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina, enveloppée
d'un burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine
et lui parla ainsi d'un air affectueusement nonchalant:

«Je vois, mon ami, que vous n'avez pas reçu mon billet d'hier
soir, et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a
des vapeurs et ne permet point à ses amants de se promener sans



elle. La marquise doit avoir eu une querelle de ménage, car elle se
dit malade. Le comte l'est pour tout de bon; le docteur a affaire, si
bien que tout le monde me manque de parole et me prie de re‐
mettre à la semaine prochaine notre projet de promenade.

--Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement, j'arrive fort mal
à propos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en
venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié de ma gauche‐
rie, que je ne trouve rien à dire pour me la faire pardonner.

--Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis long‐
temps. Le caprice de toutes ces dames m'avait causé tant d'hu‐
meur hier soir, qu'après avoir jeté au feu leurs sots billets, je me
suis couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je suis
fort aise de vous voir, il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je
pusse maudire les projets d'amusement et les parties de cam‐
pagne, les gens du monde et les jolies femmes.

--Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les
bénis du fond de l'âme.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s'accoudait Sa‐
bina, fut tenté de prendre une de ses belles mains blanches; mais
l'air tranquillement railleur de cette noble personne l'en empê‐
cha, et il se contenta d'attacher sur son bras superbe, que le bur‐
nous laissait à demi nu, un regard très-significatif.

--Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une
grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme
ma fenêtre au nez et je retourne dormir. Rien ne fait dormir
comme l'ennui; je l'éprouve surtout depuis quelque temps, et je
crois que si cela continue, je n'aurai plus d'autre parti à prendre
que de consacrer ma vie à l'entretien de ma fraîcheur et de mon



embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable,
et appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit et votre
bon goût accoutumés. Si vous voulez me promettre d'observer
nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréable‐
ment que nous ne l'eussions fait avec cette brillante société.

--Qu'à cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et venez voir
lever le soleil dans le parc.

--Oh, le parc! il est joli, j'en conviens, mais c'est une ressource
que je veux me conserver pour les jours où j'ai d'ennuyeuses vi‐
sites à subir. Je les promène, et je jouis de la beauté de cette rési‐
dence, au lieu d'écouter de sots discours que j'ai pourtant l'air
d'entendre. Voilà pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agré‐
ments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de
l'avoir loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, et
je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.

--Grand merci! dois-je me retirer?

--Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez bien que je
vous excepte toujours de mon anathème contre le genre humain.
Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous
avons la sagesse de persister à nous aimer modérément comme
vous me l'avez promis.

--Oui, le vieux proverbe: «s'aimer peu à la fois, afin de s'aimer
longtemps.» Mais voyons, vous me promettez une bonne mati‐
née, et vous me menacez de fermer votre fenêtre au premier mot
qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je vous
le déclare, et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie
de votre forteresse.



--Eh bien, vous allez me donner une heure pour m'habiller;
pendant ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau.
J'irai prendre le thé avec vous, et puis nous imaginerons quelque
chose pour passer gaiement la matinée.

--Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout
seul, car, si vous vous en mêlez, nous passerons la journée, moi à
vous proposer toutes sortes d'amusements, et vous à me prouver
qu'ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les autres.
Croyez-moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons
pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.

--Ah! vous touchez la corde magique, l'inconnu! Je vois,
Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien, oui, j'accepte; en‐
levez-moi et partons.

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire et un re‐
gard qui firent frissonner Léonce.--O la plus froide des femmes!
s'écria-t-il avec un enjouement mêlé d'amertume, je vous connais
bien, en effet, et je sais que votre unique passion, c'est d'échapper
aux passions humaines. Eh bien! votre froideur me gagne, et je
vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que nous
avons à nous proposer, la fantaisie!

--Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas aujourd'hui
avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez, je res‐
sens déjà l'effet de votre promesse, comme les malades qui se
trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui sont guéris
d'avance par la certitude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous
obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable! Je
m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons... où bon
vous semblera... Quel équipage dois-je commander?



--Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez rien;
c'est moi qui prévois et commande, puisque c'est moi qui invente.

--A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle; et, refermant
sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes, qui bientôt abaissèrent un
lourd rideau de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il
alla donner quelques ordres, puis revint s'asseoir non loin de la
fenêtre de Sabina, au pied d'une statue, et se prit à rêver.

--Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, en lui
frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas plus occupé de
notre départ que cela? vous me promettez des inventions mer‐
veilleuses, des surprises inouïes, et vous êtes là à méditer sur la
statuaire comme un homme qui n'a encore rien trouvé?

--Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de
Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j'ai trouvé des
choses admirables.

--Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête? ob‐
serva lady G...

«Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas
capable, pensa Léonce. Eh bien! je n'en profiterai pas.»

--Nous emmenons la régresses, répondit-il.

--Pourquoi la négresse? dit Sabina.

--Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes les femmes
sont blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de voyage
s'ennuient, autrement ils nous ennuieraient.

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instructions de
son maître, sans que Sabina les entendît. La négresse, armée d'un



large parasol blanc, souriait à ses côtés, assise sur le siège large et
bas du char-à-bancs. Lady G... était nonchalamment étendue
dans le fond, et Léonce, placé respectueusement en face d'elle,
regardait le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le
vent.

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec Léonce
dans un tête-à-tête qui pouvait être plus long et plus complet
qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord. Malgré le projet de
simple promenade, et la présence de ces deux jeunes serviteurs
qui leur tournaient le dos et causaient trop gaiement ensemble
pour songer à écouter leur entretien, Sabina sentit qu'elle était
trop jeune pour que cette situation ne ressemblât pas à une
étourderie; elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille
du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage de
son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui
commençait à montrer ses splendeurs, qu'elle n'osa pas témoi‐
gner son embarras, et crut devoir, au contraire, le surmonter
pour paraître aussi tranquille que lui.

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait toute l'en‐
ceinte de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les mon‐
tagnes couronnées de neiges éternelles, que les premiers rayons
du soleil teignaient de pourpre et d'or.

--C'est sublime! dit enfin Sabina, répondant à une exclamation
de Léonce; mais savez-vous qu'à propos du soleil, je pense, mal‐
gré moi, à mon mari?

--A propos, en effet, dit Léonce, où est-il?



--Mais il est à la villa; il dort.

--Et se réveille-t-il de bonne heure?

--C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la
quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et comment puis-je le
savoir, puisque je me suis soumise à cette règle anglaise, si bien
inventée pour empêcher les femmes de modérer l'intempérance
des hommes!

--Mais le terme moyen?

--Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là?

--Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre volonté.

--Vrai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi; cela flatte mon
désir de l'inconnu. Mais sérieusement, Léonce?...

--Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle heure vous
rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler l'emploi de votre
journée.

--Non pas! de ma matinée seulement.

--Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre promenade,
et, dans mes projets, je ne me suis pas désisté du droit d'inventer
à mesure que l'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un
frein à mon génie, je ne réponds plus de rien.

--Qu'est-ce à dire?

--Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à l'ennui.

--Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord
G... a été sobre hier soir?...



--Avec qui a-t-il soupé?

--Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec une
demi-douzaine de ses chers compatriotes.

--En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

--Mais si vous vous trompez?

--Ah! Madame, si vous doutez déjà de la Providence, c'est-à-
dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place de Dieu sur vos des‐
tinées, si la foi vous manque, si vous regardez en arrière et en
avant, l'instant présent nous échappe et avec lui ma toute-
puissance.

--Vous avez raison, Léonce; je laisse éteindre mon imagination
par ces souvenirs de la vie réelle. Allons! que lord G... s'éveille à
l'heure qu'il voudra; qu'il demande où je suis; qu'il sache que je
cours les champs avec vous, qu'importe?

--D'abord il n'est pas jaloux de moi.

--Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la
pruderie britannique!

--Que fera-t-il de pis?

--Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser une Fran‐
çaise, et, pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion
de préconiser les charmes des grandes poupées d'Albion. Il mur‐
murera entre ses dents que l'Angleterre est la première nation de
l'univers; que la nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington
est supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont mieux
bâtis que les palais de Venise.



--Est-ce là tout?

--N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de pareilles
choses sans le railler et le contredire!

--Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain?

--Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D..., après
quoi il dort vingt-quatre heures.

--L'avez-vous contrarié hier?

--Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l'air bête.

--En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à ce soir.

--Vous en répondez?

--Je l'ordonne.

--Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix, et que le ma‐
riage lui soit léger! Savez-vous, Léonce, que c'est un joug affreux
que celui-là?

--Oui, il y a des maris qui battent leur femme.

--Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr d'ennui.

--Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je ne le crois
pas, milady.

--Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors que je suis
Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me persuader, quand je
suis en Angleterre, que mon mari m'a dénationalisée.

--Mais vous ne répondez à ma question, Sabina?



--Eh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon mal?

--Voulez-vous que je vous la dise?

--Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas inutilement.

--Pardon, pardon, Madame. Vous m'avez traité de docteur
subtil, admirable, vous m'avez investi du droit de vous guérir, ne
fût-ce que pour un jour...

--De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez me dire
m'ennuiera, je le sais.

--Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant trouve‐
rait charmante, mais que votre grave médecin trouve souveraine‐
ment puérile!

--Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux
ainsi. Parlez donc.

--L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est l'impa‐
tience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée trahit une
faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.

--Vous parlez d'aimer comme de boire un verre d'eau. Est-ce
ma faute, si personne ne me plaît?

--Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour,
votre caractère s'est aigri, vous avez caressé votre amour-propre,
et vous vous estimez si haut désormais que personne ne vous
semble digne de vous. Vous trouvez que je vous dis de grandes
duretés, n'est-ce pas? Aimeriez-vous mieux des fadeurs?

--Oh! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire!
s'écria en riant lady G... sur le beau visage de laquelle un peu



d'humeur avait cependant passé. Eh bien, laissez-moi me justi‐
fier, et citez-moi quelqu'un qui me donne tort. Je trouve tous les
hommes que le monde jette autour de moi ou vains et stupides,
ou intelligents et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres.

--Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du
monde?

--Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!

--Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas
trop fuir.

--Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde
vous suit partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu'y a-
t-il hors du monde? des bourgeois, race vulgaire et insolente; du
peuple, race abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse et
profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux que nous,
Léonce. Et puis, si vous voulez que je me confesse, je vous dirai
que je crois un peu à l'excellence de notre sang patricien. Si tout
n'était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain, c'est en‐
core là qu'il faudrait espérer de trouver des types élevés et des
natures d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'avenir, mais
jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts
récemment affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas
non plus cette race qui va, dit-on, nous chasser; j'y consens. Je
pourrais avoir de l'estime, du respect et de l'amitié pour certains
plébéiens; mais mon amour est une fleur délicate qui ne croît pas
dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de marquise; je ne
saurais me changer et me maniérer. Plus j'accepte l'égalité future,
moins je me sens capable de chérir et de caresser ce que l'inégali‐
té a souillé dans le passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous



n'avez donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me fasse
soeur de charité? Je ne demande pas mieux que de surmonter
mes dégoûts en vue de la charité; mais vous voulez que je cherche
le bonheur de l'amour, là où je ne vois à pratiquer que l'immola‐
tion de la pénitence!

--Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni mieux ni
moins que vous; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud,
un désir plus ardent de la dignité de l'homme, et cette ardeur
vraie est venue le jour où je me suis senti artiste. Depuis ce jour
le genre humain m'est apparu, non pas partagé en castes di‐
verses, mais semé de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne
crois donc pas l'habitude assez influente sur les âmes, assez des‐
tructive du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité
des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina soit belle, et
que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans se demander le nom
de leurs aïeux. La beauté de l'âme et du corps, voilà ce qui est
noble et respectable; et, pour être sortie d'une ronce, la fleur de
l'églantier n'est pas moins suave et moins charmante.

--Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de
sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de
même la beauté idéale. Vous êtes homme et artiste, c'est-à-dire
que vous avez un sentiment à la fois plus matériel et plus exalté
de la forme; votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris
de la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maîtresse du Titien me
parait aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement
idéale.....Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas...
Mais, grand Dieu! voici un équipage qui vient à nous, et qui res‐
semble tout à fait à celui de la marquise!

--Et c'est elle-même avec le jeune docteur!



--Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que
moi! Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer
pour malade, et la voilà qui se promène avec...

--Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame. Elle
s'amuse par ordonnance.

--Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme...

--Vous êtes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce beau jeune
homme ne s'adresse pas plutôt à son coeur qu'à ses sens?... Et si
elle pensait aussi mal de vous, ne serait-elle pas profondément
injuste, puisque moi, qui suis en tête-à-tête avec vous, je ne m'a‐
dresse ni à votre coeur, ni...

--Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est méchante,
elle a besoin de se justifier par l'exemple des autres... elle va pas‐
ser près de nous. Elle est hardie; au lieu de se cacher elle va nous
observer, me reconnaître... c'est peut-être déjà fait!

--Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle
est encore loin; d'ailleurs... prends à gauche, le chemin de Sainte-
Apollinaire! cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher, et qui
conduisait avec vitesse et résolution.

Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert, et la ca‐
lèche de la marquise passa, peu de minutes après, sur la grande
route.

--Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille
sur vous aujourd'hui, et qu'elle s'est incarnée en moi. Il faut faire
souvent un long trajet dans ces montagnes pour trouver un che‐
min praticable aux voitures, aboutissant à la rampe, et il s'en est



ouvert un comme par miracle au moment où vous avez désiré de
fuir.

--C'est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en souriant,
que je pense que vous l'avez ouvert et frayé d'un coup de ba‐
guette. Oui, c'est un enchantement! Les belles haies fleuries et les
nobles ombrages! J'admire que vous ayez songé à tout, même à
nous donner ici l'ombre et les fleurs qui nous manquaient
lorsque nous suivions la rampe. Ces châtaigniers centenaires que
vous avez plantés là sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que
vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas créer à
demi.

--Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous êtes
pâle comme la mort! Quelle crainte vous avez de l'opinion! quelle
terreur vous a causée cette rencontre et ce danger d'un soupçon!
Je ne me serais jamais douté qu'une personne aussi forte et aussi
fière fût aussi timide!

--On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens du
monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans le tête-à-
tête. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous découvrir mutuel‐
lement beaucoup de qualités et beaucoup de défauts que nous
n'avions encore jamais aperçus l'un chez l'autre. Ma timidité est
vertu ou faiblesse, je l'ignore.

--C'est faiblesse.

--Et vous méprisez cela?

--Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au moins l'expli‐
cation de ce raffinement de goûts, de cette habitude de dédains
exquis dont vous me parliez tout à l'heure. Vous ne vous rendez



peut-être pas bien compte de vous-même. Vous attribuez peut-
être trop à la délicatesse exagérée de vos perceptions aristocra‐
tiques ce qui n'est en réalité que la peur du blâme et des railleries
de vos pareils.

--Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce; n'avez-vous donc
aucun souci de l'opinion? Voudriez-vous que je fisse un choix
dont j'eusse à rougir. Ce serait bizarre.

--Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. Mais une
hardiesse d'indépendance plus prononcée me paraîtrait pour
vous une ressource précieuse, et je vois que vous ne l'avez pas. Il
n'est plus question ici de choisir dans une sphère ou dans l'autre,
je dis seulement qu'en général, quelque choix que vous fassiez,
vous serez plus occupée du jugement qu'on en portera autour de
vous que des jouissances que vous en retirerez pour votre compte
personnel.

--Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures,
Léonce; c'est une taquinerie méchante, un système de mal‐
veillantes inculpations.

--Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce.
Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre moi; j'aurai au
moins écarté l'ennui.

--Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en
reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à mordre, je présume?

--Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pouvons faire
d'autres rencontres, il est bon que nous rompions davantage
notre tête-à-tête, et que nous nous entourions de quelques com‐
pagnons de voyage.



--Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur, Léonce?

--Nullement; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un
chaperon plus respectable que moi; je le vois qui vient à ma ren‐
contre. Le destin l'amène en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux.
Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant du curé de
Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à l'entrée de son vil‐
lage, un bréviaire à la main.

II.

ADVIENNE QUE POURRA.

--Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous
déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu dans la lec‐
ture de son bréviaire, il est forcé de le recommencer, fût-il à
l'avant-dernière page. Mais je vois avec plaisir que vous n'en êtes
encore qu'à la seconde, et le motif qui m'amène auprès de vous
est d'une telle urgence, que je me recommande à votre charité
pour excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes, et,
levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas
d'intelligence:

--A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.

--A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement
Léonce, et qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin,
j'ai persuadé très-innocemment à une jeune dame, que vous pou‐



vez apercevoir là-bas en voiture découverte, de faire une prome‐
nade avec moi dans vos belles montagnes. Nous sommes étran‐
gers tous deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour
l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite toute
considération et tout respect; mais un scrupule lui est venu en
chemin, et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que les habitants de la
contrée, à la voir courir seule avec un jeune homme, pourraient
gloser sur son compte, et la crainte d'être une cause de scandale
est devenue si vive dans son esprit que j'ai regardé comme un
coup du ciel l'heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc
déterminé à vous demander la faveur de votre société pour une
ou deux heures de promenade, ou tout au moins pour la recon‐
duire avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne vou‐
drez pas priver une aimable personne d'une partie de plaisir vrai‐
ment édifiante, puisqu'il s'agit surtout pour nous de glorifier
l'Eternel dans la contemplation de son oeuvre, la belle nature.

--Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance,
et qui regardait attentivement la voiture, vous n'êtes point seul;
vous avez avec vous deux autres personnes.

--Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif des
convenances nous a engagé à emmener.

--Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des
méchantes langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.

--La présence des domestiques ne compte pas dans l'esprit des
gens du monde.

--C'est par trop de mépris des gens qui sont nos frères.



--Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre
opinion. Mais vous conviendrez que, placés comme les voilà sur
le siège de la voiture, on pourrait supposer que je tiens à cette
dame des discours trop tendres, que je peux lui prendre et lui
baiser la main à la dérobée.

Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme; son vi‐
sage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l'âge où de brû‐
lantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien possible est qu'il
ne se fût pas abstenu toujours au point de haïr la vie et de
condamner le bonheur. Léonce se divertit à voir combien ses pré‐
tendus scrupules lui semblaient puérils.

--Si ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez pla‐
cer _la noire_ dans la voiture entre vous deux. Sa présence met‐
tra en fuite le démon de la médisance.

--Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la
judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le danger est
donc bien grand, penseraient les méchants, puisqu'ils sont forcés
de mettre entre eux une vilaine négresse? Au lieu que la présence
d'un prêtre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami
naturel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que l'on re‐
cherche sa société.

--Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne deman‐
derais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit peu à
peu; mais je n'ai pas encore dit ma messe, et voici le premier
coup qui sonne. Donnez-moi vingt minutes... ou plutôt venez en‐
tendre la messe. Ce n'est pas obligatoire dans la semaine, mais
cela ne peut jamais faire de mal; après cela vous me permettrez



de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de promenade
ensemble si vous le désirez.

--Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais aussitôt
après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous dans la
campagne.

--Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, à qui
cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne
trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

--Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés
dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné
rendez-vous à plusieurs personnes pour aller manger sur l'herbe,
et chacun de nous devait porter une part du festin. Mais comme
toutes ont manqué de parole, excepté moi, il se trouve que je suis
assez bien pourvu pour le petit nombre de convives que nous
sommes.

--A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je vois que
vous aviez une jolie partie en train, et que sans moi elle serait
troublée par l'embarras de ce dangereux tête-à-tête. Je ne veux
pas vous la faire manquer, j'irai avec vous, pourvu que ce ne soit
pas trop loin; car je ne manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de
naître, à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recommencer.
Allons, avertissez _votre_ dame; je cours à mon église.

--Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de
Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voiture et feuille‐
tait _Wilhelm-Meister_; j'ai cru que vous m'aviez oubliée, et je
m'en consolais avec cet adorable conte.



--Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais que vous
ne le connaissiez pas encore, et que c'était la lecture qu'il vous
fallait pour le moment.

--Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-
nous?

--Nous allons à la messe.

--L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous
comptez me divertir?

--Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes
intentions. Du moment où je ne porterais plus votre inconnu
dans mon cerveau, vous ne me laisseriez rien achever de ce que
j'aurais entrepris.

--C'est vrai. Allons donc à la messe; mais que vouliez-vous
faire de ce curé?

--Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez que
l'oracle doit être muet?

--Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce qu'il ne
m'est pas même permis de chercher à comprendre?

--Parfaitement, je ne risque point d'être deviné.

Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église rus‐
tique. Elle était ordinairement presque déserte aux messes de la
semaine, mais elle se remplit de femmes et d'enfants curieux dès
que les deux nobles voyageurs y furent entrés. Cependant le plus
grand nombre retourna bientôt sous le porche pour admirer les
chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler la négresse,
qui leur causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.



Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc d'hon‐
neur. L'air des montagnes est si vif, que le curé avait déjà faim et
ne traînait pas sa messe en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable
parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle
paraissait fort recueillie; mais Léonce s'aperçut bientôt qu'elle te‐
nait toujours _Wilhelm-Meister_ sous son châle, qu'elle le glis‐
sait peu à peu sur le missel ouvert devant elle, et enfin qu'elle le
lisait avidement pendant le _confiteor_.

Lui, s'agenouilla près d'elle à l'élévation, et lui dit bien bas:--
Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens qui vous regardent
sont édifiés de votre piété, Sabina! Mais moi, je me dis que vous
respectez les apparences d'une religion à laquelle vous ne croyez
plus.

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot _pé‐
dant_ qui se retrouve en plusieurs endroits de _Wilhelm-Meis‐
ter_, à propos d'un des personnages de la troupe vagabonde.

--Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle après la
messe, en parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles;
j'ai la religion de mon temps.

--C'est-à-dire que vous n'en avez pas?

--Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus reli‐
gieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre le passé, et
aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne peut s'abriter sous au‐
cun temple. Pourquoi m'avez-vous fait entrer dans celui-ci?

--N'allez-vous pas à la messe le dimanche?



--C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le rôle
d'esprit fort. Le dimanche est d'obligation religieuse, par consé‐
quent d'usage mondain.

--Hélas! vous êtes hypocrite.

--De religion? Non pas. Je ne cache à personne que j'obéis à
une coutume.

--Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et vous le
trouvez plus facile à servir.

--Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.

--Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence de
Dieu, même devant ces grossières images du moyen âge, qui font
ressembler le lieu où nous sommes à quelque pagode barbare.

--Vous êtes plus impie que moi: ces fétiches affreux, ces _ex-
voto_ cyniques me font peur.

--Je vois, le passé est votre effroi; il vous gâte le présent. Que
ne comprenez-vous l'avenir? Vous seriez dans l'idéal.

--Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant son atten‐
tion sur une figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur
sombre d'une chapelle funéraire.

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vêtue,
quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais sa figure avait
une expression saisissante, et son attitude une noblesse singu‐
lière. Un rayon de soleil, égaré dans cette cave humide où elle
priait, tombait sur sa nuque rosée et sur une magnifique tresse de
cheveux d'un blond pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée au‐
tour d'un petit béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni



de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute en couleur,
malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux
paraissait plus brillant sous ses longs cils d'or mat tirant sur l'ar‐
gent. Son profil trop court avait des courbes d'une finesse et
d'une énergie extraordinaires.

--Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder, dit
Sabina à son compagnon, qui était comme pétrifié devant la villa‐
geoise, c'est de moi seule qu'il faut être occupé aujourd'hui; si
vous avez une distraction, je suis perdue, je m'ennuie.

--Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il
faut que vous compreniez cela.

--Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé qui vit en‐
core, c'est le peuple. C'est curieux pour l'artiste, mais moi je suis
poëte, et il me faut plus que l'étrange, il me faut le beau... Cette
petite est laide.

--C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle selon le type
rare auquel elle appartient.

--Type d'Albinos.

--Non! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression austère
des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude?

--Est raide comme le dessin des maîtres primitifs. Vous aimez
cela?

--Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La Made‐
leine de Canova pose, les vierges de la Renaissance savent
qu'elles sont belles; les modèles primitifs sont tout d'un jet, tout



d'une pièce, on pourrait dire tout d'une venue, comme la pensée
qui les fit éclore.

--Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière; parlez-lui,
vous verrez qu'elle est bête malgré l'expression de ses traits.

--Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez très-
pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière attachée à cette
chapelle?

--Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révé‐
rence; mais je me cache ici pour prier, afin que M. le curé ne me
voie point.

--Et que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda
lady G...

--Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde; il ne
veut plus que je rentre dans l'église, sous prétexte que je suis en
état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à la fois si
ingénu et si décidé, que Sabina ne put s'empêcher de rire.

--Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.

--Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille, et
que Dieu voit plus clair que lui dans mon coeur.

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapide‐
ment, car le curé, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sa‐
cerdotaux, paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la
pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, et dit d'un ton



courroucé:

--Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une âme
perdue.

--Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce rien de
semblable.

--Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos
Seigneuries.

On remonta en voiture, et après quelques mots de conversa‐
tion générale, le curé demanda la permission de lire son bré‐
viaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dévotion, que Léonce
et Sabina se retrouvèrent comme en tête-à-tête. Par égard pour le
bonhomme, qui ne paraissait pas entendre l'anglais, ils causèrent
dans cette langue afin de ne lui point donner de distractions.

--Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne nous pro‐
met pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l'avez recruté
pour me punir d'avoir pris un peu d'humeur de la rencontre de la
marquise.

--J'ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit Léonce.
Vous ne le devinez pas?

--Nullement.

--Je veux bien vous le dire; mais c'est à condition que vous
l'écouterez très-sérieusement.

--Vous m'inquiétez!

--C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis ce tiers
entre nous pour me préserver moi-même.



--Et de quoi, s'il vous plaît?

--Du danger caché au fond de toutes les conversations qui
roulent sur l'amour entre jeunes gens.

--Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas aperçue de ce
danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser l'ennui approcher
de moi; je comptais sur votre parole, j'étais tranquille.

--Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis plus de
gravité.

--Allons, je suis très-grave, grave comme ce curé. Que vouliez-
vous dire?

--Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et perdre ce
calme d'où dépend ma puissance sur vous aujourd'hui. Je fais ici
l'office de magnétiseur pour endormir votre irritation habituelle.
Or, vous savez que la première condition de la puissance magné‐
tique c'est un flegme absolu, c'est une tension de la volonté vers
l'idée de domination immatérielle; c'est l'absence de toute émo‐
tion étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je pou‐
vais me laisser troubler, et arriver à être dominé par votre regard,
par le son de votre voix, par votre fluide magnétique, en un mot,
et alors les rôles eussent été intervertis.

--Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina avec une
hauteur ironique.

--Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il
tranquillement.

--Une impertinence, peut-être?



--Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami
sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez une femme
étrange et parfois injuste. Nous nous sommes connus enfants:
notre affection fut toujours loyale et douce. Vous l'avez cultivée
avec franchise, moi avec dévouement. Peu d'hommes sont autant
mes amis que vous, et je ne recherche la société d'aucun d'eux
avec autant d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez
quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas le
moment d'en rechercher la cause; c'est un problème intérieur
que je n'ai pas encore cherché à résoudre. Ce qu'il y a de certain,
c'est que je ne suis pas amoureux de vous et que je ne l'ai jamais
été. Sans entrer dans des explications qui auraient peut-être
quelque chose de trop libre après cette déclaration, je pense que
vous comprenez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une
femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et re‐
bondie qui est là m'était nécessaire pour m'empêcher de vous
trop regarder.

--En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait
d'arranger ses manchettes afin de baisser la tête et de cacher la
rougeur qui brûlait ses joues. C'en est même trop. Il y a quelque
chose de blessant pour moi dans vos pensées.

--Je vous défie de me le prouver.

--Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.

--Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve
de respect que de chasser l'amour de mes pensées.

--L'amour! Il est bien loin de votre coeur! Ce que vous croyez
devoir craindre me flatte peu; je ne suis pas une vieille coquette
pour m'en enorgueillir.



--Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du coeur comme vous
l'entendez, vous seriez plus irritée encore.

--Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas répondre,
mais irritée beaucoup moins que je ne le suis par l'aveu de votre
souffrance _indéfinissable_.

--Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même pas affligée;
vous ririez, et ce serait tout.

--Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas le droit:
qu'en savez-vous, puisque vous ne m'avez jamais aimée, et que
vous ne m'avez jamais vue aimer personne?

--Écoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais essayé de
vous plaire. Tant d'autres ont échoué! Sais-je seulement si quel‐
qu'un a jamais réussi à se faire aimer de vous? Vous me l'avez
pourtant dit une fois, dans un jour d'expansion et de tristesse;
mais j'ignore si vous ne vous êtes pas vantée par exaltation. Si je
vous avais laissé voir que je suis capable d'aimer ardemment,
peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu ou vous
aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer de mes propres
affirmations. Cela eût été indigne de la noblesse de mon attache‐
ment pour vous, et je ne sais pas descendre à de telles ruses: ou
bien encore, il eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous
peindre mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi! et n'être
pas compris, être raillé!... Juste punition de la vanité puérile!
Loin de moi une telle honte!

--De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce que je me
plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que j'ai jamais désiré
autre chose?



--Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement, vous
pourriez conclure que je suis une brute, si vous ne me deviniez
pas.

--A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien à
craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit, il ne rai‐
sonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni de s'entourer de
prévisions, de plans d'attaque et de projets de retraite; il se tra‐
hit, et c'est alors qu'il s'impose.

«Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle qui me la
donne!»

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant la
main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air affectueux et
calme:

--Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut y avoir
d'amour entre nous; nous n'avons dans le coeur rien de neuf et
de mystérieux l'un pour l'autre; nous nous connaissons trop,
nous sommes comme frère et soeur.

--Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit la fière
lady en retirant sa main. Les frères et les soeurs ne se
connaissent jamais, puisque les points les plus vivants et les plus
profonds de leurs âmes ne sont jamais en contact. Ne dites pas
que nous nous connaissons trop, vous et moi; je prétends, au
contraire, n'être nullement connue de vous, et ne l'être jamais.
Voilà pourquoi, au lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les dure‐
tés que vous me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi
ne pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre
fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans le coeur



des trésors de passion et de tendresse, dont notre paisible amitié
n'est que l'ombre.

--Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il est donc
certain pour moi que vous ne le croyez pas.

--Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous
sommes seulement amis, c'est parce que nous n'avons pas grande
opinion l'un de l'autre?

«Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous sommes au
moment de nous haïr ou de nous aimer.»

--M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voi‐
ci bien assez loin, et que nous pourrions, s'il plaisait à Vos Sei‐
gneuries, mettre quelque chose sous la dent.

--D'autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas, au-dessus de
nous, un plateau de rochers avec de l'ombre, et d'où l'on doit dé‐
couvrir une vue admirable.

--Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé d'em‐
bonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche-Verte? Nous se‐
rions bien plus à l'aise dans ce bosquet de sapins, au bord de la
route.

--Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en passant son
bras d'un air folâtre sous celui du vieux prêtre, et peut-on se pas‐
ser de la vue des montagnes?

--Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant,
se laissa entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bosquet, et
bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent pour l'aider à



chasser les mouches et à faire manger ses chevaux. C'étaient les
petits pâtres, épars sur tous les points de la montagne, qui, en un
clin d'oeil, se rassemblèrent autour de nos promeneurs, comme
une volée d'oiseaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du
char-à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, l'autre
se chargea du transport des pâtés de gibier, un troisième de celui
des vins; chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le dé‐
jeuner champêtre fut bientôt installé sur la Roche-Verte, et, en
voyant qu'il était splendide et succulent, le curé s'essuya le front
et laissa échapper un soupir de jubilation de sa poitrine hale‐
tante. On fit la part des petits pages déguenillés, celle des servi‐
teurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce
n'avait pas fait les choses à demi; on eût dit qu'il avait prévu à
quel estomac de prêtre il aurait affaire. Sabina redevint très-en‐
jouée, et avoua que, pour la première fois depuis longtemps, elle
avait beaucoup d'appétit. Léonce ayant servi tout le monde, com‐
mençait à manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe
à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à crier en fai‐
sant de grands mouvements avec leurs bras, comme pour appeler
quelqu'un du fond du ravin: «La fille aux oiseaux! la fille aux
oiseaux!»

[Illustration: Léonce courut au-devant du curé.]

III.

ENLEVONS HERMIONE.

--Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé: n'attirez point cette
folle par ici; nous n'avons que faire de ses jongleries.



Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient à appe‐
ler et à faire des gestes. Sabina, se penchant alors sur le bord du
rocher, vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune monta‐
gnarde grimpait la pente escarpée qui conduisait à la Roche-
Verte, et cette enfant marchait littéralement dans une nuée d'oi‐
seaux qui voltigeaient autour d'elle, les uns béquetant sa cheve‐
lure, d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes,
sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous sem‐
blaient se disputer le plaisir de la toucher ou le profit de l'implo‐
rer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie et d'impatience.
Quand la jeune fille fut plus près et qu'on put la distinguer à tra‐
vers son cortège tourbillonnant, Léonce et Sabina reconnurent la
blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils
avaient vue dans l'église une heure auparavant.

[Illustration: A l'instant même de tous les buissons
d'alentour.]

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes,
lui prescrivit de s'éloigner.

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle l'effet
de la tête de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et les oiseaux, effa‐
rouchés, s'envolèrent sur les arbres qui bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son verre
rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait d'entamer cal‐
mèrent l'ire du saint homme, et il consentit à crier à la fille aux
oiseaux:

--Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneu‐
ries, bohémienne que vous êtes!



La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains qu'elle
jeta derrière elle le plus loin qu'elle put, et si adroitement, qu'elle
sembla seulement faire un geste impératif aux oisillons qui re‐
commençaient à la poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré
qu'elle feignait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à cher‐
cher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir tranquilles à
son commandement. Les autres enfants n'étaient pas dupes de ce
petit manège, mais Sabina eut tout le plaisir d'y être trompée.

--Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce,
en tendant la main à la montagnarde pour l'aider à atteindre le
plateau, qui était fort escarpé de ce côté-là. Mais elle le gravit
d'un bond pareil à celui d'un jeune chamois, et, portant les deux
mains à son front, elle demanda la permission de _travailler_.

--Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu'il vous
plaît d'appeler votre _travail_.

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs
chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit mantelet de laine
qui couvrait ses épaules, et, grimpant sur une roche voisine en‐
core plus élevée que la Roche-Verte, elle fit tournoyer en l'air
cette étoffe rouge comme un drapeau au-dessus de sa tête. A l'in‐
stant même, de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur
elle une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes,
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même quelques hiron‐
delles à la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua
quelques instants avec eux, les repoussant, faisant des gestes, et
agitant son mantelet comme pour les effrayer, attrapant au vol
quelques-uns, et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dé‐
goûter de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien
montré à quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce



peuple libre, elle se couvrit la tête de son manteau, se coucha par
terre, et feignit de s'endormir. Alors on vit tous ces volatiles se
poser sur elle, se blottir à l'envi dans les plis de ses vêtements, et
paraître magnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se releva,
elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une nouvelle
pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils disparurent et cessèrent
leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans
toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de l'air sem‐
blait si merveilleux, que cette petite scène causa un plaisir ex‐
trême aux voyageurs. La négresse n'hésita pas à croire qu'elle as‐
sistait à un enchantement, et le curé lui-même ne put s'empêcher
de sourire à la gentillesse des _élèves_, pour se dispenser d'ap‐
plaudir leur éducatrice.

--Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant auprès
d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses
cils d'ambre. _Mignon_ lui avait fait tort dans mon imagination.
Je l'aurais voulue brune et jouant de la guitare; mais j'accepte
maintenant cette _Mignon_ rustique et blonde, et j'aime autant
sa scène de magie avec les oiseaux que la _danse des oeufs_. Dis-
moi d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles?

--Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière ou la fille aux
oiseaux, pour servir Votre Altesse.

--Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi là près
de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois, que ton peuple
d'oiseaux ne vienne pas, comme une plaie d'Égypte, dévorer
notre festin.



--Oh! ne craignez rien, Madame, _mes enfants_ n'approchent
pas de moi quand il y a d'autres personnes trop près.

--En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-
pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille de ne pas te
laisser accompagner si souvent dans tes promenades par certains
vagabonds de rencontre; car bientôt, à force d'être tenus en res‐
pect par la présence de ces oiseaux de passage, les oiseaux du
pays ne te connaîtront plus, Madeleine.

--Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, ré‐
pondit l'oiselière, je n'ai encore eu qu'un seul compagnon de pro‐
menade, et il n'y a pas si longtemps que cela dure; nous sommes
toujours tous deux seuls; ceux qui vous ont dit le contraire ont
menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en
gaieté et le curé en colère.

--Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si l'on peut rien trou‐
ver de plus effronté que cette petite fille!

L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme
des saphirs et resta muette d'étonnement.

--Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte
de cette enfant, dit Sabina au curé: sa surprise et sa hardiesse
sont l'effet d'une candeur que vous troublerez par vos mauvaises
pensées; permettez-moi de vous le dire, monsieur le curé, vous
faites, par bonne intention sans doute, tout votre possible pour
lui donner l'idée du mal qu'elle n'a pas.

--Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit à demi-voix
le curé; vous qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en



tête-à-tête avec ce noble seigneur, malgré ses bons sentiments et
le voisinage de vos domestiques?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce
d'un air de reproche et de dérision: puis elle ajouta avec un noble
abandon de coeur:

--Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre
société, monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de
ce que je pense de cette enfant: c'est que ses pensées sont plus
pures que les nôtres.

--Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le curé, que,
dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé le _bourru_, occu‐
pée qu'elle était de retrouver les personnages de Wilhelm-Meis‐
ter dans les aventures de sa promenade; mais laissez-moi vous
objecter que chez les filles de cette condition, qui vivent au ha‐
sard et comme à l'abandon, l'excès de l'innocence est le pire des
dangers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arriver à
celle-ci, si ce n'est déjà fait.

--Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu qu'elle n'est
qu'effrayée de vos menaces. Vous autres prêtres, vous ne compre‐
nez rien aux femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du
jeune âge.

--Je vous soutiens, moi, reprit le _bourru_, que ce qui est vrai
pour les personnes de votre classe, n'est pas applicable a celle des
pauvres gens. La pudeur de ces filles-là est bêtise, imprévoyance;
elles font le mal sans savoir ce qu'elles font.

---En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais assez
que Dieu innocente leurs fautes.



--C'est une hérésie, Madame.

--Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y
consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous vous ne
voulez en avoir l'air, et qu'au fond du coeur vous ne haïssez point
ma morale.

--Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua le
curé.

--En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec
grâce, et en lui adressant un doux regard dont il ne comprit pas la
malice, vous allez m'accorder la faveur que je vais vous deman‐
der, mon cher curé bourru.

--Comment vous refuser quelque chose? répondit-il en por‐
tant son verre à ses lèvres; surtout si c'est une demande chré‐
tienne et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il eut avalé la rasade de
vin de Chypre.

--Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oi‐
seaux, reprit lady G... Je la prends sous ma protection; vous ne la
mettrez pas en fuite, vous ne lui adresserez aucune parole dure;
vous me laisserez le soin de la confesser tout doucement, et,
d'après le compte que je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent
ou sévère, selon ses mérites.

--Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait plus dispos
et de meilleure humeur, à mesure qu'il contentait son robuste ap‐
pétit. Voyons, dit-il en s'adressant à Madeleine qui causait avec
Léonce, je te pardonne pour aujourd'hui, et je te permets de venir
à confesse demain, à condition que, dès ce moment, tu te sou‐



mettras à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse
dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet d'éton‐
nement et de doute que les autres fois; mais, satisfaite de la bien‐
veillance de son pasteur et surtout de l'intérêt que lui témoignait
la noble dame, elle fit la révérence à l'un et baisa la main de
l'autre. Interrogée par Léonce sur les procédés qu'elle employait
pour captiver l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa
de s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.

--Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et si tu
veux que je te pardonne tout, tu commenceras par divorcer
d'avec le mensonge. C'est une faute grave que de chercher à en‐
tretenir la superstition, surtout quand c'est pour en profiter. Ici,
d'ailleurs, cela ne te servirait de rien. Dans les foires où tu vas
courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabon‐
dage n'est pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux
gens simples que tu possèdes un charme pour attirer le premier
oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps qu'il te plaît.
Mais tes petits camarades, que voici, savent bien que, dans ces
montagnes, où les oiseaux sont rares et où tu passes ta vie à cou‐
rir et à fureter, tu découvres tous les nids aussitôt qu'ils se bâ‐
tissent, que tu t'empares de la couvée et que tu forces les pères et
mères à venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la pa‐
tience avec laquelle tu restes immobile des heures entières
comme une statue ou comme un arbre, pour que ces bêtes s'ac‐
coutument à te voir sans te craindre. On sait comme, dès qu'ils
sont apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur
pâture, et qu'ils t'amènent leur famille à mesure qu'ils pullulent,
suivant en cela un admirable instinct de mémoire et d'attache‐



ment, dont plusieurs espèces sont particulièrement douées. Tout
cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous, s'il était, comme toi,
ennemi des occupations raisonnables et d'un travail utile, pour‐
rait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et l'inspirée,
comme certains imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre
autres un misérable Apollonius de Thyane, que l'Église
condamne comme faux prophète, et qui prétendait comprendre
le langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes, n'es‐
père point te moquer d'elles. Leur esprit et leur éducation ne leur
permettent point de croire qu'une bambine comme toi soit inves‐
tie d'un pouvoir surnaturel.

--Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne pouviez rien
dire qui ne fût moins agréable, ni faire sur la superstition un ser‐
mon plus mal venu. Vos explications sont ennemies de la poésie,
et j'aime cent fois mieux croire que la pauvre Madeleine a
quelque don mystérieux, miraculeux même, si vous voulez, que
de refroidir mon imagination en acceptant de banales réalités.
Console-toi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui regar‐
dait le curé avec une sorte d'indignation naïve et fière: nous te
croyons fée et nous subissons ton prestige.

--D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent rien,
dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en dévoilent point les
causes. Pour apprivoiser à ce point des êtres libres et naturelle‐
ment farouches, il faut une intelligence particulière, une sorte de
secret magnétisme tout exceptionnel. Chacun de nous se consa‐
crerait en vain à cette éducation, que la mystérieuse fatalité de
l'instinct dévoile à cette jeune fille.

--Oui! oui! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammèrent
comme si elle eût pu comprendre parfaitement l'argument de



Léonce, je défie bien M. le curé d'apprivoiser seulement une
poule dans sa cour, et moi j'apprivoise les aigles sur la montagne.

--Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater
de rire; je t'en défie bien! Les aigles ne s'apprivoisent point
comme des alouettes. Voilà ce qu'on gagne à de niaises pratiques
et à des prétentions bizarres. On devient menteuse, et c'est ce qui
vous arrive, petite effrontée.

--Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier qui
s'était détaché du groupe des enfants, et qui écoutait la conversa‐
tion des nobles convives. Depuis quelque temps, Madeleine ap‐
privoise les aigles: je l'ai vu. Son esprit va toujours en augmen‐
tant, et bientôt elle apprivoisera les ours, j'en suis sûr.

--Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte d'effroi
et de dégoût peinte dans tous ses traits. _Mon esprit ne s'accorde
qu'avec ce qui vole dans l'air._

--Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé de cette
parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre compte ni aux
autres, ni à elle-même, que d'indéfinissables affinités donnent de
l'attrait à certains êtres pour elle. Ces rapports intimes sont des
merveilles à nos yeux, parce que nous ne pouvons en saisir la loi
naturelle, et le monde des faits physiques est plein de ces mi‐
racles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le
diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est Dieu seul qui a
le secret de toute énigme et qui préside à tout mystère.

--A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explica‐
tion. A votre sens, il y aurait donc des rapports inconnus entre
certaines organisations différentes? Peut-être que celle petite ex‐



hale une odeur d'oiseau perceptible seulement à l'odorat subtil de
ces volatiles?

--Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est qu'elle a un
profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants,
ses paupières mobiles et pâles, joignez à cela sa légèreté, ses bras
agiles comme des ailes, ses jambes fines et fermes comme des
pattes d'oiseau, et vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.

--Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait être
douée d'une rapide intelligence et comprendre tout ce qui se di‐
sait sur son compte. Mais, outre le don de me faire aimer, j'ai
aussi celui de faire comprendre; j'ai la science, et je défie les
autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous dira à quelle heure
on peut se faire obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri
peut être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se
mettre? quelles influences il faut écarter? quel temps est propice?
Ah! monsieur le curé, si vous saviez persuader les gens comme je
sais attirer les bêtes, votre église serait plus riche et vos saints
mieux fêtés.

--Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au fond un
bourru bienfaisant et enjoué, surtout _après boire;_ mais c'est
un esprit diabolique, et il faudra, quelque jour, que je l'exorcise.
En attendant, Madelon, fais venir tes aigles.

--Et où les prendrai-je à cette heure? répondit-elle avec ma‐
lice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé? Si vous le savez,
dites-le, j'irai vous les chercher.

--Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.



--Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, mon‐
sieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir
ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si vous n'avez pas peur,
je vous ferai voir quelque chose qui vous étonnera.

Le curé haussa les épaules; mais l'ardente imagination de Sa‐
bina s'empara de cette fantaisie.--J'y veux aller, moi, s'écria-t-
elle, je veux avoir peur, je veux être étonnée, je veux croire au
diable et le voir, si faire se peut!

--Tout doux! lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avez pas encore
ma permission, chère malade.

--Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur aimable.

--Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magicienne, et je
déciderai comme il me conviendra.

--Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m'a‐
muser. En attendant, n'allons-nous pas retourner à la villa pour
voir comment mylord G... aura dormi?

--Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne ma
démission.

--A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant d'ennui.
Faites donc ce que vous jugerez opportun; mais où que vous me
conduisiez, laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.

--C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle se soit
trouvée ici par hasard?

--Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné rendez-
vous?



--Ne m'interrogez pas.

--J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que vous en
avez encore?

--Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce
jour ne se passera pas sans que vous ayez des émotions qui trou‐
bleront votre sommeil la nuit prochaine.

--Des émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina; en garde‐
rai-je longtemps le souvenir?

--Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait pas‐
ser la plaisanterie.

--Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait
que vous croyez à votre puissance sur moi, comme Madeleine à la
sienne sur les aigles.

--Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air, et moi j'ai
peut-être la finesse de l'observation, la patience et la ruse de
Madeleine.

--De la ruse? vous me faites peur.

--C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée de moi,
Sabina, précisément parce que vous ne me connaissiez pas.

--Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bi‐
zarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi, je ne connais pas mon
ami d'enfance, mon loyal chevalier servant? C'est tout aussi rai‐
sonnable que de me dire que je songe à vous railler.

--Vous l'avez pourtant dit, Madame, les frères et les soeurs
sont éternellement inconnus les uns aux autres, parce que les



points les plus intéressants et les plus vivants de leur être ne sont
jamais en contact. Un mystère profond comme ces abîmes nous
sépare; vous ne me connaîtrez jamais, avez-vous dit. Eh bien,
Madame, je prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester
inconnu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance et la
terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne à
vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre à être
aimé de vous.

--Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G..., domi‐
née tout à coup par une angoisse qu'elle ne pouvait s'expliquer à
elle-même, je consens à vous laisser continuer ce badinage; sinon
je veux retourner tout de suite à la villa, me remettre sous la
cloche de plomb de l'amour conjugal.

--Si vous l'exigez, j'obéis; je redeviens homme du monde, et
j'abandonne la cure merveilleuse que vous m'avez permis
d'entreprendre.

--Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.

--J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révo‐
lution complète, inouïe, peut s'opérer aujourd'hui dans votre vie
morale et intellectuelle, si vous abjurez jusqu'à ce soir l'empire de
votre volonté.

--Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur
pour se soumettre à ce point?

--Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez vous faire
reconduire à la villa par le curé. Moi, je vais dans la montagne
chercher des aigles moins prudents et moins soupçonneux.

--Avec Madeleine, sans doute?



--Pourquoi non?

--Eh bien, l'amitié a ses jalousies comme l'amour: vous n'irez
pas sans moi.

--Partons donc!

--Partons!

Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit le bras de
l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu s'emparer d'une
proie. En un clin d'oeil les enfants reportèrent dans la voiture
l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé, rangé et emballé comme par
magie. La négresse, semblable à une sibylle affairée, présidait à
l'opération; la libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus pa‐
resseux et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit Sa‐
bina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fantastique du
conte de _Gracieuse et Percinet_; lorsque l'errante princesse
ouvre dans la forêt la boîte enchantée, on en voit sortir une ar‐
mée de marmitons en miniature et de serviteurs de toute sorte
qui mettent la broche, font la cuisine et servent un repas mer‐
veilleux à la joyeuse bande des Lilliputiens, le tout en chantant et
en dansant, comme font ces petits pages rustiques.

--L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit
Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie
que Hoffmann n'a point surpassée. Il est un moment où la prin‐
cesse Gracieuse, punie de son inquiète curiosité par la force
même du charme qu'elle ne peut conjurer, voit tout son petit
monde enchanté prendre la fuite et s'éparpiller dans les brous‐
sailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les mu‐
siciens leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse,
les parents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent, tous



courent et se moquent de Gracieuse, qui, de ses belles mains,
cherche vainement à les arrêter, à les retenir, à les rassembler.
Comme des fourmis agiles, ils s'échappent, passent à travers ses
doigts, se répandent et disparaissent sous la mousse et les vio‐
lettes, qui sont pour eux comme une futaie protectrice, comme
un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épou‐
vantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, lorsque...

--Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant
prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient à
son secours, et, d'un coup de baguette, fait rentrer dans la boîte
parents et fiancés, marmitons et broches, ménétriers et violons.

--Alors il lui dit, reprit Léonce: Sachez, princesse Gracieuse,
que vous n'êtes point assez savante pour gouverner le monde de
vos fantaisies; vous les semez à pleines mains sur le sol aride de
la réalité, et là, plus agiles et plus fines que vous, elles vous
échappent et vous trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre
comme l'insecte que l'oeil poursuit en vain dans ses mystérieuses
retraites de gazon et de feuillage; et alors vous vous retrouviez
seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et désenchan‐
té. Plus de frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus
de fleurs embaumées; plus de chants, de danses et de rires sur le
tapis de verdure. Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes
pelés, et la voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l'air
avec l'étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que vous
n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont rentrés dans le
coffre magique, et nous pouvons poursuivre notre route, certains
de les retrouver quand nous le voudrons, à quelque nouvelle
halte, dans le royaume des songes.



IV.

FAUSSE ROUTE.

--Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappellerai pour la
raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina tenait toujours par
le bras.

--Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre bras sous
celui de Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les at‐
tendait, vous êtes mon bon génie, et je m'abandonne à votre ad‐
mirable sagesse.

--J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du wurst avec
Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se plaçaient vis-a-vis,
que nous allons reprendre le chemin de Saint-Apollinaire? Je
suis sûr que mes paroissiens ont déjà besoin de moi pour quelque
sacrement.

--Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce
en donnant des ordres à son jockey.

--Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants, nous re‐
tournons sur nos pas, et nous allons revoir les mêmes lieux?

--Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé
que trois tours de roue avaient suffi pour endormir profondé‐
ment, nous allons où bon nous semble.--Tourne à droite, dit-il au
jeune automédon, et va où je t'ai dit d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.

--Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en
éclatant de rire; l'enlèvement d'un vieux curé grondeur, c'est



neuf; et je m'aperçois enfin du plaisir que sa présence pouvait
nous procurer. Comme il va être surpris et grognon en se ré‐
veillant à deux lieues d'ici!

--M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de voyage, ni
vous non plus, Madame, répondit Léonce.

--Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton
péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irrésistible, les deux
mains de l'oiselière assise dans la voiture en face d'elle. Léonce,
n'écoutez pas, ce sont des secrets de femme.

--Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine
avec assurance. Mon péché n'est pas si gros et mon secret si bien
gardé, que je ne puisse en parler à mon aise. Si M. le curé n'avait
pas l'habitude de m'interrompre pour me gronder, au lieu de
m'écouter, à chaque mot de ma confession, il ne serait pas si en
colère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce qui le
fâche tant. J'ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en s'adressant à
Sabina. Voilà toute l'affaire.

--En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le pense, dit
lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les questions
embarrassantes.

--Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine,
t'aime-t-il beaucoup?

--Il m'aime autant que je l'aime.

--Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G...

--Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de question J'aime
tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou pas assez.



--Quel âge a-t-il? dit Léonce.

--Je ne sais pas; il me l'a dit, mais je ne m'en souviens plus. Il
a au moins... attendez! dix ans de plus que moi. J'ai quatorze ans,
cela ferait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, n'est-ce pas?

--Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier,
Madeleine.

--Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera vite.

--Mais ton amoureux doit être impatient?

--Non! il n'en parle pas.

--Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?

--Il le faut bien; je ne peux pas faire marcher le temps comme
je fais voler les oiseaux.

--Et vous comptez vous marier ensemble?

--Cela, je n'en sais rien; nous n'avons point parlé de cela.

--Tu n'y songes donc pas, toi?

--Pas encore, puisque je suis trop jeune.

--Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G...

--Oh! c'est impossible, il m'aime.

--Depuis longtemps? reprit Sabina.

--Depuis huit jours.

--_Oime_! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce point?



--Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.

--Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?

--Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est le seul que je
croirai dans ma vie, puisque c'est celui que j'aime.

--Ah! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru endor‐
mi, voilà ce que vous ne pourrez jamais comprendre! c'est la foi,
c'est l'amour.

--Non, Madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas comprendre,
lui. Il dit d'abord que personne ne connaît mon amoureux, et que
ce doit être un mauvais sujet. C'est tout simple: il est étranger, il
vient de passer par chez nous; il n'a ni parents ni amis pour ré‐
pondre de lui; il s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je
lui ai plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse
dire: C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en aille, et il
menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je le cache;
c'est encore tout simple.

--Et où le caches-tu!

--Dans ma cabane.

--As-tu des parents?

--J'ai mon frère qui est... sauf votre permission,
contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le curé.

--Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne et les jours
à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce.

--À peu près. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans
son lit quand il est dehors.



--Et cela ne le fâche pas?

--Non, il a bon coeur.

--Et il ne s'inquiète de rien?

--De quoi s'inquiéterait-il?

--T'aime-t-il beaucoup, ton frère?

--Oh! il est très-bon pour moi... nous sommes orphelins de‐
puis longtemps; c'est lui qui m'a servi de père et de mère.

--Il me semble que nous pouvons être tranquilles, Léonce? dit
lady G... à son ami.

--Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je crains
Madeleine, que votre bon ami ne s'en aille, de gré ou de force, un
de ces matins, et ne vous laisse pleurer.

--S'il s'en va, je le suivrai.

--Et vos oiseaux?

--Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.

--Vous suivent-ils maintenant?

--Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout le long du
chemin? Ils n'approchent pas, parce que je ne suis pas seule et
que la voiture les effraie; mais je les vois bien, moi, et ils me
voient bien aussi, les pauvres petits!

--Le monde a plus de dix lieues de long; si votre bon ami vous
emmenait à plus de cent lieues d'ici?



--Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en ferai
connaître.

--Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés?

--Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant
d'esprit, tant d'esprit, que M. le curé n'en a pas plus, et que mon
bon ami seul en a davantage. Mais je vous dis que tous mes oi‐
seaux me suivraient comme je suivrais mon bon ami. Ils com‐
mencent à le connaître et à ne pas s'envoler quand il est avec
moi.

--Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que les oi‐
seaux! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami?

--Je crois que oui; je ne sais pas.

--Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.

--Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il est beau
comme le soleil; mais je ne peux pas dire que je m'y connaisse.

--Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre?

--Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors moi-même.
Nous ne sommes pas riches, Altesse; nous n'avons qu'une
chambre pour nous, avec ma chèvre et le cheval de mon frère.

--C'est la vie primitive! Mais dans tout cela, tu ne dors guère,
puisque tu passes les nuits à contempler ton bon ami?

--Oh! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après qu'il s'est
endormi. Il se couche et s'endort pendant que je récite ma prière
tout haut, le dos tourné, au bout de la chambre. Il est vrai qu'en‐
suite je m'oublie quelquefois à le regarder plus longtemps que je



ne puis le dire. Mais ensuite le sommeil me prend, et il me
semble que je dors mieux après.

--D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?

--Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il pas? la
maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai soin que son lit
soit toujours bien fait.

--Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton
sommeil?

--Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'entendrais. J'ai
le sommeil léger comme celui d'un oiseau.

--Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?

--C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après un instant
de réflexion, et même ça doit être, puisque je suis encore trop
jeune pour qu'il m'épouse.

--Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez pour
t'épouser?

--Il ne m'a rien promis; mais il me dit tous les jours: «Made‐
leine, tu es bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais te quit‐
ter. Je suis bien malheureux de songer que, bientôt peut-être, je
serai forcé de m'en aller.» Moi, je ne réponds rien, mais je suis
bien décidée à le suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux; et
puisqu'il me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est
certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.

--Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais à son ami, admirons,
et gardons-nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de
l'âme d'un enfant. Il se peut que son amant la séduise et l'aban‐



donne; il se peut qu'elle soit brisée par la honte et la douleur;
mais encore, dans son désastre, je trouverais son existence digne
d'envie. Je donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai
encore, pour un jour de cet amour sans bornes, sans arrière-pen‐
sée, sans hésitation, aveuglément sublime, où la vie divine pé‐
nètre en nous par tous les pores.

--Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa passion la
transfigure. Voyez comme elle est belle, en parlant de celui
qu'elle aime, malgré que la nature ne lui ait rien donné de ce qui
fait de vous la plus belle des femmes! Eh bien! pourtant, à cette
heure, Sabina, elle est beaucoup plus belle que vous. Ne le pen‐
sez-vous pas ainsi?

--Vous avez une manière de dire des grossièretés qui ne peut
pas me blesser aujourd'hui, quoique vous y fassiez votre possible.
Cependant, Léonce, il y a quelque chose d'impitoyable dans votre
amitié. Mon malheur est assez grand de ne pouvoir connaître cet
amour extatique, sans que vous veniez me le reprocher juste au
moment où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me
venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi misé‐
rable que moi, aussi incapable de croire aveuglément et d'aimer
sans arrière pensée? qu'enfin les mêmes abîmes de savoir et d'ex‐
périence nous séparent l'un et l'autre de l'état de l'âme de cet
enfant?

--Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité! répondit Léonce
avec énergie, mais sans qu'il fût possible d'interpréter l'émotion
de sa voix: son regard errait sur le paysage.

--Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., après un as‐
sez long silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel



étroitement encadré, cette chaleur étouffante, et jusqu'au lourd
sommeil de cet homme d'église, tout cela porte à la tristesse et à
l'effroi de la vie.

--Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientôt
dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s'élargit tout à coup au dé‐
tour d'une rampe, et un vallon délicieux, jeté comme une oasis
dans ce désert, s'offrit aux regards charmés de Sabina. D'autres
gorges de montagnes étroites et profondes, venaient aboutir à cet
amphithéâtre de verdure, et mêler leurs torrents aplanis et
calmes au principal cours d'eau. Ces flots verdâtres étaient lim‐
pides comme le cristal; des tapis d'émeraude s'étendaient sur
chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé que par
de frais murmures et la clochette lointaine des vaches éparses et
cachées au flanc des collines par une riche végétation. Les gorges
granitiques ouvraient leurs perspectives bleues, traversées à la
base par les sinuosités des eaux argentées. C'était un lieu de dé‐
lices où tout invitait au repos, et d'où, cependant, l'imagination
pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions.

--Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant de
voiture sur le sable fin du rivage; c'est un asile contre la chaleur
de midi, qui devenait intolérable. Ah! Léonce, laissons ici notre
équipage et quittons les routes frayées. Voici des sentiers unis,
voici un arbre jeté en guise de pont sur le torrent, voici des fleurs
à cueillir, et là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre
et des parfums. Ce qui me plaît ici, c'est l'absence de culture et
l'éloignement des habitations.



--C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne, répondit
Léonce. C'est ici que commence le séjour des pasteurs nomades,
qui vivent à la manière des peuples primitifs, conduisant leurs
troupeaux d'un pâturage à l'autre, explorant des déserts qui n'ap‐
partiennent qu'à celui qui les découvre et les affronte, habitant
des cabanes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils trans‐
portent à dos d'âne et plantent sur la première roche venue. Vous
en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les nuages. Dans les
profondeurs, vous n'en rencontreriez point. Un jour d'orage qui
fait gonfler les torrents, les emporterait. C'est l'heure de la sieste,
les pâtres dorment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au
désert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de goûter
deux heures de sommeil; car il nous faut donner ici du repos à
notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous attire et qui vous
attend, est en effet très-propice. Lélé va y suspendre votre hamac.

--Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter?

--Ne devais-je pas songer à tout?

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau de pal‐
mier bordé de franges et de glands, de plumes de mille couleurs
artistement mélangées. Madeleine, ravie d'admiration par cet ou‐
vrage des Indiens, suivait la noire en lui faisant mille questions
sur les oiseaux merveilleux qui avaient fourni ces plumes étince‐
lantes, et tâchait de se former une idée des perruches et des coli‐
bris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelli‐
gible, lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne se sentit
plus bercé par le mouvement souple et continu de la voiture.



--_Corpo di Bacco!_ s'écria-t-il en se frottant les yeux (c'était
le seul juron qu'il se permit); où sommes-nous, et quelle mau‐
vaise plaisanterie est-ce là?

--Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était malin comme
un page, et qui comprenait fort bien les caprices gravement facé‐
tieux de son maître, nous nous sommes égarés dans la montagne,
et nous ne savons pas plus que vous où nous sommes. Mes che‐
vaux sont rendus de fatigue, et il faut absolument nous arrêter
ici.

--A la bonne heure, dit le curé; nous ne pouvons pas être bien
loin de Saint-Apollinaire; je ne me suis endormi qu'un instant.

--Pardon, monsieur l'abbé, vous avez dormi au moins quatre
heures.

--Non, non, vous vous trompez, mon garçon; le soleil nous
tombe d'aplomb sur la tête, et il ne peut pas être plus de midi, à
moins qu'il ne se soit arrêté, comme cela lui est arrivé une fois.
Mais vous avez donc marché comme le vent, car nous sommes à
plus de quatre lieues de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas,
c'est ici le col de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-
Basile. La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté de
ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où je n'ai ja‐
mais eu le plaisir de mettre le pied! Mais, _corpo di Bacco!_ si
vous vous arrêtez ici, et si vos bêtes sont fatiguées, je ne pourrai
pas être de retour à ma paroisse avant la nuit.

--Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée? dit le mali‐
cieux groom d'un ton dolent.



--Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète, la
pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en patience. Où sont
vos maîtres?

--Là-bas, de l'autre côté de l'eau; ne les voyez-vous point?

--Quel caprice les a poussés à traverser cette planche qui ne
tient à rien. Je ne me soucie point de m'y risquer avec ma corpu‐
lence. Si j'avais au moins une de mes lignes pour pêcher ici
quelques truites! Elles sont renommées dans cet endroit.

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où, à sa grande sa‐
tisfaction, il trouva quelques crins garnis de leurs hameçons. Le
jockey l'aida à tailler une branche, à trouver des amorces, et lui
offrit ironiquement un livre pour charmer les ennuis de la pèche.
Le bon homme n'y fit pas de façons, il prit _Wilhem-Meister_,
autant par curiosité pour juger des principes de ses convives à
leurs lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant le
cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, partagé entre les
ruses de la truite et celles de _Philine_. Au moment où la pre‐
mière proie mordit, il était juste à l'endroit des _petits souliers_.
L'histoire ne dit pas s'il ferma le livre ou s'il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient attaché
solidement le hamac aux branches des sapins. La belle Sabina,
gracieusement étendue sur cette couche aérienne, s'offrait aux
regards de Léonce dans l'altitude d'une chaste volupté. Ses larges
manches de soie étaient relevées jusqu'au coude, et le bout de son
petit pied, dépassant sa robe, pendait parmi les franges de
plume, moins moelleuses et moins légères.

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, couché aux
pieds de la belle lady, il agitait la corde du hamac et le faisait vol‐



tiger au-dessus de sa tête. Lélé s'était arrangée aussi pour faire la
sieste sur le gazon, à peu de distance; et Madeleine s'enfonça
dans l'épaisseur du bois, où les cris de ses oiseaux la suivirent
comme une fanfare triomphale pour célébrer la marche d'une
souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tête-à-tête as‐
sez émouvant, après avoir agité entre eux des idées brûlantes
dans des termes glacés. Léonce gardait un profond silence et
fixait sur lady G... des regards pénétrants qui n'avaient rien de
tendre, et qui cependant lui causèrent bientôt de l'embarras.

--Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit-elle après
avoir vainement essayé d'engager une conversation frivole. Vous
m'entendez pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux
avec une obstination fatigante.

--Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles
fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu
et de leur chaleur aux regards des hommes. Je regarde votre bras
et les plis de votre vêtement que le vent dessine.

--Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre idéal, à
vous autres artistes.

--Est-ce que cela vous déplaît d'être un beau modèle?

--Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout ce qu'il
me faut, dit-elle avec hauteur; car les yeux de Léonce n'annon‐
çaient plus la froide contemplation du statuaire. Ils reprirent
pourtant leur indifférence à cette parole dédaigneuse. Vous feriez
une superbe sibylle, reprit-il, feignant de n'avoir pas entendu.

--Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.



--Les sibylles de la renaissance sont graves et sévères. N'avez-
vous pas vu celles de Raphaël? c'est la grandeur et la majesté de
l'antique, avec le mouvement et la pensée d'un autre âge.

--Hélas! je n'ai point vu l'Italie! nous y touchons, et, par un ca‐
price féroce de lord G..., il lui plaît de s'installer à la frontière
comme pour me donner la fièvre, et m'empêcher de m'y élancer,
sous prétexte qu'il y fait trop chaud pour moi.

--Il fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre mari
est l'homme qui vous connaît le moins.

--C'est dans l'ordre éternel des choses!

--Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu'il est l'adula‐
teur infatigable de votre prétention à n'être pas devinée.

--Et vous, vous avez la prétention contraire à celle de mon
mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le prouvez pas.

--Et si je vous le prouvais à l'instant même! dit Léonce en se
levant et en arrêtant le hamac avec une brusquerie qui arracha
un cri d'effroi à lady G... Si je vous disais qu'il n'y a rien à deviner
là où il n'y a rien? et que ce sein de marbre cache un coeur de
marbre?

--Ah! voilà d'affreuses paroles! dit-elle en posant ses pieds à
terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m'avoir
amenée ici. C'est une perfidie et une cruauté! Et quels raffine‐
ments! M'enlever à ma triste nonchalance, m'entourer de soins
délicats, me promener à travers les beautés de la nature et la poé‐
sie de vos pensées, flatter ma folle imagination, et tout cela pour
me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que vous me
haïssez et ne m'estimez point!



--De quoi vous plaignez-vous, Madame? Vous êtes une femme
du monde, et vous voulez, avant tout, être respectée comme le
sont les vertueuses de ce monde-là. Eh bien! je vous déclare in‐
vincible, moi qui vous connais depuis quinze ans, et votre orgueil
n'est pas satisfait?

--Être vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence de
coeur, l'étrange éloge! Il y a de quoi être fière!

--Eh bien, vous avez un immense orgueil allié à une immense
vanité, répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous vou‐
lez qu'on sache bien que vous êtes impeccable, et que le cristal le
plus pur est souillé auprès de votre gloire. Mais cela ne vous suf‐
fit pas. Il faut encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et
ardente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre amour, si ce
n'est votre propre force. Si l'on est paisible et recueilli en pré‐
sence de votre sagesse, vous êtes inquiète et mécontente. Vous
voulez qu'on se tourmente pour deviner le mystère d'amour que
vous prétendez renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se
dise que vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'ineffables
tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous voulez qu'on
désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès de vous, qu'on souffre
enfin! Avouez-le donc et vous aurez dit tout le secret de votre en‐
nui; car il n'est point de rôle plus fatigant et plus amer que celui
auquel vous avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse
et tous les profits de votre beauté!

--Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina,
pâle et glacée d'indignation; mais vous m'avez donné le droit de
vous juger à mon tour et de vous dire qui vous êtes: ce portrait
que vous avez tracé de moi, c'est le vôtre; il ne s'agissait que de
l'adapter à la taille d'un homme, et je vais le faire.



V.

LE FAUNE.

--Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par
vos yeux.

--Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina
outrée, mais affectant un grand calme; homme et artiste, intel‐
ligent et beau, riche et patricien, vous savez être un mortel privi‐
légié. La nature et la société vous ayant beaucoup donné, vous les
avez secondées avec ardeur, possédé du désir qui tourmentait
déjà votre enfance, d'être un homme accompli. Vous avez si bien
cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné votre
fortune, que vous êtes devenu le riche le plus libéral et l'artiste le
plus exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de la
gloire vous eût été plus difficile et plus méritoire à conquérir.
Vous eussiez eu plus de souffrance et plus de feu, moins de
science et plus de génie. Au lieu d'un talent de premier ordre,
toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu une inspiration
inégale, mais brûlante.

--Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous avez peu
d'invention, et vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit
cent fois de moi-même. Mais, en même temps, vous me donnez
raison sur un autre point, à savoir que l'homme du peuple peut
valoir et surpasser l'homme du monde à beaucoup d'égards.

--Vous croyez prouver un grand coeur et un grand esprit en
disant ces choses-là? C'est la mode, une mode recherchée, et qu'il
est donné à peu d'hommes du monde de porter avec goût. Vous
n'y commettrez jamais d'excès, parce qu'au fond du coeur, vous



n'êtes pas moins aristocrate que moi; je vous défierais bien d'être
sérieusement épris de la fille aux oiseaux, malgré vos théories sur
la paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi arriver à
mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas su garder votre
emphatique _incognito_ avec moi. Jaloux d'être admiré, vous
n'avez point prodigué votre jeunesse, et vous avez fort bien com‐
pris qu'il n'y a point d'idéal pour la femme intelligente qui pos‐
sède et connaît un homme à toutes les heures de la vie. Aussi,
n'avez-vous point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à
frapper l'esprit de ce sexe curieux, sans lui permettre de s'empa‐
rer de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le sais, et vous
n'en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue l'un de l'autre, et
ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le vôtre, ce sont
les privilèges de votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouis‐
sances vulgaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des
modèles de choix, des filles souverainement belles, et assez
jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir devant trop de
gens, d'en faire vos maîtresses; ces divines filles du peuple, vous
vous êtes persuadé que vous les aimiez, et, pour piquer l'amour-
propre des femmes du monde, vous avez affecté de dire que la
beauté physique entraînait la beauté morale, que la simplicité de
ces esprits incultes était le temple de l'amour vrai, que sais-je?
vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru en les
proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune de ces divinités plé‐
béiennes vous ait pleinement captivé ou fixé longtemps. Sta‐
tuaire, vous n'avez vu en elles que des statues; et, quant aux
femmes de votre caste, vous n'avez jamais recherché sincèrement
celles qui avaient de l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez
précisément le rôle que vous m'attribuez, posant devant elles
avec un art et une poésie admirables les passions byroniennes,



mais ne laissant approcher personne assez près de votre coeur
pour qu'on y put saisir le ver de la vanité qui le Ronge.

[Illustration: Sabina, gracieusement étendue.]

Léonce garda longtemps le silence après que Sabina eut fini de
parler. Il paraissait profondément abattu, et cette tristesse, qui
ne se raidissait pas sous le fouet de la critique, le rendit très-su‐
périeur en cet instant à la femme vindicative qui le flagellait. Sa‐
bina s'en aperçut et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit
de l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à la vé‐
rité, que l'éducation et les habitudes de la femme s'appliquent
trop victorieusement à combattre. Elle eut des remords de son
emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien et son‐
dait son propre coeur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du
mal qu'elle venait de lui faire, puis elle eut peur que sa médita‐
tion ne cachât quelque pensée de haine profonde et de vengeance
raffinée. Cette crainte la frappa au coeur; car, aussi bien que
Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les sources de l'af‐
fection n'étaient point taries en elle. Elle essaya vainement de re‐
tenir ses larmes; Léonce entendit des sanglots s'échapper de sa
poitrine.

--Pourquoi pleurez-vous'? lui demanda-t-il en s'agenouillant à
ses pieds et en prenant sa main dans les siennes.

--Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant
vers lui et en laissant tomber quelques larmes sur ses beaux che‐
veux. Nous nous sommes mortellement blessés, Léonce; nous ne
nous aimons plus. Mais puisque c'en est fait, et que nous n'avons
plus à craindre que l'amour nous gâte le passé, laissez-moi pleu‐
rer sur ce passé si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'ap‐



paremment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu, de
gaieté de coeur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous aimais
d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur votre coeur
comme sur celui d'un frère; j'espérais trouver en vous protection,
et conseil dans tout le cours de ma vie. Vos défauts me sem‐
blaient petits et vos qualités grandes. Maintenant, adieu, Léonce.
Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez bien raison de
m'annoncer pour cette journée des émotions imprévues, et si ter‐
ribles que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais
pas si amères, et je ne comprends pas pourquoi vous me les avez
données. Pourtant, au moment où je sens qu'elles ont tout brisé
entre nous, je sens aussi que la douleur surpasse la colère, et je
ne veux pas que notre dernier adieu soit une malédiction.

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce, et ce baiser
chaste et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa vie, renoua le
noeud qu'elle croyait délié.

[Illustration: Il aperçut bientôt le curé qui péchait.]

--Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux mains
de baisers passionnes; ce n'est pas un adieu, et il n'y a rien de
brise entre nous. Vous m'êtes plus chère que jamais, et je saurai
reconquérir ce que j'ai risqué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai
tous mes soins et vous en serez touchée, quand même vous résis‐
teriez. Calmez-vous donc, noble amie; vos larmes tombent sur
mon coeur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante sur
une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous
sommes dit mutuellement, beaucoup de vrai; mais ce sont là des
vérités relatives qui ne sont pas réelles. Comprenez bien cette
distinction. Nous sommes artistes tous les deux et nous ne pou‐
vons pas traiter un sujet avec animation sans que la logique, la



plastique, si vous voulez, ne nous entraîne, de conséquence en
conséquence, jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette syn‐
thèse est une fiction, j'en suis certain pour vous et pour moi.
Nous avons les défauts que nous nous sommes reprochés; mais
ce sont là les accidents de notre caractère et les hasards de notre
vie. En les étudiant avec feu, nous avons été _inspirés_ jusqu'a
les transformer en vices essentiels de notre nature, en habitudes
effrontées de notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque
nous voici coeur à coeur, pleurant à l'idée de nous quitter et sen‐
tant que cela nous est impossible.

--Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en essuyant
une larme et en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce,
peut-être par tendresse naïve, peut-être pour se convaincre que
c'étaient de vraies larmes aussi qu'elle y voyait briller. Nous
avons fait de l'art, n'est-ce pas? et il ne nous reste plus qu'à déci‐
der lequel de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus
menteur.

--C'est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le prix. Quel
sera-t-il?

--Votre pardon.

--Et un long baiser sur ce bras si beau, que j'ai toujours regar‐
dé avec effroi.

--Voilà que vous redevenez artiste, Léonce!

--Eh bien! pourquoi non?

--Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le
reste de la journée, et reprenez votre rôle de docteur, pourvu que
vous me traitiez à moins fortes doses.



--Eh bien! nous ferons de l'homéopathie, dit Léonce en bai‐
sant le bras qu'elle parut lui abandonner machinalement, et
qu'elle lui retira en voyant la négresse se réveiller. Replacez-vous
dans votre hamac et dormez tout de bon. Je vous bercerai molle‐
ment; ces larmes vous ont fatiguée, la chaleur est extrême, et
nous devons attendre que le soleil baisse pour quitter les bois.

La singularité et la mobilité des impressions de Léonce don‐
naient de l'inquiétude à lady G... Son regard avait une expression
qu'elle ne lui avait encore jamais trouvée, et il lui était facile de
sentir, au bercement un peu saccadé du hamac, qu'il tenait le cor‐
don d'une main tremblante et agitée. Elle vit donc avec plaisir re‐
paraître Madeleine, qui, après avoir taquiné la négresse, en lui
chatouillant les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe, re‐
vint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans son em‐
ploi de berceur.

--Elle est trop familière, vous l'avez déjà gâtée, dit Léonce en
anglais à Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.

--Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente, laissez-la
me bercer; ses mouvements sont plus moelleux que les vôtres; et
d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour que je m'endorme facile‐
ment auprès de vous. La familiarité de cet enfant m'amuse; je
suis lasse d'être servie à genoux.

Là-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et Léonce
s'éloigna, dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il aperçut
bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le jockey qui était venu lui
tenir compagnie, pendant que les chevaux paissaient en liberté
dans une prairie naturelle à portée de sa vue, et que la voiture



était _remisée_ à l'ombre beaucoup plus loin. Certain de les re‐
trouver quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une gorge sau‐
vage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités et
troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des beautés
de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et il se trouvait au
bord d'un lac microscopique, ou plutôt d'une flaque d'eau cristal‐
line enfouie et comme cachée dans un entonnoir de granit. Cette
eau, profonde et brillante comme le ciel, dont elle reflétait l'azur
embrasé et les nuages d'or, offrait l'image du bonheur dans le re‐
pos. Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc, qui
formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur à
descendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda longtemps les
insectes au corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les
plantes fontinales; puis il vit passer, dans le miroir du lac, une
bande de ramiers qui traversait les airs et qui disparut comme
une vision, avec la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les
joies de la vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que,
comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'étaient que
des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire ainsi des méta‐
phores germaniques, et envia la tranquillité d'âme du curé, qui,
dans ce beau lac, n'eût vu qu'un beau réservoir de truites.

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il
crut que Sabina venait le rejoindre; mais le battement de son
coeur s'apaisa bien vite à la vue du personnage qui descendait les
degrés du roc, dont il occupait le dernier degré.

C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, qui por‐
tait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un mince paquet
serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses haillons, ses longs che‐



veux tombant sur un visage pâle et fortement dessiné, son
épaisse barbe noire comme de l'encre, sa démarche nonchalante,
et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le regard du vaga‐
bond lorsqu'il rencontre le riche seul et face à face, tout lui don‐
nait l'aspect d'un franc vaurien.

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert et que le
quidam avait sur lui tout l'avantage de la position, car le sentier
était trop étroit pour deux, et il ne fallait pas se le disputer long‐
temps pour que le lac reçût dans son onde muette et mystérieuse
celui qui n'aurait pas les meilleurs poings, et la meilleure place
pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup
Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit la rencontre de
l'inconnu dans un calme philosophique. Cependant il put comp‐
ter avec une légère impatience le nombre de pas qui retentit sur
le rocher, jusqu'à ce que le vagabond eût atteint le dernier degré
et se trouvât juste à ses côtés.

--Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors l'inconnu
d'une voix sonore et avec un accent méridional très-prononcé;
mais si c'était un effet de votre courtoisie, Votre Seigneurie se
rangerait un peu pour me laisser boire.

--Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant passer et
en remontant un degré, de manière à se trouver immédiatement
derrière lui.

L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s'agenouillant
sur le roc, il plongea avidement dans l'eau sa sauvage barbe et la
moitié de son visage, puis on l'entendit humer comme un cheval,
ce qui donna à Léonce l'envie facétieuse de siffler en cadence



comme on fait pour occuper ces animaux impatients et ombra‐
geux pendant qu'ils se désaltèrent.

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la confiance
superbe avec laquelle ce misérable se plaçait ainsi sous ses pieds,
la tête en avant, le corps abandonné, dans un tête-à-tête qui eût
pu devenir funeste à l'un des deux en cas de mésintelligence.
«Voilà le seul bonheur du pauvre, pensa encore Léonce; il a la sé‐
curité en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes,
peut-être d'égale force: l'un ne saurait pourtant boire sous l'oeil
de l'autre sans regarder un peu derrière lui, et celui qui peut se
désaltérer gratis avec cette volupté, ce n'est pas le riche.»

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, res‐
tant assis sur ses talons:--Voilà, dit-il, de l'eau bien tiède à boire,
et qui doit désaltérer en entrant par les pores plus qu'en passant
par le gosier. Qu'en pense Votre Seigneurie?

--Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit Léonce, in‐
certain si ce n'était pas une menace.

--Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre; et il com‐
mença tranquillement à se déshabiller, ce qui ne prit guère de
temps, car il n'était point surchargé de toilette, et à peine avait-il
sur lui une seule boutonnière qui ne fût rompue.

--Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce. Ceci est
un large puits; il n'y a point de rivage du côté où nous sommes, le
rocher tombe à pic à une grande profondeur vraisemblablement.

--Oh! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de natation dans
le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, enlevant lestement le



lambeau qui lui servait de chemise, il s'élança dans le lac avec
l'aisance d'un oiseau amphibie.

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant
quelques instants, puis revenir à la surface sur un point plus éloi‐
gné, traverser la nappe étroite du petit lac en un clin d'oeil se
laisser porter sur le dos, se placer debout comme s'il eût trouvé
pied, puis folâtrer en lançant autour de lui des flots d'écume, le
tout avec une grâce naturelle et une vigueur admirable.

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme le bord
était en effet très-escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main
pour l'aider à remonter. Le jeune homme s'y prêta de bonne
grâce, tout en se tenant sur ses gardes, pour n'être pas entraîné
par surprise, et, le voyant assis sur la pierre échauffée par le so‐
leil, il ne put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son
corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et ses mains
un peu hâlées.--Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le
nageur; elle n'est échauffée qu'à la surface, et je n'aurai de plaisir
qu'en m'y plongeant pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occa‐
sion de faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui ser‐
vait de tasse, mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire.
Il la remplit d'eau à diverses reprises et s'en arrosa la tête et la
barbe, lavant et frottant avec un soin extrême et une volupté mi‐
nutieuse cette riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait
ressembler à une sauvage divinité des fleuves. Puis, comme le so‐
leil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front, commençait
à l'incommoder, il arracha des touffes de joncs et d'iris qu'il roula
ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutôt une couronne de
verdure et de fleurs. Le hasard ou un certain goût naturel voulut



que cette coiffure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle
compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le regardant, d'un Nep‐
tune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive opposée,
et courant sur la pente qui était adoucie et couverte de végétation
de ce côté-là, il cueillit de superbes fleurs du _nymphéa_ blanc
qu'il plaça dans sa couronne. Enfin, comme s'il eut deviné l'admi‐
ration réelle qu'il causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement
avec une ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors,
libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit sur un
coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au soleil, dans une
attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable modèle, ouvrit
son album et essaya de faire un croquis de cet être bizarre, qui,
reflété dans l'eau limpide, à demi nu et à demi vêtu d'herbes et de
fleurs, offrait le plus beau type qu'un artiste ait jamais eu le bon‐
heur de contempler, dans un cadre naturel de rochers sombres,
de feuillages éclatants et de sables argentés, merveilleusement
appropriés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes
ombres du rocher, le reflet que l'eau projetait sur ce corps hu‐
mide d'un ton titianesque, tout se réunissait pour donner à
Léonce une des plus complètes jouissances d'art et un des plus
vifs sentiments poétiques qu'il eût jamais éprouvés; car, bien que
statuaire, il était aussi sensible à la beauté de la couleur qu'à celle
de la forme.

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de lui: «Honte
à moi, se dit-il, de vouloir retracer une scène que Raphaël ou Vé‐
ronèse, Giorgion, Rubens ou le Poussin eussent été jaloux de
contempler! Oui, les grands maîtres de la peinture eussent été



seuls dignes de reproduire ce que moi j'ai surpris et comme déro‐
bé à la bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui ne
saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver
dans ma mémoire.»

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très-grande
surprise, il lui cria en italien, après lui avoir demandé s'il com‐
prenait cette langue: «C'est de l'antique, n'est-ce pas, _Signore_?
Voulez-vous du Michel-Ange? En voici.» Et il prit une attitude
plus bizarre, mais belle encore, quoique tourmentée. «Mainte‐
nant du Raphaël, reprit-il en changeant de posture; c'est plus
gracieux et plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en ressentira en‐
core, mais ce n'est pas à dédaigner.» Et quand il se fut posé _à la
Jules Romain_, il reprit sa première attitude, en ajoutant:--Celle-
ci est la meilleure, c'est du Phidias, et on aura beau chercher on
ne trouvera rien de mieux.

--Vous faites donc le métier de modèle? lui dit Léonce, un peu
désenchanté de ce qui lui avait d'abord semblé naïf et imprévu
dans cet homme.

--Oui, Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit le nageur,
qui était venu se poser au milieu du lac sur un rocher qui formait
îlot, et sur lequel il se dressa comme sur un piédestal. Si j'avais
une vieille cruche, je vous représenterais ici, avec mes roseaux,
un groupe dans le goût de Versailles, quoique je n'y sois pas en‐
core allé; mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce
style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous montrerais di‐
verses figures napolitaines qui ont plus de grâce et d'esprit dans
leur petit doigt que tout votre grand siècle dans ses blocs de
marbre et de bronze. Mais puisque je ne puis plus rien pour char‐



mer vos yeux, je veux au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes
Apollon, ne me traitez pas comme Marsyas; mais, fussiez-vous
un maestro renommé, vous conviendrez que la voix est belle. Je
sens que cette eau froide et toutes mes poses vigoureuses m'ont
élargi le poumon, et j'ai une envie folle de chanter.

--Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond
à votre plumage, vous n'avez pas à craindre mon jugement.

VI.

AUDACES FORTUNA JUVAT.

Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois
strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation, et dont
nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait à un de ces
airs de l'Italie méridionale, dont on ne saurait dire s'ils sont les
chefs-d'oeuvre de maîtres inconnus, ou les mâles inspirations
fortuites de la muse populaire:

«Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées; vous
presserez en vain l'allure de vos rameurs intrépides; j'irai plus
vite que vous avec mes bras souples comme l'onde et blancs
comme l'écume. Couvert de mes haillons, je suis un des derniers
sur la terre; mais, libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre
maître à tous!

«Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées; vous dé‐
tournerez en vain la tête, en vain vous couvrirez de l'éventail vos
fronts pudiques; le mien attirera toujours vos regards, et vous
suivrez de l'oeil, à la dérobée, ma chevelure noire flottante sur les



eaux. Avec mes haillons, je vous fais reculer de dégoût; mais,
libre et nu, je suis le roi du monde et le maître de vos coeurs!

«Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez de vos pieds
de corail le flot amer qui vous balance. Avec ma poitrine solide
comme la proue d'un navire, avec mes bras souples comme votre
cou lustré, je vous suivrai dans vos nids d'algue et de coquillages.
Couvert de mes haillons, je vous effraie; mais, libre et nu, je suis
le roi de l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vous!»

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en re‐
nom n'eût pu surpasser la franchise de son accent, la naïveté de
sa manière, la puissance de son sentiment exalté. Léonce se crut
transporté dans le golfe de Salerne ou de Tarente, sous le ciel de
l'inspiration et de la poésie.

--Par Amphitrite! s'écria-t-il, tu es un grand poëte et un grand
chanteur, noble jeune homme! et je ne sais comment te récom‐
penser du plaisir que tu viens de me causer. Quel est donc ce
chant admirable, quelles sont donc ces paroles étranges?

--Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de l'Apen‐
nin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront murmuré à
l'oreille des pâtres et des pécheurs; mais les paroles sont de moi,
Signor, car, avec votre permission, je suis improvisateur quand il
me plaît de l'être. Notre langue mélodique est à la portée de tous;
et quand nous avons une idée, nous autres poètes naturels, en‐
fants du soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps.

--Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire.

--Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants s'en‐
volent de moi comme la flamme du foyer, je puis les renouveler



et non les retenir. Peut-être trouvez-vous celles-ci un peu fanfa‐
ronnes; c'est le privilège du poëte. Ôtez-lui la gloriole, vous lui
ôterez son génie.

--Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée,
répondit Léonce, et quelle que soit ta condition, tu mériterais
d'être un des premiers sur la terre. Tu m'as charmé; viens ici, et
conte-moi ta misère, je veux la faire cesser.

L'inconnu revint au rivage.--Hélas! dit-il, vous avez vu le
faune antique dans toute sa liberté, l'homme de la nature dans
toute sa poésie. A présent, vous allez voir le porteur de haillons
dans toute sa laideur et dans toute sa misère; car il faut bien que
je reprenne cette triste livrée, en attendant qu'elle me quitte, ou
que je trouve l'emploi de mon génie pour renouveler ma garde-
robe. Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards,
lorsque je me suis approché de vous pour la première fois, que
mon aspect vous causait de la répugnance. Vous m'avez trouvé
laid, effrayant, peut-être. Mais quand j'ai eu dépouillé ma sou‐
quenille de mendiant, quand cette eau lustrale m'a débarrassé de
mes souillures, quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la
poussière des chemins; ce corps qui a servi quelquefois de mo‐
dèle aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n'est
point dégradé par la débauche et auquel la fatigue et les priva‐
tions n'ont pas ôté encore la jeunesse et la beauté, ces membres
où la nature a prodigué son luxe, et ce sentiment du beau que
l'homme intelligent porte sur son front et dans toutes ses habi‐
tudes; tout ce qui fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis l'égal et
peut-être le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé
enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impressions
d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi, j'en suis certain; les



oeuvres de l'art ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur
celles de Dieu. Si vous êtes peintre, vous me retrouverez quelque
jour dans vos souvenirs, un jour que l'inspiration vous saisira!
Aujourd'hui, vous ne me reproduirez pas!... D'autant plus, ajou‐
ta-t-il avec un amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma di‐
vinité va disparaître sous la flétrissure de l'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec un
accent d'une noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d'un rayon
d'enthousiasme, et aussitôt voilée par un profond sentiment de
douleur, était d'une beauté inouïe; jamais plus nobles traits, ja‐
mais expression plus fine et plus pénétrante n'avaient attiré l'at‐
tention de Léonce.

--Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire,
vous êtes certainement au-dessus de la misérable condition sous
les dehors de laquelle vous m'êtes apparu; vous êtes quelque ar‐
tiste malheureux: permettez-moi de vous secourir et de vous ré‐
compenser ainsi de la jouissance poétique que vous m'avez
procurée.

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de
Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance vi‐
sible, les bardes ignobles qu'il était obligé de reprendre pour ca‐
cher sa nudité.

--Voilà, dit-il en laissant retomber ses guenilles par terre, un
supplice que je vous souhaite de ne pas connaître. L'Italien aime
la parure, l'artiste aime le bien-être, le luxe, les parfums, la pro‐
preté; cette mollesse exquise qui renouvelle l'âme et le corps
après des exercices mâles et salutaires. Personne ne peut com‐
prendre ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes, aux



femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon qui
montre la corde.

--Oh! je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce;
mais je puis faire cesser aujourd'hui votre peine, Dieu merci! Il
fait assez chaud pour que vous restiez ici à m'attendre au soleil
un quart d'heure; je vous promets que, dans un quart d'heure, je
serai de retour avec des vêtements capables de contenter votre
honnête et légitime fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce s'élança sur le sen‐
tier, courut à sa voiture et en retira une valise élégante et légère,
qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva son Italien dans l'eau,
occupé à faire une gerbe des plus belles fleurs aquatiques, qu'il
lui rapporta d'un air de triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec
une grâce affectueuse.

--Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que
vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde; mais, grâce à mon
adresse et à mon courage, je puis m'approprier les plus rares tré‐
sors de la nature, les plus belles fleurs, les plus précieux échan‐
tillons minéralogiques, les cristaux, les pétrifications, les plantes
des montagnes; je puis vous donner tout cela si vous voulez que
je vous suive dans vos promenades; et même, si vous avez ici un
fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et les déposer au pied de
votre maîtresse; car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez
rencontré, comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l'effusion du jeune
homme ne déplut point à Léonce. Sa figure éclairée par la joie et
la reconnaissance avait un éclat, une franchise sympathique, qui
gagnaient l'affection. En dix minutes, il transforma le vagabond



en un jeune élégant du meilleur ton, en tenue de voyage. Il n'y
avait dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi
suffire à une charmante toilette de campagne, vestes légères et
bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un ton frais, linge
magnifique, pantalons d'été en étoffes de caprice, souliers vernis,
guêtres de Casimir clair à boutons de nacre. L'Italien choisit sans
façon tout ce qu'il y avait de mieux. Il était à peu près de la même
taille que Léonce, et tout lui allait à merveille; il n'oublia pas de
prendre une paire de gants, dont il respira le parfum avec délices.
Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de la tête aux pieds, il se
jeta dans les bras de son nouvel ami, en s'écriant, qu'il lui devait
la plus grande jouissance qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il
poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient
horreur, et, dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enve‐
loppe grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un por‐
trait de femme entouré de brillants; une chaîne d'or assez lourde,
et deux mouchoirs de batiste garnis de dentelle. C'était là tout ce
que contenait son havresac de voyage.

--Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de mendiant eût
conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant de sa chaîne d'or,
qu'il étala de son mieux sur son gilet blanc; c'était tout ce qui me
restait de ma splendeur passée, et je ne m'en serais défait qu'à la
dernière extrémité. _Che volete, Signor mio? pazzia!_

--Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce, frappé de
l'aisance avec laquelle il portait son nouveau costume.

--Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous voulez sa‐
voir mon histoire? je vais vous la dire.



--Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi, dit
Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette valise dans ma
voiture.

--Vous êtes en voyage, Signor?

--Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-être.
Voulez-vous être de la partie?

--Ah! de grand coeur, d'autant plus que je peux vous être à la
fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits talents, et je connais
déjà à fond ces montagnes dans lesquelles j'erre depuis huit
jours. Je ne puis rester nulle part. Ma tête emporte sans cesse
mes jambes pour se venger de mon coeur, qui l'emporte elle-
même à chaque instant. Mais pour vous faire comprendre ma
manière de voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que
je me fasse connaître tout entier.

«J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à quelle grande
dame coupable ou à quelle malheureuse fille égarée je dois le
jour. La femme d'un marchand de poissons me recueillit un ma‐
tin dans la campagne de Rome, au bord du Tibre, et me donna le
nom de Teverino, autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux
ans; je ne pouvais dire d'où je venais, ni le nom de mes parents.
Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait plus de
fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la soutenir quand je
serais en âge de travailler. Malheureusement, je n'étais pas né
avec le goût du travail: la nature m'a gratifié d'une paresse de
prince, et c'est ce qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang
illustre, bien que par mon esprit j'appartienne au peuple. Il faut
que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette race de
pauvres diables qui sont destinés à tout conquérir par eux-



mêmes; et, dans mon origine problématique, c'est le côté dont je
suis le moins porté à rougir. Tant que je fus un petit enfant, j'ai‐
mai la pèche, mais plutôt comme un art que comme un métier.
Oui, je me sentais déjà né pour les inventions de l'intelligence.
Ardent aux exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût
du lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à surprendre et
à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la
vendre. Je perdais l'argent, ou je me le laissais emprunter par le
premier venu. J'avais trop bon coeur pour rien refuser à mes pe‐
tits camarades. Je les aidais à bien placer leurs marchandises au
lieu de demander la préférence sur eux. Enfin je mettais ma
pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéressement et
ma libéralité, qu'elle appelait bêtise et inconduite.

«A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en ôtait, si bien
qu'un jour, n'ayant plus la force de me battre, la seule consola‐
tion qu'elle eût goûtée avec moi jusqu'alors, elle me mit à la porte
en me donnant sa malédiction et deux carlini.

«J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un peintre esti‐
mé qui m'avait remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui
servir de modèle, et fit, d'après moi, un saint Jean-Baptiste en‐
fant, puis un Giotto, puis un Jésus enseignant dans le temple; et,
quand il eut assez de ma figure, il me renvoya avec vingt pièces
d'or, en me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je vou‐
lais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais
déjà naître en moi le goût du luxe; néanmoins je compris que ce
n'était pas le moment de me satisfaire de cette façon. Je courus
chez ma mère d'adoption, je lui donnai tout ce que j'avais reçu,
et, comme touchée de mon bon coeur, elle voulait me retenir



chez elle; je lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et
que je voulais être libre désormais de choisir ma profession.

«Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il s'en of‐
frit cent, et que je n'en pris aucune exclusivement. J'avais
l'amour du changement, la passion de la liberté, une curiosité ef‐
frénée pour tout ce qui me semblait noble et beau. J'avais déjà
une belle voix, ma figure et mon esprit se recommandaient d'eux-
mêmes. Sûr de charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de
souci à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés natu‐
relles. Tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de choeur, fi‐
gurant de théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
garçon de café, cicérone... Ah! Monsieur, ce dernier emploi fut,
avec celui de modèle, celui qui profita le plus, sinon à ma bourse,
du moins à mon intelligence. La conversation des artistes et
l'étude journalière des chefs-d'oeuvre de l'art, développèrent tel‐
lement mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par mes
conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres
qui s'essayaient à reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes
les nations que j'initiais à la connaissance des merveilles de
Rome. En m'apercevant de l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit
de tous ceux à qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plus, le be‐
soin d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture. S'ins‐
truire dans les livres est un travail trop froid et trop long pour la
rapidité de ma compréhension. Je m'appliquai donc à approcher
le plus possible des hommes vraiment capables, et sacrifiant
presque toujours mes intérêts à ce but, je m'instruisis de toutes
choses en écoutant parler. Batelier ou jockey, j'observai et je
connus les habitudes et les moeurs des gens du monde; enfant de
choeur et choriste d'opéra, je m'initiai au sentiment de la mu‐
sique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets du prêtre et ceux



du comédien, qui se ressemblent fort. Chanteur de carrefour,
montreur de marionnettes ou marchand de brimborions, j'étu‐
diai toutes les classes, et connus les impressions du public et
leurs causes. Malin et pénétrant, audacieux et modeste, habile à
persuader et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout et
des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un individu,
c'est se mettre dans sa dépendance; toute espèce de joug m'est
odieux. Doué d'un talent d'imitation sans exemple, certain
d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou d'intéresser quiconque je
voudrais, il n'y avait pas une heure dans ma vie où je ne pusse
compter sur mes ressources infinies.

«A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer, ces
ressources décuplaient. Quand vint l'âge de plaire aux femmes...
j'eus bien des succès, Monsieur, et je n'en abusai point. La même
royale indolence qui m'avait empêché de prodiguer les perfec‐
tions de mon être dans l'emploi de marchand de poissons, et qui
n'était au fond qu'un respect instinctif pour la conservation de
ma puissance, m'accompagna dans mes relations avec le beau
sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas longtemps au vice,
je ne me dévouai point à l'égoïsme, e voulus vivre par le coeur,
afin de rester complet et invincible dans ma fierté. Je fus miséri‐
cordieux sans effort; on me trahit beaucoup, on ne me trompa
guère. Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point. Je
formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit et sans
amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait d'une princesse
qui m'a tant tourmenté de sa jalousie que j'ai été forcé de l'aban‐
donner; mais je garde son image en souvenir des plaisirs qu'elle
m'a donnés; je ne la montre à personne, et je ne vends pas les
diamants, quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis
huit jours.



--Mais quelle est donc la cause de votre misère présente? de‐
manda Léonce.

--«L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre, l'amour, le
pur amour, _Signor mio!_ A peine avais-je gagné quelque argent
que, quittant l'emploi qui me l'avait procuré, vu que la jouissance
que j'en avais retirée était épuisée pour moi, je partais, et je voya‐
geais à travers l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me pro‐
curant les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me soumet‐
tant aux privations les plus philosophiques quand ma bourse
était à sec; souvent même restant, avec une sorte de volupté,
dans cet état de dénûment qui me faisait sentir le prix des biens
que j'avais prodigués, et attendant avec orgueil que le désir me
revînt assez vif pour secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dé‐
daignais de me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'ar‐
tiste n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner que
de mal déclamer ou de mal chanter. C'est là une grande jouis‐
sance, Monsieur, que de sentir son génie captivé par le respect
qu'on lui porte! D'autres fois, l'amour me dominait, et je me plai‐
sais à prodiguer mon or à mon idole, heureux encore plus et en‐
ivré au delà de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'atta‐
cher à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'avais plus
rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai laissé passer bien
des jours avant de remettre à l'épreuve de telles affections, en re‐
montant sur la roue de fortune; car les nobles coeurs ne s'at‐
tachent irrésistiblement qu'aux malheureux.»

--Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si vous ne
vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus grands coeurs, joint à
un des caractères les plus originaux que j'aie encore rencontrés.
Quand vous avez commencé votre histoire, je pensais à ce titre



d'un chapitre de Rabelais que vous connaissez sans doute,
puisque vous connaissez toutes choses...

--_Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge_? dit
l'Italien en riant.

--C'est cela même, reprit Léonce, et maintenant je crois pou‐
voir achever la phrase: _Lequel il aima toute sa vie_.

--On m'a souvent cité ce chapitre; car toutes les personnes qui
m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis
bientôt élevé au niveau de leurs coeurs, et même au-dessus de la
tête de quelques-unes, et c'est en cela que je suis un Panurge de
meilleure race que celui de Rabelais; je n'ai ni sa lâcheté, ni son
cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme; mais
j'ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les hasards de la
fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour quelques jours, vous
verrez que, partageant les aises de votre vie, je n'en abuserai pas
un seul instant. Quand j'en aurai assez (et je me dégoûterai pro‐
bablement de votre société avant que vous le soyez de la mienne),
vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous qui me
devrez de la reconnaissance.

--C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je vous
trouve avec Panurge une ressemblance que vous reniez: la
forfanterie.

--Non pas, Monsieur; celui-là est fanfaron, qui promet et ne
tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je vous avance, que je
serai las avant vous de notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui
en serez cause, car je vois en vous du génie et de la grandeur
d'âme; mais des circonstances extérieures, indépendantes de
notre volonté à tous deux: le monde qui m'amuse un instant et



bientôt me déplaît, la contrainte de quelque usage auquel je ne
saurai peut-être me soumettre que pour un certain nombre
d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui me sera
antipathique, enfin un caprice de mon esprit mobile qui m'en‐
traînera à quelque pointe vers un nouvel aspect des choses, ceci
ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous n'aurez pas honte
de m'avoir connu, et le nom de Teverino ne vous sera jamais
odieux, je vous le jure.

--Je sens que vous ne me trompez pas, répondit Léonce,
quoique votre inconstance m'effraie. Voyons, pouvez-vous vous
engager à vivre vingt-quatre heures de ma vie et à vous transfor‐
mer des pieds à la tête, moralement parlant, en homme du
monde, comme vous l'êtes déjà matériellement?

--Rien ne me sera plus facile; j'aurai d'aussi belles manières et
d'aussi nobles procédés que vous-même; car depuis une heure
que je suis avec vous, je vous possède déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas
vécu de pair à compagnon avec la noblesse, quand mes talents
me faisaient rechercher? Croyez-vous que si j'avais voulu adopter
une manière d'être uniforme, me priver d'émotions vives, comme
de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une marquise
pour courir après une bohémienne; enfin que si j'avais voulu me
_ranger_, comme on dit, me soumettre à des exigences, me lais‐
ser torturer par l'ambition, infliger à ma vanité tous les supplices
de la vanité jalouse, subir les caprices des grands, et nuire à mes
compétiteurs pour édifier ma fortune et ma réputation, je n'au‐
rais pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le monde
par la petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs à leur
tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la grande?
Rien ne m'eût été plus aise, et c'est cette facilité même qui m'en a



dégoûté. Comptez donc sur mon sentiment des convenances, tant
que vos convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant
vingt-quatre heures, terme que je puis accepter.

--En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens
de rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et
vous serez présenté comme tel à une belle dame que nous allons
rejoindre, et que vous entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce
que je vous prie de cesser.

--Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes; je
serais toujours à votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous
sommes convenus de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il
faut que le serment soit réciproque. Je ne vais pas plus loin, si
vous ne me donnez votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon
masque avant demain à deux heures de l'après-midi; car je vois
au soleil qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de même que de
mon côté, je vous autorise, si je me trahis avant l'expiration du
contrat, à me remettre, nu, dans le lac où vous m'avez trouvé.

--C'est convenu sur l'honneur, dit Léonce.

En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était abritée,
Léonce et Teverino parvinrent à replacer la valise sous le coffre
de devant, sans avoir été aperçus.

--Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi, dit
Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin, il vit venir à lui
Madeleine toute haletante, et portant le hamac.

--Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup, dit-elle;
elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à Votre Seigneurie



qu'elle s'ennuie considérablement. Tenez! la voilà déjà qui tra‐
verse l'eau! Moi, je vais mettre ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter de lais‐
ser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se demander si elle ne
pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce vagabond errer dans le
pays. Le hasard parut servir ses projets; car à peine eut-il préve‐
nu Sabina qu'il avait un de ses amis à lui présenter, que Teverino
sortit du bosquet, suivi à distance par l'oiselière, qui le regardait
curieusement et semblait le voir pour la première fois.

VII.

A TRAVERS CHAMPS.

--C'est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce; un fi‐
dèle ami que j'étais bien sûr de rencontrer, cherchant des fleurs
pour son magnifique herbier des Alpes, et un aimable compa‐
gnon de route que la Providence nous envoie, si vous daignez
l'agréer, et lui faire l'honneur d'être admis dans votre cortège.

La belle figure et la bonne grâce du marquis Tiberino chas‐
sèrent l'humeur qui obscurcissait le front de lady G...

--Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas à
Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon maître aujourd'‐
hui; et il faut que j'accepte vos prescriptions sans y regarder de
trop près.

--Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce,
et bientôt j'en appellerai à vous-même. Marquis, offre ton bras à



milady; je vais tâcher de repêcher notre curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses nombreuses
conquêtes, il oubliait l'heure et ses paroissiens, et son office, et sa
gouvernante. Il ne fallait plus lui parler de tout cela. En voyant
frétiller sur l'herbe le ventre d'argent semé de rubis de ses belles
truites, il bondissait lui-même comme une grenouille, et l'on
voyait briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de
l'homme d'église, qui porte une passion fougueuse dans les _a‐
musements permis_. Léonce l'aida à faire une caque de joncs et
d'osier pour emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés, on les
replaça vivants dans l'eau, après avoir assujetti le filet verdoyant
avec de grosses pierres.

--Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère, s'écriait le
curé; elles seront délicieuses, surtout s'il vous reste encore de ce
bon vin de tantôt pour les arroser.

--J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aperçu, dans un taillis
de chênes, de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des
ceps énormes, et je venais vous chercher pour m'aider à les
cueillir.

--Ah! Monsieur! reprit le curé, rouge d'enthousiasme, cou‐
rons-y avant que les pâtres descendent chercher leurs vaches. Les
ignorants écraseraient sous leurs pieds ces mirifiques champi‐
gnons dont il faut nous emparer absolument. Vous avez bien fait
de m'attendre; je connais toutes les espèces alimentaires, et le
bollet surtout exige une grande délicatesse d'observations, à
cause de la quantité de cousins-germains qu'il possède dans la
classe des vénéneux.



--Que Panurge s'en tire comme il pourra! se dit Léonce en
voyant Teverino assis avec Sabina sur un groupe de rochers à
quelque distance. S'il dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir
la honte, et j'aime mieux subir les résultats de l'épreuve que de
les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les
suivre qu'à regret, sous prétexte que tous les champignons
étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à tuer les
mouches.

--C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, même
dans les régions où la connaissance des espèces comestibles
pourrait leur fournir une nourriture saine et succulente.

Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le rappeler
si le tête-à-tête lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut
même pas le voir. Quant au curé, il faisait bon marché de toutes
choses, lorsqu'il avait en tête quelque amusement champêtre, ou
l'attrait de quelque friandise.

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bientôt sépa‐
ré du curé, que l'ardeur de la découverte emportait parmi les
broussailles, et dont la présence ne se trahissait plus que de loin
en loin, par des exclamations d'enthousiasme, lorsqu'un nouveau
groupe de champignons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docile‐
ment suivi le jeune homme et lui présentait son grand chapeau
de paille en guise de panier; mais Léonce n'y mettait que des
fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oiselière, était pré‐
occupée, et, un instant, il crut voir des larmes furtives briller
dans ses paupières blondes.



--Qu'as-tu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son bras
qu'il passa sous le sien; quelque souci intérieur te persécute?

--Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune
fille; c'est une folie qui me passe par l'esprit.

--Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa
poitrine.

--C'est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon bon ami
est parti ce matin avant le jour pour la frontière.

--Il te quitte?

--Oh! Dieu veuille que non! je ne crois pas cela. Il s'est chargé
d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu et que mon frère
prétend impraticable. Lui assure, au contraire, que ce serait
mieux pour faire passer la contrebande, et comme il ne veut pas
nous être à charge, comme le métier le tente, et qu'il prétend ai‐
der mon frère à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce
soir et de rapporter une bonne nouvelle; mais moi j'ai peur qu'il
ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas. C'est ce
qui me donne envie de pleurer.

--Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains qu'il ne
s'expose trop?

--Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon
frère le regarde comme impossible; mais mon ami est si adroit et
si prudent qu'il s'en tirera.

--Que crains-tu donc?

--Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le
dire.



--Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus. Qu'as-tu fait
de ta confiance de ce matin?

--J'ai tort, n'est-ce pas?

--Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette?

--Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un ton et
avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas le doute de l'in‐
constance provocante, mais l'effroi de l'inexpérience en face de la
douleur.

--Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif à sa physio‐
nomie, et tu sens que si c'était possible, ce serait du moins bien
difficile.

--Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu seul
connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que, quand on le
prie de tout son coeur, il ne vous refuse rien.

--Ton premier mouvement serait donc de le prier pour qu'il te
délivrât de ton amour? Et c'est là sans doute ce que tu fais
maintenant?

--Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre de n'être
plus aimée; car si je demandais maintenant de devenir méchante
pour quelqu'un qui m'est bon, je demanderais quelque chose que
Dieu ne pourrait m'accorder quand même il le voudrait.

--Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime?

--Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne veut pas
qu'on cesse par caprice, et je crois même que cela le lâche
beaucoup.



--Mais par raison, ce serait différent?

--Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne vous aime
plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne veut pas qu'on tour‐
mente son prochain, surtout pour le bien qu'il vous a fait.

--Tu es un grand philosophe, Madeleine!

--Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela.

--Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu'on s'abstienne
de le dire, et de faire souffrir celui qui vous quitte?

--Oui, et cela doit faire beaucoup de mal! dit Madeleine, dont
les vives couleurs s'effacèrent à cette idée.

--Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N'est-ce pas
là ce que tu disais?

--On a bien de la peine à prier, je suis sûre; on doit toujours
penser à demander autre chose que ce qu'on voudrait obtenir.

--C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire, malgré
soi, d'être aimée comme on l'était?

--Je crois bien que c'est cela. Monsieur. Mais enfin, il ne faut
pas désespérer de la miséricorde de Dieu!

--Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime et
qu'on l'écoute?

--Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on pense à un
autre, il ne doit pas être aisé de plaire à quelqu'un.

--Mais les miracles de la Providence! Si ta figure semblait belle
à quelque autre que ton ami, et si ton amour et ta douleur, au lieu



de lui déplaire, te rendaient plus belle à ses yeux?

--Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, mon cher
Monsieur; on voit bien que vous croyez en Dieu et que vous
connaissez sa miséricorde mieux que M. le curé. Mais vous vou‐
lez aussi me consoler en me montrant les choses comme cela, et
moi je suis si triste que je ne peux pas encore les voir de même.
Je pense toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne m'ai‐
mait plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figurerais que
j'en dois mourir.

--Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait éternelle‐
ment malheureux.

--Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir causé ma
mort? Oh! non, je ne veux pas mourir en ce cas!

--Tu es bonne et généreuse, Madeleine; eh bien, je te prédis
que tu ne seras pas malheureuse sans ressources, et que Dieu
n'abandonnera pas un coeur comme le tien.

--Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et je voudrais
que vous fussiez mon confesseur à la place de M. le curé. Je sens
que vous trouveriez pour moi des consolations, et je croirais en
vous comme en Dieu.

--Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil
et ton ami. S'il t'arrive malheur, confie-toi à moi; je pourrai
quelque chose pour toi, peut-être, ne fût-ce que de te parler reli‐
gion et de te donner du courage.

--Hélas! vous avez bien raison; mais vous êtes de ces gens qui
passent dans notre pays et qui n'y restent pas. Dans trois jours
peut-être vous serez à plus de mille lieues d'ici.



--Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-tu lire?

--Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon frère qui
m'a enseigné ce qu'il savait.

--Eh bien! tu trouveras là une adresse et des papiers qui te ser‐
viront à me faire revenir, ou à te conduire vers moi, en quelque
lieu que je me trouve.

--Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en mettant le
portefeuille dans sa poche; je ne vous oublierai jamais, car je vois
que vous avez beaucoup de savoir en religion, et que votre coeur
est bon pour ceux qui sont dans le chagrin; je vois ce que je ferai.
Si mon bon ami est ingrat pour moi, je l'enverrai vers vous, et je
suis sûre que vous lui parlerez si saintement qu'il ne voudra plus
m'affliger.

--Tu te sens de la confiance et de l'amitié pour moi?

--Oh! beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïvement le bras
de Léonce contre son coeur.

--Oui-da! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de champi‐
gnons qu'il pouvait à peine se porter; vous voici bras dessus bras
dessous comme compère et compagnon! Doucement, Madeleine,
doucement, vous êtes une tête sans cervelle, ma fille; tout ceci
tournera mal pour vous!

--Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce; elle
tournera toujours bien si vous ne vous en mêlez pas.

--Hum! hum! reprit le curé en hochant la tête; vous ne me ras‐
surez guère, vous, avec vos airs de vertu; vous vous êtes peut-être



beaucoup moqué de moi aujourd'hui! Allons, laissez le bras de
cette petite, et venez voir ma récolte.

--Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.

[Illustration: C'était un grand gaillard.]

--Et où donc est la vôtre? Quoi! des fleurs, de mauvaises
herbes! A quoi cela peut-il servir? Ce n'est pas même bon pour du
vulnéraire!

--Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce. Et à pro‐
pos de marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le Frontin
n'a pas montré le bout de l'oreille.

Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit où il les
avait laissés; mais la négresse et le jockey étaient fort loin, et le
marquis était si près de lady G..., il avait un tel air de confiance et
de satisfaction, et, de son côté, elle avait l'oeil si brillant et les
joues si animées, qu'ils ne paraissaient ni l'un ni l'autre mécon‐
tents de leur conversation.

--Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé étaler fas‐
tueusement ses cryptogames sur la mousse. Ah! les belles
pommes d'or, les charmantes découpures d'ambre, les énormes
chapeaux de prêtre! Voila des plantes bizarres et magnifiques.

--Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites exquises,
Madame; dites parfumées, fraîches, succulentes! Dieu ne les a
point faites pour l'amusement des yeux, mais bien pour les dé‐
lices de l'estomac de l'homme.

--Ah! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant loin de
lui un individu suspect; voici une fausse orange.



--Peut-être, peut-être! dit le curé. Dans la précipitation de bu‐
tiner, on peut se tromper.

--Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit Sabina en
adressant un doux regard au _marquis_. Que ne savez-vous pas?

--Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis? lui de‐
manda Léonce en l'attirant à l'écart.

--Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux opinions
sur son compte? S'il n'était pas ce qu'il paraît, vous seriez très-
imprudent, cher docteur, de m'avoir présenté un homme qui a
tant de séductions.

Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en dépit d'elle-
même, comme une sorte de voile humide sur les yeux qui trahis‐
sait un secret enivrement.

--Grands dieux! qu'aurais-je fait? pensa Léonce consterné; et
il allait se hâter de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle
était dupe, lorsqu'un regard inquiet et pénétrant de Teverino,
qu'il rencontra, lui ferma la bouche et lui rappela son serment.

--Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide et fière né
pourrait se tromper si grossièrement! elle ne s'éprendrait pas
ainsi à la première vue, d'un marquis de ma façon. Et pourtant,
ajoutait il en examinant Teverino (alors au plus brillant de son
rôle), si on ne regarde que la beauté merveilleuse de ce bohé‐
mien, l'aisance de ses manières, cet air incroyablement distingué;
si on écoute cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d'esprit
et de poésie, qui possédera plus de charme? qui attirera plus de
sympathie? N'est-ce point là un marquis italien, qui n'a peut-être



point son égal dans toute l'aristocratie de l'univers? Est-il une
seule femme assez aveugle pour n'en être pas éblouie?

[Illustration: Perdu dans le taillis de chênes.]

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer pour
le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le temps était propice
pour s'en retourner; le curé, plus impatient encore de faire cuire
ses truites et ses champignons que de calmer les inquiétudes de
sa gouvernante et de son sacristain, invitait ses convives à revenir
avec lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et complète‐
ment muette, semblait indifférente à tout ce qui se passait autour
d'elle.

--Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à Léonce, au
moment où ils allaient remonter en voiture, êtes-vous amoureux
de lady Sabina?

--Vous êtes bien curieux, _Signor marchese!_ répondit
Léonce aven une sécheresse ironique.

--Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois
connaître vos sentiments, afin de ne pas les contrarier.

--Vous êtes un fat, mon cher!

--Vous avez déjà du dépit? Eh bien, que vous disais-je, que
vingt-quatre heures entre nous seraient le bout du monde? Al‐
lons, j'ai deviné votre secret, et je n'ai pas besoin d'insister.
Léonce, vous reconnaîtrez que Teverino est un galant homme!

Et s'élançant sur le siège:--C'est moi qui suis le cocher, dit-il à
haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse, vous irez dans la voi‐
ture et je conduirai les chevaux. J'ai la passion des chevaux!



--Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidemment
contrariée de cet arrangement. Notre société n'a guère d'attraits
pour vous, Marquis!

--Et puis vous ne connaissez pas le pays, objectais le curé.
Nous nous sommes déjà égarés; n'allez pas nous faire souper de
la rosée du soir et coucher à la belle étoile, au moins!

--Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous parlez
d'étoile, fiez-vous à la sienne! Sais-tu conduire? demanda-t-il à
Teverino.

--Peut-être! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais essayé.

--Grand merci! s'écria le bourru. Vous allez nous verser, nous
rompre les os! Il n'y a pas à plaisanter avec les précipices et les
chemins étroits. Monsieur! Monsieur! laissez les rênes à ce jeune
garçon, qui s'en sert fort bien.

--Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teverino; si tu
n'as pas été cocher, ne t'en mêle pas.

--Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspi‐
ré que je conduirais les chevaux du Soleil.

Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au
grand galop.

--Pas par ici, pas par ici! cria le curé, jurant malgré lui. Où
diable allez-vous? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

--Vous vous trompez, l'abbé, répondit le phaéton; je connais
mieux les montagnes que vous.



Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement derrière
lui:--Où faut-il aller? lui demanda-t-il à l'oreille.

--Partout, nulle part, au diable, si bon te semble! répondit
Léonce du même ton.

--En ce cas, à tous les diables! reprit Teverino, et, fouettant de
nouveau, il laissa maugréer le curé que la peur rendit bientôt pâle
et muet.

Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teverino était
plus adroit qu'expérimenté. Naturellement téméraire, et doué
d'une présence d'esprit, d'une agilité et d'une force de corps su‐
périeures à celles de la plupart des hommes, il méprisait le dan‐
ger, et ne connaissait pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il
ne pût tourner ou franchir. Dans cette persuasion, ravi de l'éner‐
gie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord des
abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin devenait
d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs d'arbres, les
blocs de rochers, gravissant des pentes abruptes, les descendant
à fond de train, et enlevant une roue brûlante sur l'extrême limite
du ravin à pic au fond duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina
eut peur aussi, sérieusement peur; et trouvant la plaisanterie de
fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce marquis ita‐
lien ne fût comme les gens mal élevés, qui se font un sot plaisir
des souffrances d'une femme timide. Pourtant, elle ne laissa pa‐
raître ni son angoisse ni son mécontentement; elle savait que la
seule vengeance permise au faible, en pareil cas, c'est de ne point
réjouir l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sabina
était assez fière pour affronter la mort plutôt que de sourciller.
Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé, bien qu'au fond de
l'âme elle fût encore moins rassurée que lui.



Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de courage
exalté; car elle vit que Léonce était quelque peu jaloux de l'in‐
croyable adresse du marquis, et comme, après tout, le danger
était vaincu à chaque instant, elle y trouva une nouvelle occasion
d'admirer Teverino, qui se retournait souvent vers elle, comme
pour puiser de nouvelles forces dans son approbation.

--Il va comme un fou! disait Léonce en mesurant l'abîme, et
nous allons bien, pourvu que nous allions longtemps ainsi. N'a‐
vez-vous point peur, Milady, et voulez-vous que j'essaie de le
calmer?

--De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondait-elle en regar‐
dant l'abîme à son tour, avec une superbe indifférence, votre ami
n'est-il pas magicien? Nous sommes portés par le miracle, et
nous pourrions le suivre sur les eaux, si nous avions tous la foi
que j'ai en lui.

--C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le marquis!

--Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez confié vos
destinées et les nôtres!

--Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup plus vite
que je ne pouvais le prévoir et qu'il est comme ivre du plaisir furi‐
bond que lui cause tant de succès.

--C'est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina
piquée de ce reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que
vous avez inventé aujourd'hui, voilà ce qui m'a le plus amusé.

--En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, Marquis! tu
t'endors!



Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au fond de
la voiture, aux trois quarts évanoui de peur, et ne songea plus
qu'à dire son _In manus_.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant
à Madeleine, elle était véritablement la seule vraiment brave et
complètement indifférente au danger. Elle regardait les nuages
d'or du couchant où passaient et repassaient les vautours, agités
par l'approche du soir.

VIII.

ITALIAM! ITALIAM!

Cependant les chevaux s'étant un apaisés dans une montée, le
curé reprit l'usage de ses sens. Le précipice avait disparu, et la
voiture suivait une tranchée étroite, assez mal entretenue, mais
où une chute ne pouvait plus avoir de suites aussi graves que le
long de la rampe.

--Où sommes-nous donc à présent? dit le saint homme un peu
soulagé. Je ne connais plus rien au pays; la vue est bornée de
toutes parts. Mais, autant que je puis m'orienter, nous ne mar‐
chons guère du côté de mon clocher.

--Soyez tranquille, l'abbé! dit Teverino; tout chemin conduit à
Rome, et en suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évi‐
tons un long circuit de la rampe.

--Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec
tranquillité.



--Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce toi petite?

--C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le
traverserons. Sinon...

--Sinon, nous passerons sur le pont.

--Un pont pour les piétons, un pont à escalier?

--Nous y passerons; je le jure par Mahomet!

--Je le veux bien, moi! dit l'insouciante Madeleine.

--Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied à terre, et que
je passerai le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino allait y
lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s'était penchée en avant
avec une prévoyance calme, l'arrêta vigoureusement.

--L'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche de neige a
dû y tomber, il n'y a pas plus de deux heures. Vous n'y passerez
pas.

--Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino. Nous pas‐
serons, je vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.

--Je demande à descendre! s'écria le curé en s'élançant sur le
marchepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d'hon‐
neur et la crainte de se noyer, se plaça devant les chevaux en at‐
tendant qu'on eût pris un parti.

--Sabina, dit Léonce d'un ton d autorité, descendez.



--Je ne descendrai pas, répondit-elle; c'est la première fois que
je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le péril. Je veux me don‐
ner cette émotion.

--Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras
avec force. C'est un acte de démence.

--Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le mar‐
quis, d'ailleurs, en répond.

--Le marquis est un sot! s'écria Léonce, exaspéré de voir la su‐
bite passion de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux
flamboyants.

--Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sabina, es‐
sayant de cacher l'effroi que lui causait cette querelle. Je cède à
votre sollicitude, Léonce; marquis, vous descendrez aussi. Le jo‐
ckey, qui nage comme un poisson, peut se risquer seul à faire
passer la voiture.

--Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les poissons
du monde, reprit Teverino, et je ne vois d'ailleurs pas pourquoi la
vie de cet enfant serait exposée plutôt que la mienne. Dans mon
opinion, Madame, un homme en vaut un autre, et si j'ai voulu ris‐
quer le passage, c'est à moi d'en subir seul les conséquences.
Combien valent vos chevaux, Léonce? ajouta-t-il d'un air d'opu‐
lence fanfaronne.

--Je t'en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux. Mais je te
dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à voix basse.



--Vous ne me direz rien du tout; mais demain à deux heures
de l'après-midi, c'est moi qui vous parlerai, répondit Teverino.
Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de choisir le moment, et, en
échange, je vous laisse le choix des armes. En attendant, par res‐
pect pour vous-même qui m'avez présenté à cette dame, affectez
pour moi une étroite amitié qui explique vos paroles grossières.

--Un duel? un duel avec vous? Eh bien! soit, répondit Léonce,
et il ajouta tout haut: Si nous ne nous battons pas ensemble, mar‐
quis, après avoir échangé de telles douceurs, c'est qu'on ne peut
nous accuser d'être deux poltrons, et, pour le prouver, nous al‐
lons passer l'eau ensemble. Eh bien! que fais-tu là? dit-il à Made‐
leine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du marquis.

--Bah! il n'y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je vous suis
nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur le marquis, et
puis, à gauche, marchez!

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres voya‐
geurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour voir s'effectuer
ce passage périlleux. Au milieu de l'eau, la violence du courant
souleva la voiture, qui se mit à flotter comme une nacelle, entraî‐
nant les chevaux vers les arches aiguës du petit pont ogival.

--Cedex au courant, et reprenez! dit Madeleine froidement at‐
tentive, comme s'il se fût agi d'une chose facile.

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts, heureu‐
sement, pour n'être pas emportés par cette voiture légère, firent
quelques bonds, perdirent pied, se mirent à la nage, retrouvèrent
pied sur un roc, trébuchèrent, et se relevant sous la puissante
main de l'aventurier, gagnèrent, sans aucun accident fâcheux, un
endroit moins profond, d'où ils atteignirent facilement la rive,



sans qu'un seul trait eût été rompu, et sans que leurs conducteurs
fussent mouillés autrement que par quelques éclaboussures.

--Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer! dit Teveri‐
no à lady G... qui accourait pour le féliciter de sa victoire.

--Non pas! dit le curé, tout ému du danger qu'il aurait pu cou‐
rir; vous eussiez été emportés si la voiture eût été plus chargée.
Moi, justement, qui ne suis pas mince, je vous aurais exposés en
m'exposant moi-même. Je sentais bien cela.

On remonta en voiture; le jockey prit le siège de derrière et
l'oiselière resta sur celui du cocher, à côté de Teverino, qui parut
s'entretenir avec elle tout le reste du trajet, d'une manière fort
animée. Mais ils parlaient bas, en se penchant l'un vers l'autre, et
Sabina fit, d'un air léger, la remarque que le _bon ami_ de Made‐
leine pourrait bien être supplanté ce soir-là, si elle n'y prenait
garde.

--Il n'y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine, qui
avait l'ouïe fine comme celle d'un oiseau, et qui, sans avoir l'air
d'écouter, n'avait rien perdu des paroles de Sabina. Ce n'est pas
moi qui changerai la première.

--Ce n'est pas lui, j'en jurerais sur mon salut éternel, s'écria
gaiement le marquis; car tu es une si bonne et si aimable fille,
que je ne comprendrai jamais qu'on puisse te trahir!

--Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux messieurs, avec
leurs compliments, feront tourner la tête à cette petite fille. L'un
lui donne le bras à la promenade, comme il ferait pour une belle
dame; l'autre lui dit qu'elle est aimable, et elle est assez sotte
pour ne pas s'apercevoir qu'on se moque d'elle.



--C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit Sabina
d'un ton moqueur.

--Pourquoi non? N'avez-vous pas pris son bras pour l'emme‐
ner, vous aussi, Madame? Du moment que nous l'enlevons pour
en faire notre compagne et notre convive, ne devons-nous pas la
traiter comme notre égale? Pourquoi M. le curé nous blâmerait-il
de pratiquer la loi de fraternité? C'est une des joies innocentes et
romanesques de notre journée.

--Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela
dure trop peu, et ne gît que dans la cervelle. Vous autres jeunes
gens de qualité, vous vous amusez un instant de la simplicité
d'autrui; et puis, quand vous avez payé, vous n'y songez plus. Que
Madeleine vous écoute, Messieurs, et nous verrons qui lui reste‐
ra, ou du grand seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux
prêtre qui, après l'avoir gourmandée comme elle le mérite, l'amè‐
nera au repentir et fera sa paix avec Dieu!

--Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adressant à
Léonce. J'espère, ami, que cette pauvre Madeleine n'est pas ici
sur le chemin de la perdition?

--Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.

--Mais non pas du marquis?

--Je vous confesse que je ne réponds nullement du marquis. Il
est beau, éloquent, passionné, toutes les femmes lui plaisent et il
plaît à toutes les femmes. N'est-ce pas votre avis, Sabina?

--Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire rentrer la
petite dans la voiture.



--D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mau‐
vais, que bientôt le jour va tomber, et que si M. le marquis a des
distractions, nous ne sommes pas en sûreté. Donnons-lui pour
compagne la négresse en échange de l'oiselière.

--Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distraction avec la
noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Le plus sûr serait de le
mettre en tête-à-tête avec vous, curé!

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans
marquer ni humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie était com‐
plètement dissipée, le reflet du soleil couchant répandait sur ses
joues animées une lueur étincelante de jeunesse et de vie.--Voyez
donc comme cette petite laide est redevenue belle! dit Léonce en
anglais à lady G..., le souffle embrasé de Teverino l'a transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton; mais une tris‐
tesse mortelle pesait sur son regard; la jalousie s'allumait dans
son coeur sous forme de dédain, et tout ce que Léonce insinuait
sur les bonnes fortunes du marquis lui causait une honte doulou‐
reuse. Elle s'efforça donc de se persuader à elle-même qu'elle
n'avait pas senti, comme Madeleine, le _souffle embrasé_ de Te‐
verino passer sur sa tête comme une nuée d'orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords et
retrouver le calme de son orgueil. Enfin, elle commençait à se
sentir victorieuse, et le charme lui semblait ne pouvoir plus agir
sur elle. Teverino, pour distraire le curé, qui se flattant toujours
d'être en route pour son village, s'étonnait un peu de ne pas re‐
connaître le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur
des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens et à
toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de près quelques



prélats, quelques moines instruits, et il était de ces esprits qui en‐
tendent, comprennent et se souviennent sans faire le moindre ef‐
fort. Il avait dans la mémoire une certaine quantité de lambeaux
de citations, de commentaires et d'objections qu'il avait entendu
débattre, peut-être en passant des plats sur une table de gour‐
mets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un chapitre de
théologiens réguliers. Il était loin de l'instruction du bon curé,
mais il pouvait paraître, à l'occasion, beaucoup plus fort en ergo‐
tage métaphysique. Le curé était à la fois émerveillé et scandalisé
de ce mélange de subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus
habile en ceci que le _Médecin malgré lui_ de Molière, vu qu'il
avait affaire à plus forte partie, réussissait à l'éblouir en éludant
les questions positives et en l'accablant de demandes pédantes‐
quement oiseuses; si bien que le bourru se demandait de bonne
foi si c'était un rude hérétique armé de toutes pièces, ou un igno‐
rant facétieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute arri‐
vaient aux oreilles de leurs compagnons. «Ceci est une hérésie,
une hérésie condamnée! s'écriait le curé, qui ne faisait plus atten‐
tion aux cahots et aux difficultés de la route.--Je le sais, monsieur
l'abbé, reprenait Teverino, et il s'agit de la réfuter. Comment vous
y prendrez-vous? Je gage que vous ne le savez pas?--J'invoque‐
rais la grâce, Monsieur, rien que la grâce!--Ce ne serait que tour‐
ner la difficulté. Un savant théologien dédaigne les moyens
échappatoires!--Une échappatoire, Monsieur! vous appelez cela
une échappatoire!--En ce cas-là, oui, monsieur l'abbé; car vous
avez pour vous le concile de Trente, et vous ne vous en doutez
point!--Le concile de Trente n'a rien interprété là-dessus, Mon‐
sieur! Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par les che‐
veux; c'est votre habitude, je le vois bien!»



--Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à Léonce;
votre ami est-il réellement savant? Je regrette de ne pas les en‐
tendre d'un bout à l'autre.

--Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

--Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance. Beaucoup
d'Italiens sont ainsi, c'est le caractère méridional.

--Ce caractère a ses charmes et ses travers; les uns si puérils
qu'on est forcé de s'en moquer, les autres si puissants qu'on est
forcé de s'y soumettre.

--Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit l'épigramme effa‐
cée sous l'intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c'est
tout au plus remarquer; ce n'est, à coup sûr, pas se soumettre.
Permettez-moi de vous parler de votre ami comme d'un étranger,
et de vous dire que c'est la statue d'argile aux veines d'or.

--C'est possible, reprit-il; mais l'or est chose si précieuse et si
tentante qu'on le cherche parfois même dans la fange.

--Voilà un mot qui fait frémir.

--Prenez que j'ai dit argile, emblème de fragilité; seulement
n'en faites aucune application au caractère du marquis. Étudiez-
le vous-même, Sabina; c'est le plus remarquable sujet d'observa‐
tions que je puisse vous offrir, et je ne l'ai pas fait sans dessein.
Seulement, ne vous laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je
vous avoue que moi-même, ayant perdu de vue cet ami, depuis
longtemps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes orga‐
nisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai besoin de
l'examiner de nouveau, et je ne puis vous répondre de lui que jus‐
qu'à un certain point. Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.



--Que signifie cette dernière parole? Me croyez-vous en dan‐
ger d'enthousiasme?

--Vous savez bien vous-même que vous venez de courir ce
danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril de vos
jours, pour lui prouver votre confiance et votre soumission.

--Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On di‐
rait que vous en avez eu du dépit?

--N'avez-vous point vu que c'était de la colère?

--Vous parlez comme un jaloux, en vérité!

--L'amitié a ses jalousies comme l'amour. C'est vous qui l'avez
dit ce matin.

--Eh bien, soit; cela orne et anime l'amitié, dit Sabina avec un
irrésistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino, et elle s'effor‐
çait de se créer un préservatif en stimulant l'affection probléma‐
tique de Léonce. Elle n'y réussit que trop. Il prit sa main et
l'échauffa dans les siennes, jusqu'à ce qu'elle la retirât brûlante.
Madeleine paraissait assoupie; pourtant elle s'éveilla à ce mouve‐
ment, et lady G... se sentit confuse du regard étonné de l'oiselière.
Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de
cette enfant; mais ce ne fut pas de bien bon coeur, et il lui sembla
que Madeleine souriait avec plus de malice qu'on ne l'en eût crue
capable.

--Têtebleu! où sommes-nous? s'écria tout d'un coup le curé en
regardant autour de lui.

--Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino.



--Il ne s'agit plus de saint Jérôme, Monsieur, mais du chemin
que vous nous faites prendre; quelle est cette vallée? où va cette
route? où diable nous avez-vous conduits, enfin?

On était parvenu au sommet d'une montée longue et pénible,
et, en tournant le rocher, où depuis une heure on marchait en‐
caissé, on voyait une vallée immense se déployer sous les pieds à
une profondeur étourdissante. Du plateau où se trouvaient nos
voyageurs, de gigantesques rochers couronnés de neige se dres‐
saient encore vers le ciel; la nature était aride, bizarre, effroyable‐
ment romantique; mais devant eux, la route, redevenue une
rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques vers les
plans abaissés d'une contrée fertile, riante et richement colorée.
Quoi de plus beau qu'un pareil spectacle au coucher du soleil,
lorsqu'à travers le cadre anguleux de la nature alpestre, on dé‐
couvre la splendeur des terres fécondes, les flancs verdoyants des
collines intermédiaires, que les feux de l'occident font resplendir,
ces abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et les
lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau comme des miroirs
ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres qui se mêlent sans
se confondre, les horizons violets et le ciel sublime de lumière et
de transparence! Sabina fit un cri d'admiration:--Ah! Léonce! dit-
elle en lui reprenant la main, que je vous remercie de m'avoir
conduite ici! que Dieu soit loué de cette journée!

--Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec déses‐
poir; nous ne risquons rien de nous recommander à Dieu, car de
souper et de gîte il n'en faut plus parler. Nous voici à plus de dix
lieues de chez nous, et nous marchons vers Venise ou vers Milan
en droite ligne, au lieu de chercher notre étoile polaire et le coq
de notre clocher.



--Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous devriez être à
genoux, curé, et bénir l'Éternel, créateur et conservateur de si
grandes choses! Me voilà tout à fait mécontent de votre foi, et si
je ne vous aimais, je vous dénoncerais de suite à mon oncle le
saint-père. Est-ce ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que
vous devriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la
ville éternelle!

--C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s'élançant sur le chemin;
ma chère Italie, que je rêve depuis mon enfance, et que mon
traître de mari me permettait à peine de voir en peinture! Eh
quoi! marquis, vous nous avez fait entrer en Italie!

--_O cara patria!_ chanta Teverino, et, entonnant de sa belle
voix le noble récitatif de _Tancredi: «Terra degli avi miei, ti
bacio!»_

--Fermez vos oreilles, dit Léonce: voici une nouvelle séduction
contre laquelle je ne vous avais pas prévenue. Le marquis chante
comme Orphée.

--Ah! c'est la voix de l'Italie! Peu m'importe de quelle bouche
elle s'exhale! Il me semble que c'est la terre et le ciel qui chantent
ce cantique d'amour et le font pénétrer dans mon coeur. L'Italie!
ô mon Dieu! je pourrai donc dire que j'ai au moins salué les hori‐
zons de l'Italie! C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace de
notre guide que je dois cette jouissance suprême. Laissez-moi
vous bénir tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main à l'un et à l'autre,
et se mit à courir, entraînée par eux vers une cabane de planches
grossières, au seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux



soldat farouche, en habit d'un vert sombre comme le feuillage des
sapins, et en moustaches blanches comme la neige des cimes.

--Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cerbère atta‐
ché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de l'Éden, et laisse-
nous passer de la terre au ciel! Saint Pierre en personne a signé
nos passe-ports.

Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute la figure
du vagabond que, huit jours auparavant, il avait laissé passer
après mille formalités, quoique sa feuille de route fût en règle.
Mais Teverino vit bien, en cette rencontre, qu'une bonne mine et
de beaux habits sont les meilleures lettres de créance; car, à
peine Léonce eut-il exhibé ses papiers et répondu de toutes les
personnes qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer
son chemin la tête haute.

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la forme. Une
pièce d'or, négligemment jetée dans la poussière par Léonce, au
pied du douanier, aplanit toutes les difficultés.

--Et maintenant, dit Sabina en courant toujours on avant avec
Léonce et le marquis, c'est bien vraiment et sans métaphore la
terre d'Italie que je foule; ce sont bien ses parfums que je respire
et son ciel qui m'éclaire!

--Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la saisissant par
sa robe; j'ai promis de vous faire voir au coucher du soleil
quelque chose de merveilleux, et M. le curé ne se coucherait pas
content ce soir si je ne lui tenais parole.

--Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai pour trop
heureux! répondit le curé essoufflé de la course qu'il venait de



faire pour suivre Sabina.

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, résolue à ad‐
mirer les talents de l'oiselière, il se laissa tomber sur le gazon, en
se faisant un éventail de son large chapeau. Il n'y avait plus de
forces en lui pour la résistance ou la plainte.

--Voici l'heure! dit l'oiselière en s'élançant sur les rochers qui
marquaient le point culminant de cette crête alpestre; et, avec
l'agilité d'un chat, elle grimpa de plateau en plateau, jusqu'au
dernier, où, dessinant sa silhouette déliée sur le ton chaud du
ciel, elle commença à faire flotter son drapeau rouge. En même
temps, elle faisait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-
dessus d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses
bras élevés, cour marquer la région où elle voyait tournoyer les
aigles.

Mais Sabina regardait en vain; ces oiseaux étaient perdus dans
une telle immensité que la vue phénoménale de l'oiselière pou‐
vait seule pressentir ou discerner leur présence. Enfin, elle aper‐
çut quelques points noirs, d'abord indécis, qui semblaient nager
au delà des nuages. Peu à peu ils parurent les traverser; leur
nombre augmenta, et en même temps l'intensité de leur volume.
Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs cris sau‐
vages se firent entendre comme un concert diabolique dans la ré‐
gion des tempêtes.

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits qui al‐
laient en se resserrant, et quand ils furent réunis en groupe com‐
pacte, perpendiculairement sur la tête de l'oiselière, ils se lais‐
sèrent balancer sur leurs ailes, descendant et remontant comme
des ballons, et paralysés par une invincible méfiance.



Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant ses
mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe,
s'affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à l'instant même
cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit sur elle comme pour la
dévorer.

--Ce jeu-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit Teverino en
prenant le fusil de Léonce dans la voiture et en s'élançant sur le
rocher; peut-être que la petite ne voit pas à combien d'ennemis
elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agi‐
ta son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais prenant ce mouve‐
ment passager pour les convulsions de l'agonie, ils se tinrent à
portée, remplissant l'air de leurs clameurs sinistres, et dès que
l'oiselière fut recouchée, ils revinrent à la charge. Elle les attira et
les effraya ainsi à plusieurs reprises, après quoi elle se découvrit
la tête, étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En ce
moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin d'arrêter ces
bêtes sanguinaires au passage, s'il était besoin. Mais Madeleine
lui fit signe de ne rien craindre, et après avoir tenu l'ennemi en
respect par le feu de son regard, elle quitta le rocher lentement,
laissant derrière elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans
rien dire, et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant
qu'elle descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie et se
la disputèrent avec des cris furieux.--Voyez, dit Madeleine en re‐
joignant les spectateurs, comme ils se mettent en colère contre
mon mouchoir que j'ai oublié là-haut! comme ils font les inso‐
lents, maintenant que je ne m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-
les chanter victoire; ce sont des animaux lâches et méchants qui
obéissent et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres petits



oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils se meurent de
peur. Si je leur faisais souvent de pareilles infidélités, je crois
qu'ils m'abandonneraient.

--Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie jusqu'ici?
lui demanda Léonce.

--Non, répondit-elle; ils m'auraient suivie si je l'avais voulu;
mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les ai envoyés cou‐
cher dans un bois que nous avons laissé sur l'autre bord du
torrent.

--Et où les retrouveras-tu demain?

--Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement; c'est à eux
de me retrouver où il me plaira d'être. Ils voient de loin et de
haut, et pendant que je fais une lieue ils peuvent en faire vingt.

--Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un
abri, objecta le curé, qui n'avait pris aucun intérêt à la scène des
aigles, nous pourrions remercier la Providence.

--Qu'à cela ne tienne, l'abbé, dit Teverino; je vous réponds
d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'humidité du soir qui
commence à pénétrer, et d'un bon lit bassiné pour vous remettre
de vos fatigues; à moins pourtant que vous ne vous obstiniez à re‐
tourner coucher à Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady dai‐
gnant vous accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller à
pied et arriver chez vous avec le retour du soleil!

--Bien obligé d'une pareille liberté! dit le curé; puisque je suis
tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'espère m'en tirer, et si
vous vous faites fort de nous héberger supportablement cette
nuit, je tâcherai d'oublier les transes de ma pauvre Barbe, et



l'étonnement de mes paroissiens quand la messe de demain ne
sonnera point à leurs oreilles!

--Ce n'est pas demain dimanche, et votre infraction est invo‐
lontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous
conduise!

--Eh bien! et moi? dit Sabina effrayée à Léonce. Et mon mari,
qui est probablement réveillé à l'heure qu'il est, et qui sans doute
fait sa toilette pour venir déjeuner, c'est-à-dire souper dans mon
appartement?

--Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne vous en‐
tende, car c'est le seul parmi nous qu'une pareille situation pour‐
rait scandaliser...

--Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera la fable du
pays.

--Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé
couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer dans les mon‐
tagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne rentrer chez soi que le
lendemain. Le curé fera assez grand bruit d'une aussi terrible
journée, pour que personne ne puisse révoquer en doute sa pré‐
sence au milieu de nous.

--Mais si votre marquis, dont _vous ne répondez pas_, est un
fat, il publiera des choses impertinentes sur mon compte.

--Je vous réponds du moins de le faire taire, s'il en est ainsi.
Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger dans de tristes
réalités? Qu'avez-vous fait de cet enthousiasme que le sol brûlant
de l'Italie vous communiquait tout à l'heure? La poésie meurt au
souvenir des convenances mondaines, et si vous manquez de foi,



ma puissance sur le milieu que nous traversons va m'abandonner
aussi.

--Eh bien! Léonce, vogue la galère!

--L'air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de mon
manteau, dit Léonce.

--Gardons-en un coin pour cette petite qui est à peine vêtue,
dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés.

--Oh! merci, Seigneurie, je n'ai pas froid, dit l'oiselière qui
s'était glissée avec Teverino sur le siège.

--Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina en anglais,
et que ce ne soit une petite dévergondée. La voilà folle de votre
Italien.

--Eh bien! que vous importe? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux à la descente, et sans
la vigueur de ces généreux animaux, qui, tout couverts d'écume
et de sueur, bondissaient encore d'impatience, ils eussent pu se
laisser entraîner sur cette pente d'une lieue de long, en zigzag,
partout bordée d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas;
et la nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation qui lui eût
donné le vertige.

--Voyez, Signora! cria enfin le marquis en indiquant des lu‐
mières dans le fond ténébreux du paysage: voici la ville, une ville
d'Italie!



IX.

PRÈS DE L'ABÎME.

--Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sabina, je l'ap‐
prendrai assez tôt. Il me suffit de savoir que c'est une ville d'Italie
pour que mon imagination en fasse une merveille. Voyez, cher
curé, si cela ne ressemble pas à un palais enchanté!

--Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles qui
luisent.

--Vous n'êtes guère poète! Quoi! il ne vous semble pas que ces
lumières sont plus brillantes que d'autres lumières, que leur mys‐
térieux rayonnement dans cette ténébreuse profondeur nous pro‐
met quelque surprise inouïe, quelque aventure nouvelle?

--Voici bien assez d'aventures comme cela pour aujourd'hui,
dit le curé; et je n'en demande pas davantage.

C'était une modeste petite ville de la frontière, dont nous ne
dirons pas le nom au lecteur, de crainte de la dépoétiser à ses
yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans un jour de pluie et de
mauvaise humeur; mais quelle qu'elle soit, Sabina fut frappée de
son caractère italien, et sa belle position en amphithéâtre au re‐
vers des montagnes, dans une région abritée du vent du nord,
chauffée par les rayons du midi, et incessamment lavée par les
eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, de bonheur et
un entourage de riche végétation. La lune, en se levant, montra
des murailles blanches, des terrasses couronnées de pampres,
des escaliers ornés de vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes
pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une foule de
boutiques remplies d'herbages et de fruits magnifiques éclairés



par des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir
les riches nuances et les contours transparents. Les rues étaient
bordées d'arcades grossières sous lesquelles circulaient des pas‐
sants de bonne humeur, braves gens pour qui chaque beau soir
d'été est une heure de fête, et qui saluaient de rires et de cris
joyeux l'arrivée d'une voiture opulente. Une bande d'enfants
demi-nus et de jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de
fleurs naturelles, suivit l'équipage et assista au débarquement des
voyageurs, devant l'hôtel _del Leon-Bianco_, sur la place du
Marché-Neuf.

L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti copieux qui
tournait au milieu des flammes, commença à éclaircir le front du
curé. Tandis qu'on préparait les meilleures chambres, nos voya‐
geurs virent se dresser la table dans une salle basse, peinte à
fresque, avec ce goût d'ornementation et cette charmante harmo‐
nie de couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables demeures
de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas ses truites et ses
champignons. Ç'avait été pour lui jusque-là une fiche de consola‐
tion, et il n'avait cessé de répéter qu'avec _ce commencement de
chère et de festin_, pourvu qu'on trouvât du feu, il n'y avait rien
de désespéré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un mar‐
miton et se mit facétieusement à l'oeuvre avec l'abbé, dans la cui‐
sine, prétendant avoir des secrets merveilleux dans cet art. Ma‐
deleine aida la négresse à préparer la chambre, de lady G... pen‐
dant que cette dernière, penchée au balcon de la salle avec
Léonce, prenait plaisir à voir chanter et danser les enfants sur la
place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte de
mets simples et excellents, les convives se réunirent, et Léonce



alla chercher l'oiselière pour faire plaisir, disait-il, au marquis;
mais Sabina ne parut pas charmée de cette persistance dans les
douceurs de l'égalité. L'hôte se récria:

--Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille aux oi‐
seaux dans la compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes? Oh!
je la connais bien, et plus d'une fois je l'ai fait dîner gratis, à
cause des jolis tours qu'elle sait faire. Mais est-ce que tu nous
amènes toutes tes bestioles, Madeleine? Je t'avertis que s'il leur
faut à chacune un couvert et un lit, je n'ai pas assez d'argenterie
et d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma
fille, va-t'en manger à la cuisine avec les gens de Leurs Altesses:
sans plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans le grenier
à paille pour te faire dormir.

--Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les palefreniers
sans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que vous menez, Made‐
leine, je n'ai pas tort de dire que votre vagabondage vous mènera
loin.

--Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbé, reprit l'hôte,
et personne encore n'y fait attention.

--Monsieur l'hôte, dit Sabina, je vous prie de faire mettre un lit
dans la chambre de ma négresse; Madeleine couchera auprès
d'elle. Je me suis fait suivre de cette enfant qui nous a divertis de
ses talents, et je réponds de sa sécurité.

--Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéresser, reprit
l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le commande. Nous l'aimons
tous, cette petite: elle est magicienne aux trois quarts! Dois-je
donc lui mettre son couvert à cette table?



--Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en face et
aux lumières, quels progrès avait fait l'intimité de l'oiselière et du
marquis. Mais elle fut trompée dans son attente: ces deux per‐
sonnages semblaient être redevenus étrangers l'un à l'autre. Ma‐
deleine était chastement familière avec Léonce et respectueuse‐
ment calme auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les hon‐
neurs de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait d'elle
avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait res‐
sortir la bienveillance de son caractère sans rien ôter aux conve‐
nances de son rôle. Sabina pensa bientôt qu'elle s'était trompée,
et le curé lui-même n'eut rien à reprendre aux manières du beau
marquis. Il fut plutôt porté à s'effaroucher un peu de l'affection
que Léonce témoignait à cette _petite sotte_, qui riait avec lui et
paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais l'appétit du
bourru était si terrible et les délices de la réfection si puissantes,
qu'au moment où il eût pu redevenir clairvoyant et grondeur,
Madeleine avait quitté la table et s'était assoupie, avec l'insou‐
ciance de son âge, sur le grand sofa qui, dans toutes les auberges
de cette contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en
temps, Léonce, placé non loin de ce sofa, se retournait et la
contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette pose facile,
et cette expression angélique, qui n'appartiennent qu'au jeune
âge.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de
lady G..., parlait sur toutes choses avec un esprit supérieur; du
moins c'était un genre de supériorité que les femmes peuvent ap‐
précier: plus d'imagination que de science, une originalité poé‐
tique, une sensibilité exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le
charme de sa parole et de son regard. Le curé remplissait l'office
de contradicteur, comme s'il eût eu à coeur de faire briller l'élo‐



quence du jeune homme, et de lui fournir des armes contre la
froideur dogmatique et les préjugés étroits du monde officiel.
Léonce, voyant avec humeur l'animation de son amie, prit son al‐
bum, l'ouvrit, et se mit à esquisser la figure de l'oiselière, sans se
mêler à la conversation. Toute femme du monde est née jalouse,
et Sabina avait été si justement adulée pour sa beauté incompa‐
rable et son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre
créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement lui
sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimuler ses mouve‐
ments intérieurs, elle ne les exprimait que sous forme de plaisan‐
terie; mais ils produisaient en elle un besoin de vengeance immé‐
diate, et la vengeance de la coquetterie, en pareil cas, c'est de
chercher ailleurs des hommages, et d'en prendre un plaisir pro‐
portionné à l'affront. Elle s'abandonna donc tout à coup aux sé‐
ductions de Teverino, et ne put s'empêcher de le faire sentir à
Léonce, oublieuse de la honte qu'elle avait éprouvée alors que Te‐
verino semblait occupé de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et qui avait
par instants la faiblesse d'en être atteint, voulut avoir la force de
le mépriser; mais en se servant des mêmes armes, il s'exposa fort
à être vaincu. Il affecta une si grande admiration pour son mo‐
dèle et une attention si fervente à son travail, qu'il paraissait
sourd et aveugle à tout le reste.

--Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage, je
suis sûre que vous nous faites un chef-d'oeuvre, car jamais vous
n'avez eu l'air si inspiré.

--Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse
de quatorze ans, répondit-il; le bel âge! quel moelleux dans les
mouvements! quel sérénité dans l'immobilité des traits! Admirez,



vous autres qui êtes artistes aussi par le sentiment et l'intelli‐
gence, et convenez qu'aucune beauté de convention, aucune
femme du monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi
pure dans le sommeil.

--Je suis complètement de votre avis, répondit Sabina d'un
ton de désintéressement admirable, et je gage que c'est aussi
l'avis du marquis.

--Aucune? A Dieu ne plaise que je m'associe à un pareil blas‐
phème! répondit Teverino. La beauté est ce qu'elle est, et quand
on se perd dans les comparaisons, on fait de la critique, c'est-à-
dire qu'on jette de la glace sur des impressions brûlantes. C'est la
maladie des artistes de notre temps; ils se vouent à certains
types, et prétendent assigner à la beauté des limites forgées dans
leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le beau par instinct, et
rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théorie arbitraire. Celui-ci
veut la beauté puissante et fleurie à l'instar de Rubens; cet autre
la veut maigre et fluette comme les fantômes des ballades alle‐
mandes; un troisième la voudra tortillée et masculine comme Al‐
bert Durer; un quatrième raide et froide comme les maîtres pri‐
mitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces nobles
écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf; c'est pourquoi leurs
oeuvres sont originales et plaisent sans se ressembler. Le véri‐
table artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de
toutes choses, qui obéit à l'inspiration sans la raisonner, et qui
aime tout ce qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe
le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le frappe? Le
sceau divin peut lui apparaître dans un cadre abject, et la fleur de
l'innocence rustique résider quelquefois sur le front d'une reine
de la terre. C'est à lui, créateur, de faire de celle qui le charme



une bergère ou une impératrice, selon les dispositions de son
âme et les besoins de son coeur. Vous êtes assez grand artiste,
Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une Sainte Elisa‐
beth de Hongrie, et moi (_Ed io anche son pittore!_ puisque je
sens, puisque je pense, puisque j'aime), je puis voir la Béatrix du
Dante sous la brune chevelure de milady.

--Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier trait,
que le marquis est tout à fait dans vos idées sur l'art, et que vous
ne différez que par l'expression. Mais quel est donc ce joli dessin
qui sort de votre album? Permettez-moi de le regarder.

--Pardon, Madame, c'est une étude sur le nu, je vous en aver‐
tis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon Faune est assez
vêtu de feuillage pour ne pas forcer M. le curé à vous l'ôter des
mains, et il a dans son église des saints beaucoup moins austères.

--Cette ébauche est superbe! dit Sabina, en regardant le cro‐
quis que Léonce avait fait au bord du lac, d'après Teverino. Voilà
une charmante fantaisie, une noble attitude et un ravissant
paysage!

--Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là ressemble
comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si on _l'habillait_
comme le voilà, on croirait que vous avez voulu faire son portrait;
mais, après tout, l'habit ne fait pas le moine, et je vois bien que
vous avez mis là sa tête avec ou sans intention.

--Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir, dit
Léonce en jetant un regard significatif à son marquis, que très-
souvent elle vient naturellement se placer au bout de mon crayon
quand je cherche la perfection.



--Et vous l'avez mis dans un paysage de notre canton, ajouta le
curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins
et nos rochers; c'est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le
marquis!

--La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la compo‐
sition jolie, mais le dessin est faible: ce n'est pas ce que notre ami
a fait de mieux.

--Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne pouvait déta‐
cher ses yeux de cette figure.

--Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie; si
vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous rap‐
pellera du moins une heureuse journée et de vives émotions.

--J'aime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites
dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée du ton de Léonce.
Il me semble que vous y mettez plus d'_impegno e d'amore_.

--Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant
son croquis de Madeleine dans son album et en repoussant
l'autre sur la table.

--Il fait un temps superbe, dit le marquis en s'approchant de la
fenêtre d'un air dégagé. La lune éclaire comme l'aurore. Si nous
allions voir la ville? Demain tout sera moins beau et aura perdu
son prestige.

--Allons, dit Sabina en se levant.

--Moi, je vous demanderai la permission d'aller voir mon lit,
dit le curé; je suis rompu de fatigue.



--Quoi! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne voi‐
ture bien suspendue? reprit Sabina.

--Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid, et
puis faim encore, enfin pour n'avoir pas mangé à mes heures.
D'ailleurs, il en est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans
mon envie de dormir; pourvu que ma pauvre gouvernante ne
passe pas la nuit à veiller pour m'attendre!

--_Felicissima notte_, l'abbé, dit Teverino. Vous venez,
Léonce?

--Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis de
cette dormeuse.

--Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d'un
ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la nuit comme un objet
perdu sur ce canapé? Allons, _Sans-Souci_, réveillez-vous! Et il
éventa de son grand chapeau la figure de Madeleine, qui fit le
mouvement de chasser un oiseau importun, et se rendormit de
plus belle.

--Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dit Léonce, en
faisant mine de s'asseoir auprès de l'oiselière.

--Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie
sous l'oeil de tout le monde.

--Pardon, cher Léonce, s'écria Teverino en s'approchant; mais
il faut obéir aux intentions de milady et de M. l'abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit enfant,
il passa dans une pièce voisine, où il avait vu la négresse se reti‐
rer pour préparer son lit.



--Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu'on vous confie et
que votre noble maîtresse, la blanche Phoebé, vous ordonne de
garder comme la prunelle de vos yeux.

[Illustration: Teverino poussa rapidement les chevaux à la
descente.]

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la négresse, en
se retirant:--Enfermez-vous, c'est l'ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se passait au‐
tour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina, qui, après avoir
vainement attendu qu'il lui offrît son bras, accepta celui du
marquis.

Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu'il n'y fût connu
de personne, pas même de l'hôte _del Leon-Bianco_. Il conduisit
Sabina prendre des glaces dans un café qui touchait aux vieilles
murailles; car c'était une petite place anciennement fortifiée et
qui portait encore la trace des boulets de la France républicaine.
Il fit servir en plein air, sur une plate-forme, d'où l'on dominait
les fossés et un pêle-mêle d'antiques constructions massives, ron‐
gées de lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une
tour en ruines, dont la lune argentait la silhouette élancée, et qui
servait de repoussoir au vaste paysage perdu dans une vague
blancheur. Le ciel était magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à
errer dans les décombres, plongé, en apparence, dans la contem‐
plation d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.

--Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de ses doigts
sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses pieds, que cette
construction est d'origine romaine.



--Je n'en veux rien savoir, répondît Sabina; j'aime mieux n'en
pas douter, et rêver ici un passé grandiose, que de faire des ob‐
servations archéologiques. On ne jouit de rien quand on veut
s'assurer de quelque chose.

--Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, admirable Française!
s'écria Teverino en s'asseyant vis-à-vis d'elle, et je veux me
perdre avec vous dans ce paradis de l'intelligence où le divin Ali‐
ghieri fut introduit par la divine Béatrix. Quand cette comparai‐
son m'est venue tantôt sur les lèvres, je ne me rendais pas
compte de la justesse de mon inspiration. Oui, vous avez la lu‐
mière de l'esprit jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencon‐
tré de femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première fois
que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de Française essen‐
tiellement différente de nos femmes, comme vous l'êtes. La
femme du Midi a bien des instincts de poète ou d'artiste, mais
dans le caractère plus que dans l'intelligence; et d'ailleurs, son
éducation bornée, sa vie lascive et paresseuse ne lui permettent
pas de se rendre compte de ses émotions comme vous savez le
faire, vous, Madame! Et comme vous exprimez vos pensées,
même dans notre langue, à laquelle vous donnez une forme
étrange, toujours noble, et saisissante! Oui, vos sentiments sont
des idées, et il me semble, en causant avec vous, que je vous suis
dans une région inconnue aux autres êtres. Vous jugez toutes
choses, rien ne vous est étranger, et votre science ne vous em‐
pêche pas de vous émouvoir et de vous passionner comme ces
pauvres créatures qui aiment et admirent sans discernement.
Votre imagination est encore aussi riche que si vous n'aviez pas la
connaissance de tous les secrets de l'humanité, et, au delà de
votre sagesse étonnante, l'idéal vous transporte toujours vers l'in‐
fini! En vérité, mon cerveau s'enflamme au foyer du vôtre, et il



me semble que je m'élève au-dessus de moi-même en vous
écoutant!

[Illustration: Je suis sûre que vous nous faites un chef
d'oeuvre.]

C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino versa
le poison de la flatterie dans l'âme de la fière lady. Il y avait loin
de cette admiration sans bornes et manifestée avec cet _entrain_
italien qui ressemble tant à l'émotion, à la philosophique taqui‐
nerie de Léonce. Ce qui lui prêtait un charme irrésistible, c'est
que Teverino était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il
n'avait guère rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette
nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et d'observa‐
tion incessante un attrait véritable. Il voulait mettre cette supé‐
riorité féminine à l'aise, afin de la voir se manifester dans tout
son éclat, et, sachant fort bien que de tels dons sont unis à un
grand orgueil, il le caressait par d'ingénieuses adulations. Il était
bien difficile, pour ne pas dire impossible,-que lady G... distin‐
guât cette passion de connaître de la passion d'aimer. Elle n'avait
jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi naïf en même temps
que Teverino; Léonce était beaucoup moins avide d'esprit et
beaucoup moins tranquille de coeur auprès d'elle. Elle ne vit
donc que la moitié du caractère de cet Italien, véritable dilettante
de jouissance intellectuelle, qui, sans compromettre le calme de
son propre coeur, attaquait vivement le sien pour l'observer
comme un type nouveau dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau jeune
homme et une belle jeune femme, si ce n'est d'amour? Il n'est
point de théorie plus inépuisable dans un tête-à-tête de ce genre,
au clair de la lune. La femme se plaint de la vie, pleure des illu‐



sions, trace l'idéal de l'amour, et fait pressentir des transports
qu'elle voile sous un transparent mystère de défiance et de pu‐
deur. L'homme s'exalte, renie les préjugés, et condamne les
crimes de ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe
masculin dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il
s'offre pour expier et réparer le péché originel, tandis que, par
mille détours plus adroits encore, on élude son hommage et on le
ramène à une nouvelle ferveur. Ceci est le résumé banal de tout
entretien de cette nature entre gens civilisés. C'est le résumé de
ce qui s'était passé, avec plus d'art encore et de dissimulation,
entre Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino Sabi‐
na eut moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu de reproches et
d'inculpations agitées, elle n'eut que le tranquille parfum de l'en‐
cens à respirer. Aussi courut-elle un danger beaucoup plus grand,
celui de donner de la tendresse à qui ne lui demandait que de
l'imagination.

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait haut
dans la nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir reparaître
Léonce au bas du rempart.

--Voici Léonce! dit-elle pour réprimer sa faconde.

--Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre Léonce! dit
Teverino en baissant la voix.

--Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprit-elle; on dirait qu'il
s'ennuie avec nous.

--Non, Madame; il est amoureux et jaloux.

--De l'oiselière, sans doute? dit-elle d'un ton dédaigneux.

--Non, de vous; vous le savez bien.



--Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que nous nous
connaissons, et il n'a jamais songé à me faire la cour.

--Eh bien, Madame, je vous jure qu'il y pense sérieusement
aujourd'hui.

--Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.

--N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un aimable
et beau garçon? Son amour vous était dû, et vous ne pouvez pas
en être offensée.

--J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le
partager.

--Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien que nul
homme ne sera aimé de vous; car nul homme ne peut se flatter
d'égaler Léonce.

--Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de perfections
dont je le tiendrais quitte, s'il ne lui manquait une toute petite
qualité, qu'on peut espérer de trouver ailleurs.

--Laquelle?

--La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et sans défiance.

En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la rencontre
de Léonce, et, à la manière dont elle s'appuya avec abandon sur le
bras de Teverino, celui-ci se dit: «Vaincre ce grand courage n'est
pas si difficile que je croyais.»

Sabina s'était imaginé parler bien bas; mais, comme elle ve‐
nait de descendre les degrés qui conduisaient dans l'amphi‐
théâtre verdoyant des anciens fossés, elle ne se rendit pas compte



de la sonorité de ce lieu, et elle ne se douta point que Léonce eût
tout entendu. Il fut tellement blessé et affecté de ses dernières
paroles, qu'il eut la force de dissimuler et de reprendre le calme
de son rôle. Il y réussit au point de faire croire à Teverino lui-
même qu'il s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui
attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au som‐
met de la tour démantelée, leur promettant, sur ce point culmi‐
nant, une vue magnifique et un air encore plus pur que celui des
remparts. Ils firent donc cette tentative. Léonce passa le premier
pour leur frayer le chemin qu'il venait d'explorer seul, pour écar‐
ter les ronces; et les avertir à chaque marche écroulée ou glis‐
sante de l'escalier en spirale.

Malgré ces précautions, l'ascension était assez pénible et
même dangereuse pour une femme aussi délicate et aussi peu
aguerrie contre le vertige que l'était lady G..., mais la force et
l'adresse du marquis lui donnaient une confiance singulière, et,
ce qu'elle n'eût jamais osé entreprendre de sang-froid, elle l'ac‐
complit d'enthousiasme, tantôt appuyée sur son épaule, tantôt
les mains enlacées aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras
robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs chevelures s'ef‐
fleurèrent, plus d'une fois leurs haleines se confondirent, plus
d'une fois Teverino sentit battre contre sa poitrine haletante de
fatigue un coeur ému de honte et de tendresse. La lune pénétrant
par les larges arcades brisées de la tour, projetait de vives clartés
sur l'escalier, interrompues de distance en distance par l'épais‐
seur des murs. Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité,
tantôt on se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce, qui,
feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de l'émotion



croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on se trouva au faîte
de l'édifice. Un mur circulaire de huit pieds de large, sans aucune
balustrade, en formait le couronnement, et Léonce en fit tran‐
quillement le tour, mesurant de l'oeil cette muraille lisse qui al‐
lait perdre sa base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-
dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmon‐
table et pour elle-même et pour Teverino qui, debout auprès
d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer. Elle s'assit sur la dernière
marche, et ne respira tranquille que lorsque le marquis se fut as‐
sis à ses côtés et l'eut entourée de ses deux bras, comme d'un
rempart inexpugnable. Les chouettes effarouchées s'élevaient
dans les airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous pré‐
texte de découvrir leurs nids et de porter des petits à l'oiselière,
pour voir comment elle se tirerait de leur éducation, redescendit
l'escalier et alla fureter dans les étages inférieurs, où bientôt le
craquement de ses pas sur le gravier cessa de se faire entendre.

Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il avait pu
l'être en prenant des glaces un quart d'heure auparavant, avec
Sabina, dans un isolement moins complet. D'ailleurs, Léonce pa‐
raissait si indifférent aux conséquences possibles de l'aventure,
qu'il commençait à ne plus s'en faire un cas de conscience aussi
grave. Cependant, l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage
luttait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une pa‐
reille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de Sabina, et,
pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre un hymne à la nuit,
dont il improviserait les paroles, et qu'il se sentait l'envie de
chanter en ce lieu magnifique. Il lui avait déjà donné un échan‐
tillon de sa voix, qui faisait désirer d'en entendre davantage. Elle
y consentit, tout en lui disant que tant qu'elle le verrait débout



sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un affreux battement de
coeur.

--Eh bien! répondit-il, je suis toujours certain d'être écouté
avec émotion, et beaucoup de chanteurs de profession auraient
besoin d'un semblable théâtre.

La facilité et même l'originalité de son improvisation lyrique,
l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable de sa voix, et ce
don musical naturel, qui remplaçait chez lui la méthode par le
goût, la puissance et le charme, agirent bientôt sur Sabina d'une
manière irrésistible. Des torrents de larmes s'échappèrent de ses
yeux, et lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si exal‐
tée et si attendrie en même temps, qu'il se sentit comme vaincu
lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui demandant si elle avait
encore peur; elle s'y laissa tomber en lui répondant d'une voix
entrecoupée par les larmes: «Non, non, je n'ai plus peur de
vous.»

En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; mais aussitôt les
pas de Léonce résonnant sous la voûte de l'escalier à peu de dis‐
tance, les rappelèrent brusquement à eux-mêmes. On distinguait
dans la lointain les battements de mains de plusieurs personnes
qui, du bord des remparts où elles su promenaient, avaient en‐
tendu ce chant admirable planer dans les airs comme la voix du
génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport l'artiste in‐
connu dispensateur d'une jouissance si chère aux oreilles ita‐
liennes; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina en‐
core plus que l'approche de Léonce. Il lui sembla que c'était
comme une ironique fanfare sonnée sur son imminente défaite,
et elle eut besoin de constater qu'elle était assise de manière à de‐



meurer, même de très-loin, invisible aux regards curieux, pour se
rassurer contre la honte d'une pareille faiblesse.

X.

LO QUE PUEDE UN SASTRE.

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors de la
ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge du Lion-Blanc, où ils en‐
trèrent par une petite porte donnant sur des jardins, onze heures
sonnaient à l'horloge de la place. Un attroupement de bourgeois
et d'artisans s'était formé devant la principale entrée de l'hôtelle‐
rie, et l'hôte paraissait soutenir une discussion animée.

--Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux interrogations
de Léonce et de Teverino, en poussant la porte au nez des cu‐
rieux; les gens de la ville prétendent qu'un grand chanteur est
logé dans ma maison, que c'est au moins le signor Rubini, qui,
pour se soustraire aux importunités de nos dilettanti, cache son
nom et sa présence, et que je suis le complice de son incognito.
Les uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour rece‐
voir les félicitations du public qui l'a entendu chanter, il n'y a pas
plus d'une demi-heure, du côté des remparts; d'autres par‐
courent toute la ville, entrent dans tous les cafés, demandant à
grands cris le signor Rubini; enfin, je ne sais plus que faire. J'ai
eu l'honneur de voir passer plusieurs fois dans ma maison le si‐
gnor Rubini; je sais bien qu'il n'y est pas.

Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en même
temps que le désir de tenter une épreuve sur Sabina.



--Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement, et c'est
moi qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté de la grande tour.
Je suis le marquis de Montefiore. Est-ce que vous ne m'aviez pas
encore reconnu?

--J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie aus‐
sitôt qu'elle est descendue de voiture, répondit l'hôte, incapable
d'avouer qu'il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la figure de
Teverino; si je ne l'ai pas saluée par son nom, c'est que j'ai craint
de trahir l'incognito que les personnes de qualité ont parfois la
fantaisie de garder en voyage.

--Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans votre
louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté la ville, et, en récom‐
pense, je ne passerai jamais chez vous sans m'arrêter pour y
prendre quelque chose. J'ai la fantaisie de me permettre une in‐
nocente plaisanterie envers les habitants mélomanes de votre
noble cité. Allumez des flambeaux sur la galerie, et annoncez que
l'artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux désirs du
bienveillant public.

--Que prétends-tu? lui demanda Léonce, tandis que l'hôte
courait exécuter ses ordres, te faire passer pour Rubini?

--Il le peut, dit Sabina avec entraînement.

--Signora, lui répondit l'aventurier en portant la main de lady
G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet éloge, je n'ai pas
une pareille prétention, et je veux donner une petite leçon à des
auditeurs assez sots pour faire une si grossière méprise; et puis je
yeux terminer les plaisirs de votre journée par une comédie qui
vous divertira peut-être. Toutes nos chambres donnent sur cette
galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre et regardant



par la fente de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, Léonce,
en ayant l'air de me connaître.

Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino Sabina,
cachée avec Léonce derrière un rideau, vit paraître, sur la galerie
éclairée, un personnage misérable les cheveux en désordre, la
barbe hérissée, l'oeil hagard la démarche traînante, et vêtu de
méchants habits beaucoup trop étroits pour lui. Il lui fallut
quelques minutes pour reconnaître, sous ce travestissement ridi‐
cule, l'élégant Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étriqué,
appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du plus jeune
fils de l'hôte bridait sa poitrine et la faisait paraître rentrée, un
pantalon court et trop étroit lui allongeait les jambes; ses mains
pendaient sans grâce sur ses flancs paresseux; une casquette
qu'on eût dit ramassée au coin de la borne, une mauvaise guitare
passée en sautoir, un gros bâton de pèlerin, tout lui donnait l'as‐
pect d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire;
mais son coeur se serra sans qu'elle pût en apprécier la cause, et
Léonce, surpris de ce défi jeté à son indiscrétion, se demanda
quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie de son complice.

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-des‐
sous de la galerie, et qui avait commencé par battre des mains à
son approche, changea tout à coup ses cris d'admiration en huées
et en sifflets, menaçant d'enfoncer les portes et de rosser l'hôte
_del Leon-Bianco_, pour lui apprendre à se moquer ainsi de ses
honorables concitoyens.

--Un petit moment, gracieux public, dit Teverino après avoir
apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'impertinence et d'humi‐
lité, prenez pitié d'un pauvre artiste qui a osé profiter de la cir‐
constance pour vous exhiber ses petits talents. S'il ne réussit pas



à vous amuser, il s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le
dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de l'accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino
eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à défaut du grand
chanteur, on consentit à écouter le misérable saltimbanque. Il
demanda un sujet d'improvisation et débita plusieurs centaines
de vers ronflants avec une emphase burlesque; après quoi il se
mit à miauler, à aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers
animaux, a siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la
voix de _pulcinella_, le tout avec une facilité merveilleuse, et
s'accompagnant en même temps du grattement monotone et dis‐
cordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le plan‐
cher de la galerie, et le public, l'accablant d'applaudissements
ironiques, redemanda à grands cris le chanteur merveilleux. C'é‐
tait un mélange confus de sifflets, de rires et de trépignements
d'impatience. De mauvais plaisants demandaient la tête de l'hôte
du Lion-Blanc.

--Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire; le
grand chanteur m'a promis de se faire entendre si je réussissais à
vous distraire de lui pendant quelques instants. Ma gageure est
gagnée, et je vais lui porter vos hommages empressés.

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit
bientôt peigné et paré. Seulement, dans l'intervalle, il fit adroite‐
ment éteindre une partie des lumières, de façon qu'on ne pouvait
plus le voir assez distinctement pour constater que c'était le
même homme. Il préluda sur la guitare avec un rare talent et
chanta une barcarolle avec tant de charme, que la foule, enthou‐



siasmée, cria bis avec fureur. Il consentit à recommencer, et
quand ce fut fini, il se pencha sur la balustrade d'un air de protec‐
tion aristocratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un pro‐
fond silence. «Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent où
l'on ne trouvait plus rien de l'emphase de l'histrion, j'ai consenti à
me faire entendre, bien que je sois, par ma position, tout à fait in‐
dépendant des caprices d'un public de village et de toute espèce
de public. Vous faisiez un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il
m'était impossible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger;
mais pour vous punir de votre indiscrétion, je ne chanterai pas
davantage, et si vous ne prenez le parti de vous retirer au plus
vite dans vos maisons, je vous préviens que vous allez être inon‐
dés par les pompes à incendie que j'ai fait venir dans cet hôtel, et
qui sont prêtes à fonctionner au premier cri de révolte.»

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil, persuadée
qu'elle venait d'impatienter quelque haut personnage, et, dans
son humble gratitude, on l'entendit battre des mains en se reti‐
rant à travers les rues.

Une demi-heure après, tout était silencieux dans la ville, et
tout le monde couché à l'hôtel du Lion-Blanc, excepté Savina et
Teverino qui causaient encore, penchés sur la balustrade de la
galerie, commentant cette dernière aventure, et riant avec pré‐
caution, de peur d'éveiller leurs compagnons de voyage.

--Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohémien. Cette
foule imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé et applaudi le même
homme.

--Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y aurais
été trompée la première, si vous ne m'eussiez avertie?



--Bien vrai, Signora? Je suis heureux de vous avoir procuré un
peu d'amusement.

--Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'intention. La
scène était bizarre, plaisante peut-être, et pourtant elle m'a fait
mal.

--Nous y voilà, pensa Teverino; et il pria lady G... de
s'expliquer.

--Quoi! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix émue,
qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la beauté?

--J'étais donc bien laid sous ces méchants habits? reprit-il
moins touché du compliment que Sabina ne devait s'y attendre,
après ce qui s'était passé entre eux.

--Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d'un ton moins tendre;
mais toute l'élégance de vos manières ayant disparu, et toute la
dignité de votre personne ayant fait place à je ne sais quoi de cy‐
nique et de honteux, je souffrais de vous voir ainsi, et je ne pou‐
vais me persuader que ce fût vous!

--Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi!...

--Non, marquis, c'était le personnage que vous vouliez repré‐
senter, et ce personnage n'avait rien de vous.

--Mes manières et mon langage étaient affectés, j'en conviens;
mais enfin c'était toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon
coeur, ma personne, mon être, en un mot, qui se cachaient sous
ces apparences. J'avais donc entièrement disparu à vos yeux?
Cela est étrange!



--Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous étonniez de ma
stupeur. Les manières et le langage sont l'expression de l'esprit et
du caractère, et l'être moral semble se transformer quand l'être
extérieur se décompose.

--Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec
une philosophique ironie.

--Les habits? dites-vous? Je ne crois pas.

--Si fait; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je me pré‐
sente de nouveau devant vous avec les habits râpés et mesquins
du fils de notre hôte... supposons même que je sois ce fils, qui est,
je crois, garde forestier ou employé à la gabelle...

--Où voulez-vous donc en venir? Achevez.

--Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, mon coeur et
mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous apparaisse pour la
première fois pauvrement accoutré et appartenant tout de bon à
une condition très-humble...

--Votre supposition n'a pas le sens commun: on ne trouve
guère dans ces races obscures le cachet de noblesse et de grâce
qui vous distingue.

--Guère, c'est possible; mais enfin cela se trouve quelquefois.
Il y a des dons naturels que Dieu semble avoir départis à de
pauvres hères, comme pour railler les prétentions de
l'aristocratie.

--Vous voilà dans les idées de Léonce; je ne les discute pas;
mais ce que je puis vous répondre, c'est que de tels dons ont une
rapide influence sur l'existence et la condition de celui qui les



possède. Un pauvre hère, comme vous dites, lorsqu'il se sent in‐
vesti providentiellement de l'intelligence et de la beauté, trans‐
forme activement le milieu fâcheux où le caprice du sort l'a jeté; il
se fraie une route nouvelle; il aspire sans cesse à l'élégance de la
vie, aux nobles occupations, aux jouissances de l'esprit, aux privi‐
lèges de la beauté, et il se place bientôt au rang qui semblait lui
être dû.

--Il est très-vrai qu'il y aspire fortement, reprit Teverino, et
très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois; mais il est plus vrai en‐
core de dire qu'il échoue la plupart du temps, parce que la société
ne le seconde pas; parce que les préjugés le repoussent, parce
qu'enfin il n'a pas contracté dans sa jeunesse l'habitude de se
complaire dans la contrainte, et que son éducation première le
ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la lutte et de
l'esclavage.

--Eh bien! ce que vous dites là donne tort à votre premier rai‐
sonnement. Les habits ne prouvent donc rien, mais bien les habi‐
tudes, c'est-à-dire le langage et les manières.

--Habits, langage et manières, tout cela fait partie des habi‐
tudes de la vie: c'en est l'expression; et la condition de l'homme
pauvre et obscur est la chose la plus significative pour le vulgaire;
mais ce sont là des habitudes pour ainsi dire extérieures, et l'être
moral n'en a pas moins de prix devant Dieu.

--Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis! Dans
votre bouche, c'est un raisonnement généreux et désintéressé;
mais dans la bouche du personnage que vous vous amusiez tout à
l'heure à représenter, ce seraient d'insolentes et vaines préten‐
tions. La philanthropie vous égare; l'être moral ne peut se déta‐



cher ainsi de l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les ha‐
bitudes grossières, le désordre habituel, la mine impertinente et
le métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand
coeur et un grand esprit?

--Cela se pourrait, Madame; je persiste à le croire, malgré
votre dédain pour la misère.

--Ne me calomniez pas. Il est une misère que je plains et res‐
pecte: c'est celle de l'infirme, de l'ignorant, du faible, de tous ces
êtres que le malheur de leur race jette à demi morts, physique‐
ment ou moralement, dans le grand combat de la vie. Étiolés de
corps ou d'esprit avant d'avoir pu se développer, ces malheureux
sont bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les
plaindre et de les secourir; mais celui qui _pouvait_ et qui n'a
pas _voulu_ est coupable, et ce n'est pas injustement que la so‐
ciété le repousse et l'abandonne.

--Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de bonté. Il
faudrait être Dieu pour lire dans son coeur et pour savoir si,
alors, il ne trouve pas en lui-même des consolations que le
monde ignore; si, entre la suprême bonté et lui, il ne s'établit pas
un commerce plus pur et plus doux que toutes les sympathies hu‐
maines et que toutes les protections sociales. Je me figure, moi,
que les dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que les
derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume.
_Quelqu'un_ l'a dit autrefois... Mais je m'aperçois que je tourne à
la prédication et que j'empiète sur les droits de notre bon curé. Je
dois me contenter de vous avoir montré que je savais jouer la co‐
médie. On m'a toujours dit que j'étais né comédien, et pourtant
j'ai un coeur sincère qui m'a toujours entraîné contrairement aux
lois de la prudence.



--Allons, vous êtes un mime incroyable, dit Sabina, et vous
vous êtes tiré de cette farce italienne comme l'eût fait un écolier
facétieux en vacances. J'admire l'enjouement et la jeunesse de
votre caractère, et pourtant je vous avoue que j'en suis un peu
effrayée.

--Vous me croyez frivole?

--Non, mais mobile et insouciant peut-être!

--En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré
mon art pour les travestissements?

--Non, à coup sûr.

--Eh bien, j'aime mieux cela que d'être pris pour un hypocrite.

--Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre genre de
méfiance?

--Je pourrais si aisément les vaincre tous qu'aucun ne m'in‐
quiète. Mais comme on ne me mettra point à l'épreuve, je n'ai
que faire de me disculper, n'est-il pas vrai, belle Sabina? Je serais
ici un grand fat, si j'entreprenais de me faire apprécier.

--N'êtes-vous point jaloux d'estime et d'amitié?

--Estime et amitié! paroles françaises que nous ne compre‐
nons guère, nous autres Italiens, entre une belle femme et un
jeune homme. Moins subtils et plus passionnés, nous allons droit
au fait du vrai sentiment que nous pouvons éprouver. Je vous
confesse que votre estime et votre amitié pour Léonce sont
choses que je n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et
la haine.



--Expliquez cela.

--Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, cet
homme excellent et charmant, qui vous aime avec passion?

--Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon indiffé‐
rence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme aussi accompli,
parce qu'il n'est pas amoureux de moi? Ne dois-je pas dépouiller
ici ma vanité de femme et rendre justice à son noble caractère et
à son grand esprit, en lui vouant une affection plus tranquile et
plus durable que l'amour?

--A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait que vous
ne l'avez jamais connu, Signora. Une Italienne n'aurait pas tant
de délicatesse et de générosité; elle mépriserait tout simplement,
et tiendrait pour son ennemi l'homme capable de vivre avec elle
dans cette espèce d'intimité grossière et offensante, que vous
nommez amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race qu'elle soit,
une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la vérité
est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon
goût. Votre amitié, c'est-à-dire votre dédain pour mon noble ami,
ne repose que sur une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son
amour,--Estime et amitié! paroles françaises que nous ne com‐
prenons guère, nous autres Italiens, entre une belle femme et un
jeune homme. Moins subtils et plus passionnés, nous allons droit
au fait du vrai sentiment que nous pouvons éprouver. Je vous
confesse que votre estime et votre amitié pour Léonce sont
choses que je n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et
la haine.

--Expliquez cela.



--Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, cet
homme excellent et charmant, qui vous aime avec passion?

--Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon indiffé‐
rence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme aussi accompli,
parce qu'il n'est pas amoureux de moi? Ne dois-je pas dépouiller
ici ma vanité de femme et rendre justice à son noble caractère et
à son grand esprit, en lui vouant une affection plus tranquile et
plus durable que l'amour?

--A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait que vous
ne l'avez jamais connu, Signora. Une Italienne n'aurait pas tant
de délicatesse et de générosité; elle mépriserait tout simplement,
et tiendrait pour son ennemi l'homme capable de vivre avec elle
dans cette espèce d'intimité grossière et offensante, que vous
nommez amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race qu'elle soit,
une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la vérité
est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon
goût. Votre amitié, c'est-à-dire votre dédain pour mon noble ami,
ne repose que sur une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son
amour, et vous le punissez de son silence par votre estime. Si
vous lisiez dans son coeur, vous répondriez à ce qu'il éprouve.

--Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi
des déclarations de Léonce.

--Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en suis point
chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que vous-même.

--Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouve‐
ment, et vous vous chargez gratuitement de sa cause? c'est très-
noble et très-généreux à vous, marquis, et cela rappelle la frater‐
nité des anciens chevaliers. Laissez-moi vous dire que rien n'est



plus digne d'_estime_, et que, dès ce jour, mon _amitié_ vous
est acquise à juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita
le bonsoir au marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos person‐
nages étaient situées sur cette galerie planchéiée qu'abritait un
large auvent, à la manière des constructions alpestres, et qui lon‐
geait la face de la maison tournée vers la place. Léonce et Teveri‐
no occupaient la même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il
trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.

--Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, la main
ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble
sort. Je t'ai grossièrement offensé au passage du torrent, veux-tu
l'oublier?

--Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si vous m'a‐
vouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a causé cet em‐
portement involontaire?

--Et autrement tu ne l'oublieras point?

--Autrement, je persisterai à vous en demander raison. Plus
ma condition vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards,
m'ayant attiré dans votre compagnie; et si la différence de nos
fortunes vous faisait hésiter à me donner satisfaction, je vous di‐
rais, pour vous stimuler, que je suis de première force à toutes les
armes, et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens
de qualité.

--Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter sur ce
point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un homme en vaut un



autre. Je ne suis pas maladroit non plus, et j'aurais quelque plai‐
sir à me mesurer avec toi, si ma cause était bonne; mais je la sens
mauvaise, et je souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je
vois en toi cette fierté d'honnête homme.

--Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je les ac‐
cepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une mâle dignité;
mais, pour mettre ma susceptibilité en repos, vous auriez dû
avouer que l'amour et la jalousie étaient seuls coupables.

--Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! vous en au‐
rez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour, non!

--Voilà encore des subtilités françaises! Une femme nous plaît
ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'amour, il n'y a point de
jalousie.

--C'est le langage de la droiture et de la naïveté; mais admet‐
tons, j'y consens, que la civilisation des moeurs françaises et le
raffinement de nos idées produisent cette étrange contradiction:
ne pouvez-vous comprendre que ce que vous pouvez éprouver?
Vous qui avez vu tant de choses, étudié tant de natures diverses,
ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause de dépit et
de jalousie aussi bien que la passion véritable?»

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence médita‐
tif pendant quelques instants, puis reprit en se levant: «Oui! ce
sont des maladies de l'âme, produites par la satiété. Pour ne
point les connaître il faut être, comme moi, visité par la misère,
c'est-à-dire par l'impossibilité fréquente de satisfaire toutes ses
fantaisies. Chère pauvreté! tu es une bonne institutrice des
coeurs. Tu nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments
et des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous cor‐



rompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il faut bien que
nous restions naïfs sous ta loi austère!

--Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la
droiture de votre coeur?

--La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoï‐
cisme, et l'âme stoïque est faite toute d'une pièce. Que ma maî‐
tresse me soit enlevée par un homme puissant (la puissance de ce
siècle c'est la richesse), je courbe la tête, et mon orgueil n'en
souffre pas. Ce coeur, auquel mon coeur n'a pas suffi, ne me
semble digne ni de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la
lutte et donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je pour‐
rais alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais
là où mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je
ne puis m'en prendre qu'à la destinée... et les personnes ne me
paraissent plus coupables.

--Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon compli‐
ment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouvement de jalousie
que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et l'on te préfère à moi qui suis
riche. J'ai donc sujet d'être doublement humilié.

--Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon, ce n'est
qu'un délire de la vanité, et je ne comprends pas qu'un homme
dont l'esprit est aussi éclairé que le vôtre, se laisse émouvoir par
une telle vétille. Si vous aviez pris l'habitude d'être supplanté à
toute heure par la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre
ces petits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus im‐
pressionnable de la création, et par conséquent celui qui peut
nous donner le plus de jouissance et le moins de droits, le plus
d'ivresse et le moins de sécurité.



--C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me
sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolé‐
rance, Teverino; mais tu ne portes pas dans l'amour l'instinct de
dignité que tu possèdes à l'endroit de l'honneur.

--Je ne place pas l'honneur où il n'est pas, et ne cherche dans
l'amour que l'amour.

--Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu ne connais
que le plaisir.

--Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées d'hon‐
neur. Ne vous hâtez pas de me juger, Léonce; vous ne savez pas
ce qui se passe en moi à cette heure.

--Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des dési‐
rs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il n'y a pas loin de
cette chambre à celle d'une certaine et vous le punissez de son si‐
lence par votre estime. Si vous lisiez dans son coeur, vous répon‐
driez à ce qu'il éprouve.

--Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi
des déclarations de Léonce.

--Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en suis point
chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que vous-même.

--Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouve‐
ment, et vous vous chargez gratuitement de sa cause? c'est très-
noble et très-généreux à vous, marquis, et cela rappelle la frater‐
nité des anciens chevaliers. Laissez-moi vous dire que rien n'est
plus digne d'_estime_, et que, dès ce jour, mon _amitié_ vous
est acquise à juste titre.



Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita
le bonsoir au marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos person‐
nages étaient situées sur cette galerie planchétée qu'abritait un
large auvent, à la manière des constructions alpestres, et qui lon‐
geait la face de la maison tournée vers la place. Léonce et Teveri‐
no occupaient la même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il
trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.

--Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, la main
ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble
sort. Je t'ai grossièrement offensé au passage du torrent, veux-tu
l'oublier?

--Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si vous m'a‐
vouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a causé cet em‐
portement involontaire?

--Et autrement tu ne l'oublieras point?

--Autrement, je persisterai à vous en demander raison. Plus
ma condition vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards,
m'ayant attiré dans votre compagnie; et si la différence de nos
fortunes vous faisait hésiter à me donner satisfaction, je vous di‐
rais, pour vous stimuler, que je suis de première force à toutes les
armes, et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens
de qualité.

--Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter sur ce
point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un homme en vaut un
autre. Je ne suis pas maladroit non plus, et j'aurais quelque plai‐
sir à me mesurer avec toi, si ma cause était bonne; mais je la sens



mauvaise, et je souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je
vois en toi cette fierté d'honnête homme.

--Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je les ac‐
cepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une mâle dignité;
mais, pour mettre ma susceptibilité en repos, vous auriez dû
avouer que l'amour et la jalousie étaient seuls coupables.

--Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! vous en au‐
rez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour, non!

--Voilà encore des subtilités françaises! Une femme nous plaît
ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'amour, il n'y a point de
jalousie.

--C'est le langage de la droiture et de la naïveté; mais admet‐
tons, j'y consens, que la civilisation des moeurs françaises et le
raffinement de nos idées produisent cette étrange contradiction:
ne pouvez-vous comprendre que ce que vous pouvez éprouver?
Vous qui avez vu tant de choses, étudié tant de natures diverses,
ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause de dépit et
de jalousie aussi bien que la passion véritable?»

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence médita‐
tif pendant quelques instants, puis reprit en se levant: «Oui! ce
sont des maladies de l'âme, produites par la satiété. Pour ne
point les connaître il faut être, comme moi, visité par la misère,
c'est-à-dire par l'impossibilité fréquente de satisfaire toutes ses
fantaisies. Chère pauvreté! tu es une bonne institutrice des
coeurs. Tu nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments
et des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous cor‐
rompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il faut bien que
nous restions naïfs sous ta loi austère!



--Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la
droiture de votre coeur?

--La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoï‐
cisme, et l'âme stoïque est faite toute d'une pièce. Que ma maî‐
tresse me soit enlevée par un homme puissant (la puissance de ce
siècle c'est la richesse), je courbe la tête, et mon orgueil n'en
souffre pas. Ce coeur, auquel mon coeur n'a pas suffi, ne me
semble digne ni de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la
lutte et donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je pour‐
rais alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais
là où mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je
ne puis m'en prendre qu'à la destinée... et les personnes ne me
paraissent plus coupables.

--Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon compli‐
ment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouvement de jalousie
que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et l'on te préfère à moi qui suis
riche. J'ai donc sujet d'être doublement humilié.

--Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon, ce n'est
qu'un délire de la vanité, et je ne comprends pas qu'un homme
dont l'esprit est aussi éclairé que le vôtre, se laisse émouvoir par
une telle vétille. Si vous aviez pris l'habitude d'être supplanté à
toute heure par la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre
ces petits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus im‐
pressionnable de la création, et par conséquent celui qui peut
nous donner le plus de jouissance et le moins de droits, le plus
d'ivresse et le moins de sécurité.

--C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me
sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolé‐



rance, Teverino; mais tu ne portes pas dans l'amour l'instinct de
dignité que tu possèdes à l'endroit de l'honneur.

--Je ne place pas l'honneur où il n'est pas, et ne cherche dans
l'amour que l'amour.

--Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu ne connais
que le plaisir.

--Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées d'hon‐
neur. Ne vous hâtez pas de me juger, Léonce; vous ne savez pas
ce qui se passe en moi à cette heure.

--Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des dési‐
rs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il n'y a pas loin de
cette chambre à celle d'une certaine grande dame, orgueilleuse et
faible entre toutes celles de sa race, et je sais fort bien qu'il te suf‐
firait de chanter une romance sous sa fenêtre et de lui tourner un
compliment d'irrésistible flatterie pour animer ce prétendu
marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses...

--Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne m'attribue
pas ce pouvoir!

--Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté? Sois dégagé de
tout scrupule. J'ai tout vu, tout entendu; je sais comment tu as
été curieux, et puis tenté, et puis vainqueur de toi-même par gé‐
nérosité envers moi. Je t'en sais gré; mais l'estime que tu m'ins‐
pires augmente le mépris que j'ai conçu pour cette femme, et je
veux qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux que
tu te livres à l'emportement de ta jeunesse, et que tu lui donnes
ces plaisirs que son oeil humide implore depuis ce matin. Va, en‐
fant du hasard, et roi de l'occasion! l'heure est propice, et tu as



déjà cueilli le premier baiser, ce baiser d'amour après lequel une
femme ne peut rien refuser. Tu me rendras un grand service, tu
me délivreras d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal, trop
longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige de toi
c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond de ton silence.
Sois heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu parles!

--Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais véritable‐
ment tenté, répondit Teverino avec calme; mais je ne le suis pas,
parce que je vois que tu es éperdument épris, pauvre Léonce! ta
fureur et ton injustice révèlent, malgré toi, le fond de ton âme.
Allons, calme-toi, cette belle créature n'est ni fausse ni coupable.
Elle n'est que méfiante et irrésolue, et si elle ne t'a pas encore
aimé, Léonce, c'est ta faute!

--Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je l'aime, et
que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu timide?

--Tu en conviens, à la fin!

--Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que ce matin
encore... j'étais prêt à me déclarer; eh quoi! ne l'ai-je pas fait cent
fois depuis ce matin, insensé que je suis! Mes emportements,
mes railleries amères, ma tristesse, mon inquiétude, mes soins
jaloux, mes efforts pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce
pas là autant d'aveux par trop naïfs pour un homme du monde?

--Léonce! Léonce! vous avez été compris!

--Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, de plus hu‐
miliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir; elle s'est obstinée
dans sa superbe impudence, elle a cherché tous les moyens de me



décourager; et quand elle a vu que je souffrais bien, elle s'est je‐
tée dans les bras d'un inconnu avec une sorte de cynisme.

--Tais-toi, blasphémateur! tu me scandalises, s'écria Teverino.
Tu es aveugle et grossier dans la passion. Quoi! tu ne vois pas que
cette femme t'aime, et c'est à moi de t'enseigner les délicatesses
de son coeur! Tu ne vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute,
et que son âme, agitée par la passion, cherche un refuge dans
l'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu choisis pour arriver à
elle des chemins remplis d'épines, et les douceurs que tu lui pré‐
pares sont mêlées de fiel: tu l'irrites par d'orageux désirs, et aus‐
sitôt tu t'éloignes, hautain et plein d'épigrammes, offensé de ce
qu'elle ne te fait pas des avances contraires à la pudeur de son
sexe! tu veux qu'elle t'exprime sa passion, qu'elle te rassure
contre tout hasard, qu'elle te promette des jours filés d'or et de
soie; qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce jour in‐
sensible à tes séductions; qu'elle te demande en quelque sorte
pardon de sa lenteur à se soumettre; enfin, qu'elle te verse, en
échange de l'amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les
flots d'ambroisie de l'amoureuse adulation! Vous êtes absurde,
Léonce, et vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme.
Vous croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, en vous
traînant dans la poussière, en vous confessant indigne de sa ten‐
dresse, et vous ne voyez pas que c'est là tout bonnement l'expres‐
sion naturelle d'un amour vrai, la gratitude naïve d'un bonheur
exalté?

--Italien! Italien! fleuve débordé qui roule au hasard, tu n'at‐
tends pas que l'enthousiasme te pénètre pour l'exprimer, et tes
transports peuvent devancer le bonheur qui les fait naître! Tu
connais toutes les ruses de la séduction, et tu parles de naïveté!



--Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire; le désir et l'espoir
me rendent éloquent, et je n'ai pas besoin de certitude pour être
audacieux. Qu'a donc d'humiliant un échec de ce genre?

--Ah! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que le soufflet
d'un homme.

--Sot préjugé!

--Non! La femme qui refuse se dit outragée par la prière.

--Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez
vous, je le vois bien. O vive la brûlante Italie!

--Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais
tantôt, sur le rempart: «Nos femmes aiment sans discernement,
et vos sentiments, à vous, sont des idées!»

--Je croyais marcher à la découverte de la perfection; mais je
vois avec chagrin que l'esprit étouffe le coeur. Je reviens tout re‐
pentant et tout contrit à mes souvenirs.

--Au fond, tu as peut-être raison! dit Léonce en sortant d'une
profonde rêverie. Celle absence de délicatesse vient de la richesse
de votre organisation; et je ne suis pas étonné que lady G... ait été
entraînée par cet abandon d'une âme féconde après avoir vécu de
subtilités glacées. Nous n'entendons peut-être rien à l'amour, et
je reconnais que ce qui m'arrive est mérité. Mais il est trop tard
pour en profiter: le charme est détruit, et tu as tout gâté, Teveri‐
no, en croyant me servir et m'éclairer.

--Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La nuit porte
conseil, et demain vous serez calme. Demain, à deux heures



après midi, une grande révolution doit s'opérer entre nous tous.
Attendez jusque-là pour juger de vous-même.

--Que veux-tu dire?

--Rien, je veux dormir! dit Teverino en éteignant la lumière;
chargez-vous de m'éveiller demain, car je suis paresseux au lit
comme un cardinal.

Il parut bientôt profondément endormi, et Léonce, réduit à
disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imiter. Mais outre
que son lit était fort mauvais, et que ces grabats d'auberge lui
semblaient aussi fâcheux qu'ils paraissaient délectables à son
compagnon, il demeura attentif, malgré lui, à tous les bruits exté‐
rieurs. Une vague inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à
voir passer sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre
de Sabina, cherchant sur la galerie l'occasion de se réconcilier
avec Teverino.

Il commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas furtifs firent
craquer légèrement le plancher de la galerie; et se perdirent peu à
peu. Léonce resta immobile, l'oreille au guet, l'oeil fixé sur Teve‐
rino, dont le lit faisait face au sien; alors il vit distinctement le
bohémien se lever, entr'ouvrir doucement la porte, s'assurer
qu'une personne avait passé là, et s'approcher de son lit pour voir
s'il dormait. Léonce feignit de dormir profondément, et de ne pas
sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci
s'habilla sans bruit et sortit avec précaution.

--Misérable! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien! je décou‐
vrirai ta ruse malgré toi, et je couvrirai de honte cette femme
impudique.



Il se releva, s'habilla avec précaution et suivit les traces de
l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville, était
silencieuse.

XI.

VADE RETRO, SATANAS.

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel chiffre
était marquée la porte de Sabina; mais son trouble était si grand
qu'il n'y fit plus attention, et s'arrêta devant la première porte ou‐
verte qui se présenta devant lui. La petite chambre, dont il put
voir l'intérieur en un clin d'oeil, avait deux lits et était éclairée
par une lampe. L'un de ces lits venait d'être abandonné: c'était
celui de la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé
la galerie. L'autre était une couchette sanglée, fort basse, où repo‐
sait tranquillement Madeleine. Teverino, debout dans la
chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt Léonce le vit s'ar‐
rêter devant le grabat de l'oiselière et la contempler attentive‐
ment. L'enfant dormait du sommeil des anges; la lampe, placée
sur une table, éclairait sa figure paisible et les traits agités du bo‐
hémien. La porte, retombant à demi, cachait Léonce, mais il pou‐
vait tout observer.

--Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon; ah! ce serait
plus infâme encore, et je la sauverai. Pourquoi cette négresse de
malheur l'abandonne-t-elle ainsi?

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lors‐
qu'il vit Teverino s'agenouiller devant la figure radieuse de l'en‐



fant. Sa figure, à lui, avait changé d'expression: l'inquiétude était
remplacée par un attendrissement profond et une sorte de reli‐
gieux respect. Il resta quelques instants comme plongé dans de
douces et secrètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et
jamais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quelques
minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chapelet
que la petite fille tenait encore dans sa main pendante au bord du
lit. Elle s'était endormie en le récitant. Malgré les précautions du
bohémien, elle s'éveilla à demi, et se croyant sans doute dans sa
chaumière:

--Oh! mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce qu'il fait
déjà jour? est-ce que mon frère est rentré?

--Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teve‐
rino. Je m'en vais au-devant de Joseph.

--Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le sommeil. Je
me lèverai quand vous serez sorti. Et comme l'habitude lui mesu‐
rait ses heures de repos, elle se rendormit après avoir ainsi parlé
sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce, qui ne
cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le saisit tout à
coup, et, se retournant brusquement, il prit la clef de la porte de
Madeleine et l'arracha de la serrure, après l'y avoir fait tourner.
Puis, prenant le bras du jeune homme:--Monsieur, dit-il d'une
voix tremblante, vous n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon
vous semble, troubler le sommeil des grandes dames; mais l'en‐
fant de la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis-aller.

--Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, dont le
calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le pénétrant vagabond,



j'en serais bien honteux en ta présence, brave jeune homme! J'ai
surpris le secret de ton coeur, et je connaissais celui de Made‐
leine. Mes préoccupations personnelles m'ont empêché jusqu'à
présent de reconnaître en toi le bon ami dont elle m'avait parlé,
et je t'accusais d'un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle
sollicitude.

--Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant avec
Léonce de la chambre de l'oiselière. Oui, c'est le mot, le vrai mot,
Léonce! En entendant marcher dans la galerie, j'ai craint quelque
danger pour l'enfant sans défense et sans prévision du mal;
quelque ignoble valet, que sais-je, votre jockey à la mine effron‐
tée!... Je réponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui, de‐
puis huit jours, me confie saintement la garde de sa soeur et de sa
chaumière. O loyauté de l'âge d'or, tu t'es retrouvée au fond d'un
désert entre un bohémien, un bandit et une jeune fille! Voilà
Léonce, ce que le curé bourru appelle un état de péché mortel, et
ce que votre noble lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise
tant la vie de misère et de désordre. Hélas! pourrait-elle com‐
prendre le coeur de Madeleine! Cette sainte ingénuité qui ne sait
pas seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance sublime
que Sabina elle-même, avec toute la puissance de son esprit et de
sa beauté, n'a point ébranlée! N'admirez-vous pas, Léonce, le
calme et la discrétion de cette enfant qui s'est contentée d'un
mot, lorsqu'elle m'a vu déguisé, et qui n'a troublé par aucun accès
de folle jalousie mon rôle de flatteur auprès de votre maîtresse?
Ah! si vous aviez entendu ses questions naïves, lorsqu'elle était
avec moi sur le siége de la voiture et ses réponses pleines de
grandeur et de bonté, lorsque je lui demandais si, de son côté,
elle ne s'exposait pas à vous trouver trop aimable et trop beau!
Nos amours différent bien des vôtres, ami, nous ne nous soup‐



çonnons point, nous savons que nous ne pourrions pas nous
tromper. Et faut-il que je vous le confesse? l'oiselière me paraît
plus charmante et plus désirable depuis que j'ai respiré le parfum
d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette maudite né‐
gresse, qui laisse sa porte ouverte comme si nous étions ici dans
un couvent de chartreux? Je gage que si milady lui avait confié la
garde d'un petit chien, elle en aurait pris plus de soin que de
l'honneur de cette jeune fille!

Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas suppo‐
ser qu'elle eût un rendez-vous avec le jockey de Léonce. Peut-être
Sabina, tourmentée par l'insomnie, l'avait-elle sonnée; peut-être
encore était-elle somnambule. Tout ce que nous savons sur cette
partie peu intéressante de notre roman, c'est qu'en essayant de
regagner la porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas à trou‐
ver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla pousser
celle qui lui offrit le moins de résistance, et promena ses mains
noires sur la face du curé pour savoir si c'était la lampe qu'elle
avait laissée allumée près de son lit. Le nez du saint homme, un
peu animé par le vin de Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de
lampe qui vient de s'éteindre et fume encore. Dans la crainte de
se brûler, elle laissa échapper une exclamation à laquelle répon‐
dit un rugissement d'épouvanté, car le curé s'était réveillé en sur‐
saut; et, voyant devant lui cette sombre figure coiffée de linge
blanc, qui se dessinait sur le clair de la porte ouverte, il se crut sé‐
rieusement attaqué par le diable et lança contre lui son bréviaire,
en fulminant tous les exorcismes qui lui vinrent à l'esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent
et préservèrent la négresse, qui avait perdu la tête et ne savait
plus par où s'enfuir pour éviter le chandelier du curé roulant à



grand bruit à travers la chambre. Tout s'expliqua. La tremblante
Lélé motiva comme elle le voulut sa promenade nocturne; Teve‐
rino la menaça de la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas
coite dans sa chambre, où il retourna l'emprisonner, et le curé,
enchanté d'avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son ver‐
tueux somme jusqu'au grand jour.

XII.

LE CALME.

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons de
voyage. La prédiction de Léonce s'était réalisée plus qu'il ne
l'avait prévu, car lorsqu'il avait parlé au hasard, il n'avait songé
qu'à l'amuser et à l'agiter un peu par l'attente de quelque aven‐
ture sur laquelle il ne comptait guère. La pauvre jeune femme, in‐
quiète et affligée, ne se laissait point de repasser dans son esprit
les étranges incidents de la journée. D'abord les bizarreries de
Léonce, la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait
faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur réconcilia‐
tion. Puis son soudain dépit lorsqu'elle avait voulu s'en tenir à
l'ancienne amitié, sa disparition de deux heures dans les mon‐
tagnes, son retour avec cet inconnu rempli de prestiges et de sin‐
gularités, qui d'abord lui avait paru le plus noblement passionné,
puis tout à coup le plus prosaïquement frivole des hommes; tan‐
tôt épris d'elle jusqu'à l'adoration, tantôt indifférent et désinté‐
ressé jusqu'à l'implorer pour un autre: tantôt le modèle et la fleur
des gentilshommes, et tantôt le vrai type de l'histrion des carre‐
fours, passant d'une discussion pédantesque avec le curé à de di‐



vines inspirations musicales, et d'un équivoque chuchotement
avec l'oiselière à une conversation générale pleine d'élévation, de
philosophie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives
avaient confondu le jugement et brisé enfin le coeur de Sabina.
Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui apparaissaient à travers
le mouvement rapide de la voiture qu'elle croyait sentir encore, et
les changements de décoration des montagnes, qu'elle voyait pas‐
ser devant ses yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la
réalité, et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant, elle se
réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de Teverino sur ses
lèvres, au sommet de la tour. Des applaudissements moqueurs et
des rires de mépris frappaient son oreille, la tour s'écroulait avec
fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras du sal‐
timbanque, en face de Léonce, qui leur jetait l'aumône de sa pitié
en détournant la tête.

[Illustration: A l'aspect de ce triste personnage.]

La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la trouva as‐
sise sur son lit, l'oeil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le
burnous de cachemire blanc qui lui servait de robe de chambre à
la villa, du linge frais et parfumé, son riche nécessaire de toilette,
enfin presque toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit
machinalement d'abord; puis, revenue à la réflexion, elle deman‐
da à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances délicates. Sur
la réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire ces préparatifs mi‐
nutieux, elle ne put douter de l'intention qu'il avait eue, en par‐
tant, de prolonger leur promenade jusqu'au lendemain, et, tout
en se laissant coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries
nouvelles.



A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il n'était
que trop certain pour elle qu'il ne l'aimait point. Après ces flatte‐
ries passionnées et ce fatal baiser, comment, au lieu d'être re‐
cueilli et agité le reste de la soirée, avait-il pu jouer une scène
burlesque? Et lorsqu'il s'était retrouvé seul avec la femme à
demi-vaincue, comment, au lieu de lui témoigner ce repentir hy‐
pocrite qui demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté at‐
tend pour se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir tête
dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui parler de
l'amour de Léonce au lieu du sien propre? Sabina était profondé‐
ment humiliée: elle avait hâte de se montrer, afin de reprendre
ses airs de hauteur ironique et le calme menteur de sa prétendue
invulnérabilité. Mais alors, si le marquis était impertinent et dan‐
gereux, quel autre appui que celui de Léonce pouvait-elle
espérer?

[Illustration: Il se crut sérieusement attaqué par le diable.]

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers ce dé‐
fenseur naturel, et, certaine de la générosité de son ami, elle se
demandait avec effroi comment elle avait pu être assez injuste et
assez légère pour s'exposer à en avoir besoin. Lorsqu'elle compa‐
rait ces deux hommes, l'un rempli de séductions et de problèmes,
l'autre rigide et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un
baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui l'accep‐
tait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s'en sou‐
venait plus au bout d'une heure: elle s'accusait et rougissait jus‐
qu'au fond de l'âme.

Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui; il là trouva pâle,
triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour lui baiser la main



comme à l'ordinaire, il aperçut une larme au bord de ses cils
noirs, et, à son tour, il fut involontairement ému.

--Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une mauvaise
nuit?

--Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai à vous rendre compte
de ces émotions terribles dont je ne dois jamais perdre le souve‐
nir. Faites en sorte, je vous prie, que je puisse tranquillement
causer avec vous aujourd'hui, et ne me quittez pas, comme vous
l'avez fait si cruellement hier à diverses reprises.

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu'il avait cru lui
plaire en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n'avait ni l'envie
ni le pouvoir de se justifier.

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul coupable; et,
plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla présider aux prépara‐
tifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de la ter‐
rible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan. Le marquis
eut beaucoup d'esprit, Léonce fut préoccupé, et Sabina lui en sut
gré. Il lui semblait que Teverino avait l'insolence d'un amant heu‐
reux, et elle le haïssait. Pourtant rien n'était plus éloigné de la
pensée du bohémien; il faisait bien meilleur marché de la faute
de lady G... qu'elle-même; il trouvait le péché si véniel, et il avait
à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était peu disposé à
en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait moins de respect, dans
un certain sens, que Léonce pour la vertu des femmes, et plus de
confiance en même temps dans leur mérite moral. Pour un in‐
stant de faiblesse, il ne les condamnait pas à n'être pas capables
d'un attachement réel et durable. Son code de vertu était moins



élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans la force,
mais, au contraire, dans la tendresse et le pardon.

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sabina
s'aperçut de l'absence de Madeleine.

--La petite fille est partie pour ses montagnes à la pointe du
jour, lui dit Teverino; elle a craint que son frère ne fût inquiet
d'elle, à l'heure où il rentre ordinairement, et elle a pris sa course
à vol d'oiseau à travers les monts, escortée de ses bestioles, que
j'ai vues de mes yeux voltiger à sa rencontre, aux portes de la
ville; car j'ai voulu l'escorter jusque-là, de peur qu'elle ne fût as‐
saillie et arrêtée par les enfants, avides de voir ce qu'ils appellent
ses tours de sorcellerie.

--Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce: tandis
que nous avions oublié notre petite compagne de voyage, il se le‐
vait le premier pour protéger sa retraite.

--Vous appelez cela _protéger_! dit Sabina en anglais, avec un
air d'amertume.

--Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le
connaissez pas encore.

--Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez plus?

--Ah! je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis vous ré‐
pondre de lui.

--Réellement? c'est un homme d'honneur?

--Oui, Madame, c'est un homme de coeur, quoique sa fortune
ne soit pas brillante.



--Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné?

--Qu'importe l'un ou l'autre?

--Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un gentil‐
homme, mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui a mangé son
patrimoine.

--En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train
de manger le mien.

--Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d'une ma‐
nière noble et libérale. Cela ne risque point de vous entraîner aux
humiliations de la misère: votre talent comme artiste vous assure
un brillant avenir.

--Et si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et d'autant plus
sujet aux accès de paresse et de langueur que l'idée de travailler
pour de l'argent glacerait mes inspirations? Les grands, les vrais
artistes sont ainsi pourtant; et vous-même, ne me reprochiez-
vous pas hier d'être né dans un milieu où le succès est facile à
établir et la lutte peu méritoire?

--Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais pouvoir arra‐
cher cette page-là du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est située.
Pour regagner la frontière, il fallait remonter au pas le colimaçon
escarpé que Teverino avait descendu la veille avec tant d'audace
et de sécurité. Il y en avait au moins pour une heure. Tout le
monde avait mis pied à terre, excepté Sabina, qui pria Léonce de
rester auprès d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à por‐
tée des chevaux, la négresse folâtrait le long des fossés, poursui‐
vant les papillons avec une certaine grâce sauvage qui faisait res‐



sortir la finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé,
qui avait décidément horreur de cette mauricaude, de ce lucifer
en cotillons, comme il l'appelait, marchait devant avec Teverino.
Celui-ci avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de Made‐
leine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais vu, mais qu'il
se promettait de faire _pincer_ par les gendarmes à la première
occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le marquis, prévoyant le
moment où il lui faudrait peut-être lever le masque, se fit
connaître lui-même sous ses meilleurs aspects, et s'attacha à cap‐
ter la bienveillance et la confiance du bourru. Ce ne fut pas diffi‐
cile, car le bourru était au fond le meilleur des hommes, quand
on ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes de
bien-être.

--Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quelques ins‐
tants, j'ai une confession étrange à vous faire, et si vous me jugez
coupable, j'aurai à me disculper à vos dépens; car vous êtes la
cause de tout le mal que j'ai subi, et vous semblez avoir prémédi‐
té ma souffrance. Vous avez donc de si grands torts envers moi,
que je me sens la force d'avouer les miens.

--Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en lui pre‐
nant la main; partagé entre la pitié dédaigneuse et l'intérêt fra‐
ternel. Oui, c'est le devoir d'un ami, en même temps que son
droit. Vous n'avez pu voir impunément mon marquis, vous avez
senti sa puissance invincible, vous avez renié toutes vos théories
fanfaronnes, vous l'aimez enfin!

Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina, et elle fit un
geste de mépris: mais elle dit après un effort sur elle-même:--Et
si cela était, me blâmeriez-vous? Parlez franchement, Léonce, ne
m'épargnez pas.



--Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaierais de vous
mettre en garde contre cette naissante passion. Teverino n'en est
point indigne, j'en fais le serment devant Dieu, qui sait toutes
choses et les juge autrement que nous. Mais il y a, entre cet
homme et vous, des obstacles que vous ne pourriez ni ne vou‐
driez surmonter, pauvre femme! Une vie de hasards, de revers,
de bizarreries inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère
où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable
pour tous deux.

--Vous répondez à ce que je ne vous demande pas. Que m'im‐
porte l'avenir, que m'importe la destinée de cet homme?

--Ah! comme vous l'aimez! s'écria Léonce avec amertume.

--Oui, je l'aime en effet beaucoup! répondit-elle avec, un rire
glacé. Vous êtes fou, Léonce. Cet homme m'est complètement
indifférent.

--Alors que me demandez-vous donc? Vous jouez-vous de ma
bonne foi?

--A Dieu ne plaise! Je vous ai demandé si cet amour vous sem‐
blerait coupable, au cas qu'il fût possible.

--Coupable, non; car je conviens que le coupable ce serait moi.

--Et il ne m'ôterait rien de votre amitié?

--De mon amitié, non; mais de mon respect...

--Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerai!-il en pitié?

--Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi dans le
passé. Quoi! tant d'orgueil, de froideur, de dédain pour les



femmes faibles, de railleries pour les chutes soudaines, pour les
entraînements aveugles; et tout à coup vous vous dévoileriez
comme la plus faible et la plus aveugle de toutes? Vous vous se‐
riez garantie pendant des années d'un amour vrai et profond,
pour céder en un instant à un prestige passager? Votre caractère
perdrait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa
grandeur.

--Comme vous êtes peu d'accord avec vous-même, Léonce!
Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à cet odieux carac‐
tère; vous le taxiez d'égoïsme et de froide barbarie. Vous étiez
prêt à me haïr de ce que je n'avais jamais aimé.

--Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez voulu
faire voir de quoi vous étiez capable!

--Soyez calme et généreux: ne me supposez pas la lâcheté de
m'être tracé un rôle et d'avoir tranquillement résolu de vous faire
souffrir.

--Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert?

--Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui, vous me parliez
d'amour en me témoignant de la haine; vous m'imploriez en me
repoussant. Je sais que vous en êtes humilié aujourd'hui; je sais
qu'aujourd'hui vous ne m'aimez plus.

--Eh bien, dit Léonce tristement, voilà ce qui s'appelle lire
dans les coeurs. Mais il vous est, je suppose, aussi indifférent de
me voir guéri aujourd'hui, qu'il vous l'était hier de me savoir
malade?

--Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je
n'étais pas plus indifférente hier que je ne le suis aujourd'hui. J'a‐



vais presque accepté votre amour hier en le repoussant, et au‐
jourd'hui, tout en ayant l'air de l'implorer, j'y renonce.

--Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur pour
tous deux qu'il put persister après ce que j'ai vu et ce que je fais.

--Et pourtant vous n'avez pas tout vu, et je veux que vous sa‐
chiez tout. Hier, au sommet de la tour, j'ai été attendrie jusqu'aux
larmes par la voix-de cet Italien; un vertige m'a saisie, j'ai senti
ses lèvres sur les miennes, et si je ne vous eusse entendu revenir,
je n'aurais peut-être pas détourné la tête.

--Il vous est facile de vous confesser à qui n'a rien perdu de
celle scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise de Rimini recevant
le premier baiser de Lanciotto! Vous étiez fort belle.

--Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard courroucé et
cette voix tremblante? Que vous importe aujourd'hui, puisque,
pour cette faute, vous ne m'aimez plus? puisque vous me mépri‐
sez au point de vouloir m'ôter le mérite de la confiance et du
repentir?

--On ne se repent pas quand on se confesse avec tant
d'audace.

--Eh bien, que ce soit de l'audace si vous voulez, je ne me
pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon d'un amant que
je demande, c'est l'absolution de l'amitié. Tenez, Léonce, l'humi‐
liante expérience que j'ai faite hier à mes dépens, m'a fait chan‐
ger de sentiments sur l'amour et d'opinion sur moi-même. Je rê‐
vais quelque chose d'inouï et de sublime; j'y croyais encore; je
vous supposais à peine digne de me guider à la découverte de cet
idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et l'infir‐



mité honteuse de la nature humaine. Un oeil de feu, de flatteuses
paroles, une belle voix, la fatigue et l'émotion d'une journée
d'aventures, l'enivrement d'une belle nuit, d'un beau site, et, par-
dessus tout, un méchant instinct de dépit contre vous, m'ont ren‐
due aussi faible à un moment donné, que j'avais été forte et in‐
vincible durant plusieurs années passées dans le monde. Un
trouble inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes
yeux, un bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti que moi
aussi j'étais un être passif, dominé, entraîné, une femme, en un
mot! Et dès lors tout mon échafaudage d'orgueil s'est écroulé; j'ai
pleuré la foi que j'avais en moi-même, et, me sentant ainsi dé‐
chue et désillusionnée sur mon propre compte, j'ai cru, du moins,
pouvoir remercier Dieu d'avoir placé près de moi un ami géné‐
reux, qui, après m'avoir préservée d'une chute complète, me
consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, Léonce,
et n'essaierez-vous pas de fermer cette blessure qui saigne au
fond de mon coeur? Faudra-t-il que je pleure dans la solitude, et
que je sois foudroyée à toute heure par le cri de ma conscience?
Et si ce désespoir achève de me briser, si une première chute me
place sur une pente fatale, si je dois encore subir de si misérables
tentations et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant mépri‐
sés, n'aurai-je personne pour me tendre la main et me protéger?
Sera-ce mon mari, cet Anglais flegmatique et intempérant qui ne
sait pas préserver sa raison de l'attrait du vin, et qui ne conçoit
pas qu'on cède à celui de l'amour? Seront-ce mes adorateurs per‐
fides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés, qui ne re‐
culent devant aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la
méprisent dès qu'elle écoute les mensonges d'un autre? Dites, où
faudra-t-il que je me réfugie désormais, si le seul homme à l'ami‐



tié duquel je peux livrer le secret de ma rougeur me repousse et
me dit froidement: «De la pitié, oui; mais du respect, non!

Sabina avait parlé avec énergie; ses joues étaient d'une pâleur
mortelle que faisaient ressortir de légers points brûlants sur ses
pommettes délicates. Elle avait réellement la fièvre, et la brise du
matin, qui soulevait sa magnifique chevelure, lui donnait un as‐
pect inaccoutumé de désordre et d'émotion violente. Léonce la
trouva plus belle que jamais; il saisit sa main, et la sentant réelle‐
ment agitée d'un frisson glacé, il la porta à ses lèvres pour la rani‐
mer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina; et, se pen‐
chant sur l'épaule de son ami, elle fut reçue dans ses bras qui la
serrèrent passionnément.

Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire un mot.
Les préjugés de son orgueil luttaient contre l'élan de son coeur.
S'il ne se fût agi en réalité que du pardon de l'amitié, rien ne lui
eût été plus facile que de prodiguer de tendres consolations; mais
Léonce était amoureux, amoureux fou peut-être, et depuis trop
longtemps pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à
son esprit. Il était aux prises avec une passion bien autrement
exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures en son‐
geant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme qui avait réussi,
en un instant, à bouleverser ce coeur fermé pour lui depuis des
années. Malgré ce combat intérieur, Léonce était vaincu sans se
l'avouer; car il était né généreux, et de plus, il éprouvait le senti‐
ment qui devient en nous le plus généreux de tous, quand nous
réussissons à dégager sa divine essence des souillures de
l'égoïsme et de la vanité.

--Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina; et moi aussi, je souffre...
mais restez ainsi près de mon coeur, et tâchons d'oublier, tous les



deux!

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la douceur de
ce fluide magnétique qui émane d'un coeur ami, et qui a plus
d'éloquence que toutes les paroles. Tous deux respiraient plus li‐
brement, et comme les yeux de Sabina se fermaient pour savou‐
rer cette pure ivresse, il lui dit en l'attirant plus près de lui: «Dor‐
mez, chère malade, reposez-vous de vos fatigues.» Elle céda ins‐
tinctivement à cette invitation, et bientôt un sommeil bienfaisant,
doucement bercé par la marche lente de la voiture et la sollici‐
tude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pâle
coloris uniforme, qui est la fraîcheur des brunes.

XIII.

HALTE!

Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier; mais, avant
qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silencieuse étreinte
de Léonce, le regard perçant de Teverino avait surpris le chaste
mystère de cette réconciliation. Léonce vit son sourire amical, et,
comme il essayait de n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien,
lui montrant le ciel, et reprenant le récitatif de _Tancredi_, qu'il
avait entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot, où,
en trois notes, Rossini a su concentrer tant de douleur et de ten‐
dresse: _Amenaïde_!

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui
dit, en descendant de voiture pour parler au douanier:--Il suffi‐
rait de t'entendre prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois



notes pour reconnaître que tu es un grand chanteur, et que tu
comprends la musique comme un maître.

--Je comprends l'amour encore mieux que la musique, répon‐
dit Teverino, et je vois avec plaisir que tu commences à en faire
autant. Crois-moi, quand l'amour parle à ton coeur, élève ton
coeur vers Dieu qui est toute mansuétude et toute bonté. Tu sen‐
tiras alors ce coeur blessé redevenir calme et naïf comme celui
d'un petit enfant.

--Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé en voyant
Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus sage qu'hier, au
moins?

--Êtes-vous donc mécontent de moi, cher abbé? vous est-il ar‐
rivé le moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous pas vous placer
près de moi pour modérer ma fougue si je m'emporte?

--Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et si
Barbe voyait comme vous me menez par le bout du nez, elle en
serait jalouse et réclamerait son monopole. Le fait est que je com‐
mence à m'habituer à vos folies, et que je ne peux pas dire que
vous ne soyez un aimable compagnon. Allons, fouette, cocher!
pourvu que nous retournions tout de bon à Sainte-Apollinaire
aujourd'hui, et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent,
qui semble vouloir à chaque instant emporter le pont et ceux qui
y passent!...

--Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long, cher
abbé; moi, je ne demande pas mieux!

--Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé son grand
chapeau sur ses yeux d'une façon mutine. _Chi va piano, va sa‐



no_; une heure de plus ou de moins en voyage, ce n'est pas une
affaire: _chi va sano, va bene_.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda à Léonce si l'on
retournait bien réellement à la villa.

--Je l'espère, répondit-il, et pourtant je n'en sais trop rien. Je
dois avouer que toute ma force magnétique m'a abandonné de‐
puis qu'elle a passé dans le marquis, et que lui seul est désormais
notre boussole.

--Alors, j'entre en révolte ouverte; je ne veux être dirigée que
par vous.

--J'entends, Signora, dit Teverino; prenez que je ne suis que le
gouvernail, et que j'obéis à la main de Léonce. C'est M. le curé qui
est la boussole; son regard est toujours fixé vers le pôle, et
l'étoile, c'est dame Barbe, sa vénérable gouvernante.

--Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout son coeur.

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement
et s'arrêtait à chaque site remarquable pour le faire admirer à ses
compagnons. Son air d'enjouement et de bonté, et ses manières
respectueuses avec Sabina, la rassurèrent peu à peu. Il semblait
qu'il fût jaloux de lui faire oublier un moment de faiblesse. Elle
lui en sut gré; mais elle n'eut de regards tendres et de paroles
gracieuses que pour Léonce.

Cependant, la chaleur commençant à se faire sentir, elle se
rendormit, tandis que Léonce, avec une sollicitude persévérante,
tenait l'ombrelle au-dessus de sa tête. Lorsqu'elle se réveilla, elle
se vit avec surprise au milieu d'un cloître gothique.



La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un gazon
touffu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'antiques construc‐
tions, d'une élégance bizarre, entouraient cette partie avancée du
monastère. A travers les arcades aiguës, on découvrait, d'un côté,
les perspectives profondes d'une vallée charmante; de l'autre, on
voyait s'élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'archi‐
tecture, les pics arides et menaçants de la montagne. En face, une
large grille fermait la seconde enceinte du couvent, et laissait
apercevoir, autour d'un préau rempli de fleurs, des bâtiments
plus modernes, mieux entretenus, et chargés d'ornements dans le
goût du seizième siècle. Le curé, la face collée à cette grille,
ébranlait d'une main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et
des figures de moines accourant au bruit, paraissaient dans le
clair-obscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troi‐
sième enceinte.

--N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m'en voudrez
pas de vous avoir amenée chez ces bons pères? Ceci est le
couvent de Notre-Dame-du-Refuge, et notre cher abbé pense
qu'un peu de repos et de rafraîchissement embellirait cette halte
poétique. Nous allons faire demander au prieur la permission de
vous introduire au coeur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, nous
vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultracatholique.
Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne voie vos traits et
votre taille avant que la grille soit ouverte.

--Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, et voici
déjà le frère-portier qui vient regarder de près notre jeune et
belle voyageuse.

Après avoir parlementé, les moines consentirent à admettre
les femmes dans le préau, mais pas plus loin; et alors, avec beau‐



coup de grâce et d'affabilité, ils firent dételer les chevaux et
conduisirent les voyageurs dans une salle bien fraîche et pittores‐
quement décorée, où une friande collation leur fut servie.

Là s'établit un feu roulant de questions où la naïve curiosité de
ces saints oisifs embarrassa plus d'une fois la prudence du curé.
Il lui fallut se prêter aux mensonges de Teverino, qui fit hardi‐
ment passer Léonce pour lord G..., le mari de Sabina, et qui assu‐
ra qu'on venait en droite ligne de Sainte-Apollinaire, où M. le
curé avait dit sa messe le matin avant de se mettre en route. Le
prieur s'étonna que lord G... n'eût point l'accent anglais, et que la
voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de ve‐
nir par le fond de la vallée. Teverino eut réponse à tout, et, pour
faire cesser ces questions, il entreprit d'en assaillir ses hôtes, et
de les occuper par l'éloge de leur couvent, de leur bonne mine, et
de leur opulente hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les
hommes au moins, la permission de visiter l'église et les cloîtres
intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce un nouveau et
paisible tête-à-tête avec Sabina, que ce dernier ne voulut pas lais‐
ser seule. «Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au
prieur; vous avez ici des moines qui m'ont l'air de fort beaux
jeunes gens. Mylord est jaloux, même d'un regard innocent et
respectueux lancé sur sa noble épouse.» Tout moine aime les pe‐
tits secrets et les délicates confidences. Malgré ce que celle-ci
avait de mondain, le bon père sourit, et salua d'un air malin le
prétendu lord G.... en l'invitant à cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur des
plantes cultivées avec tant d'amour et de science dans le préau,
retournèrent dans la première cour, dont les bâtiments délabrés
et les grandes herbes abandonnées avaient plus de caractère et de



poésie. Ce lieu était complètement désert, et ses antiques
constructions, ouvertes sur le paysage, ne servaient plus que de
hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge, pais‐
sait d'un air mélancolique, et le roucoulement des pigeons sur les
toits couverts de mousse interrompait seul, avec le murmure uni‐
forme de la fontaine et le tintement de l'horloge qui annonçait
minutieusement chaque parcelle du temps écoulé, le silence de
cette demeure où le temps n'avait pas d'emploi véritable et où la
vie semblait s'être arrêtée.

Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de marbre
noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie. Une révolution
complète s'était opérée depuis le matin dans les manières, l'atti‐
tude et l'expression de cette belle personne, et Léonce, en la
contemplant, sentait que tout était changé entre elle et lui. Ce
n'était plus la dédaigneuse beauté, sceptique à l'endroit de
l'amour réel, fièrement exaltée à l'idée de je ne sais quel amour
idéal et impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être
associé dans ses rêves. Cette force de caractère, cette tension pé‐
nible de la volonté, qui avaient tant effrayé et tant irrité Léonce,
avaient fait place à une molle langueur, à une tristesse touchante,
à une rêverie profonde, à un ensemble de manières tendres et
douces, dont lui seul était l'objet. C'était une femme timide, trem‐
blante et brisée, et pour la première fois elle avait pour lui un at‐
trait que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait à
l'aise auprès d'elle, il pouvait parler et respirer sans craindre ces
piquantes et spirituelles railleries qui, en éveillant son esprit, te‐
naient son coeur en garde contre elle et contre lui-même. Il
n'avait plus besoin d'affecter, comme la veille, ce rôle de docteur
et de pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et forcée qui
avait caché tant d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle



un véritable protecteur, un médecin de l'âme, presque un maître;
et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il est capable de tout
pardonner, même l'infidélité qui a fait saigner son amour-propre.

Il s'assit aux pieds de sa docile pénitente, et après un long si‐
lence où il se plut peut-être à prolonger son inquiétude et sa timi‐
dité, il lui demanda si son affection, à elle, ne serait pas diminuée
par cette pénible confidence qu'elle avait osé lui faire.

--Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose qu'un
amant qui me quitte et un ami qui m'est rendu. Mais si l'ami me
guérit des blessures que je me suis faites, je verrai avec joie
l'amant disparaître pour jamais. De cette façon ma fierté ne peut
pas souffrir; car si l'amour est orgueilleux et susceptible, si son
pardon est humiliant et inacceptable; celui de l'amitié est le plus
saint et le plus doux des bienfaits. Ah! voyez, mon cher Léonce,
combien ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que
l'autre! comme, au lieu d'amoindrir et de torturer, il ennoblit et
purifie! Hier, je n'eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Au‐
jourd'hui je ne rougirais pas de vous les demander à genoux.

[Illustration: Il était seul et marchait lentement.]

--Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le vrai; vous
avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous méprisiez trop l'amitié;
aujourd'hui, vous l'exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la
fausse notion que vous vous êtes faites si longtemps de ces deux
sentiments, et vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de
l'autre; pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et par‐
faite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles coeurs. Qu'est-
ce donc qu'un amour vrai, si ce n'est une amitié exaltée? Oui,
l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'enthousiasme. On dit que



l'amour seul est aveugle! Là où l'amitié est clairvoyante, elle est si
froide, qu'elle est bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute
me semblait grave et impardonnable, si un instant de trouble et
de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de connaître et
de ressentir l'amour, je ne serais pas votre ami, et vous devriez
repousser mes consolations au lieu de les accepter. Dans la jeu‐
nesse, on n'aime pas la femme qu'on ne désire plus et qu'on voit
sans jalousie dans les bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors
un mensonge, et Dieu me préserve de vous dire que je vous aime
ainsi! Oh! laissez-moi vous confesser que je souffre mortellement
de ce qui s'est passé hier, et que je suis irrité contre vous jusqu'à
être encore en ce moment plus près de la haine que de l'amitié
telle que vous la définissez. Ce n'est pas déchue et méprisable que
je vous trouve, c'est injuste, cruelle, coupable envers moi seul,
qui vous aime, et qui méritais le bonheur que vous avez donné à
un autre..

--Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina trem‐
blante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me soit pas venue,
et que je ne me reproche pas de vous avoir fait ce mal personnel?
C'est à Dieu que je m'en confesse.

--Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout? s'écria
Léonce en saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous
a déjà pardonné; vous le savez bien; mais moi, vous ne voulez
donc pas que je vous pardonne comme ami et comme amant?

--Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son or‐
gueil réduit aux abois. Lisez dans mon coeur, et comprenez donc
quel est son plus grand motif de douleur.



--Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté, puisque
c'est la plus grande preuve d'amour qu'une femme telle que toi
puisse donner! Dis-moi que tu as péché envers moi; lève vers le
ciel ta tête altière, et brave-le si tu veux; peu m'importe. Je n'ai
pas mission de te menacer de sa colère; mais je sais que tu m'as
brisé le coeur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne te repens
pas de ce crime, c'est que tu ne veux pas le réparer.

--Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver, ef‐
face à jamais la trace de cet odieux baiser.

--Il n'y est plus, il n'y a jamais été! s'écria Léonce en la pres‐
sant contre son coeur; et à présent, dit-il en retombant à ses
pieds, marche sur moi si tu veux, je suis ton esclave; et qu'un fer
rouge brûle mes lèvres s'il en sort jamais un reproche, une allu‐
sion à tout autre baiser que le mien!

En ce moment, l'horloge du couvent sonna deux heures, et la
porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir un jeune frère vêtu de
l'habit blanc des novices.

Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous son ca‐
puchon, les mains croisées sur sa poitrine, et comme plongé dans
un modeste recueillement.

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, et il
s'inclina jusqu'à terre pour leur témoigner son respect et son hu‐
milité. Mais tout à coup, se relevant de toute sa grande taille, et
jetant son capuchon en arrière, il leur montra, au lieu d'une tête
rasée, la belle chevelure noire et la figure riante de Teverino.

--Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce. Teverino,
pour toute réponse, éleva la main vers le campanille du couvent



et montra le cadran de l'horloge, qui marquait l'heure en lettres
d'or sur un fond d'azur. Puis il dit d'une voix creuse, en s'age‐
nouillant comme un pénitent:

--L'heure est passée, ma confession va être entendue.

--Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les
épaules, et en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton
âme et sur ta vie, frère, tais-toi! Me crois-tu assez lâche pour
t'avoir trahi? Que ton secret meure avec toi; il ne t'appartient pas,
et ton coeur est trop généreux pour faire la confession des autres.

--Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis
taire ou révéler, répondit le bohémien; mais il est des choses dont
j'aurais la conscience chargée si je ne m'en accusais ici; d'autant
plus que, sous ce rapport, nous voici trois qui n'avons rien à nous
cacher. Écoutez donc, noble et généreuse Signora, la plainte d'un
pauvre pécheur, qui vient demander l'absolution à vous et au sei‐
gneur Léonce.

Ce misérable, attaché à votre noble ami par les liens sacrés de
l'affection et de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer
un jour, au milieu d'un bois, une dame d'une naissance illustre et
d'une beauté ravissante. Il ne put la voir et l'entendre sans être
fasciné par les charmes de sa personne et de son esprit. Tout en
se laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de l'en‐
tendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument épris d'elle,
et que lui-même avait d'autres affections à respecter. Il eut la
sotte vanité de chanter pour la distraire, car cette admirable
dame était triste. Quelque nuage s'était élevé entre elle et Léonce,
et elle avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le pé‐
cheur indigne était passionné pour son art, et ne pouvait chanter



sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre l'esprit. Il arriva
donc que lorsqu'il eut dit sa romance, il vit la dame attendrie, et il
eut comme une bouffée de ridicule fatuité, comme un éblouisse‐
ment, comme un accès de délire. Oubliant ses devoirs person‐
nels, son amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il de‐
vait à la signora, il eut l'audace de profiter de sa préoccupation
douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et de chercher à sur‐
prendre une de ces pures caresses qui ne lui étaient pas desti‐
nées. Si la noble dame irritée n'eût détourné la tête avec horreur,
il allait ravir un baiser qui n'eût pas été assez payé de sa vie. Heu‐
reusement Léonce parut, et protégea son amie contre l'audace
d'un scélérat. Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regardé
qu'avec mépris; et lui, sentant le remords dans son âme cou‐
pable, voyant qu'à un grand crime il fallait une grande expiation,
il a rompu le pacte de Satan, il a renoncé au monde, et, se préci‐
pitant dans la paix du cloître, il a pris cet habit de la pénitence
que le repentir colle à ses os, et qu'il ne quittera que pour un
linceul.

--Voilà un récit très-touchant, dit Léonce, et il n'y a pas moyen
d'y résister. Sabina, vous ne pouvez refuser votre pardon à une
contrition si parfaite. Tendez la main au coupable, c'est moi qui
vous en supplie, et relevez-le de ses voeux terribles.

Sabina, satisfaite de l'explication un peu hypocrite, mais infi‐
niment respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et
l'engagea, en s'efforçant de sourire, de se pardonner une faute
qu'elle avait déjà complètement oubliée. Elle insista sur ces der‐
nières paroles, de manière à lui faire sentir qu'elle n'attachait au‐
cune importance au ridicule incident du baiser, et Teverino ad‐
mira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse, l'aplomb



d'une femme du monde aux prises avec de si délicates
apparences.

--Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je
vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma confusion et au
triomphe de l'amour véritable.

--Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer comment tu
as dérobé à la vigilance des bons moines cet habit de l'innocence
que tu portes si fièrement?

--Cet habit m'appartient, répondit Teverino; il est tout neuf, il
me sied, il est commode, et je compte l'user ici.

--Ah ça, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te
tente de prendre le froc?

--Si fait: le diable, en me suscitant cette envie, m'a dit à
l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour m'en débarrasser.
Devinez ce qui m'arrive! Ma fortune n'est pas brillante et ne ré‐
pond guère à mon titre de marquis. Vous avez pu, sans indiscré‐
tion, confier cette circonstance à milady. De plus, je suis capri‐
cieux comme un artiste, paresseux comme un moine, rêveur
comme un poète. J'ai toujours aimé les couvents et rêvé cette vie
molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât pas au delà du
terme assigné par ma fantaisie. Tout à l'heure, en écoutant les
novices qui prenaient leur leçon de chant, j'ai fait au prieur
quelques remarques judicieuses sur la mauvaise méthode qu'ils
suivaient. Il m'a avoué que son maître-chantre était en mission
auprès du Saint-Père, et ne reviendrait de Rome que dans deux
mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la méthode se
perd. J'ai chanté alors un motet à ma manière, et ce bon prieur,
qui se trouve être un enragé mélomane, ne savait plus quelle fête



me faire. «Ah! Monsieur, me disait-il quel dommage que vous
soyez un riche seigneur! quel maître de chant vous auriez fait!--
Qu'à cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la leçon à
vos novices sous vos yeux.»

En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre qu'ils ne
savaient ni émettre ni poser la voix, et, joignant l'exemple au pré‐
cepte, avec beaucoup de douceur et de modestie, je les ai telle‐
ment charmés et enthousiasmés, qu'ils répétaient à l'envi avec le
prieur: «Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel
maître!»

Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie du
moine musicien m'est apparue sous des couleurs si agréables,
que j'ai consenti à passer ici les deux mois qui doivent s'écouler
avant le retour du maître-chantre. Je me suis fait conduire à
l'orgue, que j'ai fait résonner de manière à enchanter mes audi‐
teurs; et enfin me voilà moine pour le reste de l'été: c'est-à-dire
que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà dans l'inté‐
rieur du cloître, pour mon amusement particulier, ayant six
heures par jour d'une occupation qui me plaît, et le reste du
temps pour courir dans la montagne, chasser, pécher, lire, com‐
poser ou dormir, je me trouve le plus heureux des hommes, et je
m'identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si bien
dans son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande mu‐
sique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et toutes les choses
de ce monde périssable!

--Bravo! dit Léonce, je t'approuve et compte venir te voir
souvent; mais je doute que tu restes ici deux mois entiers. Je sais
que tout ce qui est nouveau te sourit, et que tout ce qui dure te
fatigue.



--C'est vrai; mais quand je prends un engagement, j'y persiste
avec scrupule. Tu dois me rendre cette justice que je ne m'engage
pas sans conditions, et que je porte dans mes conditions une cer‐
taine prévoyance. Je sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour
deux mois. Les élèves sont intelligents et doux; il y a de belles
voix que j'aimerai à développer. Et puis, il y a dans le chapitre de
vieux grimoires musicaux couverts d'une vénérable poussière que
je me promets de secouer. C'est dans de telles archives que se
trouvent les trésors de l'art et la fortune des artistes.

--Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs questions à
t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer
milady, je lui demanderai la permission de t'entretenir en
particulier.

Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on découvrait la
campagne, et là, Léonce prenant le bras de l'aventurier:

--Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un peu d'ordre
et de travail dans ta vie. Tu as des facultés naturelles extraordi‐
naires, et je ne doute pas qu'avec ce que tu as plutôt deviné
qu'appris, tu ne puisses en peu de temps te faire un sort brillant
et acquérir de la réputation.

--Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela ne me
tente pas.

--Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être moine!

--J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la règle. Je ne se‐
rai donc pas moine et je resterai voyageur sur la terre, satisfai‐
sant ma vanité quand il me plaira, me débarrassant d'elle quand
elle voudra m'asservir. Car la vanité est le plus despote et le plus



inique des maîtres, et je ne prendrai jamais l'engagement d'être
l'esclave de mon propre vice.

--Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'esclave du pu‐
blic? Allons, écoute-moi. Les commencements sont rebutants
pour une fierté sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont dû
être jusqu'ici injustes ou parcimonieux, puisque tu as la protec‐
tion d'autrui en horreur! Mais une amitié éclairée, délicate, digne
de toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir les moyens de com‐
mencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui des maîtres
sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres, viens me trou‐
ver à Paris, où je serai dans deux mois, et je te réponds que l'hi‐
ver ne se passera pas sans que tu sois à la place qui te convient
dans le monde.

--Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la
main. Je sais que tu parles dans la sincérité de ton coeur, mais je
peux d'autant moins accepter le moindre service de toi, que nous
nous sommes rencontrés dans des situations délicates et sur un
terrain brûlant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un mo‐
dèle de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je ne sois
pas amoureux de milady, l'épreuve a été assez périlleuse et assez
difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas
ceci pour une bravade; je suis certain qu'elle t'aime, j'en ai été sûr
avant toi. J'en suis heureux; je m'applaudis d'avoir servi de che‐
min à une victoire que je désirais pour toi seul; mais nous pour‐
rions nous rencontrer sur le bord de quelque autre abîme, et la
pensée que je suis ton obligé, c'est-à-dire ta créature et ta pro‐
priété, me forcerait à m'abjurer et à m'effacer en toute rencontre.
Je serais ou coupable d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et
puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer à arranger conve‐



nablement l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dégoûte‐
rais vite de tout ce qui me serait suggéré. En mainte rencontre, je
me repentirais d'avoir cédé à la persuasion; je t'ennuierais, mal‐
gré moi, des inévitables dégoûts semés sur ma carrière, et tu te
fatiguerais à me ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour
rien dans tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tran‐
quille et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de bonne
heure toutes les coulisses de toutes les scènes de la vie humaine;
je pourrais être comédien sur ces différents théâtres; mais à la
porte de tous, dans le monde comme sur les planches, il y a une
armée d'exploiteurs, de critiques, de rivaux et de claqueurs, que
je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu
m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide su‐
percherie; je ne sais me farder que pour rire, et bientôt, ma vi‐
goureuse franchise prenant le dessus, j'ai besoin d'essuyer mes
joues et de me sentir un homme pour tendre la main au faible et
souffleter l'insolent. Je n'ai pas d'illusions possibles, et, avant
d'avoir vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de ceux
qui ont vieilli dans le combat. Oh! vive ma sainte liberté! ne rou‐
gis pas de moi, sage et noble Léonce! Ta route est toute frayée, et
tu y marcheras avec majesté; moi, je ne connais que la ligne bri‐
sée et la course à tire-d'aile, comme ma petite Madeleine.

--Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie devient ef‐
frayante, et ton crime imminent. Hier, tu dormais dans sa chau‐
mière; aujourd'hui, tu t'abrites sous la voûte du couvent; demain,
tu erreras sur le pavé des villes; et cette enfant sera brisée, si elle
ne l'est déjà!

--Tenez! dit le bohémien arrêtant Léonce devant une arcade,
regardez ce torrent qui roule là-bas au fond du ravin. Regardez-



le, juste à l'endroit où un pont rustique joint le sentier qui des‐
cend d'ici et celui qui remonte sur la montagne en face.

--Je le vois: après?

--Voyez-vous une petite prairie, verte comme l'émeraude, qui
se dessine sur le flanc de ces rochers sombres? Le sentier, qui fuit
au loin, la côtoie.

--Je vois encore la prairie. Et puis?

--Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y perd.

--Oui, et encore?

--Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un enfonce‐
ment de terrains couverts de bruyères; et puis la cime nue de la
montagne.

--Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore pré‐
pares-tu de si loin?

--Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la cime du
mont et le ciel, il y a une espèce de baraque en planches de sapin,
assujetties par des pieux et retenues par de grosses pierres. Avez-
vous la vue longue?

--Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois même les oi‐
seaux qui voltigent en grand nombre dans le ciel au-dessus.

--Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle est cette
chaumière, et pourquoi il me plaît tant de m'établir ici, à une
demi-heure de chemin, pour qui a d'aussi bonnes jambes que
Madeleine et votre serviteur.

--C'est donc là la demeure de l'oiselière?



--Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet écarlate, un
point rouge, que le soleil fait étinceler, et qui se meut autour de
cette misérable cahute! C'est, Madeleine, c'est mon petit ange,
c'est l'enfant de mon coeur, c'est mon âme, c'est ma vie! Je ne
pouvais pas profiter plus longtemps de l'hospitalité que cette fille
et son héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que, hale‐
tant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma dernière obole,
mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France, je
m'étais assis à leur porte, demandant un peu de lait de chèvre
pour étancher ma soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en
moi; ils m'ont retenu, je les ai aimés, et je n'ai pu me décider à les
quitter, bien que ma conscience me fit un devoir de ne pas ajou‐
ter ma misère à la leur. Mais maintenant, quoique je me sois tenu
dans les endroits les plus déserts, et que personne n'ait vu de
près ma figure, on a distingué de loin la forme d'un vagabond qui
s'attachait aux pas de Madeleine; et Madeleine, compromise dans
l'esprit de son curé, serait bientôt forcée de me chasser ou de fuir
avec moi. C'est ce que je ne veux pas, et c'est pourquoi, lorsque
vous m'avez rencontré au nord du lac, j'allais offrir mes services
aux moines de ce couvent, afin de trouver chez eux un abri, non
loin de mes braves amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je
vous ai amenés aujourd'hui en ce lieu, afin d'y prendre congé de
vous, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habits, sans de‐
meurer nu comme vous m'avez trouvé.

--Vous les garderez pour sortir d'ici quand il vous plaira, dit
Léonce, je l'exige, ainsi que l'or qui garnissait les poches de votre
gilet. Vous ne pouvez pas refuser le moyen d'adoucir un peu la
misère de Madeleine et de son frère.



--Il y avait de l'or dans mes poches? dit Teverino avec insou‐
ciance; je n'y avais pas fait attention. Eh bien, si vous ne le repre‐
nez, je le mettrai ici dans le tronc des pauvres, et Madeleine en
aura sa part; car je n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne
veux pas qu'il soit dit que j'aie fait le marquis pendant vingt-
quatre heures pour autre chose que pour mon plaisir. Milady a
magnifiquement récompensé la petite pour l'amusement qu'elle
lui a donné; Madeleine est donc riche à cette heure, et moi, j'au‐
rai gagné ici, dans deux mois, de quoi subvenir pendant long‐
temps à tous ses besoins.

--Mais dans deux mois, où iras-tu? que feras-tu de Madeleine?

--Je l'aime tant, et j'en suis tant aimé, que, si elle n'était pas
trop jeune pour se marier, j'en ferais ma femme; mais il faut que
j'attende au moins deux ans, et, si j'avais le malheur d'en devenir
trop amoureux auparavant, elle serait en grand danger. Il faut
donc que je la quitte, et même avant deux mois, si mon affection
paternelle vient à changer de nature.

--Étonnant jeune homme! dit Léonce; quoi, tant d'ardeur et de
calme, tant de faiblesse et de vertu, tant d'expérience et de naïve‐
té, une vie à la fois si orageuse et si pure, si désordonnée et si
vaillamment défendue contre les passions!

--Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit Teverino.
J'ai commis le mal dans ma fougueuse adolescence, et j'ai sur le
coeur des égarements que je ne me pardonnerai jamais; mais ce
coeur n'a pu se pervertir entièrement, et le remords l'a purifié.
J'ai fait souffrir, et ce que j'ai souffert moi-même alors, je ne sau‐
rais vous l'exprimer: j'aime le bonheur avec passion, et la vue du
malheur causé par moi faillit me rendre fou. Désormais, j'aime‐



rais mieux me tuer que de souiller les objets de mon adoration, et
je n'irai pas demander le plaisir à qui possède le trésor de
l'innocence.

--Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras,
son coeur n'en sera pas moins déchiré.

--Si je l'oublierai, je n'en sais rien, dit Teverino d'un air sé‐
rieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux pas le croire; et, si
je le croyais, je n'aimerais pas, je ne serais pas moi-même. Il est
bien vrai que j'ai brisé plus d'un lien, repris plus d'un serment;
mais je ne me souviens pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai
l'âme constante par nature et par besoin; et, si je n'avais pas tou‐
jours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on se quitte sans
scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul amour en ma vie. J'ai été
libertin, et pourtant Dieu m'avait fait chaste; je me retrouve moi-
même au contact d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est
là, et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma vie se
dérouler devant moi. Je ne puis m'en faire le devin et le prophète,
mais je sais qu'il n'est pas impossible que je sois l'époux de Ma‐
deleine, si je la trouve fidèle, quand le temps sera venu.

--Et si elle ne l'est pas?

--Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui, son ami,
comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sabina, vous qui
aimez autrement, et qui mettez l'orgueil dans l'amour.

--Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te prouver
mon estime et l'amitié vraiment irrésistible que tu m'inspires?

--Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis à ce mo‐
ment-là dans une bonne veine de travail et de tenue, j'irai à vous



les bras ouverts: mais si je suis aussi mal vêtu que je l'étais hier
au bord du lac, ne soyez pas étonné que je n'aie pas l'air de vous
connaître.

--Ah! voilà ce qui m'afflige et me blesse! dit Léonce vivement
ému; tu ne veux pas croire en moi!

--J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir cesser
de faire de ma vie un roman plus ou moins agréable et varié.

Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce jusqu'à la
villa, afin que lord G... n'eût pas sujet de les soupçonner. Mylord
s'était réveillé la veille au soir et avait pris de l'inquiétude; mais il
avait bu pour s'étourdir, et lorsque sa femme rentra, il dormait
encore.

FIN DE TEVERINO.
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