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Il nous a été permis, tlans le volume précédent, d'assister à la formation des idées pliilosophtcjues et sociales de R()usse:iu - liées étroitement d'ailleurs à la maivlie lie ses sentiments - et de si,i>iialer l'unité doiirinale de son »euvre. CÀ'lle u'iilé ne saurait èlre conleslee. Parlant dans la secontle lettre à M. île Maleslieihes (nous y leviendrons plus loin) des trois piincipaiix tie ses écrits, savoir le /Vv7///V/- I^/sro/irs, le Discours sur l'iiici^itlilt', el le 1 riiiti' (le ti'iluciition , lui-même les dDime cDuiine inî.épaïahles : ils forment ensend)le un même tout, ("elle unité s'explique tl'alDord par l'unité de l'inspiration d'où ils déiivent et dont ils sont comme les débiis. lin eux on trouverait <^ éj)ars » tout ce qu'il a pu retenir « de cette foule de véiités tjui duraid un quart d'heure rillumiiièienl
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• '" ' '' ' '' /'.*•'•'.'.- ^/// jilvfftrnrr/ soliluiti, ' ;.
n ff/ ;<('(' f^ litre tir Jrmi Jacifiti" Si's i)}(t/i\L>ti> . . iiioiiiftmii
foli'j L'i uiw piuivcilii tklîif uc jH , ' niiic-
iiu'iil si«»iiil'ic;i(ils A côlétk^ rcJiks qiu ... . mmi ;• 'i^nl (ou jtniis rall'-'iicIris-iciiKiit |)rolon;^é sur soi, ilt» ivukiiuent Itslipiviufs luauu'S d'uni' scMsihilitc qui st» tiéhat vi lijj'^*>'r ^c d(''.i«H'r. S.uis Joule i-lk- ne se dcj^a^ic iiKinrnKiil t|U' (l.iiis 1rs /^nw/iis, ou, uiaîlicssi' ilt- .ses visions, ( Ik' pliMiii sur une réalité li(»->lik-, évoluant Je .son foml le^ loruK^ lonsolahic es (jui l'apaiseront. Mais ces Jeux monuments (le II vieillesse Je Kousseaii, les Rêveries et les Dialoi^tws, vieinit ni lorl à pr(»p()s aeliever la partie romaneM|Ue et |)oélic|ue LJe son (euvre. (Qu'ils nous juésenteni la .'>eusiL)ilité dans son exaltation et son Jélire, ou Jans l':îi)aisemeni linal, e'esl toujours J Vile, et unit|uement il'elle (lu'ils relèveiil.^Lilcyi le jyi ii[Ue^ que \[\ Julie commeuee et que les ^ Confissions eon|inuennivee t;jjil J'éelat, se termine ualulellemeiit en eux. Au ,L^ii>upe spé( ulatit ipii l<»inu-, ainsi i|iic nous sa\iwi^, l'iiiiité tloeuinale Je l'teuvre île Kousscau,- nous all(j:)s v«)ii' suecéJer le ^roiQ)e des (eiivres roniaiiestiues et îvritjues, t|ui rt-k vent tle iSinilé sentimentale Je son iîispilatinn et LJe sa vie. Lit Je méiiie que le pieiuh-M a l'ait île lai un y;ranJ |")enseur, le seconJ révélera en lui un LiianJ p>oète.
lîieii que composée en même tcmj3s que les traites tliéoliques, tels que Vtimilc cl le Coittnit sociui, Li Nouvelle lleloise ne lek-ve pas Ju inéme esprit. 1:11e accuse plus uellenieiit la ilépeuJanee Je l'ieuvre à l'é^arJ Je la vie et Je riiiia^^iiiau'ou, et cette JépeuLlanee ne fera que se lesscr- I t-r à mesure que nous \eiions se sueeéJer Je nouvelles formes J'inr^piration.
LK CCJ:Uk Ï)K R ou s SI'! AU
Mais si l'on veut saisir sur le vif celle dépeuLlance de i'iuspiralioM à l'é[>ar(l du senlinient, el du seiilinieut à l'éi^aitl de la vie iiitéi ieure, un n'a qu'a reiiic, parmi dcj lellres loiij^(eui|)S inédites cl réceuinieut publiées (1), l'une de relies qui paraît le mieux témoigner de celte élranj^e exaltation de l'àine. On comprendra que la sin<^u]ière inleiisi'éi|ui s'y révèle devait tendre just]u'à les rt)m|)ie tous les seiiliments el leur eominunicjiier ce mouvement éperdu, origine d'un nouveau lyrisme.. Les passaj^es cpi'on va lire correspoiulenl à l'idée que Rousseau se l'ait de l'amitié, (pi'il souhaite ardente, désintéressée, indépendante di' lonk- tin élian<;èie L-OUUl'L!.^i_^l\'!l)LlJi!i'.t'Li)'''''''''^V l'-H'^'iUe à ceilV-All!':^..îi^ lljy^jiqi"-' ;idopte quaiu[ le pur amoui' s'empare^de lui. A eet ét^aid, et pour ce (pii touciie l'ordre des si'iitimetits, celte letlie peut nous donnei la clé de la A'(^//- \r'/t' I It'loïsc.
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L'amour Je soi-même, ainsi que l'amitié qui n'en est que le parlai^e, n'a point iLaulie loi cjiie le sentiment qui l'iiis|M"re ; on luK tout pour son ami comme i">our Soi, non par devoir, mais l>ar ilôlice. Tous les services qu'on lui rend sont îles l^iens qii'(-ii se l'ait à soi-même ; toute la reconnaissance qu'inspirent c^ws. qu'on reçoit de lui est un Joux témoiL;iKu;e que son C(L'ur répond au nuire.
\'oil.\, iiKui.ime, ce qui convient ;\ toute amilié. Pour moi, )e l'avc»e,e, je mets à tout cela des distinclioub moins communes. jUévûré du besoin d'aimer et d'être aimé et peu sensible ;\ tt)us
I (i) nippclyic BuFKb-NOiR, lii Co'iiti-ssi d'noiiilctot. Sa fittnilh', siS .iiiiis, p. 20 ^^ \2ù<-). - !l s'.'i^il de l.i lettre ladite par Kvuisic-.iii À Mme liMliUklitul, .1 Mwiiliiin- ;i"ciKV, II" 17 iK'M'mbrc i7)7-
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1rs nulu. , iv lie v.'ii.Y I •' ' <'(ie mes ariiîs se tnm mentent plu» i\\\0 ti'ni (lo iiîa (viiivr fjti'ils ni'oît. v.nt f-î rtoc j-^ m' .
.Il- poiiil M .
Iriir amiti} que f».ir iloi signes qui lui ^niciit tflKwîi ut propn '. tlii'ils lie piiij.Si.iit :iv(»ir im uiitre motif.
Voil;^ pniirv|iH'î, il'.' tous les ténw>ii.'iia{jes J'aiiiiti.-, le:. :.civite> me siiîil Ks nioiii: pit'iiciix, car tout tioimête liomme les rend niix iiiilillérents et le mérite seul est en droit de les attendre de rhiniuniilé. Vcili'l pouriinoi euinre, de tous les services, ceux i|iii se tirent île l:i bnurse et tiu'on reuil avec de l'arj^enl, Sont c'.Mix ilont je fais le moiiulre cas surtout quand ils sont publics, car lie tnutes les sortes de sacrifices l'ari^'ent est celui qui coûte le moins à doinier et le plus A recevctir. Ainsi, entre deux amis, celui tjui di>iiiie est, sans contredit, fort oblii^é ;\ celui qui reçoit.
Sans amitié, mille vues suspectes peuvent empoisonner lu pureté du bienfait ; la vanité, l'ostentation, l'intérêt de s'acquérir un esclave à ])eu de frais et d'exciter avec de petits bienfails une .i';rniKle reconnaissance, tout cela peut jouer s^^n uVm dims cette feinte 1,^^11 érosi té. Ne s'a;4it-il donc q'.te île poursuivre, l'an^'ut à la main, un lunnme qui ne s'en soucie point et lait plus de cas d'une bcure de son temps et de sa liberté que de tous les îrésois du monde? Ne s'ai;it-il que de mettre aux méprisiibles dons qu'on le contraint d'accepter un piix qu'il ii;ii(jre et qu'on i:, lui apprend que quand il n'est plus temps de s'en dédire, cinnine ces malheureux qui se trouvent enrôlés aprôs avoir re^'u kur em^aufemeut eii pur don.*^
O amitié, sonl-ce l:\ tes vrais témoigiiai^es? Non, tu en as de plus doux, de phib sensibL-s, de moins équivoques, et que la vanité n'imite point! O mon ami, qui que tu sois, s'il est au mouile un cd'ur fait pour l'être, et sentir tout ce qu'il peut m'inspirer, laisse l.'i tout cet apjKUtil de bienfaits, et m'aime! Ne me ixilis point une maison dans tes terres pour ne m'y plus venir voir en disant en t»>l-méme : >* Celui-là, je le tiens, et i:'aj plus besoin de le cullivej. » Batis-m'en une au fond de ton ca-uvî' c'est là que j'établirai mon séjour : c'est là que je veux luibit/r (oute ma vie, san> être plus tenté d'en sortir que toi de m'en cliasi.er. Iveclien l'.e-nK.i sans cesse et laisse-toi rechercher. En t'abordant, que je lise dans tes yeux la joie que ma présence te cause ! t'aist)r.s niiile promenades délicieuses, où le ^•leil se couche touiouis trop tôt sur une j()urnée passée dans !'innocence_
Console-moi dans mes peines, verse à ton tour les tiennes dans mon sein, afin que nos chagrins même soient pour nous une source de plaisirs, et que notre commune vie soit un tissu de bienfaits réciproques et de vrais signes d'amitié. Que fait à tout cela la différence de la fortune et des rangs, si ce n'est de rendre plus estimables deux amis qui se font oublier mutuellement leur richesse et leur pauvreté? Leur amitié ne compte point les services, mais les sentiments, et celui des deux qui a le plus aimé l'autre en est le vrai bienfaiteur.
Comprend -on dans quel sens est orienlé l'esprit de Rousseau, au moment où il compose la Nouvelle Héloïse? Devine-t-on la pensée de délicatesse et de désintéressement qui l'anime, quand on le voit témoigner qu'on n'a nul besoin de dons, ni d'argent, mais d'amitié, et quand il rejette ouvertement cette morale mercenaire qui multiplie les devoirs d'une reconnaissance intéressée pour s'attirer de nouveaux bienfaits? A vrai dire, ce n'est là qu'un épisode de la vie du sentiment, quand il prend conscience de sa pureté infinie et qu'il revendique la suprématie sur les forces spirituelles. Ld. Julie, qui brillera toujours aux yeux de son auteur du paisible éclat < de l'innocence >, témoi gnera de cette abondance de la vie intérieure; elle fera si parure de l'éternelle jeunesse des senliments qui lui sont toujours présents.
Les Diseours et la Leïlre sur les speelacles avaient été inspirés à Rousseau par des circonstances en quelque sorte extérieures, ceux-là par des concours académiques, celle-ci par un article de \ Eneyelopédie ; mais il ne doit c|u'à lui seul, aux circonslnnrcs (\c sa vie intime, le '^ujet de la Nouvelle Héloïse.
De ses rêveries dans la iorêl de Mf)ntmorency ^()lten l les premières parties du roman. F-^ousseau, depuis le prin-
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temps de lysf), habite, savons-nous, l'Merniitagc. Après des années de lutte difficile, il rentre dans la solitude comme dans son empire. Loin de Paris « ville de bruit et de fumée , loin des hommes que ' la société déprave -, il s'échappe à travers les bois : dans son esprit calme s'atténue peu à peu la rumeur du siècle, tn revanche, il voit s'ouvrir devant lui avec ravissement ' un monde enchante où il situe ses chimères. Un double rêve toujours caressé, un rêve d'héroïsme et d'amour, l'y vient obséder avec une force grandissante; après avoir quelque temps fU)tté dans une brunie heureuse, il fixe tnfin sa forme illusoire.
Rousseau est alors âgé de quarante-cinq ans. Dans son cœur, comme dans ses sens, a passé la sève printanière. M songe qu'il arrive au soir de la vie sans avoir pu satisfaire à l'immense besoin de tendresse dont il se sent dévoré. Que du moins à son désir il assujeUisse les rêves complaisants! Sa mémoire comme son imai:ination conspirent à un chimérique bonheur. Avec les oiseaux, avec les feuillages, il entend chanter les plus doux souvenirs de sa jeunesse. H évoque les images chères dont jadis la grâce embellit son chemin, et sans doute Mme de \Varens qui le convertit d'un sourire, et certainement Mlles Galley et de Graffenried, les jolies promeneuses de Thoiîne rencontrées dans un pareil renouveau, et les jeunes écolières de Chambéry, et toutes les femmes plus ou moins désirées dont le charme s'éternisera dans les Confessions, Toutes viennent se grouper autour de l'enchanteur, qui, empruntant à chacune ce qui lui a le mieux agréé, compose de leurs traits épars les deux idéales figures de la maîtresse et de l'amie. Des deux filles de sa rêverie, il voit l'une brune et l'autre blonde, il fait l'une faible et l'autre sage II appelle l'une Julie, l'autre Claire, et elles commencent à lui apparaître, chaque jour plus gracieuses, parmi les rayons dont s'égaie la nuit de la forêt. Lui-même, enfin, il se dédouble et se transfigure et, sous les traits de Saint-Preux, se met à portée de leurs caresses.
Ainsi la pensée première de la Nouvelle Hcloise naît des é motions voluptueuses qu'ont éveillées un printemps et
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un été capiteux. Elle naît aussi de l'espèce de délire héroïque qui dès l'enfance s'est emparé de lui. Précoce et fervent lecteur de Plutarque, il s'enivre des vertus des héros de l'antiquité, les cherche vajnement parmi ses contemporains et ne cesse de se complaire dans les beaux sentiments, les exaltations généreuses dont lui-même se sent capable. Aussi dote-t-il ses personnages d'une vertu pareille ou du moins d'un amour passionné de la vertu. Il imagine des amis parfaits et de plus parfaites amies, des amants accomplis, dont les défaillances mêmes sont « si touchantes » que la verm lui semble y gagner : il ne croit jamais créer de trop belles âmes ni multiplier assez pour elles les occasions de se révéler.
Enfin, pour décor à toutes ses fictions, il a l'heureuse idée de choisir, non point un pays de fantaisie, mais un pays réel et qu'il connaît mieux que tout autre. C'est à Vevay et à Clarens. sur les bords du lac de Genève, qu'il place son idylle. 11 s'y décide parce qu'il ne sait pas de lieux plus pittoresques, qu'il y a attaché ses premiers regards, promené ses mélancolies d'adolescent, que récemment encore il les a fait retentir de sa gloire naissante, qu'il se souvient qu'à Vevay est née Mme de ^Varens, et qu'enfin sur ces rives « jamais son cœur n'a cessé d'errer ».
Cette conception de la Nouvelle h éloïsc ressemble plus à celle d'un poème qu'à celle d'un roman. Remarquons dès maintenant la disposition de Rousseau à choisir, ici comme ailleurs, des êtres et des situations purement théoriques. Ainsi, dans le Discours sur rînégalité, part-il de l'imaginaire état de nature, et dans le Contrat d'un pacte idéal. Le cœur plein du besoin d'aimer, l'esprit peuplé des poétiques images évoquées dans la forêt, il se met à écrire sans suite, sans liaison, sans plan bien formé, accordant tant bien que mal les lettres éparses qu'il jette au hasard sur le papier. 11 se trouve, quand il termine les deux premières parties de son livre, que, sauf quelques digressions descriptives ou philosophiques, il a composé une su'te de morceaux d'une éloquente et vigoureuse sincérité, où le mot de vertu est
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prononcé maintes fois, mais qui portent la marque de leur amoureuse origine.
Certes, il n'est pas s.ms s y Lijuijiiairc; mais il ne laisse pas d'éprouver quelque embarras, en songeant au contraste qui éclatera entre ses précédents écrits, si austères, et les pages ardentes qui viennent de lui échapper. La belle saison passe et, avec elle, l'effervescence qu'elle a provoquée. Rousseau, confiné à l'Hermitage, se reprend à songera son système et au point où il l'a laissé. Jusqu'ici il a montré l'homme déchu de l'état de nature et dépravé par la société : il a dénoncé le mal, il n'a point proposé le remède. Mais peut-il se contenter d'une philosophie né;^'ativc et lui suffit-il de gémir sur la perte irréparable de la primitive innocence? Il a fait mieux pour son propre compte : il a entrepris sa réforme morale, renoncé au luxe et à la fortune, adopté un métier manuel qui lui assure l'indépendance, affranchi sa conscience des préjugés de l'opinion; enfin, à l'étonnement de ses amis, fuyant la grande ville au moment même où elle était prête à ne lui rien refuser, il a gagné la campagne où, dans une vie simple et rustique, il se persuade qu'il a trouvé le bonheur. La marche qu'il a suivie ne pourrait-elle être bonne à d'autres qu'à lui? Alors et alors seulement, semble-t-il - il imagine le plan de son roman : aux deux premières parties, où s'est exalté le triomphe de l'amour, il songe à donner une suite édifiante. Puisque sa Julie, comme l'humanité tout entière, a subi l'inévitable chute, il l'acheminera vers un état supérieur à l'innocence même : elle deviendra vertueuse parce que le séjour de la campagne, l'intérêt témoigné aux travaux des champs la prédispose- . ront à la vertu et qu'elle trouvera dans son cœur naturellement bon la force de combattre ses passions, ou mieux, de les purifier: devenue vertueuse elle sera heureuse. Elle connaîtra du bonheur ce qu'une âme humaine en peut connaître. Le plan arrêté, Rousseau n'écrit encore que des fragments des dernières jiarties; il ébauche le tableau des jardins de Clarens cl l'admirable scène du lac. Son roman semble devoir prendre la couleur morale et champêtre
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qu'il a prise en effet. Nul doute cependant que quelque chose lui eût manqué pour devenir ce que nous le voyons, si, au retour du printemps, une jeune femme, la comtesse d'Houdetot, point belle, mais d'une physionomie douce sous de beaux cheveux noirs, et, au surplus, douée d'une âme charmante, ne fût entrée, en riant, à la fois dans sa vie et dans son œuvre.
La Nouvelle Héloïse est intimement mêlée à la passion de Rousseau pour Mme d'Houdetot. Le roman écrit a sur le romain vécu Li plus manifeste influence : il sert d'intermédiaire entre l'écrivain amoureux et l'amie à qui il vient le lire, pour qui il s'engage à le copier. Il fait l'objet de leurs dernières lettres; et quand toute relation a cessé entre eux, il éternise dans l'âme de son auteur la passion funeste. En retour, comme ce livre porte lui-même l'empreinte des sentiments inspirés par Mme d'Houdetot! C'est à elle en réalité que s'adressent désormais les lettres de Saint-Preux. Plus d'une scène du roman a été vécue : quand, par exemple, dans les lieux mêmes qui avaient été témoins de leur tendresse naissante, — mais cette fois en présence de son mari, - Julie, devenue Mme de Wolmar, donne un chaste baisera son amant d'autrefois, ne se souvient-il pas de Sophie d'Houdetot accordant à son ami, à l'une de leurs dernières entrevues et devant ses gens, un baiser « bien différent de ceux qu'il lui avait quelquefois dérobés sous le feuillage » ? Le roman devient en maint endroit une revanche sur la réalité. Ainsi, entre M. de Wolmar et sa femme, Saint-Preux réussit à prendre in pLirp rpfnt;(V à lean-ïacques entre Saint-Lambert et Mme d'Houdetot. Mais surtout c'est à l'amour profond et si douloureux de Rousseau que la Nouvelle Héloïse doit son pathétique : cet emportement du désir, ces troubles de la conscience, ces défaillances de la volonté et de la raison, cette amertume de_ désespoir et de regret, cette toute-puissance des souvenirs qu'on croyait vaincus, les eût-il peints avec tant d'ardeur s'il n'en avait fait lui-même, grâce à Mme d'Houdetot, la douloureuse expérience?
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La Nouvelle Héloisc est un long roman épisiuiauc chargé de digressions.
Un jeune homme surnommé Saint-Preux, sans attaches, semble-t-il, sans naissance et sans fortune, mais d'esprit cultivé et de commerce agréable, a été appelé dans la maison du baron d'Etanges, en l'absence de celui-ci. A la prière bien imprudente de la baronne, il donne des leçons à la jeune Julie d'Etanges et à sa cousine Claire. Dès d'abord, il s'éprend de Julie et s'en fait aimer. Bientôt ce sont les aveux, puis un baiser échangé dans le bosquet de Ciarens. Cependant, comme le baron va revenir, la jeune fille éloigne son ami, qui se réfugie dans les montagnes du Valais, puis vient dans les rochers de Meillcraie exhaler son désespoir et attendre un rappel qui ne tarde guère. Les préjugés aristocratiques de M. d'Etanges, qui entend disposer de sa fille en vue d'un gentilhomme, précipitent celle-ci dans les bras de Saint-Preux. La faute reste secrète : l'inflexibilité du père persiste en dépit de l'offre d'un riche Anglais, milord Edouard Bomston, qui propose de partager sa fortune avec le jeune homme. Saint- Preux, de nouveau éloigné, gagne Paris, où il observe et dépeint sans indulgence la société qu'il a sous les yeux.
A Ciarens cependant la mère de Julie découvre les lettres d'amour que reçoit sa fille. Elle ne tarde pas à mourir, et l'on peut croire que la peine qu'elle vient d'éprouver a hâté sa fin. Tourmentée de remords, contrainte par son père, Julie rompt avec Saint-Preux, mais elle ne cesse pas de l'aimer. Elle se résigne à épouser M. de Wolmar, qui est à la fois athée et vertueux; elle l'épouse la mort dans lame et l'on peut croire qu'elle n'hésitera pas à chercher bientôt des compensations. Mais il arrive que la cérémonie même du mariage opère dans son âme un changement profond
et pathétique : elle sort du temple éclairée sur son devoir et résolue à aimer son mari. Elle serait même décidée à lui dévoiler sa faute, si Saint-Preux ne refusait de l'y autoriser. Celui-ci, désespéré, songe un moment au suicide, puis s'embaïque pour un voyage autour du monde, comme plus tard René.
Il revient après six années, que les Wolmar ont passées dans un bonheur calme. Julie finit par révéler à son mari le sprret qui Ini pèse, et ions deux, estimant que la présence de Saint-Preux est nécessaire à leur complète félicité. le convient à venir habiter auprès d'eux. Il arrive avec une émotion fort explicable. Dans des lettres qui sont conmie un traité d'économie domestique et un ressouvenir des Charmettes, il trace le tableau enchanteur de la vie champêtre qu'on mène à Clarens : il dit l'ordonnance de la maison, la disposition du jardin, l'emploi des journées, les travaux des champs, les vendanges, la conduite des Wolmar avec les villageois. Ce sont des attendrissements prolont^és et l'évocation des plus brûlants souvenirs. Dans le bosquet retrouvé, Saint- Preux et Julie de nouveau échangent un baiser, mais cette fois sous l'œil impassible de Wolmar. Celui-ci, poussant encore plus loin là confiance, s'absente pour assez longtemps. Julie et Saint-Preux résistent à l'appel du passé. Mais quels combats intérieurs ils ont à soutenir — on le sent assez à lire l'admirable visite aux rochers de Meilleraie, oii ce passé troublant est si près de les reprendre. Wolmar revient; Julie essaie en vain de faire épouser par Saint-Preux sa cousine Claire. Au sein même du bonheur elle se sent inquiète, et l'on ne sait comment finiraient les choses, si un accident opportun ne mettait un terme à ses jours. En sauvant un de ses enfants qui se noyait dans le lac de Genève, elle contracte le mal qui l'emporte. Elle meurt après une sublime profession de foi, qui contient, avant celle du vicaire Savoyard, l'exposé de la religion de Rousseau, et après avoir écrit à Saint-Preux, alors momentanément absent, une lettre où elle proclame l'éternité et la pureté de l'amour qu'elle lui a voué.
Ajoutons que les digressions couvrent les trois quarts
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de l'ouvrage. Les unes sont philosophiques et morales : discussions sur le duel, le suicide, la noblesse, l'adultère, l'éducation, la religion. Les autres sont descriptives : voyages dans le Valais, tableau de la vie parisienne efde la vie genevoise, voyage autour du monde, économie de la maison des Wolmar, traité d'éducation. C'est une Somme, la Somme des idées de Rousseau.
Le roman que nous venons de résumer à grands traits apparaît à plus d'un égard comme singulièrement nouveau.
Au point de vue psychologique, il apporte l'éclatant exemple d'un caractère romantique, celui de Saint-Preux, et un essai de complète biographie féminine, celle de Julie. Saint-Preux est un jeune homme mystérieux, seul au monde, attentif aux moindres mouvements de son cœur, i:)rompt à imaginer et à s'attendrir, faible infiniment dans ses emportements comme dans ses langueurs, trouvant dans sa faiblesse même, qu'il sait embellir de mélancolie et de poésie, un moyen de séduction. Vers lui va d'instinct la tendresse des femmes; il se laisse dominer par elles; son âme passive est faite pour être remplie jusqu'à déborder de l'amour qu'elles lui inspirent. Julie vit également sous nos yeux tout entière, un peu à la manière des héroïnes de Richardson : nous savons comment elle est élevée - et mal élevée — par une servante; nous la voyons grandir douce et tendre, seulement un peu trop prêcheuse, succomber parce qu'elle aime et qu'elle a pitié, puis se transformer par le mariage et la maternité sans abdiquer ses premiers sentiments, qui, à l'heure de la mort, reprendront sur elle leur ancien empire. Par là, tout un cœur de femme nous est révélé. — Autre nouveauté : ce n'est pas par la vérité psychologique que la Nouvelle Héloïse se distingue le plus. Cette vérité, sans doute, n'en est pas absente : on la trouverait dans l'ensemble du caractère de Saint-Preux, de celui de Julie, de celui de Claire, cette amie qui finit par subir la contagion de l'amour à force d'en
recevoir la confidence. Mais encore a-t-on raison de dire que tous ces personnages vivent d'une vie exceptionnelle, (|ue les autres, le froid Wolmar, le stoïque milord Bomston, l'irritable baron d'Étanges sont dépourvus de toute réalité, qu'il n'y a pas de situation plus paradoxale, plus fausse même, que celle où se trouvent Saint-Preux, Julie et Wolmar réunis sous le même toit, qu'on peut relever çà et là bien des traits de ce que l'on devrait presque appeler de l'indélicatesse morale, enfin et surtout que, même quand il rencontre la vérité et la vraisemblance, Rousseau ne semble pas les rechercher. Il lui importe peu que les héros de son roman soient vrais pourvu qu'ils soient selon son cœur, que les situations en soient vraisemblables pourvu qu'elles comportent plus de pathétique. Ceci ne laisse pas de surprendre, quand on songe que les œuvres Imaginatives qu'avait produites jusqu'alors le génie français se distinguaient principalement par la finesse de l'analyse et la siàreté de l'observation. En somme, nous voguons déjà en plein lyrisme.
Des œuvres qui l'ont précédée, la Nouvelle Héloïse se sépare par bien d'autres traits. Elle est un roman d'idées : au hasard des circonstances y défilent toutes les idées de Rousseau, celles qu'il ne va pas tarder à développer, aussi bien que celles qu'il a formulées déjà. Mais surtout elle apporte un nouveau lyrisme, et un sentiment de la nature, et un idéal moral.
Rousseau n'analyse pas à la façon des classiques; mais il laisse chanter les âmes jeunes et passives de .ses principaux personnages. La forme épistolaire, qu'il donne à leurs confidences, se prête à ce lyrisme, comme aussi la théorie — qu'il partage avec eux - suivant laquelle l'amour ne peut que les élever et les emporter d'un mouvement sublime vers tout ce qui est grand et beau. Saint-Preux et Julie cèdent avec délices au torrent d'émotions qui intarissablement s'épanche de leur cœur. Leurs lettres offrent tous les thèmes d'une sensibilité qui s'enchante d'elle-même et qui est - avec un degré d'exaltation supérieur — la sensibilité de tous les hommes. Ici, c'est le chant de triomphe de l'amour : « La terre se pare pour faire à ton heureux amant
un lit nuptial cligne de la beauté qu'il adore et du feu qui le consume. > Là, c'est l'étemel couplet sur la fuite irréparable du temps et la plus pressante invitation au plaisir : « Ah! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme à présent... Ailleurs, c'est l'adieu avant le lointain voyage: « J'entends le signal et les cris des matelots, je vois fraîchir le vent et déployer les voiles; » ailleurs, c'est le chant du retour : '■ Quand j'aperçus la cime des monts, le cœur me battit fortement. Ailleurs enfin, c'est l'évocation du souvenir indestructible : - O Julie, éternel charme de mon cœur! » Tous ces thèmes, aussi vieux que l'homme et alors cependant étrangement nouveaux, les thèmes mélodieux de l'amour, on peut les relever, avec d'innombrai)les variations, dans la Nouvelle Héloïse. Une tristesse infinie, un goût contagieux de la souffrance leur donnent on ne sait quel sombre enchantement. Les sources largement ouvertes de la vie sentimentale jaillissent à travers l'œuvre entière en une magnifique poésie.
Rousseau, qui prête ainsi une voix aux sentiments les plus mystérieux et les plus profonds, en prête une aussi à la nature. Elle n'est plus pour lui un simple décor : il se sent en intime communion avec elle, et il en va de même de ses héros. Saint-Preux, transporté de la joie d'être aimé, trouve « la campagne plus riante, la verdure jMus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein ». Éloigné de celle qu'il aime, l'aspect désolé des rochers de Meilleraie lui offre une triste conformité avec ses pensées; et quand, dans ce même site, il entreprend avec Mme de Wolmar une promenade fameuse, c'est la nature encore qui lui suggère les souvenirs douloureux et, par sa sérénité même, exaspère son désespoir. Le paysage devient vraiment ici, suivant le mot d'Amiel, <^ un état d'àme, > tant il s'associe aux émotions de l'homme. Ce paysage est d'ailleurs celui que Rousseau connut et aima : c'est celui des campagnes suisses, où Julie <■ a son bosquet >, où elle s'en remet à la seule nature du soin de lui créer un verger, le plus feuillu, le plus vert, le plus enchanteur qui fût jamais, où elle préside avec tant de bonne grâce aux vendanges
heureuses; c'est aussi celui de la région moyenne des Alpes pour la première fois parées de beauté littéraire. Si Julie et Saint-Preux ne cherchent pas à gravir les pics les plus élevés et se contentent de les voir blanchir, ils ne redoutent pas la montagne quand elle se recouvre de bois de sapins ou ruisselle de l'eau des torrents. Ils se plaisent aux jeux de la lumière sur les cimes, à la perspective verticale des monts « qui frappe les yeux tous à la fois, et bien plus puissamment que celle des plaines ». Le goût de la nature en général, le sens de la campagne et de la montagne, celui des eaux vives dont la vue jette l'âme « dans des rêveries délicieuses » et qu'atteste assez l'importance accordée au lac de Genève, tout cela contribue à donner au livre une fraîcheur salubre, un parfum champêtre, qui étaient d'une grande nouveauté et qui sont restés d'un grand charme.
Enfin la Nouvelle Héloïse apporte un noble idéal, et Rousseau y donne satisfaction aussi bien à son goût de l'héroïsme qu'à ses voluptueux transports. D'un ton grave et convaincu qui suffirait à le distinguer des auteurs frivoles, il fait la leçon à la brillante société contemporaine dont Saint-Preux a si vite sondé le néant. Aux galantes et rapides liaisons qu'y noue et dénoue le seul caprice, il oppose l'amour unique et, ici, vraiment plus fort que la mort. A la vie factice qui se confine dans les salons et l'agitation des villes, s'épuisant à la recherche de vains plaisirs, il oppose la vie rustique et naturelle qui l'a jadis enchanté : tableau qu'il se plaît à tracer sans cesse et qu'il propose avec une force attendrie à l'imitation de son siècle.
De cette œuvre qui a enivré les contemporains de Rousseau et qui donnait encore la fièvre à Lamartine adolescent, nous citerons trois fragments : le premier contient la réponse que fait Julie à l'aveu de l'amour de Saint-Preux; le second nous expliquera pourquoi et dans quels sentiments Julie s'est mariée; le dernier nous montrera la vie de Saint-Preux auprès de Julie devenue Mme de Wolmar. Ainsi suivrons-nous, dans ses moments les plus caractéristiques, la passion des étranges amants.
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IM^EMltiRE PARTIE
L'AMOUR DE JULIE
Lettre IV. — Julie â Saint- Preux.
Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec la vie I La tienne en danger me l'arrache ; il m'échappe, et l'honneur est perdu. Hélas! j'ai trop tenu parole : est-il une mort plus cruelle que de survivre à l'honneur.^
Que dire.? comment rompre un si pénible silence.? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne m'as-tu pas trop entendue.' Ah î tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! Entraînée par degrés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m'arrêter, l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux! c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l'égarement de mon cœur, tu t'en prévaux pour me perdre, et, quand tu me rends méprisable, le pire de mes maux est d'être forcée à te mépriser. Ah ! malheureux, je t'estimais, et tu me déshonores ! Crois-moi, si ton cœur était fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l'eût jamais obtenu.
Tu le sais, tes remords en augmenteront; je n'avais point dans l'âme des inclinations vicieuses. La modestie et l'honnêteté m'étaient chères; j'aimais à les nourrir dans une vie simple et
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laborieuse. Que m'ont servi des soins que le ciel a rejetés? Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison ; je le sentis du premier instant ; et tes yeux, tes sentiments, tes discours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus mortel.
Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans l'impuissance de résister, j'ai voulu me garantir d'être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours ; cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable : ils ne peuvent connaître ce qui s'y passe ; ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré ; ma mère est faible et sans autorité; je connais l'inflexible sévérité de mon père, et je ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille et toi-même. Mon amie est absente, mon frère n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l'ennemi qui me poursuit; j'implore en .vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des faibles. Tout fomente l'ardeur qui me dévore ; tout m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi : la nature entière semble être ta complice ; tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu résister dans toute sa force, céderait-il maintenant à demi? Comment ce cœur, qui ne sait rien dissimuler, te cacherait-il le reste de sa faiblesse? Ah! le premier pas, qui coûte le plus, était celui qu'il ne fallait pas faire ; comment m'arrêterais-je aux autres? Non, de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abîme, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.
Tel est l'état affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir recours qu'à celui qui m'y a réduite, et que, pour me garantir de ma perte, tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pouvais, je le sais, différer cet aveu de mon désespoir; je pouvais quelque temps déguiser ma honte et céder par degrés pour m'en imposer à moi-même. Vaine adresse qui pouvait flatter mon amour-propre et non pas sauver ma vertu 1 Va, je vois trop, je sens trop où mène la première faute, et je ne cherchais pas à préparer ma ruine, mais à l'éviter.
Toutefois, si tu n'es pas le dernier des hommes, si quelque étincelle de vertu brilla dans ton âme, s'il y reste encore quelque trace des sentiments d'honneur dont tu m'as paru pénétré, puis-je te croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon délire m'arrache? Non, je te connais bien; tu soutiendras ma faiblesse, tu deviendras ma sauvegarde ; tu protégeras ma
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pcrsoniif ouitre mon prf>pre cœur. Tes vertus sont le dernici refiij;;e de mon imif»cence ; mon hoimeur s'ose confier au tien, tu ne peux conserver l'un sans l'autre : âme généreuse, ah ! conserve-les tous deux ; et, du moins pour l'amour de toi-même,
daic^nc prendre pitié de moi.
O Dieu ! suis-je assez humiliée? Je t'écris à genoux ; je baigne mon papier de mes pleurs; j'élève à toi mes timides supplications. Et ne pense pas cependant que j'ignore que c'était à moi d'en recevoir, et que, pour me faire obéir, je n'avais qu'à me rendre avec art méprisable. Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi l'honnêteté : j'aime mieux être ton esclave et vivre innocente que d'acheter ta dépendance au prix de mon déslionneur. Si tu daii,Mies m'écouter, que d'amour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra Sfm retour à la vie? Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures I tes désirs vaincus seront la source de ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même.
Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'attachement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui ; j'espère encore que, s'il était assez lâche pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indignation,, me rendraient la raison que j'ai perdue, et que je ne serais pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont j'aurais à rougir. Tu seras vertueux ou méprisé; je serai respectée ou guérie : voilà l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.
Lettre V. — Saint-Preux à Julie.
Puissances du ciel ! j'avais une âme pour la douleur, donnezm'en une pour la félicité. Amour, vie de l'âme, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invincible de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poignants ! qui peut en soutenir l'atteinte? Oh ! comment suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur? comment expier les alarmes d'une craintive amante? Julie... non ! ma Julie à genoux! ma Julie verser des pleurs!... celle à qui l'univers devrait des hommages supplier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même ! si je pouvais m'indigner contre toi, je le ferais,
pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire. Eh I si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de cette âme sans tache qui l'anime, et dont tous tes traits portent la divine enseigne? Tu crains de céder à mes poursuites.? Mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre de respect et d'honnêteté tous les sentiments qu'elle inspire? Est-il un homme assez vil sur la terre pour oser être téméraire avec toi?
Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d'être aimé... aimé de celle... trône du monde, combien je te vois au-dessus de moi ! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable, où ton amour et tes sentiments sont écrits en caractères de feu ; où, malgré tout l'emportement d'un cœur agité, je vois avec transport combien dans une âme honnête les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu ! Quel monstre, après avoir lu cette touchante lettre, pourrait abuser de ton état, et témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même? Non, chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste ; et tu n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant. Oh 1 si jamais cet amant heureux s'oublie un moment devant toi!... L'amant de Julie aurait une âme abjecte! Non, quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai plus; à ma première lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes.
Rassure toi donc, je t'en conjure au nom du tendre et pur amour qui nous unit ; c'est à lui de t'être garant de ma retenue et de mon respect ; c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes désirs? à quel autre bonheur voudrais-je aspirer, si tout mon cœur suffit à peine à celui qu'il goûte? Nous sommes jeunes tous deux, il est vrai ; nous aimons pour la première et l'unique fois' de la vie, et n'avons nulle expérience des passions : mais l'honneur qui nous conduit est-il un guide trompeur? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on acquiert qu'à force de vices? J'ignore si je m'abuse; mais il me semble que les sentiments droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil
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scdiicteur, comme tu m'appelles dans ton désespc>ir, mais un homme simple et sensible qui montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien dont il doive rnu\i'\r. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si l'amour que tu fais naître est compatible avec l'oubli de la vertu, et si tout autre qu'une âme honnête peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi, plus j'en suis pénétré, plus mes sentiments s'élèvent. 0"^' bien que je n'aurais pas fait pour lui-même, ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de toi? Ah! daigne te confier aux feux que tu m'inspires, et que tu sais si bien purifier; crois qu'il swûit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh! quel cœur je vais posséder I Vrai bonheur, gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs I
LE MARIAGE DE JULIE
Lettre XV. — De Julie à Saint- Preux.
C'en est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point à l'épreuve de tant d'amour ; ma résistance est épuisée. J'ai fait usage de toutes mes forces, ma conscience m'en rend le consolant témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu'il ne m'a donné 1 Ce triste cœur que tu achetas tant de fois, et qui coûta si cher au tien, t'appartient sans réserve ; il fut à toi du premier moment où mes yeux te virent ; il te restera jusqu'à mon dernier soupir. Tu l'as trop bien mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu.
Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle t'aimera toujours : il le faut, je le veux, je le dois. Je te rends l'empire que l'amour t'a donné, il ne te sera plus ôté.
C'est en vain qu'une voix mensongère murmure au fond de mon âme, elle ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer à jamais ce que le ciel m'a fait aimer? le plus sacré de tous n'est-il pas envers toi? n'est-ce pas à toi seul que j'ai tout promis? le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas de ne t'oublier jamais? et ton inviolable fidélité n'est-elle pas un nouveau lien pour la mienne? Ah I dans le transport d'amour qui me rend à toi, mon seul regret est d'avoir combattu des sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce nature! reprends tous tes droits; j'abjure les barbares vertus qui t'anéantissent. Les penchants que tu m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison qui m'égara tant de fois?
Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami : tu leur, dois trop pour les haïr ; mais souiïres-en le cher et doux partage, souffre que les droits du sang et de l'amitié ne soient pas éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre j'abandonne jamais la maison paternelle; n'espère point que je me refuse aux liens que m'impose une autorité sacrée : la cruelle perte de l'un des auteurs de mes jours m'a trop appris à craindre d":iffliger l'autre. Non, celle dont il attend désormais toute sa consolation ne contristera point son âme accablée d'ennuis ; je n'aurai point donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non, non ; je connais mon crime et ne puis le haïr. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien ; mais pourtant je ne suis point un monstre; je suis faible, et non dénaturée. Mon parti est pris, je ne veux désoler aucun de ceux que j'aime. Qu'un père esclave de sa parole, et jaloux d'un vain titre, dispose de ma main qu'il a promise ; que l'amour seul dispose de mon cœur ; que mes pleurs ne cessent de couler dans le sein d'une tendre amie. Que je sois vile et malheureuse ; mais que tout ce qui m'est cher soit heureux et content s'il est possible. Formez tous trois ma seule existence, et que votre bonheur me fasse oublier ma misère et mon désespoir.
Lettre XVI. — Réponse.
Nous renaissons, ma Julie ; tous les vrais sentiments de nos âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être, et l'amour nous rend à la vie. En doutais-tu? l'osas-tu croire,
de pouvoir m uter ton cœur? Va, je le connais mieux que toi, ce cciiur que le ciel a fait pour le mien. Je les sens joints par une existence commune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous de les séparer, ni même de le vouloir.' tiennent-ils l'un à l'autre par des noeuds que les hommes aient formés et qu'ils puissent rompre.^ Non, non, Julie : si le sort cruel nous refuse le doux nom d'époux, rien ne peut nous ôter celui d'amants fidèles ; il fera la consolation de nos tristes jours, et nous l'emporterons au tombeau.
Ainsi, noi's recommençons de vivre pour recommencer de soufïrir, et le sentiment de notre existence n'est pour nous qu'un SwMitiment de douleur. Infortunés! que sommes-nous devenus .!• Comment avons-nous cessé d'être ce que nous fûmes-' Où est cet enchantement de bonheur suprême? Où sont ces ravissements exquis dont les vertus animaient nos feux? Il ne reste de nous que notre amour ; l'amour seul reste, et ses charmes se sont éclipsés. Fille trop soumise, amante sans courage, tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas I un cœur moins pur t'aurait bien moins égarée ! Oui, c'est l'honnêteté du tien qui nous perd ; les sentiments droits qui le remplissent en ont cliassé la sagesse. Tu as voulu concilier la tendresse filiale avec l'indomptable amour ; en te livrant à la fois à tous tes penchants, tu les confonds au lieu de les accorder, et deviens coupable à force de vertus. O Julie, quel est ton inconcevable empire ! par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison 1 même en me faisant rougir de nos feux, tu te fais encore estimer par tes fautes ; tu me forces de t'admirer en partageant tes remords... Des remords!... était-ce à toi d'en sentir?... toi que j'aimai... toi que je ne puis cesser d'adorer... Le crime pourrait-il approcher de ton cœur?... Cruelle! en me le rendant, ce cœur qui m'appartient, rends-le moi tel qu'il me fut donné.
Que m'as- tu dit?... qu'oses-tu me faire entendre?... Toi passer dans les bras d'un autre !... un autre te.posséder !... N'être plus à moil... ou, pour comble d'horreur, n'être pas à moi seuil Moi, j'éprouverais cet aiïreux supplice I je te verrais sun-ivre à toi-même!... Non; j'aime mieux te perdre que te partager... Que le ciel ne me donna-t-il un courage digne des transports qui m'agitent?... avant que ta main se fût avilie dans ce nœud funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irais de la mienne te plonger un poignard dans le sein ; j'épuiserais ton chaste cœur d'un sang qv.e n'aurait point souillé l'infidélité. A ce pur sang, je mêlerais celui qui brûle dans mes veines d'un
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feu que rien ne peut éteindre; je tomberais dans tes bras; je rendrais sur tes lèvres mon dernier soupir... je recevrais le tien... Julie expirante!... ces yeux si doux éteints par les horreurs de la morti ce sein, ce trône de l'amour, déchiré par ma main, versant à gros bouillons le sang et la vie !... Non, vis et souffre, porte la peine de ma lâcheté. Non, je voudrais que tu ne fusses plus ; mais je ne puis t'aimer assez pour te poignarder.
O si tu connaissais l'état de ce cœur serré de détresse ! jamais il ne brûla d'un feu si sacré, jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent si chères. Je suis amant, je sais aimer, je le sens ; mais je ne suis qu'un homme, et il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la suprême félicité. Une nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute mon âme. Ote-moi ce dangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais cette nuit fatale règne .au fond de mon cœur et va couvrir de son ombre le reste de ma vie. Ah! Julie! objet adoré! s'il faut être à jamais misérables, encore une heure de bonheur et des regrets éternels.
Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions-nous être plus sages nous seuls qve tout le reste des hommes, et suivre avec une simplicité d'enfants de chimériques vertus dont tout le monde parle et que personne ne pratique.^ Quoi ! serons-nous meilleurs moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont peuplés, qui tous se raillent de la fidélité conjugale et regardent l'adultère comme un jeu.? Les exemples n'en sont point scandaleux ; il n'est pas même permis d'y trouver à redire : et tous les honnêtes gens se riraient ici de celui qui, par respect pour le mariage, résisterait au penchant de son cœur. « En effet, disentils, un tort qui n'est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est secret.? Quel mal reçoit un mari d'une infidélité qu'il ignore? de quelle complaisance une femme ne rachète-t-elle pas ses fautes (l).? quelle douceur n'emploie-t-elle pas à guérir ou prévenir ses soupçons.? Privé d'un bien imaginaire, il vit réellement plus heureux ; et ce prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un lien de plus dans la société. »
A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur, que je veuille rassurer le tien par ces honteuses maximes ! je les abhorre
(I) Et où le bon Suisse avait-il vu cela? Il y a longtemps que les femmes galantes l'ont pris sur un plus haut ton. Elles commencent par établir fièrement leurs amants dans la maison; et, si Ton daigne y souffrir le mari, c'est autant qu'il se comporte envers eux avec le respect qu'il leur doit. Une femme ijui se cacherait d'un mauvais commerce ferait croire qu'elle en a honte et serait déshonorée; pas une honnête femme ne voudrait la voir (J.-J. R.).
sans savoir les combattre, et ma conscience y répond mieux que ma raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je '
ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse; mais je me v.
moins coupable en me reprochant mes fautes qu'en m'eflforçant de les justifier, et je regarde comme le comble du crime d'en vouloir ôter le remords.
Je ne sais ce que j'écris : je me sens l'âme dans un état affreux, pire que celui même où j'étais avant d'avoir reçu ta lettre. L'espoir que tu me rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur si pure qui nous j^uida tant de fois ; tes attraits s'en ternissent et ne deviennent que plus touchants ; je te vois tendre et malheureuse ; mon cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes yeux, et je me reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dépens du tien.
Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime encore et nie rend le courage que veulent m'ôter les remords. Chère amie, ah ! sais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut te dédommager.^ Sais-tu jusqu'à quel point un amant qui ne respire que pour toi peut te faire aimer la vie.^ conçois-tu bien que c'est pour toi seule que je veux vivre, agir, penser, sentir désormais? Non, source délicieuse de mon être, je n'aurai plus d'âme que ton âme, je ne serai plus rien qu'une partie de toimême, et tu trouveras au fond de mon cœur une si douce existence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Eh bien î nous serons coupables, mais nous ne serons point méchants ; nous serons coupables, mais nous aimerons toujours la vertu : loin d'oser excuser nos fautes, nous en gémirons, nous les pleurerons ensemble, nous les rachèterons s'il est possible, à force d'être bienfaisants et bons. Julie I 6 Julie! que ferais-tu.? que peux-tu faire.? Tu ne peux échapper à mon cœur; n'a-t-il pas épousé le tien.?
Ces vains projets de fortune qui m'ont si grossièrement abusé sont oubliés depuis longtemps. Je vais m'occuper uniquement des soins que je dois à milord Edouard : il veut m'entraîner en Angleterre; il prétend que je puis l'y servir. Eh bien! je l'y suivrai : mais je me déroberai tous les ans; je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne puis te parler, au moins je t'aurai vue; j'aurai du moins brisé tes pas; un regard de tes yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloi- .trnant de celle que j'aime je compterai pour me consoler les j-^as qui doivent m'en rapprocher. Ces fréquents vo3'ages donneront le change à ton malheureux amant; il croira déjà jouir
de t:i vue en partant pour t'aller voir ; le souvenir de ses transports l'enchantera durant son retour ; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout à fait perdus ; il n'y en aura point qui ne soient marqués par des plaisirs, et les courts moments qu'il passera près de toi se multiplieront sur sa vie entière.
Lettre XVI L — De Mme d'Orbe à l'amant de Julie.
Votre amante n'est plus; mais j'ai retrouvé mon amie, et vous en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus que vous n'avez perdu. Julie est mariée, et digne de rendre heureux l'honnête homme qui vient d'unir son sort au sien. Après tant d'imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de l'ignominie, et vous du regret de l'avoir déshonorée. Respectez son nouvel état, ne lui écrivez point, elle vous en prie. Attendez qu'elle vous écrive ; c'est ce qu'elle fera dans peu. Voici le temps où je vais connaître si vous méritez l'estime que j'eus pour vous, et si votre cœur est sensible à une amitié pure et sans intérêt.
Lettre XVII L — De Julie à son ami.
Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets de mon cœur, qu'il ne saurait plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie, il veut s'épancher avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami ; recueillez dans votre sein les longs discours de l'amitié : si quelquefois elle rend diffus l'ami qui parle, elle rend toujours patient l'ami qui écoute.
Liée au sort d'un époux, ou plutôt aux volontés d'un père par une chaîne indissoluble, j'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu'à la mort. En la commençant, jetons un moment les yeux sur celle que je quitte ; il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps si cher : peut-être y trouverai-je des leçons pour bien user de celui qui me reste ; peut-être y trouverez-vous des lumières pour expliquer ce que ma conduite eut toujours d'obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce que nous fûmes l'un à l'autre, nos cœurs n'en sentiront que mieux ce qu'ils se doivent jusqu'à la fin de nos jours.
Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois : vous étiez jeune, bien fait, aimable ; d'autres jeunes gens m'ont paru plus beaux et mieux faits que vous ; aucun ne m'a donnela moindre émotion, et mon cœur fut à vous dés la première vue (1). Je crus voir sur votre visage les traits de l'âme qu'il fallait à la niieimc. 11 me sembla que mes sens ne servaient que d'organe à des sentiments plus nobles; et j'aimai dans vous moins ce que j'y voyais que ce que je croyais sentir en moimême. 11 n'y a pas deux mois que je pensais encore ne m'être pas trompée. « L'aveugle amour, me disais-je, avait rais^jn ; nous étions faits l'un pour l'autre ; je serais à lui si l'ordre liumain n'eût troublé les rapports de la nature ; et, s'il était permis à quelqu'un d'être heureux, nous aurions dû l'être ensemble. »
Mes sentiments nous furent communs : ils m'auraient abusée si je les eusse éprouvés seule. L'amour que j'ai connu ne peut naître que d'une convenance réciproque et d'un accord des âmes. On n'aime point si l'on n'est aimé, du moins on n'aime pas longtemps. Ces passions sans retour, qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sont fondées que sur les sens : si quelquesunes pénètrent jusqu'à l'âme, c'est par des rapports faux dont on est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se passer de la possession et s'éteint par elle. Le véritable amour ne peut se passer du cœur, et dure autant que les rapports qui l'ont fait naître. Tel fut le nôtre en commençant : tel il sera, j'espère, jusqu'à la fin de nos jours, quand nous l'aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que j'étais aimée et que je devais l'être : la bouche était muette, le regard était contraint, mais le cœur se faisait entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre nous ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu'il n'ose exprimer.
Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue à votre premier mot. J'aperçus la gêne de votre réserve ; j'approuvai ce respect, je vous aimai davantage : je cherchais à vous dédommager d'un silence pénible et nécessaire sans qu'il en coûtât à mon innocence ; je forçai mon naturel; j'imitai ma cousine, je devins
(i) M. Richardson se moque beaucoup de ces attachements nés de la première vue, et fondés sur des conformités indéfinissables. C'est fort bien fait de s'en moquer ; mais comme il n'en existe pourtant que trop de cette espèce, au lieu de s'amuser à les nier, ne ferait-on pas mieux de nous apprendre à les vaincre? iJ.-J. R.)
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badine et folâtre comme elle, pour prévenir des explications trop graves et faire passer mille tendres caresses à la faveur de ce feint enjouement. Je voulais vous rendre si doux votre état présent, que la crainte d'en changer augmentât votre retenue. Tout cela me réussit mal : on ne sort point de son naturel impunément. Insensée que j'étais! j'accélérai ma perte au lieu de la prévenir, j'employai du poison pour palliatif; et ce qui devait vous faire taire fut précisément ce qui vous fit parler. J'eus beau, par une froideur affectée, vous tenir éloigné dans le tête-à-tête, cette contrainte même me trahit : vous écrivîtes ;' au lieu de jeter au feu votre première lettre ou de la porter à ma mère, j'osai l'ouvrir; ce fut là mon crime, et tout le reste fut forcé. Je voulus m'empêcher de répondre à ces lettres funestes que je ne pouvais m'empêcher de lire. Cet affreux combat altéra ma santé : je vis l'abîme où j'allais me précipiter ; j'eus horreur de moi-même, et ne pus me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans une sorte de désespoir; j'aurais mieux aimé que vous ne fussiez plus que de n'être point à moi : j'en vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu'à vous la demander. Le ciel a vu mon cœur : cet effort doit racheter quelques fautes. Vous voyant prêt à m'obéir, il fallut parler. J'avais reçu de la Chaillot des leçons qui ne me firent que mieux connaître les dangers de cet aveu. L'amour qui me l'arrachait m'apprit à en éluder l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge ; j'eus assez de confiance en vous pour vous armer contre ma faiblesse ; je vous crus digne de me sauver de moi-même, et je vous rendis justice. En vous voyant respecter un dépôt si cher, je connus que ma passion ne m'aveuglait point sur les vertus qu'elle me faisait trouver en vous. Je m'y livrais avec d'autant plus de sécurité, qu'il me sembla que nos cœurs se suffisaient l'un à l'autre. Siire de ne trouver au fond du mien que des sentiments honnêtes, je goûtais sans précaution les charmes d'une douce familiarité. Hélas! je ne .voyais pas que le mal s'invétérait par ma négligence, et que l'habitude était plus dangereuse que l'amour. Touchée de votre retenue, je crus pouvoir sans risque modérer la mienne ; dans l'innocence de mes désirs, je pensais encourager en vous la vertu même par les tendres caresses de l'amitié. J'appris dans le bosquet de Clarens que j'avais trop compté sur moi, et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut leur refuser quelque chose. Un instant, un seul instant embrasa les miens d'un feu que rien ne put éteindre ; et si ma volonté résistait encore, dès lors mon cofur fut corrompu.
.10 - Il k(Ji;.S.SK.\U. ( HAT I" -
Vous partagiez mon égarement : votre lettre me fit trembler. Le péril était double : pour m tir de vous et de Fnoi, il
fallut vous éloigner. Ce fut le dt-rh: ..rt d'une vertu mourante.
En fuyant, vous achevâtes de vaincre ; et, sitôt que je ne vous vis plus, ma langueur m'ôta le peu de force qui me restait pour vous résister.
Mon père, en quittant le service, avait amené chez lui M. de W(jlmar ; la vie qu'il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui rendaient cet ami si cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui. M. de Wolmar avançait en âge ; et, quoique riche et de grande naissance, il ne trouvait point de femme qui lui convînt. Mon père lui avait parlé de sa fille en homme qui souhaitait de se faire un gendre de son ami : il fut question de la voir, et c'est dans ce dessein qu'ils firent le voyage ensemble. Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, qui n'avait jamais rien aimé. Ils se donnèrent secrètement leur parole ; et M. de Wolmar ayant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du Nord où étaient sa famille et sa fortune, il en demanda le temps, et partit sur cet engagement mutuel. Après son départ, mon père nous déclara, à ma mère et à moi, qu'il me l'avait destiné pour époux. et m'ordonna, d'un ton qui ne laissait point de réplique à ma timidité, de me disposer à recevoir sa main. Ma mère, qui n'avait que trop remarqué le penchant de mon cœur, et qui se sentait pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs fois d'ébranler cette résolution : sans oser vous proposer, elle parlait de manière à donner à mon père de la considération pour vous et le désir de vous connaître ; mais la qualité qui vous manquait le rendit insensible à toutes celles que vous possédiez ; et, s'il convenait que la naissance ne les pouvait remplacer, il prétendait qu'elle seule pouvait les faire valoir.
L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu'elle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion me soutenait dans mes peines ; je perdis avec elle la force de* les supporter. Tant qu'il me fût resté quelque espoir d'être à vous, peut-être aurais-je triomphé de moi ; il m'en eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais, et la seule idée d'un combat éternel m'ôta le courage de vaincre.
La tristesse et l'amour consumaient mon cœur; je tombai dans un abattement dont mes lettres se sentirent. Celle que vous m'écrivîtes deMeilleraiey mit le comble ; à mes propres douleurs se joignit le sentiment de votre désespoir. Hélas ! c'est toujours l'âme la plus faible qui porte les peines de toutes deux. Le parti
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que vous m'osiez proposer mit le comble à mes perplexités. L'infortune de mes jours était assurée, l'inévitable choix qui me restait à faire était d'y joindre celle de mes parents ou la vôtre, Jejie pus supporter cette horrible alternative : les forces de la nature ont un terme ; tant d'agitations épuisèrent les miennes. Je souhaitai d'être délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi ; mais la cruelle mort m'épargna pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je péris.
Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je n'avais jamais espéré l'y trouver. Je sentais que mon cœur était fait pour la vertu, et qu'il ne pouvait être heureux sans elle ; je succombai par faiblesse et non par erreur; je n'eus pas même l'excuse de l'aveuglement. Il ne me restait aucun espoir ; je ne pouvais plus qu'être infortunée. L'innocence et l'amour m'étaient également nécessaires ; ne pouvant les conserver ensemble, et voyant votre égarement, je ne consultai que vous dans mon choix et me perdis pour vous sauver.
Mais il n'est pas si facile qu'on pense de renoncer à la vertu : elle tourmente longtemps ceux qui l'abandonnent, et ses charmes, qui font les délices des âmes pures, font le premier supplice du méchant, qui les aime encore et n'en saurait plus jouir. Coupable et non dépravée, je ne pus échapper aux remords qui m'attendaient ; l'honnêteté me fut chère, même après l'avoir perdue ; ma honte, pour être secrète, ne m'en fut pas moins amère, et, quand tout l'univers en eût été témoin, je ne l'aurais pas mieux sentie. Je me consolais dans ma douleur comme un blessé qui craint la gangrène, et en qui le sentiment de son mal soutient l'espoir d'en guérir.
Cependant cet état d'opprobre m'était odieux. A force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m'arriva ce qu'il arrive à toute âme honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amertume du repentir; j'espérai tirer de ma faute un moyen de la réparer, et j'osai former le projet de contraindre mon père à nous unir. Le premier fruit de notre amour devait serrer ce doux lien : je le demandais au ciel comme le gage de mon retour à la vertu et de notre bonheur commun ; je le désirais comme une autre à ma place aurait pu le craindre : le tendre amour, tempérant par son prestige le murmure de la conscience, me consolait de ma faiblesse par l'effet que j'en attendais, et faisait d'une si chère attente le charme et l'espoir de ma vie.
Sitôt que j'aurais porté des marques sensibles de mon état,
j'avais résolu d'en faire, en présence de toute ma famille, une déclaration publique à M. Perret (1). Je suis timide, il est vrai ; je sentais tout ce qu'il m'en devait coûter; mais l'honneur même animait mon courag:e, et j'aimais mieux supporter une fois la confusion que j'avais méritée, que de nourrir une honte éternelle au fond de mon cœur. Je savais que mon père me donnerait la mort ou mr)n amant : cette alternative n'avait rien d'effrayant pour moi ; et, de manière ou d'autre, j'envisageais dans cette démarche la fm de tous mes malheurs.
Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçaient à cette réserve avec un homme aussi emporté que vous, sans compter qu'il ne fallait pas armer d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité. Il était à propos surtout de vous éloigner durant une si périlleuse scène, et je savais bien que vous n'auriez jamais consenti à m'abandonner dans un danger pareil, s'il vous eût été connu.
Hélas! je fus encore abusée par une si douce espérance. Le ciel rejeta des projets conçus dans le crime : je ne méritais pas l'honneur d'être mère ; mon attente est toujours vaine, et il me fut refusé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j'en conçus, l'imprudent rendez- vous qui mettait votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour me voilait d'une si douce excuse : je m'en prenais à moi du mauvais succès de mes vœux, et mon cœur, abusé par ses désirs, ne voyait dans l'ardeur de les contenter que le soin de les rendre un jour légitimes.
Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source du plus cuisant de mes regrets ; et l'amour exaucé par la nature n'en fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su (2) quel accident détruisit, avec le germe que je portais dans mon sein, le dernier fondement de mes espérances. Ce malheur m'arriva précisément dans le temps de notre séparation, comme si le ciel eût voulu m'accabler alors de tous les maux que j'avais mérités, et couper à la fois tous les liens qui pouvaient nous unir.
Votre départ fut la fm de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs ; je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avaient abusée. Je me vis aussi méprisable que je l'étais devenue, et aussi mal-
( i) Pasteur du lieu.
(2) Ceci suppose d'autres lettres que nous n'avons pas. iJ.-J. R.)
heureuse que je devais toujours l'être avec un amour sans innocence et des désirs sans espoirs qu'il m'était impossible d'éteindre. Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des réflexions aussi douloureuses qu'inutiles ; je ne valais plus la peine que je songeasse à moi-même, je consacrai ma vie à m'occuper de vous. Je n'avais plus d'honneur que le vôtre, plus d'espérance qu'en votre bonheur ; et les sentiments qui me venaient de vous étaient les seuls dont je crusse pouvoir être encore émue.
L'amour ne m'aveuglait point sur vos défauts, mais il me les rendait chers ; et telle était son illusion, que je vous aurais moins aimé si vous aviez été plus parfait. Je connaissais votre cœur, vos emportements ; je savais qu'avec plus de courage que moi vous aviez moins de patience, et que les maux dont mon âme était accablée mettraient la vôtre au désespoir : c'est par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les engagements de mon père ; et, à notre séparation, voulant profiter du zèle de milord Edouard pour votre fortune et vous en inspirer un pareil à vous-même, je vous flattai d'un espoir que je n'avais pas. Je fis plus : connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la seule précaution qui pouvait nous en garantir; et, vous engageant avec ma parole ma liberté autant qu'il m'était possible, je tâchai d'inspirer à vous de la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse que je n'osasse enfreindre et qui pût vous tranquilliser. C'était un devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne m'en serais jamais départie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs que, quand on a une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite une â sa mode, et l'on y tient plus fortement peut-être, parce qu'elle est de notre choix.
Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depuis votre éloignement. La pire de toutes était la crainte d'être oubliée. Le séjour où vous étiez me faisait trembler ; votre manière d'y vivre augmentait mon effroi ; je croyais déjà vous voir avilir jusqu'à n'être plus qu'un homme à bonnes fortunes. Cette ignominie m'était plus cruelle que tous mes maux; j'aurais mieux aimé vous savoir malheureux que méprisable ; après tant de peines auxquelles j'étais accoutumée, votre déshonneur était la seule que je ne pouvais supporter.
Je fus rassurée sur des craintes que le ton de vos lettres commençait à confirmer ; et je le fus par un moyen qui eût pu mettre le comble aux alarmes d'une autre. Je parle du désordre où vous vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre aveu
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fut, de toutes les preuves de votre franchise, celle qui m'a le plus touchée. Je vous connaissais trop pour iijiiorer ce qu'un pareil aveu devait vous coûter, quand même j'aurais cessé de vous être chère ; je vis que l'amour, vainqueur de la honte, avait pu seul vous l'arracher. Je jugeai qu'un cœur si sincère était incapable d'une infidélité cachée ; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mérite à la confesser, et, me rappelant vns anciens en^a^^ements, je me giiéris pour jamais de la jalousie.
Mon ami, je n'en fus pas plus heureuse ; pour un tourment de moins, sans cesse il en renaissait mille autres, et je ne connus jamais mieux combien il est insensé de chercher dans l'égarement de son cœur un repos qu'on ne trouve que dans la sai: W Depuis longtemps je pleurais en secret la meilleure des nie:. .
qu'une langueur mortelle consumait insen^iiMement. Babi, à ' qui le fatal effet de ma chute m'avait forcée à me confier, me
trahit et lui découvrit nos amours et mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine, qu'elles furent surprises. Le témoignage était convaincant ; la tristesse acheva d'ôter à ma rnére le peu de forces que son mal lui avait laissées. Je faillis expirer de regrets à ses pieds. Loin de m'exposer à lu mort que je méritais, elle voila ma honte et se contenta d'en gémir : vous-même, qui l'aviez si cniellement abusée, ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que produisit votre lettre sur son cœur tendre et compatissant. Hélas î elle désirait votre bonheur et le mien. Elle tenta plus d'une fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte.' Le ciel en avait autrement ordonné. Elle finit ses tristes jours dans la douleur de n'avoir pu fléchir un époux sévère et de laisser une fille si peu digne d'elle.
Accablée d'une si cruelle perte, mon âme n'eut plus de force que pour la sentir ; la voix de la nature gémissante étouffa les murmures de l'amour. Je pris dans une espèce d'horreur la cause de tant de maux ; je voulus étouffer enfin l'odieuse passion qui me les avait attirés, et renoncer à vous pour jamais. Il le fallait, sans doute ; n'avais-je pas assez de quoi pleurer le reste de ma vie, sans chercher incessamment de nouveaux sujets de lamies? Tout semblait favoriser ma résolution. Si la tristesse attendrit l'âme, une profonde affliction l'endurcit. Le souvenir de ma mère mourante effaçait le vôtre ; nous étions éloignés ; l'espoir m'avait abandonnée. Jamais mon incomparable amie ne fut si sublime ni si digne d'occuper seule tout mon cœur ,• sa vertu, sa raison, son amitié, ses tendres caresses,
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semblaient l'avoir purifié : je vous crus oublié, je me crus pfuérie. Il était trop tard; ce que j'avais pris pour la froideur d'un amour éteint n'était que l'abattement du désespoir.
Comme un malade, qui cesse de souffrir en tombant en faiblesse, se ranime à de plus vives douleurs, je sentis bientôt renaître toutes les miennes quand mon père m'eut annoncé le prochain retour de M. de Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour me rendit des forces que je croyais n'avoir plus. Pour la première fois de ma vie, j'osai résister en face de mon père ; je lui protestai nettement que jamais M. de Wolmar ne me serait rien, que j'étais déterminée à mourir fille, qu'il était maître de ma vie, mais non pas de mon c(Eur, et que rien ne me ferait changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère ni des traitements que j'eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité surmontée m'avait portée à l'autre extrémité ; et, si j'avais le ton moins impérieux que mon père, je l'avais tout aussi résolu.
Il vit que j'avais pris ukju parti et qu'il ne gagnerait rien sur moi par autorité. Un instant je me crus délivrée de ses persécutions ; mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le plus sévère des pères attendri et fondant en larmes? Sans me permettre de me lever, il me serrait les genoux, et, fixant ses yeux mouillés sur les miens, il me dit d'une voix touchante, que j'entends encore au dedans de moi : « Ma fille, respecte les cheveux blancs de ton malheureux père; ne le fais pas descendre avec douleur au tombeau, comme celle qui te porta dans son sein : ah ! veux-tu donner la mort à toute ta famille.^ »
Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée, me bouleversèrent au point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras, et ce ne fut qu'après bien des sanglots dont j'étais oppressée que je pus lui répondre d'une voix altérée et faible : « O mon père, j'avais des armes contre vos menaces, je n'en ai point contre vos pleurs; c'est vous qui ferez mourir votre fille. »
Nous étions tous deux tellement agités que nous ne piimes de longtemps nous remettre. Cependant, en repassant en moimême ses derniers mots, je conçus qu'il était plus instruit que je n'avais cru, et, résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connaissances, je me préparais à lui faire, au péril de ma vie, un aveu trop longtemps différé, quand, m'arrètant avec vivacité comme s'il eût prévu et craint ce que j'allais dire, il me parla ainsi :
j j. koussKAi;
CïiAP. V
" Je suis quelle fantaisie indiik'ne d'une fille bien née v. : s n(jurrissez au foiul de vulre cœur : il est temps de sacri.ltr au devoir et à l'honnêteté une passion honteuse qui vous déshr»nore et que vous ne satisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Écoutez une fois ce que l'honneur d'un père et le vôtre exifïeiit de vous, et juj^^ez-vous vous-même. ''«M. de Wolmar est un homme d'une grande naissance, distintïué par toutes les qualités qui peuvent la s^)utenir, qui jouit de lu considération publique et qui la mérite. Je lui dois la vie ; vous savez les engagements que j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut vous apprendre encore, c'est qu'étant allé dans son pays pour mettre ordre à ses affaires, il s'est trouvé enveloppé dans la dernière révolution, qu'il y a perdu ses biens, qu'il n'a lui-même échappé à l'exil en Sibérie que par un bonheur sinj^ulier, et qu'il revient avec le triste débris de sa fortune, sur la parole de son ami qui n'en manqua jamais à personne. Prescrivez-moi maintenant la réception qu'il faut lui faire à son retour. Lui dirai-je : « Monsieur, je vous promis ma fille tandis que vous « étiez riche, mais à présent que vous n'avez plus rien, je me « rétracte, et ma fille ne veut point de vous? » Si ce n'est pas ainsi que j'énonce mon refus, c'est ainsi qu'on l'interprétera : vos amours allégués seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi qu'un affront de plus ; et nous passerons, vous pour une fille perdue, moi pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir et sa foi à un vil intérêt, et joint l'ingratitude à l'infidélité. Ma fille, il est trop tard pour finir dans l'opprobre une vie sans tache, et soixante ans d'honneur ne s'abandonnent pas en un quart d'heure.
« Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez me dire est à présent hors de propos ; voyez si des préférences que la pudeur désavoue et que quelque feu passager de jeunesse peuvent jamais être mis en balance avec le devoir d'une fille et l'honneur compromis d'un père. S'il n'était question pour l'un des deux que d'immoler son bonheur à l'autre, ma tendresse vous disputerait un si doux sacrifice : mais, mon enfant, l'honneur a parlé, et dans le sang dont tu sors, c'est toujours lui qui décide. »
Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les préjugés de mon père lui donnent des principes si différents des miens, que des raisons qui me semblaient sans réplique ne l'auraient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où lui venaient les lumières qu'il paraissait avoir acquises sur ma
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conduite, ni jusqu'où elles pouvaient aller, craignant, à son affectation de l'interrompre, qu'il n'eût déjà pris son parti sur ce que j'avais à lui dire, et, plus que tout cela, retenue par une honte que je n'ai jamais pu vaincre, j'aimai mieux employer une excuse qui me parut plus sûre, parce qu'elle était plus dans sa manière de penser. Je lui déclarai sans détour l'engagement que j'avais pris avec vous ; je protestai que je ne vous manquerais point de parole, et que, quoi qu'il pût arriver, je ne me marierais jamais sans votre consentement.
En effet, je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisait pas : il me fit de vifs reproches sur ma promesse, mais il n'y objecta rien ; tant un gentilhomme plein d'honneur a naturellement une haute idée de la foi des engagements et regarde la parole comme une chose toujours sacrée. Au lieu donc de s'amuser à disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne serais jamais convenue, il m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit une lettre qu'il fit partir sur-le-champ. Avec quelle agitation n'attendis-je point votre réponse ! combien je fis de voeux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir! Mais je vous connaissais trop pour douter de votre obéissance, et je savais que, plus \t sacrifice exigé vous serait pénible, plus vous seriez prompt à vous l'imposer. La réponse vint ; elle me fut cachée durant ma maladie : après mon rétablissement, mes craintes furent confirmées, et il ne me resta plus d'excuses. Au moins mon père me déclara qu'il n'en recevrait plus ; et avec l'ascendant que le terrible mot qu'il m'avait dit lui donnait sur mes volontés,. il me fit jurer que je ne dirais rien à M. de Wolmar qui pût le détourner de m'épouser : « Car, ajouta-t-il, cela lui paraîtrait un jeu concerté entre nous, et, à quelque prix que ce soit, il faut que ce mariage s'achève, ou que je meure de douleur. »
Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatigue et les injures de l'air, ne peut résister aux intempéries des passions ; et c'est dans mon trop sensible cœur qu'est la source tle tous les maux et de mon corps et de mon âme. Soit que de longs chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature eût pris ce temps pour l'épurer d'un levain funeste, je me sentis fort incommodée à la fm de cet entretien. En sortant de la chambre de mon père, je m'efforçai pour vous écrire un mot, et me trouvai si mal, qu'en me mettant au lit j'espérai ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop connu ; mon imprudence attira la vôtre. Vous vîntes; je vous vis, et crus n'avoir fait
tiu'im de ce^ rêves qui vous offraient si s<^)uvent à moi durant ninn dôliri'. Mais quand j'appris que vous étiez venu, que je vous avais vu réellement, et quc^ voulant partager le mal dont vous ne pouviez me j^uérir, vous l'aviez pris à dessein, je ne pus supporter cette dernière épreuve; et, voyant un si tendre amour survivre à l'espérance, le mien, que j'avais pris tant de peine ;\ contenir, ne connut plus de frein et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il fallait aimer malgré moi; je sentis qu'il fallait être coupable, que je ne pouv:résister ni à mon père ni à mon amant, et que je n'accord.i. jamais les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons sentiments achevèrent de s'éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent, le crime perdit son horreur à mes yeux, je me sentis tout autre au dedans de moi ; enfin les transports effrénés d'une passion rendue furieuse par les • ' tacles me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui pi . accabler une âme; j'osai désespérer de la vertu. Votre lettre, plus propre à réveiller les remords qu'à les prévenir, acheva de m'égarer. Mon cœur était si corrompu, que ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes ; les horreurs dont l'idée n'avait jamais souillé mon esprit osèrent s'y présenter. La volonté les combattait encore, mais l'imagination s'accoutumait à les voir; et si je ne portais pas d'avance le crime au fond de mon cœur, je n'y portais plus ces résolutions généreuses qui, seules, peuvent lui résister.
J'ai peine à poursuivre": arrêtons un moment. Rappelez-vous ces temps de bonheur et d'innocence où ce feu si vif et si doux dont nous étions animés épurait tous nos sentiments, où sa sainte ardeur (1) nous rendait la pudeur plus chère et l'honnêteté plus aimable, où les désirs mêmes ne semblaient naître que pour nous donner l'honneur de les vaincre et d'en être plus dignes l'un de l'autre. Relisez nos premières lettres, songez à ces moments si courts et trop peu goûtés où l'amour se parait à nos yeux de tous les charmes de la vertu, et où nous nous aimions trop pour former entre nous des liens désavoués par elle.
Qu'étions-nous? et que sommes-nous devenus.' Deux tendres amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigoureux silence ; leurs soupirs n'osaient s'exhaler, mais leurs cœurs s'entendaient; ils croyaient souffrir, et ils étaient heu-
(i) Sainte ardeur! Julie, ah ! Julie, quel mot pour une femme aussi bien guérie que vous croyez l'être! (J -J. R.|
reux. A force de s'entendre, ils se parlèrent ; mais, contents de savoir triompher d'eux-mêmes et de s'en rendre mutuellement l'honorable témoignage, ils passèrent une autre année dans une réserve non moins sévère ; ils se disaient leurs peines, et ils étaient heureux. Ces longs combats furent mal soutenus ; un instant de faiblesse les égara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs ; mais s'ils cessèrent d'être chastes, au moins ils étaient fidèles, au moins le ciel et la nature autorisaient les nœuds qu'ils avaient formés, au moins la vertu leur était toujours chère, ils l'aimaient encore et la savaient encore honorer ; ils s'étaient moins corrompus qu'avilis. Moins dignes d'être heureux, ils l'étaient pourtant encore.
Que font maintenant ces amants si tendres, qui brûlaient d'une flamm-e si pure, qui seaitaient si bien le prix de l'honnêteté.? Qui l'apprendra sans gémir sur eux.? Les voilà livrés au crime 1 l'idée même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus d'horreur... Ils méditent des adultères I Quoi 1 sont-ils bien les mêmes.? leurs âmes n'ont-elles point changé.? Comment cette ravissante image que le méchant n'aperçut jamais peut-elle s'effacer des cœurs où elle a brillé.? Comment l'attrait de la vertu ne dégoûtet-il pas pour toujours du vice ceux qui l'ont une fois connue.? Combien de siècles ont pu produire ce changement étrange.? Quelle longueur de temps put détruire un si charmant souvenir et faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui l'a pu savourer une fois.? Ah! si le premier' désordre est pénible et lent, que toi.s les autres sont prompts et faciles ! Prestige des passions, tu fascines ainsi la raison, tu trompes la sagesse et changes la nature avant qu'on s'en aperçoive ! On s'égare un seul moment de la vie, on se détourne d'un seul pas de la droite route ; aussitôt une pente inévitable nous entraîne et nous perd ; on tombe ainsi dans le gouffre et l'on se réveille épouvanté de se trouver couvert de crimes avec un cœur né pour la vertu. Mon bon ami, laissons retomber ce voile : avons-nous besoin de voir le précipice affreux qu'il nous cache pour éviter d'en approcher.? Je reprends mon récit.
M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas du changement de mon visage. Mon père ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma mère allait li-nir, et ma douleur était à l'épreuve du temps. Je ne pouvais alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma promesse : il fallut l'accomplir. Le jour qui devait m'ôter pour jamais à vous et à moi me parut le dernier de ma vie. J'aurais vu les apprêts de ma sépulture avec moins d'elïroi que ceux
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de mon inariiiçe. Plus j'approchais du moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon c^cur mes premières affections ; elles s'irritaient par mes efforts pcjur les éteindre. Enfin, je me lassai de combattre inutilement. Dans l'instant même où j'étais prête à jurer à un autre une éternelle fidélité, mon cœur vous jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple connue une victime impure qui souille le sacrifice où Vf m va Timmoler.
Arrivée à l'église, je beiitib, en eiitiaiu, une suric a .1110:. .. que je n'avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur viiu saisir mon âme dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté de celui qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissoiuier ; tremblante et prête à tomber en défaillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon trouble durant la cérémonie ; et, s'il me laissait apercevoir les objets, c'était pour en être épouvantée. Le jour sombre de l'édifice, le profond silence des spectateurs, leur maintien modeste et recueilli, le cortège de tous mes parents, l'imposant aspect de mon vénéré père, tout donnait à ce qui s'allait passer un air de solennité qui m'excitait à l'attention et au respect, et qui m'eût fait frémir à la seule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de l'Écriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la durée du genre humain, si doux à remplir pour eux-mêmes ; tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger tout à coup le désordre de mes affections, et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. « L'œil éternel qui voit tout, disais-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœur ; il compare ma volonté cachée à la réponse de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de l'engagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma fidélité à l'observer. Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous? »
Un coup d'œil jetw par hasard sur M. et Mme d'Orbe, que je vis à côté l'un de l'autre et fixant sur moi des yeux attendris, m'émut plus puissamment encore que n'avaient fait tous les autres objets. Aimable et vertueux couple, pour moins connaître l'amour, en êtes-vous moins unis .-^ Le devoir et l'honnêteté vous
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lient : tendres amis, époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant qui consume l'âme, vous vous aimez d'un sentiment pur et doux qui la nourrit, que la sagesse autorise, que la raison dirige ; vous n'en êtes que plus solidement heureux. Ah ! puisséje dans un lien pareil recouvrer la même innocence et jouir du même bonheur 1 Si je ne l'ai pas mérité comme vous, je m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent mon espérance et mon courage. J'envisageai le saint nœud que j'allais former comme un nouvel état qui devait purifier mon âme et la rendre à tous ses devoirs. Quand le pasteur me demanda si je promettais obéissance et fidélité parfaite à celui que j'acceptais pour époux, ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort.
De retour au logis, je soupirais après une heure de solitude et de recueillement. Je l'obtins, non sans peine ; et quelque empressement que j'eusse d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation passagère en changeant de condition, et de me retrouver aussi peu digne épouse que j'avais été fille peu sage. L'épreuve était sûre, mais dangereuse : je commençai par songer à vous. Je me rendais le témoignage que nul tendre souvenir n'avait profané l'engagement solennel que je venais de prendre. Je ne pouvais concevoir par quel prodige votre opiniâtre image m'avait pu laisser si longtemps en paix avec tant de sujets de me la rappeler : je me serais défiée de l'indifférence et de l'oubli comme d'un état trompeur qui m'était trop peu naturel pour être durable. Cette illusion n'était guère à craindre : je sentis que je vous aimais autant et plus peut-être que je n'avais jamais fait ; mais je le sentis sans rougir. Je vis que je n'avais pas besoin, pour penser à vous, d'oublier que j'étais la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher, mon cœur était ému, mais ma conscience et mes sens' étaient tranquilles, et je connus dès ce moment que j'étais réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon âme I Quel sentiment de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur flétri par l'ignominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nouvelle 1 Je crus me sentir renaître ; je crus reconmiencer une autre vie. Douce et consolante vertu, je la recommence pour toi ; c'est toi qui me la rendras chère; c'est à toi que je la veux consacrer. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te perdre, pour t'abandonner une seconde fois !
Dans le ravissement d'un changement si grand, si prompt,
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si inespéré, j'osai considérer l'état où j'étais la veille ; je frémis de l'indi^Mie abaissement où m'avait réduite l'oubli de moimême et de tous les dangers que j'avais courus depuis mon premier éfi:arement. Quelle heureuse révolution me venait de inr)ntrer l'horreur du crime qui m'avait tentée, et réveillait en mui le poût de la saicesse? Par quel rare bonheur avais-je été plus fidèle à l'amour qu'à l'honneur qui me fut si cher? Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne m'avait-elle point livrée à de nouvelles inclinations? Comment eussé-je opposé à un autre amant une résistance que le premier avait déjà vaincue, et une honte accoutumée à céder aux désirs.- Aurais-je plus respecté les droits d'un amour éteint que je n'avais respecté ceux de la vertu, jouissant encore de tout leur empire? Quelle sûreté avais-je eue de n'aimer que vous seul au monde, si ce n'est un sentiment intérieur que croient avoir tous les amants, qui se jurent une constance éternelle, et se parjurent innocemment toutes les fois qu'il plaît au ciel de changer leur cœur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante : l'habitude du vice en eût effacé l'horreur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à l'infamie sans trouver de prise pour m'arréter, d'une amante abusée je devenais une fille perdue, l'opprobre de mon sexe et le désespoir de ma famille. Qui m'a garantie d'un etïet si naturel de ma première faute? qui m'a retenue après le premier pas? qui m'a conservé ma réputation et l'estime de ceux qui me sont chers? qui m'a mise sous la sauvegarde d'un époux vertueux, sage, aimable par son caractère et même par sa personne, et rempli pour moi d'un respect et d'un attachement si peu mérités? qui me permet enfin d'aspirer encore au titre d'honnête femme, et me rend le courage d'en être digne? Je le vois, je le sens; la main secourable qui m'a conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à mes yeux le voile de l'erreur et me rend à moi malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessait de murmurer au fond de mon cœur s'élève et tonne avec plus de force au moment où j'étais prête à périr. L'auteur de toute vérité n'a point souffert que je sortisse de sa présence coupable d'un vil parjure ; et, prévenant mon crime par mes remords, il m'a montré l'abîme où j'allais me précipiter. Providence éternelle, qui fais ramper l'insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la moindre de tes œuvres I tu me rappelles au bien que tu m'as fait aimer! daigne accepter d'un cœur épuré par tes suins Lhonnuage que toi seule rends digne de t'étre offert.
À l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais délivrée, et de l'état d'honneur et de sûreté où je me sentais rétablie, je me prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j'invoquai l'être dont il est le trône, et qui soutient ou détruit quand il lu.i plaît par nos propres forces la liberté qu'il nous doime. « Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux être fidèle, parce que c'est le premier devoir qui lie la famille de toute la société. Je veux être chaste, parce que c'est la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte à l'ordre de la nature que tu as établi, et aux règles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes actions conformes à ma volonté constante, qui est la tienne ; et ne permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie. »
Après cette courte prière, la première que j'eusse faite avec un vrai zèle, je me sentis tellement afïermie dans mes résolutions, il me parut si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement où je devais chercher désormais la force dont j'avais besoin pour résister à mon propre cœur, et que je ne pouvais trouver en moi-même. Je tirai de cette seule découverte une confiance nouvelle, et je déplorai le triste aveuglement qui me l'avait fait manquer si longtemps. Je n'avais jamais été tout à fait sans religion : mais peut-être vaudrait-il mieux n'en point avoir du tout que d'en avoir une extérieure et maniérée, qui, sans toucher le cœur, rassure la conscience ; de se borner à des formules, et de croire exactement en Dieu à certaines heures pour n'y plus penser le reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je n'en savais rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais bien née, et me livrais à mes penchants; j'aimais à réfléchir, et me fiais à ma raison; ne pouvant accorder l'esprit de l'Évangile avec celui du monde, ni la foi avec les œuvres, j'avais pris un milieu qui contentait ma vaine sagesse ; j'avais des maximes pour croire et d'autres pour agir; j'oubliais dans un lieu ce que j'avais pensé dans l'autre; j'étais dévote à l'église et philosophe au logis. Hélas! je n'étais rien nulle part; mes prières n'étaient que des mots, mes raisonnements des sophismes, et je suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre.
Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'avait
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manqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont si mal conduite. Quelle était, je vous prie, leur raison première? et sur quelle hase étaient-ils fondés? Un heureux instinct nuporte au bien : une violente passir)n s'élève; elle a sa racine dans le même instinct; que ferai-je pour la détruire? De la considération de l'ordre je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de l'utilité commune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier? et lequel au fond m'importe le plus, de mon bonheur aux dépens du reste des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si la crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de mal faire pour mon profit, je n'ai qu'à mal faire en secret, la vertu n'a plus rien à me dire ; et si je suis surprise en faute, on punira, connne à Sparte, non le délit, mais la maladresse. Enfin, que le caractère et l'amour du beau soient empreints par la nature au fond de mon * j'aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront point .:-:. gurés. Mais comment m'assurer de conserver toujours dans sa pureté cette effigie intérieure qui n'a point, parmi les êtres sensibles, de modèle auquel on puisse la comparer? Ne sait-or. pas que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté, et que la conscience s'altère et se modifie insensiblement dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans chaque individu, selon l'inconstance et la variété des préjugés?
Adorez l'Etre éternel, mon digne et sage ami ; d'un souffle vous détruirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence et fuient comme une ombre devant l'immuable vérité. Rien n'existe que par celui qui est ; c'est lui qui donne un but à la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte vie employée à lui plaire ; c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été vus, et qui sait dire au juste oublié : « Tes vertus ont un témoin ; r c'est lui, c'est sa substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfecti(^>ns dont nous portons tous une image en nous-mêmes. Nos passions ont beau la défigurer, tous ses traits liés à l'essence infinie se représentent toujours à la raison, et lui servent à rétablir ce que l'imposture et l'erreur en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles, le sens commun sulfit pour les faire. Tout ce qu'on ne peut séparer de l'idée de cette essence est Dieu ; tout le reste est l'ouvrage des hommes. C'est à la contemplation de ce divin modèle que l'âme s'épure et s'élève, qu'elle apprend à mépriser ses inclinations basses et à surmonter se*^ vils penchants. Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se
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refuse aux petites passions des hommes ; cette i^randeur infinie le déj^amte de leur orgueil ; le charme de la méditation l'arrache aux désirs terrestres ; et, quand l'être immense dont il s'occupe n'existerait pas, il serait encore bon qu'il s'en occupât sans cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sacfe.
Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d'une raison qui ne s'appuie que sur elle-même? Considérons de sanjçfroid les discours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne séduisirent jamais que des coeurs déjà corrompus. Ne dirait-on pas qu'en s'attaquant directement au plus saint et au plus solennel des engagements, ces dangereux raisonneurs ont résolu d'anéantir d'un seul coup toute la société humaine, qui n'est fondée que sur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, comme ils disculpent un adultère secret. C'est, disent-ils, qu'il n'en résulte aucun mal, pas môme pour l'époux qui l'ignore : comme s'ils pouvaient être sûrs qu'il l'ignorera toujours ! comme s'il suffisait, pour autoriser le parjure et l'infidélité, qu'ils ne nuisissent pas à autrui ! comme si ce n'était pas assez, pour abhorrer le crime, du mal qu'il fait à ceux qui le commettent ! Quoi donc ! ce n'est pas un mal de manquer de foi, d'anéantir autant qu'il est en soi la force du serment et des contrats les plus inviolables? Ce n'est pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n'est pas un mal de former des liens qui vous font désirer le mal et la mort d'autrui, la mort de celui même qu'on doit le plus aimer, et avec qui l'on a juré de vivre? Ce n'est pas un mal qu'un état dont mille autres crimes sont toujours le fruit? Un bien qui produirait tant de maux serait par cela seul un mal lui-même.
L'un des deux penserait-il être innocent parce qu'il est libre peut-être de son côté et ne manque de foi à personne? il se trompe grossièrement. Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux, mais la cause commune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit point altérée. Chaque fois que deux époux s'unissent par un nœud solennel, il intervient un engagement tacite de tout le genre humain de respecter ce lien sacré, d'honorer en eux l'union conjugale ; et c'est, ce me semble, une raison très forte contre les mariages clandestins, qui, n'offrant nul signe de cette union, exposent des coeurs innocents à brûler d'une flamme adultère. Le public est en quelque sorte garant d'une convention passée en sa présence ; et l'on peut dire que l'honneur d'une femme pudique est sous la protection
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Spéciale de tous les ijens de bien. Ainsi quiconque ose lu corrompre pèche, premièrement parce qu'il la fait pécher, et qu'on partage toujours les crimes qu'on fait commettre ; il pèche encore directement lui-même, parce qu'il viole la foi publique et sacrée du mariai!:e, sans lequel rien ne peut subsister dans Tordre légitime des choses humaines.
Le crime est secret, disent-ils, et il n'en résulte aucun mal pour personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu et riminortalitc de l'âme, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a pour témoin le premier offensé et le seul vrai juge? Étrange secret que celui qu'on dérobe à tous les yeux, hors ceux à qui l'on a le plus d'intérêt à le cacher! Quand môme ils ne reconnaîtraient pas la présence de la Divinité, comment osentils soutenir qu'ils ne font de mal à personne ? Qjmment prrjuventils qu'il est inditïérent à un père d'avoir des héritiers qui ne soient pas de son sang, d'être chargé peut-être de plus d'enfants qu'il n'en aurait eu, et forcé de partager ses biens aux gages de son déshonneur, sans sentir pour eux des entrailles de père.' Supposons ces raisonneurs matérialistes, on n'en est que mieux fondé à leur opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de tous les cœurs contre une orgueilleuse philosophie, et qu'on- n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En efïet, si le corps seul produit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des organes, deux êtres formés d'un même sang ne doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, un attachement plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler d'âme comme de visage, ce qui est une grande raison de s'aimer .>
N'est-ce donc faire aucun mal, à votre avis, que d'anéantir ou troubler par un sang étranger cette union naturelle, et d'altérer dans son principe l'afïection mutuelle qui doit lier entre eux tous les membres d'une famille.' Y a-t-il au monde un honnête homme qui n'eût horreur de changer l'enfant d'un autre en nourrice?. et le crime est-il moindre de le changer dans le sein de la mère.?
Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aperçois dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal ! Ne fût-ce que l'avilissement d'une femme coupable à qui la perte de l'honneur ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d'indices trop sûrs pour un tendre époux d'une intelligence qu'ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que de n'être plus aimé de sa femme! Que fera-t-elle avec ses soins artificieux, que mieux prouver son indifférence.? Est-ce l'oeil de l'amour qu'on abuse
par de feintes caresses? et quel supplice, auprès d'un objet chéri de sentir que la main nous embrasse et que le c(cur nous repousse ! Je veux que la fortune seconde une prudence qu'elle a si souvent trompée ; je compte un moment pour rien la témérité de confier sa prétendue imiocence et le repos d'autrui à des précautions que le ciel se plaît à confondre : que de faussetés, que de mensonges, que de fourberies pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper un mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer au public ! Quel scandale pour des complices ! quel exemple pour des enfants ! Que devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire impunément de coupables feux? Que devient la paix de la maison et l'union des chefs? Quoi I dans tout cela l'époux n'est point lésé? Mais qui le dédommagera donc d'un cœur qui lui était dii ? Qui lui pourra rendre une femme estimable? qui lui donnera le repos et la sijreté? Qui le guérira de ses justes soupçons? Qui fera confier un père au sentiment de la nature en embrassant son propre enfant?
A l'égard des liaisons prétendues que l'adultère et l'infidélité peuvent former entre les familles, c'est moins une raison sérieuse qu'une plaisanterie absurde et brutale, qui ne mérite pour toute réponse que le mépris et l'indignation. Les trahisons, les querelles, les combats, les meurtres, les empoisonnements, dont ce désordre a couvert la terre dans tous les temps, montrent assez ce qu'on doit attendre pour le repos et l'union des hommes d'un attachement formé par le crime. S'il résulte quelque sorte de société de ce vil et méprisable commerce, elle est semblable à celle des brigands, qu'il faut détruire et anéantir pour assurer les sociétés légitimes.
J'ai tâché de suspendre l'indignation que m'inspirent ces maximes pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire honte à moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu d'éloignement. Vous voyez combien elles supportent mal l'examen de la saine raison. Mais où chercher la saine raison, sinon dans celui qui en est la source? et que penser de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau divin qu'il leur donna pour les guider? Défions-nous d'une philosophie en -paroles ; défions-nous d'une fausse vertu qui sape toutes les vertus, et s'applique à justifier tous les vices pour s'autoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement, et l'on ne peut longtemps le chercher ainsi sans remonter à l'auteur de tout bien.
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C'est ce qu'il me semble avoir fait depuLs que je m'occupe :i
rectifier mes sentiments et ma raison ; c'est ce que vous ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre la même route. Il m'est consolant de SiiUia^er que vous avez souvent nourri mon esprit des grandes idées de la religion ; et vous, dont le ca*ur n'eut rien de caciié pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi parle si vous aviez eu d'autres sentiments. Il me semble même quices conversations avaient pour nous des charmes. La présence de l'Etre suprême ne nous fut jamais importune; elle nous donnait plus d'espoir que d'épouvante ; elle n'efïraya jamais que l'âme du méchant ; nous aimions à l'avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous nous disions, en déplorant nos faiblesses : « Au moins il voit le fond de nos C(ï!urs ; » et nous étions plus tranquilles.
Si cette sécurité n(jus égara, c'est au principe sur lequel elle était fondée à nous ramener. N'est-il pas bien indigne d'un homme de ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même, d'avoir uiic^ règle pour ses actions, une autre pour ses sentiments, de penser comme s'il était sans corps, d'agir comme s'il était sans âme, et de ne jamais approprier à soi tout entier rien d-j ce qu'il f^it en toute sa vie? Pour moi, je trouve qu'on est bien fort avec nos anciennes maximes, quand on ne les born^^ pas à de vaines spéculations. La faiblesse est de l'homme, et le Dieu clément qui le fit la lui pardonnera sans doute ; mais le crime est du méchant, et ne restera point impuni devant l'auteur de toute justice. Un incrédule, d'ailleurs heureusement né, se livre aux vertus qu'il aime ; il fait le bien par goût et non par choix. Si tous ses désirs sont droits, il les suit sans contrainte : il les suivrait de même s'ils ne l'étaient pas : car pourquoi se gênerait-il.'' Mais celui qui reconnaît et sert le père commun des hommes se croit une plus haute destination; l'ardeur de la remplir anime son zèle, et, suivant une règle plus sûre que ses penchants, il sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier les désirs de son cœur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le sacrifice héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L'amour qui nous unissait eût fait le charme de notre vie. Il survécut à l'espérance ; il brava le temps et l'éloignement ; il supporta toutes les épreuves. Un sentiment si parfait ne devait point périr de lui-même ; il était digne de n'être immolé qu'à la vertu.
Je vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il faut nécessairement que votre cœur change. Julie de Wolmar n'est plus
votre ancienne Julie ; la révolution de vos sentiments pour elle est inévitable ; et il ne vous reste que le ciioix de faire honneur de ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un passage d'un auteur que vous ne récuserez pas : « L'amour, dit-il, est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne. Pour en sentir tout le prix, il faut que le ccjeur s'y complaise et qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme ; ôtez l'estime, et l'amour n'est plus rien. Comment une femme honorera-t-elle un homme qu'elle doit mépriser.? comment pourra-t-il honorer lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement. L'amour, ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu'un honteux commerce. Ils auront perdu l'honneur et n'auront point trouvé la félicité. » Voilà notre leçon, mon ami ; c'est vous qui l'avez dictée. Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement, et jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère que dans le temps heureux où cette lettre fut écrite.? Voyez donc à quoi nous mèneraient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux transports qui ravissent l'âme ! L'horreur du vice, qui nous est si naturelle à tous deux, s'étendrait bientôt sur le complice de nos fautes ; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, et l'amour s'éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable.? Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence.? N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus charmant? Oui, mon bon et digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l'un à l'autre. Oublions tout le reste, et soyez l'amant de mon âme. Cette idée est si douce qu'elle console de tout.
Voilà le fidèle tableau de ma vie et l'histoire naïve de tout ce qui s'est passé dans mon cœur. Je vous aime toujours, n'en doutez pas. Le sentiment qui m'attache à vous est si tendre et si vif encore, qu'une autre en serait peut-être alarmée ; pour moi, j'en connus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu'il a changé de nature ; et du moins en cela mes fautes passées fondent ma sécurité présente. Je sais que l'exacte bienséance et la vertu de parade exigeraient davantage encore, et ne seraient pas contentes que vous ne fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir une règle plus sûre, et je m'y tiens. J'écoute en secret ma conscience; elle ne me reproche rien, et jamais elle ne trompe une âme qui la consulte sincèrement. Si cela ne suffit
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pas pour me justifier dans le monde, cela suffit pour ma propre ti.iiK|iiiIlitt'. Coinnicut s'est fait cet heureux changement? Je ri.iiiio'e. (.e que je sais, c'est que je^i'ai vivement ik-siré. Dieu seul a fait le reste. Je penserais qu'une âme une fois corrompu^l'est pour tniiimirs et ne revient plus au bien d'elle-même, a moins que quelque révolution subite, quelque brusque changement de fortune et de situation ne change tout à coup ses rapports, et par un violent ébranlement ne l'aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes étant rompues et toutes ses passions modifiées, dans ce bouleversement jfénéral on reprend quelquefois son caractère primitif, et l'on devient commj un nouvel être sorti récemment des mains de la nature. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de préservatif contre une rechute. Hier on était abject et faible ; aujourd'hui on est fort et mai^nanime. En se contemplant de si près dans deux états si différents, on en sent mieux le prix de celui où l'on est remonté, et l'on en devient plus attentif à s'y soutenir. Mon mariajB^e m'a fait éprouver quelque chose de semblable a ce. que je tâche de vous expliquer. Ce lien si redouté me délivre d'une servitude beaucoup plus redoutable, et mon époux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue à moi-même.
Nous étions trop unis vous et moi pour qu'en changeant d'espèce notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante. vous gagnez une fidèle amie ; et, quoi que nous en ayons pu dire durant nos illusions, je doute que ce changement vous soit désavantageux. Tirez-en le même parti que moi, je vous en conjure, pour devenir meilleur et plus sage, et pour épurer par des mœurs chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne soyez heureux aussi, et je sens plus que jamais qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu. Si vous m'aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu'ils s'accordèrent dans leur égarement.
Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre. Si vous m'étiez moins cher, elle serait plus courte. Avant de la finir, il me reste une grâce à vous demander. Un cruel fardeau me pèse sur le cœur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar; mais une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que je lui dois. J'aurais déjà cent fois tout avoué; vous seul m'avez retenue. Quoique je connaisse la sagesse et kl modération de M. de Wolmar, c'est toujours vous compromettre que de vous nommer, et je n'ai point voulu le faire sans
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votre consentement. Serait-ce vous déplaire que de vous le demander? et aurais-je trop présumé de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir? Sonj2:ez, je vous supplie, que cette réserve ne saurait être innocente, qu'elle m'est chaque jour plus cruelle, et que, jusqu'à la réception de votre réponse, je n'aurai pas un instant de tranquillité.
Lettre XIX. — Réponse.
Et vous ne seriez plus ma Julie? Ah ! ne dites pas cela, d\\*,\\t et respectable femme ; vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle qui méritez les hommages de tout l'univers; vous êtes celle que j'adorai en commençant d'être sensible à la véritable beauté ; vous êtes celle que je ne cesserai d'adorer, même après ma mort, s'il reste encore en mon âme quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui l'enchantèrent durant ma vie. Cet effort de coura.çe qui vous ramène à toute votre vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même. Non, non, quelque supplice que j'éprouve à le sentir et le dire, jamais vous ne fûtes mieux ma Julie qu'au moment que vous renoncez à moi. Hélas! c'est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur frémit au seul projet de vous imiter, moi tourmenté d'une passion criminelle que je ne puis ni suppijrter ni vaincre, suis-je celui que je pensais être? Étais-je digne de vous plaire? QutX droit avais-je de vous importuner de mes plaintes et de mon désespoir? C'était bien à moi d'oser soupirer pour vous! Et qu'étais-je pour vous aimer?
Insensé! comme si je n'éprouvais pas assez d'humiliations sans en rechercher de nouvelles ! Pourquoi compter des différences que l'amour fit disparaître? Il m'élevait, il m'égalait à vous ; sa flamme me soutenait, nos coeurs s'étaient confondus ; tous leurs sentiments nous étaient communs, et les miens partageaient la grandeur des vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma bassesse ! Doux espoir qui nourrissais mon âme et m'abusas si longtemps, te voilà donc éteint sans retour ! Elle ne sera point à moi ! Je la perds pour toujours ! Elle fait le bonheur d'un autre!... O rage! ô tourment de l'enfer!... Infidèle! ah! devais-tu jamais?... Pardon, pardon, madame; ayez pitié <\c mes fureurs. O Dieu ! vous l'avez trop bien dit, elle n'est plus... elle n'est plus, cette tendre Julie, à qui je pouvais montrer tous les mouvements de mon cœur ! Quoi ! je me trouvais
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malheureux, et je pouvais me plaindre !... tlle pouvait m'écoutcr! Jïtais malheureux 1... que suis-je donc aujourd'hui?... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en est fait, il faut renoncer l'un à l'autre ; il faut nous quitter : la vertu la vertu même en a dicté l'arrêt ; votre main l'a pu tracer. Oublit)ns-nous... oubliez-moi du moin^ i- l'ii r- "in je le jure ; je ne vous parlerai plus de moi.
Oserai-je vous parler de vous encore, et conserver le seul intérêt qui me reste au monde, celui de votre bonheur? En m'exposant l'état de votre âme, vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ah ! pour prix d'un sacrifice qui doit être senti de vous, dai.çnez me tirer de ce doute insupportable. Julie, êtesvous heureuse? Si vous l'êtes, donnez-moi dans mon désespoir la seule consolation dont je s<^jis susceptible ; si vous ne l'êtes pas, par pitié, daignez me le dire : j'en serai moins longtemps malheureux.
Plus je réfléchis sur l'aveu que vous méditez, moins j'y puis consentir ; et le même motif qui m'ôta toujours le courage de vQus faire un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci. Ld sujet est de la dernière importance, et je vous exhorte à bien peser mes raisons. Premièrement, il me semble que votre extrême délicatesse vous jette à c^t égard dans l'erreur, et je ne vois point sur quel fondement la plus austère vertu pourrait exiger une pareille confession. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne saurait s'obliger pour le passé, ni promettre ce qu'on n'a plus le pouvoir de tenir : pourquoi devrait-on compte à celui à qui l'on s'engage de l'usage antérieur qu'on a fait de sa liberté et d'une fidélité qu'on ne lui a point promise? Ne vous y trompez pas, Julie, ce n'est pas à votre époux, c'est à votre ami que vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre père, le ciel et la nature nous avaient unis l'un à l'autre. Vous avez fait, en formant d'autres nœuds, un crime que l'amour ni l'honneur peut-être ne pardonnent point, et c'est à moi seul de réclamer le bien que M. de Wolmar m'a ravi.
S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu, c'est quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente à prendre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. En la lisant, j'ai senti dans mon propre cœur combien le vôtre eût abhorré de près, même au sein de l'amour, un engagement criminel dont l'éloignement nous ôtait l'horreur.
Dès là que le devoir et l'honnêteté n'exigent pas cette confidence, la sagesse et la raison la défendent ; car c'est risquer sans nécessité ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, l'attachement d'un époux, la mutuelle confiance, la paix de la maison. Ave^-vous assez réfléchi sur une pareille démarche? Connaissezvous assez votre mari pour être siire de l'effet qu'elle produira sur lui? Savez- vous combien il y a d'hommes au monde auxquels il n'en faudrait pas davantage pour concevoir une jalousie effrénée, un mépris invincible, et peut-être attenter aux 'jours d'une femme? Il faut pour ce délicat examen avoir égard aux temps, aux lieux, aux caractères. Dans le pays où je suis, de pareilles confidences sont sans aucun danger, et ceux qui traitent si légèrement la foi conjugale ne sont pas gens à faire une si grande affaire des fautes qui précédèrent l'engagement. Sans parler des raisons qui rendent quelquefois ces aveux indispensables, et qui n'ont pas eu lieu pour vous, je connais des femmes assez médiocrement estimables, qui se sont fait à peu de risques un mérite de cette sincérité, peut-être pour obtenir à ce prix une confiance dont elles pussent abuser au besoin. Mais dans des lieux où la sainteté du mariage est plus respectée, dans des lieux. où ce lien sacré forme une union solide, et où les maris ont un véritable attachement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte plus sévère d'elles-mêmes, ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que pour eux un sentiment tendre; usurpant un droit qu'ils n'ont pas, ils exigent qu'elles soient à eux seuls avant de leur appartenir, et ne pardonnent pas plus l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle.
Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d'un zèle sans fruit et sans nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige à révéler, dont la communication peut vous perdre et n'est d'aucun usage à votre époux. S'il est digne de cet aveu, son âme en sera contristée, et vous l'aurez affligé sans raison. S'il n'en est pas digne, pourquoi voulez-vous donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si votre vertu, qui vous a soutenue contre les attaques de votre cœur, vous soutiendrait encore contre des chagrins domestiques toujours renaissants? N'empirez point volontairement vos maux, de peur qu'ils ne deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne retombiez à force de scrupules dans un état pire que celui dont vous avez eu peine à sortir. La sagesse est la base de toute vertu : consultez-la, je vous en conjure, dans la plus importante occasion de votre vie ; et si ce fatal secret vous pèse si cruellement.
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atlLMidez du moins, pour vous en divhariL'fr, que le temps. K années v<»us donnent une connaissance plus parfaite de votri.époux, et ajoutent dans son cd'ur, à l'effet de votre beauté, l'ctTct plus sûr encore des charmes de votre caractère et la douc^ lial'titudc de les sentir. Enfin, quand ces raisrms, toutes s^»lidi*s qu'elles sont, ne vous persuaderaient pas, ne fermez "point l'oreille à la voix qui vous les expose. O Julie ! écoutez un homnu capable de quelque vertu et qui mérite au moins de vous quelqu. sacrifice par celui qu'il vous fait aujourd'hui.
Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais, je le sens, m'empécher d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, il faut voiFS quitter ! Si jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur! 0 temps qui ne dois plus revenir! temps passé pour toujours, source de rei^^rets éternels ! plaisirs, transports, douces extases, moments délicieux, ravissements célestes ! mes amours, mes uniques amours, honneur et charme de ma vie ! adieu pour jamais.
PARTIE IV SAINT- PREUX CHEZ JULIE
Lettre XVII. — Saini-Preux à milord Edouard.
Je veux, milord, vous rendre compte d'un danger que nous courûmes ces jours passés, et dont heureusement nous avons été quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part : en la lisant vous sentirez ce qui m'engage à vous l'écrire.
Vous savez que la maison de Mme de Wolmar n'est pas loin du lac et qu'elle aime les promenades sur l'eau. Il y a trois jours que le désœuvrement où l'absence de son mari nous laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter une de ces promenades pour le lendemain. Au lever du soleil, nous nous rendîmes au rivage ; nous prîmes un bateau avec des filets pour pêcher, trois rameurs, un domestique, et nous nous embarquâmes avec
qi'elqi'.es provisions pour le dîner. J'avais pris un fusil pour tirer des besolets (1); mais elle me fit honte du tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusais donc à rappeler de temps en temps des gros sifflets, des tiou-tious, des crenets, des sifflassons (2), et je ne tirai qu'un seul coup de fort loin sur un grèbe, que je manquai.
Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cents pas du rivage. La pêche fut bonne ; mais, à l'exception d'une truite qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau. « Ce sont, dit-elle, des animaux qui soufïrent ; délivrons -les ; jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. » Cette opération se fit lentement, à contre-cœur, non sans quelques représentations, et je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la vie.
Nous avançâmes ensuite en pleine eau.; puis, par une vivacité de jeune homme dont il serait temps de guérir, m'étant mis à naaer (3), je dirigeai tellement au milieu du lac, que nous nous trouvâmes bientôt à plus d'une lieue du rivage (4). Là j'expliquais à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. Je lui montrais de loin les embouchures du Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête tout à coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redans, des montagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écartant de nos côtes j'aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes, l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de toutes parts, forment un tableau ravissant ; où la terre, partout cultivée et partout féconde, offre au laboureur, au pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, que ne décore point l'avide publicain. Puis lui montrant le Chablais sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature, et qui n'offre pourtant qu'un spectacle de misère, je lui faisais sensiblement dis-
\i) oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besoîel n'est pas bon à manger. (J.-J. R.)
12) Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève, tous très bons à manger. iJ.-J. R.)
{]) Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la rame qui gouverne les autres. (J.-J. R.)
(41 Comment cela? Il s'en faut bien que, vis-à-vis de Clarons, le lac ait deux lieues de large. (J.-J. R.)
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tingiier les iliflféniits eflfets des deux gouvernements pour la riclussL-, le iinnihrc et le bonheur des hommes. • C" ' i, lui disuis-je, que la terre ouvre Mjn sein fertile et proUi-, _ .^ trésors aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes : elle semble sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté ; elle aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masure^, la bruyère et les ronces qui couvrent une terre à demi déserta . annoncent de loin qu'un maître absent y domine, et qu'elle donne à rei,Tet à des esclaves quelques maij^'res productions dont ils ne profitent pas. »
Tandis que nous nous amusions aj^réablement à parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard, qui nous poussait de biais vers la rive opposée, s'éleva, fraîchit considérablement ; et, quand nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent terribles : il fallut regagner la rive de Savoie et tâcher d'y prendre terreau village de Meilleraie, qui était vis-à-vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette côte où la grève offre un abord commode. Mais le vent ayant changé se renforçait, rendait inutile les efforts de nos bateliers et nous faisait dériver plus bas, le long d'une file de rochers escarpés où l'on ne trouve plus d'asile.
Nous nous mîmes tous aux rames, et presque au même instant j'eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur, faible et défaillante au bord du bateau. Heureusement elle était faite à l'eau, et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient avec le danger ; le soleil, la fatigue et la sueur nous mirent tous hors d'haleine et dans un épuisement excessif : c'est alors que, retrouvant tout son courage, Julie animait le nôtre par ses caresses compatissantes ; elle nous essuyait â tous indistinctement le visage et, mêlant dans un vase du vin avec de l'eau de peur d'ivresse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat que dans ce moment où la chaleur et l'agitation avaient animé son teint d'un plus grand feu, et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était qu'on voyait si bien à son air attendri que tous ses soins vehaient moins de frayeur pour elle que de compassion pour nous. Un instant seulement, deux planches s'étant entr'ouvertes dans un choc qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé, et dans une exclamation de cette tendre mère j'entendis distinctement ces mots : «■ O mes enfants ! faut-il ne vous voir plus ! » Pour moi, dont l'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique
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j'eusse connu au vrai l'état du péril, je croyais voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses de son visage.
Enfin à force de travail nous remontâmes à Meilleraie, et, après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées, Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins que chacun s'était donnés ; et, comme au fort du danger elle n'avait songé qu'à nous, à terre il lui semblait qu'on n'avait sauvé qu'elle.
Nous dinâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travail. La truite fut apprêtée. Julie, qui l'aime extrêmement, en mangea peu; et je compris que, pour ôter aux bateliers le regret de leur sacrifice, elle ne se souciait pas que j'en mangeasse beaucoup moi-même. Milord, vous l'avez dit mille fois, dans les petites choses comme dans les grandes, cette âme aimante se peint toujours.
Après le dîner, l'eau continuant d'être forte et le bateau ayant besoin d'être raccommodé, je proposai un tour de promenade. Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeait à ma lassitude. J'avais mes vues; ainsi je répondis à tout. "■ Je suis, lui dis-je, accoutumé dès l'enfance aux exercices pénibles ; loin de nuire à ma santé, ils l'affermissent, et mon dernier voyage m'a rendu bien plus robuste encore. A l'égard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de paille ; nous gagnerons des abris et des bois ; il n'est question que de monter entre quelques rochers ; et vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue. » Elle fit ce que je voulais, et nous partîmes pendant le dîner de nos gens.
Vous savez qu'après mon exil du Valais je revins, il y a dix ans, à Meilleraie attendre la permission de mon retour. C'est là que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle fut si touchée. J'avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d'asile au milieu des glaces, et où mon cœur se plaisait à converser en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitait jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d'anciens monuments d'une passion si constante et si malheureuse.
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Nous y parvînmes après une heure de marche par des sentiers tortueux et frais, qui, montant i ' " -nt entre les arbres
et les rochers, n'avaient rien de j ._ node que la lonjjucur
du chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens renseignements, je fus prêt ù me tnjuver mal ; mais je me surmontai je cachai mon trouble, et nous arrivâmes. Ce lieu solitair. formait un réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte des nefges roulait à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous, une chaîne de rochers inaccessibles séparait l'esplanade où nous étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glacières, parce que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis le commencement du monde (1). Des forêts de noirs sapins nous ombrageaient tristement à droite. Un grand bois de chêne était à gauche au delà du torrent ; et au-dessous de nous, cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches côtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le tableau.
Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain où nous étions étalait les charmes d'un séjour riant et champêtre : quelques ruisseaux filtraient à travers les rochers et roulaient sur la verdure en filets de cristal ; quelques arbres fruitiers sauvages penchaient leurs têtes sur les nôtres ; la terre humide et fraîche était couverte d'herbes et de fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui l'environnaient, il semblait que ce lieu désert dût être l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement de la nature.
Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque temps contemplé : « Quoi ! dis-je à Julie en la regardant avec un oeil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentezvous point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de vous.'' » Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher et lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation (»ù j'étais en les traçant. En les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvai combien la présence des objets peut
(!) Ces montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le soleil couche leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ce cimes bhnches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin. (J.-J. R.
ranimer puissamment les sentiments violents dont on fut a^ité près d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence : « O Julie, éternel charme de mon cœur 1 voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde : voici le séjour où ta clière imai^e faisait son bonlieur, et préparait celui qu'il reçut cnfm de toi-même. On n'y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages, la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n'en formait point les divisions, ces oiseaux n'y faisaient point entendre leurs ramages ; le vorace épervier, le corbeau funèbre et l'aigle terrible des Alpes faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes ,• d'immenses glaces pendaient à tous ces rochers, des festons de neige étaient le seul ornement de ces arbres : tout respirait ici les rigueurs de l'hiver et l'horreur des frimas ; les feux seuls de mon cœur me rendaient ce lieu supportable, et les jours entiers s'y passaient à penser à toi. Voilà la pierre où je m'asseyais pour contempler au loin ton heureux séjour ; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur ; ces cailloux tranchants me servaient de burin pour graver ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emportait un tourbillon ; là je vins relire et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis ; voilà le bord où d'un œil avide et sombre je mesurais la profondeur de ces abîmes ; enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence!... » J'allais continuer; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord, s'était effrayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec tendresse et retenant avec peine un soupir ; puis tout à coup détournant la vue et me tirant par le bras : « Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix émue ; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi. » Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit comme j'aurais quitté Julie elle-même.
Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me promener sans trop savoir où j'allais. A mon retour, le bateau n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins. Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement
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la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me propcjsa de partir. Je lui donnai la main pf»ur entrer dans le bateau et. en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un prr»fond silence. Le bruit égal et mesuré des raines m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines (1), me retraçant les plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu :\ peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraicheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses.
Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme s'y retracèrent pour l'afTliger; tous les événements de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,
E tanta fede, e si dolce memorie E si lungo costume (2)!
ces foules de petits objets qui m'olïraient l'image de mon bonheur passé; tout revenait, pour augmenter ma misère présente, prendre place en mon souvenir. « C'en est fait, disais-je en moimême, ces temps, ces temps heureux ne sont plus ; ils ont disparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront plus; et nous vivons, et nous sonunes ensemble ; et nos cœurs sont toujours unis! » Il me semblait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absence, et que j'avais moins soutfert tout le femps que j'avais passé loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloignement, l'espoir de la revoir soulageait mon cœur; je me flattais qu'un instant de sa présence effacerait toutes mes peines ; j'envisageais au moins dans les possibles un état moins cruel que le mien : mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et, presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi ; voilà ce qui me jetait
'La bécassine du lac de Genève n'est plus l'oiseau qu'on appelle en France du même nom. Le chant plus vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant les nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses rives encore plus charmantes. iJ.-J. R.)
(2) « Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et celte longue familiarité! » (Métastase.)
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dans des accès de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans \\\\ transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau.
Là, mes vives agitations commencèrent à prendre un autre corps ; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon âme, l'attendrissement surmonta le désespoir, je me mis à verser des torrents de larmes ; et cet état, comparé à celui dont je sortais, n'était pas sans quelque plaisir; je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le sentis fort mouillé. « Ah! lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre! — 11 est vrai, dit-elle d'une voix altérée ; mais que ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton. » Nous recommençâmes alors à causer tranquillement et, au bout d'une heure de navigation, nous arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux rouges et fort gonflés : elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les fatigues de cette journée, elle avait grand besoin de repos ; elle se retira et je fus me coucher.
Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où, sans exception, j'ai senti les émotions les plus vives. J'espère qu'elles seront la crise qui me rendra tout à fait à moi. Au reste, je vous dirai que cette aventure m'a plus convaincu que tous les arguments de la liberté de l'iiomme et du mérite de la vertu. Combien de gens sont faiblement tentés et succombent 1 Pour Julie, mes yeux le virent et mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-là le plus grand combat qu'une âme humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle.^ O Edouard! quand, séduit par ta maîtresse, tu sus triompher à la fois de tes désirs et des siens, n'étais-tu qu'un homme .^ Sans toi j'étais perdu peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le souvenir de ta vertu m'a rendu la mienne.
La lecture des fragments qui précèdent aura soumis à une vérification immédiate notre interprétation de la Non-
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vclle Héloïsc. Dans la carrière tic Rousseau, elle représente, si l'on peut dire, une (euvre mixte. Elle sert de tran sition entre la doctrine et la poésie : l'évocation àc sentiments s'y niêle au jeu lo^i(|ue des idées. De plus, cerlaiiKs tend uuTS, l\w'\ vont devenir prédominantes, s'y fon' jour. Le ^oût des situations paradoxales du cœur y est manifeste. Manifeste aussi l'intérêt accordé aux exijîencede la sensibilité qui menace de devenir exclusive, d'occu per désormais la j")reniière place et de refouler les motif de proven:ince intellectuelle. Nous sommes ainsi amenéà suivre, dans la vie et l'œuvre de Rousseau, l'apparition des forces nouvelles les forces du sentiment qui auront vite fait d'en transformer, d'en modifier - sinon d'en altérer - l'inspiration.
CHAPITRE II
VOY/XCiKS ET PERSÉCUTIONS
/. Môtiers'Travers. — //. Polémique avec les théologiens. — ///, L'île de Saint-Pierre et la vie errante. — IV. Préparation aux Confessions.
Décrété de prise de corps par le Parlement de Paris à la suite de la condamnation de Y Emile, le 9 juin 1762, Rousseau prend le chemin de la Suisse et se trouve, dès le 1 4 juin, chez son fidèle ami, Roguin, à Yverdun. Genève était devenue inhabitable pour lui, puisque le gouvernement de la République avait imité à bref délai le Parlement de Paris. Les membres du Conseil de Berne en firent autant et le chassèrent d'Yverdun. Un mois environ après son départ de Paris, il se réfugie dans le Val-de-Travers, au village de Môtiers, sur le comté de Neuchâtel qui appartenait au roi de Prusse, et dont le gouverneur, lord Keith — milordmaréchal — comptera parmi ses protecteurs les plus dévoués. Il séjourne à Môtiers-Travers près de deux années, dans des conditions matérielles agréables, en un pays qu'il aimait, en une compagnie composée d'amis nouveaux, de commerce sûr. Il y trouve de beaux sites, une très jolie rivière, « claire et brillante comme de l'argent, où les truites ont bien de la peine à se cacher dans des touffes d'herbe ».
Dans la Icltrc adressée, en janvier 1763, au maréchal de Luxeinhoiir^^, il ajoiile maints détails charmants.
Si la promeriatle de la vallée est un peu uniforme, elle est. en revanche, extrêmement commode; tout y est du niveau le plus parfait ; les chemins y sont unis Cfjmme des allées de jardin ; les bords de la rivière offrent par places de larj^es pelouses d'un plus beau vert que les çazons du Palais- Royal, et l'on s'y promène avec délices le hm^ de cette belle eau, qui, dans le vallon, prend un cours paisible en quittant ses cailloux et ses rochers, qu'elle retrouve au sortir du Val-de-Travers. On a proposé de planter ses bords de saules et de peupliers, pour donner, durant la chaleur du jour, de l'ombre au bétail désolé par les mouches. Si jamais ce projet s'exécute, les bords de la Reus deviendront aussi charmants que ceux du Lii(non, et il ne leur manquera plus que des Astrées, des Silvandes et des d'Urfé. J'ai sous ma fenêtre une très belle fontaine, dont le bruit fait une de mes délices. Ces fontaines, qui srmt élevées et taillées en colonnes ou en obélisques, et coulent par des tuyaux de fer dans de grands bassins, sont un des ornements de la Suisse. Il n'y a si chétif village qui n'en ait au moins deux ou trois ; les maisons écartées ont presque chacune la sienne, et l'on en trouve même sur les chemins pour la commodité des passants, hommes et bestiaux. Je ne saurais exprimer combien l'aspect de toutes ces belles eaux coulantes est a'^réable au milieu des rochers et des bois durant les chaleurs ; l'on est déjà rafraîchi par la vue et l'on est tenté d'en boire sans avoir soif. Je dois aimer (ce séjour) comme le seul lieu de la terre où la vérité ne soit pas un crime, ni l'amour du genre humain une impiété. J'y trouve la sûreté sous la protection de milordmaréchal et l'agrément dans son commerce. Les habitants du lieu m'y montrent de la bienveillance et ne me traitent point en proscrit. Comment pourrais-je n'être pas touché des bontés qu'on m'}'- témoigne, moi qui dois tenir à bienfait de la plupart des hommes tout le mal qu'ils ne me font pas? Accoutumé à porter depuis si longtemps les pesantes chaînes de la nécessité, je passerais ici sans regret le reste de ma vie, si j'y pouvais voir quelquefois ceux qui me la font encore aimer.
On reconnaît ici un des traits les plus caractéristiques de l'humeur de Rousseau. Effrayé hors de toute mesure par la prévision de maux à venir ou par la menace d'un
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danger caché, le souvenir de ces mêmes maux, une fois passés, lui revient très faiblement et s'éteint sans peine. « J'épuise en quelque façon mon malheur d'avance; plus j'ai souffert à le prévoir, plus j'ai de facilité à l'oublier; tandis qu'au contraire, sans cesse occupé de mon court bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au point d'en jouir derechef, quand je veux. » C'est à cette heureuse disposition, fréquente chez les imaginatifs, qu'il doit de se mettre rapidement au niveau des circonstances et de ne pas apporter, à Môtiers comme ailleurs, l'amertume et la tristesse inséparables de la proscription. A peine 'sorti de Montmorency, il oublie tout ce qui vient de se passer; son imagination lui offre une agréable diversion, et le voilà dans la chaise de poste, en train de composer, à la manière de Gessner, un poème en prose, le Lévite d'Ep/iraïm, qu'il achèvera à Môtiers, et dont il a pu dire : « Le Lévite d'Ephraïm, s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l'ai relu, jamais je ne le lirai sans sentir en dedans l'applaudissement d'un cœur sans fiel, qui, loin de s'aigrir par ses malheurs, s'en console avec lui-même et trouve en, soi de quoi s'en dédommager. »
La même disposition à l'allégresse, le même lyrisme secret vont marquer le séjour de Môtiers, sans excepter le refuge final a l'île de Saint-Pierre; ils vont communiquer à ses actes et à ses écrits, durant cette période, je ne sais quoi d'entraînant et de profond, qui sera leur trait distinctif. C'est, d'abord, l'élan de mysticité confiante qui l'amène « à se présenter à la table sacrée » et à dégager, dans toute sa profondeur, le symbolisme de la communion chrétienne. La démarche est significative.
Voyant donc approcher le temps de la communion, je pris le parti d'écrire à M. de Montmollin (c'était le nom du ministre), pour faire acte de bonne volonté et lui déclarer que j'étais toujours uni de cœur à rég:lise protestante ; je lui dis en même temps, pour éviter des chicanes sur les articles de foi, que je ne voulais aucune explication particulière sur le dogme... Au moment où je m'y attendais le moins, M. de Montmollin vint
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me déclarer, non seulement qu'il m'admettait à la communion sous la clause que j'y avais mise, mais, de plus, que lui et ses anciens se faisaient un prand honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n'eus de mes jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien triste, surtout dans l'adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, je trouvais une douceur extréni-.* de pouvoir me dire : « Au mr^ins je suis parmi mes frères ; ■ et j'allai communier avec une douceur de cœur et des larm d'attendrissement, qui étaient peut-être la préparation la } 1 . agréable à Dieu qu'on pût y porter. » {Confes.y t. XIV, p. 540.)
Dans ce mystique retour caractérisé par l'humilité et l'abandon, peuvent se marquer les influences quiétistes de l'enseignement de Mme de Warens et l'esprit de spiritualité et de vie intérieure dont elle avait jeté les germes dans la sensibilité de Rousseau. A cette étape de l'évolution de .ses sentiments religieux, il convient de rattacher, en même temps que des conseils et des lettres de direction spirituelle, ses ouvrages de polémique avec l'inspiration si vive, d'un mysticisme libre et débordant, qui les vivifie.
L'émotion causée par la Profession de foi du vicaire savoyard n'était pas encore calmée. Après la condamnation de l'auteur par le Parlement de Paris, ce fut le tour de la Sorbonne qui le censura. « De quoi pouvait se mêler h. Sorbonne dans cette affaire? -> observe Rousseau. ' Avant d'avoir lu cet écrit, je crus qu'on le faisait courir sous le nom de la Sorbonne pour se iiioquer d'elle; je le crus bie:i plus encore après l'avoir lu. Enfin, quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que je me réduisis à croire fut qu'il fallait mettre la Sorbonne aux Petites-Maisons. ^ Vinrent en même temps les polémiques, dont nouavons parlé, à propos de la Réponse à l'archevêque de Paris et des Lettres de la Montagne,
Le plus clair résultat de cette dernière campagne fut d'aliéner à Rousseau la sympathie des pasteurs de Genève et d'ameuter contre lui le clan des ministres de Neuchâtel. Qu'on y joigne, en même temps que les notes insidieuses et secrètes de Grimm dans la Correspondance littéraire, la campagne de diffamation anonyme que Voltaire menait contre lui. Le Sermon des cinquante et, un peu plus tard, les Sentiments des citoyens, qui ne valent ni par l'esprit ni par le courage (1), font appel à ce que renferme d'essentiellement bas l'âme collective et mettent en œuvre, par les plus viles suggestions, cette fonction éminemment lâche et anti-critique de censure systématique et de dénigrement anonyme que l'esprit social, quand il est réduit aux proportions d'un groupe fermé ou d'une classe intransigeante, exerce comme une de ses prérogatives les plus légitimes : lâcheté des corps constitués qui n'a d'égale que leur injustice et leur inconsciente férocité. Voltaire et Grimm excellaient à manier ces ressorts, et si Rousseau ne vit pas de suite d'oii partait le coup, il en reconnut bientôt les atteintes. Condamnations, excommunications, désavœu lui viennent de l'Église réformée. Môtiers s'agite. Le pasteur, qui avait été l'occasion du bel élan mystique des débuts, le rejette publiquement. Certains habitants de Môtiers l'insultent et le menacent au cours de ses promenades. Rousseau, qui tenait extrêmement à la considération de ceux avec qui il vivait, s'émut. La mesure est comblée par la lapidation de la nuit du 6 au 7 septembre 1765, qui décide le départ précipité de Rousseau en quête d'un nouveau refuge. Il le trouve, mais bien précaire et sans garantie, sur le territoire bernois, en plein lac de Bienne, dans l'île de Saint-Pierre. Il sera d'ailleurs
II) On y lit ceci : « C'est un homme qui porte encore les marques funestes de SOS débauches et qui, déguisé en saltimbanque, mène avec lui, de village en vil- 'age et de montagne en montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère et dont il a exposé les enfants à la porte d'un hôpital, en rejetant les soins qu'une personne charitable voulait avoir d'eux et en abjurant tous les sentiments de la nature, comme il dépouille ceux de l'honneur et de la religion... S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman dl'ùniU, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que, si l'on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitaiement un vil séditieux. »
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bientôt mis en demeure de quitter ce dernier asile, où il demandait seulement la liberté de se recueillir et de rêver. l,e (Conseil de Berne, cédant au vertige de l'esprit collectif prompt à donner tout abus de pouvoir comme une mesure nécessaire, n'a point égard à ses supplications et le jette, malade, inquiet, traqué par ses ennemis, peu ou point défendu par ses amis, dans une vie d'injustices et de persécutions dissimulées, où toute autre raison que la sienne eût plus complètement et plus rapidemeni sombré. On est trop de sang-froid, d'ordinaire, en y songeant.
Prodigieux effet de contraste! C'est au moment de ces tribulations que sa puissance d'évocation et de rêverie se fait plus douce, et son épuration intérieure plus efficace. Il avait d'ailleurs traversé, non sans profit moral, l'épreuve de la douleur. Durant ce séjour de Môtiers il avait perdu le duc de Luxembourg, auquel il était profondément atta- •ché et qu'il regardait comme le seul ami vrai qu'il eût en France. Il apprenait aussi, par une lettre de son vieil ami de Conzié, la mort de Mme de Warens, ' la meilleure des femmes et des mères qui, déjà chargée d'ans et surchargée d'infirmités et de misères, quitta cette vallée de larmes pour passer dans le séjour des bons, où l'immuable souvenir du bien qu'on a fait ici-bas en fait l'éternelle récompense ». Dans une page qu'on a parfois jugée froide et déclamatoire, et qu'il faudrait plutôt regarder comme l'expression de la haute spiritualité et de la résignation quiétiste où son âme était enfin parvenue, Rousseau lui compose une noble oraison funèbre.
Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des Bernex, des Catinat et de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert comme eux leur cœur à la. charité véritable : allez goûter le fruit de la vôtre et préparer à votre élève la place qu'il espère occuper un jour auprès de vous : heureux dans vos infortunes que le ciel, en les terminant, vous eût épargné le cruel spectacle des siennes ! Craignant de contrister son cœur par le récit de mes premiers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon arrivée en Suisse; mais j'écrivis à ^\. de Conzié pour m'informer d'elle, et ce fut lui qui m'apprit qu'elle
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avait cessé de soulager ceux qui souffraient et de souffrir ellemême. Bientôt, je cesserai de souffrir aussi; mais, si je croyais ne la pas revoir dans l'autre vie, ma faible imagination se refuserait à l'idée du bonheur parfait que je m'y promets.
Au moment où Rousseau se réfuo^ie à l'île de Saint- Pierre, ces souvenirs encore récents, joints au sentiment de l'injustice dont il était de toutes parts l'objet, le tournèrent vers des goiits contemplatifs, dont les Rêveries nous donneront plus tard l'écho. Le choix de cette île était conforme à son goût pacifique, à son humeur solitaire et paresseuse, et il le compta toujours « parmi les douces rêveries dont il s'est le plus vivement passionné ». Il lui semblait qu'il serait enfin séparé des hommes, à l'abri de leurs outrages, oublié d'eux, et qu'il pourrait se livrer <■ aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative ». II lui semblait aussi qu'il prenait congé de son siècle et de ses contemporains et qu'il faisait ses adieux au monde. La fin de sa maturité, après tant de labeurs et d'espoirs, allait rejoindre sa rêveuse adolescence. L'âge des projets romanesques était passé. La vanité de la gloire apparaissait maintenant. 11 ne lui restait plus pour dernière espérance que de vivre sans peine dans un loisir éternel. C'est, remarque-t-il, la vie des bienheureux dans l'autre monde : il en faisait son bonheur suprême dans celui-ci. Le quiétisme, dont il avait toujours eu la vocation, allait-il se réaliser?
En partie: Rousseau allait trouver cette oisiveté, quiétait la sienne, et qu'il a si bien décrite, celle d'un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d'un songeur, dont la tête bat la campagne sitôt que ses bras sont en repos. « J'aime, dit-il, à m'occuper sans cesse à faire des riens; à commencer cent choses et à n'en achever aucune; a aller et venir comme la tête me chante; à changer
J.-J. ROt'SSEAU. — CHAP. II
à iliaque instant de projet...; à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et à ne suivre en toute chose que
le caprice du rnonient. - Ses forces secrètes de rêverie, qui étaient prodigieuses et qui s'étaient si mal accommodées (on le comprend maintenant) des contraintes de l'e'^prit social, allaient décidément prendre leur essor.
Mais, comme toujours chez Rousseau, la rêverie, qui est un besoin profond de sa nature, se convertit en haut symbolisme; elle prend ce caractère < intérieur - qui la rend aussi émouvante qu'une musique qui s'élèverait des profondeurs de la sensibilité.
J'avais pris l'habitude d'aller le soir m'asseoir sur la grève, surtout quand le lac était aj?ité. Je sentais un plaisir sint^ullir à voir les flots se briser à mes pieds ; je m'en faisais l'inKii^^du tumulte du monde et de la paix de mon habitation, et je m'attendrissais quelquefois à cette douce idée, au point de •sentir des larmes couler de mes veux.
On sait comment la décision du gouvernement de Berne vint brusquement mettre un terme à cette félicité. Le songeur extasié, brutalement rappelé à la réalité, écrit, le 17 octobre 1765, à son fidèle correspondant du Peyrou : « On me chasse d'ici, mon cher hôte. Le climat de Berlin est trop rude pour moi, je me détermine à passer en Angleterre, où j'aurais dû d'abord aller. J'aurai grand besoin de tenir conseil avec vous; mais je ne puis aller à Neuchâtel : voyez si vous pourriez par charité vous dérober à vos affaires pour faire un tour jusqu'ici. - Nous le retrouvons à Bienne le 27 octobre, à Strasbourg le 4 novembre, où le console une représentation du Devin du Village. Il réclame à son correspondant, pour les essayer à l'occasion sur le théâtre de cette ville, l'Engagement téméraire et son Pygmalion. Le 16 décembre, il est à Paris où le prince de Conti l'accueille au Temple. Dès la fin de janvier de 1766, nous le retrouvons à Chiswick, dans la banlieue de Londres. Mme de Verdelin, Mme de Boufflers n'avaient cessé de le presser de s'établir en Angleterre, auprès de David Hume qui se réjouissait de l'accueillir. Ils ne furent
pas longtemps à se repentir, l'un de son invitation, l'autre de son acceptation.
Quel était l'état d'esprit de Rousseau parmi tant d'épreuves? « J'ai appris à m'attendre à tout de la part des hommes, écrivait-il à M. de Graffenried (lettre du 22 octobre 1765); ils ne prendront pas mon âme au dépourvu. » Deux jours auparavant, il écrivait au même : « Mes malheurs sont sans exemple; la vie orageuse que je mène sans relâche depuis plusieurs années serait terrible pour un homme en santé. Jugez ce qu'elle doit être pour un pauvre infirme épuisé de maux et d'ennuis, et qui n'aspire qu'à mourir en paix. Toutes les passions sont éteintes dans mon cœur; il n'y reste que l'ardent désir du repos et de la retraite. » Voilà les dispositions que Rousseau apporte dans son séjour en Angleterre; elles paraissent définitives. Que des contrariétés — réelles ou imaginaires — surprissent, que des occasions de trouble même involontaire viennent surexciter cette imagination tendue prête à tous les effrois et à toutes les terreurs, et le délire se produira, délire des sens et délire du cœur, comparable, dans cette patrie de Shakespeare, à la folie sacrée du Roi Lear.
Le roi Lear! C'est peut-être à ce terme que devait aboutir cette ca:rière — dont l'imagination faisait tous les frais
commencée à la manière d'un conte de fée et menaçant lie s'effondrer dans la plus tragique détresse. Le séjour en Angleterre, de janvier 1766 à mai 1767, marque la progression douloureuse du drame intérieur. Et, si l'on veut bien admettre que les douleurs même imaginaires, inguérissables et sans rémission par certains côtés, peuvent nous laisser désespérés et anéantis, pour nous jeter finalement dans la révolte, le soupçon et au paroxysme de la terreur, on comprendra la signification psychologique et la portée elc notre rapprochement.
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Au début pourtant, les choses se présentaient bien. En 1765, au moment de ce départ pour l'Angleterre, il écrit à Mme de Créqui en termes confiants et courageux. « 11 est vrai ausbi que je suis libre : c'est un bonheur dont j'ai voulu goûter avant que de mourir. Quant à la fortune, ce n'eût pas été la peine de philosopher pour ne pas apprendre à m'en passer. Je gagnerai ma vie, et je serai homme: il n'y a point de fortune au-dessus de cela. "
La première lettre d'Angleterre laisse toutefois percer des signes de découragement et de dépression. La voici, datée de Chiswick, 29 janvier 1766.
Je suis arrivé heureusement dans ce pays : j'y ai été accueilli et j'en suis très content ; mais ma santé, mon état, mon humeur demandent que je m'éloigne de Londres; et, pour ne plus entendre parler, s'il est possible, de mes malheurs, je vais dans peu me confiner dans le pays de Galles. Puissé-je mourir en paix 1 C'est le seul vœu qui me reste à faire.
Hume, de son côté, paraît enchanté de son nouvel ami : < Après l'avoir examiné sous tous les points de vue, écrit-il, je suis maintenant en état de le juger. Je vous déclare que je ne connus jamais un homme plus aimable et plus vertueux. 11 est doux, modeste, aimant, doué d'une sensibilité exquise. En lui cherchant des défauts, je n'en trouve d'autres qu'une extrême impatience et une disposition à nourrir contre ses meilleurs amis d'injustes soupçons... Je passerai ma vie dans sa société sans qu'il s'élevât un nuage entre nous. Il a dans ses manières une sensibilité remarquable; il est un véritable enfant dans le commerce ordinaire. Cette qualité, jointe à sa grande sensibilité, fait que ceux qui vivent avec lui peuvent le gouverner facilement. - Le gouverner facilement ! voilà une bien étonnante illusion pour Hume, qui se montre dans toute cette lettre très bon analyste, trop bon analyste même. Pour peu que sa conduite à l'égard de Rousseau s'en soit inspirée, on devine les malentendus et les ressentiments. Au bout de deux mois passés à Londres et à Chiswick, au cours desquels il reçoit de plusieurs Anglais de qualité et du prince de Galles
même des marques d'une délicate courtoisie, il s'installe, le 22 mars 1766, à Wootton, dans une délicieuse maison de campagne qu'un ami de Hume lui offre; c'est là qu'il écrira les cinq premiers livres des Confessions.
A cette date il semble assez résigné et détaché; mais les événements de Suisse l'ont fortement impressionné. 11 tire la philosophie de ces événements et il paraît présenter une sombre doctrine soit des rapports de l'individu avec les sociétés constituées, soit de ce qu'on pourrait nommer la justice administrative.
Dès le 9 avril, l'idée dévastatrice du soupçon a fait du chemin, comme on peut en juger par la lettre à la comtesse de Boufflers, amie de Hume.
Tout ce qui vient de m'arriver en Suisse a été déguisé ; mon dernier voyage de Paris et l'accueil que j'y ai reçu ont été falsifiés. On a fait entendre que j'étais généralement méprisé et décrié en France pour ma mauvaise conduite, et que c'est pour cela principalement que je n'osais m'y montrer... On a traduit et imprimé comme authentique la fausse lettre du roi de Pri:sse fabriquée par d'Alembert et répandue à Paris par leur ami commun Walpole.
. (Ici une erreur : la lettre en question était une plaisant:rie d'un goût douteux, dont l'initiative revient uniquement à Walpole, désireux de railler Rousseau tout en ie mystifiant : il y a réussi pleinement, comme on peut voir.) Dans la même lettre, Rousseau rapporte que Hume fixait alternativement sur Mlle Le Vasseur et lui des regards qui l'effrayèrent, que sentant son âme toute troublée et pris du remords de mal juger un si grand homme sur des apparences, il s'était jeté en pleurant dans ses bras : à quoi Hume répondit, sans la moindre scène (ce que ne lui pardonne pas Rousseau qui évidemment eût désiré une forme plus orageuse d'amitié), sans même s'attendrir ni se mettre en colère. Il se borna à répliquer par « quelques caresses froides >, en lui frappant de petits coups sur !e dos et disant plusieurs fois : « Mon cher Monsieur, quoi donc, mon cher Monsieur. > — ■ < J'assure, conclut Rousseau, que
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cette manière de recevoir mon épanchement me frappa plus que tout le reste. Je partis pour cette province, où j'ai rassemblé de nouveaux faits, réfléchi, combiné et conclu, en attendant que je meure. *
Nous n'insisterons plus sur ces démêlés. Des lettres où Hume eut le tort, même avant son Exposé succinct, d'envenimer par la publicité cette brouille privée, portent l'exasjuTatioii de Rousseau à son comble. L'intervention de Voltaire, toujours prêt à « dauber » sur le citoyen, gâte encore l'aventure. Tout devient, pour le visionnaire halluciné, prétexte à griefs et à récriminations, jusqu'à ce portrait de Ramsay qui rend pourtant si bien son âme inquiète et tourmentée, — son âme accablée de pensées et lourde de rêves, l'âme qui allait s'épancher dans les Confessions; il se plaît à y voir une manœuvre de ses ennemis. A ce moment, il se replie uniquement sur luimême; son esprit, ébranlé déjà par la double persécution que y Emile avait causée, fait un retour douloureux sur soi. Il avive encore ses regrets par l'évocation d'un passé lointain et les images heureuses de lenfance et de l'adolescence dont il retrace la succession. Il souffre de nostalgie, et de plus il est la proie du délire de la persécution, auquel de vilains procédés de ses anciens amis, une feinte pitié, une campagne de diffamation fournissent des aliments.
A ce moment, dans la Correspondance, on perçoit comme dans les Lettres de la Montagne, mais avec plus de pathétique, des gémissements de héros. Nous lisons dans une lettre qui fut probablement adressée au général Conway, et que l'on considère souvent comme folle, sans doute parce qu'on ne l'a point assez lue :
Je suis sans espoir, sans projet, sans désir même de rétablir nui réputation détruite, parce que je sais qu'après moi cela Mendra de soi-même, et qu'il me faudra des efforts immenses pour y parvenir de mon vivant. Le découragement m'a gagné : la douce amitié, l'amour du repos sont les seules passions qui nie restent, et je n'aspire qu'à finir paisiblement mes jours dans le sein d'un ami. Je ne vois plus d'autre bonheur pour moi
sur la terre; et, quand j'aurais désormais à clioisir, je sacrifierais tout à cet unique désir qui m'est resté.
Au terme de la lettre, la plainte se fait plus pressante et plus angoissante: qui n'en serait touché?
Je n'ai qu'un mot maintenant à dire à votre coeur. Vous voyez un malheureux réduit au désespoir, n'attendant plus que la manière de sa dernière heure. Vous pouvez rappeler cet infortuné à la vie, vous pouvez vous en rendre le sauveur, et du plus misérable des hommes en faire encore le plus heureux. Je ne vous en dirai pas davantage, si ce n'est ce dernier mot qui vaut la peine d'être répété. Je vois mon heure extrême qui se prépare. Je suis résolu, s'il le faut, de l'aller chercher et de périr ou d'être libre ; il n'y a pas de milieu.
A la même date, il constate que la censure publique traite ses écrits aussi sévèrement que sa personne; il ajoute des paroles de noble résignation qui marquent les progrès de sa réforme personnelle. « On aggrave mes fautes réelles de toutes celles qu'on juge à propos de m'attribuer. Je me tais devant les hommes, et je remets ma cause entre les mains de Dieu, qui voit mon cœur (1). »
On connaît sa fuite clandestine de Wootton, en mai 1767, sa marche forcée sur Douvres, les erreurs de route, les haltes dans les auberges où l'argenterie permet de régler les frais du voyage, l'affolement, la terreur de Rousseau croyant voir partout des ennemis désireux de le retenir en Angleterre pour le diffamer et le perdre. Ce cauchemar cesse le 22 mai 1767, à Calais oli il débarque avec la perspective — calmante pour son imagination affolée - d'un refuge siir. Ses amis, le marquis de Mirabeau et le prince de Conti, vont tour à tour le lui ménager, l'un à Fleury pendant un mois, l'autre à Trye-le-Château, prèsdeGisors, pendant un. an, jusqu'en juin 1768.
Là s'achèvent les trois époques climatériques dans la vie de Rousseau, dont parle si justement M. Faguet : <^ 1742 qui l'amène à Paris et en fait un homme de lettres quel-
{i) Lettre du 1 3 mai [767.
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l'onqiic, s'essayant h tout et prenant des paradoxes à la pipt'c; 17^7 qui le ji'tte hors de l'Herniita^^e, enfiévré de coli'ic t't d'amour, tt en fait un lu)mnu' de j^énie, poète, orateur, romancier, socioloj^ue romanesque, etc.; 1765 qui le jette hors tle son pays, à jamais ulcéré, incapable désormais de penser à autre chose qu'à lui contre tous les liommcs, et à tous les autres hommes contre lui, et du reste plus homme de génie que jamais. -
Pour être parfaitement exact, il faudrait joindre à ces époques climatériques deux autres époques, l'une avant, l'autre après. La première ne nous préoccupe pas, ou ne nous préoccupe plus : c'est celle où se noua à coup sûr le génie sentimental de Rousseau; elle eut son point culminant aux Charmettes. Rousseau en aura toujours la nostalgie, en Angleterre surtout, où il se plaît à l'évoquer. La dernière, beaucoup plus importante, commencée au retour d'Angleterre, se poursuivra avec des fortunes variées, jusqu'au retour à Paris et jusqu'à la mort : c'est celle qui annonce l'apaisement final, celle qui est toute remplie du colloque intérieur de l'âme avec elle-même. Rousseau, verrons-nous, se détachera de plus en plus, même de ses motifs de haine ou de crainte, et il mourra consolé. Il converse avec son âme. Au début de cette période, le 19 juin 1767, il écrit au marquis de Mirabeau cette profonde sentence : « Quelque mal que vous pensiez de la sensibilité prise pour toute nourriture, c'est l'unique qui m'est restée; je ne vis plus que par le cœur. » N'est-ce pas, après la folie du roi Lear, inaugurer la période du recueillement final où les Confessions et les Rêveries vont se produire? N'est-ce pas assister à la joyeuse rénovation de son être et gagner cette disposition plus divine encore, obtenue dans les mélancoliques retours, dans les retours pensifs, celle que Shelley appelle la tristesse la plus douce qui rend meilleur le cœur apaisé?
CHAPITRE III
ROUSSF.au a iiOURCiOlN HT A MONQUIN
/. Etat moral et physique de Rousseau à cette période de sa vie.
— //. Rousseau directeur de conscience. — ///. Le délire de la persécution. — IV. Deux aspects contrast:ints de Rousseau.
— V. Lettre à M. de Saint- Germain.
En quittant Trye, où il laisse provisoirement Aille Le Vasseur, Rousseau vient à Lyon. Il y est le 20 juin 1768, et il met à profit sa liberté retrouvée pour herboriser, excursionner en Daupliinc et jusqu'à la Grande-Chartreuse. Il revient en Savoie et à Chambéry « muni de bons passeports, écrit-il le 25 juillet, et de la protection des puissances, mais non pas du sauf-conduit des philosophes que vous savez ». — « Mon but est d'aller sur la tombe de cette tendre mère que vous avez connue, confie-t-il encore à Thérèse, pleurer le malheur que j'ai eu de lui survivre. » Il se fixe à Bourgoin en août 1768 et - après avoir rendu sa liberté à Thérèse qui ne l'accepte pas et qui le rejoint il se résout à l'y épouser. Sa manie ambulante lui suggère encore maints projets d'établissement en Turquie, à Minorque, à Chypre, voire même en Angleterre, ce qui est assez inattendu." Heureusement, s'il a fait ces projets, il n'en exécute aucun et s'installe plus commodément à une lieue de Bourgoin, à Monquin, dans une maison habitable, sur la hauteur. Il y est à la fin de janvier 1769 et y réside jus-
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ciu'à la fin d'avril 1770, moment de son retour à Paris. Li-
départ, comme toujours, fut oraj^eux.
Hâtons-nous de* préciser l'importance de cette période, où s'élaborèrent tant d'idées et où s'accomplit un travail il esprit d'un caractère tout nouveau. Que fit Rousseau à Bour^oin et à Monquin, pendant un séjour de près de deux ans? On a répondu spirituellement (1) qu'il poussait activement la rédaction de ses Confessions, cherchait de nouveaux amis et se querellait avec sa femme. Il faisait plus. Reprenant, ou poursuivant d'une manière infatigable l'œuvre de sa réforme intérieure, qui avait été la grande affaire et qui sait? - l'unique affaire de sa vie, il épurait et dilatait son être à force de bonté et de charité; il demandait à l'aveu le pardon, peut-être l'oubli de ses fautes. Il ne cessait de gagner en simplicité et en profondeur. Ce fut une véritable veillée d'armes, une station de recueillement, au cours de laquelle se dégageaient peu à peu deux œuvres nouvelles : les Confessions et la vie morale de Rousseau, - la dernière plus précieuse à ses yeux que l'autre; la vie qui s'avoue en un abandon plein de charme, et la vie qui se refait, allégée, transfigurée par cet aveu même.
D'abord nous trouvons, étrangement marquée à cette époque, la disposition où plusieurs ont cru voir percer une sensibilité catholique - la disposition aux confidences solennelles, venues de loin, venues du fond même de la conscience. Le 9 novembre 176S, il écrit à M. de Saint-Germain, « gentilhomme plein d'honneur et de droiture, qui a dans son cœur la véritable religion, celle qui fait les gens de bien, > et voici en quels termes il l'entretient de son besoin de confidence :
J'aurais à mettre en dépôt dans le cœur d'un honnête homme des confidences qui n'en sont pas indignes et qui soulageraient le mien. Si vous voulez bien être ce généreux dépositaire, ayez la bonté de m'assigner chez vous l'heure et le jour d'une audience paisible, et je m'y rendrai. Je vous préviens que ma confiante ne sera mêlée d'aucune indiscrétion ; que je n'ai à vous demander
11) Faguet, Vie de Rousseau.
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ni soins, ni conseils, ni rien qni puisse vous donner la moindre peine, ou vous compromettre en aucune façon; v.ous n'aurez d'autre usage à faire de ma confidence que d'en honorer un jour ma mémoire.
Quelques jours auparavant, nous assistons à l'éveil de sentiments bien différents, dont la délicatesse n'échappera pas et qui, en se combinant avec ce besoin d'abandon, créeront un état d'âme extrêmement personnel.
Je quitterai ce continent, comme je quitterai la lun-.'. L'av.lrj fois, ce n'était pas la même chose ; j'y laissais des attaciiemenls, j'y croyais laisser des amis. Pardon, monsieur, mais je parle des anciens. Vous sentez que les nouveaux, quelque vrais qu'ils soient, ne laissent pas ces déchirements de ciKiir qui le font saigner durant toute la vie, par la rupture de la plus douce habitude qu'il puisse contracter. Toutes mes blessures saigneront, j'en conviens, le reste de mes jours ; mais mes erreurs li.i moins sont bien guéries, la cicatrice est faite de ce côt-i-là (i).
Toutes mes blessures saigneront le reste de mes jours, si d'autres se cicatrisent ; c'est bien caractériser cet étrange malaise moral où Rousseau médite les Confessions : elles se produisent en pleine maladie - cet état naturel du chrétien, disait Pascal — ou du moins dans une convalescence sentimentale qui ne paraît pas aboutir à une guérison bien marquée.
Justement, ces alternatives de maladie et de convalescence (en entendant bien que la convalescence est plutôt le prolongement de la maladie atténuée que l'annonce certaine de la guérison) remplissent la correspondance de Rousseau et éclairent son autobiographie morale.
Vos maximes, écrit- il à du Peyrou (21 novembre 1768), sont très stoïques et très belles, quoique un peu outrées, comme sont celles de Sénèque et généralement celles de tous ceux qui philosophent tranquillement dans leur cabinet sur les malheurs dont ils sont loin, et sur l'opinion des hommes qui les honorent. J'ai appris assurément à n'estimer l'opinion d'autrui que ce qu'elle vaut, et je crois savoir du moins aussi bien que vous de
(i) Lettre à Laliaud, 2 novembre 1708.
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combien de choses la paix de V âme (MAomnvàg^ ; mais queseiilr elle tienne lieu de tout, voilà ce tjue j'avoue ne pouvoir :i ' ne pouvant, tant que je suis homme, compter totalem . , rien la voix de la nature pâtissante et le cri de l'innocence avilie. Toutefois, comme il nous importe toujours, et surtout dans l'adversité, de tendre à cette impassibilité sublime à laquelle vous dites être parvenu, je tâcherai de profiter de vos sentences et d'y faire la réponse que fit l'architecte athénien à la haraiiK^ie de l'autre ; Ce qu'il a dit, je le ferai.
Puis, pour terminer, vient une remarque dont notre biographie morale doit faire son profit. Elle est d'import.ince :
Certaines découvertes, amplifiées peut-être par mon iiiiaj,Mnation, m'ont jeté durant plusieurs jours dans une agitation fiévreuse qui m'a fait beaucoup de mal et qui, tant qu'elle a duré, m'a empêché de vous écrire. Tout est calmé; je suis content de moi, et j'espère ne plus cesser de l'être, puisqu'il ne peut plus rien m 'arriver de la part des hommes à quoi je ne sois préparé.
Le 28 novembre, lettre très curieuse, et plus étrange, à ce nouveau correspondant, Laliaud,'qui négocie sa venue au château de Lavagnac, projet qui sourit — comme tout projet — à l'imagination de Rousseau :
< J'ai été très bien pendant une dizaine de jours; j'étais gai,
j'avais bon appétit ; j'ai fait à mon herbier de bonnes augmentations ; depuis deux jours je suis moins bien, j'ai de la fièvre, un grand mal de tête, que les échecs où j'ai joué hier ont augmenté. Je les aime, et il faut que je les quitte; mes plantes ne m'amusent plus; je ne fais que chanter des strophes du Tasse ; il est étonnant quel charme je trouve dans ce chant avec ma pauvre voix cassée et déjà tremblotante. Je me mis hier tout en larmes, sans presque m'en apercevoir, en chantant l'histoire d'Olinde et de Sophronie : si j'avais une pauvre petite épinette pour soutenir un peu ma voix faibhssante, je chanterais du matin jusqu'au soir. Il est impossible à ma mauvaise tête de renoncer aux châteaux en Espagne. Le soin de la cour du château de Lavagnac, une épinette et mon Tasse, voilà celui qui m'occupe aujourd'hui malgré moi.
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Cet ingénu témoignage d'un inoffensif délire a une suite. A dix jours de distance, l'inquiétude physique et morale a fait place à la résignation.
Je suis assez content de mon état présent, écrit-il. au même correspondant ; je passe entre mon Tasse et mon herbier des heures assez rapides pour me faire sentir combien il est ridicule de donner tant d'importance à une existence aussi fugitive; j'attends sans impatience que la mienne soit fixée ; elle l'est pour tout ce qui dépendait de moi ; le reste, qui devient lotis les jours moindre, est à la merci de la nature et des hommes; ce n'est plus la peine de le leur disputer.
A la veille de son installation à Monquin, le 9 janvier 1769, la même note détachée et résignée se fait entendre :
Mes ennemis ont toujours parlé ; mes amis, si j'en ai, se sont toujours tus ; les uns et les autres peuvent continuer de même. Je ne désire point qu'on me loue, encore moins qu'on me justifie. J'approche d'un séjour où les injustices des hommes ne pénètrent pas. La seule chose que je désire, en les quittant, est de les laisser tous heureux et en paix.
Ces idées sont devenues le thème de sa correspondance : il pardonne à ses détracteurs; il renonce à savoir désormais tout ce qui le concerne par le monde; il ne forme plus de projets, même de voyage; il fait profession de sérénité. Ecrivant à Moultou, peu après son installation à Monquin, il renouvelle cette déclaration et lui donne la forme de la plus grande éloquence :
Accablé des maux de la vie et de l'injustice des honnnes, j'approche avec joie d'un séjour où tout cela ne pénètre point ; et en attendant, je ne veux plus m'occuper, si je puis, qu'à me rapprocher de moi-même et à goûter ici, entre la compagne de mes infortunes et mon cœur, et Dieu qui le voit, quelques
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heures de douceur et de paix, en attendant la dernière. Ainsi, parlez-moi de votre amitié pour moi, elle me sera tr)UJours chère; mais ne me parlez plus de projets. Il n'en cit plui pour moi d'autre en ce monde que celui d'en sortir avec la même innocence que j'y ai wécu.
Puis, changeant brusquement de rôle, il s'adresse à son correspondant avec l'autorité et ronction d'un directeur spirituel. Celui-ci, cédant au goût du temps, commentait « à vaciller dans des sentiments où on l'eût cru inébranlable ». Rousseau lui en exprime ses regrets sous une forme touchante; il le conjure de rester de bonne foi avec lui-même : « encore un coup, ce que je vous demande n'est pas tant la foi que la bonne foi . Qu'il écoute cet instinct moral dont la voix interne s'élève sans cesse, foudroyant les petits arguments à la mode et - criant » qu'il n'est pas vrai que l'honnête homme et le scélérat, le vice et la: vertu ne soient rien. Dans l'élan de sa foi retrouvée, il évoque ce règne moral dont il avait, dans VEmile, établi l'existence et dont la révélation, uniquement fondée sur les mouvements intérieurs de la conscience et sur les besoins du cœur, rappelle la célèbre argumentation de Kant dans l'établissement des postulats :
Eh quoi ! mon Dieu, le juste infortuné en proie à tous les maux de cette vie, sans en excepter même l'opprobre et le déshonneur, n'aurait nul dédommagement à attendre après elle et mourrait en bête après avoir vécu en Dieu.? Non, non. Jésus que ce siècle a méconnu, parce qu'il est indigne de le connaître, Jésus qui mourut pour avoir voulu faire un peuple illustre et vertueux de ses vils compatriotes, le sublime Jésus ne mourut pas tout entier sur la croix ; et moi qui ne suis qu'un chétif homme plein de faiblesses, mais qui me sens un cœur dont un sentiment coupable n'approcha jamais, c'en est assez pour qu'en sentant approcher la dissolution de mon corps, je sente en même temps la certitude de vivre. La nature entière m'en est garante. Elle n'est pas contradictoire avec elle-même ; j'y vois régner un ordre physique admirable et qui ne se dément jamais. L'ordre moral y doit correspondre. Il fut pourtant renversé pour moi durant ma vie ; il va donc commencer à ma mort. Pardon, mon ami, je sens que je rabâche j mais mon
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cœur, -plein pour moi d'espoir et de confiance, et pour vous d'intérêt et d'attachement, ne pouvait se refuser à ce court épa.nchement.
Cette doctrine, où se marque avec une onction toute spirituelle le sens consolant et confiant de la religion, se retrouve plus explicite et motivée dans une longue lettre de direction écrite à la même époque, le 15 janvier exactement, mais transmise seulement le 25 mars : « Sitôt, avoue Rousseau, que mon meilleur état m'a rendu quelque force, j'en ai profité pour la relire et vous l'envoyer. > Cette célèbre lettre, document décisif pour l'évolution de la sensibilité religieuse chez Rousseau, débute par une véritable révision de ses émotions religieuses ou, comme on pourrait dire aujourd'hui, de ses états de croyance : « J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans mon âge mûr par raison; maintenant, je crois parce que j'ai toujours cru. > Cet état est-il toujours valable? Résiste-il à l'examen critique? Pourquoi pas?
Tandis que nui mémoire éteinte ne me remet plus sur la trace de mes raisjnnements, tandis que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus de les recommencer, les opinions qui en ont résulté me restent dans toute leur force; je m'y tiens en confiance et en conscience, certain d'avoir apporté dans la vi^^ieur de mon jugement à leur discussion toute l'attention et la bonne foi dont j'étais capable. Si je me suis trompé, ce n'est pas ma faute, c'est celle de la nature qui n'a pas donné à ma tête une plus grande mesure d'intelligence et de raison. Je n'ai rien de plus aujourd'hui, j'ai beaucoup moins. Sur quel fondement recommencerai-je donc à délibérer.? Le moment presse; le départ approche. Je n'aurai jamais le temps ni la force d'achever le grand travail d'une refonte. Permettez qu'à tout événement j'emporte avec moi la consistance et la fermeté d'un homme, non les doutes décourageants et timides d'un vieux radoteur.
La lettre de direction se poursuit, ramenant, en même temps que les conclusions spiritualistes familières à Rousseau, un symbolisme chrétien qui atteste la vigueur de sa
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foi cl son caradùrc de haute myslicilc. Dans son usaj^e naliircl, l'esprit se repose et se complaît en Dieu. « Saisi de respect, il s'arrête et ne touche point au voile, content de savoir que l'Ktre iiumeuse est dessous. - L'homme naturel, ^râce à cette attitude d'humilité intellectuelle, ira plus loin et plus sûrement que la réflexion philosophiciue. <^ C'est à cette classe nombreuse de chanter \v psaume Cœli cnarrani, et c'est elle en effet qui le chante Tous les peuples de la terre connaissent et adorent Dieu; et, quoique chacun l'habille à sa mode, sous tous ces vêtements divers on trouve pourtant toujours Dieu. » Et voici, enfin, un retour a la personne, à la vocation, à la mission divine du Christ, en un passage qui termine la lettre et dans lequel éclate ce sens chrétien, ce sens de « Jésus dont nous avons déjà parlé :
Socrate s'éleva contre les sophistes, comme Jésus contre les prêtres; avec cette différence que Socrate imita souvent ses antagonistes, et que, si sa belle et douce mort n'eût honoré sa vie, il eût passé pour un sophiste comme eux. Pour Jésus, le vol sublime que prit sa grande âme l'éleva toujours audessus de tous les mortels et depuis l'âge de douze ans, jusqu'au moment qu'il expira dans la plus cruelle ainsi que dans la plus infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un moment... Ce qui l'empêcha de réussir dans son premier plan, fut la trop \\ grande douceur de son propre caractère, douceur qui tient plus
de l'ange et du Dieu que de l'honmie, qui ne l'abandonna pas un instant, même sur la croix, et qui fait verser des torrents de larmes à qui sait lire sa vie comme il faut.
Mais en voilà assez pour comprendre le tour habituel de l'esprit de Rousseau et la méditation continuelle qu'il tichait d'incorporer à sa vie, voyant dans ses souffrances et dans ses mérites une image des souffrances et des mérites de l'Homme-Dieu. Désormais, il a contracté par la seule puissance de ses renoncements successifs une vertu nouvelle, la vertu et le sens du <^ divin -. Il se meut dans cet ordre avec une aisance et une sécurité qui attestent, en même temps que la sincérité de son retour à Dieu, la profondeur de sa nouvelle vocation religieuse.
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On peut dire qu'à ce moment toutes les démarches, tous les actes, toutes les lettres de Rousseau sont pénétrés de la même influence et relèvent de la même exaltation mystique, il ne s'intéresse qu'aux choses de l'âme : telle est la marque propre de ses réflexions et de ses directions spirituelles.
Parfois le détail de sa conduite touche à la bizarrerie, soit qu'il abandonne le nom d'emprunt qu'il s'était donné (Renou) pour reprendre son vrai nom, soit qu'il fasse précéder ses lettres des quatre vers bien connus :
Pauvres aveugles que nous sommes !
Ciel, démasque les imposteurs Et force leur barbare cœur A s'ouvrir aux regards des honunes.
Mais l'invocation à la Providence, et l'appel suprême à la vérité et à la justice qui révèlent jusqu'en leur étrangeté les préoccupations de Rousseau, se retrouvent dans ses conseils pratiques et dans ses moindres confidences. Il y met aussi son excellent cœur. Écrivant à sa tante, Mme Qonceru, à propos de la petite pension qu'il lui payait en dépit de sa gêne réelle, il lui parle en termes touchants : « Né mourant, je vous pardonne de m'avoir fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir vous -rendre 'à la fin de vos jours les tendres soins que vous m'avez prodigués au commencement des miens. » Il termine sur le ton qui lui devenait habituel : « Je vous recommande à la Providence; faites de même encore pour moi, car j'en ai grand besoin. >
En même temps, les maximes de direction pratique se multiplient sous sa plume. Les conseils toujours lucides, toujours directs, inspirés de cette seconde vue intérieure qui est en lui comme un sens nouveau, s'appliquent à toutes les circonstances importantes de la vie. Sa direction n'est pas seulement religieuse, elle est tour à tour pratique, pédagogique, sentimentale. Ne parlons que des directions laïques. Voici d'abord des conseils d'éducation, adressera un père qui s'était fait le précepteur de son fils et appliquait
les maximes de Y Emile. Ces conseils sont d'une rare éleva tion et d'un jijrand bon sens. Trois nu)yens sont donnés pour aj^ir sur \'î\mv: la raison, le sentiment et la nécessité. Dans le cas particulier qui l'occupe, la raison n'a pas eu de 'succès; le sentiment peut réussir mieux; le troisième est, pour un temps, le meilleur, car la première philosophie de l'homme de tout état et de tout âge est d'apprendre à fléchir sous le joug de la nécessité. Chemin faisant, il faut écarter de l'enfant les préjugés de l'opinion, « ce monstre qui dévore le genre humain, » et tâcher de réduire sa vanité en lui faisant comprendre — ou plutôt sentir — qu'il y a des choses plus estimables que la naissance et la richesse. ' Forcez sa petite âme vaine à respecter la justice et le courage, à se mettre à genoux devant la vertu, et n'allez pas pour cela lui chercher des livres; les hommes des livres ne seront jamais pour lui que les hommes d'un autre monde. Ft il ajoute une profonde remarque :
Je ne sache qu'un seul modèle qui puisse avoir à ses yeu.x de la réalité ; et ce modèle, c'est vous ; le poste que vous remplissez est, à mes yeux, le plus noble et le plus grand qui soit sur la terre. Que le vil peuple en pense ce qu'il voudra ; pour moi, je vous vois à la place de Dieu, vous faites un homme... Si cette image sublime du grand et du beau le frappe une fois en vous, si votre désintéressement lui apprend que lu richesse ne peut pas tout ; s'il voit en vous combien il est plus grand de commander à soi-même qu'à des valets ; si vous le forcez, en un mot, à vous respecter, dès cet instant vous l'aurez subjugué, et je vous réponds que, quelque semblant qu'il fasse, il ne trouvera pas égal que vous soyez d'accord avec lui ou non, surtout si, en le forçant de vous honorer dans le fond de son petit cœur, vous lui marquez en même temps faire peu de cas de ce qu'il pense lui-même, et ne vouloir plus vous fatiguer à le faire convenir de ses torts.
Et si rien de tout cela ne réussit pleinement? Eh bien, vous n'y aurez rien perdu : « Quand avec tant de soins vous n'aurez pas le bonheur d'avoir fait un homme, n'estce rien que de l'être devenu? »
A une jeune femme qui sollicitait sa direction, Rousseau,
ROUSSEAU DIRECTEUR DE CONSCIENCE
en reconnaissant l'intérêt peut-être un peu trop vif que sa correspondante lui inspire, déclare qu'il adoptera ce « ton de pédagogue » qu'elle l'incite de prendre avec elle. Vat-elle trouver son « radotage » impertinent et maussade? Tant pis! Que venait-elle « agacer un pauvre barbon qui se dépêche d'être sermonneur, pour éviter la tentation d'être encore plus ridicule »? A la manière des maîtres de la vie spirituelle, il lui suggère en passant le goût de l'aveu et de la confidence, c'est-à-dire l'essentiel de la direction : il retient et il souligne l'état où sa séduisante pénitente, de son propre aveu, se trouve: ce vide du cœur, accompagné d'une tristesse habituelle que laisse ce « tumulte qu'on appelle société ». Quelques semaines après, il revient sur le même sujet et s'adresse avec une onction mystique à sa Philothée. On croirait percevoir l'écho de l'enseignement de François de Sales.
Ce vide interne dont vous vous plaignez ne se fait sentir qu'aux coeurs faits pour être remplis. Les cœurs étroits ne sentent jamais de vide, parce qu'ils sont toujours pleins de rien ; il en est, au contraire, dont la capacité vorace est si grande. que les chétifs êtres qui nous entourent ne la peuvent remplir. Si la nature vous a fait le rare et funeste présent d'un cœur trop sensible au besoin d'être heureux, ne cherchez rien au dehors qui lui puisse suffire ; ce n'est que de sa propre substance qu'il doit se nourrir. Ce sens moral si rare parmi les hommes, ce sentiment exquis du beau, du vrai, du juste, qui réfléchit toujours sur nous-mêmes, tient l'âme de quiconque en est doué dans un ravissement continuel qui est la plus délicieuse des jouissances : la rigueur du sort, la méchanceté des hommes, les maux imprévus, les calamités de toute espèce peuvent l'engourdir pour quelques moments, mais jamais l'éteindre ; et presque étoutïé sous le faix des noirceurs humaines, quelquefois une explosion subite peut lui rendre son premier éclat.
Que sera donc la culture du sens moral, qui devient ainsi le terme de cette conception <; patricienne » de la vertu féminine? Il ne faut pas en demander le goût à des préceptes, mais aux actes d'une vie simple et saine.
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On parvient bientôt à aimer ce qu'on fait, quand on ne fait que ce qui est bien. Mais, pour prendre cette habitude qu'on ne connuence à j^^oûter qu'après ravr)ir prise, il faut un motif : je vous en offre un que votre état me su)^i;îére : nourrissez votre enfant. J'entends les clameurs, les objections; tout haut, les embarras, point de lait, un mari qu'on importune ; tout bas, une femme qui se }?êne, l'ennui de la vie domestique, les soins itrnobles, l'abstinence des plaisirs... Des plaisirs.^ Je vous en promets et qui rempliront votre âme. Ce n'est point par des plaisirs entassés qu'on est iieureux, mais par un état permanent qui n'est point composé d'actes distincts : si le bonheur n'entre pour ainsi dire en dissolution dans notre âme, s'il ne fait que la toucher, l'ellleurer par quelque point, il n'est qu'apparent, il n'est rien pour elle.
Et la noble doctrine se déroule avec sérénité, cherchant des applications dans la vie domestique elle-même. Ce ne sont pas les fictions ou les chimères du sentiment qlii peuvent nous soutenir. Seuls, ceux que nous acquérons ou fortifions dans ce commerce intime, nous rattachent solidement aux êtres périssables, puisque la mort seule peut les éteindre, au lieu que l'amour et l'amitié vivent rarement autant que nous. Et Rousseau de conclure en termes que Platon n'eût point désavoués :
J'ai beau chercher où l'on peut trouver le vrai bonheur; s'il en est sur la terre, ma raison ne me le montre que là... Les comtesses ne vont pas d'ordinaire l'y chercher, je le sais : elles ne se font pas nourrices et gouvernantes, mais il faut aussi qu'elles sachent se passer d'être heureuses ; il faut que, substituant leurs bruyants plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur vie dans un travail de forçat pour échapper à l'ennui qui les étouffe aussitôt qu'elles respirent, et il faut que celles que la nature doua de ce divin sens moral qui charme quand on s'y livre et qui pèse quand on l'élude, se résolvent à sentir incessamment ,i:émir et soupirer leur coeur tandis que leurs sens s'amusent.
Ce goût des choses de l'âme, qui conduit Rousseau à priser plus que tout la délicatesse morale, devient, au lendemain des Confessions (qui viennent de se terminer), à
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la veille de son retour à Paris, la préoccupation à peu près exclusive de notre auteur. Une lettre écrite peu après à M. du Belloy nous fixe à ce sujet. 11 y avoue notamment que l'héroïsme de la valeur l'a toujours moins touché que « le charme du sentiment dans les âmes bien nées ». Ceci l'amène à un autre aveu, qui nous éclaire sur le degré de pureté raffinée et de délicatesse où sa sensibilité est parvenue. Il n'hésite pas à faire de son tiéloïse le criténiim sur lequel il juge du rapport des autres cœurs avec le sien.
Je conviens volontiers qu'on peut être plein d'honnêteté, de vertu, de sens, de raison, de ^oût, et trouver ce roman détestable : quiconque ne l'aimera pus peut bien avoir part à mon estime, mais jamais à mon amitié; quiconque n'idolâtre pas ma Julie, ne sent pas ce qu'il faut aimer ; quiconque n'est pas l'ami de Saint- Preux, ne saurait être le mien ; d'après cet entêtement, jugez du plaisir que j'ai pris, en lisant votre Gahrielle, d'y retrouver ma Julie un peu plus héroïquement requinquée, mais gardant son même naturel, animée peut-être d'un peu plus de chaleur, plus énergique dans les situations tragiques, mais moins enivrante aussi, selon moi, dans le calme. Frappé de voir dans des multitudes de vers à quel point il faut que vous ayez contemplé cette image si tendre dont je suis le Pygnialion, j'ai cru, sur ma règle ou sur ma manie, que la nature nous avait fait amis.
Pendant que son souvenir s'attarde sur les circonstances les plus délicates et que l'infatigable inventeur dans l'ordre des sentiments fait profiter de son expérience quelques âmes d'élite, la susceptibilité et l'humeur ombrageuse multiplient leurs suggestions. Confiné dans la solitude de Monquin, replié sur lui-même, mal guéri de l'ébranlement intellectuel que l'affaire de Y Emile d'abord, les déboires du séjour en Angleterre ensuite lui avaient valu, il se plaît à creuser l'abîme qui le sépare de ses semblables et à tour-
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lier en hostilité sourde ou déclarée leur attitude à son c'^ard. L'idée de leur injustice et de leur dureté, alors qu'ils n'étaient coupables que d'indifférence ou d'antipathie intellectuelle, lui devient insupportable : elle lui sert à accroître ses souffrances, à les dramatisera l'excès, à s'effrayer de tout et finalement à s'attendrir sur lui. Nous aurons ailleurs l'occasion de montrer que tout n'était pas chimérique dans ces appréhensions, ni imaginaire dans ses craintes. Diderot et d'Alembert le haïssaient ou le dédaignaient. Orinim le discréditait en dessous par la diffamation secrète, mais inlassable, que l'organe privé qu'il dirigeait, la Correspondance littéraire, rendait plus perfide et plus efficace. Quant à Voltaire, il n'avait point désarmé devant la proscription et le malheur. Loin de là, il s'acharnait sur Rousseau malheureux en des libelles où, sous le couvert de l'anonymat, il tombait jusqu'à l'ordure. Bref, Rousseau avait contre lui — et il le sentait profondément — sinon un complot aussi bien ourdi que son imagination dramatique le lui suggérait, du moins l'hostilité de forces intellectuelles disposées en coterie, qui étaient dans son temps, comme dans tous les temps, incompréhensiveset malfaisantes. Il s'y ajoutait la puissance administrative, représentée dans son esprit par Choiseul, qui ne lui marqua jamais évidemment ni complaisance ni sympathie exagérées, et qui se confina vis-à-vis de lui dans cette indifférence officielle, assez ordinaire aux gens en situation. Bref, il devait lui paraître que les grandeurs de l'espiit se liguaient avec les grandeurs de chair contre les réalités du sentiment, « ces grandeurs de la charité ^ dont il était le dispositaire. Et il les englobait, non sans raison, dans une même défiance. L'écho de ces appréhensions se retrouve aux premiers mois de 1770, dans la Lettre à M. de Saint-Germain, où l'on a vu le préambule obligé des Confessions. Il conviendrait mieux, croyons-nous, d'y signaler les principaux thèmes des Dialogues, avec une argumentation identique destinée à confondre d'invisibles ennemis et à briser le cercle d'incompréhension qui allait se resserrant autour de lui. Phénomène d'ailleurs naturel pour un isolé, un solitaire, dont le génie ne s'appuyait ni
sur lessuffrt\i^esd'iinecoterie, ni sur le prestiî^c d'une fonction officielle. - Les fragnienls significatifs de cette étrange lettre vont d'ailleurs nous instruire de l'état d'esprit de Rousseau au moment où, lés Confessions terminées, il s'apprête à rentrer à Paris pour tenir tête à l'orage.
Ce besoin de s'exprimer, plus encore que de s'expliquer lui-même, est depuis de longues années le besoin dominant de Rousseau. C'est, avec le goût de la rêverie et de la solitude, sa passion prépondérante; et ces affections d'ailleurs se tiennent. Retranché de la société des hommes, un solitaire, venons-nous de voir, ne peut guère que se replier sur soi; et s'il a l'intuition psychologique et l'imagination de Rousseau, il évoquera sa vie : il écrira ses mémoires ou retouchera son portrait, ce qui est une double manière de se révéler.
Dès le commencement de 1762, les lettres à Malesherbes nous indiquent cette disposition. Rousseau y paraît uniquement occupé à se peindre. Dès la première lettre, il l'avoue : « Je me peindrai sans fard et sans modestie; je me montrerai à vous tel que je me vois et tel que je suis; car passant ma vie avec moi, je dois me connaître, et je vois, par la manière dont ceux qui pensent me connaître interprètent mes actions et ma conduite, qu'ils n'y connaissent rien. Personne au monde ne me connaît que moi seul. > Voilà donc le grand aveu jeté. Il s'agit de résoudre les contrariétés apparentes que sa nature complexe recèle; il s'agit de rétablir, sous ces oppositions, le fond vrai, l'unité inaperçue de son être; et de cet être, ainsi rétabli dans sa dignité méconnue; il s'agit de révéler l'originalité, la singularité. Or, qu'est-il? quels sont les traits dominants de son personnage? Sur ce point les lettres à Malesherbes
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il l( s fra.u:i;iciils publics par M. Diifoiir (1) sont concluants et concordants. Dans ces fraj^nicnts, il se rend la justice di* ne rien tievoir cju'à lui-même . Dans les lettres, il donne comme mobile de ses actions son indomptable esprit de liberté, que rien n'a pu vaincre et devant lequel les honneurs, la fortune et la réputation même ne sont rien. Par un contraste qu'il se plaît à relever, cet esprit de liberté lui vient moins d'or<^ueil que de paresse, mais cette paresse est incroyable. <' Tout l'effarouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables. » Associée à son i^^oût naturel pour la solitude, elle nourrit son aversion pour la vie active qui lui réserve d'intolérables devoirs, et elle le livre h sa passion dominante qui est de se griser de rêves et d'images. ' Une âme paresseuse qui s'effraie de tout soin, un tempérament ardent, bilieux, facile à s'affecter et sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte, semblent ne pouvoir s'allier dans le mêm.e caractère; et ces deux contraires composent pourtant le fond du mien. > (Seconde lettre.) Comment se résout cette opposition? On l'a vu : par la vocation de la solitude, qui, l'éloignant de la société des hommes, flatte sa paresse et lui ménage du moins une jouissance immédiate, celle de la contemplation. De là résulte pour lui le bonheur; et puisque c'est de son bonheur qu'il veut nous parler, laissons-lui la parole.
TROISIEME LETTRE A M. DE MALESHERBES
Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de l'être : je n'ai point été chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès de moi, et je l'y ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan de Trajan, ayant sans aucun mécontentement personnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre co^ mots sur sa tombe : ff J'ai demeuré soixante et seize ans sur la terre, et j'en ai vécu sept, t
(i) Mon portrait. Annales de la Société J.-J. Rousseau (1908), t. IV, p. 272.
Voilà ce que je puis dire à quelque éjzard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756.
Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'affii,i^e. Oh ! que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers !. chacun voudrait s'en faire un semblable ; la paix régnerait sur la terre ; les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur ; mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font des réalités.
Quand mes douleurs me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent, en songeant aux divers événements de ma vie ; et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement, se partagent le soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances. Quels temps croiriez- vous, monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves.-' Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse ; ils furent trop rares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne e\ les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avec le soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettres, ni visites, n'en vinssent troubler le charme. Après avoir donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns et me ménager un plus long après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne
vînt s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel
buttemeiit de ca'ur, avec quel pétillement de joie, je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voilà maitrc de moi pour le reste de ce jour I J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvajT:e dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une mac^nificence toujours nouvelle. L'or des j?enéts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention, m'attirant sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : « Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux. »
Mon iniairination ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres selon mon cœur, et chassant bien loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transportais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une société charmante dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs et qui sont désormais si Toin des hommes. Oh ! si, dans ces moments, quelque idée de Paris, de mon siècle et de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler mes rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant, pour me livrer, sans distraction, aux sentiments exquis dont mon âme était pleine! Cependant au milieu de tout cela, je l'avoue, le néant de mes chimères venait quelquefois la contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement du cœur vers une autre sorte
de jouissance dont je n'avais pas l'idée, et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien, monsieur, cela même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très vif et d'une tristesse attirante, que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.
Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en ima.iî'ination dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit : j'étouffais dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que, si j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois : « 0 grand Etre ! ô grand Etre ! «sans pouvoir dire, ni.penseh rien de plus.
Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées; et quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour réparer le temps perdu, je me disais : Je reviendrai demain.
Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content ; je me reposais agréablement au retour, en me livrant à l'impression des objets, mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose, que de sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon petit domestique ; nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave ; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu seul tout le jour ; j'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie, j'étais rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dite, je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin,
ou chanté quelque air sur mon épinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le sommeil même.
(^e sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie ; bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours remplissent pcjur moi l'éternité, je n'en demande point d'autres, et n'imaj,'ine pas que je sois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôte à l'esprit sa liberté; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui m'importune, il faut m'en délivrer pour être à moi ; et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre avec moins d'effroi le moment de les goûter sans distraction.
Nous avons bien là une brillante esquisse du tableau que Rousseau va sans cesse reprendre, retoucher, aviver ou assombrir. Mais le portrait qu'il tracera dL' lui ne sera jamais plus pénétré de lumière et d'allégresse. Celui-ci, en effet, est. conçu en pleine gloire, loin des malheurs réels ou imaginaires, au lendemain du triomphe de la Nouvelle Héloïse, dans cette atmosphère de calme et d'affection qui fut toujours nécessaire à l'épanouissement de Rousseau. 11 s'est dépeint lui-même, en un moment rare et précieux d'équilibre et de santé morale, dans la plénitude de sa force créatrice, alors que l'harmonie régnait entre son génie et son cœur. Veut-on, par un jeu naturel de contraste, évoquer le portrait de Rousseau en proie à la dépression, jouet et victime de l'idée fixe? Veut-on juger du chemin parcouru entre la joyeuse retraite de Montmorency et la solitude désolée de Monquin? Lisons aussitôt la lettre cà M. de Saint- Germain. Elle nous donnera un autre aspect de notre personnage. Nous tenions à avoir une seconde clé des Confessions : nous l'aurons là, et ce ne sera pas la dernière.
Pauvres aveugles que nous sommes !
Ciel, démasque les imposteurs Et force leur barbare cœur A s'ouvrir aux regards des hommes.
Où êtes-vous, brave Saint-Germain? 0^''i^^*-î pourrai-je vous embrasser, et réchauffer au feu de votre courage celui dont j'ai besoin pour supporter les rigueurs de ma destinée? Qu'il est cruel, qu'il est déchirant pour le plus aimant des hommes de se voir devenir l'horreur de ses semblables en retour de son tendre attachement pour eux, et sans pouvoir imaginer la cause de cette frénésie, ni par conséquent la guérir I Quoi 1 l'implacable animosité des méchants peut-elle donc ainsi renverser les têtes et changer les cœurs de toute une nation, de toute une génération ? lui montrer noir ce qui est blanc ; lui rendre odieux ce qu'elle doit aimer ; lui faire estimer l'iniquité justice, la trahison générosité? Ah 1 c'est aussi trop accorder à la puissance que de lui soumettre ainsi le jugement, le sentiment, la raison, et de se dépouiller pour elle de tout ce qui nous fait honmies.
Quels sont mes torts envers M. de Choiseul? Un seul, mais grand, celui d'avoir pu l'estimer. Dans ma retraite je ne connaissais de lui que son ministère : son pacte de famille me prévint en faveur de ses talents. 11 avait paru bien disposé pour moi : cette bienveillance m'en avait inspiré. Je ne savais rien de son naturel, de ses goûts, de ses inclinations, de son caractère ; et, dans les ténèbres où je suis plongé depuis tant d'années, j'ai longtemps ignoré tout cela. Jugeant du reste par ce qui m'était connu, je lui donnai des louanges qu'il méritait trop
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peu pr)ur les prendre au pied de la lettre. Il se crut insulté : de là sa liaine et \<m^ mes malheurs; en me punissant de mon tort, il m'en a otrn^<':. S'il me punit maintenant de lui rendre justice, il ne peut être trop sévère ; car assurément je la lui rends bien.
Pour mieux assouvir sa veni^eance, il n'a voulu ni ma mort qui finissait mes malheurs, ni ma captivité qui m'eût du moins donné le repos. Il a conçu que le plus grand supplice d'une âme fière et brûlante d'amour pour la gloire était le mépris et l'opprobre, et qu'il n'y avait point pour moi de pire tourment que celui d'être haï ; c'est sur ce double objet qu'il a dirigé son plan. Il s'est appliqué à me travestir en monstre effroyable ; il a concerté dans le secret l'd'jvre de ma diffamation ; il m'a fait enlacer de toutes parts par ses satellites; il m'a fait traîner par eux dans la fange ; il m'a rendu la fable du peuple et le jouet de la canaille. Pour m'accabler encore miejx de la haine publique, il a pris soin de la faire S')rtir par les moqueuses caresses des fourbes dont il me faisait entourer ; et, pour dernier raffinement, il a fait en sorte que partout les égards et les attentions paraissent me suivre, afin que quand, trop sensible aux outrages, j'exhalerais quelques plaintes, j'eusse l'air d'un homme qui n'est pas à son aise avec lui-même, et qui se plaint des autres parce qu'il est mécontent de lui.
Pour m'isoler et m'ôter tout appui, les moyens étaient simples. Tout cède à la puissance, et presque tout à l'intrigue. On connaissait mes amis, on a travaillé sur eux ; aucun n'a résisté. On a éventé par la poste toutes les correspondances que je pouvais avoir. On m'a détaché de temps en temps de petits chercheurs de places, de petits imploreurs de recommandations, pour savoir par eux s'il ne restait personne qui eût pour moi de la bienveillance, et travailler aussitôt à me l'ôter. Je connais si bien ce manège, et j'en ai si bien senti le succès, que je ne serais pas sans crainte pour M. de Saint-Germain lui-même, si je le savais moins clairvoyant, et que je connusse moins sa sagesse et sa fermeté. Parmi les objets de tant de vigilance, mes papiers n'ont pas été oubliés. J'ai confié tous ceux que j'avais en des mains amies, ou que je crus telles : tous sont à la merci de mes ennemis. Enfin, on m'a lié moi-même par des engagements dont j'ai cru vainement acheter mon repos, et qui n'ont servi qu'à me livrer pieds et poings liés au sort qu'on voulait me faire. On ne m'a laissé pour défense que le ciel, dont on ne s'embarrasse guère, et mon innocence, qu'on n'a pu m'ôter.
Parvenu une fois à ce point, tout le reste va de lui-même et sans la moindre difficulté. Les gens chargés de disposer de moi ne trouvent plus d'obstacles. Les essaims d'espions malveillants et vigilants dont je suis entouré savent comment ils ont à faire leur cour. S'il y a du bien, ils se garderont de le dire, ou prendront grand soin de le travestir ; s'il y a du mal, ils l'aggraveront ; s'il n'y en a pas, ils l'inventeront. Ils peuvent me charger tout à leur aise ; ils n'ont pas peur de me trouver là pour les démentir. Chacun veut prendre part à la fête et présenter le plus beau bouquet. Dès qu'il est convenu que je suis un homme noir, c'est à qui me controuvera le plus de crimes. Quiconque en a fait un peut en faire cent, et vous verrez que bientôt j'irai violant, brûlant, empoisonnant, assassinant à droite et à gauche pour mes menus plaisirs, sans m'embarrasser des foules de surveillants qui me guettent, sans songer que les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, que les murs qui m'entourent ont des oreilles, que je ne fais pas un pas qui ne soit compté, pas un mouvement de doigt qui ne soit noté, et sans que, durant tout ce temps-là, personne ait la charité de pourvoir à la sûreté publique en m'empêchant de continuer toutes ces horreurs, dont ils se contentent de tenir tranquillement le registre, tandis que je les fais tout aussi tranquillement sous leurs yeux, tant la haine est aveugle et bête dans sa méchanceté ! Mais n'importe, dès qu'il s'agira de m'imputer des forfaits, je vous réponds que le bon M. de Choiseul sera coulant sur les preuves, et qu'après ma mort toutes ces inepties deviendront. autant de faits incontestables, parce que M. l'un, et M. l'autre, et Mme celle-ci, et Mlle celle-là, tous gens de la plus haute probité, les auront attestés, et que je ne ressusciterai pas pour y répondre.
Encore une fois, tout devient facile, et désormais on va faire de moi tout ce qu'on voudra de mauvais. Si je reste en repos, c'est que je médite des crimes, et peut-être le pire de tous, celui de dire la vérité. Si, pour me distraire de mes maux, je m'amuse à l'étude des plantes, c'est pour y chercher des poisons. Mon Dieu ! quand quelque jour ceux qui sauront quel fut mon caractère, et qui liront mes écrits, apprendront qu'on a fait de Jean-Jacques Rousseau un empoisonneur, ils demanderont quelle sorte d'êtres existaient de son temps, et ne pourront croire que ce fussent des hommes.
Mais connnent en est-on venu \i\? quel fut le premier forfait qui rendit les autres croyables.^ Voilà ce qui me passe, voilà
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l'étonnante énigme. C'est le premier pas qu'il faut expliquer, et qui n'offre à mes yeux qu'un abîme impénétrable. M. de Saint-Germain, dans ce que vous connaissez de moi par vousmême, trouvez- vous de l'étoffe pour faire un scélérat? Tel je parais à vos yeux depuis plus d'un an, tel je fus pendant prés de soixante. Je n'eus jamais que des poûts honnêtes, que des passions douces; je m'élevai, p(»ur ainsi dire, moi-même ; je me livrai par choix aux meilleures études ; je ne cultivai que des talents aimables. J'aimai toujours la retraite, la vie paisible et solitaire. J'ai passé la jeujiesse et l'âge mûr, chéri de mes amis, bien voulu de mes connaissances, tranquille, heureux, content de mon sort, et sans avoir eu jamais qu'une seule querelle avec un extravagant (l), laquelle tourna tout à ma gloire. Malheureusement ayant déjà passé l'âge mûr, je me laissai tenter afin de communiquer au public, dans des livres qui ne respirent que la vertu, des maximes que je crus utiles à mes semblables, ou de nouvelles idées pour le progrés des beauxarts. Me voilà devenu depuis lors un homme noir ; de quelle façon.^ je l'ignore. Eh! quels sont ces malheureux dont les âmes sombres et concentrées couvent le crime .^ Sont-ce des auteurs, des gens de lettres dévoués à la paisible occupation d'écrire des livres, des romans, de la musique, des opéras.' Ont-ils des cœurs ouverts, confiants, faciles à s'épancher.' Et où de pareils secrets se cacheraient-ils un moment dans le mien, transparent comme le cristal, et qui porte à l'instant dans mes yeux et sur mon visage chaque mouvement dont il ti , est atïecté.^ Seul, étranger, sans parti, livré dans ma retraite
à de pareils goûts, quel avantage, quel moyen, quelle tentation pouvais-je avoir de mal faire .^ Quoi ! lorsque l'amour, la raison, la vertu prenaient sous ma plume leurs plus doux, leurs plus énergiques accents ; lorsque je m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d'iiomme, lorsque je planais dans l'empyrée au milieu des objets charmants et presque angéliques dont je m'étais entouré, c'était précisément alors, et pour la première fois, que ma noire et farouche âme méditait, digérait, commettait les forfaits atroces dont on ne me voila l'imputation que pour m'ôter les moyens de m'en défendre ; et cela sans motif, sans raison, sans sujet, sans autre intérêt que celui de satisfaire la plus infernale férocité! Et l'on peut... Si jamais pareille contradic-
(i) Le comte de Monta'.gu, ambassadeur à Venise.
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tion, pareille extravasfance, pareille absurdité, pouvaient réellement trouver foi dans l'esprit d'un homme, oui, j'ose le dire sans crainte, il faudrait étouffer cet homme-là.
Les passions qui portent au crime sont analogues à leurs noirs effets. Où furent les miennes.? Je n'ai connu jamais les laissions haineuses ; jamais l'envie, la méchanceté, la vengeance, n'entrèrent dans mon cœur. Je suis bouillant, emporté, quelquefois colère, jamais fourbe ni rancunier ; et quand je cesse d'aimer quelqu'un, cela s'aperçoit bien vite. Je hais l'ennemi qui veut me nuire ; mais sitôt que je ne le crains plus, je ne le hais plus. Que Diderot, que Grimm surtout, le premier, le plus, caché, le plus ardent, le plus implacable, celui qui m'attira tous les autres, dise pourquoi il me hait. Est-ce pour le mal qu'il a reçu de moi? Non, c'est pour celui 'qu'il m'a fait, car souvent l'offensé pardonne, mais l'offenseur ne pardonne jamais. Dirai-je mes torts envers lui? j'en sais deux : le premier, je l'ai trop aimé; le second, son cœur fut déchiré par la louange qui n'était pas pour lui (1). Si lui, si Diderot ont quelque autre grief, qu'ils le disent. Ils ont découvert, dira-t-on, que j'étais un monstre. Ah! c'est une autre affaire ; mais toujours est-il sûr que ce monstre ne leur fit jamais de mal.
Mme la comtesse de Boufflers me hait, et en femme ; c'est tout dire. Quels sont ses griefs? Les voici.
Le premier. J'ai dit dans VHéloïse que la femme d'un charbonnier était plus respectable que la maîtresse d'un prince : mais, quand j'écrivis ce passage, je ne songeais ni à elle ni à aucune femme en particulier; je ne savais pas même alors qu'il existât une comtesse de Boufflers, encore moins qu'elle pût s'offenser de ce trait, et je n'ai fait que longtemps après connaissance avec elle.
Le second. Mme de Boufflers me consulta sur une tragédie en prose de sa façon, c'est-à-dire qu'elle me demanda des éloges. Je lui donnai ceux que je crus lui être dus; mais je l'avertis qire sa pièce ressemblait beaucoup à une pièce anglaise que je lui nommai : j'eus le sort de Gil Blas auprès de l'évêque prédicateur.
Le troisième. Mme de Boufflers était aimable alors, et jeune (.'ncore. Les amitiés dont elle m'honora me touchèrent plus qu'il n'eût fallu peut-être : elle s'en aperçut. Quelque temps après
(I) Passage remarquable du Petit Prophète, ouvrage de M. Grimm, et dans It^quel il s'est peint sans y songer. (J.-J. R.) ,
j'appris ses liaisons, que dans ma bêtise je ne savais pas encore. Je ne crus pas qu'il convînt A Jean-Jacques Ronssen'i d'aller sur les brisées d'un prince du sanî?, et je me retirai. Je ne sais, monsieur, ce que vous pensez de ce crime ; mais il serait sing^iilier que tous les malheurs de ma vie fussent venus de trop de prudence, dans un homme qui en eut toujours si peu.
Mme la maréchale de Luxembourç me hait ; elle a raison. J'ai commis envers elle des balourdises, bien innocentes assurément dans mon cœur, bien involontaires, mais que jamais femme ne pardonne, quoiqu'on n'ait pas eu l'intention de l'offenser. Cependant je ne puis la croire essentiellement méchante, ni perdre le souvenir des jours heureux que j'ai passés près d'elle et de M. de Luxembourj^. De tous mes ennemis elle est la seule que je croie capable de retour, mais non pas de mon vivant. Je désire ardemment qu'elle me survive, sûr d'être regretté, peut-être pleuré d'elle après ma mort.
Ajoutez à cette courte liste M. de Choiseul, dont j'ai déjà parlé, et qui malheureusement à lui seul en vaut mille: Le docteur Tronchin, avec qui je n'eus d'autre tort que d'être Genevois comme lui, et d'avoir autant de célébrité, quoique j'eusse gagné moins d'argent; enfin le baron d'Holbach, aux avances duquel j'ai résisté longtemps, par la seule raison qu'il était riche : raison que je lui dis pour réponse à ses instances, et qui malheureusement ne se trouva que trop juste dans la suite. Sur mes premiers écrits, et sur le bruit qu'ils firent, il se prit pour moi d'une telle haine, et, comme je crois, par l'impulsion de Grimm, qu'il me traita, dans sa propre maison, et sans le moindre sujet, avec une brutalité sans exemple. Diderot et M. de Margency, gentilhomme ordinaire du roi, lurent témoins de la querelle ; et le dernier m'a souvent dit depuis lors qu'il avait admiré ma patience et ma modération.
Ces détails, monsieur, sont dans la plus exacte vérité. Trou- ■yîz-vous là quelque méchanceté dans le pauvre Jean-Jacques.^ Vcûlà pourtant les seuls ennemis personnels que j'aie eus jamais. Tous les autres ne le sont que par jalousie, comme d'Alembert, avec lequel j'ai eu très peu de liaison, ou sur parole, comme la foule, ou parce qu'en général les lâches aiment à faire leur cour aux puissants, en achevant d'accabler ceux qu'ils oppriment. Que puis-je faire à cela J
Les naturels haineux, jaloux, méchants, ne se déguisent guère ; leurs propos, leurs écrits, décèlent bientôt leurs penchants; ils vont toujours se mêlant des affaires des autres;
les pointes de la satire lardent leurs discours et leurs ouvrages ; les mots couverts, les allusions malignes, leur échappent malgré eux. Mes écrits sont dans les mains de tout le monde, et vous connaissez mon ton. Veuillez, monsieur, juger par vous-même, et voyez s'il y a de la malignité dans mon cœur.
Le jeu : je ne puis le souffrir. Je n'ai vraiment joué qu'une fois en ma vie, au Redoute à Venise : je gagnai beaucoup, m'ennuyai, et ne jouai plus. Les échecs, où l'on ne joue rien, sont le seul jeu qui m'amuse. Je n'ai pas peur d'être un Béverley.
L'ambition, l'avidité, l'avarice : je suis trop paresseux, je déteste +rop la gêne, j'aime trop mon indépendance pour avoir des goûts qui demandent un homme laborieux, vigilant, courtisan, souple, intrigant, les choses du monde les plus contraires à mon humeur. M'a-t-on vu souvent aux toilettes des femmes, ou dans les antichambres des grands? Ce sont pourtant là les portes de la lortune. J'ai refusé beaucoup de places et n'en recherchai jamais. C'est par paresse que je suis attaché à l'argent que j'ai, crainte de la peine d'en chercher quand je n'en ai plus : mais je ne crois pas qu'il me soit arrivé de la vie, ayant le nécessaire du moment, de rien convoiter au delà ; et, après avoir vécu dans une honnête aisance, je me vois prêt à manquer de pain sur mes vieux jours, sans en avoir grand souci. Combien j'ai laissé échapper de choses par ma nonchalance à les retenir ou à les saisir! Citons un seul fait. Un receveur général des finances auquel j'étais attaché depuis longtemps m'oft're sa caisse; je l'accepte : au bout de quinze jours, l'embarras, l'assujettissement, l'inquiétude surtout de cette maudite caisse me font tomber malade. Je finis par quitter la caisse, et me faire copiste de musique à six sous la page. M. de Francueil, à qui je marque ma résolution, me croit encore dans le transport de la fièvre, vient me voir, me parle, m'exhorte, ne m'ébranle pas : il attend inutilement ; et voyant ma résolution bien prise et bien confirmée, il dispose enfin de sa caisse et me donne un successeur. Ce fait seul prouve, ce me semble, que l'avidité de l'argent n'est pas mon défaut : et j'en pourrais donner des preuves récentes plus fortes que celle-là. Et de quoi me servirait l'opulence? Je déteste le luxe, j'aime la retraite, je n'ai que les goûts de la simplicité, je ne saurais souffrir autour de moi des domestiques ; et quand j'aurais cent mille livres de rente, je ne voudrais être ni mieux vêtu, ni mieux logé, ni mieux nourri que je ne le suis. Je ne voudrais être riche que pour faire du bien, et l'on ne cherche pas à satisfaire un pareil goût par des crimes.
J J ROUSSEAU — CHAIV III
Les femmes I... Oh I voici le prand article ; car assurément le violateur de la chaste Vertier doit être un terrible homme auprès il'elles, et le plus difficile des travaux d'Hercule doit peu lui coûter après celui-là. Il y a quinze ans qu'on eût été étonné de m'entenclre accuser de pareille infamie : mais laissez faire M. de Cliojseul et Mme de Boufflers ; ils ont bien opéré d'autres niétamorpiioses, et je les vois en train de ne s'arrêter plus i^îuére que par l'impossibilité d'en imaginer. Je doute qu'aucun homme ait eu une jeunesse plus chaste que la mienne. J'avais trente ans passés sans avoir eu qu'un seul attachement, ni fait à s^jii objet qu'une seule infidélité (1) ; c'était là tout. Le reste de ma vie a doublé cette licence (2), je n'ai pas été plus loin. Je ne fais point honneur de cette réserve à ma sagesse, elle est bien plus due à ma timidité ; et j'avoue avoir manqué par elle bien des bonnes fortunes que j'ai convoitées, et qui, si j'en avais tenté l'aventure, ne m'auraient peut-être pas réduit au même crime auquel, selon la Vertier, m'ont entraîné ses attraits.
P*our contenter les besoins de mon cœur encore plus que ceux •de mes sens, je me donnai une compagne honnête et fidèle, dont, après vingt-cinq ans d'épreuve et d'estime, j'ai fait ma femme. Si c'est là ce qu'on appelle de la débauche, je m'en honore, et ce n'est pas du moins celle-là qui mène dans les lieux publics. L'exemple, la nécessité, l'honneur de. celle qui m'était chère, d'autres puissantes raisons me firent confier mes enfants à l'établissement fait pour cela, et m'empêchèrent de remplir moi-même le premier, le plus saint des devoirs de la nature. En cela, loin de m'excuser, je m'accuse ; et quand ma raison me dit que j'ai fait dans ma situation ce que j'ai dû faire, je l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui la dément. Je ne fis point un secret de ma conduite à mes amis, ne voulant pas passer à leurs yeux pour meilleur que je n'étais. Que\ parti les barbares en ont tiré ! Avec quel art ils l'ont mise dans le jour le plus odieux ! Comme ils se sont plu à me peindre en père dénaturé, parce que j'étais à plaindre 1 Comme ils ont cherché à tirer du fond de mon caractère une faute qui fut l'ouvrage de mon malheur ! Comme si pécher n'était pas de l'homme, et même de l'homme juste! Elle fut grave, sans doute, elle fut impardonnable ; mais aussi ce fut la seule, e^ je l'ai bien expiée. A cela près, et des vices qui n'ont jamais fait de mal
(i) Son aventure avec Mme de Larnage. (Éd.)
[2) Le souper fait avec Griinm chez Klupffel, et ce qui en a été la suite. {Éd.
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qu'à moi, je puis exposer à tous les y^ux une vie irréprochable dans tout le secret de mon cœur. Ah ! que ces hommes si sévères aux fautes d'autrui rentrent dans le fond de leur conscience, et que chacun d'eux se félicite s'il sent qu'au jour où tout sans exception sera manifesté, lui-même en sera quitte à meilleur compte !
La Providence a veillé sur mes enfants par le péché même de leur père. Eh Dieu ! quelle eût été leur destinée s'ils avaient eu la mienne à partager? que seraient-ils devenus dans les désastres? Ils seront ouvriers ou paysans; ils passeront dans l'obscurité des jours paisibles ; que n'ai-je eu le même bonheur 1 Je rends au moins grâce au ciel de n'avoir abreuvé que moi des amertumes de ma vie et de les en avoir préservés. J'aime mieux qu'ils vivent du travail de leurs mains sans me connaître, que de les voir avilis et nourris par la traîtresse générosité de mes ennemis, qui les instruiraient à haïr, peut-être à trahir leur père ; et j'aime mieux cent fois être ce père infortuné qui commit la faute et qui la pleure, que d'être le méchant qui la révèle, l'étend, l'amplifie, l'at^grave avec la plus maligne joie, que d'être l'ami perfide qui traliit la confiance de son ami et divulgue, pour le diffamer, le secret qu'il a versé dans son sein.
Mais des fautes, quelque grandes qu'elles soient, n'en supposent pas de contradictoires. Les débauchés sont peu dans le cas d'en commettre de pareilles, comme ceux qui s'occupent dans le port à charger des vaisseaux, que bientôt ils perdent de vue, ne songent guère à les assurer. Mes attachements me préservèrent du désordre; et toujours, je le répète, je fus réglé dans mes mœurs. Je ne doute pas même que celles de ma jeunesse n'aient contribué dans la suite à répandre dans mes écrits cette vive chaleur que les gens qui ne sentent rien prennent pour de l'art, mais que l'art ne peut contrefaire, et que ne saurait fournir un sang appauvri par la débauche. Pour répondre à ces hommes vils qui m'osent accuser d'avoir gagné, dans des lieux que je ne connais point, des maux que je connais moins encore, je ne voudrais que la Nouvelle Héloïse. Est-ce ainsi qu'on apprend à parler dans la crapule? Qu'on prenne autant de débauchés qu'on voudra, tous doués d'autant d'esprit qu'il est possible, et je les défie entre eux tous de faire une seule page à mettre à côté d'une des lettres brûlantes dont ce roman n'abonde que trop. Non, non ; il est pour l'âme un prix aux bonnes mœurs, c'est de la vivifier. L'amour et hi débauche ne sauraient aller ensemble ; il faut choisir. Ceux qui les confondent ne connaissent
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que la dernière ; c'est sur leur propre état qu'ils jugent du mien : mais ils se trompent ; adorer les femmes et les posséder sont deux choses très différentes : ils ont fait l'une, et j'ai fait l'autre. J'ai connu quelquefois leurs plaisirs, mais ils n'ont jamais connu les miens.
L'amour que je conçois, celui que j'ai pu sentir, s'enflamme à l'image illusoire de la perfection de l'objet aimé ; et cette illusion même le porte à l'enthousiasme de la vertu, car cette idée entre toujours dans celle d'une femme parfaite. Si quelquefois l'amour peut porter au crime, c'est dans l'erreur d'un mauvais choix qui nous égare, ou dans les transports de la jalousie : mais ces deux états, dont aucun n'a jamais été le mien, sont momentanés et ne transforment point un coeur noble en une âme noire. Si l'amour m'eût fait faire un crime, il faudrait m'en punir et m'en plaindre ; mais il ne me rendrait pas l'horreur des honnêtes gens.
Voilà tout, ce me semble, à moins qu'on ne veuille ajouter l'amour de la solitude ; car cet amour fut la première marque à- laquelle Diderot parut juger que j'étais un scélérat. Ses mystérieuses trames avec Grimm étaient commencées quand j'allai vivre à l'Ermitage; il publia quelque temps après le Fils naturel, dans lequel il inséra cette sentence : " Il n'y a que le méchant qui soit seul. » Je lui écrivis avec tendresse pour me plaindre qu'il n'eût mis à ce passage aucun adoucissement ; il me répondit durement et sans aucune explication. Pour moi, quoique cette sentence ait quelque chose qui papillote à l'oreille, je n'y trouve qu'une absurdité, et il est si faux qu'il n'y ait que le méchant qui soit seul, qu'au contraire il est impossible qu'un homme qui sait vivre seul soit méchant, et qu'un méchant veuille vivre seul ; car à qui ferait-il du mal, et avec qui formerait-il ses intrigues? La sentence en elle-même exigeait donc tout au moins une explication : elle l'exigeait bien plus encore, ce me semble, de la part d'un auteur qui, lorsqu'il parlait de la sorte au public^ avait un ami retiré depuis six mois dans une solitude ; et il était également choquant et malhonnête de refuser, du moins en maxime générale, l'honorable et juste exception qu'il devait non seulement à cet ami, mais à tant de sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour la première fojs depuis que le monde existe, un écrivain s'avise, avec un trait de plume, de faire autant de scélérats : mais Diderot avait ses vues et ne s'embarrassait pas de déraisonner, pourvu qu'il pré-
parât de loin les coups qu'il m'a portés dans la suite.
Je vais faire une remarque qui peut paraître lé.e^ère, mais qui me paraît à moi des plus sûres pour jue:er de l'état interne et vrai d'un auteur. On sent, dans les ouvrages que j'écrivais à Paris, la bile d'un homme importuné du tracas de cette grande ville, et aigri par le spectacle continuel de ses vices (1). Ceux que j'écrivis depuis ma retraite à l'Ermitage respirent une tendresse de cœur, une douceur d'âme qu'on ne trouve que dans les bocages, et qui prouvent l'effet que faisaient sur moi la retraite et la campagne, et qu'elles feront toujours sur quiconque en saura sentir le charme et y vivre aussi volontiers que moi. « Les pensées mâles de la vertu, dit le nerveux Young, les nobles élans du génie, les brûlants transports d'un cœur sensible, sont perdus pour l'homme qui croit qu'être seul est une solitude : le malheureux s'est condamné â ne les jamais sentir. Dieu et la raison, quelle immense société ! que leurs entretiens sont sublimes I' que leur commerce est plein de douceur! » Voilà MM. Young et Diderot d'avis un peu différents, sans ajouter celui de Virgile. Pour moi, je me fais honneur d'avoir imité le scélérat Descartes, quand il s'en alla méchamment philosopher dans sa solitude de Nord- Hollande.
Je viens de faire, ce me semble, une revue exacte, et je n'y vois rien encore qui m'ait pu donner des penchants pervers. Que reste-t-il donc enfin? L'amour de la gloire. Quoi Ice noble sentiment qui élève l'âme aux sublimes contemplations, qui l'étend pour ainsi dire sur toute la postérité, pourrait lui dicter des forfaits ! Il prendrait, pour s'honorer, la route de l'infamie ! Eh ! qui ne sait que rien n'avilit, ne resserre et ne concentre l'âme comme le crime ; que rien de grand et de généreux ne peut partir d'un intérieur corrompu? Non, non ; cherchez des passions viles pour cause à des actions viles. On peut être un malhonnête homme et faire un bon livre; mais jamais les divins élans du génie n'honorèrent l'âme d'un malfaiteur, et, si les soupçons de quelqu'un que j'estimerais pouvaient à ce point ravaler la mienne, je lui présenterais mon Discours sur V inégalité (2)
(i) Ajoutez les impulsions continuelles de Diderot, qui, soit qu'il ne pût oublier le donjon de Vincennes, soit avec le projet déjà formé de me rendre odieux, m'allait sans cesse excitant et stimulant aux sarcasmes. Sitôt que je fus à la campagne, et que ces impulsions cessèrent, le caractère et le ton de mes écrits changèrent, et je rentrai dans mon naturel. (J.-J. R.)
(2) En retranchant quelques morceaux de la façon de Diderot, qu'il m'y fit
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pour toute réponse, et je lui dirais : « Lis, et rouvris. » Vous nie citerez Érostrate. A cela voici ma réponse. L'histnire d'hrostrate est une fable : mais stipposons-la vraie ; Émstrate, sans Kénic et sans talent, eut un moment la fantaisie Je la célébrité, à laquelle il n'avait aucun droit ; il prit la seule et courte voie que son mauvais cœur et son esprit étroit pussent lui su,i{.i(érer : mais comptez que, s'il se fût senti capable de faire VHmtle, il n'eût point brûlé le temple d'Éphèse. Non, monsieur, on n'aspire point par le crime au prix qu'on peut obtenir par la vertu ; et voilà ce qui rend plus ridicule l'imposture dont je suis l'objet. Qu'avais-je besoin de gloire et de célébrité? je 1 avais déjà tout acquise, non par des noirceurs et des actes abominables, mais par des moyens vertueux, honnêtes, par des talents distingués, par des livres utiles, par une conduite estimable, pur tout le bien que j'avais pu faire selon mon pouvoir : elle était belle, elle était sans tache ; qu'y pouvais-je ajouter désfjrmais, si ce n'est la persévérance dans l'honorable carrière dont je voyais déjà d'assez près le terme? Que dis-je? je l'avais atteint : je n'avais plus qu'à me reposer et jouir. Peut-on concevoir que de gaieté de cueur et par des forfaits j'aie cherché moi-même à ternir ma gloire, à la détruire, à laisser échapper de mes- mains, ou plutôt à jeter, dans un transport de furie, le prix inestimable que j'avais légitimement acquis? QuoW le sage, le brave Saint-Germain retournerait-il exprès à la guerre pour y flétrir par des lâchetés infâmes les lauriers sous lesquels il a blanchi? Ne sait-on pas qu'une belle réputation est la plus noble et la plus douce récompense de la vertu sur la terre? Et l'on veut qu'un homme qui se l'est dignement procurée s'aille exprès plonger dans le crime pour la souiller! Non, cela n'est pas, parce que cela ne peut pas être ; et il n'y a que des gens sans honneur qui puissent ne pas sentir cette impossibilité.
Mais quels sont enfin ces forfaits dont je me suis avisé si tard de souiller une réputation déjà tout acquise par mieux que
insérer presque malgré moi. Il en avait ajouté de plus durs encore; mais je ne pus me résoudre à les employer.
Que serait-ce si je lui présentais ma Uttre à d'Alembert sur les spictacUs, ouvrage où le plus tendre délire perce à travers la force du raisonnement et rend cette lecture ravi.sante? Il n'y a point d'absurdité qu'on ne rende imaginable en supposant que des scélérats peuvent traiter ainsi de pareils sujets. Démocrite prouva aux Abdéritains qu'il n'était pas fou en leur lisant une de ses pièces; et moi, je défie tout homme sensé qui iira cette lettre de pouvoir croire que l'auteur soit un coquin. (^J.-J. R.)
i\cs livres, pur quarante ans d'honneur et d'inté^^rité? Oii ! c'est ici le mystère profond qu'il ne faut jamais que je sache, et qui ne doit être ouvertement publié qu'après ma mort, quoiqu'on fasse en sorte, pendant ma vie, que tout le monde en soit instruit, hors moi seul. Pour me forcer, en attendant, de boire la coupe amère de l'ignominie, on aura soin de la faire circuler sans cesse autour de moi dans l'obscurité, de la faire dégoutter, ruisseler sur ma tête, afin qu'elle m'abreuve, m'inonde, me suffoque, mais sans qu'aucun trait de lumière l'offre jamais à ma vue et me laisse discerner ce qu'elle contient. On me séquestrera du commerce des hommes, même en vivant avec eux,; tout sera pour moi secret, mystère et mensonge; on me rendra étranger à la société, sans paraître m'en chasser; on élèvera autour de moi un impénétrable édifice de ténèbres ; on m'ensevelira tout vivant dans un cercueil. C'est exactement ainsi que, sans prétexte et sans droit, on traite en France un homme libre, un étranger, qui n'est point sujet du roi, qui ne doit compte à personne de sa conduite, en continuant d'y respecter, comme il a toujours fait, le roi, les lois, les magistrats et la nation. Que s'il est coupable, qu'on l'accuse, qu'on le juge, et qu'on le punisse ; s'il ne l'est pas, qu'on le laisse libre, non pas en apparence, mais réellement. Voilà, monsieur, ce qui est juste; tout ce qui est hors de là, de quelque prétexte qu'on l'habille, est trahison, fourberie, iniquité.
Non, je ne serai point accusé, point arrêté, point jugé, point piun, en apparence ; mais on s'attachera, sans qu'il y paraisse, à me rendre la vie odieuse, insupportable, pire cent fois que la mort : on me fera garder à vue ; je ne ferai pas un pas sans être suivi ; on m'ôtera tous moyens de rien savoir et de ce qui me regarde et de ce qui ne me regarde pas ; les nouvelles publiques les plus indifférentes, les gazettes même me seront interdites ; on ne laissera courir mes lettres et paquets que pour ceux qui me trahissent, on coupera ma correspondance avec tout autre ; la réponse universelle à toutes mes questions sera toujours qu'on ne sait pas ; tout se taira dans toute assemblée à mon arrivée ; les femmes n'auront plus de langue, les barbiers seront discrets et silencieux ; je vivrai dans le sein de la nation la plus loquace comme chez un peuple de muets. Si je voyage, on préparera tout d'avance pour disposer de. moi partout où je veux aller ; on me consignera aux passagers, aux cochers, aux cabaretiers ; à peine trouverai-je à manger avec quelqu'un dans les auberges, à peine trouverai-je un logement qui ne soit pas isolé;
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cnlin l'on aura soin de répandre une telle horreur de moi sur ma route, qu'à chaque pas que je ferai, à chaque objet que je verrai, mon âme soit déchirée : re qui n'empêchera pas que, traité comme Sancho, je ne reçoive partout cent courbettes moqueuses, avec autant de compliments de respect et d'admiration : ce sont de ces politesses de titres qui semblent vous sourire au moment qu'ils vont vous déchirer.
Imaginez, monsieur, s'il est possible, un traitement plus insultant, plus cruel, plus barbare, et dont le crmcert incnjyableinent unanime laisse au sein d'une nation tout entière un infortuné rigoureusement seul et sans consolation. Tel est le talent supérieur de M. de Choiseul pour les détails ; tels sont les soins avec lesquels il est servi quand il est question de nuire : mais s'il s'agissait d'une œuvre de bonté, de générosité, de justice, trouverait-il la même fidélité dans ses créatures? j'en doute; aurait -il lui-même la même activité.^ j'en doute encore plus.
J'ai beau chercher des cas où il soit permis d'accuser, de juger, de diiïamer un homme à son insu, sans vouloir l'entendre, sans soutïrir qu'il réponde et même qu'il parle ; je ne trouve rien. Je veux supposer toutes les preuves possibles : mais quand, en plein- midi, toute la ville verrait un homme en assassiner un autre sur la place publique, encore, en jugeant l'accusé, ne l'empêcherait-on pas de répondre ; encore ne le jugerait-on pas sans l'avoir interrogé. A l'inquisition l'on cache à l'accusé son délateur, je l'avoue; mais au moins lui dit-on qu'il est accusé, au moins ne le condamne-t-on pas sans l'entendre, au moins ne l'empêche-t-on pas de parler. Un délateur secret accuse, il ne prouve pas ; il ne peut prouver dans aucun cas possible : car comment prouverait-il? Par des témoins? mais l'accusé peut avoir contre ces témoins des moyens de récusation que les juges ignorent. Par des écritures? mais l'accusé peut y faire apercevoir des marques de fausseté que d'autres n'ont pu connaître. Un délateur qui se cache est toujours un lâche ; s'il prend des mesures pour que l'accusé ne puisse répondre à l'accusation, ni même en être instruit, il est un fourbe ; s'il prenait en même temps avec l'accusé le masque de l'amitié, il serait un traître. Or un traître qui prouve ne prouve jamais assez, ou ne prouve que contre lui-même ; et quiconque est un traître peut bien être encore un imposteur. Eh ! quel serait, grand Dieu ! le sort des piu-ticuliers, s'il était permis de leur faire à leur insu leur procès, et puis de les aller prendre chez eux pour les mener tout de suite au supphce,
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sous prétexte que les preuves sont si claires qu'il Itur est in.itile d'être entendus?
Remarquez, monsieur, je vous supplie, ajmbicn cette première accusation dut paraître extraordinaire, vu la réputation sans reproche dont je jouissais, et que soutenaient ma conduite et mes écrits. Assurément ceux qui vinrent apprendre pour la première fois aux chefs de la nation que j'étais un scélérat durent les étonner beaucoup, et rien ne devait manquer à la preuve d'une pareille accusatit)n pour être admise. Il y manqua pourtant au moins une petite circonstance, savoir, l'audition de l'accusé ; on se cacha de lui très soigneusement, et il fut jugé. Messieurs! messieurs] quand il serait généralement permis de juger un accusé sans l'ouïr, il y a du moins des hommes qui mériteraient d'être exceptés, et Jean-Jacques pouvait espérer, ce me semble, d'être nu's au nombre de ces hommes-là.
On ne vous a pas jugé, diront-ils. Et qu'avez- vous donc fait, misérables.? En feignant d'épargner ma personne, vous m'ôtez l'honneur, vous m'accablez d'opprobres ; vous me laissez la vie, mais vous me la rendez odieuse en y joignant la diffamation. Vous me traitez plus cruellement mille fois que si vous m'aviez fait mourir; et vous appelez cela ne m'avoir pas jugé! Les fourbes ! il ne manquait plus à leur barbarie que le vernis de la générosité.
Non, jamais on ne vit des gens aussi fiers d'être des traîtres : prudemment enfoncés dans leurs tanières, ils s'applaudissent de leurs lâchetés, et insultent à ma franchise en la redoutant. Pour m'étouffer sans que je crie, ils m'ont auparavant attaché un bâillon. A voir enfin leur bénigne contenance, on les prendrait pour les bourreaux de l'infortuné don Carlos, qui prétendaient qu'il leur fût encore redevable de la peine qu'ils prenaient de l'étrangler.
En vérité, monsieur, plus je médite sur cette étrange conduite, plus j'y trouve une complication de lâcheté, d'iniquité, de fourberie, qui la rend inimaginable. Ce qui me passe encore plus est que tout cela paraît se faire de l'aveu de la nation entière ; que non seulement mes prétendus amis, mais d'honnêtes gens réellement estimables, y paraissent acquiescer ; et que M. de Saint- Germain lui-même ne m'en paraît pas encore assez scandalisé. Cependant, fussé-je coupable, fussé-je en effet tout ce qu'on m'accuse d'être, tant qu'on ne m'aura pas convaincu, cette conduite envers moi serait encore injuste, fausse, inexcusable. Que doit-elle me paraître, à moi qui me sens innocent?
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Soyons équitables toujours. Je ne crois pas que M. de Choiseul soil l'auteur ilc l'imposture; mais je ne doute point qu'il n'ait très bien vu que c'en était une, et que ce ne soit pour cela qu'il prend tant de mesures pour m'empécher d'en être instruit : car autrement, avec la haine envenimée que tout décèle en lui contre moi, jamais il ne se refuserait le plaisir de me convaincre et de me confondre, dût-il s'ôter par là celui de me voir soufTrir plus lon,i,^temps. ^
Quoique ma pénétration, naturellement très mousse, mais aiguisée à force de s'exercer dans les ténèbres, me fasse deviner assez juste des multitudes de choses qu'on s'applique à me cacher, ce noir mystère est encore enveloppé pour moi d'un voile impénétrable ; mais à force d'indices combinés, comparés; à force de demi-mots écliappés et saisis à la volée ; à force de souvenirs effacés, qui par hasard me reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers auteurs de toute la trame. Je leur ai vu commencer, il y a plus de dix-huit ans, des menées auxquelles je ne comprenais rien, mais que je voyais certainement couvrir quelque mystère dont je ne m'inquiétais pas beaucoup, parce que, les aimant de tout mon cœur, je comptais qu'ils m'aimaient de même. A quoi ont abouti ces menées? autre énif^me non moins obscure. Tout ce que je puis supposer le plus raisonnablement est qu'ils auront fabriqué quelques écrits abominables qu'ils m'auront attribués. Cependant, comme il est peu naturel qu'on les en ait crus sur leur parole, il aura fallu qu'ils aient accumulé des vraisemblances, sans oublier d'imiter le style et la main. Quant au style, un homme qui possède supérieurement le talent d'écrire imite aisément jusqu'à certain point le style d'un autre, quoique bien marqué : c'est ainsi que Boileau imita le style de Voi-'ure et celui de Balzac à s'y tromper ; et cette imitation du mien put être surtout facile à Diderot, dont j'étudiais particulièrement la diction quand je commençai d'écrire, et qui même a mis dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste, et qu'on ne saurait distinguer, du moins quant au style (1). Il est certain
(il Quant aux pensées, celles qu'il a eu la bonté de me prêter, et que j'ai eu la bêtise d'adopter, sont bien faciles à distinguer des miennes comme on peut voir dans celle du philosophe qui argumente en enfonçant son bonnet sur ses oreilles (Discours sur l' inégalité); car ce morceau est de lui tout entier. Il est certajn que M. Diderot abusa toujours de ma confiance et de ma facilité pour donner à mes écrits un ton dur et «m air noir, qu'ils n'eurent plus sitôt qu'il cessa de me diriger et que je fus livré tout à fai'. à moi-même. (J.-J. R.) .
que sa tournure et lamienne,surtoirt dans mes premiers ouvra,c:es, dont la diction est, comme la sienne, un peu sautante et sentencieuse, sont, parmi celles de nos contemporains, les deux qui se ressemblent le plus. D'ailleurs, il y a si peu de jugées en état de prononcer sur la différence ou l'identité des styles, et ceux même qui le sont peuvent si aisément s'y tromper, que chacun peut décider kVdessus comme il lui plaît, sans craindre d'être convaincu d'erreur.
La main est plus difficile à contrefaire ; je crois même cela presque impossible dans un ouvra^çe de îonsfue haleine : c'est pourquoi je présume qu'on aura préféré des lettres, qui n'ont pas la même difficulté et qui remplissent le même objet. Quant h. l'écrivain chargé de cette contrefaçon, il aura été plus facile à trouver à Diderot qu'à tout autre, parce que, étant chargé de la partie des arts dans V Encyclopédie, il avait de grandes relations avec les artistes dans tous les genres. Au reste, quand la puissance s'en mêle, beaucoup de difficultés s'aplanissent ; et quand il s'agirait, par exemple, de décider si une écriture est ou n'est pas contrefaite, je ne crois pas qu'on eût beaucoup de peine à trouver des experts prêts à être de l'avis qu'il plairait à M. de Choiseul.
Si ce n'est pas cela, ou de faux témoins, je n'imagine rien. Je pencherais même un peu pour cette dernière opinion, parce que assurément le bénin Thevenin, quoi qu'on en dise, ne fut pas aposté pour rien ; et je ne puis imaginer d'autre objet à la fable de ce manant et à l'adroite façon dont ceux qui l'avaient aposté l'ont accrédité (1), que de vouloir tâter d'avance comme je soutiendrais la confrontation d'un faux témoin.
Les holbachiens, qui croyaient m'a voir déjà coulé à fond, furieux de me voir bien au château de Montmorency et chez M. le prince de Conti, firent jouer leurs maciiines par d'Alembert et, profitant des piques secrètes dont j'ai parlé, firent passer, par le Temple, leur complot à l'hôtel de Luxembourg. Il est aisé d'imaginer comment M. de Choiseul s'associa pour cette affaire particulière avec la ligue, et s'en fit le chef ; ce qui rendit dès
(i) Enfin, tant ont japéré les gens qni disposent de moi, qn'il reste clair comme le jour, à Grenoble et ailleurs, que ie galérien l'hevcnin m'a prête neuf francs aux Verrières, tandis que j'étais à Montmorency ; qu'il me les a prêtés par les mains du cabarctier Jeannet, notre commun hôte, chez qui je n'ai jamais logé et à qui je ne parlai de ma vie; et que je lui donnai, en reconnaissance, des leures de recommandation pour MM. de Fangncs et Aldiman, que je ne connaissais pas. (J.-j. R.)
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lors le succès iniinanquable, au moyen des manœuvres souter raines ilont Grimni avait pn»bablement fourni le plan. Ce complot a pu se tramer Je toute autre manière ; mais voilà celle où les indices, dans ce que j'ai vu, se rapportent le mieux. 1! fallait, avant de rien tenter du côté du public, m'éloigner au préalable, sans quoi le complot risquait à chaque instant d'être découvert et son auteur confondu. VÉmile en fournit les moyens, et l'on disposa tout pour m'efîrayer par un décret comminatoire, auquel on n'en voulait cependant venir que quand j'aurais pris le parti de fuir. Mais voyant que, malgré tout le fracas dont on accompagnait la menace de ce décret, je restais tranquille et ne voulais pas démarrer, on s'avisa d'un expédient tout-puissant sur mon cœur. Mme de Boufflers, avec une grande éloquence, me fit voir l'alternative inévitable de compm mettre Mme de Luxembourg, si j'étais interrogé, ou de mentir, ce que j'étais bien rés(jlu de ne pas faire. Sur ce motif, auquel je ne pus résister, je partis enfin, et l'on ne lâcha le décret que quand ma résolution fut bien prise et qu'on put le savoir. Il paraît que dès lors le projet était arrangé entre Mme de Boufîlers et M. Hume pour disposer de moi. Elle n'épargna rien pour m'envoyer en Angleterre. Je tins bon et voulus passer en Suisse. Ce n'était pas là le compte de la ligue, qui, par ses manœuvres, parvint avec peine à m'en chasser. Nouvelles sollicitations plus vives pour l'Angleterre, nouvelle résistance de ma part. Je pars pour aller joindre milord-maréchal à Berlin. La ligue vit l'instant où j'allais lui échapper. Son complot s'en allait peut-être en fumée, si l'on ne m'eût tendu tant de pièges à Strasbourg, qu'enfin j'y tombai, me laissai livrer à Hume, et partis avec lui pour l'Angleterre, où j'étais attendu depuis si longtemps. Dès ce moment ils m'ont tenu ; je ne leur échapperai plus.
Que je regrettai la France! avec quelle ardeur, avec quelle constance je surmontai tous les obstacles, tous les dangers même qu'on eut soin d'opposer à mon retour, et cela, pour venir essuyer dans ce pays si désiré des traitements qui m'ont fait regretter l'Angleterre! Cependant les seize mois que j'y passai ne furent pas perdus pour la ligue : à mon retour, je trouvai la France et l'Europe totalement changées à mon égard ; et ma prévention, ma stupidité, furent telles, que, trop frappé des manœuvres de David Hume et de ses associés, je m'obstinais à chercher à Londres la cause des indignités que j'essuyais à Trye. Me voilà bien désabusé depuis que je n'y suis plus, et je
rends aux Anglais la justice qu'ils me refusent. Néanmoins, s'ils étaient ce qu'on les suppose, ils auraient dit : « N'imitons pas la légèreté française ; défions-nous des preuves d'accusation qu'on cache si soigneusement à l'accusé, et gardons-nous de juger sans l'entendre un homme qu'on cajole avec tant de fausseté, et qu'on charge avec tant d'animosité. »
Enfin ce complot, conduit avec tant d'art et de mystère, est en pleine exécution. Que dis-je? il est déjà consommé : me voilà devenu le mépris, la dérision, l'horreur de cette même nation dont j'avais, il y a dix ans, l'estime, la bienveillance, j'oserais dire la considération ; et ce changement prodigieux, quoique opéré sur un homme du peuple, sera pourtant la plus grande œuvre du ministère de M. de Choiseul, celle qu'il a eue le plus à cœur, celle à laquelle il a consacré le plus de temps et de soin. Elle prouvera, par un exemple flétrissant pour l'espèce humaine, combien est forte l'union des méchants pour mal faire, tandis que celle des bons, quand elle existe, est si lâche si faible, et toujours si facile à rompre.
Rien n'a été omis pour l'exécution de cette noble entreprise : toute la puissance d'un grand royaume, tous les talents d'un, ministre intrigant, toutes les ruses de ses satellites, toute la vigilance de ses espions, la plume des auteurs, la langue des clabaudeurs, la séduction de mes amis, l'encouragement de mes ennemis, les malignes recherches sur ma vie pour la souiller, sur mes propos pour les empoisonner, sur mes écrits pour les falsifier; l'art de dénaturer, si facile à la puissance, celui de me rendre odieux à tous les ordres, de me diffamer dans tous les pays. Les détails de tous ces faits seraient presque incroyables, s'il m'était possible d'exposer ici seulement ceux qui me sont connus. On m'a lâché des espions de toutes les espèces, aventuriers, gens de lettres, abbés, militaires, courtisans ; on a envoyé des émissaires en divers pays pour m'y peindre sous les traits qu'on leur a marqués. J'avais en Savoie un témoin de ma jeunesse, un ami que j'estimais, et sur lequel je comptais; je vais le voir; je vois qu'il me trompe ; je le trouve en correspondance avec M. de Choiseul. J'avais à Paris un vieux compatriote, un ami, très bon honmie ; on le met à la Bastille, j'ignore pourquoi, c'est-à-dire sous quel prétexte. Le long t(împs qu'il y a resté lui fait honneur ; on l'aura trouvé moins docile qu'on n'avait cru ; je veux espérer qu'on n'aura pas lassé sa patience, et qu'au bout de seize mois il sera S(jrti de la Bastille aussi honnête homme qu'il y est entré. Je désire la même chose du
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libr:iirc (iiiy, tiu'un y a mis de même et détenu presque ausbi l«)iii^teiii|\s. Oïl disait avoir trouvé dans les papiers du premier un projet de moi pour l'établissement d'une pure démocratie à Genève ; et j'ai toujours blâmé la pure démocratie à Genève et partout ailleurs : on disait y avoir trouvé des lettres par lesquelles j'excitais les brouilleries de Genève ; et non seulement j'ai toujours blâmé les brouilleries de Genève, mais je n'ai rien éparc^né pour porter les représentants à la paix. Mais qu'importe qu'on en impose et qu'on mente? Un mensonge dit en l'air tait toujours son efïet, surtout quand il vient des bureaux d'un ministre et quand il tire sur moi.
Eu songeant au libraire de Paris, avec lequel j'eus si peu ti'atïaires, M. de Choiseul, qui n'oublia rien, a-t-il oublié mon libraire de Hollande.^ Je ne sais ; mais dans un livre que celui-ci s'est obstiné à vouloir me dédier, quoique j'y sois maltraité, et dont il n'a pas voulu me communiquer d'avance l'épitre dédicatoire, j'ai trouvé la tournure de cette épître si singulière et si peu naturelle, qu'il est difficile de n'y pas supposer un but* Ci^ché qui tient à quelque fil de la grande trame.
Enfin nulle attention n'a été omise pour m'y défigurer de tout point, jusqu'à celle qu'on n'imaginerait pas, de faire disparaître, les portraits de moi qui me ressemblent, et d'en répandre un à un très grand bruit qui me donne un iir farouche et une mine de cyclope. A ce gracieux portrait on a mis pour pendant celui de David Hume (1), qui réellement a la tête d'un cyclope, et à qui l'on donne un air charmant. Comme ils peignent nos figures, ainsi peignent-ils nos âmes avec la même fidélité. En un mot, les détails qu'embrasse l'exécution du plan qui me regarde sont immenses, inconcevables. Oh ! si je savais tous ceux que j'ignore, si je voyais mieux ceux que je ne fais que conjecturer, si je pouvais embrasser d'un coup d'oeil tous ceux dont je suis l'objet depuis dix années, ils pourraient me donner quelque orgueil, si mon cœur en était moins déchiré. Si M. de Choiseul eût employé à bien gouverner l'État la moitié du temps, des talents, de l'argent et des soins qu'il a mis à satisfaire sa haine, il eût été l'un des plus grands ministres qu'ait eus la France.
(i) Quand il s'avisa de me faire peindre à Londres, je ne pu> imaginer quel était son but; car j'entrevoyais déjà de reste que ce n'était pas par amitié pour moi. Je vois maintenant très bien ce but, mais je ne me pardonnerais pas de l'avoir deviné. (J.-J. R.)
Ajoutez à tout cela l'expédition de la Corse, cette inique et ridicule expédition, qui choque toute justice, toute humanité, toute politique, toute raison ; expédition que son succès rend encore plus ignominieusg, en ce que, n'ayant pu conquérir ce peuple infortuné par le fer, il l'a fallu conquérir par l'or. La France peut bien dire de cette inutile et coûteuse conquête ce que disait Pyrrhus de ses victoires : « Encore une, et nous sommes perdus. » Mais, hélas! l'Europe n'offrira plus à M. de Choiseul d'autre peuple naissant à détruire, ni d'aussi grand honmie à noircir que son illustre et vertueux chef.
C'est ainsi que l'homme le plus fm se décèle en écoutant trop son animosité. M. de Choiseul connaissait bien la plaie la plus cruelle par laquelle il pût déchirer mon cœur, et il ne me l'a pas épargnée : mais il n'a pas vu combien cette barbare vengeance le démasquait et devait éventer son complot. Je le défie de pallier jamais cette expédition d'aucune raison ni d'aucun prétexte qui puisse contenter un homme sensé. On saura que je sus voir le premier un peuple disciplinable et libre, où toute l'Europe ne voyait encore qu'un tas de rebelles et de bandits ; que je vis germer les palmes de cette nation naissante ; qu'elle me choisit pour les arroser ; que ce choix fit son infortune et la mienne ; que ses premiers combats furent des victoires ; que, n'ayant pu la vaincre, il fallut l'acheter. Quant à la conclusion qui me regarde, on présumera quelque jour, je l'espère, malgré tous les artifices de M. de Choiseul, qu'il n'y avait qu'un homme estimable qu'il pût haïr avec tant de fureur.
Voilà, monsieur, ce qui me fait prendre mon parti avec plus de courage que n'en semblait annoncer l'accablement où vous m'avez vu ; mais je découvrais alors pour la première fois des horreurs dont je n'avais pas la moindre idée, et auxquelles il n'est pas même permis à un honnête homme d'être préparé. Épouvanté des infernales trames dont je me sentais enlacé, je donnais trop de pouvoir à l'imposture, j'en prolongeais trop loin l'effet sur l'avenir : je voyais mon nom, qui doit me survivre, couvert par elle d'un opprobre éternel, au lieu de la gloire et des honneurs que je sens dans mon cœur m'être dus; je frémissais de douleur et d'indignation à cette cruelle image. Aujourd'hui que j'ai eu le temps de m'apprivoiser avec des idées qui m'étaient si nouvelles, de les peser, de les comparer, de mettre par ma raison les iniques œuvres des hommes à la coupelle du temps et de la vérité, je ne crains plus que le vil alliage y résiste : le soufre et le plomb s'en iront en fumée, et l'or pur
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liemeiirera tôt ou tard, quand mes ennemis, morts ainsi que nini. ne l'ulltTcroiit plus. II est impossible que, de tant de trames ténéhreuses, quelqu'une au moins ne soit pas entin dévoilée au j^rand jour ; et c'en est as^z pour juger des autres. Les bons ont horreur des méchants et les fuient, mais ils ne brassent pas des complots contre eux. Il est impossible que, revenus de la haine aveugle qu'on leur inspire, mes semblables ne reconnaissent pas un jour dans mes ouvrages un homme qui parla d'après son cœur. Il est impossible qu'en blâmant et plaijsniant les erreurs où j'ai pu tomber, ils ne louent pas mes intentions, qu'ils ne bénissent pas ma mémoire, qu'ils ne s'attendrissent pas sur mes malheurs. Une seule considération suffit pour me rendre la tranquillité que m'ôtait l'efïroi d'une ignominie éternelle : c'est celle de la route qu'ont prise ceux qui m'oppriment pour égarer à leur suite la génération présente, mais qui n'égarera sûrement pas la postérité, sur laquelle ils n'auront plus l'ascendant dont ils abusent. « Ses ennemis, dira-t-on, se sont attachés, comme de vils corbeaux, sur s^)n cadavre; mais jamais, de son vivant, aucun d'eux l'osa-t-il attaquer en face.? Ils le prirent en traîtres : ils s'enfoncèrent dans des souterrains pour creuser des gouffres sous ses pas, tandis qu'il marchait à la lumière du soleil et qu'il défiait le reproche du crime de soutenir ses regards. Quoi ! la justice et la vérité rampent-elles ainsi dans les ténèbres? les hommes droits et vertueux se font-ils ainsi fourbes et traîtres, tandis que le coupable appelle à grands cris ses accusateurs? » Si cette considération leur fait reprendre le même examen avec plus d'impartialité, je n'en veux pas davantage. Tranquillisé pour l'avenir sur la terre, j'aspire au séjour du repos, où les œuvres de l'iniquité ne pénètrent pas : en attendant, je me dois d'approfondir cet abominable complot, s'il m'est possible ; c'est tout ce qui me reste à faire ici-bas, et je n'épargnerai pour cela rien de ce qui est en ma faible puissance. Je sais que mon naturel craintif, honteux, timide, ne me promet ni sang-froid, ni présence d'esprit, ni mémoire, quand il faudra payer de ma personne et confondre les imposteurs; j'avoue même que l'indigne rôle auquel je me vois ravalé, et pour lequel la nature m'avait si peu fait, me donne un frémissement et des serrements de cœur que je ne puis vaincre, et dont j'aurais été moins subjugué dans de plus heureux temps. Il y a dix ans que l'imputation d'un forfait m'eût fait rire, et rien de plus ; mais depuis que les cruels m'ont ainsi défiguré, sans me laisser même aucun moyen
de me défendre, tout injurieux soupçon que je lis dans les cœurs plonge le mien dans un trouble inexprimable. Les scélérats endurcis au crime ont des fronts d'airain, mais l'innocence rougit et pleure en se voyant couvrir de fange. Une âme noble et fière a beau se raidir et s'élever, un tempérament timide ne peut se refondre. Dans toutes les situations de ma vie le mien me subjugue toujours : soit forcé de parler au milieu d'un cercle, soit tête à tête agacé par une femme railleuse, soit avili dans la confrontation d'un impudent, mon trouble est toujours le même, et le courage que je sens au fond de mon cœur refuse de se montrer sur ma contenance. Je ne sais ni parler ni répondre ; je n'ai jamais su trouver qu'après coup la chose que j'avais à dire ou le mot qu'il fallait employer. Urbain Grandier, dans le même cas que moi, avait l'assurance et la facilité qui me manquent, et il périt : j'aurais tort d'espérer une meilleure destinée. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit : que je sache à tout prix de quoi je suis coupable; que j'apprenne enfin quel est mon crime ; qu'on m'en montre le témoignage et les preuves, ces invincibles preuves qui, bien qu'administrées si secrètement et par des mains si suspectes, n'ont laissé le moindre doute à personne, et sur lesquelles âme vivante n'a même imaginé qu'il fût pourtant bon de. savoir si j n'avais rien à dire ; enfin qu'on daigne je ne dis pas me convaincre, mais m'accuser moi présent (1), et je meurs content.
Eh ! que reste-t-il ici-bas pour me faire aimer à vivre.? Déjà vieux, souffrant, sans ami, sans appui, sans consolation, sans ressource, voilà la pauvreté prête à me talonner ; et quand on m'aurait laissé même la liberté d'employer mes talents à gagner mon pain, de quoi jouirais-je en le mangeant.? Quoi! voir toujours des hommes faux, haineux, malveillants ! toujours des masques, toujours des traîtres ! et loin de vous, pas un seul visage d'homme ! plus d'épanchements dans le sein d'un ami, plus de ces doux sentiments qu'une longue habitude rend délicieux ! Ah ! la vie à ce prix m'est insupportable ; et, quand
(i) Je suis persuadé qu'il y a sous tout cela quelque équivoque, quelque malentendu, quelque adroit menson^^e, sur lequel lui mot peut-être serait un trait de lumière qui frapperait tout le monde et démasquerait les imposteurs. Ils le sentent et le craignent sans doute; aussi parait-il qu'ils ont mis toute l'adresse, toute la ruse, toute la sagacité de leur esprit à chercher des raisons plausibles et spécieuses pour prévenir toute explication. Cependant comment ont-ils pu couvrir l'iniquité de cette conduite jusqu'à tromper les gens de bon sens? Voilà ce qui me passe. (J.-J. R.)
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sa fin ne serait que celle de mes peines, je désirerais d'en y)rtir : mais clic sera le a)mmenccment de cette félicité pour laquelle je me sentais né, et que je cherchai vainement sur la terre. Que j'aspire à cette heureuse époque, et que j'aimerai quiconque m'y fera parvenir! J'étais homme, et j*ai péché; j'ai fait de graïKJes fautes que j'ai bien expiées, mais le crime jamais n'approcha de mon cœur. Je me sens juste, bon, vertueux, autant qu'homme qui soit sur la terre : voilà le motif de mon espérance et de ma sécurité. Quoique je paraisse absolument oublié de la Providence, je n'en désespérerai jamais. Que ses récompenses pour les bons doivent être belles, puisqu'elle les néglige à ce point ici-bas! J'avoue pourtant qu'en la voyant dormir si longtemps, il me prend des moments d'abattement : ils sont rares, ils ne durent guère et ne changent rien à ma disposition. J'espère que la mort ne viendra pas dans un de ces tristes moments ; mais quand elle y viendrait, elle me serait moins consolante, sans m'être plus redoutable. Je me dirais : « Je ne serai rien, ou je serai bien ; cela vaut toujours mieux pour moi que cette vie. »
La mort est douce aux malheureux ; la souffrance est toujours cruelle : par là, je reste ici-bas à la merci des méchants. Mais enfin que me peuvent-ils faire.'' Ils ne me feront pas plus souffrir que ne fit la néphrétique; et j'ai fait là-dessus l'essai de mes forces. Si mes maux sont longs, ils exerceront mon âme à la patience, à la constance, au courage ; ils lui feront mériter le prix destiné à la vertu ; et au jour de ma mort, qu'il faudra bien enfin qu'il vienne, mes persécuteurs m'auront rendu service en dépit d'eux. Pour quiconque en est là, les hommes ne sont plus guère à craindre. Aussi M. de Choiseul peut jouer de son reste avec toute sa puissance. Tant qu'il ne changera pas la nature des choses, tant qu'il n'ôtera pas de ma poitrine le coeur de Jean-Jacques Rousseau pour y mettre celui d'un malhonnête homme, je le mets au pis.
Monsieur, j'ai vécu : je ne vois plus rien, même dans l'ordre des possibles, qui pût me donner encore sur la terre un moment de vrai plaisir. On m'offrirait ici-bas le choix de ce que j'y veux être, que je répondrais : mort. Rien de ce qui flattait mon cœur ne peut plus exister pour moi. S'il me reste un intervalle encore jusqu'à ce moment si lent à venir, je le dois à l'honneur de ma mémoire. Je veux tâcher que la fin de ma vie honore son cours et y réponde. Jusqu'ici j'ai supporté le malheur; il me reste à savoir supporter la captivité, la douleur, la mort :
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ce n'est pas le plus difficile ; mais la guérison, le mépris, l'opprobre, apana8:e ordinaire de la vertu parmi les méchants, dans tous les points par où l'on pourra me les faire sentir. J'espère qu'un jour on jugera de ce que je fus par ce que j'ai su souffrir. Tout ce que vous m'avez dit pour me détourner, quoique plein de sens, de vérité, d'éloquence, n'a fait qu'enllammer mon courage : c'est un effet qu'il est naturel d'éprouver près de vous ; et je n'ai pas peur que d'autres m'ébranlent quand vous ne m'avez pas ébranlé. Non, je ne trouve rien de si grand, de si beau, que de souffrir pour la vérité. J'envie la gloire des martyrs. Si je n'ai pas en tout la même foi qu'eux, j'ai la même innocence et le même zèle, et mon cœur se sent digne du même prix.
Adieu, monsieur, ce n'est pas sans un vrai regret que je me vois à la veille de m'éloigner de vous. Avant de vous quitter, j'ai voulu du moins goûter la douceur d'épancher mon cœur dans celui d'un homme vertueux. C'est, selon toute apparence, un avantage que je ne retrouverai de longtemps.
Rousseau.
Noie oubliée dans ma lettre à M. de Saint- Germain. — Je me souviens d'avoir, étant jeune, employé le vers suivant dans une comédie :
C'est en le trahissant qu'il faut punir un traître.
Mais outre que c'était dans un cas très excusable, et où il ne s'agissait point d'une véritable trahison, ce vers échappé dans la rapidité de la composition, dans une pièce non publique et non corrigée, ne prouve point que l'auteur pense ce qu'il fait dire à une femme jalouse, et ne fait autorité pour personne. S'il est permis de trahir les traîtres, ce n'est qu'aux gens qui leur ressemblent ; mais jamais les armes des méchants ne souillèrent les mains d'un honnête homme. Comme il n'est pas permis de mentir à un menteur, il est encore moins permis de trahir un traître : sans cela toute la morale serait subvertie, et la vertu ne serait plus qu'un vain nom ; car le nombre des malhonnêtes gens étant malheureusement le plus grand sur la terre, si l'on se permettait d'adopter vis-à-vis d'eux leurs propres maximes, on serait le plus souvent malhonnête honmie soimême, et l'on en viendrait bientôt à supposer toujours que l'on a affaire à des coquins afin de s'autoriser à l'être.
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Celte lettre, d'une éloquence singulière, nous aide à récapituler les < affections » qui s'agitaient dans l'âme de Rousseau à la veille des Confessions. L'appréhension assez légitime, croyons-nous, - des persécutions d'ennemis invisibles, mais réels (Orimm et Voltaire ne se faisaient point défaut d'agir et de diffamer dans le secret), ne fut qu'un élément secondaire Secondaire aussi, et beaucoup plus, a été cette manie d'ostentation qui aurait poussé Rousseau, toujours occupé de lui-même, à nous occuper aussi des faits et gestes de son personnage. Bien plutôt, le soin de sa réputation, joint à l'estimation du prix que valait son nom méconnu, est le premier mobile que nous démêlions. « Épouvanté des infernales trames dont je me sentais enlacé, vient-il d'écrire, je donnais trop de pouvoir à l'imposture, j'en prolongeais trop bien l'effet sur l'avenir : je voyais mon nom, qui doit me survivre, couvert par elle d'un opprobre éternel, au lieu de la gloire et des honneurs que je sens dans mon cœur m'être dus; je frémissais de douleur et d'indignation à cette cruelle image. > Un sentiment nouveau, beaucoup plus apaisé, se fait également jour en lui, qui le pousse à soumettre sa cause à un tribunal invisible : « Aujourd'hui que j'ai eu le temps de m'apprivoiser avec des idées qui m'étaient si nouvelles, de les peser, de les comparer, de mettre par ma raison les iniques œuvres des hommes à la coupelle du temps et de la vérité, je ne crains plus que ce vil alliage y résiste : le soufre et le plomb s'en iront en fumée, et l'or pur demeurera tôt ou tard, quand mes ennemis, morts ainsi que moi, ne l'altéreront plus. - A cette émotion très spéciale, mais qui fut chez Rousseau particulièrement efficace, ajoutons le pessimisme désolé dont une nature délicate, et qui a vécu, ne peut guère se défendre au moment des solennels retours sur soi. <^ Quoi! voir toujours des hommes faux, haineux, malveillants! toujours des masques, toujours des traîtres!... Ah! la vie à ce prix m'est insupportable. - Puis s'exhale une plainte étrangement émouvante, et que les pharisiens de tous les temps feront bien de méditer : J'étais homme, et j'ai péché; j'ai fait de grandes fautes que j'ai bien expiées, mais le crime ja-
mais n'approcha de mon cœur. » Et le tout se termine par l'appel à la Providence à laquelle s'adressera, dès le début de son aveu, le pénitent halluciné des Confessions. - Je me sens juste, bon, vertueux, autant qu'homme qui soit sur la terre : voilà le motif de mon espérance et de ma sécurité. Quoique je paraisse absolument oublié de la Providence, je n'en désespérerai jamais. Que ses récompenses pour les bons doivent être belles, puisqu'elle les néglige à ce point ici-bas! >
Avons-nous rétabli la chaîne entière des sentiments qui conduisent Rousseau des meurtrissures sociales à l'apothéose des Confessions? La lettre à M. de Saint-Germain renferme-t-elle en raccourci l'apologie suprême? Mais s'il en était ainsi, les Confessions seraient simplement, comme les Dialogues ou comme l'avaient été auparavant les Lettres de la Montagne, un effort de justification présentée par une dialectique victorieuse. Ce qui en fait le charme et la séduction ne se comprendrait plus; toute leur poésie nous échapperait. Aussi bien, un nouveau facteur intervient-il, plus puissant peut-être que tous les autres, capable de convertir en lyrisme passionnel les détails de l'examen intérieur, de nous les présenter en un redoublement de fièvre, comme autant de péripéties d'un drame déchirant. C'est l'intensité morale et l'étrange exaltation, presque morbide, dont témoignent ces états d'exception. Avant de les saisir à l'œuvre, composés avec tant d'autres sentiments qui leur font un contrepoids, nous allons les voir, isolés cette fois et réduits à leur caractère de délire élémentaire, dans une œuvre que Rousseau gardait depuis longtemps par-devers lui, Pygmalion.
CHAPITRE IV
/. Retour à Paris et détente. — II. Pygmalion. ///. Signification de cette pièce.
Dès le 1" juillet 1770, les gazettes et les Mémoires signalent le retour de Rousseau à Paris et mentionnent le fait comme un événement. < Jean-Jacques Rousseau, las de son obscurité et de ne plus occuper le public, lisonsnous dans les Mémoires secrets (1), s'est rendu dans cette capitale et s'est présenté, il y a quelques jours, au café de la Régence où il s'est bientôtattroupéun monde considérable. Notre philosophe cynique a soutenu ce petit triomphe avec une grande modestie. Il n'a pas paru effarouché de la multitude des spectateurs et a mis beaucoup d'aménité dans sa conversation, contre son habitude... La publicité que s'est donnée l'auteur d'Emile est d'autant plus extraordinaire qu'il est toujours dans les liens d'un décret de prise de corps à l'occasion de ce livre et que, dans le cas où il aurait parole de M. le procureur général de n'être pas inquiété, comme on l'assure, il ne faut qu'un membre de la compagnie de mauvaise humeur pour le dénoncer au Parlement,
^i) cité par le fort utile ouvrage de M. I'lan, J.-J . Rousseau raconte par les gazettes de son temps, 1912, p. 99.
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s'il ne ^arde pas plus de rcs?ive dans l'incof^nito qu'il doit toujours conserver ici. -
Les gazettes sont unanimes à le constater ; Kousseau intéresse, il pique la curiosité; ses moindres démarches sont rapportées et commentées. Nous savons, par cette voie, qu'il va au jardin du roi et qu'il herborise souvent dans la campagne avec Laurent de Jussieu, démonstrateur de botanique. On nous apprend qu'il a déjà envoyé deux louis pour la statue de Voltaire, et on loue cette manière de s'élever infiniment au-dessus de son ennemi auprès de tous ceux qui connaissent la vraie grandeur. On nous le représente beaucoup plus liant qu'il n'était jadis, sans morgue, accueillant et sociable, allant dîner fréquemment en ville et s'écriant que les dîners le tueront. Enfin ses projets sont divulgués et suivis avec ç.\xx\oû\è:.Pygmaiion notamment, qu'on ne connaît |")as encore à Paris, préoccupe visiblement les rédacteurs, des Mémoires. Ils y reviennent à maintes reprises : On parle beaucoup de son opéra de Pygmalion, ouvrage d'un genre unique, en un acte, en une scène, et n'ayant qu'un acteur. Il est en prose, sans musique vocale. C'est une déclamation forte et prononcée, dans le goût des drames anciens, soutenue d'un accompagnement de symphonie. ^ A la date du 1 " janvier 1771, on revient sur le même sujet. Nous apprenons que le poème est en prose, mais une prose brillante, telle que les endroits les plus vifs d'Hcloïse. <^ Il y règne autant de sentiment que de philosophie, mais de cette philosophie éloquente qui anime, qui réchauffe, qui embrase toute la nature. L'ouvrage est fait, comme on le juge bien, pour être déclamé... L'accompagnement de musique n'est pas de Rousseau; il est d'un musicien de Lyon (ce qui n'est vrai qu'en partie). On assure qu'il répond à la beauté de l'opéra. 11 doit opérer la plus grande sensation, déjà très forte à la lecture du poème (1). -^
(i) Plan, j -J . Rousseau raiontè pur les gazettes de smi temps, i9i2,p. 104.
Puisque nous en sommes à Pygmalion et qu'aussi b"en c'est par là que Rousseau pique la curiosité de tous, disons que l'Académie royale de musique s'apprête à le donner pour la clôture des spectacles, en mars 1772, qu'on le joue avec le Devin du Village et Psychée, que, malgré la défection de Legros qui a chanté le rôle plus qu'il ne l'a joué, la surprise et le succès ont été considérables. A ce moment, quoi qu'on en ait dit, Rousseau apparaît à tous comme un génie original et comme un homme célèbre. On le recherche, on lui fait f^te. Il se réconcilie par l'entremise de Gluck avec les directeurs de l'Opéra. Il y assiste aux deux représentations d'Iphigénie et rend un jugement favorable. Les comédiens italiens lui avaient déjà offert ses entrées à leurs spectacles. Enfin la Comédie-Française reprend Pygmalion, mal représenté à l'Opéra, et l'annonce le 29 octobre 1775. Le 5 novembre, nous lisons cette note laconique mais significative : < Pygmalion prend avec fureur, et la singularité du spectacle est un puissant aiguillon pour le public. » Voyons donc en quoi consiste cette scène lyrique, qui, à deux reprises, valut à Rousseau un redoublement de célébrité.
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PERSONNAGES
GALAPHÊE.
La scène est à Tyr.
Le théâtre représente un atelier de sculpteur. Sur les côtés on voit des blocs de marbre, des groupes, des statues ébauchées. Dans le fond est une autre statue cachée sous un pavillon d'une étoffe légère et brillante, ornée de crépines et de guirlandes.
Pyginalion, assis et accoudé, rêve dans l'attitude d'un homme inquiet et triste; puis, se levant tout à coup, il prend sur une table des outils de son art, va donner par intervalles quelques coups de ciseau à quelques-unes de ses ébauches, se recule, et regarde d'un air mécontent et découragé.
Il n'y a point là d'âme ni de vie ; ce n'est que de la pierre. Je ne ferai jamais rien de tout cela.
O mon génie! oij es-tu? mon talent, qu'es-tu devenu? tout mon feu s'est éteint, mon imagination s'est glacée ; le marbre sort froid de mes mains.
Pygmalion, ne fais plus des dieux, tu n'es qu'un vulgaire artiste... Vils instruments qui n'êtes plus ceux de ma gloire, allez, ne déshonorez point mes mains.
(// jette avec dédain ses outils, puis se promène quelque temps en rêvant, les bras rroisés.)
Que suis-je devenu? quelle étrange révolution s'est faite en moi?...
Tyr, ville opulente et superbe, les monuments des arts dont tu brilles ne m'attirent plus, j'ai perdu le j^^oût que je prenais à les admirer ; le commerce des artistes et des philosophes me devient insipide ; l'entretien des peintres et des poètes est sans attrait pour moi ; la louange et la gloire n'élèvent plus mon âme ; les éloges de ceux qui en recevront de la postérité ne me touchent plus ; l'amitié même a perdu pour moi ses charmes.
Et vous, jeunes objets, chefs-d'œuvre de la nature, que mon art osait imiter, et sur les pas desquels les plaisirs m'attiraient sans cesse, vous, mes charmants modèles, qui m'embrasiez à la fois des feux de l'amour et du génie, depuis que je vous ai surpassés, vous m'êtes tous indifférents.
(// s'assied, et contemple tout autour de lui.)
Retenu dans cet atelier par un charme inconcevable, je n'y sais rien faire, et je ne puis m'en éloigner. J'erre de groupe en groupe, de figure en figure ; mon ciseau, faible, incertain, ne reconnaît plus son guide : ces ouvrages grossiers, restés à leur timide ébauche, ne sentent plus la main qui jadis les eût animés...
(// se lève inipétueusetnent.)
C'en est fait, c'en est fait; j'ai perdu mon génie... si jeune encore, je survis à mon talent.
Mais quelle est donc cette ardeur interne qui me dévore? qu'ai-je en moi qui semble m'embraser? Quoi 1 dans la langueur d'un génie éteint, sent-on ces émotions, sent-on ces élans des passions impétueuses, cette inquiétude insurmontable, cette agitation secrète qui me tourmente et dont je ne puis démêler la cause?
J'ai craint que l'admiration de mon propre ouvrage ne causât la distraction que j'apportais à mes travaux; je l'ai caché sous ce voile... mes profanes mains ont osé couvrir ce monument de leur gloire. Depuis que je ne le vois plus, je suis plus triste et ne suis pas plus attentif.
Qu'il va m'être cher, qu'il va m'être précieux, cet immortel ouvrage ! Quand mon esprit éteint ne produira plus rien de grand, de beau, de digne de moi, je montrerai ma Galathée, et je dirai : « Voilà mon ouvrage. » O ma Galathée ! quand j'aurai tout perdu, tu me resteras, et je serai consolé.
(// s'apt^roche du pavillon, puis se retire, va, vient, et s'arrête (fiirlr/ut'/ois à h regarder en soupirant.)
Mais poiirtiuni ht ciuIkt? Qu'est-ce que j'y icaj^iie? Réduit h l'oisiveté, pourquoi m'ôter le plaisir de contempler la plus belle de mes (euvres?... Peut-être y reste-t-il quelque défaut que je n'ai pas remarqué; peut-être pourrai-je encore ajouter quelque ornement à sa parure : aucune ^râce imajjinable ne doit manquer à un objet si cliarmant... peut-être cet objet ranimerat-il mon imajLïination lanj^^uissante. Il la faut revoir, l'examiner de nouveau. Que dis-je? Eh! je ne l'ai point encore examinée : je n'ai fait jusqu'ici que l'admirer.
(// va pour lever le voile, et le laisse retomber comme ej frayé.)
Je ne sais quelle émotion j'éprouve en touchant ce voile; une frayeur me saisit : je crois toucher au sanctuaire de quelque divinité. Py.içmalion, c'est une pierre, c'est ton ouvrat^e... Qu'importe.^ on sert des dieux dans nos temples, qui ne sont pas d'une autre matière et n'ont pas été faits d'une autre main. (// lève le voile en ireinhlant, et se prosterne. On voit la statue de Galaihée posée sur un piédestal fort petit, mais exhaussé par un
gradin de marbre, formé de quelques marches demi-circulaires.)
0 Galathée ! recevez mon hommag:e. Oui, je me suis trompé : * j'ai voulu vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse. Vénus même est moins belle que vous.
Vanité, faiblesse humaine ! je ne puis me lasser d'admirer mon ouvrage ; je m'enivre d'amour-propre ; je m'adore dans ce que j'ai fait... Non, jamais rien de si beau ne parut dans la nature ; j'ai passé l'ouvrage des dieux...
Quoi ! tant de beautés sortent de mes mains ! Mes mains les ont donc touchées... ma bouche a donc pu... Je vois un défaut. Ce vêtement couvre trop le nu ; il faut l'échancrer davantage ; les charmes qu'il recèle doivent être mieux annoncés. (// prend son maillet et son ciseau; puis, s' avançant lentement V
monte, en hésitant, les gradins de la statue qu'il semble noser
toucher. Enfin, le ciseau déjà levé, il s'arrête.)
Quel tremblement ! quel trouble !... Je tiens le ciseau d'une main mal assurée... je ne puis... je n'ose... je gâterai tout... (// s'encourage; et enfin, présentant son ciseau, il en donne
un seul coup, et, saisi d'effroi, il le laisse tomber en poussant
tin grand cri.)
Dieux! je sens la chair palpitante repousser le ciseau!... (// redescend tremblant et confus.)
Vaine terreur, fol aveuglement!... Non... je n'y toucherai
point ; les dieux m'épouvantent. Sans doute elle est déjà consacrée à leur rang.
(// la considère de nouveau.) Que veux-tu changer? regarde; quels nouveaux charmes veux-tu lui donner?... Ah ! c'est sa perfection qui fait son défaut.. Divine Galathée I moins parfaite, il ne te manquerait rien... {Tendremeni.) Mais il te manque une âme : ta figure ne peut s'en passer.
{Avec plus d'aitendrïsseinent encore.) Que l'âme faite pour animer un tel corps doit être belle ! (// s'arrête longtemps: puis, retournant s' asseoir y il dit d'une voix lente et changée :) Quels désirs osé-je former ! quels vœux insensés ! qu'est-ce que je sens?... 0 ciel ! le voile de l'illusion tombe, et je n'ose voir dans mon cœur : j'aurais trop à m'en indigner.
{Longue pause dans un profond accablement.) Voilà donc la noble passion qui m'égare ! c'est donc pour cet objet inanimé que je n'ose sortir d'ici !... un marbre ! une pierre I une masse informe et dure, travaillée avec ce fer!... Insensé, rentre en toi-même ; gémis sur toi ; vois ton erreur, vois ta folie...
Mais non...
{Impétueusement.) Non, je n'ai point perdu le sens ; non, je n'extravagu'e point ; non, je ne me reproche rien. Ce n'est point de ce marbre mort que je suis épris, c'est d'un être vivant qui lui ressemble, c'est de la figure qu'il offre à mes yeux. En quelque lieu que soit cette figure adorable, quelque corps qui la porte, et quelque main qu'il l'ait faite, elle aura tous les vœux de mon cœur. Oui, ma seule folie est de discerner la beauté, mon seul crime est d'y être sensible. Il n'y a rien là dont je doive rougir.
{Moins vivement, mais toujours avec passion.) Quels traits de feu semblent sortir de cet objet pour embraser mes sens, et retourner avec mon âme à leur source! Hélas! il reste immobile et froid, tandis que mon cœur embrasé par ses charmes voudrait quitter mon corps pour aller échauffer le sien. Je crois dans mon délire pouvoir m'élancer hors de moi, je crois pouvoir lui donner ma vie et l'animer de mon âme.
Ah ! que Pygmalion meure pour vivre dans Galathée !... Quo. dis-je, ô ciel ! Si j'étais elle, je ne la verrais pas ; je ne serais pas celui qui l'aime. Non, que ma Galathée vive, et que je ne sois pas elle. Ah ! que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours
être elle, pour la voir, pour l'aimer, pour en être aimél...
{Tratisf^orl.)
Tourinciits, va'ux, désirs, rajije, impuissance, amour terrible, amour funeste... oh 1 tout l'enfer est dans mon cœur ajjité... Dieux puissants, dieux bienfaisants, dieux du peuple, qui connûtes les passions des hommes, ah 1 vous avez tant fait de prodiges pour de moindres causes I voyez cet objet, voyez mon cœur, soyez justes et méritez vos autels.
{Avec un enthousiasme plus pathétique.)
Et toi, sublime essence qui te caches aux sens et te fais sentir aux ccEurs, âme de l'univers, principe de toute existence, toi qui par l'amour donnes l'harmonie aux éléments, la vie à la matière, le sentiment aux corps et la forme à tous les êtres ; feu sacré, céleste Vénus, par qui tout se conserve et se reproduit sans cesse ; ah ! où est ton équilibre? où est ta force expansive.-* où est la loi de la nature dans le sentiment que j'éprouve.^ où est ta chaleur vivifiante dans l'inanité de mes vains désirs.^ Tous tes feux sont concentrés dans mon cœur, et le froid de la Uîort reste sur ce marbre ; je péris par l'excès de vie qui lui manque. Hélas ! je n'attends point un prodige ; il existe ; il doit cesser ; l'ordre est troublé, la nature est outragée ; rends leur empiré, à ses lois, rétablis son cours bienfaisant, et verse également ta divine influence. Oui, deux êtres manquent à la plénitude des choses ; partage-leur cette ardeur dévorante qui consume l'un sans animer l'autre : c'est toi qui formas par ma main ct^ charmes et ces traits qui n'attendent que le sentiment et la vie ; donne-lui la moitié de la mienne, donne-lui tout, s'il le faut, il me suffira de vivre en elle. O toi qui daignes sourire aux hommages des mortels, ce qui ne sent rien ne t'honore pas ; étends ta gloire avec tes œuvres. Déesse de la beauté, épargne cet affront à la nature, qu'un si parfait modèle soit l'image de ce qui n'est pas.
{// revient à lui par degrés avec un tnouvement d' assuratice et de joie.)
Je reprends mes sens. Q\.\t\ calme inattendu ! quel courage inespéré me ranime! Une fièvre mortelle embrasait mon sang : un baume de confiance et d'espoir court dans mes veines; je crois me sentir renaître.
Ainsi le sentiment de notre dépendance sert quelquefois à notre consolation. Quelque malheureux que soient les mortels, quand ils ont invoqué les dieux, ils sont plus tranquilles...
Mais cette injuste confiance trompe ceux qui font des vœux insensés... Hélas ! en l'état où je suis on invoque tout, et rien
ne nous écoute, l'espoir qui nous abuse est plus insensé que le désir.
Honteux de tant d'égarements, je n'ose plus même en contempler la cause. Quand je veux lever les yeux sur cet objet fatal, je sens un nouveau trouble, une palpitation me suffoque, une secrète frayeur m'arrête...
{Ironie amère.)
Eh ! regarde, malheureux ; deviens intrépide ; ose fixer une statue.
(// la voit s^ animer, et se détourne saisi d'effroi et le cœur serré
de douleur.)
Qu'ai-je vu? dieux! qu'ai-je cru voir.? Le coloris des chairs, un feu dans les yeux, des mouvements même... Ce n'était pas assez d'espérer le prodige ; pour comble de misère, enfin je l'ai vu...
{Excès d'accablement.)
Infortuné, c'en est donc fait... ton délire est à son dernier terme... ta raison t'abandonne ainsi que ton génie... Ne la regrette point, ô Pygmalion 1 sa perte couvrira ton opprobre... {Vive indignation.)
Il est trop heureux pour l'amant d'une pierre de devenir un homme à visions.
(// se retourne, et voit la statue se mouvoir et descendre elle-même
les gradins par lesquels il a monté sur le piédestal. Il se jette
à genoux, et lève les mains et les yeux au ciel.)
Dieux immortels 1 Vénus 1 Galathée 1 ô prestige d'un amour forcené !
Galathée se touche, et dit : — Moi.
Pygmalion, transporté. — Moi.
Galathée, se touchant encore. — C'est moi.
Pygmalion. — Ravissante illusion qui passe jusqu'à mes oreilles, ah 1 n'abandonne jamais mes sens.
Galathée fait quelques pas et touche un marbre. — Ce n'est plus moi.
{Pygmalion, dans une agitation, dans des transports qu'il a
peine à contenir, suit tous ses mouvements, l'écoute, l'observe
avec une avide attention qui lui permet à peine de respirer.
Galathée s'avance vers lui et le regarde; il se lève précipitamment
lui tend les bras, et la regarde avec extase. Elle pose une main
sur lui; il tressaille, prend cette main, la porte à son cœur,
et la couvre d'ardents baisers.)
Galathée, avec un soupir. — Ah I encore moi.
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Pvr.MALiON. — Oui, cher et charmant objet, oui, dif^ne chef-il'd'iivre île mes mains, île mon cd'iir et des dieux, c'est toi, c'est toi seule : je t':ii ilninu- tMdf nwin .''lit- • i.- fi.« vivr;ii plus que par toi.
Nous trouvons dans la Correspondance secrète de Métra un jugement parfaitement motivé sur l'œuvre qu'on vient de lire. Il exprime certainement, en termes modérés, l'opinion des spectateurs et l'impression des contemporains. Après avoir rappelé que la pièce et l'actrice (Mlle F^aucourt qui représentait la statue) avaient eu à partager un nombre infini de battements de mains, la Correspondance ajoute : « La réputation de M. Rousseau emportait tous les suffrages, et on lui doit bien cette acclamation universelle; il peut être regardé comme le premier écrivain de la nation. Cependant les spectateurs rendus au silence du cabinet ont osé en appeler à la réflexion, et déjà résulte cette sorte de jugement qui, selon les apparences, sera en dernier ressort. L'ouvrage d'abord est très peu de chose, puisqu'il n'y a qu'une scène : Pygmalion et sa statue; les beautés qui se trouvent dans ce morceau sont d'une recherche qui vise au métaphysique. Toutes ces petites nuances se perdent au théâtre; l'auteur est, dans cette bagatelle, plus philosophe que dramatique; il a suivi en homme de génie la gradation des développements; mais encore une fois cette succession d'idées métaphysiques peut plaire à la lecture, et il faut au théâtre des traits plus marqués; il faut remuer et parler fortement au cœur ou à l'esprit. On ne croit pas que les représentations aillent loin; on veut sentir au théâtre et non raisonner; il exige de ces beautés universelles bien différentes des beautés locales. Au reste, le succès de Pygmalion prouve que la nation saisit toutes les occasions de proclamer la gloire de l'homme qui a mérité le plus d'en recueillir les fruits. >
(i) Correspondance secrète de Métra. Cf. Plan, ouvrage cité, p. 1 16.
SIGNIFICATION DE CETTE PIÈCE
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A cette appréciation si pondéiéc, nous ajouterons une renia que. En dehors de la question de savoir si Pygnialion est du théâtre ou non, - problème qu'on se posait déjà, comme on peut voir,' — le lyrisme exalté et le caractère fiévreux, presque maladif de l'inspiration sont bien faits pour nous surprendre. Nous sommes par là même tout préparés à comprendre la poésie de Rousseau avec ce mélange d'imagination et de sentiment qui constituent son lyrisme. Nous sommes prêts à comprendre les Confessions.
CHAPITRE V
/. Inspiration de ce livre. — //. Histoire de ce livre. III. Les extraits. — IV. Le charnue des Confessions.
Nous estimons, avec Mme de Staël, que l'imagination était la première des facultés de Rousseau et qu'elle absorbait toutes les autres, il rêvait plus qu'il n'existait, et les événements de son histoire se passaient en lui plus que hors de lui : « il vivait dans son imagination ». Lui-même, dans ses Dialogues, célèbre < la bienfaisante imagination > qui lui vaut des « fictions plus douces que la réalité même » et le laisse plus heureux et plus riche par la possession des biens imaginaires qu'il crée, qu'il ne le serait par celle des biens qui existent réellement. 11 lui attribue le pouvoir de distribuer le bonheur, jugeant que < si riche en tableaux riants et pleins de charmes, elle rejette obstinément les objets de douleur et de peine, ou, du moins, qu'elle ne les lui dépeint jamais si vivement que sa volonté ne les puisse effacer .
Cette intervention constante de l'imagination, devenue à certains égards créatrice de sentiments, nous permettra de comprendre le charme et le coloris de la première partie des Confessions. Les cinq premiers livres, écrits à Wootton en 1766, se conforment aux deux lois que nous avons inva-
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riablonkiit notées chez Rousseau et qui commandent son activité productrice. Il y prend d'abord le contre-pied du présent, pensant ou sentant par contraste, évoquant, en opposition avec les tristesses et les terreurs commcn(;antes de son inquiète vieillesse, les souvenirs illuminés des premiers ans. Ensuite, - et cette seconde loi a toujours reçu son application, - il se réfugie dans son imaj(ination, qui ne cessera de projeter son éclat sur le passé qu'elle anime, extraordinaire magicienne, en le colorant de ses feux changeants. Ainsi tracera-t-il de la Suisse et de la Savoie un tableau héroïque et idyllique, conforme à son cœur; Genève apparaîtra, comme la Jérusalem nouvelle saluée par Joad, < brillante de clarté, - cité lumineuse dans le mirage poétique de ses souvenirs. Tous les personnages qui figureront dans ces premiers livres, toutes les scènes, tous les sites qui paraîtront, Mme de Warens, Claude Anet, la société d'Annecy et de Chambéry, les Charmettes, participeront à cette magie intérieure et baigneront dans ce courant extraordinaire d'images en transformation.
Dans la deuxième partie de l'étrange poème écrite plus tard, d'aboi d à Trye (juin 1767-juin 1768), enfin à Monquin (février 1769-avril 1770), nous retrouvons d'autres traits. L'étonnante faculté de transformation - toujours inquiète, toujours en travail ou en fièvre — a poursuivi son œuvre; le coloris change du même coup. Il s'assombrit; des contrastes violents s'y forment Le ton est à l'exaltation, non plus à l'idylle. Le drame de la vie s'y déroule de façon inquiétante, avec son angoisse croissante et ses déchirements. Ici pourtant un souvenir brillant se met en relief - réplique du « mythe » de Genève et du « mythe » des Charmettes : c'est la délicieuse, c'est l'ardente pastorale de Montmorency. Elle s'offre à Rousseau, dans son imagination qui la transfigure, comme une expérience sentimentale accomplie, réunion fortuite mais précieuse des dons de la nature et de l'esprit, d'ardeur et d'apaisement, des forces qui consolent et des forces qui exaltent, souvenir immortel d'innocence et de jouissance. Et puis, après cette singulière période d'intensité morale, où la joie est
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toujours sur le poiut de se transmuer en tristesse et la volupté en déchirement, les accords se font plus lents, plus jxMiibles, plus déchirants. Le soupçon et la défiance s'insinuent dans 1 anie : l'idée dévastatrice d'une persécution universelle s'y installe, accomplissement d'un délire qui cherche son explication et veut se donner à tout prix une contre-partie extérieure. La singulière symphonie se fait plus troublante, plus angoissante que jamais : quelques grandes images de gloire et de sublimité viennent encore lui prêter un sombre éclat.
Ainsi nous apparaissent les Confessions : d'abord, de belles et pures images baignées dans la claire lumière des premiers souvenirs; ensuite, des rêves de gloire et d'amour mêlés cà la méditation éternelle de ses chimères et de ses malheurs; enfin, cette méditation se poursuit, solitaire et désolée, dans une angoisse croissante, et la lumière s'éteint dans la nuit.
L'inspiration dominante et le « mouvement » des Confessions nous sont maintenant connus; mais leur objet ne l'est pas encore. Si nous savons comment elles se rattachent à la sensibilité et à l'imagination de Rousseau, nous ne savons pas dans quel but, avec quelle secrète IM'éoccupation elles furent composées. Convenons d'abord qu'elles ont une place à part dans son œuvre doctrinale, Rousseau, en effet, nous instruit dans se? grands traités où il se fait le législateur et l'instituteur du genre humain; il nous a charmés dans la Lettre sur les Spectacles; il nous a séduits dans \d.NQUvclleMéloïse. Dan s^les Confessions, il nous émeut. L^s Confessions sont, avant tout, émouvantes.) Qu'on y voie, avec M. Faguet, un «" roman vrai, franc, cordialement cynique > ou, plus encore, une révélation du cœur, une présentation de l'homme tel que la nature le fit, un Ecce hoino sincère et intrépide, les Confessions ont la saveur du sentiment tout pur, saisi dans sa forme primitive, non transformé en idée ou en système. Le prestige verbal ^ et les sophismes logiques y auront moins de place que dans le reste de l'œuvre de Rousseau, oii ils introduisent trop souvent une dialectique de tête et une rhétorique pas-
^sionn^e. C'est le laiigajîc iininédial, nullement figuré, de la (j^assion que nous [XTcevons ici.
JCc livre est une sensibilité (|ui se raconte, hans la première partie, nous assistons à l'enfance et à la jeunesse heureuse et lihre (1712-1742). La seconde partie raconte la carrière littéraire de Rousseau, avec ses efforts obscurs, l'éclat soudain de la ii\o\rQ, les douceurs de l'anu'tié et les menaces prochaines (1742-1763). l.'nc troisième partie aurait dû nous instruire de sa détresse morale au milieu du complot mystérieux et universel tourné contre sa vie et son honneur. Mais son imagination, éprise surtout de scènes riantes, s'est refusée à dépeindre un tel tableau. Les Dialogues et les Rêveries y suppléent, en nous montrant tour à tour l'a^^itation dramatique et l'apaisement final.
Ainsi se poursuit et se termine cet*e - entreprise sans exemple > : la peinture psychologique la plus pénétrante qu'un homme ait jamais donnée de soi, l'apologie de ce moi « singulier » et douloureux, par la restitution toute simple de ses dons naturels et de ses qualités natives.
Comment Rousseau eut-il l'idée d'entreprendre cette « œuvre unique parmi les hommes »? Sans doute, il la portait en lui, dans son propre fonds : n'a-t-on pas dit, en exagérant d'ailleurs, que toute son œuvre n'est qu'une vaste confession? Mais, pour s'en faire une tâche expresse et déterminée, fallait-il encore un prétexte. Ce prétexte ou cette occasion lui vinrent de son éditeur établi à. Amsterdam, Rey. A plusieurs reprises, de 1760 à 1762, il insiste sur l'idée d'une < vie » de Rousseau écrite par lui-même à mettre en tête d'une édition complète de ses œuvres. Rousseau ne manque pas de soulever des objections; l'idée fait néanmoins son chemin; elle se ré dise, bien incomplètement d'abord, dans les fragments autobiographiques
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publiés par M. Th. Dufaur (Annales, t. IV, 1908), sous le titre de Mon portrait. A cette date, en janvier 1762, il cède au besoin de se raconter, de s'analyser et de s'expliquer; il écrit ses magnifiques lettres à M. de Malesherbes, qui nous présentent son portrait en pleine gloire, en plein équilibre, en plein éclat. Sur l'insistance de Rey, le projet de composer ses « mémoires > prend corps dans son esprit. En mars 1765, il peut écrire à l'éditeur : « L'ouvrage est commencé. » Il a, en effet, composé l'introduction qui figure en tête de la première version et, à son départ de Môtiers, il a écrit plus de quarante pages du manuscrit primitif. 11 le reprend à Wootton (mars 1766), tout en tentant une nouvelle rédaction du début, et termine ailleurs le livre V, en septembre 1767. Donc, continuée à Trye, interrompue par de nouvelles tribulations, la composition des Confessions se poursuivra à Monquin. En 1770, au moment de la rentrée de Rousseau à Paris, elle est complètement terminée.
Parallèlement, nous avons pu indiquer dans les lettres de direc'iion, qui se multiplient à cette époque, maints passages où Roussjau esquisse des confidences et « s'entraîne » à l'aveu solennel de ses fautes. Tel est le cas de la lettre, que nous avons citée, à M. de Saint-Germain, vers qui le pousse un besoin irrésistible d'aveu et à qui il confesse déjà, dans leur suite et leur économie morale, les l^riîicipaux détails de sa vie. Aussi ne doit-on pas hésiter à donner, comme témoignage de son état d'esprit au moment des Confessions, les fragments de cette lettre, au même titre que le < portrait - admirablement venu que nous présentent les lettres à Malesherbes. Ces différents fragments ont une haute signification psychologique : ils nous font saisir sur le vif le besoin d'aveu et de repentir qui le tourmente, cettej[endance_à « se manifester - au dehors, à se révéler, à se raconter, qui le pousse irrésistiblement.
Un mouvement irrésistible, en effet, porte le moi de Rousseau à s'exprimer, à s'extérioriser S3.us cesse : vivacité ou énergie première d'une force qui n'aurait d'égale que sa candeur. La sincérité de Rousseau est une forme même
et un ressort de sa vie, la jjarantie de sa personnalité en marche. Elle se confond avec elle; elle en mesure le paisible rayonnement.
lOiitcfois cette expression naturelle, ou ce portrait spontanément produit, ne s'obtiendront pas, cians l'œuvre 'le Rousseau, sans approximations ni retouches. (3n en pourra jui^er par les « épreuves > successives que nous en avons fournies. Le modèle est toujours le même, ou peu s'en faut, et la reproduction parfaitement exacte : mais la ressemblance, d'abord donnée en pleine clarté, se détache ensuite en clair-obscur sur un fond qui va s'assombrissant.
Nous savons maintenant quel est l'objet {\qs Confessions. Rousseau s'y propose de faire connaître exactement son intérieur > dans toutes les situations de sa vie. C'est l'histoire de son âme qu'il a promise, et c'est elle qu'il nous donne. Son orgueil, épris de la singularité qu'il découvre tbns sa personne, nous est une grirantie de véracité : - je sens ino:i cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus : j'o3? croire n'être fait conimeaucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre (1). > O.i voit également, par là, en quoi consiste la méthode des Confessions. Il les écrivait V déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de la vie -.11 les écrivait de mémoire. Cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souven'rs imparfaits, et j'en remplissais les lacunes par des détails que j'ima'ginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais je n'ai jamais mis le mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus (2). » LejjTaijujet^ç^s^donc l'âme et la personnalité
Cde Rousseau, et la vraie méthode consiste à montrer celte âme sous toutes ses faces et à l'éclairer par tous les jours, de manière à la rendre transparente. Rousseau ne se jugera pas; il dévoilera son être intime, et nous prendrons
(i) Confession, liv. I'■^
(2) Rêverie^ quatrième promenade.
HISTOIRE DES CONFESSIONS
intérêt à cette vie qui se révèle, comme nous sympathisons , avec toute forme d'existence qui se découvre à nous sincè- ', renient. Ôr, dans une telle entreprise, Rousseau n'a qu'un \ truide fidèle sur lequel il puisse compter : c'est la - chaîne\if des sentiments > qui ont marqué la succession de son être. La suite ininterrompue de ses affections lui permettra de retrouver la trame des événements qui s'y rapportent. Il ira continuellement du dedans au dehors.
On conçoit, dès lors, les limites d'une telle méthode. Son caractère personnel ou, pour parler avec les philosophes, son incurable 5/;^>f//V/Y^'' sera bien une condition d'intérêt et de valeur artistique. Mais que penser de l'exactitude et de la vérité historique qu'elle comporte? Rousseau luiniLMue en convient dans les Dialogues.
Pour qu'un objet lui fasse impression, dit-il en parlant de lui-même, il faut qu'à la simple évocation se joig^ne un sentiment distinct de plaisir ou de peine qui l'attire ou le repousse. Il en est de même des idées qui peuvent frapper son cerveau; si l'impression n'en pénètre jusqu'à son cœur, elle est nulle. Tout cela fait qu'il n'y eut jamais sur la terre d'homme moins curieux des affaires d'autrui et de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de plus mauvais observateur, quoiqu'il ait cru longtemps en être un très bon, parce qu'il croyait toujours bien voir quand il ne faisait que sentir vivement.
Ainsi, de sort propre aveu, Rousseau aurait été un mauvais observateur, parce que la vivacité du sentiment venait altérer chez lui la sûreté du jugement. L'aveu importe. Sans doute, il n'entache pas la sincérité des Confessions : leur vérité historique et, comme on se plaît à dire, objective pourrait en souffrir. Les <- erreurs » souvent signalées dans les Confessions s'expliquent par cette notation de sentiments vifs qui se substitue sans cesse à la vue de la réalité. Même quand celle-ci est directement abordée, l'émotion qu'elle soulève naturellement ne s'interposera-t-elle pas entre les choses et nous? L'auteur, occupé uniquement à saisir et à dépeindre le jeu de ses sentiments, conservera-t-il assez de lucidité pour noter au passage et conser-
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ver fidclcnicnt les impressions des événements sur lui? Aura-t-il surtout assr/ de san^-fioid pour ju^er ces événements en eux-mêmes? Donc, plus il exprimera ce qu'il sent, et plus à cerlnns éj^ards il s'éloignera de ce qui est, en sorte que la vérité de ses peintures sera souvent en raison inverse de leur sincérité. N'oublions pas toutefois que les Confessions restent vraies tl'une vérité suju*rieure, la vérité psychologique. Elles veulent nous montrer sous tous ses jours le moi de Rousseau, et elles y réussissent parfaitemcnt.
I. — RETOUR CHEZ M""^ DE WARENS (1731-1742) (PARTIE I — LIVRE III
Je me mis en campagne, abandonnant sans regret mon protecteur, mon précepteur, mes études, mes espérances et l'attente d'une fortune presque assurée, pour commencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la capitale, adieu la cour, l'ambition, la vanité, l'amour, les belles, et toutes les grandes aventures dont l'espoir m'avait amené l'année précédente. Je pars avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu'à jouir de cette ambulante félicité à laquelle j'avais tout à coup borné mes brillants projets.
Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréablement toutefois que je m'y étais attendu, mais non pas tout à fait de la même manière, car bien que notre fontaine (1) amusât quelques moments dans les cabarets les hôtesses et leurs servantes, il n'en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troublait guère, et nous ne songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que quand l'argent viendrait à nous manquer. Un accident nous en évita la peine; la fontaine se cassa près de Bramant ; et il en était temps, car nous sentions, sans oser nous le dire, qu'elle commençait à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre étourderie, d'avoir oublié que nos habits et ncjs souliers s'useraient, ou d'avoir cru les renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage aussi allégre-
(i) Une fontaine de héron qu'il portait avec lui comme une rare curiosité. II. 6
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ment que nous l'avions commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme, où notre bourse tarissante noUs faisait
une nécessité d'arriver.
A Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je venais
de faire, jamais homme ne prit sitôt ni si bien son parti sur le passé, mais sur l'accueil qui m'attendait chez Mme de Warens ; car j'envisageais exactement sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit mon entrée chez le comte de Gouvon : elle savait sur quel pied j'y étais; et, en m'en félicitant, elle m'avait donné des leçons très sages sur la manière dont je devais correspondre aux bontés qu'on avait pour moi. Elle regardait ma fortune comme assurée si je ne la détruisais pas par ma faute. Qu'allait-elle dire en ine voyant arriver.^ Il ne me vint pas même à l'esprit qu'elle pût me fermer sa porte : mais je craignais le chagrin que j'allais lui donner; je craignais ses reproches, plus durs pour moi que la misère. Je résolus de tout endurer en silence et de tout faire pour l'apaiser. Je ne voyais plus dans l'univers qu'elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chose qui ne se pouvait pas.
Ce qui m'inquiétait le plus était mon compagnon de voyage, dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et dont je craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. Je préparai cette séparation en vivant assez froidement avec lui la dernière journée. Le drôle me comprit ; il était plus fou que sot. Je crus qu'il s'afifecterait de mon inconstance ; j'eus tort, mon ami Bâcle ne s'affectait de rien. A peine en entrant à Annecy avions- 1 nous mis le pied dans la ville qu'il me dit : « Te voilà chez toi, »
I m'embrassa, me dit adieu, fit une pirouette, et disparut...
,^ Que le cœur me battit en approchant de la maison de Mme de
i Warens! mes jambes tremblaient sous moi ; mes yeux se cou-
vraient d'un voile, je ne voyais rien, je n'entendais rien, je n*auj rais reconnu personne; je fus contraint de m'arrêter plusieurs
fois pour respirer et reprendre mes sens. Était-ce la crainte de ne pas obtenir les secours dont j'avais besoin qui me troublait à ce point? A l'âge où j'étais, la peur de mourir de faim donne-telle de pareilles alarmes.? Non, non ;je le dis avec autant de vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il n'appartint à l'intérêt ni à l'indigence de m'épanouir ou de me serrer le cœur. Dans le cours d'une vie inégale et mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans pain, j'ai toujours vu du même œil l'opulence et la misère. Au besoin, j'aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non pas me troubler
pour en être réduit là. Peu d'hommes ont autant gémi que moi peu ont autant versé de pleurs dans leur vie ; mais jamais la pauvreté ni la crainte d'y tomber ne m'ont fait pousser un soupir ni répandre une larme. Mon âme, à l'épreuve de la fortune, n'a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est quand rien ne m'a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des mortels.
A peine parus-je aux yeux de Mme de Warens que son air me rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite à ses pieds, et dans les transports de la plus vive joie je colle ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avait su de mes nouvelles ; mais je vis peu de surprise sur son visage et je n'y vis aucun chagrin. « Pauvre petit, me dit-elle d'un ton caressant, te revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop jeune pour ce voyage; je suis bien aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné que j'avais craint. » Ensuite elle me fit conter mon histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis très fidèlement, en supprimant cependant quelques articles, mais au reste sans m'épargner ni m'excuser.
Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de chambre. Je n'osais respirer durant cette délibération ; mais quand j'entendis que je coucherais dans la maison, j'eus peine à me contenir, et je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m'était destinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez Mme de Wolmar. J'eus pour surcroît le plaisir d'apprendre que cette faveur ne serait point passagère ; et dans un moment où l'on me croyait attentif à toute autre ciîose, j'entendis qu'elle disait : « On dira ce qu'on voudra, mais puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas l'abandonner. »
Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette sensibilité de cœur qui nous fait vraiment jouir de nous soit l'ouvrage de la nature, et peut-être un produit de l'organisation, elle a besoin de situations qui la développent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né très sensible ne sentirait rien et mourrait sans avoir connu son être. Tel à peu près j'avais été jusqu'alors, et tel j'aurais toujours été peut-être, si je n'avais jamais connu Mme de Warens, ou si, même l'ayant connue, je n'avais pas vécu assez longtemps auprès d'elle pour contracter la douce
habitucic des setitimenU affectueux qu'elle m'inspira. J'oserai le dire, qui ne sent que l'aninur ne sent pas ce qu'il y a de plus doux dans la vie. Je ajunais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à l'amour et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n'est pas non plus lamitié seule; il est plus voluptueux, plus tendre : je n'ima^'ine pas qu'il puisse agir pour quelqu'un du même sexe ; du mf)ins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne l'éprouvai jamais près d'aucun de mes amis. Ceci n'est pas clair, mais il le deviendra dans la suite ; les sentiments ne se décrivent bien que par leurs effets.
Elle habitait une vieille maison, mais assez (grande p<»ur avoir une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre de parade, et qui fut celle où l'on me logea. Cette chambre était sur le passage dont j'ai parlé, où se fit notre première entrevue; et au delà du ruisseau et des jardins on découvrait la campagne- Cet aspect n'était pas pour le jeune habitant une chose indifférente. C'était depuis Bossey la première fois que j'avais du vert devant mes fenêtres. Toujours masqué par des murs, je n'avais eu sous les yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut sensible et douce ! Elle augmenta beaucoup mes dispositions à l'attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chère patronne : il me semblait qu'elle l'avait mis là tout exprés pour moi ; je m'y plaçais paisiblement auprès d'elle ; je la voyais partout en re les fleurs et la verdure ; ces charmes et ceux du printemps se confondaient à mes yeux. Mon cœur, jusqu'alors comprimé, se trouvait plus au large dans cet espace, et mes soupirs s'exhalaient plus librement parmi ces vergers.
On ne trouvait pas chez Mme de Warens la magnificence que j'avais vue à Turin ; mais on y tnjuvait la propreté, la décence et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais. Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers ; mais l'une et l'autre étaient bien garnies au service de tout le monde et dans des tasses de faïence elle donnait d'excellent café. Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle; et jamais ouvrier, messager ou passant, ne sortait sans manger ou boire. Son domestique était composé d'une femme de chambre fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d'un valet de son pays appelé Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d'une cuisinière, et de deux por-
teurs de louage quand elle allait en visite, ce qu'elle faisait rarement. Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente ; cependant son petit revenu Dien ménagé eût pu suffire à tout cela dans un pays où la terre est très bonne et l'argent très rare. Malheureusement l'économie ne fut jamais sa vertu favorite : elle s'endettait, elle payait ; l'argent faisait la navette et tout allait.
La manière dont son ménage était monté était précisément celle que j'aurais choisie : on peut croire que j'en profitais avec plaisir. Ce qui m'en plaisait moins était qu'il fallait rester très longtemps à table. Elle supportait avec peine la première odeur du pcrtage et des mets; cette odeur la faisait presque tomber en défaillance, et ce dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à peu, causait et ne mangeait point. Ce n'était qu'au bout d'une demi-heure qu'elle essayait le premier morceau. J'aurais dîné trois fois dans cet intervalle; mon repas était fait longtemps avant qu'elle eût commencé le sien. Je recommençais de compagnie ; ainsi je mangeais pour deux et ne m'en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais d'autant plus au doux sentiment du bien-être que j'éprouvais auprès d'elle, que ce bien-être dont je jouissais n'était mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. N'étant point encore dans l'étroite confidence de ses affaires, je les supposais en état d'aller toujours sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite ; mais, plus instruit de sa situation réelle et voyant qu'ils anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a toujours gâté chez moi la jouissance. J'ai vu l'avenir à pure perte ; je n'ai jamais pu Téviter.
Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s'établit entre nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom, Maman fut le sien ; et toujours nous demeurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années en eut presque effacé la différence entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent à merveille l'idée de notre ton, la simplicité de nos manières et surtout la relation de nos coeurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon bien ; et si les sens entrèrent dans mon attachement pour elle, ce n'était pas pour en changer la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, pour m'enivrer du charme d'avoir une maman jeune et jolie qu'il m'était délicieux de caresser : je dis caresser au pied de la lettre,
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car jamais elle n'imagina de m'épargner les baisers ni les plu^ tendres caresses maternelles, et jamais il n'entra dans mon cœur d'en abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations d'une autre espèce ; j'en conviens : mais il faut attendre, je ne puis tout dire à la fois.
Le coup d'ceil de notre premicVe entrer ut iui i; >cui iiinnu-iit vraiment passionné qu'elle m'ait jamais fait sentir; encore ce moment fut-il l'ouvrage de la surprise. Je n'avais ni transports ni désirs auprès d'elle ; j'étais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi. J'aurais ainsi passé ma vie et l'éternité même sans m'ennuyer un instant. Elle est la seule personne avec qui je n'ai jamais senti cette sécheresse de conversation qui me fait un supplice du devoir de la soutenir. Nos téteà-tête étaient moins des entretiens qu'un babil intarissable, qui pour finir avait besoin d'être interrompu. L(»in de me faire une loi de parler, il fallait plutôt m'en faire une de me taire. A force de méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie. Eh bien, je la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et j'étais le plus heureux des hommes. J'avais encore un tic fort singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-téte, je le recherchais sans cesse, et j'en jouissais avec une passion qui dég'énérait en fureur quand des importuns venaient le troubler. Sitôt que quelqu'un arrivait, homme ou femme, il n'importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de rester en tiers auprès d'elle. J'allais compter les minutes dans' son antichambre, maudissant mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu'ils avaient tant à dire, parce que j'avais à dire encore plus.
I Je ne sentais toute la force de mon attachement pour elle
< que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je n'étais
que content ; mais mon inquiétude en son absence allait au point d'être douloureuse. Le besoin de vivre avec elle me donnait des élans d'attendrissement qui souvent allaient jusqu'aux larmes. Je me souviendrai toujours qu'un jour de grande fête, tandis qu'elle était à vêpres, j'allai me promener hors de la ville, le cœur plein de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès d'elle. J'avais assez de sens pour voir que quant à présent cela n'était pas possible, et qu'un bonheur que je goûtais si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une tristesse qui n'avait pourtant rien de sombre, et qu'un espoir flatteur tempérait.
Le son des cloches, qui m'a toujours singulièrement affecté,
le chant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et champêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune demeure ; tout cela me frappait tellement d'une impression vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase transporté dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne me souviens pas de m'être élancé jamais dans l'avenir avec plus de force et d'illusion que je fis alors"; et ce qui m'a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé des objets tels exactement que je les avais imaginés.
Si jamais rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n'ai été déçu que dans sa durée imaginaire : car les jours, et les ans, et la vie entière, s'y passaient dans une inaltérable tranquillité ; au lieu qu'en effet tout cela n'a duré qu'un moment. Hélas! mon plus constant bonheur fut en songe : son accomplissement fut presque à l'instant suivi du réveil.
Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand je n'étais plus sous ses yeux. Combien de fois j'ai bai5é mon lit en songeant qu'elle y avait couché ; mes rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant qu'ils étaient à elle ; que sa belle main les avait touchés ; le plancher même sur lequel je me prosternais en songeant qu'elle y avait marché ! Qii^lQut.'fois même en sa présence il m'échappait des extravagances que le plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour à table, au moment qu'elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m'écrie que j'y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son assiette ; je m'en saisis avidement et l'avale. En un mot, de moi à l'amant le plus passionné il n'y avait qu'une différence unique, mais essentielle, et qui rend mon étai inconcevable à la raison.
Mon goût marqué pour la musique lui fit naître la pensée de me faire musicien : l'occasion était commode ; on faisait chez elle, au moins une fois la semaine, de la musique, et le maître de musique de la cathédrale, qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très souvent. C'était un Parisien nommé M. Le Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d'esprit, mais, au demeurant, très bon homme.
Maman me fit faire sa connaissance ; je m'attachais à lui, je ne lui déplaisais pas : on parla de pension. Ton en convint. liref, j'entrai chez lui, et j'y passai l'hiver d'autant plus agréablement que, la maîtrise n'étant qu'à vingt pas de la maiMjn de inaman, nous étions chez elle en un moment, et nous y sr)upions très souvent ensemble.
On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisait plus que celle du séminaire avec les pères de Saint- Lazare. Cependant cette vie, pour être plus libre, n'en était pas moins égale et réglée. J'étais fait pour aimer l'indépendance et pour n'en abuser jamais. Durant six mois entiers je ne sortis pas une seule fois, que pour aller chez maman ou à l'église, et je n'en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme, et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués par un tel sentiment de bien-être, qu'en les remémorant, j'en suis affecté comme si j'y étais encore. Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là, et dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétait à la maîtrise, tout ce qu'on chantait au chœur, tout ce qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu'après avoir posé son épée M. Le Maître endossait par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques pour aller au chœur ; l'orgueil avec lequel j'allais, tenant ma petite flûte à bec, m'établir dans l'orchestre à la tribune pour un petit bout de récit que M. Le Maître avait fait exprès pour moi ; le bon dîner qui nous attendait -ensuite, le bon appétit qu'on y portait ; ce concours d'objets vivement retracé m'a cent fois charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé toujours une affection tendre pour un certain air du Coiidiior aime sidcriDu qui marche par ïambes, parce qu'un dimanche de l'Avent j'entendis de mon lit chanter cette hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette église-là. Mlle Merceret, femme de chambre de maman, savait un peu de musique : je n'oublierai jamais un petit motet AjfcriCf que
M. Le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Eiifm tout, jusqu'à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille et que les enfants de choeur faisaient tant endêver, tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur et d'innocence, revient souvent me ravir et m'attrister.
II. — ROUSSEAU A MONTMORENCY
Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai Paris pour n'y plus habiter (1) : car je ne compte pas pour habitation quelques courts séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujoin-s malgré moi. Mme d'Épinay vint nous prendre tous trois dans son carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simplement, mais proprement et même avec goût. La main qui avait donné ses soins à cet ameublement le rendait, à mes yeux, d'un prix inestimable, et je trouvais délicieux d'être l'hôte de mon amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait bâtie exprès pour moi.
Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la terre commen<;ait à végéter; on voyait des violettes et des primevères; les bourgeons des arbres commençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait la maison. Après un léger sonnneil, oubliant à mon réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je m'écriai dans mon transport : '< Enfin tous mes vœux sont accomplis ! « Mon premier soin fut de me livrer à l'impression des objets champêtres dont j'étais entouré. Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je conunençai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un réduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout
(1) Il ne faut pas oublier qu'il écrivait cette seconde partie avant l'année 1770, où il revint, dans l'été, habiter Paris, sans en avoir eu le projet, comme on le verra dans la lettre du 4 juin 1770, adressée à M. Moultou. (tu.)
ilii mondt'. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve Vîuère auprès des villes; et jamais, en s'y trouvant transport tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris.
Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je songeai à rani2:er mes paperasses et à régler mes occupations. Je destinai, comme j'avais toujours fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car, n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub dïo, je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comptais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail. J'avais plusieurs écrits commencés; j'en fis la revue. J'étais assez maicnifique en projets; mais, dans les tracas de la ville, l'exécution jusqu'alors avait marché lentement. J'y comptais mettre un peu plus de diligence quand j'aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette attente ; et pour un homme souvent malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, au château de Montmorency, souvent obsédé chez • lui de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée à la copie, si l'on compte et mesure les écrits que j'ai ifaits dans les six ans que j'ai passés tant à l'Ermitage qu'à Montmorency, l'on trouvera, je m'assure, que si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a pas été du moins dans l'oisiveté.
Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui que je méditais depuis longtemps, dont je m'occupais avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma réputation, était mes Insiiiutions politiques. Il y avait treize à quatorze ans que j'en avais conçu la première idée, lorsque étant à Venise j'avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. Depuis lors, mes vues s'étaient beaucoup étendues par l'étude liistorique de la morale. J'avais vu que tout tenait radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être ; ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : -' Quelle est la nature de gouvernement propre à former le peuple le plus vertueiix, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens.^ » J'avais cru que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, si même elle en était différente : « Quel est le gouvernement qui, par sa nature,
se tient toujours le plus près de la loi? » De là, qu'est-ce que l:i lui? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je n'avais pas trouvé dans le voyage que je venais d'y faire les notions des lois et de la liberté assez justes ni assez nettes à mon gré; et j'avais cru cette manière indirecte de les leur donner la plus propre à ménager l'amour-propre de ses membres, et à me faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin qu'eux.
Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six aiis que je travaillais à cet ouvrage, il n'était encore guère avancé. Les livres de cette -espèce demandent de la méditation, du loisir et de la.tranquillité. De plus, je faisais celui-là, comme on dit, en bonne fortune, et je n'avais voulu communiquer mon projet à personne, pas même à Diderot. Je craignais qu'il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où j'écrivais, et que l'effroi de mes amis (1) ne me gênât dans l'exécution. J'ignorais encore s'il serait fait à temps et de manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce qu'il me demandait ; bien sûr que, n'ayant point l'humeur satirique et ne voulant jamais chercher d'application, je serais toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de penser, que j'avais par ma naissance ; mais toujours en respectant le gouvernement sous lequel j'avais à vivre, sans jamais désobéir à ses lois,- et très attentif à ne pas violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus renoncer par crainte à ses avantages.
J'avoue même qu'étranger et vivant en France, je trouvais ma position très favorable pour oser dire la vérité ; sachant bien que, continuant, comme je voulais faire, à ne rien imprimer dans l'État sans permission, je n'y devais compte à personne de mes maximes et de leur publication partout ailleurs. J'aurais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes livres fussent imprimés, le magistrat avait droit d'épi-
(11 C'était surtout la sage sévérité de Dudos qui m'inspirait cette crainte : car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes conférences avec lui tendaient toujours à me rendre satirique et mordant plus que mon naturel ne me portait à l'être. Ce fut cela même qui me détourna de le consulter sur une entreprise où je voulais mettre uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun vestige d'humeur et de partialité. On peut juger du ton que j'avais pris dans cet ouvrage par celui du Contrat social, qui en est tiré. (J.-J. R.)
156 == j j koi;s.SKAi ' ~
lo^uer sur leur contenu. Cette considération avait beaucoup contribué à nie faire céder aux instances de Mme d'Épinay, et renoncer au projet d'aller m'établir à Genève. Je sentais, comme je l'ai dit dans Vtmile, qu'à moins d'être homme d'intrijcue^, quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les composer dans son sein.
Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse était la persuasion où j'étais que le gouvernement de France, sans peut-être me voir de fort bon œil, se ferait un honneur, sinon de me protéger, au moins de me laisser tranquille. C'était, ce me semblait, un trait de politique très simple et cependant très adroite, de se faire un mérite de tolérer ce qu'on ne pouvait empéciier ; puisque si l'on m'eiît chassé de France, ce qui était tout ce qu'on avait droit de faire, mes livres n'auraient pas moins été faits, et peut-être avec moins de retenue ; au lieu qu'en me laissant en repos, on gardait l'auteur pour caution de ses ouvrages, et, de plus, on effaçait des préjugés bien enracinés dans le reste de l'Europe, en se donnant la réputation .d'avoir un respect éclairé pour le droit des gens.
Ceux qui jugeront sur l'événement que ma confiance m'a trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres ont servi de prétexte, mais c'était à ma personne qu'on en voulait. On se souciait très peu de l'auteur, mais on voulait perdre Jean-Jacques, et le plus grand mal qu'on ait trouvé dans mes écrits était l'honneur qu'ils pouvaient me faire. N'enjambons point sur l'avenir. J'ignore si ce mystère, qui en est encore un pour moi, s'éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement que, si mes principes manifestés avaient dû m'attirer les traitements que j'ai soufferts, j'aurais tardé moins longtemps à en être la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d'audace, avait paru avoir fait son elïet, même avant ma retraite de l'Ermitage, sans que personne eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seulement la publication de l'ouvrage en France, où il se vendit aussi publiquement qu'en Hollande. Depuis lors, la Nouvelle Héloïse parut encore avec la même facilité, j'ose dire av^c le même applaudissement; et, ce qui semble presque incroyable, la profession de foi de cette même Héloïse mourante est exactement la même que celle du vicaire savoyard. Tout ce qu'il y a de hardi dans le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l'inégalité; tout ce qu'il
y a de hardi dans Y Emile était auparavant dans la Julie. Or, ces ciioses hardies n'excitèrent aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages ; donc, ce ne furei^t pas elles qui l'excitèrent contre les derniers.
Une autre entreprise à peu près du même ii:enre, mais dont le projet était plus récent, m'occupait davanta^^e en ce moment : c'était l'extrait des ouvrages de l'abbé de Saint- Pierre, dont, entraîné par le fil de ma narration, je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée m'en avait été suggérée, depuis mon retour de Genève, par l'abbé de Mably, non pas immédiatement, mais par l'entremise de Mme Dupin, qui avait une sorte d'intérêt à me la faire adopter. Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieil abbé de Saint-Pierre avait été l'enfant gâté ; et si elle n'avait pas eu décidément la préférence, elle l'avait partagée au moins avec Mme d'Aiguillon. Elle conservait pour la mémoire du bonhomme un respect et une affection qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, par son secrétaire, les ouvrages mortnés de son ami. Ces mêmes ouvrages ne laissaient pas de contenir d'excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en était difficile à soutenir; et il est étonnant que l'abbé de Saint- Pierre, qui regardait ses lecteurs comme de grands enfants, leur parlât cependant comme à des hommes, par le peu de soin qu'il prenait de s'en faire écouter. C'était pour cela qu'on m'avait proposé ce travail comme utile à lui-même et comme très convenable à un homme laborieux en manœuvre, mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la peine de penser très fatigante, aimait mieux, en choses de son goût, éclaircir et pousser les idées d'un autre que d'en créer. D'ailleurs, en ne me bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m'était pas défendu de penser quelquefois par moi-même, et je pouvais donner telle forme â mon ouvrage, que bien d'importantes vérités y passeraient sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre, encore plus heureusement que sous le mien. L'entreprise, au reste, n'était pas légère ; il ne s'agissait de rien moins que de lire, de méditer, d'extraire vingt-trois volumes, diffus, confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient le courage de supporter ce pénible travail. Je l'aurais moi-même souvent abandonné, si j'eusse honnêtement pu m'en dédire ; mais en recevant les manuscrits de l'abbé, qui me furent donnés par son neveu, le comte de
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Saint- Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je m'étais cmi
quelque sorte en^'agé d'en faire usaçe, et il fallait ou les rendre, ou tâcher d'en tirer parti. C'était dans cette dernière intention que j'avais apporté ces manuscrits à l'Ermitage, et c'était la le premier ouvraj^^e auquel je comptais donner mes loisirs.
J'en méditais un troisième, dont je devais l'idée à des obsi-rvations faites sur moi-même ; et je me sentais d'autant plus de ojurage à l'entreprendre que J'avais lieu d'espérer de faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu'on pût leur ofïrir, si l'exécution répondait di^nenu-nt au plan que je m'étais tracé. L'on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le cours de leur vie, sr)uvent dissemblables à eux-mêmes, et semblant se transformer en des hommes tcnit différents. Ce n'était pas pour établir une chose aussi connue que je voulais faire un livre : j'avais un objet plus neuf et même plus important ; c'était de chercher les causes de ces variations, et de m'attacher à celles qui dépendaient de nous pour montrer comment elles pi^uvaient être dirigées par nousjnènies pour nous rendre meilleurs et plus siîrs de nous. Car il est, sans contredit, plus pénible à l'honnête homme de résister à des désirs déjà tout formés qu'il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur source, s'il était en état d'y remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu'il est fort, et succombe une autre fois parce qu'il est faible; s'il eût été le même qu'auparavant, il n'aurait pas succombé.
En sondant en moi-même et en cherchant dans les autres à quoi tenaient ces diverses manières d'être, je trouvai qu'elles dépendaient en grande partie de l'impression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés continuellement par nos sens et par nos organes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions même, l'efïet de ces modifications. Les frappantes et nombreuses observations que j'avais recueillies étaient au-dessus de toute dispute; et, par leurs principes physiques, elles me paraissaient propres à fournir un régime extérieur, qui, varié selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir l'àme dans l'état le plus favorableà la vertu. Que d'écarts on sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de naître, si l'on savait forcer l'économie animale à favoriser l'ordre moral qu'elle trouble si souvent ! Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement,
le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre âme par conséquent ; tout nous offre mille prises presque assurées, pour gouverner dans leur origine les sentiments dont nous nous laissons dominer. Telle était l'idée fondamentale dont j'avais déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'espérais un etïot d'autant plus sûr pour. les gens bien nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur faiblesse, qu'il me paraissait aisé d'en faire un livre agréable à lire, comme il l'était à composer (1). J'ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la Morale sensiti'ûe, ou le Matérialisme du saoe. Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause, m'empêchèrent de m'en occuper, et l'on saura aussi quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien de plus près qu'il ne semblerait.
Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un système d'éducation, dont Mme de Chenonceaux, que celle de son îuari faisait trembler pour son fils, m'avait prié de m'occuper. L'autorité de l'amitié faisait que cet objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me tenait au coeur plus que tous les autres. Aussi, de tous les sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le seul que j'ai conduit à sa fin. Celle que je m'étais proposée, en y travaillant, méritait, ce me semble, à l'auteur une autre destinée. Mais n'anticipons pas ici sur ce triste sujet ; je ne serai que trop forcé d'en parler dans la suite de cet écrit.
Tous ces divers projets m'offraient des sujets de méditation pour mes promenades : car, comme je crois l'avoir dit, je ne puis méditer qu'en marchant ; sitôt que je m'arrête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu'avec mes pieds. J'avais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les jours de pluie.. C'était mon Didioiwaire de
(i) Mme de Genlrs a rendu compte de ce projet d'ouvrage dans sa préface cVAlpIionsine, et voici l'idée qu'elle en donne. « Rousseau, dit-elle, voulait expliquer pourquoi les hommes sont st^uvent dissemblables à eux-mêmes. Il en eût montré la raison par les manières diverses de vivre, le régime et les aliments. Il devait proposer une manière de vivre et un régime extérieur. Par exemple, il eût défendu aux gens sanguins de traiter d'affaires après le repas parce que le sang leur porte à la tète; il eût interdit les boisions spiritueuse.s aux personnes colériques. Tout cela eiàt formé une espèce de livre de médecine qui n'eût rien offert de bien neuf. Il devait intituler cet ouvrage la Morale scnsitive. Je n'ai jamais cru que la vertu dépendit d'une bonne digestion. La puis.sance supposée presque absolue du physique sur le moral est une erreur que les matérialistes, les athées et les épicuriens doivent soutenir de bonne foi. » Le lecteur peut comparer entre I^ projet de Jean-Jacqu^^s et celui que lui prête Mme de Genlis, puis il décidera s'il faut (lasser Rousseau parmi les athées ou les épicuriens. CPIoit.)
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musiqiif, iloiit les niatcriaiix épars, inutiles, informes, renilaient l'nuvrajs'e iiâessaire a reprendre presque a neuf. J'apportai t|uc'lques livres dont j'avais besoin pour cela ; j'avais passé deu Minis à faire l'extrait de beaucoup d'autres, qu'on me prétait i
la Hiblintlu^queAiii ri»i, et dont on nie permit même d'emp-r* quelques-uns à l'Ermitage. Voila mes provisions pour comi au logis, quand le temps ne me permettait pas de sortir, et qu je m'erniuyais de ma copie. Cet arrant^ement me cotivenait si bien, que j'en tirai parti, tant à l'Ermitage qu'à Mcjntmorency, et même ensuite à Môtiers, où j'achevai ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant toujours qu'un changement d'ouvrage est un véritable délassement.
Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je m'étais prescrite, et je m'en trouvais très bien mais quand la belle saison ramena plus fréquemment Mme d'Ép. nay à Épinay ou à la Chevrette, je trouvai que des s^»ins qui d'abord ne me coûtaient pas, mais que je n'avais pas mis en ligne de compte, dérangeaient beaucoiy^ mes autres projets. J'ai déjà dit que Mme d'Épinay avait des qualités très aimables : elle aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de zélé et, n'épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, elle mérit.i assurément bien qu'en retour ils eussent des attentions pour elle, jusqu'alors j'avais rempli ce devoir sans songer que c'en était un ; mais enfin je compris que je m'étais chargé d'une chaîne dont l'amitié seule m'empêchait de sentir le poids : j'avais aggravé ce poids par ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Mme d'Épinay s'en prévalut pour me faire une proposition qui paraissait m'arranger, et qui l'arrangeait davantage : c'était de me faire avertir toutes les fois qu'elle serait seule, ou à peu près. J'y consentis, sans voir à quoi je m'engageais. Il s'ensuivit de là que je ne lui faisais plus de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n'étais jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul jour. Cette gtnt altéra beaucoup le plaisir que j'avais pris jusqu'alors à l'aller voir. Je trouvai que cette liberté qu'elle m'avait tant promise ne m'était donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir jamais, et, pour une fois ou deux que j'en voulus essayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant d'alarmes sur ma santé, que je vis bien qu'il n'y avait que l'excuse d'être à plat de lit qui pût me dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me soumettre à ce joug ; je le fis, et même assez volontiers pour un aussi grand ennemi de hi dépendance, l'attachement sincère que j'avais
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pour elle m'empêchant en grande partie de sentir le lien qui s'y joignait. Elle remplissait ainsi, tant bien que mal, les vides que l'absence de sa cour ordinaire laissait dans ses amusements. C'était pour elle un supplément bien mince, mais qui valait encore mieux qu'une solitude absolue, qu'elle ne pouvait supporter. Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus aisément, depuis qu'elle avait voulu tâter de la littérature, et qu'elle s'était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et d'autres fadaises comme cela. Mais ce qui l'amusait n'était pas tant de les écrire que les lire; et s'il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait qu'elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de cet immense travail. Je n'avais guère l'honneur d'être au nombre des élus qu'à la faveur de quelque autre. Seul, j'étais presque toujours compté pour rien en toute chose ; et cela non seulement dans la société de Mme d'Épinay, mais dans celle de M. d'Holbach, et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette nullité m'accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne savais quelle contenance tenir, n'osant parler de littérature, dont il ne m'appartenait pas de juger, ni de galanterie, étant trop timide, et craignant plus que la mort le ridicule d'un vieux galant ; outre que cette idée ne me vint jamais près de Mme d'Épinay, et ne m'y serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand je l'aurais passée entière auprès d'elle : non que j'eusse pour sa personne aucune répugnance ; au contraire, je l'aimais peutêtre trop comme ami, pour pouvoir l'aimer comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, était aride en particulier; la mienne, qui n'était pas fleurie, n'était pas pour elle d'un grand secours. Honteux d'un trop long silence, je m'évertuais pour relever l'entretien ; et, quoiqu'il me fatiguât souvent, il ne m'ennuyait jamais. J'étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui donner de petits baisers bien fraternels, qui ne me paraissaient pas plus sensuels pour elle : c'était là tout.
Ainsi, ayant pris mon parti sur un assujettisement nécessaire, je m'y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la première année, moins onéreux que je ne m'y serais attendu. Mme d'Épinay, qui d'ordinaire passait l'été presque entier à la campagne, n'y passa qu'une partie de celui-ci ; soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, soit que l'absence de Grimm lui rendît moins agréable le séjour de la Chevrette. Je profitai des
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intervalles qu'elle n'y passait pas, ou durant lesquels il y avait beaikdiip lie monde, pr»iir jouir de ma s<ilitude avec ma bonne 'rik'n}se et sa mère, de manière à m'en faire sentir le prix. Quoique depuis quelques années j'allasse assez fréquennnent a la campais'ne, c'était presque sans la goûter ; et ces voyages, toujours faits avec des j^'ens à prétentions, toujours gûtés par la KcMie, ne faisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais de plus près l'image que pour mieux sentir leur privation, j'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets, de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j'étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, une grange, un pré ; quand je humais, en traversant un hameau, la vapeur d'une bonne (omelette au cerfeuil ; quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au diable et le rouge, et les falbalas, et l'ambre ; et, regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur paumé la gueule à M. le chef et à M. le maître, qui me faisaient dîner à l'heure où je soupe, souper à l'heure où je dors ; mais surtout à MM. les laquais, qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître dix fois plus cher que je n'en aurais payé le meilleur au cabaret.
Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître d'y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. Avant de dire l'effet que cet état, si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il convient d'en récapituler les affections secrètes, afin qu'on suive mieux dans ses causes le progrès de ces nouvelles modifications.
J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma Thérèse comme celui qui fixa mon être moral. J'avais besoin d'un attachement, puisque enfin celui qui devait me suffire avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de l'homme. Maman vieillissait et s'avilissait ! il m'était prouvé qu'elle ne pouvait plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bonheur qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps d'idée en idée et de projet en projet. Mon voyage de Venise m'eût jeté dans les affaires publiques, si l'homme avec qui j'allai me fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile à décourager, surtout dans les
entreprises pénibles et de longue haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoiîta de toute autre ; et regardant, selon mon ancienne maxime, les objets lointains comme des leurres de dupe, je me déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât de m'évertuer.
Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. Le doux caractère de cette bonne fille me parut si bien convenir au mien, que je m'unis à elle d'un attachement à l'épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui l'aurait d\x rompre n'a jamais fait que l'augmenter. On connaîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu'au moment où j'écris ceci, il m'en soit échappé jamais un seul mot de plainte à personne.
Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé pour ne m'en point séparer, qu'après vingt-cinq ans passés avec elle en dépit du sort et des hommes, j'ai fini sur mes vieux jours par l'épouser (l), sans attente et sans sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse de la mienne, on croira qu'un amour forcené, m'ayant dès le premier jour tourné la tête, n'a fait que m'amener par degrés à la dernière extravagance, et on le croira bien plus encore, quand on saura les raisons particulières et fortes qui devaient m'empêcher d'en jamais venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité qu'il doit maintenant méconnaître, que du premier moment que je la vis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senti la moindre étincelle d'amour pour elle... Telle est du moins la version traditionnelle du mariage de Rousseau. Mais la question est trop complexe pour qu'elle puisse ainsi se résoudre en quelques mots. Retenons seulement l'influence considérable que cette union paradoxale a eue sur la vie et le développement ultérieur du génie même de Rousseau? Il croira qu'autrement constitué qu'un autre homme, je fus incapable de sentir l'amour, puisqu'il n'entrait point dans les sentiments qui m'attachaient aux femmes qui m'ont été les plus chères. Patience, ô mon lecteur ! le moment funeste approche où vous ne serez que trop bien désabusé.
(i) «On a tour à tour reconnu ft contesté le mariage de Thérèse. C^ette question dépend du point de vue sous lequel on Tenvisaye. L'engagement existait dans les idées de Rousseau, puisqu'il avait fait devant des témoins un serment qui le liait autant que si le mariage eût été célébré à l'église et par acte public. Ma.s, d'aprts nos lois, il n'y avait pas de mariage. »
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Je me répète, on le sait ; il le faut. Le premier de mes bes^jins, le plus jïrand, le plus fort, le plus inextini^uible, était tout entier dans mon C(L'ur : c'était le besoin d'une Scjciété intime, et aussi intime qu'elle pcmvait l'être; c'était surtout p<iur cela qu'il me fallait une femme plutôt qu'un homme, une amie plutôt qu'un ami. Ce besoin sin.i(ulier était tel, que la plus étroite union des corps ne pouvait encore y sufTire : il m'aurait fallu deux âmes dans le même corps ; sans cela je sentais toujours du vide. Je me crus au moment de n'en plus sentir. Cette jeune personne, aimable par mille excellentes qualités, et même alors par la fiijure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eût borné dans elle seule mon existence, si j'avais pu borner la sienne en moi, comme je l'avais espéré. Je n'avais rien à craindre de la part des hommes ; je suis siàr d'être le seul qu'elle ait véritablement aimé. Je n'avais point de famille, elle en avait une, et cette famille, dont tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en pusse faire la mienne. Là fut la première cause de mon malheur. Que n'aurais-je point donné pour me faire l'enfant de sa mère I Je fis tout pour y parvenir, et n'en pus venir à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours un différent du mien, contraire au mien, et même à celui de sa fille, qui déjà n'en était plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, dont le moindre mal qu'ils fissent à Thérèse était de la voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire ; et je voyais avec douleur qu'épuisant ma bourse et mes leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. J'essayai de la détacher de sa mère ; elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et l'en estimais davantage ; mais son refus n'en tourna pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus qu'à moi, plus qu'à elle-même ; leur avidité lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux ; enfin si, grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout à fait subjuguée, c'en fut assez du moins pour empêcher, en grande partie, l'effet des bonnes maximes que je m'efforçais de lui inspirer; c'en fut assez pour que, de quelque façon que je m'y sois pu prendre, nous ayons toujours continué d'être deux.
Voilà comment, dans un attachement sincère et réciproque, où j'avais mis toute la tendresse de mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les enfants, par
lesquels il l'eût été, vinrent ; ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal. Les risques de l'éducation des Enfants trouvés étaient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que j'énonçai dans ma lettre à Mme de Francueil, fut pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux être moins disculpé d'un blâme aussi grave, et ménager la famille d'une personne que j'aimais. Mais on peut juger, par les mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi qu'on en pût dire, je devais exposer mes enfants à recevoir une éducation semblable à la sienne.
Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime société dont je sentais le besoin, j'y cherchais des suppléments qui n'en remplissaient pas le vide, mais qui me le laissaient moins sentir. Faute d'un ami qui fût à moi tout entier, il me fallait des amis dont l'impulsion surmontât mon inertie : c'est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Diderot, avec l'abbé de Condillac ; que j'en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite encore; et qu'enfin je me trouvai, par ce malheureux discours dont j'ai raconté l'histoire, rejeté, sans y songer, dans la littérature, dont je me croyais sorti pour toujours.
Mon début me mena par une route nouvelle dans un autre monde intellectuel, dont je ne pus, sans enthousiasme, envisager la simple et fiére économie. Bientôt, à force de m'en occuper, je ne vis plus qu'erreur et folie dans la doctrine de nos sages, qu'oppression et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges ; jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma conduite d'accord avec mes principes, je pris l'allure singulière qu'on ne m'a pas permis de suivre, dont mes prétendus amis ne m'ont pu pardonner l'exemple, qui d'abord me rendit ridicule, et qui m'eût enfin rendu respectable, s'il m'eût été possible d'y persévérer.
Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus; et, pendant quatre ans au moins que dura cette eft'ervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme, dont je ne fusse capable entre le ciel et moi.. Voilà d'où naquit ma subite éloquence ; voilà d'où se répandit dans mes premiers livres ce
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feu vraiment céleste qui m'embrasait, et dont pendant quarante ans il ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé.
J'étais vraiment transformé ; mes amis, mes connaissances ne nie reo»nnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide, et plutôt honteux que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler ; qu'un mot badin déconcertait, qu'un regard de femme faisait rouLjir. Audacieux, fier, intrépide, je p<jrtais partout une assurance d'autant plus ferme, qu'elle était simple et résidait dans mon âme plus que dans mon maintien. Le mépris que mes prof(jndes méditations m'avaient inspiré pour les mœurs, les maximes et les préjugés de mon siècle, me rendait insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel changement ! Tout Paris répétait les acres et mordants sarcasmes de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans après, n'a jamais su trouver la chose qu'il avait à dire, ni le mot qu'il devait employer. Qu'on cherche l'état du monde le plus contraire à mon naturel, on trouvera celui-là. Qu'on se rappelle un de ces courts moments de ma vie, où je devenais un autre et cessais d'être moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et durerait peut-être encore, sans les circonstances particulières qui le firent cesser et me rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avais voulu m'élever.
Ce changement commença sitôt que j'eus quitté Paris, et que le spectacle des vices de cette grande ville cessa de nourrir rindignation qu'il m'avait inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mépriser ; quand je ne vis plus les méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et n'en distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientôt l'ardent enthousiasme qui m'avait transporté si longtemps, et sans qu'on s'en aperçût, sans presque même m'en apercevoir moi-même, je redevins craintif, complaisant, timide ; en un mot, le même Jean- Jacques que j'avais été auparavant.
Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-même et s'arrêter là, tout était bien ; mais malheureusement elle alla plus loin et m'emporta rapidement à l'autre extrême. Dés lors mon âme en branle n'a plus fait que passer par la ligne de
repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne lui ont jamais permis d'y rester. Entrons dans le détail de cette seconde révolution : époque terrible et fatale d'un sort qui n'a point d'exemple chez les mortels.
Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que m'avait donnés le comte de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce n'était presque que le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrig:és de sa main, avec quelques autres petites pièces qui n'avaient pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrits de morale, dans l'idée que m'avaient donnée quelques lettres de lui, que Mme de Créqui m'avait montrées, qu'il avait beaucoup plus d'esprit que je n'avais cru : mais l'examen approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra que des vues superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par l'idée dont l'auteur n'a jamais pu sortir, que les hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que par leurs passions. La haute opinion qu'il avait desconnaissances modernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison perfectionnée, base de tous les établissements qu'il proposait, et source de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, l'honneur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, depuis l'existence du genre humain, qui n'eût d'autre passion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d'erreur en erreur dans tous ses, systèmes, pour avoir voulu rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu'ils sont, et qu'ils continueront d'être. 11 n'a travaillé que pour des êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses contemporains.
Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. Passer à l'auteur ses visions, c'était ne rien faire d'utile ; les réfuter à la rigueur était faire une chose malhonnête, puisque le dépôt de ses manuscrits, que j'avais accepté et même demandé, m'imposait l'obligation d'en traiter honorablement l'auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner séparément les idées de l'auteur et les miennes, et, pour cela, d'entrer dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épargner pour leur faire valoir tout leur prix.
Mon ouvrage devait donc être composé de deux parties ;N\solument séparées : l'une, destinée à exposer de la façon que je viens de dire les divers projets de l'auteur. Dans l'autre, qui ne devait paraître qu'après que la première aurait fait son effet, j'aurais porté mon jugement sur ces mêmes projets; ce qui,
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je l'avoue, eût pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. A la tête de tout l'ouvrage devait être une vie lie l'auteur, pour laquelle j'avais ramassé d'assez bons matériaux, que je me flattais de ne pas KÛter en les employant. J'avais un peu vu l'abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénération que j'avais pour sa mén;oire m'était jijarante qu'atout prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la manière dont j'aurais traité son parent.
Je fis mon essai sur la Paix pcrpitHcllc, le plus considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages qui comptjsaient ce recueil ; et, avant de me livrer à mes réflexions, j'eus le courage de lire absolument tout ce que l'abbé avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le public a vu c^t extrait, ainsi je n'ai rien à en dire. Quant au jugement que j'en ai porté, il n'a point été imprimé, et j'ignore s'il le sera jamais ; mais il fut fait en même temps que l'extrait. Je passai de là à la Polysynodie, ou pluralité des conseils, ouvrage fait sous le régent pour favoriser l'administration qu'il avait choisie, et qui fit chasser de l'Académie française l'abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits contre l'administration précédente, dont la duchesse du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. J'achevai ce travail comme le précédent, tant le jugement que l'extrait : mais je m'en tins là, sans vouloir continuer cette entreprise, que je n'aurais pas dû commencer.
La réflexion qui m'y fit renoncer se présente d'elle-même, et il était étonnant qu'elle ne me fût pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l'abbé de Saint-Pierre étaient ou contenaient des observations critiques sur quelques parties du gouvernement de France, et il y en avait même de si libres, qu'il était heureux pour lui de les avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des ministres, on avait de tout temps regardé l'abbé de Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai politique, et on le laissait dire tout à son aise, parce qu'on voyait bien que personne ne l'écoutait. Si j'étais parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il était Français, je ne l'étais pas ; et en m'avisant de répéter ses censures, quoique sous son nom, je m'exposais à me faire demander un peu rudement, mais sans injustice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d'aller plus loin, je vis la prise que j'allais donner sur moi, et me retirai bien vite. Je savais que, vivant seul au milieu des hommes, et d'hommes tous plus puissants que moi, je ne pouvais jamais, de quelque façon que je m'y prisse, me mettre à l'abji du mal
qu'ils voudraient me faire. Il n'y avait qu'une chose en cela qui dépendît de moi ; c'était de faire en sorte au moins que, quand ils m'en voudraient faire, ils ne le pussent qu'injustement. Cette maxime, qui me fit abandonner l'abbé de Saint-Pierre, m'a fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un crime de l'adversité, seraient bien surpris s'ils savaient tous les soins que j'ai pris en ma vie pour qu'onne pût jamais me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu les as bien mérités.
Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incertain sur celui que j'y ferais succéder, et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes réflexions sur moi-même, faute d'objet étranger qui m'occupât. Je n'avais plus de projet pour l'avenir qui pût amuser mon imagination ; il ne m'était pas même possible d'en faire, puisque la situation où j'étais était précisément celle où s'étaient réunis tous mes désirs; je n'en avais plus à former, et j'avais encore le cœur' vide. Cet état était d'autant plus cruel, que je n'en voyais point à lui préférer. J'avais rassemblé mes plus tendres affections dans une personne selon mon cœur, qui me les rendait. Je vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait ni près ni loin d'elle. En la possédant, je sentais qu'elle me manquait encore; et la seule idée que je n'étais pas tout pour elle faisait qu'elle n'était presque rien pour moi.
J'avais des amis des deux sexes, auxquels j'étais attaché par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime ; je comptais sur le plus vrai retour de leur part, et il ne m'était pas même venu dans l'esprit de douter une seule fois de leur sincérité : cependant cette amitié m'était plus tourmentante que douce, par leur obstination, par leur affectation même à contrarier tous mes goûts, mes penchants, ma manière de vivre ; tellement qu'il me suffisait de paraître désirer une chose qui n'intéressait que moi seul, et qui ne dépendait pas d'eux, pour les voir tous se liguer à l'instant même pour me contraindre d'y renoncer. Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fantaisies, d'autant plus injuste que, loin de contrôler les leurs, je ne m'en informais pas même, me devint si cruellement onéreuse, qu'enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, un certain effroi qui n'était que trop justifié par sa lecture. Je trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient eu grand besoin pour eux-mêmes des
leçons qu'ils me prodi|?uaient, c'était aussi trop me traiter en enfant. « Aimez-moi, leur disais je, comme je vous aime ; et du reste, ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous demande. » Si de ces deux choses ils m'en ont accordé une, ce n'a pas été du moins la dernière.
J'avais une demeure isolée, dans une solitude channante : maître chez moi, j'y pouvais vivre à ma^ mode, sans que personne eût à m'y contrôler. Mais cette habitation m'imposait des devoirs doux à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté n'était que précaire ; plus asservi que par des ordres, je devais l'être par ma volonté : je n'avais pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : « J'emploierai ce jour comme il me plaira. » Bien plus,.outre ma dépendance des arrani^^ements de Mme d'Épinay, j'en avais une autre bien plus importune du public et des survenants. La distance où j'étais de Paris n'empêchait pas qu'il ne me vînt journellement des tas de désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j 'y pensais le moins, j 'étais impitoyablement assailli, et rarement j'ai fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser par quelque arrivant.
Bref, au milieu des biens que j'avais le plus convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et je m'écriais quelquefois en soupirant : « Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes ! »
Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amenèrent à réfléchir sur le point où j'étais parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l'âge, en proie à des maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrière, sans avoir goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont mon cœur était avide, sans avoir donné l'essor aux vifs sentirnents que j'y sentais en réserve, sans avoir savouré, sans avoir efïleuré du moins cette enivrante volupté que je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute d'objet, s'y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler autrement que par mes soupirs.
Comment se pouvait-il qu'avec une âme naturellement expansive, pour qui vivre c'était aimer, je n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l'être? Comment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d'amour, je n'eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir pu bien
satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu.
Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-même avec un regret qui n'était pas sans douceur. Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle ne m'avait pas donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des facultés exquises, pour les laisser jusqu'à la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de cette injustice, m'en dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que j'aimais à laisser couler.
Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourt à me plonger dans cette mollesse trop séduisante, pour laquelle j'étais né, mais dont le ton dur et sévère où venait de me monter une longue effervescence m'aurait dû délivrer pour toujours. J'allai malheureusement me rappeler le dîner du château de Toune et ma rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même saison et dans des lieux à peu près semblables à ceux où j'étais dans ce moment. Ce souvenir, que l'innocence qui s'y joignait me rendait plus doux encore, m'en rappela d'autres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés autour de moi tous les objets qui m'avaient donné de l'émotion dans ma jeunesse, Mlle Galley, Mlle de Grafïenried, Mlle de Breil, Mme Bazile, Mme de Larnage, mes jolies écolières, et jusqu'à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d'un sérail de houris, de mes anciennes connaissances, pour qui le goût le plus vif ne m'était pas un sentiment nouveau. Mon sang s'allume et pétille, la tête me tourne, malgré mes cheveux déjà grisonnants, et voilà le grave citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à coup le berger extravagant. L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, qu'il n'a pas moins fallu, pour m'en guérir, que la crise imprévue et terrible des malheurs où elle m'a précipité.
Cette ivresse, à quelque point qu'elle fût portée, n'alla pourtant pas jusqu'à me faire oublier mon âge et ma situation, jusqu'à me flatter de pouvoir inspirer de l'amour encore, jusqu'à tenter de communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon enfance je sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l'espérai point, je ne le désirai pas même. Je savais que le temps d'aimer était passé, je sentais trop le ridicule des galants
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surannés pour y tomber, et je n'étais pas homme à devenir avantageux et confiant sur mon déclin, après l'avoir été si peu durant mes belles années. D'ailleurs, ami de la paix, j'aurais craint les orages domestiques, et j'aimais trop sincèrement ma Thérèse pour l'exposer au chagrin de me voir porter à d'autres des sentiments plus vifs que ceux qu'elle m'inspirait.
Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur l'a deviné, pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères ; et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eût bientôt peuplé d'êtres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur d'homme. Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés, d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans l'empyrée, au milieu des objets charmants dont je m'étais entouré, que j'y passais les heures, les jours sans compter ; et perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brûlais de m'échapper pour courir retrouver mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir sur la terre, je ne pouvais ni modérer ni cacher mon dépit; et n'étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu'il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne fit qu'augmenter ma réputation de misanthropie, par tout ce qui m'en eût acquis une bien contraire, si l'on eût mieux lu dans mon cœur.
Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout d'un coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis à ma place par la nature, à l'aide d'une attaque assez vive de mon mal ; et cela fit trêve à mes angéliques amours : car, outre qu'on n'est guère amoureux quand on soiiflfre, mon imagination, qui s'anime à la campagne et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et sous les solives d'un plancher. J'ai souvent regretté qu'il n'existât pas des dryades; c'eût infailliblement été parmi elles que j'aurais fixé mon attachement.
D'autres tracas domestiques vinrent en même temps augmenter mes chagrins. Mme Le Vasseur, en me faisant les
plus beaux compliments du monde, aliénait de moi sa fille tant qu'elle pouvait. Je reçus des lettres de mon ancien voisinage, qui m'apprirent que la bonne vieille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom de Thérèse qui le savait et qui ne m'en avait rien dit. Les dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret qu'on m'en avait fait. Eh I comment celle pour qui je n'eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi.? Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu'on aime.? La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun voyage à Paris, commençait à craindre tout de bon que je ne me plusse en campagne et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par lesquelles on cherchait à me rappeler indirectement à la ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt lui-même, commença par me détacher Deleyre, à qui j'avais procuré sa connaissance, lequel recevait et me transmettait les impressions que voulait lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vît le vrai but.
Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle rêverie. Je n'étais pas guéri de mon attaque, quand je reçus un exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne, que je supposai m'être envoyé par l'auteur. Cela me mit dans l'obligation de lui écrire et de lui parler de sa pièce. Je le fis par une lettre, qui a été imprimée longtemps après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après.
Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je formai l'insensé projet de le faire entrer en lui-même et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n'a réellement jamais cru qu'au diable, puisque ^)n dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant, qui, selon lui, ne prend de plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par l'in-iage affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compter et peser tous les maux de la vie humaine, j'en fis l'équitable examen, et je lui prouvai que de tous ces maux il n'y en avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui n'eût sa source dans l'abus que l'homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le mena-
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penuMit, et je puis diii .i\ii tout le respect possibles. t>Lj;iKi.i:ii, lui connaissant un amour-pn^pre extrêmement irritable, je ne lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au docteur Tronchin, son médecin et son ami, avec plein pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu'il trouverait le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit en peu de liirnes qu'étant malade et /2:arde-malade lui-môme, il remettait à un autre temps sa réponse, et ne dit pas un mot sur la question. Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en joignit une, où il marquait peu d'estime pour celui qui la lui avait remise.
Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux lettres, n'aimant point à faire parade de ces sortes de petits triomphes ; mais elles sont en oric^inaux dans mes recueils (liasse A, n"* 2i) et 21). Depuis lors, Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait promise, mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler, parce que je ne l'ai pas lu.
Joutes ces distractions m'auraient dîi çuérir radicalement de mes fantasques amours, et c'était peut-être un moyen que le ciel m'offrait d'en prévenir les suites funestes ; mais ma mauvaise étoile fut la plus forte, et à peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, à certains égards ; car mes idées, un peu moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si exquis (de tout ce qui pouvait s'y trouver d'aimable en tout genre, que cette élite n'était guère moins chimérique que le monde imaginaire que j'avais abandonné.
Je me tlgurai l'amour, l'amitié, les deux idoles de mon coeur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les orner de t<jus les charmes du sexe que j'avais toujours adoré. J'imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce que, si l'exemple est plus, rare, il est aussi pîlus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, mais différents ; de deux figures non pas parfaites, mais de mon goût, qu'animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et l'autre faible ; mais d'une si touchante faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai à l'une des deux un amant dont l'autre fut la tendre amie, et menu quelque chose de plus; mais je n'admis ni rivalité, ni querelles, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants modèles,
je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais.
Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai.successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de la Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avais vues ; mais mon imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût lui servir de point d'appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que j'y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont l'aspect délicieux m'avait transporté ; mais j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes personnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre maman avait encore pour moi un attrait de prédilection. Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l'âme, achevèrent de me déterminer, et j'établis à Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j'imaginai du premier bond ; le reste n'y fut ajouté que dans la suite.
Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu'il suffisait pour remplir mon imagination û'objets agréables, et mon C(iîur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes des situations qu'elles m'offraient ; et, rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer, que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré.
Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite et sans liaison, et lorsque je m'avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de très vrai est que les deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, sans que j'eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu'un jour je serais tenté d'en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées après coup de matériaux qui n'ont pas été
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tailles pour la place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux qu'on ne trouve pas dans les autres.
Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de A\me d'IInudetot, la première qu'elle m'eût faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la dernière, comme on verra ci-après. La comtesse d'Houdetot était fille de feu M. de Bellej;arde, fermier général, sœur de M. d'Épinay et de MM. de Lalive et de La Briclie, qui depuis ont été tous deux introducteurs des ambassadeurs. J'ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu'aux fêtes de la Chevrette, chez Mme d'Épinay sa belle-sœur. Ayant ymvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Chevrette qu'à Épinay, non seulement je la trouvai toujours très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle aimait assez à se promener avec moi ; nous étions marcheurs l'un et l'autre, et l'entretien ne tarissait pas entre nous. Cependant je n'allai jamais la voir à Paris, quoiqu'elle m'en eCit prié et même sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, avec qui je commençais d'en avoir, me la rendirent encore plus intéressante ; et c'était pour m'apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors était, je crois, à Mahon, qu'elle vint me voir à l'Ermitage.
Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman. Elle s'éçaia dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en droiture, du moulin de Clairvaux à l'Brmitage : son carrosse s'embourba dans le fond du vallon ; elle voulut descendre et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée ; elle enfonçait dans la crotte ; ses gens eurent toutes les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à l'Ermitage en bottes, et perçant l'air d'éclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout ; Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier sa dignité pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. Il était tard, elle resta peu ; mais l'entrevue fut si gaie qu'elle y prit goût et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce projet que l'année suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de rien.
Je passai l'automne à une occupation dont on ne se douterait pas, à la garde du fruit de M. d'Épinay. L'Ermitage était le réservoir des eaux du parc de la Chevrette : il y avait un jardin clos de murs, et garni d'espaliers et d'autres arbres, qui donnaient plus de fruits à M. d'Épinay que son potager de la Che-
vrette, quoiqu'on lui en volât les trois quarts. Pour n'être pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la direction du jardin et de l'inspection du jardinier. Tout alla bien jusqu'au temps des fruits ; mais à mesure qu'ils mûrissaient, je les voyais disparaître sans savoir ce qu'ils étaient devenus. Le jardinier m'assura que c'étaient les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup, et le fruit n'en disparaissait pas moins. Je guettai si biei;, qu'enfin je trouvai que le jardinier lui-même était le grand loir. Il logeait à Montmorency, d'où il venait les nuits, avec sa femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits qu'il avait faits pendant la journée, et qu'il faisait vendre à la halle à Paris aussi publiquement que s'il eût un jardin à lui. Ce misérable, que je comblais de bienfaits, dont Thérèse habillait les enfants, et dont je nourrissais presque le père, qui était mendiant, nous dévalisait aussi aisément qu'efïrontément, aucun des trois n'étant assez vigilant pour y mettre ordre ; et dans une seule nuit il parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lendemain. Tant qu'il ne parut s'adresser qu'à moi, j'endurai tout : mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé d'en dénoncer le voleur. Mme d'Épinay me pria de le payer, de le mettre dehors, et d'en chercher un autre ; ce que je fis. Comme ce grand coquin rôdait toutes les nuits autour de l'Ermitage, armé d'un gros bâton ferré qui avait l'air d'une massue, et suivi d'autres vauriens de son expèce, pour rassurer les gouverneuses, que cet homme effrayait terriblement, je fis coucher son successeur toutes les nuits à l'Ermitage ; et cela ne les tranquillisant pas encore, je fis demander ;i Mme d'Épinay un fusil que je tins dans la chambre du jardinier, avec charge à lui de ne s'en servir qu'au besoin, si l'on tentait de forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de ne tirer qu'à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. C'était assurément la moindre précaution que pût prendre, pour la sûreté commune un homme incommodé, ayant à passer l'hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes timides. Enfin, je fis l'acquisition d'un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre m'étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour; et voilà comment la coterie holbachique apprit que je voulais tout de bon passer l'hiver à l'Ermitage. Cette constance, qu'ils n'avaient pu se figurer, les désorienta et, en attendant qu'ils imaginassent quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour déplai-
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saut (1), ils me détachèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui, d'abord ayant trouvé mes précautions toutes simples, liiiit par les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que ridicules, dans des lettres où il m'accablait de plaisanteries amôres, et assez piquantes pr>ur m'ofifcn^er, si mon humeur eijt été tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de sentiments alïectueux et tendres, et n'étant susceptible d'aucun autre, je ne voyais dans ses ajjçres sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre où tout autre l'eût trouvé extravagant.
A force de vij^ilance et de soins, je parvins à garder si bien le jardin, que, quoique la récolte du fruit eût presque manqué cette année, le produit fut triple de celui des années précédentes ; et il est vrai que je ne m'épargnais point pour le préserver, jusqu'à escorter les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jusqu'à porter des paniers moi-même ; et je me souviens que nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts à succomber sous le faix, nous fûmes contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n'arrivâmes que tout en nage. • Quand la mauvaise saison commença de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes occupations casanières ; il ne me fut pas possible. Je ne voyais partout que les deux charmantes amies,- que leur ami, leurs entours, le pays qu'elles habitaient, qu'objets créés ou embellis pour elles par mon imagination. Je n'étais plus un moment à moi-même, le délire ne me quittait plus. Après beaucoup d'eflforts inutiles pour écarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne m'occupai plus qu'à tâcher d'y mettre quelque ordre et quelque suite, pour en faire une espèce de roman.
Mon grand embarras était la honte de me démentir ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes austères que j'avais si fortement prêchées, après tant d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l'amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d'un coup
(1) J'admire en ce moment ma stupidité de n'avoir pas vu, quand j'écrivais ceci, que le dépit avec lequel les holbachiens me virent aller et rester à la campagne regardait principalement la mère Le Vasseur, qu'ils n'avaient plus sous la main pour les guider dans leurs système d'imposture par des points fixes de temps et de lieux. Cette idée, qui me vient si tard, éclaircit parfaitement la bizarrerie de leur conduite, qui, dans toute autre supposition, est inexplicable. 1.J.-J. R.)
m'inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j'avais si durement censurés? Je sentais cette inconséquence dans toute sa force, je me la reprochais, j'en rougissais, je m'en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison. Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout risque et me résoudre à braver le qu'en-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrais à montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposais pas encore que j'en vinsse à le publier.
Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêveries, et à force de les tourner et retourner dans ma tête, j'en forme enfin l'espèce de plan dont on a vu l'exécution. C'était assurément le meilleuf parti qui se pût tirer de mes folies : l'amour du bien, qui n'est jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des f)bjets utiles, et dont la morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de l'innocence y eût manqué. Une fille faible est un objet de pitié, que l'amour peut rendre intéressant, et qui souvent n'est pas moins aimable : mais qui peut supporter sans indignation le spectacle des mœurs à la mode.^ et qu'y a-t-il de plus révoltant que l'orgueil d'une femme infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend que son mari soit pénétré de reconnaissance de la grâce qu'elle lui accorde de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait.'' Les êtres parfaits ne sont pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez près de nous. Mais qu'une jeune personne, née avec un cœur aussi tendre qu'honnête, se laisse vaincre à l'amour étant fille, et retrouve, étant femme, des forces pour le vaincre à son tour et redevenir vertueuse, quiconque vous dira que ce tableau dans sa totalité est scandaleux et n'est pas utile est un menteur et un hypocrite ; ne l'écoutez pas.
Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale, qui tient radicalement à tout l'ordre social, je m'en fis un plus secret de concorde et de paix publique ; objet plus grand, plus important peut-être en lui-même, et du moins pour le moment où l'on se trouvait. L'orage excité par V Encyclopédie, loin de se calmer, était alors dans sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés l'un contre l'autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à des loups enragés, acharnés à s'entre-déchirer, qu'à des chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se convaincre et se ramener dans la voie de la vérité. Il ne manquait peut-être à l'un et à l'autre que des chefs
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remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer en guerre civile : et Dieu sait ce qu'eîit produit une guerre civile de religion, où l'iiitdlérance la pius^ cruelle était au fond la même des deux côtés, tnnc'mi né de tout esprit de parti, j'avais dit franchement aux uns et aux autres des vérités dures qu'ils n'avaient pas écoutées. Je m'avisai d'un autre expédient, qui, dans ma simplicité, me parut admirable : c'était d'adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre, dignes de l'estime publique et du respect de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, et par lequel je tombais dans le défaut que je reprochais à l'abbé de Saint- Pierre, eut le succès qu'il devait avoir ; il ne rapprocha point les partis et ne les réunit que pour m'accabler. En attendant que l'expérience m'eût fait sentir ma folie, je m'y livrai, j'ose le dire, avec un zèle di^e du motif qui me l'inspirait, et je dessinai les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui me faisait espérer de les rendre aimables tous les deux et, qui plus est, l'un par l'autre. .
Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan, je revins aux situations de détail que j'avais tracées ; et de l'arrangement que je Peur donnai résultèrent les deux premières parties de la Julie, que je fis et mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écriture, de la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d'assez galant, rien d'assez mignon, pour les charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion. Tous les soirs, au coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux parties aux gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait avec moi d'attendrissement ; la mère, qui, ne trouvant point là de compliments, n'y comprenait rien, restait tranquille et se contentait, dans les moments de silence, de me répéter toujours : Mousieury cela est bien beau.
Mme d'Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver au milieu des bois dans une maison isolée, envoyait très souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je n'eus de si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais la mienne n'y répondit plus vivement. J'aurais tort de ne pas spécifier parmi ces témoignages, qu'elle m'envoya son portrait, et qu'elle me demande des instructions pour avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été exposé au Salon. Je ne dois pas non plus omettre
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une autre de ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait trait à l'histoire de mon caractère, par l'impression qu'elle fit sur moi. Un jour qu'il gelait très fort, en ouvrant un paquet qu'elle m'envoyait de plusieurs commissions dont elle s'était chargée, j'y trouvai un petit jupon de dessous, de flanelle d'Angleterre, qu'elle me marquait avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse un gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu'amical, me parut si tendre, comme si elle se fiât dépouillée pour me vêtir, que dans mon émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que, de toutes les marques d'amitié que Mme d'Épinay m'a prodiguées, aucune ne m'a jamais touché comme celle-là; et que même, depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé sans attendrissement. J'ai longtemps conservé son petit billet, et je l'aurais encore s'il n'eût eu le sort de mes autres lettres du même temps.
Quoique mes maladies me laissassent alors peu de relâche en hiver, ce fut pourtant, à tout prendre, la saison que, depuis ma demeure en France, j'ai passée avec le plus de douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me tint davantage à l'abri des survenants, je savourai plus que je n'ai fait avant et depuis cette vie indépendante, égale et simple, dont la jouissance ne faisait pour moi qu'augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des deux gouverneuses en réalité et celle des deux cousines en idée. C'est alors surtout que je me félicitais chaque jour davantage du parti que j'avais eu le bon sens de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir affranchi de leur tyrannie ; et quand j'appris l'attentat d'un forcené (1), quand Deleyre et Mme d'Épinay me parlaient dans leurs lettres du trouble et de l'agitation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai le ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles d'horreurs et de crimes, qui n'eussent fait que nourrir, qu'aigrir l'humeur bilieuse que l'aspect des désordres publics m'avait donnée ! tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite que des objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu'à des sentiments aimables. Je note ici avec complaisance le cours des derniers
I I ) La tentative d'assassinat faite sur Louis XV par Damiens, le 4 janvier 17^7. On sait quelle agitation fut provoquée par cet attentat et par le supplice atroce que subit le criminel.
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inonients paisibles qui m'ont été laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme vit éclore le perme des malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu desquels on ne verra plus d'intervalle semblable, où j'aie eu le loisir de respirer.
Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix, et jusqu'au f(»nd de ma solitude, je ne restai pas tout à fait tranquille de la part des holbachiens. Diderf)t me suscita quelque tracasserie, et je siiis tort trompé si ce n'est durant cet hiver que parut le Fils naturel, dont j'aurai bientôt à parler. Outre que, par des causes qu'on saura dans la suite, il m'est resté peu de monuments sûrs de cette époque, ceux mêmes qu'on m'a laissés sont très peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses lettres^ Mme d'Épinay, Mme d'Houdetot ne dataient guère les leurs que du jour de la semaine, et Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand j'ai voulu ranp^er ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, en tâtonnant, des dates incertaines, sur lesquelles je ne puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le commencement de ces brouilleries, j'aime mieux rapporter ci-après dans un seul article tout ce que je m'en puis rappeler.
Le retour du printemps avait redoublé mon tendre délire, et, dans mes erotiques transports, j'avais composé pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre autres celles de l'Elysée et de la promenade sur le lac, qui, si je m'en souviens bien, sont à la fin de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son cœur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n'est pas fait pour juger des choses de sentiment.
Précisément dans le même temps, j'eus de Mme d'Houdetot une seconde visite imprévue. En l'absence de son mari, qui était capitaine de gendarmerie, et de son amant, qui servait aussi, elle était venue à Eaubonne, au milieu de la vallée de Montmorency, où elle avait loué une assez jolie maison. Ce fut de là qu'elle vint faire à l'Ermitage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle était à cheval et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air romanesque de celle-là, et, pour cette fois, ce fut de l'amour. Comme il fut le premier et l'unique en toute ma vie, et que ses suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir, qu'il me soit permis d'entrer dans quelque détail sur cet article.
Mme la comtesse d'Houdetot approchait de la trentaine et
n'était point belle ; son visage était marqué de la petite vérole ; son teint manquait de finesse ; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds : mais elle avait l'air jeune avec tout cela ; et sa physionomie, à la fois vive et douce, était caressante ; elle avait une forêt de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui tombaient au jarret : sa taille était mignonne, et elle mettait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la grâce tout à la fois. Elle avait l'esprit très naturel et très agréable ; la gaieté, l'étourderie et la naïveté s'y mariaient heureusement : elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle. Elle avait plusieurs talents agréables, jouait du clavecin, dansait bien, faisait d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était angélique ; la douceur d'âme en faisait le fond ; mais, hors la prudence et la force, il rassemblait toutes les vertus. Elle était surtout d'une telle siireté dans le commerce, d'une telle fidélité dans la société, que ses ennemis mêmes n'avaient pas besoin de se cacher d'elle. J'entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la haïssaient ; car pour elle, elle n'avait pas un cœur qui pût haïr, et je crois que cette conformité contribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans les confidences de la plus intime amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait ni déguiser ce qu'elle pensait â personne, ni même contraindre aucun de ses sentiments : et je suis persuadé qu'elle parlait de son amant à son mari même, comme elle en parlait à ses amis, à ses connaissances, et à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, c'est qu'étant sujette aux plus énormes distractions et aux plus risibles étourderies, il lui en échappait souvent de très imprudentes pour elle-même, mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût.
On l'avait mariée très jeune et malgré elle au comte d'Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, et qu'elle n'a jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec des qualités plus agréables, de l'esprit, des vertus, des talents. S'il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle, c'est sans doute un attachement que sa durée épure, que ses effets honorent, et qui ne s'est cimenté que par une estime réciproque.
C'était un peu par goût, à ce que j'ai pu croire, mais beaucoup pour complaire à Saint-Lambert, qu'elle venait me voir. Il l'y avait exhortée, et il avait raison de croire que l'amitié qui
commençait à s'établir entre nous rendrait cette société agréable à tous les trois. Elle savait que j'étais instruit de leurs liais^jns ; et, pouvant me parler de lui sans Rêne, il était naturel qu'elle se plùt avec moi. tlle vint ; je la vis ; j'étais ivre d'amour sans objet ; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en Mme d'Houdetot, et bientôt je ne \ ' que Mme d'Houdetot, mais revêtue de toutes les pçri dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. Pour m'achever, elle me parla de Saint- Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l'amour! en l'écoutant, en me sentant auprès d'elle, j'étais saisi d'un frémissement délicieux, que je n'avais éprouvé jamais auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais énui ; je croyais ne faire que m'intéresser à ses sentiments, quand j'en prenais de semblables; j'avalais à longs traits la coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçusse et sans qu'elle s'en aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout ce qu'elle exprimait pour s<jn amant. Hélas 1 ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûler d'une passion non moins vive que malheureuse pour une femme dont le cœur était plein d'un autre amour I
Malgré les mouvements extraordinaires que j'avais éprouvés auprès- d'elle, je ne m'aperçus pas d'abord de ce qui m'était arrivé : ce ne' fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus penser qu'à Mme d'Houdetot. Alors mes yeux se dessillèrent ; je sentis mon malheur, j'en gémis, mais je n'en prévis pas les suites.
J'hésitai longtemps sur la manière dont je me conduirais avec elle, comme si l'amour véritable laissait assez de raison pour suivre des délibérations. Je n'étais pas déterminé quand elle revint me prendre au dépourvu. Pour lors j'étais instruit. La honte, compagne du mal, me rendit muet, tremblant devant elle ; je n'osais ouvrir la bouche ni lever les yeux ; j'étais dans un trouble inexprimable, qu'il était impossible qu'elle ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer et de lui en laisser deviner la cause : c'était la lui dire assez clairement.
Si j 'eusse été jeune et aimable, et que dans la suite Mme d' Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa conduite ; mais tout cela] n'était pas ; je ne puis que l'applaudir et l'admirer. Le parti qu'elle prit était également celui de la générosité et de la prudence. Elle ne pouvi^it s'éloigner brusquement de moi sans enj dire la cause à Saint-Lambert, qui l'avait lui-même engagée à me voir ; c'était exposer deux amis à une rupture, et peut-être
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à un éclat qu'elle voulait éviter. Elle avait pour moi de l'estime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma folie ; sans la flatter, elle la plaignit et tâcha de m'en guérir. Elle était bien aise de conserver à son amant et à elle-même un ami dont elle faisait cas : elle ne me parlait de rien avec plus de plaisir que de l'intime et douce société que nous pourrions former entre nous trois, quand je serais devenu raisonnable ; elle ne se bornait pas toujours à ces exhortations amicales, et ne m'épargnait pas au besoin les reproches plus durs que j'avais bien mérités.
Je me les épargnais encore moins moi-même ; sitôt que je fus seul, je revins à moi ; j'étais plus calme après avoir parlé : l'amour connu de celle qui l'inspire en devient plus supportable. La force avec laquelle je me reprochais le mien m'en eût dû guérir, si la chose eût été possible. Quels puissants motifs n'appelai-je point à mon aide pour l'étouffer! Mes mœurs, mes sentiments, mes principes, la honte, l'infidélité, le crime, l'abus d'un dépôt confié par l'amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge de la passion la plus extravagante pour un objet, dont I0 cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun retour, ni me laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin d'avoir rien à gagner par la constance, devenait moins souffrable de jour en jour.
Qui croirait que cette dernière considération, qui devait ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui les éluda.? « Quel scrupule, pensai-je, puis-je me faire d'une folie nuisible à moi seul.? Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre pour Mme d'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes présomptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire.? Eh ! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de conscience, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint- Lambert. »
On a vu que jamais je ne fus avantageux, même dans ma jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour d'esprit, elle flattait ma passion ; c'en fut assez pour m'y livrer sans réserve, et rire même de l'impertinent scrupule que je croyais m'être fait par vanité plus que par raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes que le vice n'attaque jamais à découvert, mais qu'il trouve le moyen de surprendre, en se masquant toujours de quelque sophisme et souvent de quelque vertu.
Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure ; et, de grâce, qu'on voie comment ma passion suivit la trace de mon naturel, pour m'entraîner enfin dans l'abîme. D'abord elle prit
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un air humble pour me rassurer; et, pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité jusqu'à la défiance. Mme d'Houcletot, sans cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter un moment ma folie, me traitait au reste avec la plus grande douceur, et prit avec moi le ton de l'amitié la plus tendre. Cette amitié m'eût suffi, je le proteste, si je l'avais crue sincère ; mais, la trouvant trop vive pour être vraie, n'allai-je pas me fourrer dans la tête que l'amour, désormais si peu convenable à mon âjije, à mon maintien, m'avait avili aux yeux de Mme d'Houdetot ; que cette jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de mes douceurs surannées ; qu'elle en avait fait confidence à Saint-Lambert, et que, l'indignation de mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s'entendaient tous les deux pour achever de me faire tourner la tête et me persifler? Cette bêtise, qui m'avait fait extravaguer à vingt-six ans auprès de Mme de Larnage, que je ne connaissais pas, m'eût été pardonnable à quarante-cinq, auprès de Mme d'Houdetot, si j'eusse ignoré qu'elle et son amant étaient trop honnêtes gens l'un et l'autre pour se faire un aussi barbare amusement.
Mme d'Houdetot continuait à me faire des visites, que je ne tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher ainsi que moi : nous faisions de longues promenades dans un pays enchanté. Content d'aimer et de l'oser dire, j'aurais été dans la plus douce situation, si mon extravagance n'en eût détruit tout le charme. Elle ne comprit rien d'abord à la sotte humeur avec laquelle je recevais ses caresses; mais mon cœur, incapable de savoir jamais rien cacher de ce qui s'y passe, ne lui laissa pas longtemps ignorer mes soupçons : elle en voulut rire ; cet expédient ne réussit pas ; des transports de rage en auraient été l'eflFet : elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut invincible ; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent ; elle me témoigna, sur mes injustes craintes, des inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai des preuves qu'elle ne se moquait pas de moi. Elle vit qu'il n'y avait nul autre moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas était délicat. Il est étonnant, il est unique peut-être qu'une femme ayant pu venir jusqu'à marchander, s'en soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder. Elle ne m'accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j'eus l'humiliatinn de voir que l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en porta jamais aux siens la muindré étincelle.
J'ai dit quelque part (1) qu'il ne faut rien accorder aux sens, quand on veut leur refuser quelque chose. Pour connaître combien cette maxime se trouva fausse avec Mme d'Houdetot, et combien elle eut raison de compter sur elle-même, il faudrait entrer dans les détails de nos lon.çs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes ensemble dans une intimité presque sans exemple entre deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes jamais. Ah 1 si j'avais tardé si longtemps à sentir le véritable amour, qu'alors mon cœur et mes sens lui payèrent bien l'arréra^çe ! Et quels sont donc les transports qu'on doit éprouver auprès d'un objet aimé qui nous aime, si même un amour non partagé peut en inspirer de pareils !
Mais j'ai tort de dire un amour non partagé ; le mien l'était en quelque sorte ; il était égal des deux côtés, quoiqu'il ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre, elle pour son amant, moi pour elle ; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. Tendres confidents l'un de l'autre, nos sentiments avaient tant de rapport, qu'il était impossible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque chose ; et toutefois, au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s'est oubliée un moment ; et moi je proteste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. La véhémence de ma passion la contenait par elle-même. Le devoir des privations avait exalté mon âme. L'éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l'idole de mon cœur ; en souiller la divine image eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre le crime ; il a cent fois été commis dans mon cœur ; mais avilir ma Sophie 1 Ah ! cela se pouvait-il jamais.? Non, non ; je le lui ai cent fois dit à elle-même, eussé-je été le maître de me satisfaire, sa propre volonté l'eût-elle mise à ma discrétion, hors quelques courts moilients de délire, j'aurais refusé d'être heureux à ce prix. Je l'aimais trop pour vouloir la posséder.
Il y a près d'une lieue de l'Ermitage à Eaubonne; dans mes fréquents voyages, il m'est arrivé quelquefois d'y coucher : un soir, après avoir soupe tête à tête, nous allâmes nous promener au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin était un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bosquet orné d'une cascade dont je lui avais donné l'idée, et qu'elle avait fait exécuter. Souvenir immortel d'inno-
(i) Nouvelle Héloïse^ troisième partie, lettre XVIII. [Éd.)
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cence et de jouissance I Ce fut dans ce bosquet qu'assis avec file sur un banc de j^azon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un lanj^'a.c:e vraiment diirne d'eux. Ce fut la première et l'unique fois de / ma vie ; mais je fus sublime, si l'on peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d'aimaitle et de séduisant dans un cœur d'homme. Qut d'enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! Que je lui en fis verser malgré elle ! Enfui, dans un transport involontaire, elle s'écria : « Non, jamais honune ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme vous ! Mais votre ami Saint- Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois. » Je me tus en soupirant ; je l'embrassai... Qud embrassement ! Mais ce fut tout. Il y avait six mois qu'elle vivait seule, c'est-à-dire loin de son amant et de son mari ; il y en avait trois que je la voyais presque tous les jours, et toujours l'amour en tiers entre elle et moi. Nous avions soupe tête à ièiey nous étions seuls, dans un bosquet au clair de la lune, et après deux heures de l'entretien le plus vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée. Lecteurs, pesez toutes ces circonstances; je n'ajouterai rien de plus.
Et, c'était de l'amour cette fois, et l'amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances de cœur que j'éprouvais continuellement...
On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, transparent comme le cristal, n'a jamais su cacher durant une minute entière un sentiment un peu vif qui s'y fût réfugié. Qu'on juge s'il me fut possible de cacher longtemps mon amour pour Mme d'Houdetot. Notre intimité frappait tous les yeux, nous n'y mettions ni secret ni mystère. Elle n'était pas de nature à en avoir besoin, et comme Mme d'Houdetot avait pour moi l'amitié la plus tendre, qu'elle ne se reprochait point ; que j'avais pour elle une estime dont personne ne connaissait mieux que moi toute la justice ; elle, franche, distraite, étourdie : moi vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beaucoup plus de prise que nous n'aurions fait si nous eussions été coupables. Nous allions l'un et l'autre à la Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, quelquefois même par un rendez-vous. Nous
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y vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l'appartement de Mme d'Épinay, sous ses fenêtres, d'où, ne cessant de nous examiner et se croyant bravée, elle assouvissait son cœur, par ses yeux, de rage et d'indignation.
Les femmes ont toutes l'art de cacher leur fureur, surtout quand elle est vive; Mme d'Épinay, violente, mais réfléchie, possède surtout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner ; et dans le même temps qu'elle redoublait avec moi d'attentions, de soins et presque d'agaceries, elle affectait d'accabler sa belle-sœur de procédés malhonnêtes et de marques d'un dédain qu'elle semblait vouloir me communiquer. On juge bien qu'elle ne réussissait pas ; mais j'étais au supplice.
Les fragments que nous venons de citer nous ont permis de voir à l'œuvre la « méthode » des Confessions. L'air de sincérité et d'abandon avec lequel Rousseau se livre à nous entre pour beaucoup dans le charme composite de ce livre séduisant. 11 vient lui-même de nous avouer que son cœur, transparent comme le cristal, n'a jamais su cacher un sentiment un peu vif qui s'y fût réfugié. Nous sommes moins frappés de l'originalité d'une nature qui se donne comme constituant un cas singulier, que touchés de la confiance avec laquelle elle se livre et se révèle. C'est le même procédé insinuant que nous pourrions relever dans Montaigne, quand il nous initie aux imprévues démarches et jusqu'aux faiblesses de son esprit, ~ dans Fénelon, si attirant par les effusions qui nous découvrent soudain le fond de son âme. Tous ces enchanteurs ont su forcer une sympathie qui se dérobait: ils l'ont circonvenue par l'élan confiant et par l'ingénuité de la confidence. Nous les abordions comme des juges; nous voici leurs amis.
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I.rcIiariiiL- des Confessions tient encore à une disposition plus secrète. Rousseau ne cesse d'opérer sur sa vie des retours pensifs; mais à la manière dont il revit son histoire, à la complaisance qu'il lui prête, à l'atmosphère de rêve dont il prend soin de l'entourer, nous sentons bien que, sans songer à nous faire les honneurs de son personnage, il est le premier à s'attendrir et à s'émouvoir. Cet attcntlrissemcnt est communicatif. Un peu de IVmotion d'artiste qui a j^agné l'âme de Rousseau nous pénètre à notre insu. Voici que nous nous prenons à rêver avec lui. Ces situations qu'il nous décrit, ces sentiments qu'il nous sugiJ^ère, tant de circonstances livrées à notre méditation, — amitiés trompées, espérances déçues, jeunesse envolée, rcii;rets nostalgiques des premiers ans, souvenirs de tant d'impressions vives et fraîches, bien mortes pour nos sensibilités fatiguées, — tout cela forme un ensemble émouvant et aboutit bientôt à une expérience infiniment douce et triste. A le voir ainsi s'élancer avec tant d'ardeur vers le passé, nous nous prenons à évoquer le nôtre et à le revivre.
Rousseau s'est-il suffisamment raconté? S'est-il pleinement révélé? A-t-il introduit une transparence suffisante dans son âme? Il ne le pense pas. Les Confessions auront une suite. Il faut maintenant jeter quelque clarté dans les replis de ce cœur si méconnu, si fier et si timide, - et qui se dérobe. Il faut mieux faire que de le décrire; il faut l'expliquer. La lucidité de l'analyse doit pénétrer dans ses détours et nous instruire de ses mobiles cachés. Le Secret de Rousseau doit nous être enfin livré. Ce sera l'œuvre des Dialogues.
CHAPITRE VI
/. Composition et doctrine des Diabc^ues. — //. Les Dialogues. ///. Le secret de Rousseau.
Rousseau juge de Jean-Jacques : singulier titre! Cet ouvrage apologétique, l'un des plus sombres et des plus tourmentés de Rousseau, parut en 1 780 avec cette épigraphe significative : Baibarus hic ego suin, quia non intelligor mis. L'éditeur, Brooke-Boothby, annonce que le manuscrit lui avait été confié par son auteur au mois d'avril 1776. Les trois dialogues qui le composent mettent aux prises un Français et Rousseau. Le Français a subi l'influence j de la secte philosophique et partage l'opinion défavoW rable que celle-ci a fini par répandre et accréditer. Rous-^ seau plaide la cause de Jean-Jacques ainsi introduit en. tiers ;l il oppose au jugement malveillant dont son interlocuteur se fait l'écho l'œuvre et la doctrine de l'auteur d'Emile et de ÏMéloïse; il se plaint amèrement de la contrefaçon qu'on ne cesse de donner de son caractère et de sa personne; il est amené à restituer le sens méconnu de sa vie intérieure et ci manifester cette force extraordinaire de l'imagination et du sentiment dans laquelle résident à la fois son génie et sa valeur interne.|On n'a pas connu son cœur, et voilà pourquoi on l'a toujours mal jugé. C'est donc son
I9-' J.-J ROUSSKAU. — CIIAP. VI
i'(niri|iii nous s:ra rcvclé. L^^ Mnnoircs scccis, sansapcricvoir la porn!!r~psyclu)l()^iqiie de l'ouvraj^e, ont indique son raraclèrc rtraiigt'iiH'iil si<^nificalif.| On y rc-niart|iaiiiR- iniaj^iiialicjM noire exaltée jusqu'au délire et, en même temps, une diak^ctique de la tjte la mieux organisée et la plus froide : deux traits opposéîî, mais bien caraetéristiqucs, de l'd'uvre de Rousseau.
11 a travaillé quatre ans à ees Dialogues, ks reprenant
quand il voulait soulager son cœur, les continuant sans les
relire pour ne pas s'attrister par la relation de ses malheurs.
Désireux de les soustraire à ses persécuteurs, il décide d'en
confier une copie à la Providence et d'en effectuer le dépôt
sur le grand autel de Notre-Dame avec une invocation à
Dieu. Le samedi 24 février 1776, quand il veut pénétrer
dans le chœur pour accomplir son étr'ange vœu, il trouve la
grille fermée. 11 croit aussitôt que le ciel se ligue avec les
hommes dans une pensée commune de réprobation. 11 est
I pris de vertige et s'enfuit, éperdu, errant le reste du jour,
l au comble du désespoir. 11 écrit alors son billet circu-
! laire adressé à « tout Français aimant encore la justice et
. la vcrité »; puis, après cette crise suprême, l'apaisement
I se produit, le calme renaît dans son âme parfaitement
détachée.
( Que soutient-il dans ces Dialogues? La thèse essentielle ' se rapproche de celle qui termine les Confessions, et surtout des termes de la lettre à M. de Saint-Germain. Le Premier Dialogue dénonce Texistence d'un complot formé ]3ar les <^ intellectuels » de son temps et qu'une génération < nourrie de fiel et de philosophie > ne se donne pas la peine de déjouerj(l). Les conjurés, qui correspondent au groupe de ses anciens amis, Grimm, Diderot, d'Alembert, auxquels se sont ajoutés Voltaire et Hume, agissent avec la
(i) Il parle beaucoup d'une faute grave qu'il avoua dans le temps Af ses liaisons avec les philosophes modernes, pour les empêcher de le croire meilleur qu'il n'étai". et dont ils abusèrent. Il ne dit peint ici ce que c'est que cette faute grave : mais on croit qu'il en veut beaucoup à ces philosophes, qu'il les regarde comme ses plus cruels ennemis e.t comme les auteurs du dénigrement général qu'il a éprouvé depuiS. (Mémoires secrets. J
COMPOSITION ET DOCTRINE DES DIALOGUES
complicité de « l'administration » et l'appui de la puissance. Le public approuve ce jugement inique.
Étranger, sans parents, sans appui, seul, abandonné de tous, trahi du plus grand uombre, Jean-Jacques est dans la pire position où l'on puisse être pour être jugé équitablenient. Cependant, dans les jugements sans appel qui le condamnent à l'infamie, qui est-ce qui a pris sa défense et parlé pour lui.? Qui est-ce qui s'est donné la peine d'examiner l'accusation, les accusateurs, les preuves, avec ce zèle et ce soin que peut seul inspirer l'intérêt de soi-même ou de son plus intime ami.^
Toutefois cette argumentation n'est pas le tout des Dialogues. Même dans le premier, qui nous présente le tableau effrayant de la persécution et du dédain dont il est l'objet, Rousseau entreprend de décrire la marche de ses sentiments; il rappelle ce que renferme de consolant la doctrine de celui qui fut « le peintre de la nature et l'historien du cœur humain ».. Dans le Second Dialogue, le tableau de la conjuration tient moins de place. En revanche, le portrait apologétique de sa personne, l'évocation inattendue de son caractère, de ses prédilections imaginatives s'y marquent avec une fermeté et un éclat qui rappellent la manière et le coloris des Confessions. L'exaltation extraordinaire des sentiments s'y révèle avec une insistance inquiétante; et, en un platonisme, inattendu, le « monde enchanté » que son imagination habite, et dont le précédent Dialogue nous avait fait les honneurs, y est donné comme plus réel que le monde de l'action et de l'effort, où nous nous mouvons d'ordinaire.
Le Troisième Dialogue, où s'accuse le délire de Rousseau, fait retour à l'idée fixe du complot et paraît écrit en pleine obsession et en plein cauchemar. Toutefois, les grandes pensées qui avaient fait la noblesse de sa doctrine ne l'ont pas abandonné. Des vues prophétiques se mêlent à cette chimère et à cette épouvante. L'athéisme y est flétri, et ses effets futurs dénoncés en termes d'une noble simi:)licité; d'autre part la revanche du sentiment intérieur, méconnu encore par l'intelligence, y est prédite ainsi que
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k' réveil et répanouisseinent de la conscience. *^ Tel est ce livre sinj^iilier, niélanj^e de j(énie et de folie, qui nous prt'sente du moins à Vctat pur la sensibilité de Rousseau : tout ce qu'elle renlVrnie d'exalté, t'^' fébrile et de vertij^ineux s'y révèle siins la moindre contrainte. Nous devinons, par là, les principales causes du désaa'ord de Rousseau avec son milieu ordinaire et, pour tout dire, du malentendu qui l'opposa toujours à son siècle, l'empêchant tout ensemble de le comprendre et d'en être compris. Dans ces pa^es de folie, mais de folie lucide, confirmant parfois d'infaillibles intuitions, nous pourrions trouver la clé de la psycholoj^ie de Rousseau.
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ROUSSEAU
FRAGMENT DU PREMIER DIALOGUE
Rousseau. — Quelles incroyables choses je viens d'apprendre! Je n'en reviens pas : non, je n'en reviendrai jamais. Juste ciel ! quel abominable homme ! qu'il m'a fait de mal ! que je le vais détester !
Un Français. — Et notez bien que c'est ce même h(jmme dont les pompeuses productions vous ont si charmé, si ravi, par les beaux préceptes de vertu qu'il y étale avec tant de faste.
Rousseau. — Dites de force. Soyons justes, même avec les méchants. Le faste n'excite tout au plus qu'une admiration froide et stérile, et sûrement ne me charmera jamais. Des écrits qui élèvent l'àme et enflamment le cœur méritent un autre mot.
Le Français. — Faste ou force, qu'importe le mot, si l'idée est toujours la même, si ce sublime jargon tiré par l'hypocrisie d'une tête exaltée n'en est pas moins dicté par une âme de boue ?
Rousseau. — Ce choix du mot me paraît moins indifférent qu'à vous. Il change pour moi beaucoup les idées; et, s'il n'y avait que du faste et du jargon dans les écrits de l'auteur que vous m'avez peint, il m'inspirerait moins d'horreur. Tel homme pervers s'endurcit à la sécheresse des sermons et des prônes, qui rentrerait peut-être en lui-même et deviendrait honnête homme si l'on savait chercher et ranimer dans son cœur ces
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sentiments Je droiture et d'Iiunianité que la nature y mit en rL'SiTvc et t|iie les passions étouffent. Mais celui qui peut contempler lie san|:j-froid la vertu dans toute sa beauté, celui qui sait la peindre avec ses charmes les plus touchants sans en
être ému, sans se sentir épris d'aucun amour pour elle, un tel être, s'il peut exister, est un m 'clKint <;:ni<>; rt\'.(>'\rr ■ -, r'f\\ un cadavre moral.
Le Français. - - Comment I s'il peut exister.' Sur l'cllet qu'ont produit en vous les écrits de ce misérable, qu'entendezvous par ce doute, après les entretiens que nous venons d'avoir:' Expliquez-vous.
Rousseau. — Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus superflu ; car tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu que par ceux à qui l'on n'a pas besoin de le dire.
Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et néanmoins tout différent. La nature y est la même que sur notre terre, mais l'économie en est plus sensible, l'ordre en est plus marqué, le spectacle plus admirable, les formes sont plus éléjs^antes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus intéressants. Toute la nature y est si belle, que sa contemplation, enflammant les âmes d'amour pour un si touchant tableau, leur inspire, avec le désir de concourir à ce beau système, la crainte d'en troubler l'harmonie ; et de là naît une exquise sensibilité qui donne à ceux qui en sont doués des jouissances immédiates, inconnues aux cœurs que les mêmes contemplations n'ont point avivés.
Les passions y sont, comme ici, le mobile de toute action ; mais plus vives, plus ardentes, ou seulement plus simples et plus pures, elles prennent par cela seul un caractère tout différent. Tous les premiers mouvements de la nature sont bons et droits. Ils tendent le plus directement qu'il est possible à notre conservation et à notre bonheur; mais bientôt, manquant de force pour suivre à travers tant de résistance leur première direction, ils se laissent défiéchir par mille obstacles, qui, les détournant du vrai but, leur font prendre des routes obliques où l'homme oublie sa première destination. L'erreur du jugement, la force des préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre ainsi le change ; mais cet effet vient principalement de la faiblesse de l'âme, qui, suivant mollement l'impulsion de la nature, se détourne au choc d'un obstacle, comme une boule prend l'angle de réflexion ; au lieu que celle qui suit plus vigoureuse-
ment sa course ne se détourne point, mais, comme un boulet de canon, force l'obstacle, ou s'amortit et tombe à sa rencontre.
Les habitants du monde idéal dont je parle ont le bonheur d'être maintenus par la nature, à laquelle ils sont plus attachés, dans cet heureux point de vue où elle nous a placés tous, et par cela seul leur âme garde toujours son caractère originel. Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s'y rapportent, et, n'ayant que l'amour de soi pour principe, sont toutes aimantes et douces par leur essence : mais quand, détournées de leur objet par des 'obstacles, elles s'occupent plus de l'obstacle pour l'écarter que de l'objet pour l'atteindre, alors elles changent de nature, et deviennent irascibles et haineuses; et voilà comment l'amour de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient amour-propre, c'est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d'autrui.
Dans la société humaine, sitôt que la foule des passions et des préjugés qu'elle engendre a fait prendre le change à l'homme, et que les obstacles qu'elle entasse l'ont détourné du vrai but de notre vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc continuel des passions d'autrui et des siennes, et, parmi tant de directions qui l'égarent, ne pouvant plus démêler celle qui le conduirait bien, c'est de se tirer de la foule autant qu'il lui est possible, et de se tenir sans impatience à la place où le hasard l'a posé, bien sûr qu'en n'agissant point il évite au moins de courir à sa perte et d'aller chercher de nouvelles erreurs. Comme il ne voit dans l'agitation des hommes que la folie qu'il veut éviter, il plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne hait leur malice ; il ne se tourmente point à leur rendre mal pour mal, outrage pour outrage ; et si quelquefois il cherche à repousser les atteintes de ses ennemis, c'est sans chercher à les leur rendre, sans se passionner contre eux, sans sortir ni de sa place ni du calme où il veut rester.
Nos habitants, suivant des vues plus profondes, arrivent presque au même but par la route contraire, et c'est leur ardeur même qui les tient dans l'inaction. L'état céleste auquel ils aspirent, et qui fait leur premier besoin par la force avec laquelle il s'offre à leurs cœurs, leur fait rassembler et tendre sans cesse
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toutes les puissances de leur âme pour y parvenir. Les obstacles
c|iii les retiennent ne sauraient les " ' it de le leur
l.iire oublier un moment ; et de là < , j pour tout le
reste, et cette inaction totale quand ils désespèrent d'atteindre au seul objet de tous leurs vieux.
Cette difïérence ne vient pas seulement du genre des passions, mais aussi de leur force ; car les passions fortes ne se laissent pas dévoyer comme les autres. Deux amants, l'un très épris, l'autre assez tiède, souffriront néanmoins un rival avec la même impatience, l'un à cause de son amour, l'autre à cause de son amour-propre. Mais il peut très bien arriver que la haine du second, devenue sa passion principale, survive à son amour et même s'accroisse après qu'il est éteint, au lieu que le premier, qui ne hait qu'à cause qu'il aime, cesse de haïr son rival sitôt qu'il ne le craint plus. Or si les âmes faibles et tièdes sont plus sujettes aux passions haineuses qui ne sont que des passions secondaires et défléchies, et si les âmes grandes et fortes, se tenant dans leur première direction, conservent mieux les passions douces et primitives qifi naissent directement de l'amour de soi, vous voyez comment, d'une plus grande énergie dans les facultés et d'un premier rapport mieux senti, dérivent dans les habitants de cet autre monde des passions bien différentes de celles qui déchirent ici-bas les malheureux humains. Peutêtre n'est-on pas dans ces contrées plus vertueux qu'on ne l'est autour de nous, mais on y sait mieux aimer la vertu. Les vrais penchants de la nature étant tous bons, en s'y livrant ils sont bons eux-mêmes ; mais la vertu parmi nous oblige souvent à combattre et vaincre la nature, et rarement sont-ils capables de pareils efforts. La longue inhabitude de résister peut même amollir leurs âmes au point de faire le mal par faiblesse, par crainte, par nécessité. Ils ne sont exempts ni de fautes ni de vices ; le crime même ne leur est pas étranger, puisqu'il est des situations déplorables où la plus haute vertu sutfit à peine pour s'en défendre, et qui forcent au mal l'homme faible, malgré son cœur : mais l'expresse volonté de nuire, la haine envenimée, l'envie, la noirceur, la trahison, la fourberie, y sont inconnues ; trop souvent on y voit des coupables, jamais on n'y vit un méchant. Enfin, s'ils ne sont pas plus vertueux qu'on ne l'est ici, du moins, par cela seul qu'ils savent mieux s'aimer euxmêmes, ils sont moins malveillants pour autrui.
Ils sont aussi moins actifs, ou, pour mieux dire, moins remuants. Leurs efforts pour atteindre à l'objet qu'ils con-
templent consistent en des élans vigoureux : mais sitôt qu'ils en sentent l'impuissance, ils s'arrêtent, sans chercher à leur portée des équivalents à cet objet unique, lequel seul peut les tenter.
Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans l'apparence, mais dans le sentiment intime, en quelque rang que les ait placés la fortune, ils s'agitent peu pour en sortir ; ils ne cherchent guère à s'élever, et descendraient sans répugnance à des relations plus de leur goût, sachant bien que l'état le plus heureux n'est pas le plus honoré de la foule, mais celui qui rend le cœur plus content. Les préjugés ont sur eux très peu de. prise, l'opinion ne les mène point ; et, quand ils en sentent l'effet, ce n'est pas eux qu'elle subjugue, mais ceux qui influent sur leur sort.
Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu de cas de l'opulence et ne font rien pour y parvenir, connaissant trop bien l'art de jouir pour ignorer que ce n'est pas à prix d'argent que le vrai plaisir s'achète ; et, quant au bien que peut faire un riche, sachant aussi que ce n'est pas lui qui le fait, mais sa richesse ; qu'elle le ferait sans lui mieux encore, répartie entre plus de mains, ou plutôt anéantie par ce partage, et que tout ce bien qu'il croit faire par elle équivaut rarement au mal réel qu'il faut faire pour l'acquérir. D'ailleurs, aimant encore plus leur liberté que leurs aises, ils craindraient de les acheter par la fortune, ne fût-ce qu'à cause de la dépendance et des embarras attachés au soin de la conserver. Le cortège inséparable de l'opulence leur serait cent fois plus à charge que les biens qu'elle procure ne leur seraient doux. Le tourment de la possession empoisonnerait pour eux tout le plaisir de la jouissance.
Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par la raison, ils s'arrêtent et passent la vie à en jouir, en faisant chaque jour ce qui leur paraît bon pour eux et bien pour autrui, sans égard à l'estimation des hommes et aux caprices de l'opinion.
Le Français. — Je cherche inutilement dans ma tête ce qu'il peut y avoir de commun entre les êtres fantastiques que vous décrivez et le monstre dont nous parlions tout à l'heure.
Rousseau. — Rien, sans doute, et je le crois ainsi : mais permettez que j'achève.
Des êtres si singulièrement constitués dc)ivent nécessairement s'exprimer autrement que les hommes ordinaires. Il est impossible qu'avec des âmes si différenmient modifiées ils ne portent pas dans l'expression de leurs sentiments et de leurs idées l'empreinte de ces modifications. Si cette empreinte échappe
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à ceux qui n'ont aucune notion de cette manière d'être, elle ne peut échapper à ceux qui la connaissent et qui en Mjnt affectée eux-mêmes. C'est un signe caractéristique auquel les initiés se reconnaissent entre eux ; et ce qui donne un grand prix à ce signe, si peu connu et encore moins employé, est qu'il ne peut se contrefaire, que jamais il n'agit qu'au niveau de sa source, et que, quand il ne part pas du coeur de ceux qui l'imitent, il n'arrive pas ncjii plus aux cfcurs faits pour le distinguer ; mais sitôt qu'il y parvient, on ne saurait s'y méprendre : il est vrai dès qu'il est senti. C'est dans toute la conduite de la vie, plutôt que dans quelques actions éparses, qu'il se manifeste le plus sûrement. Mais dans des situations vives où l'âme s'exalte involontairement, l'initié distingue bientôt son frère de celui qui, sans l'être, veut seulement en prendre l'accent : et cette distinction se fait sentir également dans les écrits. Les habitants du monde enchanté font généralement peu de livres, et ne s'arrangent point pour en faire; ce n'est jamais un métier pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils y soient forcés par un stimulant plus fort que l'intérêt et même que la gloire. Ce stimulant, difhcile à contenir, impossible à contrefaire, se fait sentir dans tout ce qu'il produit. Quelque heureuse découverte à publier, quelque belle et grande vérité à répandre, quelque erreur générale et pernicieuse à combattre, enfin quelque point d'utilité publique à établir; voilà les seuls motifs qui puissent leur mettre la plume à la main : encore faut-il que les idées en soient assez neuves, assez belles, assez frappantes, pour mettre leur zèlt en effervescence et le forcer à s'exhaler. 11 n'y a point pour cela chez eux de temps ni d'âge propre. Comme écrire n'est point pour eux un métier, ils commenceront ou cesseront de bonne heure ou tard, selon que le stimulant les poussera. Quand chacun aura dit ce qu'il avait à dire, il restera tranquille comme auparavant, sans s'aller fourrant dans le tripot littéraire, sans sentir cette ridicule démangeaison de rabâcher et barbouiller éternellement du papier, qu'on dit être attachée au métier d'auteur ; et tel, né peut-être avec du génie, ne s'en doutera pas lui-même et mourra sans être connu de personne, si nul objet ne vient animer son zèle au point de le contraindre à se montrer.
Le Français. — Mon cher monsieur Rousseau, vous m'avez bien l'air d'être un des habitants de ce monde-là. '
Rousseau. — J'en reconnais un du moins, sans le moindre doute, dans l'auteur à.' Emile et à^'Hèloise.
Le Français. — J'ai vu venir cette conclusion ; mais, pour vous passer toutes ces fictions peu claires, il faudrait premièrement pouvoir vous accorder avec vous-même : mais après avoir paru convaincu des abominations de cet homme, vous voilà maintenant le plaçant dans les astres parce qu'il a fait des romans. Pour moi, je n'entends rien à ces énigmes. De grâce, dites-moi donc une fois votre vrai sentiment sur son compte.
Rousseau. — Je vous l'ai dit sans mystère, et je vous le répéterai sans détour. La force de vos preuves ne me laisse pas douter un moment des crimes qu'elles attestent, et là-dessus je pense exactement comme vous ; mais vous unissez des choses que je sépare. L'auteur des livres et celui des crimes vous paraît la même personne ; je me crois fondé à en faire deux. Voilà, monsieur, le mot de l'énigme.
Le Français. — Comment cela, je vous prie? Voici qui me paraît tout nouveau.
Rousseau. — A tort, selon moi ; car ne m'avez-vous pas dit qu'il n'est pas l'auteur du Devin du village?
Le Français. — 11 est vrai, et c'est un fait dont personne ne doute plus : mais, quant à ses autres ouvrages, je n'ai point encore ouï les lui disputer.
Rousseau. — Le second dépouillement me paraît pourtant une conséquence assez prochaine de l'autre. Mais, pour mieux juger de leur liaison, il faudrait connaître la preuve qu'on a qu'il n'est pas l'auteur du Devin.
Le Français. — La preuve I 11 y en a cent, toutes péremptoires.
Rousseau. — C'est beaucoup. Je me contente d'une ; mais je la veux, et pour cause, indépendanie du témoignage d'autrui.
Le Français. — Ah! très volontiers. Sans vous parler donc des pillages bien attestés dont on a prouvé d'abord que cette pièce était composée, sans même insister sur le doute s'il sait faire des vers, et par conséquent s'il a pu faire ceux du Droin dn village, je me tiens à une chose plus positive et plus sûre, c'est qu'il ne sait pas la musique ; d'où l'on peut, à mon avis, conclure avec certitude qu'il n'a pas lait celle de cet opéra.
Rousseau. — Il ne sait pas la musique! Voilà encore une de ces découvertes auxquelles je ne me serais pas attendu.
Le Français. — N'en croyez là-dessus ni mui ni personne, mais vérifiez par vous-même.
Rousseau. — Si j'avais à surmonter l'horreur d'approcher
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du personnage que vous venez de peindre, ce ne serait assurément pas pour vérifier s'il sait la musique; la question n'est pas assez intéressante lorsqu'il s'agit d'un pareil scélérat.
Le Français. — 11 faut qu'elle ait paru moins indifférente à nos messieurs qu'à vous ; car les peines incroyables qu'ils ont prises et prennent encore tous les jours pour établir de mieux en mieux dans le public cette preuve, passent encore ce qu'ils ont fait pour mettre en évidence celle de ses crimes.
Rousseau. — Cela me paraît assez bizarre ; car, quand on a si bien prouvé le plus, d'ordinaire on ne s'agite pas si fort pour prouver le moins.
Le Français. — Oh ! vis-à-vis d'un tel homme, on ne doit négliger ni le plus ni le moins. A l'hr^rreur du vice se joint l'amour de la vérité, pour détruire dans toutes ses branches une réputation usurpée : et ceux qui se sont empressés de montrer en lui un monstre exécrable, ne doivent pas moins s'empresser aujourd'hui d'y montrer un petit pillard sans talent.
Rousseau. — 11 faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités bien frappantes : sa vie est coupée en deux parties qui semblent appartenir à deux individus différents, dont l'époque qui les sépare, c'est-à-dire le temps où il a publié des livres, marque la mort de l'un et la naissance de l'autre.
Le premier, homme paisible et doux, fut bien voulu de tous ceux qui le connurent, et ses amis lui restèrent toujours. Peu propre aux grandes sociétés par son humeur timide et son naturel tranquille, il aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les douceurs de l'étude aux charmes de l'intimité. Il consacra sa jeunesse à la culture des belles connaissances et des talents agréables, et quand il se vit fc^rcé de faire usage de cet acquis pour subsister, ce fut avec si peu d'ostentation et de prétention, que les personnes auprès desquelles il vivait le plus n'imaginaient pas même qu'il eût assez d'esprit pour faire des livres. Son cœur, fait pour s'attacher, se donnait sans réserve ; complaisant pour ses amis jusqu'à la faiblesse, il se laissait subjuguer par eux au point de ne pouvoir plus secouer ce joug impunément. Le second, homme dur, farouche et noir, se fait abhorrer de tout le monde, qu'il fuit, et, dans son affreuse misanthropie, ne se plaît qu'à marquer sa haine pour le genre luimain. Le premier, seul, sans études et sans maître, vainquit toutes les difficultés à force de zèle, et consacra ses loisirs non à l'oisiveté, encore moins à des travaux nuisibles, mais à remplir sa tète d'idées charmantes, Sun cœur de sentiments délicieux,
et à former des projets, chimériques peut-être- à force d'être utiles, mais dont l'exécution, si elle eût tté possible, eût fait le bonheur du ijenre humain. Le second, tout occupé de ses odieuses trames, n'a rien su donner de son temps et de son esprit à d'agréables occupations, encore moins à des vues utiles. Plongé dans les plus brutales débauches, il a passé sa vie dans les tavernes et les mauvais lieux, chargé de tous les vices qu'on y porte ou qu'on y contracte, n'ayant nourri que les goûts crapuleux et bas qui en sont inséparables ; il fait ridiculement contraster ses inclinations rampantes avec les altières productions qu'il a l'audace de s'attribuer. En vain a-t-il paru feuilleter des livres et s'occuper de recherches philosophiques, il n'a rien saisi, rien conçu, que ses horribles systèmes ; et, après de prétendus essais qui n'avaient pour but que d'en imposer au genre humain, il a fmi, comme il avait commencé, par ne rien savoir que mal faire.
Enfin, sans vouloir suivre cette opposition dans toutes ses branches, et pour m'arrêter à celle qui m'y a conduit, le premier, d'une timidité qui allait jusqu'à la bêtise, osait à peine montrer à ses amis les productions de ses loisirs ; le second, d'une impudence encore plus bête, s'appropriait fièrement et publiquement les productions d'autrui sur les choses qu'il entendait le moins. Le premier aima passionnément la musique, en fit son occupation favorite, et avec assez de succès pour y faire des découvertes, trouver les défauts, indiquer les corrections : il passa une grande partie de sa vie parmi les artistes et les amateurs, tantôt composant de la musique dans tous les genres en diverses occasions, tantôt écrivant sur cet art, proposant des vues nouvelles, donnant des leçons de composition, constatant par des épreuves l'avantage des méthodes qu'il proposait, et toujours se montrant instruit dans toutes les parties de l'art plus que la plupart de ses contemporains, dont plusieurs étaient à la vérité plus versés que lui dans quelque partie, mais dont aucun n'en avait si bien saisi l'ensemble et suivi la liaison. Le second, inepte au point de s'être occupé de musique pendant quarante ans sans pouvoir l'apprendre, s'est réduit à l'occupation d'en copier, faute d'en savoir faire ; encore lui-même ne se trouve-t-il pas assez savant pour le métier qu'il a choisi : ce qui ne l'empêche pas de se donner avec la plus stupide effronterie pour l'auteur de choses qu'il ne peut exécuter. Vous m'avouerez que voilà des contradictions difficiles à concilier.
Le Français. — Moins que vous ne croyez ; et, si vos autres
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énigmes ne m'étaient pas plus obscures que celle-là, vous me
tiendriez moins en haleine.
Rousseau. — Vous m'éciaircirez donc celle-ci quand il vous iMiiira, car, pour moi, je déclare que je n'y comprends rien.
Lk 1 kançais. — De tout mon crcur, et très facilement ; mais commencez vous-même par m'éclaircir votre question.
Rousseau. — Il n'y a plus de question sur le fait que vous venez d'exposer. A cet égard n(»us sommes parfaitement d'accord et j'adopte pleinement votre conséquence, mais je la porte plus loin. Vous dites qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n'a pas fait le Devin du village, et cela est incontestable : moi, j'ajoute que celui qui se donne faussement pour l'auteur de cet opéra n'est pas même l'auteur des autres récits qui portent son nom, et cela n'est guère moins évident ; car s'il n'a pas fait les paroles du Devin puisqu'il ne sait pas faire des vers, il n'a pas fait non plus V Allée de Sylvie, qui difficilement en effet peut être l'ouvrage d'un scélérat ; et s'il n'en a pas fait la musique puisqu'il ne sait pas la musique, il n'a pas fait non plus la Lettre sur la musique française, encore moins le Dictionnaire de musique, qui ne peut être que l'ouvrage d'un homme versé dans cet art et sachant la composition.
Le Français. — Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment non plus que le public, et nous avons pour surcroît celui d'un grand musicien étranger (1) venu depuis peu dans ce pays.
Rousseau. — Et je vous prie, le connaissez-vous bien, ce grand musicien étranger? Savez- vous par qui et pour quoi il a été appelé en France, quels motifs l'ont porté tout d'un coup à ne faire que de la musique française et à venir s'établir à Paris?
Le Français. — Je soupçonne quelque chose de tout cela; mais il n'en est pas moins vrai que Jean-Jacques, étant plus que personne son admirateur, donne lui-même du poids à son suffrage.
Rousseau. — Admirateur de son talent, d'accord, je le suis aussi ; mais quant à son suffrage, il faudrait premièrement être au fait de bien des choses avant de savoir quelle autorité l'on doit lui donner.
Le Français. — Je veux bien, puisqu'il vous est suspect, ne m'en pas étayer ici, ni même de celui d'aucun musicien ; mais je n'en dirai pas moins de moi-même que, pour composer de la musique, il faut la savoir sans doute ; mais qu'on peut bavarder tant qu'on veut sur cet art sans y rien entendre, et
(i) Il s'agit de Gluck.
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que tel qui se mêle d'écrire fort doctement sur hi musique serait bien embarrassé de faire une bonne basse sous un menuet, et même de le noter.
Rousseau. — Je me doute bien aussi de cela. Mais votre intention est-elle d'appliquer cette idée au Dictionnaire et à son auteur.^
Le Français. — Je conviens que j'y pensais.
Rousseau. — Vous y pensiez! Cela étant, permettez-moi, de ^u:râce, encore une question. Avez-vous lu ce livre?
Le Français. — Je serais bien fâché d'en avoir lu jamais une seule ligne, non plus que d'aucun de ceux qui portent cet odieux nom.
Rousseau. — En ce cas, je suis moins surpris que nous pensions, vous et moi, si différemment sur les points qui s'y rapportent. Ici, par exemple, vous ne confondriez pas ce livre avec ceux dont vous parlez, et qui, ne roulant que sur des principes généraux, ne contiennent que des idées vagues ou des notions élémentaires tirées peut-être d'autres écrits, et qu'ont tous ceux qui savent un peu de musique, au lieu que le Dictionnaire entre dans le détail des règles pour en montrer la raison, l'application, l'exception, et tout ce qui doit guider le compositeur dans leur emploi. L'auteur s'attache même à éclaircir de certaines parties qui jusqu'alors étaient restées confuses dans la tête des musiciens, et presque inintelligibles dans leurs écrits. L'article Enharmonique, par exemple, explique ce genre avec une si grande clarté, qu'on est étonné de l'obscurité avec laquelle en avaient parlé tous ceux qui jusqu'alors avaient écrit sur cette matière. On ne me persuadera jamais que cet article, ceux iX' Expression, Fug^ue, Harmonie, Licence, Mode, Modulation, Préparation, Récitatif, Trio (1), et grand nombre d'autres répandus dans ce Dictionnaire, et qui sûrement ne sont pillés de personne, soient l'ouvrage d'un ignorant en musique qui
(i) Tous les ariides de musique que j'avais promis pour V Encyclopédie furent faits dès l'année 1749, et remis par M. Diderot, l'année suivante, a M. d'Alembert, comme entrant dans la partie Mathcmatiqae^ dont il était chargé. Quelque temps après, parurent ses Éléments de musique, qu'il n'eut pa:^ beaucoup de peine à faire. En 1768 parut mon Dictionnaire, et quelque temps après une nouvelle édition de ses Eléments avec des augmentations. Dans l'intervalle avait aussi paru un Dictionnaire des beaux-arts, où je reconnus plusieurs des articles que j'avais faits pour V Encyclopédie. M. d'Alembert avait des bontés si tendres pour mon Dictionnaire encore manu.scrit, qu'il offrit obligeamment au sieur Guy d'en revoir les épreuves, faveur que, sur l'avis que celui-ci m'en donna, je le priai de ne pas accepter. (J.-J. R.)
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parle ck* ».'e qu'il n'ciitciul point, ... .ju H.. n>.. li.i..^ lequel on peut apprendre la composition soit l'ouvrage de quelqu'un qui ne la savait pas.
Il est vrai que plusieurs autres articles (-j^alenuiii imp«'H.iiiis sont restés seulement indiqués pour ne pas laisser le vocabulaire imparfait, comme il en avertit dans sa préface; mais serait-il raisonnable de le juirer sur les articles qu'il n'a pas eu le temps de faire plutôt que sur ceux où il a mis la dernière main, et qui demandaient assurément autant de savoir que les autres? L'auteur convient, il avertit même de ce qui manque à s^>n livre, et il dit la rais<»n de ce défaut. Mais tel qu'il est, il serait cent fois plus croyable encore qu'un homme qui ne sait pas la musique eût fait le Dcviti que le Dictiunuairc : car combien ne voit-on pas, surtout en Suisse et en Allemagne, de gens qui, ne sachant pas une note de musique, et guidés uniquement par leur oreille et leur goût, ne laissent pas de cf)mpf>ser des choses très agréables et même très régulières, quoiqu'ils n'aient nulle connaissance des règles et qu'ils ne puissent déposer leurs compositions que dans leur mémoire ! Mais il est absurde de penser qu'un homme puisse enseigner et même éclaircir dans un livre une science qu'il n'entend. point, et bien plus encore dans un art dont la seule langue exige une étude de plusieurs années avant qu'on puisse l'entendre et la parler. Je conclus donc qu'un homme qui n'a pu faire le Devin du village, parce qu'il ne savait pas la musique, n'a pu faire à plus forte raison le Dtriionnaire, qui demandait beaucoup plus de savoir.
' ' Le Français. — Ne connaissant ni l'un ni l'autre ouvrage,
"* je ne puis par moi-même juger de votre raisonnement. Je sais
* seulement qu'il y a une différence extrême à cet égard dans
l'estimation du public, que le Didionuaire passe pour un ramassis de phrases sonores et inintelligibles, qu'on en cite un article Gêtiie que tout le monde prône et qui ne dit rien sur la musique. Quant à votre article Enhanncviigue et aux autres qui, selon vous, traitent pertinemment de l'art, je n'en ai jamais ouï parler à personne, si ce n'est à quelques musiciens ou amateurs étrangers qui paraissaient en faire cas avant qu'on les eût mieux instruits; mais les nôtres disent et ont toujours dit ne rien entendre au jargon de ce livre.
Pour le Devin, vous avez vu les transports d'admiration excités par la dernière reprise ; l'enthousiasme du public poussé jusqu'au délire fait foi de la sublimité de cet ouvrage. C'était le divin Jean-Jacques; c'était le moderne Orphée; cet opéra
était le chef-d'œuvre de l'art et de l'esprit humain, et jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lorsqu'un sut que le divin Jean-Jacques ne savait pas la musique. Or, quoi que vous en puissiez dire, de ce qu'un homme qui ne sait pas la musique n'a pu faire un prodige de l'art universellement admiré, il ne s'ensuit pas, selon moi, qu'il n'a pu faire un livre peu lu, peu entendu et encore moins estimé.
Rousseau. — Dans les choses dont je peux juger par moimême, je ne prendrai jamais pour règle de mes jugements ceux du public, et surtout quand il s'engoue, comme il a fait tout d'un coup pour le Devin du village, après l'avoir entendu pendant vingt ans avec un plaisir plus modéré. Cet engouement subit, quelle qu'en ait la cause au moment où le soi-disant auteur était l'objet de la dérision publique, n'a rien eu d'assez naturel pour faire autorité sur les gens sensés. Je vous ai dit ce que je pensais du Dictionnaire, et cela non pas sur l'opinion publique, ni sur ce célèbre article Génie, qui, n'ayant nulle application particulière à l'art, n'est là que pour la plaisanterie, mais après avoir lu attentivement l'ouvrage entier, dont la plupart des articles feront faire de meilleure musique quand les artistes en sauront profiter.
Quant au Devin, quoique je sois bien sûr que personne ne sent mieux que moi les véritables beautés de cet ouvrage, je suis fort éloigné de voir ces beautés où le public engoué les place. Ce ne sont point de celles que l'étude et le savoir produisent, mais de celles qu'inspirent le goût et la sensibilité ; et l'on prouverait beaucoup mieux qu'un savant compositeur n'a point fait cette pièce, si la partie du beau chant et de l'invention lui manque, qu'on ne prouverait qu'un ignorant ne l'a pu faire parce qu'il n'a pas cet acquis qui supplée au génie et ne fait rien qu'à force de travail. 11 n'y a rien dans le Devin du village qui passe, quant à la partie scientifique, les principes élémentaires de la composition ; et non seulement il n'y a point d'écolier de trois mois qui, dans ce sens, ne fût en état d'en faire autant, mais on peut bien douter qu'un savant compositeur pût se résoudre à être aussi simple. 11 est vrai que l'auteur de cet ouvrage y a suivi un principe caché qui se fait sentir sans qu'on le remarque, et qui donne à ses chants un effet qu'on ne sent dans aucune autre musique française. Mais ce principe, ignoré de tous nos compositeurs, dédaigné de ceux qui en ont entendu parler, posé seulement par l'auteur de la Leitre sur la musique française, qui en a fait ensuite un article du Dictionnaire, et
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suivi seulement par l'auteur du Droin, est une jicrande preuve de plus que ces deux auteurs sont le même. Mais tout cela montre l'iiiviMitinn d'un amateur qui a refléchi sur l'art, plutôt que la routine d'un professeur qui le p<jsséde supérieurement. Ce qui peut faire honneur au musicien dans cette pièce est le récitatif ; il est bien modulé, bien ponctué, bien accentué, autant que du récitatif fraiit^ais peut l'être. Le tour en est îieul, du moins il l'était alors à un tel point qu'on ne voulut point hasarder ce récitatif à la cour, quoique adapté à la langue plus qu'aucun autre. J'ai peine à concevcjir comment du récitatif peut être pillé, à moins qu'on ne pille aussi les paroles ; et, quand il n'y aurait que cela de la main de l'auteur de la pièce, j'aimerais mieux, quant à m<ji, avoir fait le récitatif sans les airs que les airs sans récitatif; mais je sens trop bien la même main dans le tout pour pouvoir le partager à différents auteurs. Ce qui rend même cet opéra prisable pour les gens de goût, c'est le parfait accord des paroles et de la musique, c'est l'étroite liaison des parties qui le composent, c'est l'ensemble exact du tout qui en fait l'ouvrage le plus un que je connaisse en ce genre. Le musicien a partout pensé, senti, parlé comme le poète ; l'expression de l'un répond toujours si fidèlement à celle de l'autre, qu'on voit qu'ils sont toujours animés du même esprit ; et l'on me dit que cet accord si juste et si rare résulte d'un tas de pillages fortuitement rassemblés î Monsieur, il y aurait cent fois plus d'art à composer un pareil tout de morceaux épars et décousus qu'à le créer soi-même d'un bout à l'autre
FRAGMENT DU DEUXIÈA\E DIALOGUE
Rousseau.' — Ma première attention, après m'être introduit dans lu familiarité de Jean-Jacques, fut d'examiner si nos liaisons ne lui faisaient rien changer dans sa manière de vivre ; et j'eus bientôt toute la certitude possible que non seulement il n'y changeait rien pour moi, mais que de tout temps elle avait toujours été la même et parfaitement uniforme, quand, maître de la choisir, il avait pu suivre en liberté son penchant. Il y avait cinq ans que, de retour à Paris, il avait recommencé d'y vivre. D'aboui, ne voulant se cacher en aucune manière, il avait fréquenté quelques maisons dans l'intention d'y reprendre
ses plus anciennes liaisons et même d'en former de nouvelles. Mais, au bout d'un an, il cessa de faire des visites, et, reprenant dans la capitale la vie solitaire qu'il menait depuis tant d'années à la campagne, il partagea son temps entre l'occupation journalière dont il s'était fait une ressource, et les promenades champêtres dont il faisait son unique amusement. Je lui demandât la raison de cette conduite. Il me dit qu'ayant vu toute la génération présente concourir à l'œuvre de ténèbres dont il était l'objet, il avait d'abord mis tous ses soins à chercher quelqu'un qui ne partageât pas l'iniquité publique ; qu'après de vaines recherches dans les provinces il était venu les continuer à Paris, espérant qu'au moins, parmi ses anciennes connaissances, il se trouverait quelqu'un moins dissimulé, moins faux, qui lui donnerait les lumières dont il avait besoin pour percer cette obscurité ; qu'après bien des soins inutiles il n'avait trouvé, même parmi les plus honnêtes gens, que trahisons, duplicité, mensonge, et que tous, en s'empressant à le recevoir, à le prévenir, à l'attirer, paraissaient si contents de sa diffamation, y contribuaient de si bon cœur, lui faisaient des caresses si fardées, le louaient d'un ton si peu sensible à son cœur, lui prodiguaient l'admiration la plus outrée avec si peu d'estime et de considération, qu'ennuyé de ces démonstrations moqueuses et mensongères, et indigné d'être ainsi le jouet de ses prétendus amis, il cessa de les voir, se retira sans leur cacher son dédain, et, après avoir cherché longtemps sans succès un homme, éteignit sa lanterne et se referma tout à fait au dedans de lui.
C'est dans cet état de retraite absolue que je le trouvai, et que j'entrepris de le connaître. Attentif à tout ce qui pouvait manifester à mes yeux son intérieur, en garde contre tout jugement précipité, résolu de le juger, non sur quelques mots épars ni sur quelques circonstances particulières, mais sur le concours de ses discours, de ses actions, de ses habitudes et sur cette constante manière d'être, qui seule décèle infailliblement un caractère, mais qui 'demande, pour être aperçue, plus de suite, plus de persévérance et moins de confiance au premier coup d'œil, que le tiède amour de la justice, dépouillé de tout autre intérêt et combattu par les tranchantes décisions de l'amour-propre, n'en inspire au commun des hommes. Il fallut, par conséquent, connnencer par tout voir, par tout entendre, par tenir note de tout, avant de prononcer sur rien, jusqu'à ce que j'eusse assemblé des matériaux suffisants pour
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fonder un jugement solide qui ne fut rouvrnire ni de la pnssion, ni du prc*jui;é.
Je ne fus pas surpriN ilc le vnn ii.iiu|iiiiiv- : vnns m a\ rv j^rivenu qu'il l'était; mais vcuis attribuiez lette tranquillité à bassesse d'âme : elle pouvait venir d'une cause t<»ute contraire ; j'avais à déterminer la véritable. Cela n'était pas diftiiile: car, à moins que cette tranquillité ne fût toujours inaltérable, il ne fallait, pour en découvrir la cause, que remarquer ce qui pouvait la troubler. Si c'était la crainte, vf>us aviez raiym ; si c'était l'indii^nation, vous aviez tort. Cette vérifu -itimi w,- fut pas longue, et je sus bientôt à quoi m'en tenir.
Je le trouvai s'occupant à copier de la musique 4 tant la page. Cette occupation m'avait paru, comme à vous, ridicule et atïectée. Je m'appliquai d'abord à connaître s'il s'y livrait sérieusement ou par jeu, et puis à savoir au juste quel motif la lui avait fait reprendre, et ceci demandait plus de recherche et de soin. Il fallait connaître exactement ses ress<jurces et l'état de sa fortune, véritier ce que vous m'aviez dit de son aisance, .examiner sa manière de vivre, entrer dans le détail de son petit ménage, comparer sa dépense et son revenu, en \\x\ mot, connaître sa situation présente autrement que par son dire et le dire contradictoire de vos messieurs. C'est à quoi je donnai la plus grande attention. Je crus m'apercevoir que cette occupation lui plaisait, quoiqu'il n'y réussît pas trop bien. Je cherchai la cause de ce bizarre plaisir, et je trouvai qu'elle tenait au fond de son naturel et de son humeur, dont je n'avais encore aucune idée, et qu'à cette occasion je commençai à pénétrer. Il associait ce travail à un amusement dans lequel je le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours à la campagne lui avaient donné du goût pour l'étude des plantes : il continuait de se livrer à cette étude avec plus d'ardeur que de succès ; soit que sa mémoire défaillante commençât à lui refuser tout service ; soit, comme je crus le remarquer, qu'il se fît de cette occupation plutôt un jeu d'enfant qu'une étude véritable. Il s'attachait plus à faire de jolis herbiers qu'à classer et caractériser les genres et les espèces. Il employait un temps et des soins incroyables à dessécher et aplatir des rameaux, à étendre et déployer de petits feuillages, à conserver aux fleurs leurs couleurs naturelles : de sorte que, collant avec soin ces fragments sur des papiers qu'il ornait de petits cadres, à toute la vérité de la nature il joignait l'éclat de la miniature et le charme de l'imitation.
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Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amusement, devenu trop fati^s^ant pour son âge, trop coûteux pour sa bourse, et qui lui prenait un temps nécessaire dont il ne le dédommageait pas. Peut-être nos liaisons ont-elles contribué à l'en détacher. On voit que la contemplation de la nature eut toujours un grand attrait pour son cœur : il y trouvait un supplément aux attachements dont il avait besoin ; mais il eût laissé le supplément pour la chose, S'il en avait eu le choix, et il ne se réduisit à converser avec les plantes qu'après de vains efforts pour converser avec des humains. « Je quitterai volontiers, m'a-t-il dit, la vSociété des végétaux pour celle des hommes, au premier espoir d'en retrouver. » ~
Mes premières recherches m'ayant jeté dans les détails de sa vie domestique, je m'y suis particulièrement attaché, persuadé que j'en tirerais pour mon objet des lumières plus sûres que de tout ce qu'il pouvait avoir dit ou fait en public, et que d'ailleurs je n'avais pas vu moi-même. C'est dans la familiarité d'un commerce intime, dans la continuité de la vie privée, qu'un homme à la longue se laisse voir tel qu'il est, quand le ressort de l'attention sur soi se relâche, et qu'oubliant le reste du monde, on se livre à l'impulsion du moment. Cette méthode est sûre, mais longue et pénible : elle demande une patience et une assiduité que peut soutenir le seul vrai zèle de la justice et de la vérité, et dont on se dispense aisément en substituant quelque remarque fortuite et rapide aux observations lentes mais solides que donne un examen égal et suivi.
J'ai donc regardé s'il régnait chez lui du désordre ou de la règle, de la gêne ou de la liberté ; S'il était sobre ou dissolu, sensuel ou grossier ; si ses goûts étaient dépravés ou sains ; s'il était sombre ou gai dans ses repas, dominé par l'habitude ou sujet aux fantaisies, riche ou prodigue dans son ménage, entier, impérieux, tyran dans sa petite sphère d'autorité, ou trop doux peut-être au contraire et trop mou, craignant les dissensions encore plus qu'il n'aime l'ordre, et souffrant pour la paix les choses les plus contraires à son goût et à sa volonté ; comment il supporte l'adversité, le mépris, la haine publique ; quelles sortes d'affections lui sont habituelles; quels genres de peine ou de plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai suivi dans sa plus constante manière d'être, dans ces petites inégalités non moins inévitables, non moins utiles peut-être dans le calme de la vie privée, que de légères variations de l'air et du vent dans celui des beaux jours. J'ai voulu voir comment il se fâche
et comment il s'apaise ; s'il exhale ou contient sa œlère ; s'il est rancunier ou emporté, facile ou difficile à apaiser ; s'il apiçrave ou répare ses torts ; s'il sait endurer et pardonner ceux des autres ; s'il est doux et facile à vivre, ou dur et fâcheux dans le commerce familier; s'il aime à s'épancher au dehors ou à se concentrer en lui-même ; si son cjcur s'ouvre aisément ou se ferme aux caresses; s'il est t(»ujours prudent, circonspect, maître de lui-même, ou si, se laissant dominer par ses mouvements, il montre indiscrètement chaque sentiment dont il est ému. Je l'ai pris dans les situations d'esprit les plus diverses, les plus contraires qu'il m'a été possible de saisir ; tantôt calme et tantôt aj:»:ité ; dans un transport de colère, et dans une eflfusion d'attendrissement ; dans la tristesse et l'abattement de cœur ; dans ces courts mais doux moments de joie que la nature lui fournit encore, et que les hommes n'ont pu lui ôter ; dans la ^^1ieté d'un repas un peu prolongé ; dans ces circonstances imprévues où un homme ardent n'a pas le temps de se déçuiser, et où le premier mouvement de la nature prévient toute réflexion. •En suivant tous les détails de sa vie, je n'ai point négligé ses discours, ses maximes, ses opinions ; je n'ai rien omis pour bien connaître ses vrais sentiments sur les matières qu'il traite dans ses écrits. Je l'ai sondé sur la nature de l'âme, sur l'existence de Dieu, sur la moralité de la vie humaine, sur le vrai bonheur, sur ce qu'il pense de la doctrine à la mode et de ses auteurs, enfin sur 'tout ce qui peut faire connaître, avec les vrais sentiments d'un homme sur l'usage de cette vie et sur sa destination, ses vrais principes de conduite. J'ai soigneusement comparé tout ce qu'il m'a dit avec ce que j'ai vu de lui dans la pratique, n'admettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve a confirmé.
Je l'ai particulièrement étudié par les côtés qui tiennent à l'amour-propre, bien sûr qu'un orgueil irascible au point d'en avoir fait un monstre doit avoir de fortes et fréquentes explosions difficiles à soutenir, et impossibles à déguiser aux 3'eux d'un homme attentif à l'examiner par ce côté-là, surtout dans la position cruelle où je le trouvais.
Par les idées dont un homme pétri d'amour-propre s'occupe le plus souvent, par les sujets favoris de ses entretiens, par l'efifet inopiné des nouvelles imprévues, par la manière de s'affecter des propos qu'on lui tient, par les impressions qu'il reçoit de la contenance et du ton des gens qui l'approchent, par Tiiir dont il entend louer ou décrier ses ennemis ou ses rivaux, pur
la façon dont il en parle lui-même, par le degré de joie ou de tristesse dont l'affectent leurs prospérités ou leurs revers, on peut à la longue le pénétrer et lire dans son âme, surtout lorsqu'un tempérament ardent lui ôte le pouvoir de réprimer ses premiers mouvements, si tant est néanmoins qu'un tempérament ardent et un violent amour-propre puissent compatir ensemble dans un même cœur. Mais c'est surtout en parlant des talents et des livres que les auteurs se contiennent le moins et se décèlent le mieux : c'est aussi par là que je n'ai pas manqué d'examiner celui-ci. Je l'ai mis souvent et vu mettre par d'autres sur ce chapitre en divers temps et à diverses occasions ; j'ai sondé ce qu'il pensait de la gloire littéraire, quel prix il donnait à sa jouissance, et ce qu'il estimait le plus en fait de réputation, de celle qui brille par les talents, ou de celle moins éclatante que donne un caractère estimable. J'ai voulu voir s'il était curieux de l'histoire des réputations naissantes ou déclinantes ; s'il épluchait malignement celles qui faisaient le plus de bruit ; comment il s'affectait des' succès ou des chutes des livres et des auteurs ; et comment il supportait pour sa part les dures censures des critiques, les malignes louanges des rivaux et le mépris affecté des brillants écrivains de ce siècle. Enfin je l'ai examiné par tous les sens où mes regards ont pu pénétrer, et sans chercher à rien interpréter selon mon désir, mais éclairant mes observations les unes par les autres pour découvrir la vérité ; je n'ai pas un instant oublié dans mes recherches qu'il y allait du destin de ma vie à ne pas me tromper dans ma conclusion.
Le Français. — Je vois que vous avez regardé à beaucoup de choses : apprendrai-je enfin ce que vous avez vu}
Rousseau. — Ce que j'ai vu est meilleur à voir qu'à dire. Ce que j'ai vu me suffit, à moi qui l'ai vu, pour déterminer mon jugement, mais non pas à vous pour déterminer le vôtre sur mon rapport ; car il a besoin d'être vu pour être cru ; et, après la façon dont vous m'aviez prévenu, je ne l'aurais pas cru moi-même sur le rapport d'autrui. Ce que j'ai vu ne sont que des choses bien communes en apparence, mais très rares en effet. Ce sont des récits qui d'ailleurs conviendraient mal dans ma bouche ; et, pour les faire avec bienséance, il faudrait un être autre que moi.
Le Français. — Comment, monsieur! espérez-vous me donner ainsi le change? Remplissez-vous ainsi vos engagements, et ne tirerai-je aucun fruit du conseil que je vous ai donné.? Les lumières qu'il vous a procurées ne doivent-elles pas nous
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ôtre communes? et, après avrôr ébranlé la persuasion où j'étai^, vous croyt'z-voiis permis de me laisser les doutes que voi avez fait naître, si vous avez de quoi m'en tirer?
HoiJSsr.AU. -- II vous est aisé d'en srirtir à mon exempi en prenant pour vous-même ce conseil que vous dites m'av<jir donné. II est malheureux pour Jean-Jacques que V -- n
puisse dire tout ce qu'il sait de lui. Ces déclaratioii mais impossibles,, parce qu'elles seraient inutiles, et que le cov ra^^e de les faire ne m'attirerait que l'humiliation de n'être pas cru.
Voulez-vous, par exemple, avoir une idée sommaire de mes observations? Prenez directement et en tout, tant en bien qu'en mal, le contre-pied du Jean-Jacques de vos messieurs, vous aurez très exactement celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel, féroce et dur jusqu'à la dépravation ; le mien est doux et con: pâtissant jusqu'à la faiblesse. Le leur est intraitable, inflexibL et toujours repoussant ; le mien est facile et mou, ne pouvant résister aux caresses qu'il croit sincères, et se laissant subjutjuer quand on sait s'y prendre, par les gens mêmes qu'il n'estinu pas. Le leur, misanthrope, farouche, déteste les hommes ; le mien, humain jusqu'à l'excès, est trop sensible à leurs peine s'affecte autant des maux qu'ils se font entre eux que de ceux qu'ils lui font à lui-même. Le leur ne sonçe qu'à faire du bruit dans le monde aux dépens du repos d'autrui et du sien ; le mien préfère le repos à tout et voudrait être ignoré de toute la terre, pourvu qu'on le laissât en paix dans son coin. Le leur, dévoré d'orgueil et du plus intoléram amour-propre, est tourmenté de l'existence de ses semblables, et voudrait voir tout le genre humain s'anéantir devant lui ; le mien, s'aimant sans se comparer, n'est pas plus susceptible de vanité que de modesties, content de sentir ce qu'il est, il ne cherche point quelle est sa place parmi les hommes, et je suis sûr que de sa vie il ne lui entra dans l'esprit de se mesurer avec un autre pour savoir lequel était le plus grand ou le plus petit. Le leur est plein de ruse et d'art pour en imposer, voile ses vices avec la plus grande adresse, et cache sa méchanceté sous une candeur apparente ; le mien, emporté, violent même dans ses premiers moments plus rapides que l'éclair, passe sa vie à faire de grandes et courtes fautes, et à les expier par de vifs et longs repentirs ; au surplus, sans prudence, sans présence d'esprit, et d'une balourdis incroyable, il offense quand il veut plaire, et dans sa naïvetc, plutôt étourdie que franche, dit également ce qui lui sert et
ce qui lui nuit, sans même en sentir la diflférence. Enfin, le leur est un esprit diabolique, aigu, pénétrant ; le mien, ne pensant qu'avec beaucoup de lenteur et d'efforts, en craint la fatigue, et, souvent n'entendant les choses les plus communes qu'en y rêvant à son aise et seul, peut à peine passer pour un homme d'esprit.
N'est-il pas vrai que, si je multipliais ces oppositions, comme je le pourrais faire, vous les prendriez pour des jeux d'imagination qui n'auraient aucune réalité? Et cependant je ne vous dirais rien qui ne fût, non comme à vous, affirmé par d'autres, mais attesté par ma propre conscience. Cette manière simple, mais peu croyable, de démentir les assertions bruyantes des gens passionnés par les observations paisibles, mais sûres, d'un homme impartial, serait donc inutile et ne produirait aucun effet. D'ailleurs, la situation de Jean-Jacques à certains égards est même trop incroyable pour pouvoir être dévoilée. Cependant, pour le bien connaître, il faudrait la connaître à fond ; il faudrait connaître et ce qu'il endure et ce qui le lui fait supporter. Or tout cela ne peut bien se dire : pour le croire, il faut l'avoir vu.
Mais essayons s'il n'y aurait point quelque autre route aussi droite et moins traversée pour arriver au même but ; s'il n'y aurait point quelque moyen de vous faire sentir tout d'un coup, par une impression simple et immédiate, ce que, dans les opinions où vous êtes, je ne saurais vous persuader en procédant graduellement, sans attaquer sans cesse, par des négociations dures, les tranchantes assertions de vos messieurs. Je voudrais tâcher pour cela de vous esquisser ici le portrait de mon Jean-Jacques, tel qu'après un long examen de l'original l'idée s'en est empreinte dans mon esprit. D'abord, vous pourrez comparer ce portrait à celui qu'ils en ont tracé ; juger lequel des deux est le plus lié dans ses parties, et paraît former le mieux un seul tout ; lequel explique le plus naturellement et le plus clairement la conduite de celui qu'il représente, ses goûts, ses habitudes et tout ce qu'on connaît de lui, non seulement depuis qu'il a fait des livres, mais dès son enfance, et de tous les temps ; après quoi il ne tiendra qu'à vous de vérifier par vous-même si j'ai bien ou mal vu.
Lk Français. ^ Rien de luieux que tout cela. Parlez donc ; je vous écoute.
Rousseau. — De tous les honuues que j'ai connus, celui dont le caractère dérive le plus pleinement de son seul tempérament est Jean- Jacques. Il est ce que l'a fait la nature : l'éducation
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ne l'a que bien peu modifié. Si, dès sa naissance, ses facultés et ses forces s'étaient tout à coup développées, dés lors on l'eût trouvé tel à peu près qu'il fut dans scjn â^e mûr ; et maintenant, après soixante ans de peines et de misères, le temps, l'adversité, les hommes, l'ont encore très peu changé. Tandis que S(ki corps vieillit et se casse, son cœur reste jeune toujours ; il garde encore les mêmes goûts, les mêmes passions de son jeune âge, et jusqu'à la fin de sa vie il ne cessera d'être un vieil enfant.
Mais ce tempérament, qui lui a donné sa forme morale, a des singularités qui, pour être démêlées, demandent une attention plus suivie que le coup d'ceil suffisant qu'on jette sur un homme qu'on croit connaître et qu'on a déjà jugé. Je puis même dire que c'est par son extérieur vulgaire et par ce qu'il a de plus commun, qu'en y regardant mieux je l'ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe s'éclaircira de lui-même à mesure que vous m'écouterez.
Si, comme je vous l'ai dit, je fus surpris au premier abord de le trouver si différent de ce que je me l'étais figuré sur vos récits, je le fus bien plus du peu d'éclat, pour ne pas dire de la bêtise, de ses entretiens : moi qui, ayant eu à vivre avec des gens de lettres, les ai toujours trouvés brillants, élancés, sentencieux comme des oracles, subjuguant tout par leur docte faconde et par la hauteur de leurs décisions. Celui-ci, ne disant guère que des choses communes, et les disant sans précision, sans finesse et sans force, paraît toujours fatigué de parler, même en parlant peu, soit de la peine d'entendre, souvent même n'entendant point, sitôt qu'on dit des choses un peu fines, et n'y répondant jamais à propos. Que s'il lui vient par hasard quelque mot heureusement trouvé, il en est si aise, que, pour avoir quelque chose à dire, il le répète éternellement. On le prendrait, dans la conversation, non pour un penseur plein d'idées vives et neuves, pensant avec force et s'exprimant avec justesse, mais pour un écolier embarrassé du choix de ses termes et subjugué par la suffisance des gens qui en savent plus que lui. Je n'avais jamais vu ce maintien timide et gêné dans nos moindres barbouilleurs de brochures ; comment le concevoir dans un auteur qui, foulant aux pieds les opinions de son siècle, semblait en toute chose moins disposé à recevoir la loi qu'à la faire .^ S'il n'eût fait que dire des choses triviales et plates, j'aurais pu croire qu'il faisait l'imbécile pour dépayser les espions dont il se sent entouré ; mais, quels que soient les gens qui l'écoutent, loin d'user avec eux de la moindre précaution, il
lâche étourdiment cent propos inconsidérés, qui donnent sur lui de grandes prises : non qu'au fond ces propos soient répréhensibles, mais parce qu'il est possible de leur donner un mauvais sens, qui, sans lui être venu, dans l'esprit, ne manque pas de se présenter par préférence à celui des gens qui l'écoutent, et qui ne cherclient que cela. En un mot, je l'ai presque toujours trouvé pesant à pense*, maladroit à dire, se fatiguant sans cesse à chercher le mot propre qui ne lui venait jamais, et embrouillant des idées déjà peu claires par une mauvaise manière de les exprimer. J'ajoute en passant que si, dans nos premiers entretiens, j'avais pu deviner cet extrême embarras de parler, j'en aurais tiré, sur vos propres arguments, une preuve nouvelle qu'il n'avait pas fait ses livres : car si, selon vous, déchiffrant si mal la musique, il n'en avait pu composer, à plus forte raison, sachant si mal parler, il n'avait pu si bien écrire.
Une pareille ineptie était déjà fort étonnante dans un homme assez adroit pour avoir trompé quarante ans, par de fausses apparences, tous ceux qui l'ont approché ; mais ce n'est pas tout. Ce même homme, dont l'œil terne et la physionomie effacée semblent, dans les entretiens indifférents, n'annoncer que de la stupidité, change tout à coup d'air et de maintien, sitôt qu'une matière intéressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa physionomie éteinte s'animer, se vivifier, devenir parlante, expressive, et promettre de l'esprit. A juger par l'éclat qu'ont encore alors ses yeux à son âge, dans sa jeunesse ils ont dû lancer des éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance agitée, on voit que son sang bouillonne, on croirait que des traits de feu vont sortir de sa bouche : et point du tout ; toute cette effervescence ne produit que des propos communs, confus, mal ordonnés, qui, sans être plus expressifs qu'à l'ordinaire, sont seulement plus inconsidérés. Il élève beaucoup la voix ; mais ce qu'il dit devient plus bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois cependant je lui ai trouvé de l'énergie dans l'expression ; mais ce n'était jamais au moment d'une explosion subite : c'était seulement lorsque cette explosion, ayant précédé, avait déjà produit son premier effet. Alors cette émotion prolongée, agissant avec plus de règle, semblait agir avec plus de force et lui suggérait des expressions vigoureuses, pleines du sentiment dont il était encore agité. J'ai compris par là comment cet homme pouvait, quand son sujet échauffait son cœur, écrire avec force, quoiqu'il parlât faiblement, et comment sa plume devait mieux que sa langue parler le langage des passions.
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Le Français. — Tout cela n'est pas si contraire que vous pensez aux idées qu'on m'a données de son caractère. Cet embarras d'abord et cette timidité que vous lui attribuez sont reconnus maintenant dans le monde pour être les plus sûres enseij2:nes de l'amour-propre et de l'orgueil.
Rousseau. — D'où il suit que nos petits pâtrc^i ci nos pauvres villageoises rei^'ori^ent d'amour-propre, et que nos brillant-s académiciens, nos jeunes abbés et nos dames du s^rand air sont des prodi)2:es de modestie et d'humilité. Oh î m " ise
nation, où toutes les idées de l'aimable et du bon sont i es,
et où l'arrogant amour-propre des gens du monde transforme en orc^ueil et en vices les vertus qu'ils foulent aux pieds !
Le Français. — Ne vous échauffez pas. Laissons ce nouveau paradoxe sur lequel on peut disputer, et revenons à la sensibilité de notre homme, dont vous convenez vous-même, et qui se déduit de vos observations. D'une profonde indifférence sur tout ce qui ne touche pas son petit individu, il ne s'anime jamais que pour son propre intérêt ; mais toutes les fois qu'il s'.agit de lui, la violente intensité de son amour-propre doit en effet s'agiter jusqu'au transport ; et ce n'est que quand cette agitation se modère qu'il commence d'exhaler sa bile et sa rage, qui, daus les premiers moments, se concentre avec force autour de son cœur.
Rousseau. — Mes observations, dont vous tirez ce résultat, m'en fournissent un tout contraire. Il est certain qu'il ne s'affecte pas généralement, comme tous nos auteurs, de toutes les questions un peu fines qui se présentent, et qu'il ne suffit pas, pour qu'une discussion l'intéresse, que l'esprit puisse y briller. J'ai toujours vu, j'en conviens, que, pour vaincre sa paresse à parler, et l'émouvoir dans la conversation, il fallait un autre intérêt que celui de la vanité du babil : mais je n'ai guère vu que cet intérêt, capable de l'animer, fût son intérêt propre, celui de son individu. Au contraire, quand il s'agit de lui, soit qu'on le cajole par des flatteries, soit qu'on cherche à l'outrager à mots couverts, je lui ai toujours trouvé un air nonchalant et dédaigneux, qui ne montrait pas qu'il fît un grand cas de tous ces discours, ni de ceux qui les lui tenaient, ni de leurs opinions sur son compte, mais l'intérêt plus grand, plus noble, qui l'anime et le passionne, est celui de la justice et de la vérité; et je ne l'ai jamais vu écouter de sang-froid toute doctrine qu'il crût nuisible au bien public. Son embarras de parler peut souvent l'empêcher de se commettre, lui et la bonne cause.
vis-à-vis ces brillants péroreurs qui savent habiller en termes séduisants et magnifiques leur cruelle philosophie ; mais il est aisé de voir alors l'effort qu'il fait pour se taire, et combien son cœur souffre à laisser propager des erreurs qu'il croit funestes au genre humain. Défenseur indiscret du faible et de l'opprimé qu'il ne connaît même pas, je l'ai vu souvent rompre impétueusement en visière au puissant oppresseur, qui, sans paraître ofïensé de son audace, s'apprêtait, sous l'air de la modération, à lui faire payer cher un jour cette incartade : de sorte que, tandis qu'au zèle emporté de l'un on le prend pour un furieux, l'autre, en méditant en secret des noirceurs, paraît un sage qui se possède ; et voilà comment, jugeant toujours sur les apparences, les hommes, le plus souvent, prennent le contrepied de la vérité.
Je l'ai vu se passionner de même, et souvent jusqu'aux larmes, pour les choses bonnes et belles dont il était frappé dans les merveilles de la nature, dans les œuvres des hommes, dans les vertus, dans les talents, dans les beaux-arts, et généralement dans tout ce qui porte un caractère de force, de grâce ou de vérité, digne d'émouvoir une âme sensible. Mais surtout ce que je n'ai vu qu'en lui seul au monde, c'est un égal attachement pour les productions de ses plus cruels ennemis, et même pour celles qui déposaient contre ses propres idées, lorsqu'il y trouvait les beautés faites pour toucher son cœur, les goûtant avec le même plaisir, les louant avec le même zèle que si son amour-propre n'en eût point reçu d'atteinte, que si l'auteur eût été son meilleur ami, et s' indignant avec le même feu des cabales faites pour leur ôter, avec les suffrages du public, le prix qui leur était dû. Son grand malheur est que tout cela n'est jamais réglé par la prudence, et qu'il se livre impétueusement au mouvement dont il est agité, sans en prévoir l'effet et les suites, ou sans s'en soucier. S'animer modérément n'est pas une chose en sa puissance ; il faut qu'il soit de flamme ou de glace : quand il est tiède, il est nul.
Enfui, j'ai remarqué que l'activité de son âme durait peu, qu'elle était courte à proportion qu'elle était vive, que l'ardeur de ses passions les consumait, les dévorait elles-mêmes, et qu'après de fortes et rapides explosions elles s'anéantissaient aussitôt, et le laissaient retomber dans ce premier engourdissement qui le livre au seul empire de l'habitude, et me croît être son état permanent et naturel.
Voilà le précis des observations d'où j'ai tiré la connaissance
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de sa constitution physique, et par des conséquences nécessaires, confirmées par sa conduite en toute chose, celle de v>n vrai caractère. Ces observations, et les autres qui s'y rapportent, ortreiit pour résultat un tempérament mixte, formé d'élément qui paraissent contraires : un ai^ur sensible, ardent, ou \rè^ inllainmable ; un cerveau compact et lourd, dont les partie solides et massives ne peuvent être ébranlées que par une agitation du sang vive et prolongée. Je ne cherche point à levtr en physicien ces apparentes contradictions; et que m'imp^jrte: Ce qui m'importait était de m'assurer de leur réalité, et c'est aussi tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat, pour paraître à vos yeux dans tout son jour, a besoin des explications que je vais tâcher d'y joindre.
J'ai souvent ouï reprocher à Jean- Jacques, comme vous venez de faire, un excès de sensibilité, et tirer de là l'évidente conséquence qu'il était un monstre. C'est surtout le but d'un nouveau livre anglais intitulé : Recherches sur Vante, où, à la faveur de je ne sais combien de beaux détails anatomiques et tout il. fait concluants, on prouve qu'il n'y a point d'âme, puisque l'auteur n'en a point vu à l'origine des nerfs ; et l'on établit en principe que la sensibilité dans l'homme est la seule cause de ses vices et de ses crimes, et qu'il est méchant en raison de cette sensibilité, quoique, par une exception à la règle, l'auteur accorde que cette même sensibilité peut quelquefois engendrer des vertus. Sans disputer sur la doctrine impartiale du philosophe chirurgien, tâchons de commencer par bien entendre ce mot de sensibilité, auquel, faute de notions exactes, on applique à chaque instant des idées si vagues et souvent contradictoires.
La sensibilité est le principe de toute action. Un être, quoique animé, qui ne sentirait rien, n'agirait point : car où serait pour lui le motif d'agir.' Dieu lui-même est sensible, puisqu'il agit. Tous les hommes sont donc sensibles, et peut-être au même degré, mais non pas de la même manière. Il y a une sensibilité physique et organique qui, purement passive, paraît n'avoir pour fin que la conservation de notre corps et celle de notre espèce, par les directions du plaisir et de la douleur. Il y a une autre sensibilité, que j'appelle active et morale, qui n'est autre chose que la faculté d'attacher nos affections à des êtres qui nous sont étrangers. Celle-ci, dont l'étude des paires de nerfs ne donne pas la connaissance, semble offrir dans les âmes une analogie assez claire avec la faculté attractive des corps. Sa force est en raison des rapports que nous sentons entre nous
et les autres êtres ; et, selon la nature de ces rapports, elle a)J^it tantôt positivement par attraction, tantôt négativement par répulsion, comme un aimant par ses pôles. L'action positive ou attirante est l'œuvre simple de la nature qui cherche à étendre et renforcer le sentiment de notre être ; la négative ou repoussante, qui comprime et rétrécit celui d'autrui, est une combinaison que la réflexion produit. De la première naissent toutes les passions aimantes et douces ; de la seconde, toutes les passions haineuses et cruelles. Veuillez, monsieur, vous rappeler ici, avec les distinctions faites dans nos premiers entretiens entre l'amour de soi-même et l'amour-propre, la manière dont l'un et l'autre agissent sur le cœur humain. La sensibilité positive dérive immédiatement de l'amour de soi. Il est très naturel que celui qui s'aime cherche à étendre son être et ses jouissances, et à s'apfproprier par l'attachement ce qu'il sent devoir être un bien pour lui ; ceci est une pure affaire de sentiment, où la réflexion n'entre pour rien. Mais sitôt que cet amour absolu dégénère en amour-propre et comparatif, il produit la sensibilité négative, parce qu'aussitôt qu'on prend l'habitude de se mesurer avec d'autres, et de se transporter hors de soi, pour s'assigner la première et la meilleure place, il est impossible de ne pas prendre en aversion tout ce qui nous surpasse, tout ce qui nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, tout ce qui, étant quelque chose, nous empêche d'être tout. L'amour-propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu'il voudrait que chacun nous préférât à tout et à lui-même, ce qui ne se peut ; il s'irrite des préférences qu'il sent que d'autres méritent, quand même ils ne les obtiendraient pas ; il s'irrite des avantages qu'un autre a sur nous, sans s'apaiser par ceux dont il se sent dédommagé. Le sentiment de l'infériorité à un seul égard empoisonne alors celui de la supériorité à mille autres, et l'on oublie ce qu'on a de plus, pour s'occuper uniquement de ce qu'on a de moins. Vous sentez qu'il n'y a pas à tout cela de quoi disposer l'âme à la bienveillance.
Si vous me demandez d'où naît cette disposition à se com- \ parer, qui change une passion naturelle et bonne en une autre ^1
(passion factice et mauvaise, je vous répondrai qu'elle vient ) des relations sociales, du progrès des idées et de la culture de '* l'esprit. Tant qu'occupé des seuls besoins absolus on se borne à rechercher ce qui nous est vraiment utile, on ne jette guère sur d'autres un regard oiseux ; mais à mesure que la société se resserre par le lien des besoins mutuels, à mesure que l'esprit
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sïteikl, s'exerce et s'éclaire, il prend plus d'activité, iL embrasse plus d'objets, saisit plus de rapports, examine, compare; dans CCS fréquentes comparaisons, il n'oublie ni lui-même, ni ses semblables, ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Des qu'on a commencé de se mesurer ainsi, l'on ne cesse plus, et le cœur ne sait plus s'occuper désormais qu'à mettre tout le monde au-dessous de nous. Aussi remarque-t-on généralement, en confirmation de cette théorie, que les gens d'esprit, et surtout les ^cMis de lettres, sont, de tous les hommes, ceux qui ont une plus grande intensité d'amour-prnpre, les moins portés à aimer, les plus portés à haïr.
Vous me direz peut-être que rien nest plus commun que des sots pétris d'amour-propre. Cela n'est vrai qu'en distin- .U^uant. Fort souvent les sots sont vains, mais rarement ils sont jaloux, parce que, se croyant bonnement à la première place, ils sont toujours très contents de leur lot. Un homme d'esprit n'a guère le même bonheur : il sent parfaitement et ce qui lui manque et l'avantage qu'en fait de mérite ou de talents un autre peut avoir sur lui. Il n'avoue cela qu'à lui-même, mais il le sent en dépit de lui, et voilà ce que l 'amour-propre ne pardonne point.
Ces éiclaircissements m'ont paru nécessaires pf»ur jeter du jour sur ces imputations de sensibilité, tournées par les uns en éloges et par les autres en reproches, sans que les uns ni les autres sachent trop ce qu'ils veulent dire par là, faute d'avoir conçu qu'il est des genres de sensibilité de natures différentes et même contraires, qui ne sauraient s'allier ensemble dans uri même individu. Passons maintenant à l'application.
Jean- Jacques m'a paru doUé de la sensibilité physique à un assez haut degré. Il dépend beaucoup de ses sens, et il en dépendrait bien davantage si la sensibilité morale n'y faisait souvent diversion ; et c'est même encore souvent par celle-ci que l'autre l'afiFecte si vivement. De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard, tout cela ne réagit si fort sur ses sens qu'après avoir percé par quelque côté jusqu'à son coeur. Je l'ai vu faire deux lieues par jour durant presque tout un printemps pour aller écouter à Bercy le rossignol à son aise ; il fallait l'eau, la verdure, la solitude et les bois, pour rendre le chant de cet oiseau touchant à son oreille, et la campagne elle-même aurait moins de charmes à ses yeux s'il n'y voirait les soins de la mère commune qui se plaît à parer le séjour de
ses enfants. Ce qu'il y a de mixte dans la plupart de ses sensations les tempère, et, ôtant k celles qui sont purement matérielles l'attrait séducteur des autres, fait que toutes agissent sur lui plus modérément. Ainsi sa sensualité, quoique vive, n'est jamais fougueuse, et, sentant moins les privations que les jouissances, il pourrait se dire en un sens plutôt tempérant que sobre. Cependant l'abstinence totale peut lui coûter quand l'imagination le tourmente, au lieu que la modération ne lui coiite plus rien dans ce qu'il possède, parce qu'alors l'imagination n'agit plus. S'il aime à jouir, c'est seulement après avoir désiré ; et il n'attend pas pour cesser que le désir cesse, il suffit qu'il soit attiédi. Ses goûts sont sains, délicats même, mais non pas raffinés. Le bon vin, les bons mets, lui plaisent fort ; mais il aime, par préférence, ceux qui sont simples, communs, sans apprêt, mais choisis dans leur espèce, et ne fait aucun cas en aucune «chose du prix que donne uniquement la rareté. 11 hait les mets fms et la chère trop recherchée. Il entre bien rarement chez lui du gibier, et il n'y en entrerait jamais s'il y était mieux le maître. Ses repas, ses festins, sont d'un plat unique et toujours le même jusqu'à ce qu'il soit achevé. En un mot, il est sensuel plus qu'il ne faudrait, peut-être, mais pas assez pour n'être que cela. On dit du mal de ceux qui le sont ; cependant ils suivent dans toute sa simplicité l'instinct de la nature, qui nous porte à rechercher ce qui nous flatte et à fuir ce qui nous répugne : je ne vois pas quel mal produit un pareil penchant. L'homme sensuel est l'homme de la nature; l'homme réfléchi est celui de l'opinion : c'est celui-ci qui est dangereux ; l'autre ne peut jamais l'être, quand même il tomberait dans l'excès. Il est vrai qu'il faut borner ce mot de sensualité à l'acception que je lui donne, et ne pas l'étendre àx:es voluptueux de parade qui se font une vanité de l'être, ou qui, pour vouloir passer les limites du plaisir, tombent dans la dépravation, ou qui, dans les raffinements du luxe, cherchant moins les charmes de la jouissance que ceux de l'exclusion, dédaignent les plaisirs, dont tout homme a le choix, et se bornent à ceux qui font envie au peuple.
Jean-Jacques, esclave de ses sens, ne s'affecte pas néanmoins de toutes les sensations ; et, pour qu'un objet lui fassi impression, il faut qu'à la simple sensation se joigne un sentiment distinct de plaisir ou de peine quf l'attire ou qui le repousse. Il en est de même des idées qui peuvent frapper son cerveau ; si l'impression n'en pénètre jusqu'à son cœur, elle est nulle.
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Rien d'indifférent pour lui ne peut rester dans sa mémoire, et à peine peut-nn dire qu'il aperçoive ce qu'il ne fait qu'apercevoir. Inut cela fait qu'il n'y eut jamais sur la terre d'Iionutie ninins curieux des affaires d'autrui et de ce qui ne le touche en aucune sorte, ni de plus mauvais observateur, quoiqu'il ait cru lon/s'temps en être un très bon, parce qu'il croyait toujours bien voir quand il ne faisait que sentir vivement. Mais celui qui ne sait voir que les objets qui le touchent en détermine mal les rapports, et, quelque délicat que srjit le toucher d'un aveu(i;le, il ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. En un mot, tout ce qui n'est que de pure curiosité, soit dans les arts, s^iit dans le monde, soit dans la nature, ne tente ni ne flatte Jean-Jacques en aucune sorte, et jamais on ne le verra s'en occuper volontairement un seul moment. Tout cela tient encore à cette paresse de penser qui, déjà trop contrariée pour son propre compte, l'empêche d'être affecté des objets indifférents. C'»st aussi par là qu'il faut expliquer ces distractions continuelles qui, dans les conversations ordinaires, l'empêchent d'entendre presque rien de ce qui se dit, et vont quelquefois jusqu'à la stupidité. Ces distractions ne viennent pas de ce qu'il pense à autre chose, mais de ce qu'il ne pense à rien, et qu'il ne peut supporter la fatigue d'écouter ce qu'il lui importe peu de savoir : il paraît distrait sans l'être, et n'est exactement qu'engourdi.
De là les imprudences et les balourdises qui lui échappent à tout moment, et qui lui ont fait plus de mal que ne lui en auraient fait les vices les plus odieux : car ces vices l'auraient forcé d'être attentif sur lui-même pour les déguiser aux yeux d'autrui. Les gens adroits, faux, malfaisants, sont toujours en garde et ne donnent aucune prise sur eux par leurs discours. On est bien moins soigneux de cacher le mal quand on sent le bien qui le rachète, et qu'on ne risque rien à se montrer tel qu'on est. Quel est l'honnête homme qui n'ait ni vice ni défaut, et qui, se mettant toujours à découvert, ne dise et ne fasse jamais des choses répréhensibles? L'homme rusé qui ne se montre que tel qu'il veut qu'on le voie n'en paraît point faire et n'en dit jamais, du moins en public; mais défions-nous des gens parfaits. Même indépendamment des imposteurs qui le défigurent, Jean- Jacques eût toujours difficilement paru ce qu'il vaut, parce qu'il ne sait pas mettre son prix en montre, et que sa maladresse y met incessamment ses défauts. Tels sont en lui les effets bons et mauvais de la sensibilité physique.
Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme qui
en fût autant subjugué ; mais c'est ici qu'il faut s'entendre : car je n'ai trouvé en lui que celle qui ag:it positivement, qui" vient de la nature et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'attacher son coeur, satisfait avec plus d'empressement que de choix, a causé tous les malheurs de sa vie ; mais quoiqu'il s'anime assez fréquemment et souvent très vivement, je ne lui ai jamais vu de ces démonstrations affectées et convulsives, de ces singeries à la mode dont on nous fait des maladies de nerfs. Ses émotions s'aperçoivent, quoiqu'il ne s'agite pas : elles sont naturelles et simples comme son caractère ; il est, parmi tous ces énergumènes de sensibilité, comme une belle femme sans rouge, qui, n'ayant que les couleurs dé la nature, paraît pâle au milieu des visages fardés. Pour la sensibilité répulsive qui s'exalte dans la société, et dont je distingue l'impression vive et rapide du premier moment qui produit la colère et non pas la haine, je ne lui en ai trouvé des vestiges que par le côté qui tient à l'instinct moral, c'est-à-dire que la haine de l'injustice et de la méchanceté peut bien lui rendre odieux l'homme injuste et méchant, mais sans qu'il se mêle à cette aversion rien de personnel qui tienne à l'amour-propre. Rien de celui d'auteur et d'homme de lettres ne se fait sentir en lui. Jamais sentiment de haine et de jalousie contre aucun homme ne prit racine au fond de son cœur ; jamais on ne l'ouït dépriser ni rabaisser les hommes célèbres pour nuire à leur réputation. De sa vie il n'a tenté, même dans ses courts succès, de se faire ni parti, ni prosélytes, ni de primer nulle part. Dans toutes les sociétés où il a vécu, il a toujours laissé donner le ton par d'autres, s'attachant lui-même des premiers à leur char, parce qu'il leur trouvait du mérite, et que leur esprit épargnait de la peine au sien ; tellement que dans aucune de ces sociétés on ne s'est jamais douté des talents prodigieux dont le public le gratifie aujourd'hui pour en faire les instruments de ses crimes ; et maintenant encore, s'il vivait parmi des gens non prévenus, qui ne sussent point qu'il a fait des livres, je suis sûr que, loin de l'en croire capable, tous s'accorderaient à ne lui trouver ni goût ni vocation pour ce métier.
Ce même naturel ardent et doux se fait constamment sentir dans tous ses écrits comme dans ses discours. 11 ne cherche ni n'évite de parler de ses ennemis. Quand il en parle, c'est avec une fierté sans dédain, avec une plaisanterie sans fiel, avec des reproches sans amertume, avec une franchise sans malignité. Et de même il ne parle de ses rivaux de gloire qu'avec des
él()j::es mérités sous lesquels aucun venin ne se cache ; ce qu'on ne dira sûrement pas de ceux qu'ils font quelquefois de lui. Mais ce que j'ai trouvé en lui de plus rare pour un auteur, et même pour tout homme sensible, c'est la tolérance la plus parfaite en fait de sentiments et d'opinions, et l'éloipnement de tout esprit de parti, même en sa faveur ; voulant dire en liberté son avis et ses raisons quand la chose le demande, et même, quand son cœur s'échauflfe, y mettant de la passion ; mais ne blâmant pas plus qu'on n'adopte pas son sentiment qu'il ne souffre qu'on le lui veuille ôter, et laissant à chacun la même liberté de penser qu'il réclame pour lui-même. J'entends tout le monde parler de tolérance, mais je n'ai connu de vrai tolérant que lui seul.
Enfin l'espèce de sensibilité que j*ai trouvée en lui peut rendre peu sa^es et très malheureux ceux qu'elle gouverne, mais elle n'en fait ni des cerveaux brûlés ni des monstres ; elle en fait seulement des hommes inconséquents et souvent en contradiction avec eux-mêmes, quand, unissant comme celui-ci un coeur vif et un esprit lent, ils commencent par ne suivre que leurs penchants et finissent par vouloir rétrograder, mais trop tard, quand leur raison plus tardive les avertit enfin qu'ils s'éçarent.
Cette opposition entre les premiers éléments de sa constitution se fait sentir dans la plupart des qualités qui en dérivent et dans toute sa conduite. Il y a peu de suite dans ses actions, parce que, ses mouvements naturels et ses projets réfléchis ne le menant jamais sur la même ligne, les premiers le détournent à chaque instant de la route qu'il s'est tracée, et qu'en agissant beaucoup il n'avance point. Il n'y a rien de grand, de beau, de généreux, dont, par élans il ne soit capable ; mais il se lasse bien vite et retombe aussitôt dans son inertie : c'est en vain que les actions nobles et belles sont quelques instants dans sf>n courage, la paresse et la timidité qui succèdent bientôt le retiennent, l'anéantissent ; et voilà comment, avec des sentiments quelquefois élevés et grands, il fut toujours petit et nul par sa conduite.
Voulez-vous donc connaître à fond sa conduite et ses mœurs, étudiez bien ses inclinations et ses goûts; cette connaissance vous donnera l'autre parfaitement; car jamais homme ne se conduisit moins sur des principes et des règles, et ne suivit plus aveuglément ses penchants. Prudence, raison, précaution, prévoyance, tout cela ne sont pour lui que des mots sans effet.
Quand il est tenté, il succombe ; quand il ne l'est pas, il reste dans sa langueur. Par là, vous voyez que sa conduite doit être inégale et sautillante, quelques instants impétueuse, et presque toujours molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait des bonds et retombe à la même place ; son activité même ne tend qu'à le ramener à celle dont la force des choses le tire ; et s'il n'était poussé que par son plus constant désir, il resterait toujours immobile. Enfin jamais il n'exista d'être plus sensible à l'émotion et moins formé pour l'action.
Jean-Jacques n'a pas toujours fui les hommes, mais il a toujours aimé la solitude. Il se plaisait avec les amis qu'il croyait avoir, mais il se plaisait encore plus avec lui-même. Il chérissait leur société, mais il avait quelquefois besoin de se recueillir, et peut-être eût-il encore mieux aimé vivre toujours seul que toujours avec eux. Son affection pour le roman de Robinson m'a fait juger qu'il ne se fût pas cru si malheureux que lui, confiné dans son île déserte. Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et moins difficile de vivre seul dans un désert que seul parmi ses semblables. Du reste, quoique cette inclination pour la vie retirée et solitaire n'ait certainement rien de méchant et de misanthrope, elle est néanmoins si singulière, que je ne l'ai jamais trouvée à ce point qu'en lui seul, et qu'il en fallait absolument démêler la cause précise, ou renoncer à bien connaître l'homme dans lequel je là remarquais.
J'ai bien vu d'abord que la mesure des sociétés ordinaires où régnent une familiarité apparente et une réserve réelle ne pouvait lui convenir. L'impossibilité de flatter son langage et de cacher les mouvements de son cœur mettait de son côté un désavantage énorme vis-à-vis du reste des hommes, qui, sachant cacher ce qu'ils sentent et ce qu'ils sont, se montrent uniquement comme il leur convient qu'on les voie. 11 n'y avait qu'une intimité parfaite qui pût entre eux et lui rétablir l'égalité. Mais quand il l'y a mise, ils n'en ont mis, eux, que l'apparence ; elle était de sa part une imprudence, et de la leur une embûche ; et cette tromperie, dont il fut la victime, une fois sentie, a dû pour jamais le tenir éloigné d'eux.
Mais enfin, perdant, les douceurs de la société humaine, qu'a-t-il substitué qui pût l'en dédommager et lui faire préférer ce nouvel état à l'autre malgré ses inconvénients? Je sais que le bruit du monde effarouche les coeurs aimants et tendres, qu'ils se resserrent et se compriment dans la foule, qu'ils se
228 == J.-J ROt;SSKAU. — CHAIV VI
dilatent et s'épanchent entre eux, qu'il n'y a de véritable effusion que dans le tête-à-tête, qu'enfin cette intimité délicieuse qui fait la véritable jouissance de l'amitié ne peut guère se former et se nourrir que dans la retraite ; mais je sais aussi qu'une solitude absolue est un état triste et contraire à la nature ; les sentiments affectueux nourrissent l'âme, la communication des idées avive l'esprit. Notre plus douce existence est relative et c(»llective, et notre vrai moi n'est pas tout entier en nous. Enfin, telle est la constitution de l'homme en cette vie, qu'on n'y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d'autrui^' Le solitaire Jean-Jacques devrait donc être sombre, taciturne, et vivre toujours mécontent. C'est en effet ainsi qu'il paraît dans tous ses portraits, et c'est ainsi qu'on me l'a toujours dépeint depuis ses malheurs ; même on lui a fait dire dans une lettre imprimée qu'il n'a ri dans toute sa vie que deux fois qu'il cite, et toutes deux d'un rire de méchanceté. Mais on me parlait jadis de lui tout autrement, et je l'ai vu tout autre lui-même sitôt qu'il s'est mis à son aise avec moi. J'ai surtout été frappé de ne lui trouver jamais l'esprit si gai, si serein, que quand on l'avait laissé seul et tranquille, ou au retour de sa promenade solitaire, pourvu que ce ne fût pas un flagorneur qui l'accostât. Sa conversation était alors encore plus ouverte et douce qu'à l'ordinaire, comme serait celle d'un homme qui sort d'avoir du plaisir. De quoi s'occupait-il donc ainsi seul, lui qui, devenu la , risée et l'horreur de ses contemporains, ne voit dans sa triste destinée que des sujets de larmes et de désespoir? ^ O Providence! ô naturel trésor du pauvre, ressource de l'in-
^sf^'^j I fortuné ; celui qui sent, qui connaît vos saintes lois et s'y coafie, •v*^ 1 celui dont le cœur est en paix et dont le corps ne souffre pas, grâce à Vous n'est point tout entier en proie à l'adversité. Malgré tous les complots des hommes, tous les succès des méchants, il ne peut être absolument misérable. Dépouillé par des mains cruelles de tous les biens de cette vie, l'espérance l'en dédommage dans l'avenir, l'imagination les lui rend dans l'instant même ; d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel ; et que dis-je.? lui seul est solidement heureux, puisque les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille manières à celui qui croit les tenir ; mais rien ne ptut ôter ceux de l'imagination à quiconque sait en jouir. 11 les possède sans risque et sans crainte ; la fortune et les hommes ne sauraient l'en dépouiller.
Faible ressource, allez-vous dire, que des visions contre une
grande adversité I Eh ! monsieur, ces visions ont plus de réalité peut-être que tous les biens apparents dont les hommes font tant de cas, puisqu'ils ne portent jamais dans l'âme un vrai sentiment de bonheur, et que ceux qui les possèdent sont également forcés de se jeter dans l'avenir, faute de trouver dans le présent des jouissances qui les satisfassent.
Si l'on vous disait qu'un mortel, d'ailleurs très infortuné, passe régulièrement cinq ou six heures par jour dans des sociétés délicieuses, composées d'hommes justes, vrais, gais, aimables, simples avec de grandes lumières, doux avec de grandes vertus ; de femmes charmantes et sages, pleines de sentiments et de grâces, modestes sans grimace, badines sans étourderie, n'usant de l'ascendant de leur sexe et de l'empire de leurs charmes que pour nourrir entre les hommes l'émulation des grandes choses et le zèle de la vertu ; que ce mortel, connu, estimé, chéri dans ces sociétés d'élite, y vit, avec tout ce qui les compose, dans un commerce de confiance, d'attachement, de familiarité ; qu'il y trouve à son choix des amis sûrs, des maîtresses fidèles, de tendres et solides amies, qui valent peut-être encore mieux : pensezvous que la moitié de chaque jour ainsi passée ne rachèterait pas bien les peines de l'autre moitié? Le souvenir toujours présent d'une si douce vie et l'espoir assuré de son retour prochain n'adouciraient-ils pas bien encore l'amertume du reste du temps? et croyez-vous qu'à tout prendre l'homme le plus heureux de la terre compte dans le même espace plus de moments aussi doux? Pour moi, je pense, et vous penserez, je m'assure, que cet homme pourrait se flatter, malgré ses peines, de passer de cette n-^anière une vie aussi pleine de bonheur et de jouissance que tel autre mortel que ce soit. Eh bien ! monsieur, tel est l'ét'at de Jean-Jacques au milieu de ses actions et de ses afflictions ; de ce Jean-Jacques, si cruellement, si obstinément, si indignement noirci, flétri, diffamé, et qu'avec des soucis, des soins, des frais énormes, ses adroits, ses puissants persécuteurs travaillent depuis si longtemps sans relâche à rendre le plus malheureux des êtres. Au milieu de tous leurs succès, il leur échappe ; et, se réfugiant dans les régions éthérées, il y vit heureux en dépit d'eux : jamais, avec toutes leurs machines, ils ne le poursuivront jusque-là.
Les hommes livrés à l'amour-propre et à son triste cortège ne connaissent plus le charme et l'effet de l'imagination. Ils pervertissent l'r.sage de cette faculté consolatrice : au lieu de s'en servir pour adoucir le sentiment de leurs maux, ils ne s'en
servent que pour l'irriter. Plus rn'cupés des r»bjet» qui les blessent
iine lie ceux qui les flattent, ils voient partout qr ijet de
peine, ils j^'ardent toujours quelque souvenir ...... >....it, et,
quand ensuite ils méditent dans la solitude sur ce qui les a le plus atïectés, leurs cœurs ulcérés remplissent leur imaj^jination lie mille objets funestes. Les concurrences, les préférences, les jalousies, les rivalités, les offenses, les vengeances, les mécr)ntentements de toute espèce, l'ambition, les désirs, les projets, les moyens, les obstacles, remplissent de pensées in;--- ' -^es les heures de leurs courts loisirs; et si quelque imai- le
ose y paraître avec l'espérance, elle en est effacée ou obscurcie par cent images pénibles que le doute du succès vient bientôt y substituer.
Mais celui qui, franchissant l'étroite prison de l'intérêt personnel et des petites passions terrestres, s'élève sur les ailes de l'imagination au-dessus des vapeurs de notre atmosphère ; celui qui, sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre la fortune et la destinée, sait s'élancer dans les régions éthérées, y pjaner et s'y soutenir par de sublimes contemplations, peut de là braver les coups du sort et des insensés jugements des hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes ; il n'a pas besoin de leur suffrage pour être sage, ni de leur faveur pour être heureux. Enfin tel est en nous l'empire de l'imagination, et telle en est l'influence, que d'elle naissent non seulement les vertus et les vices, mais les biens et les maux de la vie humaine, et que c'est principalement la manière dont on s'y livre qui rend les hommes bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-bas.
Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer le goût dçja rêverie. Ce goût perce et devient une passion très vive, pour peu qu'il soit secondé par l'imagination. C'est ce qui arrive très fréquemment aux Orientaux ; c'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques, qui leur ressemble à bien des égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir, dans les jeux de la sienne, en secouer le joug, il ne s'élèverait pas sans peine à des méditations purement abstraites, et ne s'y soutiendrait pas longtemps. Mais cette faiblesse d'entendement lui est peut-être plus avantageuse que ne serait une tête plus philosophique. Le concours des objets sensibles rend ses méditations moins sèches, plus douces, plus illusoires, plus appropriées à lui tout entier. La nature s'habille pour lui des formes les plus charmantes, se peint à ses yeux des couleurs les plus vives, se peuple pour son usage d"étres selon son cœur ; et lequel est le plus consolant, dans l'infortune,
de profondes conceptions qui fatig'uent, ou de riantes fictions qui ravissent et transportent celui qui s'y livre au sein de la félicité? Il raisonne moins, il est vrai ; mais il jouit davantage : il ne perd pas un moment pour la jouissance ; et sitôt qu'il est seul, il est heureux.
La rêverie, quelque douce qu'elle soit, épuise et fatigue à la longue, elle a besoin de délassement. On le trouve en laissant reposer sa tête et livrant uniquement ses sens à l'impression des objets extérieurs. Le plus indifférent spectacle a sa douceur par le relâche qu'il nous procure ; et, pour peu que l'impression ne soit pas tout à fait nulle, le mouvement léger dont elle nous agite suffit pour nous préserver d'un engourdissement léthargique, et nourrir en nous le plaisir d'exister, sans donner de l'exercice à nos facultés. Le contemplatif Jean-Jacqùes, en tout autre temps si peu attentif aux objets qui l'entourent, a souvent grand besoin de ce repos, et le goûte alors avec une sensualité d'enfant dont nos sages ne se doutent guère. Il n'aperçoit rien, sinon quelque mouvement à son oreille ou devant ses yeux ; mais c'en est assez pour lui. Non seulement une parade de foire, une revue, un exercice, une procession, l'amusent ; mais la grue, le cabestan, le mouton, le jeu d'une machine quelconque, un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la rivière qui court, l'oiseau qui vole, attachent ses regards. Il s'arrête même à des spectacles sans mouvement, pour peu que la variété y supplée. Des colifichets en étalage, des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne lit que les titres, des images contre les murs, qu'il parcourt d'un œil stupide, tout cela l'arrête et l'amuse quand son imagination fatiguée a besoin de repos. Mais nos modernes sages, qui le suivent et l'épient dans tout ce badaudage, en tirent des conséquences à leur mode sur les motifs de son attention, et toujours dans l'aimable caractère dont ils l'ont obligeamment gratifié. Je le vis un jour assez longtemps arrêté devant une gravure. Des jeunes gens, inquiets de savoir ce qui l'occupait si fort, mais assez polis, contre l'ordinaire, pour ne pas s'aller interposer entre l'objet et lui, attendirent avec une risible impatience. Sitôt qu'il partit, ils coururent à la gravure, et trouvèrent que c'était le plan des attaques du fort de Kehl. Je les vis ensuite longtemps et vivement occupés d'un entretien fort animé, dans lequel je compris qu'ils fatiguaient leur Minerve à chercher quel crime on pouvait méditer en regardant le plan des attaques du fort de Kehl.
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Voilù, monsieur, une grande découverte, et dont je me suis beaucoup félicité, car je la regarde comme la clef des autres sinp:ularité.s de cet homme. De cette pente aux douces rêveries j'ai vu dériver tous les goûts, tous les penchants, toutes les liabitudes de Jean-Jacques, ses vices même et les vertus qu'il peut avoir. Il n'a guère assez de suite dans ^ ' ' pour fonîier de vrais projets; mais, enflammé par la 1":_ _ .«ntemplation il'un objet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes résolutions qu'il oublie ou qu'il abandonne avant d'être arrivé dans la rue. Toute la vigueur de sa volonté s'épuise à réyjudre ; il n'en a plus pour exécuter. Tout suit en lui d'une première inconséquence. La même opposition qu'offrent les éléments de sa constitution se retrouve dans ses inclinations, dans ses mœurs et dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux, infatigable ; il est indolent, paresseux, sans vigueur : il est fier, audacieux, téméraire ; il est craintif, timide, embarrassé ; il est froid, dédaigneux, rebutant jusqu'à la dureté; il est doux, caressant, facile jusqu'à la faiblesse, et ne sait pas se défendre de, faire ou souffrir ce qui lui plaît le moins. En un mot, il passe d'une extrémité à l'autre avec une incroyable rapidité, sans même remarquer ce passage, ni se souvenir de ce qu'il était l'instant, auparavant, et, pour rapporter ces effets divers à leurs causes primitives, il est lâche et mou tant que la seule raison l'excite, il devient tout de feu sitôt qu'il est animé par quelque passion. Vous me direz que c'est comme cela que sont tous les hommes. Je pense tout le contraire, et vous ne penseriez pas ainsi vous-même si j'avais mis le mot intérêt à la place du mot raison, qui dans le fond signifie ici la même chose ; car qu'est-ce que la raison pratique, si ce n'est le sacrifice d'un bien présent et passager aux moyens de s'en procurer un jour de plus grands ou de plus solides.^ et qu'est-ce que l'intérêt, si ce n'est l'augmentation et l'extension continuelle de ces mêmes moyens.^ L'homme intéressé songe moins à jouir qu'à multiplier pour lui l'instrument des jouissances. Il n'a point proprement de passions, non plus que l'avare, ou il les surmonte, et travaille uniquement par un excès de prévoyance à se mettre en état de satisfaire à son aise celles qui pourront lui venir un jour. Les véritables passions, plus rares qu'on ne pense parmi les hommes, le deviennent de jour en jour davantage ; l'intérêt les élime, les atténue, les engloutit toutes, et la vanité, qui n'est qu'une bêtise de l'amour-propre, aide encore à les étouffer. La devise du baron de Feneste se lit en gros caractères sur toutes
les actions des hommes de nos jours : Ccst pour paraître. Ces dispositions liabituelles ne sont guère propres à laisser agir les vrais mouvements du cœur.
Pour Jean-Jacques, incapable d'une prévoyance un peu suivie, et tout entier à chaque sentiment qui l'agite, il ne connaît pas même pendant sa durée qu'il puisse jamais cesser d'en être affecté. Il ne pense à son intérêt, c'est-à-ckre à l'avenir, que dans un calme absolu ; mais il tombe alors dans un tel engourdissement, qu'autant vaudrait qu'il n'y pensât point du tout. Il peut bien dire, au contraire de ces gens de l'Évangile et de ceux de nos jours, qu'où est le cœur là est aussi son trésor. En un mot, son âme est forte ou faible à l'excès, selon les rapports sous lesquels on l'envisage. Sa force n'est pas dans l'action, mais dans la résistance ; toutes les puissances de l'univers ne feraient pas fléchir un instant les directions de sa volonté. L'amitié seule eût eu le pouvoir de l'égarer, il est à l'épreuve de tout le reste. Sa faiblesse ne consiste pas à se laisser détourner de son but, mais à manquer de vigueur pour l'atteindre, et à se laisser arrêter tout court par le premier obstacle qu'elle rencontre, quoique facile à surmonter. Jugez si ces dispositions le rendraient propre à faire son chemin dans le monde, où l'on ne marche que par zigzag.
Tout a concouru dès ses premières années à détacher son âme des lieux qu'habitait son corps, pour l'élever et la fixer dans ces régions éthérées dont je vous parlais ci-devant. Les Hommes illustres de Plutarque furent sa première lecture dans un âge où rarement les enfants savent lire. Les traces de ces hommes antiques firent en lui des impressions qui jamais n'ont pu s'effacer. A ces lectures succéda celle de Cassandre et des vieux romans, qui, tempérant sa fierté romaine, ouvrirent ce cœur naissant à tous les sentiments expansifs et tendres auxquels il n'était déjà que trop disposé. Dès lors il se fit des homines et de la société des idées romanesques et fausses, dont tant ci'expériences funestes n'ont jamais bien pu le guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui réalisât ses idées, il quitta sa patrie encore jeune adolescent, et se lança dans le monde avec confiance, y cherchant les Aristides, les Lycurgues et les Astrées, dont il le croyait rempli. 11 passa sa vie à jeter son cœur dans ceux qu'il crut s'ouvrir pour le recevoir, à croire avoir trouvé ce qu'il cherchait, et à se désabuser. Durant sa jeunesse, il trouva des âmes bonnes et simples, mais sans chaleur et sans énergie. Dans son âge mûr, il trouva des esprits vifs, éclairés et fins,
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mais faux, doubles et méchants, qui parurent l'aimer tant qu'ils eurent la première place, mais qui, dés qu'ils s'en crurent
nlïiisqués, n'usèrent de sa confiance que pour l'accabler d'opprobres et de malheurs. Enfin, se voyant devenu la risée et le jouet de son siècle, sans savoir comment ni pourquoi, il comprit que, vieillissant dans la haine publique, il n'avait i ' i à
espérer des iiomnicis ; et, se détrompant trop tard de ^ns
qui l'avaient abusé si loni^temps, il se livra tout entier à celles qu'il pouvait réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses seules chimères son cœur, que le besoin d'aimer avait toujours dévoré. Tous ses ^oùts, toutes ses passions ont ainsi leurs objets dans une autre sphère. Cet homme tient moins à celle-ci qu'aucun autre mortel qui me soit connu. Ce n'est pas de quoi se faire aimer de ceu.x qui l'habitent, et qui, se sentant dépendre de tout le monde, veulent aussi que tout le monde dépende d'eux.
Ces causes, tirées des événements de sa vie, auraient pu seules lui faire fuir la foule et rechercher la solitude. Les causes naturelles, tirées de sa constitution, auraient dû seules produire aussi le même effet. Jugez s'il pouvait échapper au concours de ces différentes causes, pour le rendre ce qu'il est aujourd'hui. Pour mieux sentir cette nécessité, écartons un moment tous les faits, ne supposons connu que le tempérament que je vous ai décrit, et voyons ce qui devrait naturellement en résulter dans un être fictif dont nous n'aurions aucune autre idée.
Doué d'un cœur très sensible et d'une imagination très vive, mais lent à penser, arrangeant difficilement ses pensées et plus difficilement ses paroles, il fuira les situations qui lui sont pénibles, et recherchera celles qui lui sont commodes ; il se complaira dans le sentiment de ses avantages, il en jouira tout à son aise dans des rêveries délicieuses ; mais il aura la plus forte répugnance à étaler sa gaucherie dans les assemblées ; et l'inutile efïort d'être toujours attentif à ce qui se dit, et d'avoir toujours l'esprit présent et tendu pour y répondre, lui rendra les sociétés indifférentes aussi fatigantes que déplaisantes. La mémoire et la réflexion renforceront encore cette répugnance, en lui faisant entendre, après coup, des multitudes de choses qu'il n'a pu d'abord entendre, et auxquelles, forcé de répondre à l'instant, il a répondu de travers, faute d'avoir le temps d'y penser. Mais, né pour de vrais attachements, la société des cœurs et l'intimité lui seront très précieuses ; et il se sentira d'autant plus à son aise avec ses amis, que, bien connu d'eux
ou croyant l'être, il n'aura pas peur qu'ils le juj^ent sur les sottises qui peuvent lui échapper dans le rapide bavarda,u:e de la conversation. Aussi le .plaisir de vivre avec eux exclusivement se marquera-t-il sensiblement dans ses yeux et dans ses manières ; mais l'arrivée d'un survenant fera disparaître à l'instant sa confiance et sa gaieté.
Sentant ce qu'il vaut en dedans, le sentiment de son invincible ineptie au dehors pourra lui donnersouvent du dépit contre lui-même, et quelquefois contre ceux qui le forceront de la montrer. Il devra prendre en aversion tout ce flux de compliments qui ne sont qu'un art de s'en attirer à soi-même et de provoquer une escrime en paroles : art surtout employé par les femmes et chéri d'elles, sûres de l'avantage qui doit leur en revenir. Par conséquent, quelque penchant qu'ait notre homme à la tendresse, quelque goût qu'il ait naturellement pour les femmes, il n'en pourra souffrir le commerce ordinaire, où il faut fournir un perpétuel tribut de gentillesses qu'il se sent hors d'état de payer. Il parlera peut-être aussi bien qu'un autre le langage de l'amour dans le tête-à-tête, mais plus mal que qui que ce soit celui de la galanterie dans un cercle.
Les hommes, qui ne peuvent juger d'autrui que par ce qu'ils en aperçoivent, ne trouvant rien en lui que de médiocre et de commun tout au plus, l'estimeront au-dessous de son prix. Ses yeux, animés par intervalles, promettraient en vain ce qu'il serait hors d'état de tenir. Ils brilleraient en vain quelquefois d'un feu bien différent de celui de l'esprit : ceux qui .ne connaissent que celui-ci, ne le trouvant point en lui, n'iraient pas plus loin ; et, jugeant de lui sur cette apparence, ils diraient : « C'est un homme d'esprit en peinture, c'est un sot en original. » Ses amis mêmes pourraient se tromper comme les autres sur sa mesure ; et, si quelque événement imprévu les forçait enfin de reconnaître en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne lui en avaient d'abord accordé, leur amour-propre ne lui pardonnerait point leur première erreur sur son compte, et ils pourraient le haïr toute leur vie, uniquement pour n'avoir pas su d'abord l'apprécier.
Cet homme, enivré par ses contemplations des charmes de la nature, l'imagination pleine de types de vertus, de beautés, de perfections de toute espèce, chercherait longtemps dans le monde des sujets où il trouvât tout cela. A force de désirer, il croirait souvent trouver ce qu'il cherche ; les moindres apparences lui paraîtraient des qualités réelles ; les moindres protes-
talions lui lieiulraient lieu de preuves; dans tous ses attachements il iT(»irait toujours trouver le sentiment qu'il y porterait lui-même ; toujours trompé dans srjn attente et toujours caressant son erreur, il passerait sa jeunesse à croire avoir réalisé ses fictions ; à peine l'âi^'e mûr et l'expérience les lui montreraient enfin pour ce qu'elles sont, et, maljs^ré les erreurs, les fautes et les expiations d'une lon/^ue vie, il n'y aurait peut-être que le concours des plus cruels malheurs qui pût détruire son illusion chérie, et lui faire sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point sur la terre, ou ne s'y trouve que dans un ordre de choses bien différent de celui où il l'a cherché.
La vie contemplative dégoûte de l'action, 11 n'y a point d'attrait plus séducteur que celui des fictions d'un cœur aimant et tendre, qui, dans l'univers qu'il se crée à son gré, se dilate, s'étend à son aise, délivré des dures entraves qui le compriment dans celui-ci. La réflexion, la prévoyance, mère des soucis et des peines, n'approchent guère d'une âme enivrée des charmes de la contemplation. Tous les soins fatigants de la vie active lui deviennent insupportables et lui semblent superflus ; et pourquoi se donner tant de peines, dans l'espoir éloigné d'un succès si pauvre, si incertain, tandis qu'on peut dès l'instant même, dans une délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute la félicité dont on sent en soi la puissance et le besoin .' Il deviendrait donc indolent, paresseux par goût, par raison même, quand il ne le serait pas par tempérament. Que si, par intervalle, quelque projet de gloire ou d'ambition pouvait l'émouvoir, il le suivrait d'abord avec ardeur, avec impétuosité ; mais la moindre difficulté, le moindre obstacle l'arrêterait, le rebuterait, le rejetterait dans l'inaction. La seule incertitude du succès le détacherait de toute entreprise douteuse. Sa nonchalance lui montrerait de la folie à compter sur quelque chose ici-bas, à se tourmenter pour un avenir si précaire, et de la sagesse à renoncer à la prévoyance, pour s'attacher uniquement au présent, qui seul est en notre pouvoir.
Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, il remplirait ses loisirs de jouissances à sa mode, et, négligeant ces foules de prétendus devoirs que la sagesse humaine prescrit comme indispensables, il passerait pour fouler aux pieds les bienséances, parce qu'il dédaignerait les simagrées. Enfin, loin de cultiver sa raison pour apprendre à se conduire prudemment parmi les hommes, il n'y chercherait en effet que de nouveaux motifs de vivre éloigné d'eux et de se livrer tout entier à ses fictions.
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Cette humeur indolente et voluptueuse, se fixant toujours sur des objets riants, le détournerait par conséquent des idées pénibles et déplaisantes. Les souvenirs douloureux s'effaceraient très promptement de son esprit ; les auteurs de ses maux n'y tiendraient pas plus de place que ces maux mêmes ; et tout cela, parfaitement oublié dans très peu de temps, serait bientôt pour lui comme nul, à moins que le mal ou l'ennemi qu'il aurait encore à craindre ne lui rappelât ce qu'il en aurait déjà souffert. Alors il pourrait être extrêmement effarouché des maux à venir, moins précisément à cause de ces maux que par le trouble du repos, la privation du loisir, la nécessité d'agir de manière ou d'autre, qui s'ensuivraient inévitablement, et qui alarmeraient plus sa paresse que la crainte du mal n'épouvantait son courage. Mais tout cet effroi subit et momentané serait sans suite et stérile en effet. Il craindrait moins la souffrance que l'action. Il aimerait mieux voir augmenter ses maux et rester tranquille, que de se tourmenter pour les adoucir ; disposition qui donnerait beau jeu aux ennemis qu'il pourrait avoir.
J'ai dit que Jean-Jacques n'était pas vertueux {notre homme ne le serait pas non plus;)et comment, faible et subjugué par ses penchants, pourrait-ii l'être, n'ayant toujours pour guide que son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la vertu, qui n'est que travail et combat, régnerait-elle au sein de la mollesse et des doux loisirs? Il serait bon, parce que la nature l'aurait fait tel ; il ferait du bien, parce qu'il lui serait doux d'en faire. : mais s'il s'agissait de combattre ses plus chers désirs et de déchirer son cœur pour remplir son devoir, le ferait-il aussi? J'en doute. La loi de la nature, sa voix du moins, ne s'étend pas jusque-là. Il en faut une autre alors qui commande, et que la nature se taise.
Mais se mettrait-il aussi dans ces situations violentes d'où naissent des devoirs si cruels? J'en doute encore plus.^Du tu- ^ multe des sociétés naissent des multitudes de rapports nouveaux : et souvent opposés, qui tiraillent en sens contraire ceux qui marchent avec ardeur dans la route sociale. A peine ont-ils' alors d'autre bonne règle de justice que de résister à tous leurs penchants, et de faire to.ujours le contraire de ce qu'ils désirent, par cela seul qu'ils le désirent. Mais celui qui se tient à l'écart, et fuit ces dangereux combats, n'a pas besoin d'adopter cette morale cruelle, n'étant point entraîné par le torrent, ni forcé de céder à sa fougue impétueuse, ou de se raidir pour y résister : ' il se trouve naturellement soumis à ce grand précepte de morale,
mais destructif de tout Tordre s^jcial, de ne se mettre jamais en situaticiii 11 pouvoir trouver son avantage dans le mal d'autrui. Celui qui veut suivre ce précepte à la riiijueur n'a p<^>int d'autre moyen pour cela que de se retirer tout à fait de la s^>ciété, et celui qui en vit séparé suit par cela seul ce précepte sans avoir besoin d'y sonsfcr.
Notre hoïiime ne sera donc pas vertueux, parce qu'il n'aura pas besoin de l'être ; et, par la même raison, il ne sera ni vicieux, ni méchant : car l'indolence et rr)isiveté, qui dans la société sont un si ^vAud vice, n'en sont plus un dans quiconque a su renoncer à ses avanta/s^es pour n'en pas supporter les travaux. Le méchant n'est méchant qu'à cause du besoin qu'il a des autres, que ceux-ci ne le favorisent pas assez, que ceux-là lui font obstacle, et qu'il ne peut ni les employer ni les écarter à son i2:ré. Le solitaire n'a besoin que de sa subsistance, qu'il aime mieux se procurer par son travail dans la retraite, que par ses intriî^ues dans le monde, qui seraient un bien plus ^rand travail pour lui. Du reste, il n'a besoin d'autrui que parce que son cœur a besoin d'attachement ; il se donne des amis inia^inaires, pour n'en avoir pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes qu'après avoir vainement cherché parmi eux ce qu'il doit aimer.
Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu'il sera faible, et que la vertu n'appartient qu'aux âmes fortes. Mais cette vertu à laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui l'admirera, la chérira, l'adorera plus que lui? Qui est-ce qui, avec une imas^ination plus vive, s'en peindra mieux le divin simulacre? Qui est-ce qui, avec un coeur plus tendre, s'enivrera plus d'amour pour elle? Ordre, harmonie, beauté, perfection, sont les objets de ses plus douces méditations. Idolâtre du beau dans tous les g:enres, resterait-il froid uniquement pour la suprême beauté? Non : elle ornera de ses charmes immortels toutes ces images chéries qui remplissent son âme, qui repaissent son cœur. Tous ses premiers mouvements seront vifs et purs ; les seconds auront sur lui peu d'empire. Il voudra toujours ce qui est bien, \\ le fera quelquefois ; et, si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa faiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur. Il cessera de bien faire, il ne commencera pas même lorsque la grandeur de l'effort épouvantera sa paresse ; mais jamais il ne fera volontairement ce qui est mal. En un mot, s'il agit rarement comme il doit, plus rarement encore il agira comme il ne doit pas, et toutes ses fautes, même les plus graves, ne seront que des péchés d'omission : mais c'est par là précisément qu'il sera le
plus en scandale aux hommes, qui, ayant mis toute la morale en petites formules, comptent pour rien le mal dont on s'abstient, pour tout l'étiquette des petits procédés, et sont bien plus attentifs à remarquer les devoirs auxquels on manque qu'à tenir compte de ceux qu'on remplit.
Tel sera l'homme doué du tempérament dont j'ai parlé, tel j'ai trouvé celui que je viens d'étudier. Son âme, forte en ce qu'elle ne se laisse point détourner de son objet, mais faible pour surmonter les obstacles, ne prend guère de mauvaises directions, mais suit lâchement la bonne. Quand il est quelque chose, il est bon, mais plus souvent il est nul : et c'est pour cela même que, sans être persévérant, il est ferme ; que les traits de l'adversité ont moins de prise sur lui qu'ils n'auraient sur tout autre homme : et que, malgré tous ses malheurs, ses sentiments sont encore plus affectueux que douloureux. Son cœur, avide de bonheur et de joie, ne peut garder nulle impression pénible. La douleur peut le déchirer un moment sans pouvoir y prendre racine. Jamais idée affligeante n'a pu longtemps l'occuper. Je l'ai vu, dans les plus grandes calamités de sa malheureuse vie, passer rapidement de la plus profonde affliction à la plus pure joie, et cela sans qu'il restât pour le moment dans son âme aucune trace des douleurs qui venaient de la déchirer, qui l'allaient déchirer encore, et qui constituaient pour lors son état habituel.
Les affections auxquelles il a le plus de pente se distinguent même par des signes physiques. Pour peu qu'il soit ému, ses yeux se mouillent à l'instant. Cependant jamais la seule douleur ne lui fit verser une larme ; mais tout sentiment tendre et doux, ou grand et noble, dont la vérité passe à son cœur, lui en arrache infailliblement. Il ne saurait pleurer que d'attendrissement ou d'admiration ; la tendresse et la générosité sont les deux cordes sensibles par lesquelles on peut vraiment l'affecter. Il peut voir ses malheurs d'un œil sec, mais il pleure en pensant à s^ii innocence et au prix qu'avait mérité son cœur.
Il est des malheurs auxquels il n'est pas même permis à un honnête homme d'être préparé. Tels sont ceux qu'on lui destinait. En le prenant au dépourvu, ils ont conmiencé par l'abattre : cela devait être ; mais ils n'ont pu le changer. Il a pu quelques instants se laisser dégrader jusqu'à la bassesse, jusqu'à la lâcheté, jamais jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fausseté, jusqu'à la trahison. Revenu de cette première surprise, il s'est relevé et vraisemblablement ne se laissera plus abattre, parce que son
naturel a repris le dessus; que, connaissant enfin les gens au-
qiic'ls il a affaire, il est préparé à tout, et qu'après avoir sur lui tous les trniK il • leur r;i'.'r', ik si- s<iiit mis li<,r .!' lui faire pis.
Je l'ai vu dans une position uniwjuc et presque incroyable, plus seul au milieu de Paris que Robinsr)n dans son île, et séquestré du commerce des hf)mmes par la foule même empressée à l'entourer, pour empêcher qu'il ne se lie avec personne. Je l'ai vu concourir volontairement avec ses persécuteurs à se rendre sans cesse plus isolé ; et, tandis qu'ils travaillaient sans relâche à le tenir séparé des autres hommes, s'éloigner des autres et d'eux-mêmes de plus en plus. Ils veulent rester pour lui servir de barrière, pour veiller à tous ceux qui pourraient l'approcher, pour les tromper, les gagner ou les écarter, pour observer ses discours, sa contenance, pour jouir à longs traits du doux aspect de sa misère, pour chercher d'un oeil curieux s'il reste quelque place en son cœur déchiré où ils puissent porter encore quelque atteinte. De son côté, il voudrait les éloigner, ou plutôt s'en éloigner, parce que leur malignité, leur duplicité, leurs vues cruelles, blessent ses yeux de toutes parts, et que le spectacle de la haine l'afîlige et le déchire encore plus que ses etïets. Ses sens le subjuguent alors ; et, sitôt qu'ils sont frappés d'un objet de peine, il n'est plus maître de lui. La présence d'un malveillant le trouble au point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S'il voit un traître le cajoler pour le surprendre, l'indignation le saisit, perce de toutes parts dans son accent, dans son regard, dans son geste. Que le traître disparaisse, à l'instant il est oublié ; et l'idée des noirceurs que l'un va brasser ne saurait occuper l'autre une minute à chercher les moyens de s'en défendre. C'est pour écarter de lui cet objet de peine, dont l'aspect le tourmente, qu'il voudrait être seul il voudrait être seul pour vivre à son aise avec les amis qu'il s'est créé; mais tout cela n'est qu'une raison de plus à ceux, qui en prennent le masque pour l'obséder plus étroitement. Ils ne voudraient pas même, s'il leur était possible, lui laisser dans cette vie la ressource des fictions.
Je l'ai vu, serré dan.> leurs lacs, se débattre très peu pour en sortir ; entouré de mensonges et de ténèbres, attendre sans murmure la lumière et la vérité ; enfermé vif dans un cercueil, s'y tenir assez tranquille, sans même invoquer la mort. Je l'ai vu pauvre, passant pour riche ; vieux, passant pour jeune ; doux, passant pour féroce; complaisant et faible, passant pour-
inflexible et dur ; gai, passant pour sombre ; simple enfin jusqu'à la bêtise, passant pour rusé jusqu'à la noirceur. Je l'ai vu, livré par vos messieurs à la dérision publique, flagorné, persiflé, moqué des honnêtes gens, servir de jouet à la canaille, le voir, le sentir, en gémir, déplorer la misère humaine, et supporter patiemment son état.
Dans cet état, devait-il se manquer à lui-même, au point d'aller chercher dans la société des indignités peu déguisées dont on se plaisait à l'y charger? devait-il s'aller donner en spectacle à ces barbares, qui, se faisant de ses peines un objet d'amusement, ne cherchaient qu'à lui serrer le coeur par toutes les étreintes de la détresse et de la douleur qui pouvaient lui être les plus sensibles? Voilà ce qui lui rendit indispensable la manière de vivre à laquelle il s'est réduit, ou, pour mieux dire, à laquelle on l'a réduit ; car c'est à quoi l'on en voulait venir, et l'on s'est attaché à lui rendre si cruelle et si déchirante la fréquentation des hommes, qu'il fut forcé d'y renoncer enfin tout à fait. « Vous me demandez, disait-il, pourquoi je fuis les hommes ; demandez-le à eux-mêmes, ils le savent encore mieux que moi. » Mais une âme expansive change.-t-elle ainsi de nature et se détache-t-elle ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent que de ce besoin d'aimer qui dévora son cœur dès son enfance, et qui l'inquiète et le trouble encore au point que, resté seul sur la terre, il attend le moment d'en sortir pour voir réaliser enfin ses visions favorites, et retrouver, dans un meilleur ordre de choses, une patrie et des amis.
11 atteignit et passa l'âge mûr sans songer à faire des livres, et sans sentir un instant le besoin de cette célébrité fatale qui n'était pas faite pour lui, dont il n'a goûté que les amertumes, et qu'on lui a fait payer si cher. Ses visions chéries lui tenaient lieu de tout ; et, dans le feu de la jeunesse, sa vive imagination, surchargée, accablée d'objets charmants qui venaient incessamment la remplir, tenait son coeur dans une ivresse continuelle qui ne lui laissait ni le pouvoir d'arranger ses idées, ni celui de les fixer, ni le temps de les écrire, ni le désir de les communiquer. Ce ne fut que quand ces grands mouvements commencèrent à s'apaiser, quand, ses idées prenant une marche plus réglée et plus lente, il en put suivre assez la trace pour la marquer ; ce fut, dis-je, alors seulement que l'usage de la plume lui devint possible, et qu'à l'exemple et à l'instigation des gens de lettres avec lesquels il vivait alors, il lui vint en fantaisie de communiquer au public ces mêmes idées dont il s'étnit
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loniîtenips nourri liii-niêmf, et qu'il crut être utiles au genre Iiiiniain. (À' fut nitMne en quelque façon pur surprise, et sans en avoir f«)rnK- le projet, qu'il se trouva jeté dans celte funeste carrière, où ^ès lors peut-être on creusait déjà sijusses pas ces JL^ouOres de niallieur dans lesquels on l'a précipité.
Dés sa jeunesse, il s'était Sfiuvent demandé pourquoi il ne trouvait pas tous les hommes bons, sages, heureux, conune ils lui semblaient faits pour l'être ; il cherchait dans son cœur l'obstacle qui les en empêchait, et ne le trouvait pas. « Si tous les hommes, se disait-il, me ressemblaient, il régnerait sans doute une extrême langueur dans leur industrie, ils auraient peu d'activité, et n'en auraient que par brusques et rares secousses, mais ils vivraient entre eux dans une très douce société. Pourquoi n'y vivent-ils pas ainsi.' pourquoi, toujours accusant le ciel de leurs misères, travaillent-ils sans cesse à les augmenter.' En admirant les progrés de l'esprit humain, il s'étonnait de voir dfoître en même proportion les calamités publiques. Il entrevoyait une secrète opposition entre la constitution de l'homme et celle de nos sociétés ; mais c'était plutôt un sentiment sourd, une notion confuse, qu'un jugement clair et développé. L'opinion publique l'avait trop subjugué luimême pour qu'il osât réclamer contre de si unanimes décisions.
Une malheureuse question d'académie, qu'il lut dans un Mercure, vint tout à coup dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, lui montrer un autre univers, un véritable âge d'or, des sociétés d'hommes simples, sages, vertueux, et réaliser en espérance toutes ses visions par la destniction des préjugés qui l'avaient subjugué lui-même, mais dont il crut en ce moment voir découler les vices et les misères du genre humain. De la vive effervescence qui se fit alors dans son âme sortirent des étincelles de génie qu'on a vues briller dans ses écrits durant dix ans de délire et de fièvre, mais dont aucun vestige n'avait paru jusqu'alors, et qui vraisemblablement n'auraient plus brillé dans la suite, si, cet accès passé, il eût voulu continuer d'écrire. Enflammé par la contemplation de ces grands objets, il les avait toujours présents à sa pensée ; et, les comparant à l'état réel des choses, il les voyait chaque jour sous des rapports tout nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir de faire enfin triompher des préjugés et du mensonge la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages en leur montrant leur véritable intérêt, son cœur, échauffé par l'idée du bonheur futur du genre humain et par l'honneur d'y contribuer, lui dictait un langage
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digne d'une si grande entreprise. Contraint par là de s'occuper fortement et longtemps du même sujet, il assujettit sa tête à la fatigue de la réflexion : il apprit à méditer profondément et, pour un moment, il étonna l'Europe par des productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence et de l'esprit, mais où celles qui habitent nos régions éthérées reconnurent avec joie une des leurs.
... Dans sa jeunesse, et durant ses courtes prospérités, n'ayant encore à se plaindre de personne, il n'aima pas moins la retraite qu'il l'aime dans sa misère. Il se partageait alors avec délice entre les amis qu'il croyait avoir et la douceur du recueillement. Maintenant, si cruellement désabusé, il se livre à son goût dominant sans partage. Ce goût ne le tourmente ni ne le ronge ; il ne le rend ni triste ni sombre ; jamais il ne fut plus satisfait de lui-même, moins soucieux des affaires d'autrui, moins occupé de ses persécuteurs, plus content ni plus heureux, autant qu'on peut l'être de son propre fait, vivant dans l'adversité. S'il était tel qu'on nous le représente, la prospérité de ses ennemis, l'opprobre dont ils l'accablent, l'impuissance de s'en venger, l'auraient déjà fait périr de rage. 11 n'eût trouvé, dans la solitude qu'il cherche, que le désespoir et la mort. Il y trouve le repos d'esprit, la douceur d'âme, la santé, la vie. Tous les mystérieux arguments de vos messieurs n'ébranleront jamais la certitude qu'opère celui-là dans mon esprit.
Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? Aucune. 11 n'y a que la pente d'un naturel aimant et tendre, qui, nourri de visions délicieuses, ne peut s'en détacher pour s'occuper d'idées funestes et de sentiments déchirants. Pourquoi s'affliger quand on peut jouir.? pourquoi noyer son cœur de fiel et de bile, quand on peut l'abreuver de bienveillance et d'amour.? Ce choix si raisonnable n'est pourtant fait ni par la raison, ni par la volonté, il est l'ouvrage d'un pur instinct. Il n'a pas le mérite de la vertu, sans doute, mais il n'en a pas non plus l'instabilité. Celui qui durant soixante ans s'est livré aux seules impressions de la nature est bien sûr de n'y résister jamais.
Si ces impulsions ne le mènent pas toujours dans la bonne route, rarement elles le mènent dans la mauvaise. Le peu de vertus qu'il a n'ont jamais fait de grands biens aux autres, mais ses vices bien plus nombreux ne font de mal qu'à lui seul. Sa morale est moins une morale d'action que d'abstinence : sa paresse la lui a donnée, et sa raison l'y a souvent confirmé : ne jamais faire de mal lui paraît une maxime plus utile, plus
siiblinie, cl beaucoup plus difTiciie que celle même de faire du bifii : car souvent le bien qu'on fait sous un rapport devient un mal sous mille autres ; mais, dans l'ordre de la nature, il n'y a de vrai que le mal positif. Souvent il n'y a d'autre moyen de s'abstenir de nuire que de s'abstenir tout à fait d'agir; et, selon lui, le meilleur ré^nmc, tant moral que physique, est un rcgiiue purement négatif. Mais ce n'est pas celui qui convient à une philosophie ostentatrice, qui ne veut que des œuvres d'édat, et n'apprend rien tant à ses sectateurs qu'à beaucoup se montrer. Cette maxime de ne point faire de mal tient de bien près à une autre qu'il doit encore à sa paresse, mais qui se change en vertu pour quiconque s'en fait un devoir. C'est de ne se mettre jamais dans une situation qui lui fasse trouver son avantage dans le préjudice d'autrui. Nul homme ne redoute une situation pareille. Ils sont tous trop forts, trop vertueux pour craindre jamais que leur intérêt ne les tente contre leur devoir ; et, dans leur fière confiance, ils provoquent sans crainte les tentations auxquelles ils se sentent si supérieurs. Félicitonsles de leurs forces, mais ne blâmons pas le faible Jean-Jacques de n'oser se fier à la sienne, et d'aimer mieux fuir les tentations que d'avoir à les vaincre, trop peu sîir du succès d'un pareil combat. .
Cette seule indolence l'eût perdu dans la société, quand il n'y eût pas apporté d'autres vices. Les petits devoirs à remplir la lui ont rendue insupportable ; et ces petits devoirs négligés lui ont fait cent fois plus de tort que des actions injustes ne lui en auraient pu faire. La morale du monde a été mise comme celle des dévots en menues pratiques, en petites formules, en étiquettes de procédés qui dispensent du reste. Quiconque s'attache avec scrupule à tous ces petits détails peut au surplus être noir, faux, fourbe, traître et méchant ; peu importe ; pourvu qu'il soit exact aux règles des procédés, il est toujours assez honnête homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige en pareil cas leur peint cette omission comme un cruel outrage, ou comme une monstrueuse ingratitude ; et tel, qui donnerait pour un autre sa bourse et son sang, n'en sera jamais pardonné pour avoir omis dans quelque rencontre une attention de civilité. Jean-Jacques, en dédaignant tout ce qui est de pure formule, et que font également bons et mauvais, amis et inditîerents, pour ne s'attacher qu'aux solides devoirs, qui n'ont rien de l'usage ordinaire, et font peu de sensation, a fourni les prétextes que vos messieurs ont si habilement employés. 11 eût
pu remplir sans bruit de g^rands devoirs dont jamais personne n'aurait rien dit : mais la négligence des petits soins inutiles a causé sa perte. Ces petits soins sont aussi quelquefois des devoirs qu'il n'est pas permis d'enfreindre, et je ne prétends pas en cela l'excuser. Je dis seulement que ce mal même, qui n'en est pas un dans sa source, et qui n'est tombé que sur lui, vient encore de cette indolence de caractère qui le domine, et ne lui fait pas moins négliger ses intérêts que ses devoirs.
Jean- Jacques paraît n'avoir jamais convoité fort ardemment les biens de la fortune, non par une modération dont on puisse lui faire honneur, mais parce que ces biens, loin de procurer ceux dont il est avide, en ôtent la jouissance et le goût. Les pertes réelles, ni les espérances frustrées, ne l'ont jamais fort aiïecté. Il a trop désiré le bonheur pour désirer beaucoup la
richesse ; et, s'il eut quelques moments d'ambition, ses désirs.
comme ses elïorts ont été vifs et courts. Au premier obstacle qu'il n'a pu vaincre du premier choc, il s'est rebuté ; et retombant aussitôt dans sa langueur, il a oublié ce qu'il ne pouvait atteindre. 11 fut toujours si peu agissant, si peu propre au,| manège nécessaire pour réussir en toute entreprise, que les choses les plus faciles pour d'autres devenant toujours difficiles pour lui, sa paresse les lui rendait impossibles pour lui épargner les efforts indispeij^ibles pour les obtenir. Un autre oreiller de paresse, dans toute affaire un peu longue quoique aisée, était pour lui l'incertitude que le temps jette sur les succèsqui, dans l'avenir, semblent les plus assurés, mille empêchements imprévus pouvant à chaque instant faire avorter les desseins les mieux concertés. La seule instabilité de la vie réduit pour nous tous les événements futurs à de simples probabilités. La peine qu'il faut prendre est certaine, le prix en est toujours douteux, et les projets éloignés ne peuvent paraître que des leurres de dupes à quiconque a plus d'indolence que d'ambition. Tel est et fut toujours Jean-Jacques : ardent et vif par tempérament, il n'a pu dans sa jeunesse être exempt de toute espèce de convoitise ; et c'est beaucoup s'il l'est toujours, même aujourd'hui. Mais quelque désir qu'il ait pu former, et quel qu'en ait pu être l'objet, si du premier effort il n'a pu l'atteindre, il fut toujours incapable d'une longue persévérance à y aspirer.
Maintenant il paraît ne plus rien désirer. Indifférent sur le reste de sa carrière, il en voit avec plaisir approcher le terme, mais sans l'accélérer même par ses souhaits. Je doute que jamais
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mortel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu : Que ta volonté si'it laile; et le n'est pas, sans Joute, une résii^înation fort nu'ritoire ù qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse flatter son civwY. Mais dans sa ieunesse, où le feu du tempérament et de râije dut souvent enflammer ses désirs, il en put former d'xssez vifs, mais rarement d'assez durables pour vaincre les obstacles, quelquef(»is très surmontables, qui l'arrêtaient. En désirant beaucoup, il dut obtenir fort peu, parce que ce ne s*>nt pas les seuls élans du cccur qui font atteindre à l'objet, et qu'il y faut d'autres moyens qu'il n'a jamais su mettre en œuvre. La plus incroyable timidité, la plus excessive indolence, auraient cédé quelquefois peut-être à la force du désir, s'il n'eCit trouvé dans cette force même l'art d'éluder les soins qu'elle semblait exijj^er, et c'est encore ici des clefs de son caractère celle qui en découvre le mieux les ressorts. A force de s'occuper de l'objet qu'il convoite, à force d'y tendre par ses désirs, sa bienfaisante imais'ination arrive au terme, en sautant par-dessus les obstacles qui l'arrêtent ou l'elïarouchent. Elle fait plus ; écartant de l'objet tout ce qu'il a d'étranger à sa convoitise, elle ne le lui présente qu'approprié de tout point à son désir. Par là ses fictions lui deviennent plus douces que des réalités mêmes ; elles en écartent les défauts avec les difficultés, elles les lui livrent préparées tout exprès pour lui, et font que désirer ^ jouir ne sont pour lui qu'une même chose. Est-il étonnant qu'un homme ainsi constitué soit sans goût pour la vie active? Pour lui pourchasser au loin quelques jouissances imparfaites et douteuses, elle lui ôterait celles qui valent cent fois mieux et sont toujours en son pouvoir. Il est plus heureux et plus riche par la possession des biens imaginaires qu'il crée qu'il ne le serait par celle des biens, plus réels si l'on veut, mais moins désirables, qui existent réellement.
Mais cette même imagination, si riche en tableaux riants et remplis de charmes, rejette obstinément les objets de douleur et de peine, ou du moins elle ne les lui peint jamais si vivement que sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude de l'avenir et l'expérience de tant de' malheurs peuvent l'effaroucher à l'excès des maux qui le menacent, en occupant son esprit des moyens de les éviterrMais ces maux sont-ils arrivés, il les sent vivement un moment et puis les oublie. En mettant tout au pis dans l'avenir, il se soulage et se tranquillise.^ Quand une fois le malheur est arrivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n'est plus forcé d'y penser pour s'en garantir ; c'est un grand
tourment de moins dans son âme. En comptant d'avance sur le mal qu'il craint, il en ôte la plus grande amertume ; ce mal arrivant le trouve tout prêt à le supporter ; et s'il n'arrive pas, c'est un bien qu'il goûte avec d'autant plus de joie qu'il n'y comptait point du tout. Comme il aime mieux jouir que souffrir, il se refuse aux souvenirs tristes et déplaisants, qui sont inutiles, pour livrer son cœur tout entier à ceux qui le flattent ; quand sa destinée s'est trouvée telle qu'il n'y voyait plus rien d'agréable à se rappeler, il en a perdu toute la mémoire, et rétrogradant vers les temps heureux de son enfance et de sa jeunesse, il lesi a souvent recommencés dans ses souvenirs. Quelquefois s'élan-' çant dans l'avenir qu'il espère et qu'il sent lui être dû, il tfiche de s'en figurer les douceurs en les proportionnant aux maux qu'on lui fait souffrir injustement en ce monde. Plus souvent, laissant concourir ses sens à ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur ; et vivant avec eux dans une société dont il se sent digne, il plane dans l'empyrée, au milieu des objets charmants et presque angéliques dont il s'est entouré. Concevezvous que dans une âme tendre ainsi disposée les levains haineux fermentent facilement.? Non, non, monsieur, comptez que celui qui put sentir un moment les délices habituelles de Jean-Jacques ne méditera jamais de noirceurs.
La plus sublime des vertus, celle qui demande le plus de grandeur, de courage et de force d'âme, est le pardon des injures et l'amour de ses ennemis. Le faible Jean-Jacques, qui n'atteint pas même aux vertus médiocres, irait-il jusqu'à celle-là.? Je suis aussi loin de le croire que de l'affirmer. Mais qu'importe, si son naturel aimant et paisible le mène où l'aurait mené la vertu.? Qu'eût pu faire en lui la haine s'il l'avait connue? Je l'ignore ; il l'ignore lui-même. Comment saurait-il où l'eût conduit un sentiment qui jamais n'approcha de son cœur.? Il n'a point eu là-dessus de combat à rendre, parce qu'il n'a point eu de tentation. Celle d'ôter ses facultés à ses jouissances, pour les livrer aux passions irascibles et déchirantes, n'en est pas même une pour lui. C'est le tourment des cœurs dévorés d'amourpropre et qui ne connaissent point tVautre amour. Ils n'ont pas cette passion par choix; elle les tyrannise et n'en laisse point d'autre en leur pouvoir.
Lorsqu'il entreprit ses Confessions, cette (tuvre unique parmi les hommes, dont il a profané la lecture en la prodiguant aux oreilles les moins faites pour l'entendre, il avait déjà passé la maturité de l'âge et ignorait encore l'udvcrsité. Il a dignement
2|S f ( kOUSSKA CIIAP \'l
cxccuté ce projet jusqu'au temps des malheurs de sa vie; dés lors il s'est vu forcé d'y renoncer. Accoutumé à ses douces rêveries, il ne trouva ni courage ni force pour s^>utenir la méditation de tant d'horreurs ; il n'aurait même pu s'en rappeler l'effroyable tissu, quand il s'y serait obstiné. Sa mémoire a refusé de se souiller de ces affreux souvenirs ; il ne peut se rappeler l'imaçe que des temps qu'il verrait renaître avec plaisir : ceux où il fut la proie des méchants en seraient pour jamais enlacés avec les cruels qui les ont rendus si funestes, si les maux qu'ils continuent à lui faire ne réveillaient quelquefois, malgré lui, l'idée de ceux qu'ils lui ont déjà fait souffrir. Hn un mot, un naturel aimant et tendre, une langueur d'âme qui le porte aux plus douces voluptés, lui faisant rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son souvenir tout objet désagréable. 11 n'a pas le mérite de pardonner les offenses, parce qu'il les oublie ; il n'aime pas ses ennemis, mais il ne pense point l\ eux. Cela met tout l'avantage de leur côté, en ce que ne le perdant jamais de vue, sans cesse occupés de lui pour l'enlacer de plus en plus dans leurs pièges, et ne le trouvant ni assez attentif pour les voir, ni assez actif pour s'en défendre, ils sont toujours sûrs de le prendre au dépoun'U, quand et comme il leur plaît, sans crainte de représailles. Tandis qu'il s'occupe avec lui-même, eux s'occupent aussi de lui. Il s'aime, et ils le haïssent, voilà l'occupation des uns et des autres ; il est tout pour luimême ; il est aussi tout pour eux : car, quant à eux, ils ne sont rien, ni pour lui, ni pour eux-mêmes ; et, pourvu que Jean- Jacques soit misérable, ils n'ont pas besoin d'autre bonheur. Ainsi ils ont, eux et lui, chacun de leur côté, deux grandes expériences à faire ; eux, de toutes les peines qu'il est possible aux hommes d'accumuler dans l'âme d'un innocent, et lui, de toutes les ressources que l'innocence peut tirer d'elle seule pour les supporter.
... Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques durant son effervescence porte une empreinte impossible à méconnaître, et plus impossible à imiter. ^Sa musique, sa prose, ses vers, tout, dans ces dix ans, est d'un coloris, d'une teinte, qu'un autre ne trouvera jamais. Oui, je le répète, si j'ignorais quel est l'auteur du Dez'in du lillagc, je le sentirais à cette conformité. Mon doute levé sur cette pièce achève de lever ceux qui pouvaient me rester sur son auteur. La force des preuves qu'on a qu'elle n'est pas de lui ne sert plus qu'à détruire dans mon esprit celles des crimes dont on l'accuse ; et tout cela ne me laisse plus qu'une
surprise, c'est comment tant de mensonges peuvent être si bien prouvés.
Jean-Jacques était né pour la musique, non pour y payer de sa personne dans l'exécution, mais pour en hâter les progrés et y faire des découvertes. Ses idées dans l'art et sur l'art sont fécondes, intarissables. 11 a trouvé des méthodes plus claires, plus commodes, plus simples, qui facilitent, les unes la composition, les autres l'exécution, et auxquelles il ne manque, pour être admises, que d'être proposées par un autre que lui. Il a fait dans l'harmonie une découverte qu'il ne daigne pas même annoncer, sûr d'avance qu'elle serait rebutée, ou ne lui attirerait, comme le Devin du villa fie, que l'imputation de s'emparer du bien d'autrui. 11 fera dix airs sur les mêmes paroles sans que cette abondance lui coûte ou l'épuisé. Je l'ai vu lire aussi fort bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui la professent. 11 aura même, en cet art, Vimprompin de l'exécution qui lui manque en toute autre chose, quand rien ne l'intimidera, quand rien ne troublera cette présence d'esprit qu'il a si rarement, qu'il perd si aisément, et qu'il "ne peut plus rappeler dès qu'il l'a perdue. Il y a trente ans qu'on l'a vu dans Paris chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne le peut-il plus aujourd'hui? C'est qu'alors personne ne doutait du talent qu'aujourd'hui tout le monde lui refuse, et qu'un seul spectateur malveillant suffît pour troubler sa tête et ses yeux. Qu'un homme auquel il aura confiance lui présente de la musique qu'il ne connaisse point, je parie, à moins qu'elle ne soit baroque ou qu'elle ne dise rien, qu'il la déchiffre encore à la première vue et la chante passablement. Mais si, lisant dans le cœur de cet homme, il le voit mal intentionné, il n'en dira pas une note ; et voilà parmi les spectateurs la conclusion tirée sans autre exam n. Jean- Jacques est sur la musique, et sur les choses qu'il sait le mieux, comme il était jadis aux échecs. Jouait-il avec un plus fort que lui qu'il croyait plus faible, il le battait le plus souvent ; avec un plus faible qu'il croyait plus fort, il était battu : la suffisance des autres l'intimide et le démonte infailliblement. En ceci l'opinion l'a toujours subjugué, ou plutôt en toute chose, comme il le dit lui-même, c'est au degré de sa confiance que se monte celui de ses facultés. Le plus grand mal est ici que, sentant en lui sa capacité, pour désabuser ceux qui en doutent, il se livre sans crainte aux occasions de la montrer, comptant toujours pour cette fois rester maître de lui-même, et, toujours intimide, quoi qu'il fasse, il ne montre que son ineptie. L'expé-
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liencc lù-dessuS a beau l'instruire, elle ne l'a jamais corrige. Les dispositions d'ordinaire annoncent l'inclinaticfn, et réciproquement. Cela est encore vrai chez Jean-Jacques.^e n'ai vu nul homme aussi passionné que lui pour la musique, mais seulement pour celle qui parle à son caur; c'est pourquoi il aime mieu.\ en faire qu'en entendre, surtout à Paris, parce qu'il n'y en a point d'aussi bien appropriée à lui que la sienne. Il la chante avec une voix faible et cassée, mais encore animée et douce ; il l'accompagne, non sans peine, avec des doigts tremblants, moins par l'effet des ans que d'une invincible timidité. 1! se livre à cet amusement depuis quelques années avec plu^ d'ardeur que jamais, et il est aisé de v(»ir qu'il s'en fait une aimable diversion à ses peines. Quand des sentiments douloureux affligent son cœur, il cherche sur son clavier les consolations que les hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse, et lui fournit à la fois des chants et des larmes. Dans les rues, il se distrait des regards insultants des passants en cherchant des airs dans sa tête ; plusieurs romances de sa façon, d'un cliant triste et languissant, mais tendre et doux, n'ont point eu d'autre origine. Tout ce qui p>orte le même caractère lui plaît et le charme. Il est passionné pour le chant du rossignol ; il aime les gémissements de la tourterelle, et les a parfaitement imités dans l'accompagnement d'un de ses airs : les regrets qui tiennent à l'attachement l'intéressent. Sa passion la plus vive et la plus vaine était d'être aimé ; il croyait se sentir fait pour l'être : il satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Toujours il prodigua son temps et ses soins à les attirer, à les caresser; il était l'ami, presque l'esclave de son chien, de sa chatte et de ses serins : il avait des pigeons qui le suivaient partout, qui lui volaient sur les bras, sur la tête, jusqu'à l'importunité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons, avec une patience incroyable, et il est parvenu à Monquin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre avec tant de confiance qu'elles s'y laissaient même enfermer sans s'effaroucher. En un mot, ses amusements, ses plaisirs, sont innocents et doux comme ses travaux, comme ses penchants ; il n'y a pas dans son âme un goût qui soit hors de la nature, ni coûteux ou criminel a satisfaire ; et, pour être heureux autant qu'il est possible icibas, la fortune lui eût été inutile, encore plus la célébrité ; il ne lui fallait que la santé, le nécessaire, le repos Pt l'amitié.
FRAGMENT DU TROISIÈME DIALOGUE
Que les nouveaux philosophes aient voulu prévenir les remords des mourants par une doctrine qui mît leur conscience à son aise, de quelque poids qu'ils aient pu la charger, c'est de quoi je ne doute pas plus que vous, remarquant surtout que la prédication passionnée de cette doctrine a commencé précisément avec l'exécution du complot, et paraît tenir à d'autres complots dont celui-ci ne fait que partie. Mais cet engouement d'athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de la mode, et qui se détruira par elle ; et l'on voit, par l'emportement avec lequel le peuple s'y livre, que ce n'est qu'une mutinerie contre sa conscience, dont il sent le murmure avec dépit. Cette commode philosophie des heureux et des riches, qui font leur paradis en ce monde, ne saurait être longtemps celle de la multitude victime de leurs passions, et qui, faute de bonheur en cette vie, a besoin d'y trouver au moins l'espérance et les consolations que cette bar bare doctrine leur ôte. Des hommes nourris dés l'enfance dans une intolérante impiété poussée jusqu'au fanatisme, dans un libertinage sans crainte et sans honte ; une jeunesse sans discipline, des femmes sans mœurs (1), des peuples sans foi, des rois sans loi, sans supérieur qu'ils craignent, et délivrés de toute espèce de frein ; tous les devoirs de la conscience anéantis, l'amour de la patrie et l'attachement au prince éteints dans tous les coeurs ; enfin, nul autre lien social que la force : on peut prévoir aisément, ce me semble, ce qui doit bientôt résulter de tout cela. L'Europe, en proie à des maîtres instruits parleurs instituteurs mêmes à n'avoir d'autre guide que leur intérêt, ni d'autre dieu que leurs passions ; tantôt sourdement affamée, tantôt ouvertement dévastée ; partout inondée de soldats, de comédiens, de filles publiques, de livres corrupteurs et de vices destructeurs, voyant naître et périr dans son sein des races
( I ) Je viens d'apprendre que la génération présente se vante singulièrement de bonnes mœurs. J'aurais dû deviner cela. Je ne doute pas qu'elle ne se vante aussi de désintéressement, de droiture, de franchise et de loyauté. C'est être aussi loin des vertus qu'il est possible que d'en perdre l'idée au point de prendre pour elles les vices contraires. Au reste, il est très naturel qu'à force de sourdes intrigues et de noirs complots, à force de se nourrir de bile et de fiel, on perde enfin le goût des vrais plaisirs. Celui de nuire, une fois goûté, rend insensible à tous les autres. C'est une des punitions des méchants. (J.-J. R.)
indignes de vivre, sentira tôt ou tard, dans ses calamitcs, le fruit des nouvelles instructions, et, jugeant d'elles par leurs funestes effets, prendra dans la même horreur et les professeurs et les disciples, et toutes ces doctrines cruelles qui, laissant l'empire absolu de l'iiomme à ses sens, et bornant tout à la jouissance de cette courte vie, rendent le siècle où elles régnent aussi méprisable que malheureux.
Ces sentiments innés, que la nature a gravés dans tous les cœurs pour cons(jler l'homme dans ses misères et l'en. • r à la vertu, peuvent bien,ii force d'art, d'intrigues et de s( •{ . ,
être étoutîés dans les individus ; mais, prompts à renaître dans les générations suivantes, ils ramènenmt toujours l'homme à ses dispositions primitives, comme la semence d'un arbre greffé redonne toujours le sauvageon. Ce sentiment intérieur, que nos philosophes admettent quand il leur est commode, et rejettent quand il leur est importun, perce à travers les écarts de la raison, et crie à tous les cœurs que la justice a une autre base que l'intérêt de cette vie, et que l'ordre moral, dont rien ici:bas ne nous donne l'idée, a son siège dans un système différent, qu'on cherche en vain sur la terre, mais où tout doit être un jour ramené. La voix de la conscience ne peut pas plus être étouffée dans le cœur humain que celle de la raison dans l'entendement ; et l'insensibilité morale est tout aussi peu naturelle que la folie. *
Nous trompions-nous en attachant aux Dialogues une importance documentaire considérable? Avons -nous eu tort d'y voir, écrite par Rousseau lui-même au jour le jour, une sorte de monographie capable de nous éclairer sur sa psychologie la plus intime? Dira-t-on qu'un tel monument de folie commençante est destitué de valeur? Ce serait alors méconnaître la beauté de certaines pages, que nous nous sommes plu à citer et qui comptent parmi les plus originales de notre auteur. Il y a là un lyrisme ardent, que paraît encore aviver ce délire dont nous saisissons sur le vif l'action créatrice, non dévastatrice, et qui fut — ne
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l'oublions pas - un des éléments essentiels du génie de Rousseau.
Après cette période d'exaltation, nous allons assister à la période d'apaisement final. Nous allons voir se dérouler cette grande vieillesse entourée de musique. L'harmonie intérieure, vainement cherchée jusqu'ici, elle la réalisera. Devenue simplement, uniquement rêveuse, elle demandera aux réalités du sentiment l'oubli du réel. Il en résultera un poème étrange, poème de la solitude, unique en son genre. Les Rêveries seront le produit tardif de cette vieillesse apaisée qui a pu donner, en elles, sa fleur et son fruit.
CHAPITRE VII
/. L'amour de la natitre et de la rêverie. — //. Le lyrisme de Rousseau. — ///. Les Rêveries. — IV. Inspiration musicale des Rêveries.
Nous connaissons le « goût dominant » de Rousseau pour la retraite et la campagne, à condition que la promenade s'y mêle et que la rêverie s'en suive. Il avoue n'avoir jamais tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été //// que dans les voyages qu'il a faits seul et à pied. « La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées; je ne puis presque penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. » Bien qu'il reconnaisse qu'une solitude absolue est un état triste et insupportable, que notre vrai moi n'est pas tout entier en nous, que notre plus douce existence est « relative et collective >,il voit dans la solitude « le paradis de l'homme xle bien > qui n'a pas de spectacle plus agréable que celui de sa propre conscience. Ce goût dominant lui a valu non pas « le désespoir et la mort », comme on pourrait craindre, mais « IcjTpos d'esprit, la douceur d'âme, la santé, la vie -. (Second Dialogue.)
C'est donc à la fois la contemplation rêveuse de la nature, 'élevant son âme aux joies de l'extase, et les retours
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pensifs sur liii-mciiK' cm'il demande à la solitiulc. Q-lle-ci . s'anime et se peuple : son ((L-ur n'y est point seul, hlle favo- ^""^rise cette pente à l.i ivvciie^d'oii dérivent -■ tous Ics^Jouls, t(^us les penchants, tontes les habitudes de Jean-Jaccpies, ses vices même et les vertus qu'il peut avoir .(Second Dialogue.) Nous sommes donc bien loin d'un froid idéalisme, ou d'un vague symbolisme ^^_^ — A ses yeux, la nature se personnifie; elle devient l.i ton- / f i d e n te d e son rêve, la source de sa foi, de sa communion . "âv'ec l'infini, de sa résij^nation finale à la volonté divine. F.lle est mêlée très intimement à tous ses actes essentiels. C'est de la nature contemplée dans son ensemble et son harmonie, que l'âme s'élèverajnsqu'auxsommctsde l'adoration et de l'extase. Elle alimente le mvsticisme et le lyrisme de Rr)usseau; elle est le point d'appui nécessaire pour sa méditation. Si l'on passe de cet ensemble imposant aux détails qui la compose RtJçLJiature,_âYeM.es infinies et calmes ressources du monde vé.i^étal, nous ménage < cette récréation des yeux qui dans l'infortune rc^pose, amuse, distrait l'esprit et sus-
^^ , pend le sentiment des peines ■. Eîle nous fournit ainsi sans
cesse de nouvelles raisons de l'aimen La botanique, pratiquée comme l'obserx'ation minutieuse et désintéressée du règne végétal, est, au même titre que la musique, un cal- I mant pour l'esprit et l'antidote de notre détresse. Les
H \ plantes, qui « semblent avoir été semées avec profusion
sur la terre, comme les étoile^ dans le ciel ^, satisfont notre , goût du plaisir tout en piquant notre curiosité. Elles don-
nent occasion de suiv:i:e « cette constante analogie et cette ,^ variété prodigieuse > qui fournissent la clé d'une philoso-
phie de .la nature. On sait avec quelle touchante émotion Rousseau invoque le secours des plantes dans sa lutte avec la pensée réfléchie et l'ordre social qui en dérive : < Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie ^par ces hideux objets. > Ainsi le songeur extasié demande à ce règne calme et riant une diversion salutaire.JVue dans ( son ensemble, la nature l'élève vers Dieu j|paf ses détails V_ diligemment contemplés, elle l'éloigné des hommes.lDans
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les deux cas, elle le replace dans un état de simplicité v primitive et de félicité dont l'esprit social Lavait fait dé- / choir. Le retour à la nature, qui n'est pas un moment de ■" l'histoire, mais un pur état de la sensibilité, se trouve donc \ assuré. La morale l'ajourne; la science le rend impossil')le; * la rêverie seule l'assure. Et voilà pourquoi la rêverie sera — la « passion dominante » de Rousseau, la consolatrice d'une sensibilité fatiguée d'avoir tant créé et tant souffert : elle sera pour lui l'équivalent de cet état de nature qu'elle excelle, en ses évocations bienfaisantes, à restituer. Elle sera le gage de l'affranchissement et de la félicité suprême. Nous venons de montrer l'union étroite, en Rousseau, du sentiment de la nature et du goût de la rêverie — la nature alimentant le rêve, le rêve animant la nature. 11 y a plus. La rêverie qui se produit ainsi, comme la méditation du mystique, sur des objets précis et selon les exigences d^m réalisme bienfaisant, devient l'exercice le plus désintéressé. Voilà qui suffit à lui attribuer tout à la fois une valeur esthéh'que-et une valeur morale, et à la replacer au terme de la vie qui, en elle, s'épanouit. Dans les deux années qui devaient être les dernières de sa carrière, Rousseau, touché, comme nous l'avons vu, par l'apaisement et rempli de sérénité, fait retour à la méditation et aux songeries. Le livre, ou plutôt, le poème où il consigne les effets de son rêve, puise à une source intérieure qui ne jiourra disparaître qu'avec lui. Le sentiment ne cesse d'y parler dans sa pureté native, avec son charme immédiat. Bien qu'il sente l'esprit de vie s'éteindre en lui par degrés et que son âme ne s'élève plus qu'avec peine hors de sa mortelle enveloppe, il veut se contempler encore avant son déclin. 11 méditera donc sur son essence. 11 ne renouera pas, comme dans les Confessbns, la chaîne des événements et des affections qui l'ont occupé. Il ne sera désormais question que des états de son cœur. Les Rêveries Leront une méditation sur des situations sentimentales ou sur de pures émotions de l'âme. Elles remonteront dans le passé jusqu'à des situations pareilles et de préférence jusqu'à cette crise intérieure que nous avons. décrite où, per-
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(lant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment poui son cœur, il s'accoutumait à le nourrir de sa propre subs
tance et à (iienlur toute sa p'ittin- in\ (\> ' îc lui (I)
Tclli* est la foriiK' et tt-l est l'esprit tU g-uxrc riiii
lU'iiiiiiciit intérieure : l'une et l'autre témoignent de cette haute spiritualité qui répand en elle le charme particuliei aux choses de lame. Cette séduction, venue de la sérénité et de la purification finale des sentiment.,, .i-.,.^
c la nun ces lirvi',
partout dans ces Ri'vcnes, imprimant aux moindres détails un caractère de noblesse et de poésie. Il faut en prendre son parti : les événements extérieurs, les réalités tangible^ ont disparu; il ne reste, à défaut d'émotions réelles, qu( de^ souvenirs d'émotions, et des sentiments qui se rérnp; tulent; il ne reste qu'une suite d'états affectifs se i sur, uii fond de séduisante idéality. bi Première promenade nous parle de la rési^^nation et de l'indifférence tar- Ulives qui lui permettent de se rire à son tour du dédain et de l'hostilité des hommes. <■ Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine, en le sondant avec soin, quelque reste de passion répréhensible. La Seconde promenade rappelle les principaux det^rés de son initiation à la vie intérieure en même temps qu'elle fait retour sur sa situation njorale au moment où il sent vemr « le froid des premières glaces » et où son imagination ne peuple plus la solitude d'êtres formés selon son cœur. Cette admirable rêverie, consacrée tout entière à des états indistincts ou évanescents. se prolonge par la description délicieuse d'un évanouissement réel et du sentiment de la vie qui renaît. Plus doctrinale, la Troisième résume les crises mémorables de sa vie et présente les circonstances de sa réforme intellectuelle et morale, ainsi que les progrès constants de l'idée religieuse en lui. Un scrupuleux e.xamen de conscience se poursuit dans la Quatrième promenade, qui, plus abstraite et théorique, s'interroge sur les droits de la vérité et sur la pratique du mensonge. En contraste avec celle-ci, la Cinquième promenade, que l'on
(i) Seconde promenade, t. XV, p. i ^
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pourra lire en entier, se consacre aux souvenirs d'un séjour dans l'île de Saint-Pierre. C'est là qu'on trouve une conception toute musicale de la rêverie et de ses effets; c'est là encore qu'on peut saisir les principaux mouvements de l'âme, quand ils s'élancent et retombent, dans leur rythme naturel. La rêverie les délivre « de toutes les — ^
passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie \
sociale », et elle nous en rend la mélodie ininterrompue. La Sixième promenade est encore une glorification du rêve." du vagabondage intellectuel, bref de la libre méditation qui __/ / nous permet de nous évader hors de l'état social. Rousseau part de là pour établir qu'il n'a jamais été vraiment propre à la société civile, < où tout est gêne, obligation, devoir, » et que son naturel indépendant devait le rendre incapable de tels assujettissements. « Tant que j'agis librement, je suis bon et je ne fais que du bien; mais sitôt que je suis le joug soit de la nécessité, soit des hommes, je deviens rebelle du plutôt rétif; alors je suis nul. » Comme si ce sujet lui tenait essentiellement à cœur, il fait encore en partie l'objet de la Septième promenade. La rêverie le— > ^ délasse et l'égaie, la réflexion le fatigue et l'attriste. Penser J ' fut toujours pour lui une occupation pénible et sans charme. S'il arrive que ses rêveries finissent par la méditation, il est plus fréquent que ses méditations se terminent en rêverie. Comment donc, — toute autre occupation que rêver lui paraissant insipide, — s'est-il jeté dans les fatigues et les vanités du travail d'esprit? Comment a-t-il pu renoncer à ces « chères extases > qui lui avaient tenu lieu de fortune et de gloire et, « sans autre dépense que celle du temps, l'avaient rendu, dans l'oisiveté, le plus heureux des mortels »? La vocation de la rêverie, à laquelle il cède enfin, sera du moins servie par l'étude minutieuse du règne végétal, parure et vêtement de la terre >. La Huitième MV promenade rej^rend la méditation un moment suspendue sur les dispositions de son âme; elle montre l'importance des épreuves, et qu'il faut apprendre à porter le joug de la nécessité sans murmurer. A ce propos, Rousseau est conduit à présenter le tableau de son tempérament agité et
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paresseux, ilc son ^oût inné pour la soliliidc où il peut trouver un bonheur stable et continu. Dans la solitude, les vapeurs de l'ainour-propre et le tumulte du monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient la paix de la retraite; j'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune m'y suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'ctre détache des passions sociales et de leur triste cortège que je l'ai retrouvée avec tout son charme. '
\ :a Neuvième promenade, la plus tendre de toutes, comme la Dixième en sera la plus émue, est remplie des effusions que peuvent causer le spectacle et la pratique de l'enfance. Ajoute/.-y le regret d'anciennes fautes, noblement expiées, et la tristesse, ingénument avouée,- de n'être plus dans la situation ni dans l'âge où il voyait le petit coeur d'un enfant s'épanouir avec le sien. « Oh! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être -avec moi, de combien de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts, mais doux épanchements de mon cœur? r>
La Dixième promenade, qui reste inachevée, fait retour aux - jours heureux de la jeunesse - et célèbre magnifiquement celle qui donna à son âme encore neuve la forme qui lui convenait le mieux et qu'elle a toujours gardée. - Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens. > La suite, qu'on lira plus loin, est admirable, composée des plus pures effusions, comme le serait une mélodie touchante et profonde.
Là se termine cette récapitulation des affections de son cœur. Elle s'est poursuivie au déclin de 1 "âge, au moment où de la vie défaillante on voudrait recueillir quelques précieuses et inoubliables visions. Etc'est jusqu'au bout un hymne à l'existence, qui est bonne puisqu'elle sert à aimer, un chant passionné d'amour, de tendresse et de bonheur.
PREMIERE PROMENADE
Rousseau se regarde comme isolé sur la terre. Il écrit ses « Promenades » pour servir de suite à ses « Confessions ». // n^a pas, pour ses « Rêveries », les mêmes inquiétudes qii^il a eues pour ses « Dialogues » et ses premières « Confessions ».
... Tout est fini pour moi sur la terre. Ou ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. 11 ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même.
Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus, en ce monde, ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère où je serais tombé de celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets afîligeants et déchirants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure, sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'aftlige. Écartons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à préparer d'avance le compte
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que je ne tarderai pas i\ rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la iloiu'eur de converser avec mon âme, puisqu'elle est la seul* que les lnjmnies ne peuvent m'ôter. Si, à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures, je parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditation ne seront pas entidrement inutiles, et, quoique je ne sn'\s r'" bon :\ rien sur la terre, je n'aurai pas tout .'i fait perdu ; derniers jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations charmantes, dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celle . qui pourront me vei>ir encore ; chaque fois que je les relirai m'en rendra la jouissancel'J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon cœur.
Ces feuilles ne seront proprement qu'un infornie journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un s^jli taire qui réfléchit, s'occupe nécessairement beaucoup de luimême. Du reste, toutes les idées étrangères qui me passent par la tète en me promenant y trouveront é.ijalement leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu, et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions; mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve â peine, en le sondant avec soin, quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore à confesser, quand toutes les affections terrestres en sont arrachées? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer; je suis nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne .pouvant plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais, dans ce désœuvrement du corps, mon âme est encore active, elle produit encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être accrue par la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.
Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès, il y faudrait procéder avec ordre et méthode ; mais je suis incapable de ce travail, et même il m'écarterait de mon but, qui est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ses opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations, sans chercher à les réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour les autres ; et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus' vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère, dans la même position où je suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai goûter encore le charme de la société, et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge comme je vivrais avec un moins vieil ami.
J'écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit; je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon cœur n'y laisse qu'une indifïérence profonde sur le sort et de mejs vrais écrits et des monuments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit, et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs cpouvantablcs machines eussent été sur moi sans effet, et ils
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n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous leurs succès : qu'ils j(»uissent à leur ^'ré de mon opprobre, ils ne i: ' ' ' ront pas de jouir de mon innocence et d'achever n. paix malgré eux.
SliCONDH PROMtNAUE
R^>llsscJu s'at^erçoil que srs fortes Vahaudomuiit peu à peu. Il fait une chute à Ménilmoiiiant. Détails de cet accident funeste. Cris cl effroi de sa femme à sofi arrivée che^ lui. Il rfçoit plusieurs visites d'une dame. Ses ennemis répandent le bruit di sa mort à la cour et à la ville. On veut ouvrir une souscription pour V impression de ses manuscrits.
Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon •âme dans la plus étrani^e position où se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu.
J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination, déjà moins rive, ne s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime ; je m'enivre moins du délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais ; un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés ; l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et, sans l'espérance de l'état auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souvenirs : ainsi, pour me contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon cœur sur la terre, je m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au dedans de moi.
Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde, qu'elle suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux. J'appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases, que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient des jouissances que je devais à rnes persécu' teurs : sans eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle.'' En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire, j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir.
J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais parler, et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner pour quelque temps un autre cours.
Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert, par laquelle je gagnais les hauteurs de Ménilmontant ; et de là, prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages ; puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies, en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m'ont toujours donné des sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure.
Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui m'était familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues observations pour me livrer à l'impression non moins agréable, mais plus touchante, que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés, les paysans aussi quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte, ofïrait partout l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il rcsul-
tait de sun aspect un mélange d'impression douce et triste, trop analogue à mon âge et à mon sf^rt pour que je ne m'en tisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, lame enœre pleine de sentiments vivaces, et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais venir le froid des premières glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma sf^litude d'êtres formés selon mon coeur. Je me disais en soupirant : « Qu'ai-je fait ici-bas? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des bonnes oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains, mais rendus sans effet, et d'une patience à répreuve des mépris des hommes. Je m'attendrissais sur ces réflexions ; je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon cœur, sur ses attachements si tendres, mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que j'avais pris à m'y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations, et je m'en revenais très content de ma journée, quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. 4 J'étais, sur les six heures, à la descente de Ménilmontant,
, presque vis-à-vis du Galant-Jardinier, quand, des personnes
, qui marchaient devant moi s'étant tout à coup brusquement
écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre était de faire un grand saut, si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l'air. Cette idée, plus prompte que l'éclair, et que je n'eus le temps m' de raisomier ni d'exécuter, fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au moment où je revins à moi.
Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens, qui me
racontèrent ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes, et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avait fait tomber la tête en avant; la mâchoire supérieure, portant tout le poids de mon corps, avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente, qu'étant à la descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds. Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement, et m'aurait passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux.
Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'tn pas faire ici la description.
La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais, ni où j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs connus.
On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je demandai où j'étais; on me dit d la Haiile-Borne, c'était comme si l'on m'eût dit aw mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais : encore cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de sang; mais j'avais un frisson glacial qui faisait claquer d'une façon très incommode mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je pensai que, puisque je marchais sans peine, il valait mieux continuer ainsi ma route
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à pied que de m'exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la denii-lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtriére, marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin t<nit aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas même encore alors...
TROISIÈME PROMENADE
Vétudc d'un vieillard est d'apprendre à mourir. Tableau de la philosophie moderne. Famille de Rousseau; son enfance^ sa réforme, ses règles de conduite et de foi.
... Dès ma jeunesse j'avais fixé l'époque de quarante ans comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout genre ; bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne plus me débattre pour eii sortir, et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine, et, quoique alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe, j'y renonçai non seulement sans regret, mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit qui fut toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes. Je renonçai à toutes parures ; plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coiffure ; une perruque toute simple, un bon gros habit de drap ; et, mieux que tout cela, je déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier de la musique à tant la page, occupation pour laquelle j'avais eu toujours un goût décidé.
Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une autre plus pénible, sans doute, mais plus nécessaire, dans les opinions : et, résolu de n'en pas faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon intérieur à un
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examen sévère qui le réglât pour le reste de nui vie tel que je voulais le trouver à ma mort.
Une grande révolution qui venait de se faire en moi ; un autre monde moral qui se dévoilait à mes regards ; les insensés jugements des hommes, dont, sans prévoir encore combien j'en serais la victime, je commençais à sentir l'absurdité; le besoin toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire, dont à peine la vapeur m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté; le désir enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de passer la plus belle moitié, tout m'obligeait à cette grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc, et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise.
C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude, qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien, que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu d'instants, je l'ai reprise de tout mon cœur et m'y suis borné sans peine, aussitôt que je l'ai pu ; et quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-même.
Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle proportionné et à l'importance de la chose, et au besoin que je sentais en avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens : au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les points qu'il m'importait le plus de connaître : car, ardents missionnaires d'athéisme et très impérieux dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que, sur quelque point que ce pût être, on osât penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement, par haine pour la dispute et par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine : et cette résistance à* des honmies aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité.
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Ils iK" m'avaient pas persuadé, mais ils m'avaient inquiété. Leurs arj^uinciits m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y trouvais point de bonne réjxmse, mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma rais4jn.
Je me dis enfin : « Me laisserai-je éternellement ballotter par les sopliismes des mieux disants, dont je ne suis pas même sûr que les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leur intérêt de faire croire ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des ciiefs de parti. ^ Leur philosophie est pour les autres; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu'il est temps encore, afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge, dans toute la force de l'entendement : déjà je touche au déclin ; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans ma délibérati()n tardive, l'usage de toutes mes forces; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité ; je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible, saississons ce moment favorable : il est l'époque de ma réforme externe et matérielle ; qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes ; et soyons pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé. »
J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout l'elïort et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténèbres, que vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près, renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir, dans mes délibérations, aux règles de la prudence commune, sans plus en chercher dans les principes que j'avais tant de peine à débrouiller ; mais cette prudence même m'était tellement étrangère, je me sentais si peu propre à l'acquérir, que la prendre pour mon guide n'était autre chose que vouloir, à travers les mers et les orages, chercher, sans gouvernail, sans b(Hissole, un fànal presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port.
Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du courage,
et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors coninien(,-ait à ni'envelopper, sans que j'en eusse le moindre soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les plus ^sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir; et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut m'être imputée à crime : car j'ai fait tous mes efforts pour m'en .garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les vœux secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur ; et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte.^ Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne foi ; car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins le meilleur parti qu'il dépendrait de moi, tandis qu'il était encore temps, et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde, dans la disposition où je me sentais, était d'exposer le sort éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix.
J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes parts des mystères impénétrables- et des objections insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi directement, le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux objections que je ne pouvais résoudre, mais qui se rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il importe d'avoir un sentiment pour soi et de le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine en bonne justice, puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité.
Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, à peu près,
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que je l'ai consijcnc* depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ouvrage iiidij;înement pnjstitué et profané dans la jïéiiératioii présente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les honnnes, si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi.
Depuis lors, resté tranquille dail^ i'.> principes qiK- j .i\ai> adoptés après une méditati(jn si lon^'ue et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu résrjudre, ni de celles que je n'avais pu prévoir, et qui se présentaient nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois, mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me su' xs dit : « Tout cela ne sont que des arguties et des subtil. :aphysiques, qui ne sont d'aucun poids auprès des principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des passions. Dans des matières si supérieures à l'entendement humain, une objection que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide, si bien liée, et formée avec tant de méditation et de soin, si bien appropriée à ma raison, i\ mon coeur, à tout mon être, et renforcée de l'assentiment intérieur que je sens manquer à toutes les autres.' Non, de vaines arijumentations ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde, et l'ordre physique que j'y vois régner : j'y trouve dans l'ordre moral correspondant, et dont le système est le résultat de mes recherches, les appuis dont j'ai besoin pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système, je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir; je serais la plus malheureuse des créatures. . Tenons-nous-en donc à celui qui seul sutilt pour me rendre heureux en dépit de lu fortune et des hommes. »
Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblentelles pas avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée qui m'attendait, et me mettre en état de la soutenir? Que serais-je devenu, que deviendrais-je encore dans les angoisses affreuses qui m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde, et sans espoir d'obtenir jamais la justice qui m'était due, je m'étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé
sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille dans niun innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi les honmies ; tandis que mon cœur ouvert et confiant s'épanciiait avec des amis et des frères, les traîtres m'enlaçaient en silence de rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de l'abattement où me jeta ce genre imprévu de malheurs, si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes chutes.
Ce ne fut qu'après des années d'agitation que, reprenant enfin mes esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les choses dont il m'importait déjuger, je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je donnais aux insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie beaucoup plus -d'importance qu'ils n'en avaient ; que, cette vie n'étant qu'un état d'épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle sorte, pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et que, par conséquent, plus les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude de ce dédommagement était le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes.
Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude et de doute venaient, de temps à autre, ébranler mon espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec plus de force, pour achever de m'abattre précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma destinée, j'étais prêt â tomber dans le découragement ; souvent des arguments nouveaux, que j'entendais faire, me revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. « Ah I me disais-je alors dans des serrements de cœur prêts â m'étoufifer, qui me garantira du désespoir, si, dans l'horreur de mèn sort, je ne vois plus que des chimères
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dans les consolations que me fournissait ma raison ; si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout l'appui d'espérance et de idnfiaîue qu'elle m'avait ménaicé dans l'adversité? Que! appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ! Toute la génération présente ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul : elle trouve la vérité, l'évidence, dans le système contraire au mien ; elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi ; et moi-même, en m'y livrant de toute ma vo|f)nté, j'y trouve des dirticultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels? Pour croire que les choses sont ainsi, suftit-il qu'elles me conviennent? Puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien de yjlide aux yeux du reste des hommes, et qui me sembleraient illusoires '\ moi-même si mon cœur ne soutenait pas ma raivjn? N'eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes, que de rester sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour les rep(jusstr? Je me crois sage, et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur. »
Combieii de fois, dans ces nionic-nts de doute et d'incertitude, je fus prêt à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier, c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes ; et maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait encore, elles sont si rares et si rapides, qu'elles n'ont pas même la force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau.
CINQUIÈME PROMENADE
Description de Vile de Saint-Pierre. Rousseau regrette de n'avoir pu y fixer son séjour. Il y travaille à la botanique. Détail de ses amusements dans cette île. Il y jonde une colonie.
De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux
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et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte, est bien peu connue, même en Suisse- Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable, et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire ; car, quoique je sois peutêtre le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul autre.
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires, qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour ; l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à la fm par les transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.
Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets, et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse phuitée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de la terrasse on a bâti un joli salon, où les
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habitants des rives voisines se rassemblent et vietnient ilanscr les dimanches durant les vendanges.
(.'est dans cette île que je me réfugiai aprc-s la ni de
Môtiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y ni :ne vie
si convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s'accordait pas avec celui de m'en- Iraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient, j'aurais voulu qu'f»n m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde, j'en eusse oublié l'existence, et qu'(jn y eût oublié la mienne aussi.
On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle du receveur, de sa femme et des domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus; mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et tellement heureux, qu'il m'eût suffi durant toute mon existence, sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre état.
Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa jouissance? Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux farttictiU fut la première et la principale de ces jouissances, que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.
L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui m'entouraient ; cet espoir, dis-je, nie donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais passés; et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement, seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres
et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées ; et vivant dans l'habitation où je comptais achever mes jours, comme dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses, telles qu'elles étaient, allaient si bien, que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre, j'empruntais, en murmurant, l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre, dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin; car j'étais alors dans ma première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'ivernois m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre de travail, il m'en fallait une d'amusement qui me plût, et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora P etrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur le zeste de citron ; j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur cha*que lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins, après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, une loupe à la main, et mon Systema tiaturce sous le bras, visiter un canton de l'île, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés, dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais
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demandant si l'on avait vu les cornes de la brunelle, comme La l'ontaine demandait si l'on avait lu llabacuc. Au bout de deux ou trois lu-ures, je m'en revenais chargé d'une ample moissun, prnvision d'amusement pour l'aprés-dinée au logis en cas de pluie. J'emplnvais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main vi l'a'uvre avec eux ; et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée, et la bonne humeur qai en est inséparable, me rendaient le repas du dîner très agréable ; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table, je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau, que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme ; et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très propres à loger des lapins, qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui lit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler avant mon départ, et où ils auront
piospcré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rij^ueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le vpilote des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance, et ne montra nulle peur durant la traversée.
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.
Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'île, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et surtisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'otïrait l'image ; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu, je ne pouvais m'arracher de à sans effort.
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'allait coucher, content desajournée et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes,
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la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tciuires et si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de sonjjer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque f(>is transporter encore par les l'Ians du désir.
J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles d<jnt le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. lis sont trop rares et trop rapides pour constituer un état; et le bonheur que mon cœur regrette n'est point composé d'instants fugitifs, mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme, au point d'y trouver enfin la suprême félicité. p Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde ULie forme constante et arrêtée, et nos affections, qui s'attachent aux choses extérieures, passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellejit le passé, qui n'est plus, ou préviennent l'avenir, qui souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos jdIus vives jouissances, un instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât toujours. Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après .^
Mais s'il est lîn état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie,
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mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.
it De quoi jouit-on dans une pareille situation.? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence ; tant que cet état dure, on se suftlt à soi-même, comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé de toute autre aiïection est par lui-même un s\^ntiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état et, ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants, n'en conservent qu'une idée obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le charme. II ne serait pas même bon, dans la présente constitution des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes les félicités humaines des dédommagements que la ^ fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.
11 est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les situations, il faut que le cœur soit en paix et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve ; il en faut dans le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie et nous arrache d'au dedans de nous, pour nous remettre à l'instant sous le joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. II offre une image de la mort : alors le secours d'une imagination riante est nécessaire, et se présente assez naturelle-
meut à ceux que le ciel en a Rraliliés. Le mouvement qui ne vient pas du dciiors se fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus ajs'réable quand de léjs'éres et douces idées, sans agiter le fond de l'àme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se j,(oûter partout où l'on peut être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement.
Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offrait que des images riantes ; où rien ne me rappelait des souvenirs attristants; où la société du petit nombre d'habitants était liante et douce, sans être intéressante au point de m'occuper incessamment ; où je pouvais enfin me livrer tout le jour, sans obstacles et sans soins, aux occupations de mon goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets ; et, me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour ! Que ne peut-elle renaître encore !
NEUVIEME PROMENADE
Oit lui p>oili' Vclooc ih Mmr Gcojfrin avec mauvaise iniciitiou. Conduite de Rousseau envers ses propres enfants. Raisons qu'il donne pour se justifier. Il éprouve beaucoup de plaisir à voir ci à ohscrcer la jeunesse. Ses promenades à Cli gtiancouri et à lu Muette. Fête de la Chevrette. Amusements de Paris
comparés avec ceux de Genève et de Suisse. Promenade de Jean- Jacques aux Invalides.
lyC bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l'honnne : tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous : nous changeons nous-mêmes, et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui ; ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit quand il vient, gardons-nous de l'éloigner par notre faute; mais ne faisons pas des projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies : j'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point ; mais j'ai souvent vu des cœurs contents, et, de tous les objets qui m'ont frappé, c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure : pour le connaître, il faudrait lire dans le cœur de l'homme heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais vivement, à travers les nuai^es de la vie.\..
Il y a trois jours que M. P... vint, avec un empressement extraordinaire, me montrer VEloge de M/ne Geo/frin par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie : il conunença de lire en riant toujours. Je l'écoutais d'un sérieux qui le calma, et, voyant que je ne l'imitais point, il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait Mme Geotïrin à voir les enfants et à les faire causer : l'auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve de bon naturel ; mais il ne s'arrêtait pas là, et il accusait décidément de mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le même goût, au point de dire que, si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène au gibet ou à la roue, tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants. Ces assertions
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faisaient un effet sinp^iilier dans la place où elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce l'occasion de le dire? et fallait-il Souiller réloj^'c d'une fcnuiie estimable des ima/çes de supplice et de malfaiteurs? .Je compris aisément le motif de cette affectation vilaine ; et quand M. P... eut fmi de lire, en relevant ce t|ui m'avait paru bien dans l'éloge, j'ajoutai que l'auteur, en l'écrivant, avait dans le-cœur moins d'amitié que de liaine.
Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique froid, j'allai faire une course jusqu'à l'École militaire, c^ —"'- nt d'y trouver^ des mousses en pleine fleur : en allant je ï\ ■ \r la visite de
la veille et sur 1 écrit de M. d'Alembert, ôïT je pensais hien qTïë^ le placage épisodique n'avait pas été mis sans dessein, et la seule affectation de m'apporter cette brochure, à moi à qui l'on cache tout, m'apprenait assez quel en était Tobjet. J'avais mis mes enfants aux Enfants-Trouvés : c'en était assez pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et caressant cette idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je haïssais les enfants. En suivant par la pensée la chaîne de ces gradations, j'admirais avec quel art l'industrie humaine sait changer les choses du blanc au noir ; car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble ; et souvent, dans la rue et aux promenades, je m'arrête à regarder leur espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour même où vint M. P..., une heure avant sa visite, j'avais eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de mon hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient venus m'embrasser de si bon cœur, et je leur avais rendu si tendrement leurs caresses, que, malgré la disparité des âges, ils avaient paru se plaire avec moi sincèrement ; et, pour moi, j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebutés ; le cadet même paraissait venir à moi si volontiers, que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par préférence, et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût appartenu.
Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfants : cependant il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois pire, et presque inévitable par toute autre voie, qui m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient, et hors d'état de les élever moimême, il aurait fallu, dans ma situation, les laisser élever par
Icrr mère, qui les aurait ^âtés, et par sa famille, qi'i en aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard, et les piè,2:es qu'on m'a tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le projet en avait été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces ; mais je savais que l'éducation pour eux la moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvés, et je les y ai mis. Je le ferais encore, avec bien moins de doute aussi, si la chose était à faire, et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je l'aurais été pour eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature.
Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du cceur humain, c'est le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants qui m'a valu cette connaissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon cœur, que je ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les inquiétait, je me suis abstenu de les importuner : j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur joie ; et, content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la nature, auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne pas l'avoir faite avec plaisir ; et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que VHéloïse et VEmile fussent l'ouvrage d'un homme qui n'aimait pas les enfants.
Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité de parler; mais, depuis mes malheurs, ma langue et ma tête se sont de plus en plus embarrassées : l'idée et le mot propre m'échappent également, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix d'expressions plus justes que les propos qu'on tient aux enfants. Ce qui augmente encore en moi eut embarras est l'attention des écoutants, les interprétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles : cette gêne extrême, et l'inaptitude que je me sens, me trouble, me déconcerte, et je serais bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire babiller.
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Un autre iruonvcnient me tient maintenant pli:s éloiiçnc d'eux, et, depuis mes nialheuni, je les vois toujours avec le même plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas la vieillesse : l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux ; leur fépupnance que j'aperçois me navre, et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que de leur donner de la ^'êne ou du déijoût. Ce motif, qui n'apit que sur des âmes vraiments aimantes, est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Mme Geoflfrin s'embarrassait fort peu que les enfants eussent du plaisir avec elle, pourvu qu'elle en eût avec eux, mais pour moi, ce plaisir est pis que nul ; il est néiratif quand il n'est pas partagé ; et je ne suis plus dans la situation ni dans l'âge où je voyais le petit cœur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare, n'en serait pour mr)i que plus vif : je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais à caresser les petits du Soussoi, non seulement parce que la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup, et que je sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi.
Oii ! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi, de combien de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épancliements de mon cœur! Oh! je ne serais pas obligé de cliercher parmi les animaux le regard de la bienveillance, qui m'est désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais toujours chers à mon souvenir : en voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque, et dont l'impression qu'il a faite sur moi peint bien toute ma misère.
Il y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la Nouvelle- France, je poussai plus loin ; puis, tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de Clignancourt : je marchais distrait et rêvant sans regarder autour de moi, quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes genoux de toute sa force, en me regardant d'un air si familier et si caressant, que mes entrailles s'émurent ; je me disais : « C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. » Je pris l'enfant
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dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de transport, et puis je continuai mon chemin. Je sentais en marcliant qu'il me manquait quelque chose : un besoin naissant me ramenait sur mes pas; je me reprochais d'avoir quitté si brusquement cet enfant; je croyais voir dans son action, sans cause apparente, une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur mes pas : je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau, et je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre, dont le marchand passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui demandai qui était son père ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine, qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes trousses : tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le cœur à l'instant, et je quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions. Je les ai portant senties renaître souvent depuis lors. Je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet enfant ; mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif, mêlé toujours de douceur et de tristesse, connue toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon cœur.
11 y a compensation à tout : si mes plaisirs sont rares et courts, je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus familiers; je les rumine, pour ainsi dire, par de fréquents souvenirs, et, quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange, je serais plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche de peu : un gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si l'on voyait dans mon âme l'impression qu'y font les moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs : un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité. -^
Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte Maillot : après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne ju.squ'à la Muette ; là nous nous assîmes sur l'herbe à
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l'ombre, en attendant que le soleil fût baissé, pour nous en retourner ensuite tout cloucenicnt par Passy. Une vini^taine (le petites filles, conduites par une manière de reli^^ieuse, vinrent, les unes s'asseoir, les autres folâtrer assez près de nous. Durant
leurs jeux, vint à passer un oublieur avec son tambour et stm tourniquet, qui cherchait pratique : je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la permission de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui dis : « Faites^ tirer toutes ces demoiselles chacune ii son tour, et je vous payerai le tout. » Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eCit plus que payé ma bourse, quand je l'aurais toute employée à cela.
Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de l'autre côté l'une après l'autre, à mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, et qu'il revînt au moins une oublie à chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait donc être absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user d« son adresse ordinaire en sens contraire,' en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule fois ; car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des préférences, qui produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la joie plus générale.
Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon ofïre ; elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires, et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort, et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant toute cette opération, il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribuîial ; et ces petites filles, venant plaider tour à tour leur cause, me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.
Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres.
et cet iiprés-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête, au reste, ne fut pas ruineuse : pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de contentement ; tant il est vrai que le plaisir ne se mesure pas sur la dépense, et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe ; mais cela n'est plus arrivé.
... De mon coté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je j^oûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon cœur, semble être uniquement de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, quand même j'en serais sûr, je n'en jouirais qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désintéressé, qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir. Car, dans les fêtes du peuple, celui de voir des visai^es ^fifais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent frustrée en France, où cette nation, qui se prétend si gaie, montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allais jadis aux guinguettes, pour y voir danser le menu peuple ; mais ses danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point son hideux aspect. Le faste n'y montre pas non plus son insolence. Le bien-être, la fraternité, la concorde, y disposent les coeurs à s'épanouir, et souvent, dans les transports d'une innocente joie, les inconnus s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être. Il me suffit de 1 es voir ; en les voyant, je les partage ; et, parnu tant de vis âges j^ais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur plus gai que le mien.
Quoique ce ne soit là au'im plaisir de sensation, il a certainement une cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation^ quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les signes flattent mon cœv.r. Ceux de la crv.elle et moqueuse
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joie le navrent et l'afTlii^ent, quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces signes, sans doute, ne sauraient être exactement les mC'mes, partant île principes si différents : mais enfin ce sont également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne sont assurément pas proportioimelles ù celles des mouvements qu'ils excitent en moi.
DIXIÈME PROMENADE
Epoque où Rousseau fait connaissance avec Mme de Warens. Son bonheur che:( cette dame. Il fait ses efforts pour rendre cette union durable.
Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-sept, et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât, avec la reconnaissance, des sentiments plus tendres que je n'en distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit, par un enchaînement inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon âme, dont mes organes n'avaient point développé les plus précieuses facultés, n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait, dans une sorte d'impatience, le moment qui devait la lui donner, et ce moment, accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant pas si tôt ; et dans la simplicité de mœurs que l'éducation m'avait donnée, je vis longtemps prolonger pour moi cet état délicieux, mais rapide, où l'amour et l'innocence habitent le même cœur. Elle m'avait éloigné. Tout me rappelait à elle : il y fallut revenir. Ce jour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la posséder, je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien ! quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble î Nous en avons passé de tels ; mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin
les. a suivis !.I1 n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui, disgracié sous Vespasien (1), s'en alla finir paisiblement ses jours à la campagne : « J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu sept. » Sans ce court mais précieux espace, je serais resté peut-être incertain sur moi ; car, tout le reste de ma vie, facile et sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que, presque passif dans une vie aussi orageuse, j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être, et, par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme, encore simple et neuve, la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments expaïîsifs et tendres faits pourêtre son aliment. Le tumttH^-^tJebruit les resserrent et les étouffent ; 1e calme et la j^aix les ranmiëlit et rës~ëxârfënT. J*ai besonTde me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une iTiaison isolée^ au penchant d'un vallon, fut notre, asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son cliarme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon cœur, je la possédais. J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue. Je ne pouvais souffrir l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre; car, assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux, ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d'un état si doux ; ma seule peine était la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette crainte, née de la gêne de notre situation, n'était pas sans fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude, et des ressources pour en prévenir l'effet. Je pensais qu'une provision de talents était la plus sûre ressource contre
i) Il fallait dire sous Adrien. [Éd.)
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la misère, et je ré!i4*lus d'employer mes lobirs à me mcttrç en état, s'il était possible, de rendre un jour à la meilleure des femmes l'assistance que j'en avais re^ue...
L'interprétation purement musicale que nous avons inia- .Ljinée pour faciliter la compréhension des Rêveries paraîtra certainement de mise après la lecture de ces importants fragments. Rousseau semble écrire à sa manière ses Symphonies, La variété de son inspiration nous apparaîtra tout autant que celle de Beethoven dans sa célèbre composition. Le rarartèro hiirnliijnt- et pastoral de telle de ces - Promenades mntt-a'^fp nvpc l'héroïsme de telle autre: l'évocktion du passé s'oppose au tableau désolé du présent. Tous les mouvements de l'âme, qui se souvient et qui médite, y sont représentés. Ces circonstances, qui n'ont point échappé au lecteur, nous éclairent sur l'origine musicale de ces poèmes, surtout si l'on prend soin de songer aux harmonies intérieures et aux mobiles suggestions dont elles s'accompagnent.
CONCLUSION
II:S DERNIÈRES ANNÉES DE ROUSSEAU
/. Transformation finale. — //. L'apaisement. III. Rousseau maître d'héroïsme.
La doctrine et le lyrisme des Rêveries correspondent aux deux dernières années de la vie de Rousseau et à la £yrande pacification qui se fit alors dans son âme. Coran cez, qui déclare avoir vu Rousseau constamment et sans interruption dans cette période, nous le montre sous des traits d'une bonté et d'une ingénuité charmantes, quand il n'était pas atteint de son délire de persécution. « On verra que lorsqu'il était lui, il était d'une simplicité rare, qui tenait encore du caractère de l'enfance et en avait l'ingénuité, la gaîté, la bonté et surtout la timidité (1). » Il constate la beauté morale k laquelle Rousseau est parvenu; il nous le montre serviable, dévoué, enjoué, rendant justice à ses ennemis eux-mêmes. 11 ajoute : « Pendant le cours de douze années que j'ai vécu avec lui, je ne lui ai entendu dire du mal de qui que ce soit. » Il le montre encore travaillant par saccade, ce qui est bien dans son caractère et s'accorde en tous points avec la doctrine des Dialogues. « Cet homme
{\) Mémoires de Corancez, Journal de Paris, an VU. Bibliothèque des mémùires rointifs à Thisloire de France pendant le dix-hiiitieme siècle. Nouvelle sJric avec introduction, notice et notes, par M. de Lescure. Firmin-Didot, 1881.
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extraordinaire, remarquc-l-il, ne faisait rien que lorsqu'il était travaillé par un besoin irrésistible. * Un jour Rousseau, < altéré de composition, lui demande les paroles d'un duo, puis d'une scène cju'il met immédiatement en musique. Il est ensuite satisfait et apaisé.
D'un autre côté, Corancez ne néglige pas de suivre dans son œuvre destructive la manie du soupçon. Il note des accès de susceptibilité et de brusques mouvements d'humeur. 11 accrédite les motifs d'une brouille passagère avec Gluck :
Croyez-vous, dit Rousseau, que M. (jluck qui a toujours travaillé sur la langue italienne, langue si favorable à la musique, l'ait abandonnée pour la langue française, qui en tous points lui résiste, uniquement pour vaincre une difficulté.' Ne voyezvous pas que j'ai avancé qu'il était impossible de faire de bonne musique sur la langue française et qu'il n'a pris ce parti que jx)ur me donner un démenti !
Corancez constate d'ailleurs que ces rares extravagances de Rousseau coïncidaient avec un état physique qu'il décrit en termes précis : c'était un '■ état de convulsion qui rendait son visage méconnaissable. ' Ses regards semblaient alors embrasser la totalité de l'espace et ses yeux paraissaient voir tout à la fois : ils ne voyaient rien. Il se retournait sur sa chaise et passait le bras par-dessus le dossier. Ce bras ainsi suspendu avait un mouvement accéléré, comme celui du balancier d'une pendule, et je fis cette remarque plus de quatre ans avant sa mort, de façon que j'avais tout le temps de l'observer. •■■• La fidélité de Corancez à l'égard de Rousseau ne se démentit pas. Au moment où Rousseau songe à quitter la rue Plâtrière pour vivre retiré à la campagne, il lui offre une maison à Sceaux. Rousseau accepte; puis, on ne sait pourquoi, il préfère l'offre du marquis de Girardin et opte pour Ermenonville. C'est là qu'il herborise et se promène. C'est là aussi que la mort vient le surprendre. Corancez nous fournit encore d'émouvants détails, et sa pauvre prose s'anime et s'élève pour la circonstance. « L'inhumation eut lieu le soir par le plus
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beau clair de lune et le temps le plus calme. Le lec'.eur peut se figurer quelles furent nos sensations en passant dans l'île avec le corps. Le lieu, le clair de lune, le calme de l'air, l'homme, le rapprochement des actes de sa vie, une destinée extraordinaire, le résultat qui nous attend tous; mais sur quoi ma pensée s'arrêta le plus longtemps et avec le plus de complaisance, c'est qu'enfin le malheureux Rousseau jouissait d'un repos bien acheté à la vérité, mais qu'il était impossible d'espérer pour lui tant qu'il aurait vécu. >
Bernardin de Saint-Pierre est, sur un point essentiel, d'accord avec Corancez : la bonté était la base fondamentale du caractère naturel de Rousseau; il préférait un trait de sensibilité à toutes les épigrammes de Martial. « Son cœur, que rien n'avait pu dépraver, opposait sa douleur à tout le fiel dont nos sociétés s'abreuvent aujourd'hui (1).» On pourrait à ce propos lui appliquer le dédoublement qu'il conseillait entre le caractère naturel et le caractère social. H était gai, confiant, ouvert dès qu'il pouvait se livrer à son caractère naturel, et 'Bernardin de Saint-Pierre ajoute, non sans finesse ;:OQuand je le voyais sombre, à coup sûr, disais-je, il est dans son caractère social; ramenons-le à la nature. >^
! La promenade, des^cursions botaniques, de libres entre-
l fie-fls y suffisaiefltr---^ '
Ce qui nous frappe plus encore que sa bonté, c'est le sérieux moral qui est en lui : il le chercha dans sa maturité avec inquiétude, et c'est ce qui explique ses perpétuelles tentatives de réforme personnelle; dans sa vieillesse, il le réalisa pleinement. Sa vie fut un long effort pour introduire l'harmonie dans le monde désordonné de ses sentiments et dans l'ordre plus trouble encore de ses impulsions. Il chercha passionnément l'unité intérieure, l'accord avec soi. S'il n'y atteignit pas toujours, son mérite, fait de fermes intentions et de bonne foi, subsiste tout entier. Ce sérieux moral avait ses racines dans la conception pathétigne qu'il se faisait de la vie et du destin. Il aimait Plutarque non seuleniént pour son héroïsme, mais encore parce qu'il voyait
[i) i:ssoi sur J.-J. Ruiisscju. Œuvres pusthumcs^ édition Aimé Martin. (1840.)
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Cil lui, au dire de Bernardin de Saint-Pierre, le^raiid peinlrc du malheur. Il me citait la fin d'Avis, celle d'Antoine, celle de Monime, femme de Mitliridate, le triomphe de Paul-Emile et le malheur des enfants d.î Persée. Tacite, me disait-il, éloigne des hommes, mais Plutarque en rapproche (1). » A cette vue pathéfiqne, plus encore que pessimiste, il convient de joindre le sens profond de la justice. Son humeur et même son entendement ont pu parfois s'altérer : l'amour du juste n'eut jamais d'éclipsé. Il est même à croire qu'il fut en lui comme un régulateur capable de rétablir au plus tôt l'équilibre rompu. ^ Quatre ou cinq causes réunies contribuèrent à altérer son caractère, dont la moindre a suffi quelquefois pour rendre un homme méchant : les persécutions, les calomnies, la mauvaise fortune, les maladies, le travail excessif des lettres, travail qui trop souvent fatigue l'esprit et altère l'humeur... Mais toutes ces causes réunies ne l'ont jamais détourné de l'amour de la justice. Il portait ce sentiment dans tous ses goûts; et je l'ai vu souvent, en herborisant dans la campagne, ne vouloir point cueillir une plante quand elle était seule de son espèce (2). »
Comme il composait son bonheur d'une bonne conscience, de la santé et de là liberté, il craignait tout ce qui peut altérer ces biens < sans lesquels les riches euxmêmes ne goûtent aucune félicité . Quelques-unes des boutades et des traits d'humeur qui ont fait penser à sa folie, tenaient justement à ce goût de la sagesse; c'étaient autant de moyens — un peu rudes et déconcertants, il est vrai — de l'assurer. Le sage ne se préoccupe guère de l'opinion; s'il la choque, n'est-ce pas un gage de plus de liberté d'esprit et de félicité? Cette pensée de sagesse pratique avait d'ailleurs d'autres sources que le dédain de l'opinion et la défiance à l'égard des engagements sociaux. Paradoxes et misanthropie n'étaient que des préservatifs. Une foi beaucoup plus profonde l'animait. Il avait foi
1 1) Essai sur J.-J. Rousseau. Œuvres posthumes^ p. 45$. {2} !bid.,p. 451.
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en un ordre moral du monde. Il anticipait ainsi sur la célèbre doctrine des postulats de Kant. Son argumentation fait penser à celle de la Critique de la raison pratique. « 11 y a un si bel ordre dans l'ordre physique et tant de désordre dans l'ordre moral, qu'il faut de toute nécessité qu'il y ait un monde où l'âme soit satisfaite. 11 ajoutait avec effusjon : nous avons ce sentiment au fond du cœur;y> sais qu'il doit me revenir quelque chose (1). » Ainsi il allait, les yeux fixés sur ce « règne des fins », sur cette cité des esprits que tous les grands philosophes ont entrevue et saluée. Sa grande âme la devinait d'instinct, et sa volonté s'y acheminait avec une décision croissante. 11 se riait de la douleur et de l'injure, après en avoir trop vivement senti l'atteinte Nul n'a attendu avec plus de foi et de simplicité l'avènement du règne de Dieu.
Cette disposition se rattache, on le devine sans peine, à ses croyances profondé's et à ses sentiments religieux. Ceux-ci devenaient plus vifs et plus tendres à mesure qu il vieillissait; ils pénétraient peu à peu toute sa vie. Son christianisme se faisait plus compréhensif et abandonné : il perdait toute pointe doctrinale; il devenait intérieur, comme chez les vrais mystiques. Un trait, rapporté par Bernardin de Saint-Pierre, le prouvera.
Rousseau me proposa de venir le lundi des fêtes de Pâques au Mont-Valérien. Nous nous donnâmes rendez-vous dans un café aux Champs-Elysées... Le vent était à l'ouest; Tair était frais, le soleil paraissait environné de grands nuages blancs divisés par masses sur un ciel d'azur. Entrés dans le bois de Boulogne à huit heures, Jean-Jacques se mit à herboriser... Arrivés sur le bord de la rivière, nous passâmes le bac avec beaucoup de gens que la dévotion conduisait au Mont-Valérien. Nous gravîmes une pente très raide, et nous fûmes à peine i\ son sommet que, pressés par la faim, nous songeâmes à dîner. Rousseau me conduisit alors vers un ermitage où il savait qu'on nous donnerait hospitalité. Le religieux qui vint nous ouvrir nous conduisit à la chapelle où l'on récitait les litanies de la Providence, qui sont très belles. Nous entrâmes juste-
(i) Essai sur J.-J. Koussaïu. Œuvres postliumes^ p. 4^0-4^1.
nicMit au moment où l'un prononvait ces mots : PraSdcniC ijui avci soin des empires! Providence qui ave^ soin des voyageurs! (>es paroles si simples et si touchantes nous remplirent d'émotion ; et lorsque nous eûmes prié, Jean-Jacques me dit avec attendrissement : Maintenant j'éprouve ce qui est dit dans Invani^ile : Quand plusieurs d'entre nous seront rassemblés en mon nom, je me trouverai au milieu d'eux. Il y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui pénétre l'âme. Je lui répondis : Si Fénelon vivait, vous seriez catholique. Il me repartit hors de lui et les larmes aux yeux : Oh 1 si Fénelon vivait, je chercherais à être son laquais pour mériter d'être son valet de chambre I Cependant on nous introduisit au réfectoire ; nous nous assîmes pour assister à la lecture, à laquelle Rousseau fut très attentif. Le sujet était l'injustice des plaintes de l'homme : Dieu l'a tiré du néant, il ne lui doit que le néant. Après cette lecture, Rousseau me dit d'une voix profondément émue : Ah ! qu'on est heureux de croire... Nous nous promenâmes quelque temps dans le cloître et dans les jardins. On y jouit d'une vue immense. Paris élevait au loin ses tours couvertes de lumières et semblait couronner ce vaste paysage : ce spectacle contrastait aVec de grands nuages plombés qui se succédaient à l'ouest et semblaient remplir la vallée. Comme nous marchions en silence en considérant ce spectacle, Rousseau me dit : Je reviendrai cet été méditer ici.
Jusqu'à sa mort survenue brusquement le 2 juillet 177S, sa pensée ne cesse de s'élever et de s'épurer. Sans renoncera la vie et à ses joies, il prend de mieux en mieux possession des complètes certitudes qui sont le fond commun de l'intelligence et du cœur. Le sérieux moral, la gravité du sentiment religieux, qui avaient orienté sa vie, se révèlent dans tous ses actes et pénètrent ses moindres inspirations. Lui qui avait toujours imploré la force, il a enfin trouvé la force par excellence, celle qui lui permet de sç surmonter et de se renoncer. Cette prise de possession graduelle de l'universel par une volonté acharnée à le con-
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quérir, se manifeste dans l'apaisement final. « Je cloute, reniarquera-t-il lui-même, que jamais mortel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu : que ta volonté soif faite {\). » En même temps qu'il se rend capable de cette - renonciation totale et douce >, il évite de tomber dans l'ascétisme et l'indifférence. En dépit des maux et des injustices, il marque un indomptable attachement à la vie. Comment at-on pu prétendre que sa philosophie aidait à nous désenchanter et qu'elle se terminait dans un morbide détache-' / ment? N'a-t-il pas dit : « L'homme qui a le plus vécu n'est / pas celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le ^ plus senti la vie (2) » ? il l'aimait donc et la recherchait sous ses formes les plus intimes, bien loin de professer un pessimisme énervant. Il l'aimait même pour elle, en dehors de ses détails heureux ou positifs, pour la seule forme de l'existence à laquelle sa volonté était invinciblement attachée. En effet, remarque-t-il dans un mélancolique retour sur soi, qu'a-t-il éprouvé dans ce court intervalle? « Dépendance, erreurs, vains désirs, indigence, infirmités de tout espèce, de courts plaisirs et de longues douleurs, beaucoup de maux réels et quelques biens en fumée. Ah! sans doute, vivre est une douce chose, puisqu'une vie aussi peu fortunée me laisse pourtant des regrets (3). » Une de ses plus belles méditations est consacrée à la joie de vivre, quand notre âme a le sentiment d'animer de sa légère existence les objets qui l'environnent et paraît renaître à la vie.
On ne saurait donc voir en lui, comme l'habitude s'en est prise depuis peu, un contempteur de l'effoii et de l'énergie bienfaisante. Au contraire, il n'est guère de
[i) Second dialogue.
(2) Émile^ liv. I'■^
(3) Œuvres et correspondances inédites, fragment publié par Stikckfiskn Moui.ton, Paris, i8fai, p. 354.
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formes d'activité qu'il n'ait pratiquées et exaltées. Son ci-uvn est une méilitation prolongée sur les émotions productives : elle aboutit à l'exaltation de la vie. Ses contemporains ne s'y étaient point trompés, Omme ils n'avaient pas à retrouver Rousseau à travers les lanj^ueurs et It^s crises d'un romantisme amollissant, ils ont vu en lui celui qui jrlorifia les formes multiples de l'action et imprima sur elles la marque d'une simplicité héroïque. « J.-J. Rousseau a posé sa plume, lisons-nous dans la Correspondance secrète de Métra, et les exploits de cet athlète singulier font regretter qu'il ait quitté sitôt des armes victorieuses. » Belles paroles qu'on devrait méditer, avant de parler à son sujet de langueur et de dégénérescence! Qu'on voie donc en lui ce qu'il y eut réellement : il a revendiqué le droit, confondu avec la loi universelle de la raison; il n'a cessé d'éclairer des consciences incertaines, celle de l'enfant, ceJle de la femme, celle du peuple; quand il a réclamé le_ . droit au rêve, il a tenu encore à sauvegarder la liberté intérieure et s'est inspiré d'un idéalisme ardent: il a fôIP" jours été un évocateur, un créateur d'âmes. Les <^ élites > de tout genre ne peuvent guère le comprendre, soit qu'elles l'admirent ou qu'elles le dénigrent. Elles le méconnaissent davantage, à mesure qu'elles perdent les traditions de son génie et s'éloignent, par leurs goûts sociaux et leurs habitudes intellectuelles, de la source vive, toute d'instinct et d'émotion, où il puisa. Entre elles et lui, il n'y a rien de commun. Les générations nouvelles, plus éloignées d'une creuse idéologie, plus voisines de la veine populaire, paraissent mieux faites pour comprendre le < singulier athlète . Son héroïsme n'échappera pas à leur spontanéité. Son action a chance de redevenir efficace, si on lui soumet, au lieu d'intelligences sans ressort, des cœurs capables de battre à l'unisson du sien, des énergies que sa force indomptable soulèvera encore. Le peuple, dont il a magnifiquement parlé dans le Contrat social, est fait pour l'entendre. Il prendra en lui non pas une leçon de politique, mais une leçon d'idéalisme. Il se préservera du fétichisme et de l'adoration idolatrique de la force, en méditant cette sentence, qui
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résume sa doctrine : « C'est trop accorder à la puissance que de lui soumettre ainsi le jugement, le sentiment, la raison, et de se dépouiller pour elle de tout ce qui nous fait hommes (1). » A ce vertige de la « puissance », on n'oubliera pas que Rousseau oppose l'affranchissement de l'âme par le vrai. On méditera cette autre pensée, complémentaire de la précédente : < Réduit au triste emploi de me défendre moi-même, j'ai dû me borner à raisonner; m'échauffer eût été m'avilir. J'aurai donc trouvé grâce en ce point devant ceux qui s'imaginent qu'il est essentiel à la vérité d'être dite froidement, opinion que pourtant j'ai peine à comprendre. Lorsqu'une vive persuasion nous anime, le moyen d'employer un langage glacé? Tout au contraire, celui qui sent la vérité ne peut s'abstenir de l'adorer: celui qui demeure froid ne l'a pas vue. » Germe d'une action nouvelle autrement féconde que les multiples influences exercées jusqu'ici par Rousseau sur des générations fascinées; c'est celle qui peut se produire désormais, non plus sur l'imagination et l'inspiration artistique, mais sur le cœur de l'homme. 11 n'est pas jusqu'à son procédé mythique, évoquant les symboles des premiers âges, qui ne paraisse fécond et saisissant. Il faut avoir confiance en une œuvre qui remue, par delà nos précaires arrangements d'idées, les forces primitives du sentiment, dont vit le monde.
(i) Lettre à M. de Saint-Germain, t. XVIIF, p. 52J.
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