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PRÉFACE
Ce livre est lé complément de mon Histoire de la Littérature française y parvenue aujourd'hui, à travers des corrections et des améliorations continuelles, à sa quinzième édition. La faveur du public me fait un de voir de cherchera la mériter; et j'ai cru qu'un moyen de rendre plus utiles mes appréciations littéraires, c'est d'y ajouter un choix de textes qui les justifie ou les redresse. L'histoire d'une littérature» sous sa forme narrative, n'est que l'opinion d*un critique ; les textes des auteurs sont la littérature elle-même.
Cette addition à mon premier ouvrage m'était en quelque sorte indiquée par l'extension nouvelle que les études littéraires viennent de recevoir. Dans les excellents programmes de FEnseignement secondaire SPÉCIAL figure l'étude de la littérature française, basée sur les textes de nos grands écrivains. On y trouve la liste officielle de leurs passages les plus remarquables, dressée par une main dont personne ne contestera la compétence en fait de travaux historiques. Je n'ai pu mieux faire que d'adopter ce choix. Par un singuher bonheur, je ressaisis donc ici, à son insu, une collaboration à laquelle j'ai dû le succès de mon premier livre *.
1. Mon Histoire de la Littérature française a été rédigée sous la direction, et avec la coopération active de M. Victor Duruy.
n PRÉPAGB.
Le plan de ce recueil est à la fois celui du Programme officiel et celui de mon Histoire, Supprimant ici la période des origines, nous divisons la littérature française en cinq périodes : Moyen dgcy Renaissance, Dix-septième siècle y Dix-huitième siècle et Dia^-neuvième siècle. Un seul tome comprend les trois premières ; les deux dernières sont la matière d'un second tome. Deux volumes suffiront donc aux études littéraires des élèves, et les dispenseront de ^acquisition d'un grand nombre d'ouvrages.
Chaque extrait est précédé d'une notice blôgï*aphique sur l'auteur cité, d'une indication sommaire des meilleures éditions de ses œuvres, enfin d'une appréciation critique empruntée le plus souvent à mon Histoire delà littérature ^ à laquelle on pourra recourir pour trouver de plus amples renseignements. Les citations sont accompagnées d'un petit nombre de notes : nous avons pris pour principe, dans l'annotation^ de nous abstenir de tout commentaire qui ne serait pas indispensable à l'intelligence du texte.
Qu'on me permette d*ajouter, en terminant ces lignes, qu'un jeune professeur plein de goût et de savoir, M. E, Rittier j agrégé de l'Université et ancien élève de l'École normale supérieure , a bien voulu me sacrifier une part de ses loisirs, et m*aider à réunir les pièces de ce recueil. Je suis heureux de reconnaître ici cette obligation.
i. DÉMOGÉOT.
11 it rt^i
BXTMIT DBB PBOGa&MMES 0FFI61SLB
rENSEIGNEMBNT SECONDAIRE SPÉCIAL
HISTOIRE DE LA UTHÎRATURS FRANC AI8S
(TR0X9li!M¥ ANIMÉE p'^SEIOffSMENT),
1. Origines de lalaagua française. «^ Troubadoura etTrott^» vères. — Gommencemeata de la prose française : Joinville , Froissart, Gommines.
Le professeur lira cpielques extraits de Villehardouin (prise de Gonstantinople), de Joinville (bataille de Mansourah, mort de saint Louis, etc., etc.)i de Froissart (bataille de Poitiers, dé« vouement des six bourgeois de Galals, ete., etc.) et de Gom** mines (derniers moments de Louis XI, «t6.)*
2. La Renaissance an seizième siècle ; Marot, Ronsard et Malt berbe; Amyot, Montaigne et la Satire Ménippéû,
Lectures : Marot , fable du Lion et du DÔI. Malherb« , ode à Duperrier, sur la mort de sa fille, etc, Amyol i mort de Pbiie* pœmen. Montaigne : amitié de Montaigne et de La Boétie , f , cb. xxYii. Satire Ménippée : fragment du discours de Pau<* bray, etc.
PiBRBB GoRVEiLLX. «•> Aualyso du Cid
Lecture et commentaire des passages les plus vemarquableil de cette tragédie (acte I, se. vni$ aete II, se^ ii et ix^ acte IV, se. m, etc.).
4. Suite du théâtre de Pierre CanMilla, •-• Analyse d'IToroefl, de Cinmi, de Polyeiiete,
Lecture et commentair» des principales sèènes (HoraùBj acte II, se. I, n et m; aete III, se. vi; acte IV, se. v). «r^ Cinna^ acte II, se. i; acte Y, se. i. — Polyeucte^ acte l, se. m, récit du songe ; aete IV^ se. ii îSt m ; acte V, so. ih , etc.).
5. Racine. — Analyse de Britanmeui et à'ipMgénîô en Àulidê, Lectures : Bntannieui (acte II, se. u; aete IV, se. ii', acte Y,
se. V et vi). «*^ Iphigénie (acte I, se. m; aete IV, se. iv et vi).
6. Suite de Racine, — Analyse d'Esther et à^Athaliê, Lectures : Esther (acte I, se. i). •>«- Athalie (acte I, se. i ;
aete H, so. v et vii; aete III, se. vii; aete Y, se. yi, etc.).
Moli£r£. — Analyse du Misanthrf
Vr PROGRAMMES OFFICIELS,
Lectures : acte I, se. i et ii; acte II, se. i et y; acte lY. se. m, etc.
8. Suite de Molière, — Les Femmes Savantes. — V Avare, Lectures î les Femmes Savantes (acte III, se. v). — VAvarfi.
(acte II, se. I et ii; acte III, se. i, ii, m, iv et v; acte IV, se. vu; acte V, se. m, etc.).
BoiLEAU. — : Satires et ÉpUres
Lectures : Satires, III, VI, IX ; Epîtres, I, IV, VI, VU.
10. Suite de Boileau. — VArt poétique et le Lutrin, Lectures : Art poétique (ch. II et III;. — Lutrin (ch. I).
11. La Fontaine. — Les six premiers livres des Fables. Lectures : liv. I, fabl. x et xii; liv. II, fabl. viii, ix, x, xiii;
liv. III, fabl. I, n, v, xvii, xviii; liv. IX, fabl. vi, ix, xiv> xviii, XX, XXI, XXII ; liv. V, fabl. ii, vi, xi, x, xiii, xviii, xx, xxi; liv. VI, fabl. m, v, vu, ix, x, xiii, xviii.
12. Suite de La Fontaine. Les six derniers livres des Fables. Lectures : liv. VII, fabl. i, iiij iv, vi, vu, ix, x, xvi, xviii;
liv. VIII, fabl. Il, VI, IX, x, xiv; liv. IX, fabl. ii, iv, ix, x, xvii ; liv. X, fabl. II, IV, V, x, xv; liv. XI, fabl. i, iv, v, vi, vu, viii; liv. XII, fabl. i, XX, xxiv, Philémon et Beaucis.
13. Descartes et Pascal. — Analyse du Discours de la Mé' thode^ en passant rapidement sur les trois dernières parties. Percées de Pascal.
Lectures : dans la première partie du Discours de la Méthode : considératiop s touchant les sciences; dans les Pensées de Pascal : Phomme et l'infini. — Du progrès dans les sciences ( Traité du vide). De Tespiit géométrique.
14. BossuET. — Oraisons funèbres. — Analyse des Oraisons funèbres de la reine d'Angleterre^ de la duchesse d'Orléans et du prince de Condé,
Lectures : Exorde de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre. — Portrait de Cromwel. — Mort de la duchesse d'Orléans. — Récit de la bataille de Rocroi. — Parallèle de Turenne et de Condé. — Péroraison de l'oraison funèbre de Gondé.
15. Suite de Bossuet. — Discours sur VHistoife universelle. Le professeur insistera particulièrement sur la troisième
La Bruyère. — Caractères
Lectures : Chapitre des Ouvrages de V esprit j notamment le( jugements sur les principaux écrivains français ; parallèle de Corneille et de Racine. Le riche et le pauvre, ch. vi.
19. Fénelon. — Télémaque^ et la Lettre à V Académie française. Lectures : Télémaque dans l'Ile de Crète (liv. V) ; récit des
malheurs de Philoctète (liv. XII); descente de Télémaque aux enfers (liv. XIV), etc. Passages de la Lettre à l'Académie sur l'éloquence, la tragédie, la comédie, Thistoire. — Dialogues des morts : le connétable de Bourbon et Bayard.
20. Principaux auteurs des Mémoires. — Le cardinal de Ret/ et Saint-Simon.
Lectures: Journée des barricades^ dans les mémoires de Rets; Mort du arand Dauphin , dans les mémoires de Saint-Simon; Portrait de Fénelon par le même auteur, etc.
21. Voltaire. — La Henriade. — Zàire^ Attire^ Mérope. Lectures : dans la Henriade, les États de la Ligue (ch. vi). —
Alzire (acte V, se. vii). — Zaïre (acte II, se. m), plaintes de Lusignan. — Mérope (acte V, se. vi).
22. Suite de Voltaire : Charles XII; Siècle de Louis XIV; Lettres,
Lectures : Gouvernement de la Pologne (Hist. de Charles XII, liv. II). Retraite de Schulenhourg (t6id.,liv. III). Bataille de Pultawa (i6f d., liv. IV). Charles Xlïà Bender (t6td., liv. VI). Chap. m et XXXII du Siècle de Louis XIV; fin du chapitre xvii sur Guillaume III. — Lettres à Vauvenargues, à milord Harvey.
23. Montesquieu. — Grandewr et décadence des Romains, — Dialogue de Sylla et d'Eucrate,
Lectures : chapitre iv, Parallèle de Rome et de Carthage; chapitre Yi; chapitre xi, etc.
Suite de Montesquieu : Esprit des Lois
Lectures : liv. X, chap. xiii et xiv, Charles XII et Alexandre; liv. XXI, commerce des Grecs et des Romains.
25. BuFFON. — Morceaux extraits de VHistoire naturelle. Lectures : Description du cheval. Le chien. L'oiseau-mouche.
La nature sauvage et la nature cultivée, etc.
26. J. J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Lectures : le lever du soleil (Emile, m). Séjour de Jeian-Jac-
gies dans l'Ile de Saint-Pierre (les Rêveries^ 2« promenade). — escription d'une tempête et d'un naufra!<e, dans Paul et Virginie, — Dans les Études de la nature, le Fraisier ; le Paria, dans la Chaumière indienne ^ etc.
27. Littérature de la Révolution française et du premier Empire
VI PROGRAMMES OFFICIEl^.
Lectures : Mirabeau, péroraison du discours contre lu banqueroute. — André Ghénier : la Jeune Captivé, — Kapoléou i Proclamations à IHirmée, ete. -- Chateaubriand : G^nie (jt4 christianisme^ les migrations des oiseaux. Fête des Rogations, etc. Itinéraire : description d'Athènes, Ruines de iSparte et de Troie. Im Martyrs t^n camp remain, etc. — Mme de Staél, VAl- Umagne .'quelques chapitres de la seconde partie sur GçBthe et Schiller. (%niifie ? le Panthéon, Baint-Pierr$ et le Capitole.
S8, Poètes et prosateurs depuis 1815.
Lectures : Deiavigne : Louis XI (acte IV, 3C, iv),— Béranger : Us Souvenirs èa peufh^ les Hinmàelles, — Lamartine : dans les Harmonies^ l'Homme; dans les Nouvelles Méditations, le Crucifix. — V. Hugo : les Orientales^ Lui ; les Feuilles éPautomne^ la Prière
Î)Our tous. — Musset, l'Espoir en Diçu. — Villemaiu ; Cours de ittératurê, leçons sur Buffbn, sur les deux Ghénief. ete.«- Gou-^ sin, 8« et 9« leçons sur Tart, etc. — Jouflfroy : Mélanges, sur la loi morale. — Rénovation des études historiques: Aug» Thierry: Lettres sur Vhistoire de France (lettres vi, ix,, gçi), — Conquête de V Angleterre mr hs Normandf (Récit de la bataille d'Hastinçs, etc.); -^ nêcits des temps mérovingiens (3« récit, etc.)» — Gmzot : Histoire dé la Révolution d^Analeterre ; Jugement de Straffort, Mort de Charles I«, ete. — Thiers, Histoire du Çonmlai : passage du Saint-Bernard par l'armée française, etc. — Mignet : Notices et portraits historiques, premier chapitre de la vie de Franklin, etc.
20. Grands noms des littératures étrangères : Dante, Pôtrar^ que et le Tasse; Gamoéns, tîervantes; Xlopytocki Goathe et Schiller; ShakespearCi Milton et SyrQQ,
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Pétrarqu* , .
Le TasM. . . .
XVIIP ET XIX^ SIECLES
François Arouet de Voltaire, né à Paris en 1694, fit de brillantes études au collège Louis- le-Grand, dirigé par les Jésuites*. Il fut de bonne heure introduit par Tabbé de Châteauneuf, son parrain, dans une socié de beaux-esprits et de jeunes seigneurs incrédules, les Gonti, les Vendôme, les Sully, les Richelieu, les poètes La Fare et Ghaulieu. Etilé en 1726, il se rendit en Angleterre, où il étudia profondément la langue, la littérature, la philosophie des Anglais. Rentré en France, et inquiété de nouveau à propos de la publication de ses Lettres philosophiques (1735), il se retira au château de Girey, chez la marquise du Ghâtelet où il resta jusqu'en 1740. A cette époque, à la suite ,d'uD voyage à la cour du roi de Prusse Frédéric II, Tun de ses plus grands admirateurs, il se vit tout à coup recherché par le ministère qui lavait jusque-là persécuté. En 1745, il
1. L'éducation de Voltaire a été racontée d'une façon intéressante par A. Pierron, dans son livre intitulé Voltaire et ses maîtres.
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obtint par le crédit de Mme de Pompadour le brevet d'historiographe de France^ avec une charge de gentilhomme de la chambre du roi; en 1746, 3 entra I f Académie. Sa faveur dura peu. Après avoir été accueilli à Sceaux chez la duchesse du Maine, à Nancy à la cour du roi Stanislas, il se rendit en 1750 à Berlin, et resta pendant trois ans attaché, en qualité de chambellan» à la j^ersonne du roi de Prusse. B parcourut ensuite une partie da rAQemagne, séjourna dans plusieurs villes de France, Strasbourg, Golmar, Lyon, et finit par se fixer à Ferney dans le pays de Gex (1758). C'est là qu'il passa les vingt dernières années de sa vie, occupant Paris et l'Europe de ses moindres écrits. En 1778, à ad ans, i) fit un voyage à Paris, afin de faire représenter Irène, une de ses dernières productions. Reçu dans la capitale avec un enthousiasme impossible à décrire, accablé d'honneurs de tout genre, il ne put résister à tant d'émotion, et mourut trois mois après son arrivée, chez le marquis de Villttlte (30 mai 1778). En 1791, ses restes furent solennellement transportés au Panthéon.
La liste complète des ŒwMces dA Voltaire serait interminable. Poésie sérieuse et légèr^ s^nces naturelles, histoire, métaphysiqtte, pamphlets^ Voltaire a touché à tous les genres et a partout réussi. Il faut se borner à citer i^on épopée, la Henriaà»^; ses tragédies : Œdipe^ ( ^ 7 1 8),^ Manamnt (t7%), Ztxxre (1732), Lotm/rt dd César (1732^ Adél(Me du ChMêS$^ (17a4), Jkhm (1736), Hafijmei (1742), Uéroy«(1743>), Âom^sou^â (1752)^ TcmcrMe oiïOrpMm de ta QhUrn^ (1760) ; parmi ses comédies, Nanine (1749) ; ses travàœt hislarîqiibes : VHisjU>ire d^ Charles XII (1731), le Sièole^ es- Louis XIV (1751), l'Essai swr ks mœurs et l'esprit des MaPkms (lt759); ses Comnientaires sur Corneille^ qu'il écviv^ pour doter une nièce du poète ; ses Éléments de la phUosophie de Newton (17^); ses poésies philosophiques, le Discours sur l'homme^ la Loi naturelle ; ses Êpitres, si admirables de ban sens, d'élégance, de, Ëicîjdté^ et quelquefois de grandeur, et cette correspondaiiee infatigable, uni*
VOLfAIRÊ. S
fem^U^ pieiae d& verve, de raison et d'esprit, qui semait la pes^ée du chef dans te«ite Vannée philosophique.
iéition de KM^ 1784-90^ IQ^vol. in-8, avec des notes de Condorç^^Deeroiœ e^Beêvmarchaés; édition de Jules Didoty IB%^'\%2% k/vol.in-S com]Mùt$} édUion deBeuchot, chez Lefebvre^ PmiSf 18^^-34, 10 vol^ in^^f Qiœe préfaecj averiissemmtfn^$eseitakk^.
LA BENitïABfi.
* Le gojet de la Henriâde, dit Yoltaii^ lui-itèûte, efst U « siège de Paris, commeneé par Henri de Valois et Hetrri « le Grand, achevé par ce dernier seul. Le' lieu de la scène a ne s'étend pas plus loin, que de Paris à Ivry, où se donna •• cette fameuse bataille qui décida du sort de la France et « de la maison royale. »
G'QSt à vingt ana, sous les verrous de la Bastille, que Voltaire esquissa les premiers traits de son poëme ; une épopée lui apparaissait alors comme le récit pompeux d'un événement guerrier, précédé d'une invocation, orné f un récit rétrospectif, d'un songe, à'mL voyage aux enfers et d*iin épisode d'amour. Il s'agissait piourhii d'une contrefaçon d'Homère entrevu au travers de Virgile : ce devait être sa dernière amplification rhétorique^ Malgré tout son talent, il ne pouv£t qu'échouer avec honneur d^ uae tei:blativ# impossible. Les genre» littépûree ne dé|>e9id0nt pa» du caprice des auteurs ; l'épopée homéri(Jue était le fruit spontané d'une société naissante : c'était l'histoire chantée » alors qu'on ne pouvait récripo. L'idnagînation ,. le sentiment, l'admiration naïve se confeodaient ,avee ht mémoire pour développer, dans un langage mélodieux, tout le trésor des traditions humaines que les chantres sacrés dérobaient seuls à Téternel oubli. Au()oudrd'hui le liwe a tué le chant; l'irâtcére est là avec sa vérké idms belle que la fiction.
Voltaire ^ {ait dans ta Hemriade un habile et élégant tissu de tous les accidenta extérieurs de l'ép^p^ antique^ il n'y
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manque que Tâme qui les a jadis créés. Aussi combien il est froid dans tous ces récits imités! Lui-même s'y sent mal à Taise ; il les resserre, il les abrège : on voit qu'il s'impatiente de ce cérémonial épique. Mais qu'il rencontre sur sa route une idée morale ou politique, qu'il dessine un caractère, qu'il développe le mécanisme d'une constitution, expose un dogme religieux ou philosophique, déroule le tableau des merveilles du commerce et de l'industrie, aussitôt l'intérêt sérieux qu'il attache à ces objets, l'émotion vraie qu'il ressent donnent à son style une chaleur toute nouvelle> et ces passages, les moins poétiques de leur nature, sont les plus neufe et les plus excellents du livre.
CHANt VI.
LES ÉTATS DB LA LIGUBw
(Après la f/iort d'Henri III, les États de la Ligue s*assemhlent pour
choisir un roi).
La ligue audacieuse , inquiète^ aveuglée,
Ose de ces états ordonner l'assemblée,
Et croit avoir acquis par un assassinat
Le droit d'élire un maître et de changer l'État.
Ils pensaient, à l'abri d'un trône imaginaire,
Mieux repousser Bourbon, mieux tromper le vulgaire.
Us croyaient qu'un monarque unirait leurs desseins;
Que sous ce nom sacré leurs droits seraient plus saints :
Qu'injustement élu, c'était beaucoup de l'être;
Et qu'enfin, quel qu'il soit, le Français veut un maître. Bientôt à ce conseil accourent à grand bruit
Tous ces chefs obstinés qu'un fol orgueil conduit, > Les Lorrains, les Nemours, des prêtres en furie,
L'ambassadeur de Rome, et celui d'Ibérie.
Us marchent vers le Louvre, où, par un nouveau choix,
Ils allaient insulter aux mânes de nos rois.
Le luxe, toujours né des misères publiques, i Prépare avec éclat ces états tyranniques.
Là, ne parurent point ces princes, ces seigneurs.
De nos antiques pairs augustes successeurs,
Qui, près des rois assis, nés juges de la France,
Du pouvoir qu'ils n'ont plus, ont encor l'apparenot.
Là, de nos parlements les sages députés
Ne défendirent point nos faibles Ubertés;
On n'y vit point des lis l'appareil ordinaire :
Le Louvre est étonné de sa pompe étrangère.
Là, le légat de Rome est d'un siège honoré :
Près de lui, pour Mayenne, un dais est préparé.
Sous ce dais on lisait ces mots épouvantables :
a Rois qui jugez la terré, et dont les mains coupables
Osent tout entreprendre et ne rien épargner,
Que la mort de Valois vous apprenne à régner! »
6n s'assemble ; et déjà les partis, les cabales. Font retentir ces lieux de leurs voix infernales. Le bandeau de l'erreur aveugle tous les yeux; L'un, des faveurs de Rome esclave ambitieux.
S'adresse au légat seul, et devant lui déclare Qu'il est temps que les lis rampent sous la tiare; Qu'on érige à Paris ce sanglant tribunal, Ce monument affreux du pouvoir monacal * , Que l'Espagne a reçu, mais qu'elle-même abhorre, Qui venge les autels et qui les déshonore, Qui, tout couvert de sang, de flammes entouré, Égorge les mortels avec un fer sacré '.
Comme si nous vivions dans ces temps déplorables Où la terre adorait des dieux impitoyables.
Que des prêtres menteurs, encor plus inhumains, Se vantaient d'apaiser par le sang des humains 1
Celui-ci , corrompu par l'or de l'Ibérie, À l'Espagnol qu'il hait veut vendre sa patrie.
Mais un parti puissant, d'une commune voix, Plaçait déjà Mayenne au trône de nos rois.
Ce rang manquait encore à sa vaste puissance; Et de ses vœux hardis l'orgueilleuse espérance Dévorait, en secret, dans le fond de son cœur, De ce grand nom de roi le dangereux honneur.
Soudain Potier' se lève et demande audience.
Sa rigide vertu faisait son éloquence.
1. L'inquisition, quejes ducs de Guise voulurent établir en France {Voltaire,)
Réminiscence. Molière avait dit des hypocrites
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère.
Qu'ils prennent contre nous des armes qu'on révère, [
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré.
Veut nous assassiner avec un fer sacré.
{Tartuffe, act. I, ic. vi.> é. Potier de Blancménil , président du Parlement.
DIX-IlOmËME SiÈCLH;. .
Dans ce temps malheureux, par le crime ÎBfeeté, Potier fut toujoum Juste, et pourtant respecté. Souvent on Tavait vu, par sa mâle constaiice, De leurs emportements réprimer la licence , Et, conservant sur eux sa vieille autorité, Leur montrer la ju«tiee avec impunité.
Il élève sa voix ; on murmuM, 6n s'empresse^ On l'entoure, on i'éeoute : et le tumulte cesse. Ainsi, dans un vaissea» ^ont agité leé flots, Quand Tair n'est plus firappé des cris des matelots^ On n'entend qo» te bruit de la proue écamaate. Qui fend, d'un cours heureux, kt mer obéiesante. Tel paraissait Potier dietaiit ses jiisties ima; Et la confusion «e taisait à sa voix.
«c Vous destinez, dit^l, May^ne au rang suprême Je conçois votre erreur, je Texcuse moi-même. Mayenne a des vertus qu'on ne peut trop chérir; Et je le choisirais, si je pouvais choisir.
Mais nous avons nos rois, et ee héros insigné, S'il prétend à l'empire, en est dès lors indii^. »
Comme il disait ces mots, Mayenne entse saudain. Avec tout l'appareil qui suit un souverain.
Potier le voit entrer sans changer de visage : a Oui, prince, poursuite! d'un ton plein de «ourage, Je vous estime assez, pour oser contre vous Vous adresser ma voix pour la France et pour nous. En vain nous prétendons ie droit d'élire un maltire { La France a des Bourbons; et Dieu vous a fait 8dtr« Près de l'auguste rang qu'ils doivent occuper, Pour soutenir leur trône et non pour l'usurper. Guise, du sein des monts, n'a plus rien à prétendre, Le sang d'un souverain doit suffire à sa cendre; S'il mourut par un crime, un crime l'a vengé. Changez avec l'Ëtat, que la eiei a changé :
Périsse avec Valois votre j«ËSte colère 1 Bourbon n'a point versé le sang de votre frère. Le ciel , ce juste ciel qui vous chérit tous deux, Pour vous rendre ennemis vous fit tirop ^rtûeux.
Mais j'entends le murmure , et Uf clameur publigté J'entends ces noms affreux 'de i*élaps, d'hérétique : Je vois d'un zèle faux nos prfttres empoKét, Qui le fer & la main.... Malheureux, àrrèteil Quelle loi, <i\iel exemple, bu plutôt quelle rage Peut à l'oint du Seigneur ari-àchei* votre hommage? Le fils de éaint Louis, parjure à ses serments. Vient-il de ses autels briaar iss fondements?
VOLTAÏRB. f
kvL pied é» oes autels U demajode Jt s'iostniire ; Il aime , il suit les lois 4ont vous bravez Tempire; Il sait dans toute secte honorer les ?e^tus, Respecter votre culte et même vos abus.
Il laisse au Dieu vivant, qui voit ce que nous sommes, Le soin que irous prenez de condamner les hommes. Comme un roi^ oomme un père, il vient vous gouverner, £t| plus chrétien que vous , il vient vous pardonner, tout est libre avec lui; lui seul ne péut-il l'être? Ouel droit vous a rendus juges de votre maître? Infidèles pasteurs, indignes citûyens, Oue vous ressemblez mal à ces premiers ciirétîeiis Qui, bravant tous ces cUeux de métal pu de pléitre^ Marchaient sanis murmurer sous un maître i(JloIâtre, Expiraient sahs Se plaindre^ et sur les échafaudi^ Sanglants, percés de coups, bénissaient leurs bourreauk: Eux seuls étaient chrétiens» je n'en connais point d'autres; Us mouraient pour leurs rois, vous massacrez les vôtres : Et Dieu, que vous peignez implacable et jaloux, SMl aime & se venger, barbar'es, c'est de vous. »
A ce hardi discours aucun n'osait répondre; Par des traits trop puissants ils se sentaient confondre; Ils repoussaient en vain de leur cœur irrUé Cet effroi qu'aux méchants ôgnne la vérité; Le dépit et la crainte agitaient leurs pensées : Quand soudain mille voix jusqu'au ciel élancées Font partout retentir, avec im bruit confus : Aux armes, citoyenç, ou nous sommes perdus I
C'était du grand Henri la redoutable armée , Qui , lasse du repos, et de sang aCTamêé, Faisait entendre au lefn ses formidables eris, Remj^sait la campagne, et marchait vers P^rit .
Au bruit inopiné d» assauts qu'il prépare, ÏDes états consternés le conseil se sépare.
Mayenne au même instant court au haut des remparts; Le soldat rassemblé vole à^ses jétendards :
Il insulte à grands cris le héros qui s'avance. Tout est prêt pour l'attaque, et tout poiu: la défense.
THEATRE DE VÔLtAIRE.
An mofflent où Voltaire entra, daiis le monde^ la gloire littéraire était au théâtre. Il dirigea donc d'abord ses efforts Ters ce qu'on appelait le premier des genres. Plein de ses souvenirs de cbUége, il èuvre sa carrière en imitant Bo-
phocle , et en luttant contre le vieux Corneille (Œdipe) En Angleterre, il entend avec ravissement les accents d'un drame plus mâle : à son retour il essaie de mettre sur la scène, non point Shakespeare, qu'il n'a ni bien compris, ni bien goûté, mais l'esprit de la liberté anglaise, dont son âme s'est sentie exaltée (Brutus, la Mort de César). Enfin, attaquant le public dans les sentiments les plus profonds de notre nature, la tendresse maternelle, l'amour héroïque, malheureux, jaloux, désespéré, frappant fort plutôt que juste, précipitant les situations, les coups de théâtre, les scènes pathétiques, il émeut, il ébranle, il arrache les applaudissements et les larmes. {Alzirej Mérope^ Tancrède, et avant tout Zaïre.)
Toutefois, comme on doit s'y attendre, l'influence de la philosophie contemporaine domine sur le théâtre de Voltaire ; non-seulement elle y jette ces tirades déclamatoires, ces vers à effets, applaudis au dix-huitième siècle et froids aujourd'hui comme des brûlots éteints, mais encore elle le pousse de plus en plus sur la pente où glissait déjà la tragédie française, elle le précipite dans l'abstraction. L'histoire, la couleur locale, les caractères individuels s'effacent de 'plus é^n plus et laissent la scène à une intrigue idéale qui s'agite dans le vide, comme un problème de mathématiques attendant sa solution. L'abstraction, qui est lé vice de la philosophie et de la politique du dix-huitième siècle, éclate également dans son théâtre. Ses personnages sont des situations, tout au plus des caractères, presque jamais des hommes,
Acte n. Scène III. — Plaintes de Lusignan
Lusignan, prince du sang des rois de Jérusalem, prisonnier du Soudan depuis vingt ans, est rendu à la liberté par Orosmane. Il reconnaît son fils dans un chevalier chrétien,
1. M. Wlemain. dans son Tableau de la Littérature au dù^-huitième siècle, a rapproche Zaïre de VOthello de Shakespeare.
Nérestan, venu de France pour racheter les captifs, et sa fille dans une jeune esclave, Zaïre, qui, tombée dès ^n enfance au pouvoir des musulmans, a été élevée dans le mahométisme, et va épouser Orosmane.
lusIgnàn.
De vos braS; mes enfants^ je ne puis m*arraclier. Je vous revois enfin^ chère et triste famille, Mon fils, digne héritier.... vous.... hélas ! vous, ma fille I Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur. Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne ? Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux l Tu te tais 1 je t'entends I crime ! ô justes cieuzl
LUSIGNAN
Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi I
Ahl mon fils, à ces mots j'eusse expiré sans toi.
Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ;
J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire;
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans.
Mes larmes t'imploraient pour mes tiistes enfans :
Et lorsque ma famille est par toi réunie.
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie i
Je suis bien malheureux.... C'est ton père, c'est moi.
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi.
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veine
C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi;
C'est le sang des martyrs.... fille encor trop chère,
Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mère?
Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour
Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands k qui tu t'es donnée I
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,
T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes.
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes;
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois.
En ces lieux où son sang te parle par ma voix.
Vois ees muts, rois se temple en^abi par tes maîtres;
Tout annonee lé Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais,
C'est ici la montagne où , lavant nos forfaits,
II voulut expirer sbus les coups de rîmpie;
C'est là q[ue de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,
Tu n'y peux foire un pas, sans y trouver ton &iieu{
Et tu n'y peux rester sans renier ton père,
Ton tiennenr qui te parle, et ton Dieu qui t'éciaire
Je te vois dans mes bras et pteUr^ et frémir;
Sur ton fh)nt p&li^ant Dieu met le rèp^itir :
Je vois la Vérité dans ton eo^ùr descendue;
Je retrotive ma fille après l'avoir perdue;
Et je reprends ma gloire et ma félicité
En dérobait mon sang à rinfiééUté.
Ar.gSTBR,
Acte V. Sgên» vn
Le gouverneur espagnol du Pérou, D. Gusman, a épousé Alzire, fille du chef péruvien Montèze, convertie comme son père au christianisme. L'Américain Zamore, à qui la main d'Âlzire avait été autrefois promise, et qui voit à la fois dans Gusman un rival heureux, l'ennemi de ses dieux et Toppresseur de sa patrie, vient de Tassiassîner. Par un effort héroïque de vertu chrétienne, Gusman, avant àd mourir, pardonne à son meurtrier.
SAMORB, à Gusman.
Tu veux donc jusqu'au bout consommer ta fureur 1 Viens, vois couler mon sang, puisque tu vis encore; Viens apprendre à mourir en regardant Zamore.
gusmàa, à Zamore, n est d'autres vertus que je veut Venàeigner : Je dois uh autre exemple, et je viens le donneur.
(A Alvarex.) Le ciel, qui veut ma mort, et qui Vt suspendue, Mon père , en ce moment m'amène à votre vm.
Mon âme fu^tive, et prêté à me quitter.
S'arrête devant vous.... maiis pour vous iiliiter. Je meurs; le voile toinbe; un nouveitUjour m*6claire:
VOLTAIRE. ri
Je ne me Sttls eontm ^*«u bout de màenri^e; J'ai fait, ]iisqu*au mocQent qui me {^(mge au eerenei] Gémir Thumanité du poids de mxxi prgvttii.
Le ciel venge la terre : il est juste ; et ma vie Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie. Le bonheur m'aveugla , la mort m'a détrompé* ' Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé. J'étais maître en ces lieux, «eul j'y eommande leocom ; Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamone. Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien Quel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien.
{A UûfUèxe, ^ui se jette à ses pieds.) Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes, Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. Instruisez l'Amérique ; appreaez à ses rois Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.
(i. Zamore.) Des dieux que nous servons connais la différence : Les tiens t'ont c^zmiandé le meurtre et la vengea&ce ; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
GUSMAN
Je veux plus, je te yeux forcer à me chérir.
Alzire n'a vécu que trop infortunée, £t par mes cruautéb, et par mon hymënée :
^e tna mourante main la remette en tes bras.
Vivez sans me haïr, gouvernez vos Ëtats; Et, de vos murs détruits rétablissant U gloire^ Be mon nom, s'il se peut, bénissez la mémoire.
{A Alvarez,) Daignez servir de père à ces époux heureux :
Que du ciel, par vos soins,- le jour luise sur eux. Aux clartés des chrétiens si son âme est ouverte, Zamote est votre fils, ei répare ma perte.
ZAMORE
Je demeure immobile, égaré, confondu.
Quoi donc f les v^ais chrétiens auraient tant de vertu 1
Ah 1 la loi qui t'oblige à cet effort suprême.
Je commence à le croire, est la loi d'un Dieu m6jne.
J'ai connu ramltié , la constance, la fbi ;
Mais tant de grandeur d'âme est au-dessus de moi ; Tant de vertu m'accable, et son charme m'attire. Honteux d'être vengé, je t'aime et je t'admire.
{Il se jette à ses pieds.)
ÂLZIRE.
Seigneur, en rougissant je tombe à vos genoux. Alzire, en ce moment, voudrait mourir pour vous. Entre Zamore et vous mon âme déchirée Succombe au repentir dont elle est dévorée.
Je me sens trop coupable; et mes tristes erreurs....
GDSMAN.
Tout vous est pardonné, puisque je vois vos pleurs. Pour la dernière fois approchez-vous, mon père I Vivez longtemps heureux ; qu'Âlzire vous soit chère 1 Zamore^ sois chrétien ! je suis content ; je meurs.
ALVAREZ, à Montèze.
Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs. Mon cœur désespéré se soumet, s'abandonne Aux volontés d'un Dieu qui frappe et qui pardonne.
MÊROPE.
Gresphonte, roi deMessène, est mort assassiné. L'assassin, Polyphonte, a su depuis quinze ans tenir son crime secret, et écarter de lui tous les soupçons, en se donnant hardiment pour le vengeur de sa victime. Il s'est fait cependant un parti dansMessène, et croit enfin le moment venu de découvrir ses projets ambitieux, et de s'emparer du pouvoir. Pour y réussir plus sûrement, il prétend obliger Mérope, la veuve de Gresphonte, à lui donner sa main. Mais le fils de Mérope, Égisthe, dérobé jadis par Narbas aux meurtriers de son père, et élevé loin de Messène par son sauveur, y revient à propos pour empêcher ce mariage, et pour venger Gresphonte.
ISMÉNIE
n est.... le digne fils des dieux ; Égisthe I II a frappé le coup le plus terrible. Non, d'Alcide jamais la valeur invincible N'a d'un exploit si rare étonné les humains.
NARBAS.
mon fils l 6 mon roi, qu'ont élevé mes mains I
ISMÉNIB .
La victime était prête, et de fleurs couronnée;
L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée ;
Polyphonte, l'œil fixe, et d'un front inhumain,
Présentait k Mérope une odieuse main ;
Le prêtre prononçait les paroles sacrées ;
Et la reine, au milieu des femmes éplorées,
S'avançant tristement, tremblante entre mes bras,
Au lieu de l'hyménée invoquait le trépas;
Le peuple observait tout dans un profond silence.
Dans l'enceinte sacrée en ce moment s'avance
Un jeune hon^e , un héros, semblable aux immortels.
Il court; c'était Égisthe ; il s'élance aux autels ;
Il monte, il y saisit d'une maiif assurée
Pour les fêtes des dieux la hache préparée.
Les éclairs sont moins prompts ; je l'ai vu de mes yeuX;
Je l'ai vu qui frappait ce monstre audacieux.
a Meurs, tyran, disait-il ; dieux, prenez vos victimes, »
Érox, qui de son maître a servi tous les crimes,
Érox, qui dans son sang voit ce monstre nager,
Lève une main hardie, et pensé le venger.
Ëgisthe se retourne, enflanmié de furie ;
A côté de son maître il le jette sans vie.
Le tyran se relève : il blesse le héros;
De leur sang confondu j'ai vu couler les flots.
Déjà la garde accourt avec des cris de rage.
Sa mère.... Âht que l'amour inspire de courage!
Quel transport animait ses efforts et ses pas !
3a mère.... Elle s'élance au milieu des soldats.
< C'est mon fils ! arrêtez I cessez troupe inhumaine !
«C'est mon fils, déchirez sa mère et votre relue,
« Ce sein qui l'a nourri, ces flancs qui l'ont porté I »
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A ces cris douloureux le peuple est agité ;
Uue foule d'amis, que son danger exeite,
Entre elle et ces soldats vole et se précipite.
Vous eussiez vu soudain les autels renversés;
Dans des ruisseaux de sang leurs débris dispersés j
Les enfants écrasés dans les l»vas de leurs mères ;
Les frères méconnus immolés par leurs frères :
Soldats^ prêtres, amis Tua sur Fautre expirants :
On marche, on est porté sur les ccvrps des mourants.
On veut fuir, on revient; et 1» foute pressée
D'un bout du temple à Tautre est vingt fois repoussôe.
De ces flots confondus le flux impétueux
Roule, et dérobe Ëgisthe et la reine à mes yeux.
Parmi les combattant je vole ensa&^laatéâ :
J'interroge à grands cris la foule épouvantée ;
Tout ce qu'on me répondi redouble mon horreur.
On s'écrie : «Il est mort, il tooiUa^^il est va^queurU
Je cours, je> me consume, et le peup].d mt^e^tralne»
Me jette en ce paj^s,. éplocée» ince^rtaine,
Au milieu des mourants, des moftset çUs débris.
Venez, suivez BSkes pas, joignez-voi^ à mes cris :
Venez. J'i^oore encodr si la reine est sauvée,
Si de son dign& fils la vi« est conservée,
Si le tyran n'est plus. Le trouble, la terireur,,
Tout ce désordre horrible est encor dans nivon cœur.
NARBAS.
Arbitre des humains^ divine Providience,
Achève ton ouvra^, et S9utiens Tinnocence
A nos malheurs passés masure tes bienfaits ;
ciel'! conserve Ëgisthe, et que je ipaeure en paixt
Ak ! parmi ces soldats ne vois-je point la teine?
ScÊNB VII. — BfÉROPE, ISMÉNIB, NARBAS, peuple, soldats.
{On voit dans le fond du théâtre le corps de Fûiypkon$e , cfmtert
d^une robe s<mglante^}
MËROPB.
Guerriers, prêtres, amis, citoyens de fifessène, Au nom des dieux vengeurs, peuples, écoutez-moL Je vous le jure encore, Ëgisthe est votre roi : Il a puni le crime, il a vengé son père.
Celui que vous voyez traîné sur la poussière, C'est un monstre ennemi des dieux et des humain» ' Dans le- sein de €i«^honte it ealbnça se& maixo. Cresph^ite^ moa é^oux, >Wft vj^ff^ votre mattse.
JAes deux fils sont toml)és sooa les coi;^s de ce traître.
Il ^primait Messène, il usurpait mon rang ;
n iQ*offrait une main fumante de mon sang.
Ç^ çourakt vers Égisthej qui arrive la hache à ta matii.>
Celui que yous voyer, vainqueur de Polyphonte,
C'est le fils de vos rois, e'est le sang de Grasphonte ;
C'est le mien, c'est le seul qui reste à ma douleur.
Quels^ témoins voules-vous plus certains que mon cœur?
Begatdez ce veilla^d ; c'est lui dont la prudence
4ui mains de Polyphonte arracha son enftlnce.
tes diAuz ont fait le reste.
ITARBAS.
Oui, j'atteste ces dieui^ Que c'est là votre roi qui combattait pour eux.
ÉGISTHE
Amis, pouvez-vous bien mâeoimaître une mère ? Un fils qu'elle d^nd? un fils qui venge un père ? Vn roi vengeur du crime?
Et si vous e^. doutez, Reeonnahez moB fils aux coups, qu'il a portés, À votre délivrance, à son âme intrépide.
Éh F quel autre jamais qu un descendant d'Âlcide,, Nourri dans la misère, k peine en son printemps,, Eût wx venger Messène, et punir les tyrans?- Il soutiendra son peuple, il vengera la terre. Écoutez, le ciel-par)e ; entendez son tonnerre. Sa voix qui se déelare et se joint à mes cris, Sa VOIX rend témoignage, et dife qu'il est mon fili.
WiJBTOXRB DE CHARLES XIS.
Is ppefis^ei: essai hi&torique de Voltaire fut Yffistoire de €hark$ XIl^ vi^^ et. b,rUlaB,te narration, où tout est mouve-.' ment, oii )es kammes et les faits sont expliques par le récit. Le stjle de Thistorien s^accorde merveilleusement avec le caractère iiD,pétu,eux du héros ; nulle part la langue française n'a plus de pvestesaeet d'agilité. < Paur les choses sérieuses, dit M. Yillemain, les descriptions de pays et d^ moeurs^ les lËjArches^ les combats, le tour du récit ti^[kt de Gésar bien plus qta^ 4e Quinte-Gurce. Nul détail oiseux, nulle déclamation, ndib parure : tout est net,^ intelligent, précis ; tout court tu fitie, au )mU » Gerlaiaa eoalettjperaii^ a# Voltaire,
La Motrâye, le Suédois Norberg, chapelain du roi Charles XII, raccusèrent d'avoir écrit un roman, et non une histoire. Il est très-certain que sur quelques points particuliers il a été inexactement informé, et que des documents nouveaux ont permis aux historiens de notre temps de relever dans son livre plus d'une erreur. Mais il est certain aussi qu'il a recueilli soigneusement les témoignages oraux, consulté les mémoires, mis à profit toutes les publications, même celles de ses ennemis, puisé enfin à toutes les sources, et que s'il n*a pas toujours atteint la vérité, il Ta toujours très-sincèrement cherchée.
LIVRE n
OOUYEBNEHENT DE Là POLOGNE.
Le gouvernement de la Pologne est la plus fidèle image de Tancien gouvernement celte et gothique, corrigé ou altéré partout ailleurs : c'est le seul État gui ait conservé le nom de république avec la dignité royale.
Chaque gentilhomme a le droit de donner sa voix dans Télection d'un rôî, et de pouvoir l'être lui-même. Le plus beau des droits est joint au plus grand des abus : le trône est presque toujours à l'enchère ; et, comme un Polonais est rarement assez riche pOur l'acheter, il a été vendu souvent aux étrangers. La noblesse et le clergé défendent leur liberté contre leur roi, et l'ôtent au reste de la nation. Tout le peuple y est esclave ; tant la destinée des hommes est que le plus grand nombre soit partout, de façon ou d'autre, subjugué par le plus petit ! Là le paysan ne sème point pour lui, mais pour des seigneurs à qui lui, son champ et le travail de ses mains appartiennent, et qui peuvent le vendre et l'égorger avec le bétail de la terre. Tout ce qui est gentilhomme ne dépend que de soi ; il faut, pour les juger dans une affaire criminelle, une assemblée entière de la nation ; il ne peut être arrêté qu'après avoir été condamné : ainsi il n'est presque jamais punir II y en a beaucoup de pauvres; ceux-là se mettent au service des plus puissants, en reçoivent un salaire, font les fonctions les plus basses, ^s aiment mieux servir leurs égaux que de s'enrichir par le commerce, et, en pansant les chevaux de leurs maîtres, ils se donnent le titre d'électeurs des rois, et de destructeurs des tyrans.
Qui verrait im roi de Pologne dans la pompe de sa majesté royale le croirait le prince le plus absolu de l'Europe ; c'est cependant celui qui l'est le moins. Les Polonais font réellement avec lui ce contrat, qu'on suppose, chez d'autres nations, entre le souverain et les sujets. Le roi de Pologne, à son sacre même, et en jurant les vacta conventa.
dispense ses sujets du serment d'obéissance en cas qu'il viole les lois de la république.
Il nomme à toutes les charges^ et confère tous les honneurs. Rien n'est héréditaire en Pologne que les terres et le rang de noble ; le fils d'un palatin et celui d'un roi n'ont nul droit aux dignités de leur père; mais il y a cette grande différence entre le roi et la république, qu'il ne peut ôter aucune charge après l'avoir donnée, et que la république a le droit de lui ôter la couronne s'il transgressait les lois de FËtat.
La noblesse, jalouse de sa liberté, vend souvent ses suffrages, et rajrement ses affections. Â pein^ ont-ils élu un roi qu'ils craignent son ambition, et lui opposent leurs^ cabales. Les grands qu'il a faits, et qu'il ne peut défaire, deviennent souvent ses ennemis au lieu de rester ses créatures. Ceux qui sont attachés à la cour sont l'objet de la haine du reste de la noblesse : ce qui forme toujours deux partis; division inévitable et même nécessaire dans les pays où l'on veut avoir des rois et conserver sa liberté.
Ce qui concerne la nation est réglé dans les états généraux, qu'on appelle diètes. Ces états sont composés du corps du sénat et de plusieurs gentilshommes : les sénateurs sont les palatins et les évêques ; le second ordre est composé des députés des diètes particulières de chaque palatinat. A ces grandes assemblées préside l'archevêque de Gnesne, primat de Pologne, vicaire du royaume dans les interrègnes, et la première personne de l'État après le roi : rarement y a-t-il en Pologne un autre cardinal que lui, parce que la pourpre romaine ne donnant aucune préséance dans le sénat, un évêque qui serait cardinal serait obligé ou de s'asseoir à son rang de sénateur^ ou de renoncer aux droits solides de la dignité qu'il a dans sa patrie, pour soutenir les prétentions d'un honneur étranger.
Ces diètes se doivent tenir, par les lois du royaume, alternativement en Pologne et en Lithuanie : les députés y décident souvent leurs affaires le sabre à la main, comme les anciens Sarmates dont ils sont descendus, et quelquefois même au milieu de l'ivresse, vice que les Sarmates ignoraient. Chaque gentilhomme député à ces états généraux jouit du droit qu'avaient à Rome les tribuns du peuple de s'opposer aux lois du sénat ; un seul gentilhomme qui dit Je proteste, arrête par ce mot seul les résolutions unanimes de tout le reste ; et s'il part de l'endroit où se tient la diète, il faut alors qu'elle se sépare.
On apporte aux désordres qui naissent de cette loi un remède plus dangereux encore. La Pologne est rarement sans deux factions. L'unanimité dans les diètes étant alors impossible, chaque parti forme des confédérations, dans lesquelles on décide à la pluralité des voix, sans avoir égard aux protestations du plus petit nombre . Ces assemblées, illégitimes selon les lois, mais autorisées par l'usage, se font au nom du roi, quoique souvent contre son consentement et contre ses intérêts ; à peu près comme la Ligue se servait en France du nom de Henri III pour l'accabler, et comme en Angleterre le parlement qui
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fit mourir Ghariét l" sur un éehafaud, commença par mettre Ici ntittt du prînce à la tête de toutes les résolutions qu'il prenait pour le perdre; Lorsque les troubles sont finis, alors c'est Aux diètes générales à confirmer ou à casser les actes de ces confédérations ; une diète même peut changer tout ce qu'a fait la précédente, par la même raison que dans les Etats monarchiques un roi peut abolir les lois de son prédécesseur et les siennes propres.
RETRAITE DE SCHDLENB0UR
Auguste confia pour quelque temps le commandement de son armée au comte Schulenbourg, général très-habile ^ et qui avait besoin dé toute son expérience ft la tête d'une armée découragée. Il songea plus à conserver les troupes de son maître qu'à yàiricrè, il faisait la guerre arec adresse, et les deux rois avec vivacité*. îl leur déroba des marches ; occupa des passages avantageux, sacrifia quelque cavalerie pour donner le temps à son infanterie de âe retirer en sûrétô. Il sauy^, ses troupes par des retraites glorieuses devant un ennemi avec lequel on ne pouvait guère alors acquérir que cette espèce de gloire.
A peine arrivé dans le palatinat de Posnanie, il apprend que tés deux rois, qu'il croyait à cinquante lieues de lui, avaient fait ces cinquante lieues en neuf jours; il n'avait que huit mille fantassin k éi mille cavaliers ; il fallait se soutenir contre une armée supérieure, contre le nom du roi de Suède et contre la crainte naturelle que tant de défaites inspiraient aux Saxons. 11 avs^it toujours prétendu, malgré l'avis des généraux allemands, que l'infanterie pouvait résister en pleine campagne, môme sans chevaux de frise, à la cavalerie : il en osa faire ce jour-là l'expérience contre cette cavalerie victorieuse, commandée par deux rois et par l'élite des généraux suédois. Il se posta si avantageusement qu'il ne put être entouré : son premier rang mit le genou en terre ; il était armé de piques et de fusils ; les soldats extrêmement serrés présentaient aux chevaux des ennemis une espèce de rempart hérissé de piques et de baïonnettes : le second i'ang, un peu', courbé sur les épaules du premier, tirait par-dessus; et lé troisième,' debout, faisait feu en même temps derrière les deux auti'ës. Les Suédois fondirent avec leui* impétuosité ordinaire sur les Saxons, qui les attendirent sans s'ébranler : les coups de fusil, de pique et de 'Daîonnette, effarouchèrent les chevaux^ qui se cabraient au lieu d'a-
1. 3. Mathias, comte de Schulenbourg , né en 1661. près de Magdèbourg, avait servi déjà sous Jean Sobieski, quand le roi Auguste lé nomma généralissime (1704).
). Charles ^11 et ^tanislap LecdnskL
VOLTATRE. 19
vailoèr) par ce moyeil les Suédois n'attaquèrent qu'en désordrt, et le» Saxon* se défendirent en gardant leurs rangs.
11 en fit un bataillon casré long) et, quoique chargé de einq ble»«> sureit, il se retira en bon ordre en cette former au inilieu de la nuit, dans la petite ville de Gurau^ à trois lieues du champ de bataille. A peine commençait-il de respirer daUs cet endroit^ que les deux roiÉ paraissent tout à coup derrière luL
Au delà de GuraU) en tirant vers le fleure de TOdef) ^it un bois épaiS; au travers duquel le général saxon saUva son infanterie fatiguée. Les Suédois^ sans se rebuter, le poursuivirent par le bois mètne, avan^ çant avec difficulté daus des routes ft peltie praticables pour les gens de pied; les Saxons n'eurent traversé le bois que cinq heures avant là cavalerie suédoise. Au sortir de ce bois coule la rivière de Parts, au pied d'un village nommé Rutsen. SehUlenbourg avait envoyé eti diligence rassembler des bateaux : il fait passer la rivière à sa troupe^ qui était déjà diminuée de tùoitié i Charles ariive dans le temps que Schulenbourg était à l'autre botd : jamais vainqueur n'avait poursuivi si vivement son ennëtni. La réputation de Schulenbourg dépendait d'échapper au roi dç SUôde; lé roi, de Son côté, croyait sa gloire intéressée à prendre Schulenbourg et le reste de son armée : il ne perd point de temps ; il fait passer sa cavalerie à un gué. Les Saxons se trouvaient enfermés entre cette rivière de Parts et le grand fleuve de roder, qui prend sa source dans la Silésie, ei qui est déjà profond et rapide en cet endroit.
La perte de Schulenbourg paraissait inévitable ; cependant, après avoir sacrifié peu de soldats, il passa l'Oder pendant la nuit. Il sauva ainsi son armée -, et Charles ne put s'empêcher de dire : c Âiyourd'iiui Schulenbourg nous a vaincus. *
BATAILLÉ DE PULTAWA
ce fut lé 8 jtiillet dé Pannée lt09 que se donna cette bataille décisive de Piiltawa, entre les deux |ilus singuliers monarques qui tusseni alors dahs lé monde : Charles Xll^ illustre par neuf années de victoires, Pierre Alexiowitz par tietif àiihées de peines prises pour former des troupes égales aux troupeà suédoises ', l'Un glorieux d'avoir donne des Ëtats, l'autre d'avoir civilisé les siens ; Charles aimant les dangers et ne combattant que pour la gloire, Alexiowitz ne fuyant point le péril et ne faisant la guerre que pouf ses intérêts; le monarque suédois libéral par grandeur d'âme, le Moscovite ne donnant jamais que par quelque vue ; belui-Iâ d'une sobriété et d*une continence sans exemple,
1. Pultawa, chef-lieu du goufèmement du lûônie nom, dans Tanciemie Ukraine, à 1280 kilomètres sUd-ouest de Saiùt-Pétersbouf^.
d'un naturel inagnagnime et qui n'avait été barbare qu'une fois; celui-ci n'ayant pas dépouillé la rudesse de son éducation et de son pays, aussi terrible à ses sujets qu'admirable aux étrangers, et trop adonné a des excès qui ont même abrégé ses jours. Charles avait le titre d'invincible qu'un moment pouvait lui ôter; les nations avaient déjà donné à Pierre Alexiowitz le nom de Grand, qu'une défaite. ne pouvait lui faire perdre, parce qu'il ne le devait pas à des victoires.
Pour avoir une idée nette de cette bataille, et du lieu où elle fut donnée, il faut se figurer Pultawa au nord, le camp du roi de Suède au sud, tirant un peu vers l'orient, son bagage derrière lui à environ un mille, et la rivière de Pultawa au nord de la ville, coulant de l'orient à l'occident.
Le czar avait passé la rivière à une lieue de Pultawa, du côté de l'occident, et commençait à former son camp.
A la pointe du jour, les Suédois parurent hors de leurs tranchées avec quatre canons de fer pour toute artillerie ; le reste fut laissé dans le camp avec environ trois mille hommes; quatre mille demeurèrent aux bagages : de sorte que l'armée suédoise marcha aux ennemis forte d'environ vingt et un mille hommes, dont il y avait environ seize mille Suédois.
Les généraux Renschild, Ross, Levenhaupt, Slipenbach, Hoom, Sparre, Hamilton, le prince de Wurtemberg, parent du roi, et quelques autres, dont la plupart avaient vu la bataille de Narva*, faisaient tous souvenir les officiers subalternes de cette journée où huit mille Suédois avaient détruit une armée de quatre-vingt mille Moscovites dans un camp retranché : les officiers le disaient aux soldats ; tous s'encourageaient en marchant.
Le roi conduisait la marche, porté sur un brancard à la tète de son infanterie. Une partie de la cavalerie s'avança par son ordre pour attaquer celle des ennemis ; la bataille commença par cet engagement à quatre heures et demie du matin : la cavalerie ennemie était à l'occident, à la droite du camp moscovite; le prince Menzikoff et le comte Gollovin l'avaient disposée par intervalles entre des redoutes garnies de canons : le général Slipenbach, à la tête des Suédois, fondit sur cette cavalerie. Tous ceux qui ont servi dans les troupes suédoises savent qu'il était presque impossible de résister à la fureur de leur premier choc; les escadrons moscovites furent rompus et enfoncés : le czar accourut lui-même pour les rallier; son chapeau fut percé d'une balle de mousquet; Menzikoff eut trois chevaux tués sous lui. Les Suédois crièrent victoire.
Charles ne douta pas que la bataille ne fût gagnée : il avait envoyé au milieu de la nuit le général Creuts avec cinq mille cavaliers ou dragons, qui devaient prendre les ennemis en flanc tandis qu'il les
1. En 1700, Charles XII avec 8000 Suédois avait battu à NarvaSOOOO Russes^ cosaxn^ndés par pierre le GraïujU
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attaquerait de front; mais son malheur voulut que Creuts s'égarât, et ne parût point. Le czar, qui s'était cru perdu, eut le temps de rallier sa cavalerie : il fondit à son tour sur celle du roi, qui, n'étant point soutenue par le détachement de Creuts, fut rompue à son tour ; Slipenbach même fut fait prisonnier dans cet engagement : en même temps soixante et douze canons tiraient du camp sur la cavalerie suédoise; et l'infanterie russienne, débouchant de ses lignes, venait attaquer celle de Charles.
Le czar détacha alors le prince Menzikoff pour aller se poster entre ' Pultawa et les Suédois : le prince Menzikoff exécuta avec habileté et promptitude Tordre de son maître; non-seulement il coupa la communication entre l'armée suédoise et les troupes restées au camp devant Pultawa, mais ayant rencontré un corps de réserve de trois mille hommes, il l'enveloppa et le tailla en pièces. Si Menzikoff fit cette manœuvre de lui-même, la Russie lui dut son salut; si le czar l'ordonna, il fut un digne adversaire de Charles Xiï. Cependant, l'infanterie moscovite sortait de ses lignes et s'avançait en bataille dans la plaine : d'un autre côté, la cavalerie suédoise se ralliait à un quart de lieue de l'armée ennemie; et le roi, aidé de son feld-maréchal Renschild, ordonnait tout pour un combat général.
Il rangea sur deux lignes ce qui lui restait de troupes, son infanterie occupant le centre, sa cavalerie les deux ailes. Le czar disposa son armée de même : il avait l'avantage du nombre et celui de soixante et douze canons, tandis que les Suédois ne lui en opposaient que quatre, et qu'ils commençaient à manquer de poudre.
L'empereur moscovite était au centre de son armée, n'ayant alors que le titre de major général, et semblait obéir au général Shere- ' metoff ; mais il allait, comme empereur, de rang en rang, monté sur un cheval turc, qui était un présent du Grand Seigneur, exhortant les capitaines et les soldats, et promettant à chacun des récompenses.
A neuf heures du matin, la bataille recommença : une des premières volées du canon moscovite emporta les deux chevaux du brancard de Charles : il en fit atteler deux autres; une seconde volée mit le brancard en pièces et renversa le roi": de vingt-quatre drabans qui • se relayaient pour le porter, vingt et un furent tués. Les Suédois consternés s'ébranlèrent, et, le canon ennemi continuant à les écraser, la première ligne se replia sur la seconde, et la seconde s'enfuit. 'Ce ko fut en cette dernière action qu'une ligne de dix mille hommes de l'infanterie russe qui mit en déroute l'armée suédoise : tant les choses étaient changées!
Tous les écrivains suédois disent qu'ils auraient gagné la bataille si on n'avait point fait de fautes; mais tous les officiers prétendent que c'en était une de la donner , et une plus grande encore de s'enfermer dans des pays perdus, malgré l'avis des plus sages, contre un ennemi aguerri, trois fois plus fort que Charles XII, par le nombre
d'hommes e^ p4ir les ressources qui manquaient aux Suédoi». Le souvenir de Narya fut la principale cause du malheur de CSiafles à Pultawa.
Déjà Iç prince de Wurtemberg, le général Renschild et plusiétlrs officiers principaux étaient prisonniers, le camp devant Pultawa forcé et tout dans une confusion à laquelle il n'y avait plus de ressource. , Le comte Piper avec quelque« officiers de la chancellerie étaient sortis de ce camp, et ne savaient ni ce qu'ils devaient faire, ni ce qu'était devenu le roi; ils couraient de côté et d'autre dans la plaine : un major, npmmé Bère, s'ofi'rit de les conduire au bagage; ihais les 'nuages de poussière et de fumée qui couvraient la campagne et Tégarement d'esprit naturel dans cette désolation les conduisirent droit sur la contrescarpe de la ville même, où ils furent tous pris par la garnison.
Le roi ne Voulut point fuir, et ne pouvait se défendre. Il avait ea ee moment auprès de lui le général Poniato^ski, colonel de la garde suédoise du roi Stanislas, homme d'un mérite rare, que son attachement pour la personne de Charles avait engagé à le suivre en Ukraine sans 4ucun commandement : c'était un homme qui, dans toutes les occurrences de sa vie et dans les dangers où les autres n'ont tout au plus que de la valeur , prit toujours son parti sur-le-champ et bien et avec bonheur : il fit signe à deui drabans, qui prirent le roi pardessous les bras, et le mirent à cheval malgré les douleurs extrôaies de sa blessure.
Poniatowski, quoiqu'il n'eût point de commandement dans l'armée, devenu en cette occasion général par nécessité, rallia cinq cents cavaliers auprès de la personne du roi ; les uns étaient des drabans, les autres des officiers, quelques-uns de simples cavaliers : cette troupe' rassemblée et ranimée par le malheur de son prince, se fit jour i travers plus de dix régiments moscovites, et conduisit Charles au milieu des ennemis l'espace d'une lieue, jusqu'au bagage de rarmée suédoise.
Le roi, fuyant et poursuivi, eut son cheval tué sous lui; le colpnd Gierta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit deux fois à cheval dans sa fuite ce conquérant qui n'avait pu y monter pendant la bataille.
Cette retraite étonnante était beaucoup dans un si grand malheur; mais ii fallait fuir plus loin : on trouva dans le bagage le carrosse dq comte Piper; G«^r le roi n'en eut jamais depuis qu'il sortit de Stockholm : on le mit dans cette voiture, et l'on prit avec précipitation la route du Borysth^ne. Le roi, qui, depuis le moment eu on l'avait mis
cheval jusqu'à son arrivée au bagage, n'agit pas dit un seul mot, demanda alors ce qu'était devenu le comte Piper. « il est pris avec toute la chancellerie, lui répondit-on. — Et le général Renschild, et le duc de Wurtemberg? ajouta-t-il. — Ils s<>nt aussi prisonniers, lui dit Poniatowski. — Prisonniers chez les Russes 1 reprit Charles en
h^i^ssaptles épaules; allop^ 4onc, alloQg plutôt chez les Tufcs. a On ne remarquait ppurt^pt point il'abattenient sur son visage; et qui-' <k>nque VeAx vu alors et QÛt ignoré son état^ n'eût point soupçonné qu'il ét^it vaincu et blessé.
Pendant qu^il s'éloigaait, les Russes saisirent son artillerie dans le camp devant Pultawa, son bagage, sa caisse militaire, où ils trouvèrent six millions en espèces^ fj^pouilles des Polonais et des Saxons. Près de neuf mille hommes suédois ou cosaques furent tués dans la bataille; environ six mille furent pris. Il restait encore environ seixe mille hommes, tant suédois et polonais que cosaques, qui fuyaient vers le Borysthène, sous la conduite du général Levenhaupt; il marcha d'un côté avec ses troupes fugitives : le roi aUa par un autre chemin avec quelques cavaliers. Le carrosse où il était rompit dans la marche; pu le remit à cheval. Pour comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit dans un bois; là, son courage ne pouvant plus Suppléer à ses forces épuisées^ les douleurs de sa blessure deveriues plus insupportables pair la fatigue, son cheval étant tombé de lassitude, il se coucha quelques heures au pied d'un «rbre, en danger d'être surpris à tout moment par les vainqueurs, qui le cherchaient de tous côtés.
LIVRE VI
CHABLES Xn À BENDER^
Après la défaite de Pultawa, le i^i de Suède s*étidt réfugié en Turquie. II séjourna tfois ^ps et deaui à Be^der^ et parvint à armer le sultan eon^re le czar, son ennemi. La paix cpncli^e, le V août 1741, entre le Grand Seigneur et le czar, Charles, au lieu de retourner dans son royaume, comme on Ty invitait, s'obstina k rester sur le territoire de l'empire ottoman. Le sultan envoya au bâcha de Bender Tordre de l'en chasser par la force.
L'ordre du Grand ^eigpeur étant venu de passer au fil de Pépéetous leà Suédois qui feraient la moindre résistance, et de ne pas épargner la vie du roi, le hacha eut la complaisance de montrer cet ordre à M. Fabrice^, afin qu'il fit un dernier effort sur l'esprit de Charles. Fabrice vfnt faire aussitôt ce triste rapport. « Avez-vous vu Tordre dont
1. Bender, en Bessarabie, sur le Dniester, appartient à la Russie depuis 1813.
2. Le baron Fabrice, gentilhomme du duc de Holstein, envoyé au-
Srès de Charles XII, à Bender, pour y manager les intérêts du jeûna uc son maître.
vous parlez? dit le roi. — Oui, répondit Fabrice. — Eh bien, ditesleur de ma part que c*est un second ordre qu'ils ont supposé, et que je ne veux point partir. » Fabrice se jetaà ses pieds , se mit en colère, lui reprocha son opiniâtreté; tout fut inutile. « Retournez à vos Turcs, lui dit le roi en souriant; s'ils m'attaquent, je saurai bien me défendre. »
Les chapelains du roi se mirent aussi à genoux devant lui, le conjurant de ne pas exposer à un massacre certain les malheureux restes de Pultawa, et surtout sa personne sacrée; l'assurant de plus que cette résistance était injuste, quMI violait les droits de Thospitalité en s'opiniâtrant à rester par force chez des étrangers qui l'avaient si longtemps et si généreusement secouru. Le roi, qui ne s'était point fâché contre Fabrice, se mit en colère contre ses prêtres , et leur dit qu'il les avait pris pour faire des prières et non pour lui dire leurs avis.
Le général Hord et le général Dahidorif, dont le sentiment avait toujours été de ne pas tenter un combat dont la suite ne pouvait être que funeste, montrèrent au roi leurs estomacs couverts de blessures reçues à son service ; et l'assurant qu'ils étaient prêts à mourir pour lui, ils le supplièrent que ce fût au moins dans une occasion plus nécessaire, oc Je sais par vos blessures et par les miennes, leur dit Charles Xll, que nous avons vaillamment combattu ensemble ; vous avez fait votre devoir jusqu'à présent, faites-le encore aujourd'hui. » Il n'y eut plus alors qu'à obéir; chacun eut honte de ne pas chercher de mourir avec le roi. Ce prince, préparé à l'assaut, se flattait en secret du plaisir et de l'honneur de soutenir avec trois cents Suédois les efforts de toute une armée. Il plaça chacun à son poste : son chancelier MuUern, le secrétaire Ehrenpreus et les clercs, devaient défendre la maison de la chancellerie, le baron Fief, à la tête des officiers de la bouche, étaitàun autre poste : les palefreniers, les cuisiniers avaient un autre endroit à garder ; car avec lui tout était soldat : il courait à cheval de ses retranchements à sa maison, promettant des récompenses à tout le monde, créant des officiers, et assurant de faire capitaines les moindres valets qui combattraient avec courage.
On ne fût pas longtemps sans voir l'armée des Turcs et des Tartares qui venaient attaquer le petit retranchement avec dix pièces de canon et deux mortiers ; les queues de cheval flottaient en l'air, les clairons sonnaient, les cris àe Allah j Allah! se faisaient entendre de tous côtés. Le baron de Grothusen remarqua que les Turcs ne mêlaient dans leurs cris aucune injure contre le roi, et qu'ils l'appelaient seulement demir-i hashf tête de fer. Aussitôt il prend le parti de sortir seul sans armes dea retranchements: il s'avance dans les rangs des janissaires, qui presque tous avaient reçu de l'argent de lui: « Eh quoi! mes amis, leur dit-il eii| propres mots, venez-vous massacrer trois cents Suédois sans défense^ vous, braves janissaires, qui avez pardonné à cent mille Russes quand! ils vous ont crié amman (pardon), avez-vous oublié les bienfaits que vous avez reçus de nous? et voulez-vous assassiner ce grand roi de
Suède que vous aimez tant, et qui vous a fait tant de libéralités? Mes amis, il ne demande que trois jours, et les ordres du sultan ne sont pas si sévères qu'on vous le fait croire. »
Ces paroles firent un effet que Grothusen n'attendait pas lui-même; les janissaires jurèrent sur leurs barbes qu'ils n'attaqueraient point la roi , et qu'ils lui donneraient les trois jours qu'il demandait. £n vain on donna le signal de l'assaut : les janissaires, loin d'obéir, mena» Gèrent de se jeter sur leurs chefs si l'on n'accordait pas trois jours au roi de Suède; ils vinrent en tumulte à la tente du bâcha de Bender, criant que les ordres du sultan étaient supposés. A cette sédition inopinée le hacha n'eut à opposer que la patience.
n feignit d'être content de la généreuse résolution des janissaires, et leur ordonna de se retirer à Bender. Le kan des Tartares , homme violent, voulait donner immédiatement l'assaut avec. ses troupes; mais le bacba, qui ne prétendait pas que les Tartares eussent seuls l'honneur de prendre le rbi, tandis qu'il serait pimi peut-être de la désobéissance de ses janissaires, persuada au kan d'attendre jusqu'au len> demain.
Le hacha, de retour à Bender , assembla tous les officiers des janissaires et les plus vieux soldats; il leur lut et leur fit voir l'ordre positif du sultan et le fetfa du mufti. Soixante des plus vieux, qui avaient des barbes blanches vénérables, et qui avaient reçu mille présents des mains du roi, proposèrent d'aller eux-mêmes le supplier de se mettre entre leurs mains, et de soufirir qu'ils lui servissent de gardes.
Le hacha le permit; il n'y avait point d'expédient qu'il n'eût pris plutôt que d'être réduit à faire tuer ce prince. Ces soixante vieillards allèrent donc le lendemain matin à Varnitza, n'ayant dans leurs mains que de longs bâtons blancs, seules armes des janissaires quand ils ne vont point au combat; car les Turcs regardent comme barbare la coutume des chrétiens de porter des épées en temps de paix, et d'entrer armés chez leurs amis et dans leurs églises.
Ils s'adressèrent au baron,de Grothusen et au chancelier MuUern; ils leur dirent qu'ils venaient dans le dessein de servir de fidèles gardes au roi, et que, s'il voulait, ils le conduiraient à Andrinople, où il pourrait parier lui-même au Grand Seigneur. Dans le temps qu'ils faisaient cette proposition, le, roi lisait des lettrés qui arrivaient de Constantinople , et que Fabrice, qui ne pouvait plus le voir, lui avait fait tenir secrètement par un janissaire : elles étaient du comte Poniatowski , qui n^ pouvait le servir à Bender .ni à Andrinople, étant retenu à Constantinople par ordre de la Porte depuis Tindiscrète demande des mille bourses : il mandait au roi que les ordres du sultan pour saisir ou massacrer sa personne royale en cas de résistance n'étaient que trop réels; qu'à la vérité le sultan était trompé par ses ministres, mais que plus l'empereur était trompé dans cette affaire, . plus il voulait être obéi ; qu'il fallait céder au temps, et plier sous la nécessité; qu'il prenait 1\ liberté da lui conseiller de tout tenter au-
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près des ministres par la voie des négociations, de ne point itieltra de rinflexibilité où il ne fallait que de la douceur, et d'attendre de la politique et du temps le remède à on mal que la violence aigrirait éans ressource.
Mais ni les propositions de ces vieux janissaires ni les lettres de Poniatowski ne purent donner seulement au^ roi Tidée qu'il pouT&it fléchir sans déshonneur : 11 aiùiait mieux mourir de la main des Turcs que d'être en quelque sorte leur prisonnier. Il renvoya ces janissaires sans les vouloir voir, et leur fit dire que, s'ils ne se retiraient, il leur ferait couper la barbe ; ce qui est dans l'Orient le plus outra^jeânt de tous les affronts.
Les vieillards, remplis de l'indignation la plus vive, s'eif retournèrent en criant : « Ah, la tête de fer! puisqu'il veut périr, qu'il périsse! » Ils vinrent rendre compte au bâcha de leur commission, et apprendre à leurs camarades à Bender l'étrange réception qu'on leur avait faite. Tous jurèrent alors d'obéir aux ordres du bâcha sans délai, et eurent autant d'impatience d'aller à l'assaut qu'ils en avaient eu peu le jour précèdent.
L'ordre est donné dans le moment : les Turcs marchent aux retran* chements; lés Tartares les attendaient déjà, et les canons oommeaçaient à tirer : les janissaires d'un côté , et les Tartares de Fantrâ, forcent en un instant ce petit camp. Â peine vingt Suédois tirèrent l'épée; les trois cents soldats furent enveloppés, et faits prisonniers sans résistance. Le roi était alors à cheval entre sa maison et son camp avec les généraux Hord, Dahldorff et Sparre ; voyant que tous les soldats s'étaient laissé prendre en sa présence, il dit de sang-froid à ces trois officiers : « Allons défendre la maison; nous combattrons, ajouta-t-il en souriant, pro arts et foèis, »
Aussitôt il galope avec eux vers cette maison, où il avait mis environ quarante domestiques en sentinelle, et qu'on avait fortifiée du mifloz qu'on avait pu.
Ces généraux , tout accoutumés qu'ils étaient à l'opiniâtre Jnti^pidite de leur maître, oe pouvaient se lasser d'admirer qu'il voulût de sang-froid et en plaisantant se défendre contre dix canons, el toute une armée : ils le suivirent avec quelques gardes et quelques domestiques, qui faisaient en tout vingt personnes.
Mais quand ils furent à la porte ils la trouvèrent assiégée de Janissaires; déjà près de deux cents Turcs ou Tartares étaient entrés par une fenêtre, et s'étaient rendus maîtres de to^s les appartements, à la réserve d'une grande salle où les domestiques du roi s'étaient retirés. Cette salle était heureusement près de la porte par où le roi voulait entrer avec sa petite troupe de vingt personnes : il s'était jeté en bas de son cheval , le pistolet et l'épée à la main , et sa suite en avait fait autant.
Les janissaires tombent sur lui de tous côtés; ils étaient animés par la promesse qu'avait faite le hacha de huit ducats d'or à chacun da
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peux qui auraient leuloment (ouehé wm habit, en cas qufon pét le pendre. ^ blessait et il tuait tpus ceux qui s'approchaient de sa pe^ sonne. Un janissaire qu'il avait blessé lui appuya son mousqueton sur le visage; si le bras du Turc n'avait £ait un mouvement, causé pai la foule qui allait et qui venait comme des vagues, le roi était mort : la baile glissa sur son nez, lui emporta un bout de Toreille, et alla casser le bras au général Hord, dont la destinée était d'être toujouia blessé à ctS^té de son maître.
liO roi enfonça son épée dans Testomac du janissaire; en môme temps ses domestiques, qui étaient enfermés dans la grande salle, en ouvrent la porte : le roi entre comme un trait, suivi de sa petite troupe; on referme la porte dans Tinstant, et on la barricade avec tout ce qu'on peut trouver. Voilà Charles XII dans cette salle enfermé avec toute sa suite, qui consistait en près de soixante hommes, of£* ciers, gardes, secrétaires, valets de cbambre, domestiques de toute espèce.
Les janissaires et les Tartares pillaient le reste de la maison > et remplissaient les appartements. « Allons un peu chasser de ches moi ces barbares, » dit-il ; et, se mettant à la tête de son monde , il ouvrit lui-môme la porte de la salle qui donnait dans son appartem^it à coucher ; U entre, et &it feu sur ceux qui pillaient.
Les Turcs, chargés de butin , épouvantés de la subite apparition de ce roi qu'ils étaient accoutumés à respecter, jettent leurs armes, i^autent par la fenêtre, ou se retirent jusque dans les caves : le roi profitant de leur désordre , et les siens animés par le succès, poursuivent les Turcs de chambre en chambre, tuent ou blessent ceux qui ne fuient point, et en un quart d'heure^ nettoient la maison d'ennemis.
Le roi aperçut^ dans la chaleur du combat, deux janissaires qui se cachaient sous son lit; il en tua un d'un coup d'épée; l'autre lui demanda pardon en criant amman, «< Je te donne la vie, dit le roi au Turc, à condition que tu iras faire au hacha un fidèle récit de ce que tu as vu. » Le Turc promit aisément ce qu'on voulut, et on lui permit de sauter par la fenêtre comme les autres.
Les Suédois étant enfin maîtres de la maison refermèrent et barricadèrent encore les fenêtres. Us ne manquaient point d'armes; une chambre basse pleine de mousquets et de poudre avait échappé à la recherclie tumultueuse des janissaires; on s'en servit à propos : les Suédois tiraient à travers les fenêtres, presque à bout portant, sur cette multitude de Turcs, dont ils tuèrent deux cents en moins d'un demi-quart d'heure.
Le canon tirait contre la maison; mai^, les pierres étant fort molles, il ne faisait que des trous el ne renversait rien.
Le khan des Tartares et le bâcha, qui voulaient prendre le roi en vie, honteux de perdre du monde, t d'occuper une armée entière contre soixante personnes, jugèrent à propos de mettre le feu à la
maison pour obliger le roi de se rendre ; ils firent lancer sur le toit, contre les portes et contre les fenêtres, des flèches entortillées de mèches allumées : la maison fut en flammes en un moment; le toit tout embrasé était près de fondre sur les Suédois. Le roi donna tranquillement ses ordres pour éteindre le feu : trouvant un petit baril plein de liqueur, il prend le baril lui-même, et, aidé de deux Suédois, il le jette à Tendroit où le feu était le plus violent ; il se trouva que ce baril était rempli d'eau-de-vie, mais la précipitation, inséparable d'un tel embarras, empêcha d'y penser. L'embrasement redoubla avec plus de rage : l'appartement du roi était consumé; la grande salle où les Suédois se tenaient était remplie d'une fumée afl'reuse , mêlée de tourbillons de feu qui entraient par les portes des appartements voisins; la moitié du toit était abîmée dans la maison même; l'autre tombait en dehors en éclatant dans les flammes.
Un garde, nommé Walberg, osa, dans cette extrémité, crier qu'il fallait se rendre. « Voilà un étrange homme, dit le roi, qui s'imagine qu'il n*est pas plus beau d'être brûlé que d'être prisonnier. » Un autre garde, nommé Rosen, s'avisa de dire que la maison de la chanc^erie, qui n'était qu'à cinquante pas, avait un toit de pierres et était à répreuve du feu, qu'il fallait faire une sortie, gagner celte maison et s'y défendre. « Voilà un vrai Suédois, » s'écria le roi; il embrassa ce garde et le créa colonel sur-le-champ. « Allons, mes amis, dit-il, prenez avec vous le plus de poudre et de plomb que vous pourrez, et gagnons la chancellerie l'épée à la main. »
Les Turcs qui cependant entouraient cette maison tout embrasée voyaient avec une admiration mêlée d'épouvante que les Suédois n'en sortaient point ; mais leur étonnement fut encore plus grand lorsqu'ils virent ouvrir les portes, et le roi et les siens fondre sur eux en désespérés. Charles et ses principaux officiers étaient armés d'épées et de pistolets : chacun tira deux coups à la fois à l'instant que la porte s'ouvrit; et dans le même clin d'œil, jetant leurs pistolets et s'arinant de leurs épées, ils firent reculer les Turcs plus de cinquante pas; mais le moment d'après cette petite troupe fut entourée : le roi, qui était en bottes selon sa coutume, s'embarrassa dans ses éperons et tomba; vingt et un janissaires se jettent aussitôt sur lui : il jette en l'air son épée pour s'épargner la douleur de la rendre ; les Turcs l'emmènent au quartier du bâcha, les uns le tenant sous les jambes, les autres sous les bras, comme on porte un malade que l'on craint d'incommoder.
Au moment que le roi se vit saisi, la violence de son tempérament et la fureur où un combat si long et si terrible avait dû le mettre firent place tout à coup à lar douceur et à la tranquillité; il ne lui échappa pas un mot d'impatience, pas un coup d'œil de colère; il regardait les janissaires en souriant, et ceux-ci le portaient en criant Alldh! avec une indignation mêlée de respect. Ses officiers furent pris au même temps et dépouillés par les Turcs et par les Tartares. Ce fut
le 12 février de Tan 1713 qu'arriva cet étrange événement, qui eut encore des suites singulières.
SIÈCLE DE LOUIS XIV
Le Siècle de Louis XIV est la plus parfaite des œuvres historiques de Voltaire. Plein d'une admiration sincère pour cette brillante époque, il l'étudié avec amour et la raconte avec gravité. « Ce n'est point seulement la vie du prince que j'écris, ce ne sont point les annales de son règne, c'est plutôt l'histoire de l'esprit humain, puisée dans le siècle le plus glorieux à l'esprit humain. » Il rassembla longtemps les matériaux de ce grand travail, longtemps il s'occupa à donner chaque jour quelque coup de pinceau à ce beau siècle de Louis XIV dont il voulait être le peintre et non l'historien. On regrette seulement qu'un plan mal conçu ait divisé les différentes parties d'un tableau qui devait surtout frapper par son ensemble. Voltaire expose d'abord les événements politiques ; puis il rapporte les anecdotes relatives à la vie privée du monarque ; il examine ensuite les questions de finances, l'état des lettres et des arts, et finit par les affaires ecclésiastiques, c Puisque tout s'enchaîne dans les choses humaines, dit Gibbon, et que les unes ne sont souvent que la cause ou la* conséquence des autres, pourquoi les séparer dans l'histoire ? » L'historien anglais remarque ensuite avec justesse que la première partie de l'ouvrage est beaucoup moins intéressante que la seconde. Les lettres, les arts et les mœurs offraient à l'écrivain une matière presque entière-» ment neuve, tandis que les sièges et les batailles, traités déjà dans une foule de récits, ne permettaient à Voltaire d'autre supériorité que celle du style et de la précision.
Minorité de louis xiv. — victoires des français sous le grand conté, alors duc d'enghien,
•CHAPITRE m.
Le cardinal de Richelieu et Louis XIII venaient de mourir, l'un admiré et haï, l'autre déjà ouhlié. Us avaient laissé aux FrançaU, alori
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contre la fureur du soldat vainqueur. Le duc d'Ënghien eut autant de soin de les épargner qu'il en avait pris pour les vaincre.
Le vieux comte de Fuentes, qui commandait cette infanterie espagnole, mourut percé de coups. Condé en rapprenant dit « qu'il voudrait être mort comme lui, s'il n'avait pas vaincu. »
Le respect qu'on avait en Europe pour les armées espagnoles se tourna du côté des armées françaises , qui n'avaient point depuis cent ans gagné de bataille si célèbre ; car la sanglante journée de Maiignan, disputée plutôt que gagnée par François I" contre les Suisses, avait été l'ouvrage des bandes noires allemandes* autant que des troupes françaises. Les journées de Pavie et de Saint-Quentin étaient encore des époques fatales à la réputation de la France. Henri IV avait eu le malheur de ne remporter des avantages mémorables que sur sa propre nation. Sous Louis XIII, le maréchal de Guébriant avait eu de petits succès, mais toujours balancés par des pertes. Les grandes batailles qui ébranlent les États, et qui restent à jamais dans la mémoire des hommes, n'avaient été livrées en ce temps que par Gustave-Adolphe.
Cette journée de Rocroi devint l'époque de la gloire française et de celle de Condé. Il sut vaincre et profiter de la victoire. Ses lettres à la cour firent résoudre le siège de Thionville^ que le cardinal de Richelieu n'avait pas osé hasarder; et au retour de ses courriers, tout était déjà préparé pour cette expédition.
Le prince de Condé passa à travers le pays ennemi, trompa la vigilance du général Beck, et prit enfin Thiohville (8 auguste 1643). De là, il courut mettre le siège devant Syrck, et s'en rendit maître. Il fit repasser le Rhin aux Allemands; il le passa après eux ; il courut réparer les pertes et les défaites que les Français avaient essuyées après la mort du maréchal de Guébriant. Il trouva Fribourgpris, et le général Merci sous ses murs avec une armée supérieure encore à la sienne. Condé avait sous lui deux maréchaux de France, dont l'un était Gramont, et l'autre ce Turenne, fait maréchal depuis peu de mois, après avoir servi heureusement en Piémont contre les Espagnols. Il jetait alors les fondements de la grande réputation qu'il eut depuis. Le prince, avec ces deux généraux, attaqua le camp de Merci, retranché sur deux éminences (31 auguste 1644). Le combat recommença trois fois, à trois jours différents. On dit que le duc d'Enghien jeta son bâton de commandement dans les retranchements des ennemis, et marcha pour le reprendre l'épée à la main, à la tête du régiment de Conti Il fallait peut-être des actions aussi hardies pour mener les troupes à des attaques aussi difficiles. Cette bataille de Fribourg, plus meurtrière que décisive, fut la seconde victoire de ce prince. Merci décampa quatre jours après. Philipsbourg et Mayence rendus furent la preuve et le firuit de la victoire.
1. Les lansquenets, mercenaires allemands, dont le drapeau était noir.
Le duc d Enghien retourne à Paris, reçoit les acclamations du peuple^ et demande des récompenses à la cour; il laisse son armée au prince maréchal de Turenne. Mais cq général, tout habile qu'il est déjà, est battu à Mariendal (avril 1645). Le prince revole à Tarmée, reprend le commandement, et joint à la gloire de commander encore Turenne celle de réparer sa défaite. Il attaque Merci dans les plaines de Nordlingen. Il y gagne une bataille complète (3 auguste 1645) ; le maréchal de Gramont y est pris, mais le général Glen, qui commandait sous Merci, est fait prisonnier, et Merci est au nombre des morts. Ce général, regardé comme un des plus grands capitaines, fut enterriê près du champ de bataille ; et on grava sur sa tombe : sta, yiator ; heroem CALCAS : Arrête, voyageur; tu foules un héros. Cette bataille mit le comble à la gloire de Ccndé, et fit celle de Turenne, qui eut l'honneur d'aider puissamment le prince à remporter une victoire dont il pouvait être humilié. Peut-être ne fut-il jamais si grand qu'en servant ainsi celui dont il fut depuis Témule et le vainqueur.
Le nom du duc d'Enghien éclipsait alors tous les autres noms* (7 octobre 1646} Il assiégea ensuite Dunkerque, à la vue de Parmée espagnole, et il fut le premier qui donna cette place à la France.
Tant de succès et de services, moins récompensés que suspects è la cour, le faisaient craindre du ministère autant que des ennemis. On le tira du théâtre de ses conquêtes et de sa gloiire, et on l'envoya en Catalogne avec de mauvaises troupes mal payées ; il assiégea Lérida et fut obligé de lever le siège (1647). On l'accuse, dans quelques livres, de fanfaronnade, pour avoir ouvert la tranchée avec des violons. On ne savait pas que c'était l'usage en Espagne.
Bientôt les affaires chancelantes forcèrent la cour de rappeler Condé* en Flandre. L'archiduc Léopold, frère de l'empereur Ferdinand III, assiégeait Lens en Artois. Condé, rendu à ses troupes qui avaient toujours vaincu sous lui, les mena droit à l'archiduc. C'était pour la troisième fois qu'il donnait bataille avec le désavantage du nombre. II dit à ses soldats ces seules paroles : « Amis, souvenez- Tous de Rocroi, de Fribourg, et de Nordiingen. »
(10 auguste 1648) Il dégagea lui-même le maréchal de Gramont, qui pliait avec l'aile gauche; il prit le général Beck. L'archiduc se sauva à peine avec le comte de Fuensaldagne. Les Impériaux et les Espagnols, qui composaient cette armée, furent dissipés; ils perdirent plus de cent drapeaux et trente-huit pièces de canon, ce qui était alors très-considérable. On leur fit cinq mille prisonniers, on leur tua trois mille hommes, le reste déserta, et l'archiduc demeura sans armée.
Ceux qui veulent véritablement s'instruire peuvent remarquer que, depuis la fondation de la monarchie , jamais les Français n'avaient gagné de suite tant de batailles et de si glorieuses par la conduite et par le courage.
Son père était mort en 1646. Voltaire
Il— a
Tandis que le prince de Gondé comptait ainsi les années de sa Jeunesse par des victoires , et que le duc d'Orléans, frère do Louis XIII, avait aussi soutenu la réputation d*un fils de Henri IV et celle de la France par la prise de Gravelines (juillet 1644), par celle de Gourtral et de Mardick (novembre 1644), le vicomte de Turenne avait pris Landau ; il avait chassé les Espagnols de Trêves et rétabli l'électeur.
(Novembre 1647) Il gagna avec les Suédois la bataille de Lavingea, celle de Sommerhausen, et contraignit le duc de Bavière à sortir do ses États à Page de près de quatre-vingts ans. (1645) Le comte d'Harcourt prit Balaguer et battit les Espagnols. Ils perdirent en Italie Porto Longone. (1646) Vingt vaisseaux et vingt galères de France, qui composaient presque toute la marine rétablie par Richelieu, battirent la ftotte espagnole sur la côte d'Italie.
Ce n'était pas tout; les armes françaises avaient encore envahi la Lorraine sur le duc Charles IV, prince guerrier, mais inconstant, imprudent et malheureux , qui se vit à la fois dépouillé de son Ëtat par la France, et retenu prisonnier par les Espagnols. Les alliés de la Finance pressaient la puissance autrichienne au midi et au nord. Le duc d'Albuquerque, général des Portugais, gagna (mai 1644) contre TEspagne la bataille de Badajoz. Torstenson défit les Impériaux près deTabor (mars 16^5), et remporta une victoire complète. Le prince d'Orange, à la tête des Hollandais, pénétra jusque dans le Brabant.
Le roi d'Espagne, battu de tous côtés, voyait le Roussillon et la Catalogne entre les mains des Français. Naples, révoltée contre lui * , venait de se donner au duc de Guise, dernier prince de cette branche d'une maison si féconde en hommes illustres et dangereux. Celui-ci, qui ne passa que pour un aventurier audacieux, parce qu'il ne réussit pas, avait eu du moins la gloire d*aborder seul dans une barque au milieu de la flotte d'Espagne, et de déiîsndre Naples sans autre secours que son courage.
A voir tant de malheurs qui fondaient sur la maison d'Autriche^ tant de victoires accumulées par les Français, et secondées des succès de leurs alliés, on croirait que Vienne et Madrid n'attendaient que le moment d'ouvrir leurs portes, et que l'empereur et le roi d'Espagne étaient presque sans Ëtats. Cependant cinq années de gloire , à peine traversées par quelques revers, ne produisirent que très-peu d'avantages réels, beaucoup de sang répandu, et nulle révolution. S'il y en eut une à craindre, ce fut pour la France ; elle touchait à sa ruine an milieu de ces prospérités apparentes.
GUILLAUME DB* NASSAU
(FIK 3U GBAPITRB XVII.)
I^ roi Guillaume laissa la réputation d'un grand politique, quoiqu'il n'eût point été populaire, etd'un générai à craindre^ quoiqu'il eût perdu beaucoup de batailles. Toujours mesuré dans sa conduite, et jamais vif que dans un jour de combat, il ne régna paisiblement en Angleterre que parce qu'il ne voulut pas y être absolu. On l'appelait, comme on sait, le stathouder des Anglais et le roi des Hollandais. Il savait toutes les langues de l'Europe, et n'en parlait aucune avec agrément, ayant beaucoup plus de réflexion dans l'esprit que d'imagination. Son caractère était en tout l'opposé de Louis XIY: sombre, retiré, sévère, sec, silencieux autant que Louis était affable. Il haïssait les femmes autant que Louis les aimait. Louis faisait la guerre en roi, et GuillauiBe en soldat. Il avait combattu contre le grand Condé et contre Lucembourg, laissant la victoire indécise entre Condé et lui à Senef, et réparant en peu de temps ses défaites à Fleurus, à Steinkerque, à Nerwînde ; aussi fier que Louis XIY, mais de cette fierté triste et mélancolique qui rebute plus qu'elle n'impose. Si les beaux-arts fleurirent en France par le soin de son roi, ils furent négligés en Angleterve, où l'on ne connut plus qu'une politique dure et inquiète, conforme au génie du prince.
Ceux qui estiment plus le mérite d'avoir défendu sa patrie, et l'avantage d'avoir acquis un royaume sans aucun droit de la nature, de s'y être maintenu sans être aimé, d'avoir gouverné souverainement la Hollande sans la subjuguer, d'avoir été Tâme et le chef de la moitié de l'Europe, d'avoir eu les ressources d'un général et la valeur d'un soldat, de n'avoir jamais persécuté personne pour la religion, d'avoir méprisé toutes les superstitions des hommes, d'avoir été simple et modeste dans ses mœurs; ceux-là sans doute donneront le titre de grand à Guillaume plutôt qu'à Louis. Ceux qui sont plus touchés des plaisirs et de l'éclat d'une cour brillante, de la magnificence, de la protection donnée aux arts, du zèle pour le bien public, de la passion pour la gloire, du talent de régner; qui sont plus frappés de cette hauteur avec laquelle des ministres et des généraux ont aj.outé des provinces à la France sur un ordre de leur roi; qui s'étonnent davantage d'avoir vu un seul Ëtat iô« sister à tant de puissances ; ceux qui estiment plus un roi de Franoa qui sait donner l'Espagne à son petit-fils qu'un gendre qui détrône sou beau-père; enfin, ceux qui admirent davantage le protecteur que le persécuteur du roi Jacques^ ceux-là doAoeront à Louis XIY la préférence.
PRINCIPAUX ÉCRIVAINS DU SIÈCLE DE LOUIS. XIV
(EXTBAIT nu CHAPITRE XXXII.][
Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation, et à lui donner un esprit de justesse et de prôciûou, fut le
petit recueil des Maximes de François duc de La Rochefoucauld. Quoiqu'il n y~ait presque qu'une vérité dans ce livre, qui est que Vamour' pr pre est le mobile de toutj cependant cette pensée se présente sous tant d'aspects variés, qu'elle est presque toujours piquante. C'est moins un livre que des matériaux pour orner un livre. On lut avidement ce petit recueil; il accoutuma à penser et à renfermer ses pen-
. sèes dans un tour vif, précis et délicat. C'était un mérite que personne n'avait eu avant lui en Europe^ depuis la renaissance des lettres.
Mais le premier livre de génie qu'on vit en prose fut le recueil des Lettres provinciales^, en 1656. Toutes les sortes d'éloquence y sont renfermées. Il n'y a pas un seul mot qui, depuis cent ans, se soit ressenti du changement qui altère souvent les langues vivantes. Il faut rapporter à cet ouvrage l'époque de la fixation du langage. L'évoque de Luçon, fils du célèbre Bussy, m'a *dit qu'ayant demandé à M. de Meaux quel ouvrage il eût mieux aimé avoir fait, s'il n'avait pas fait les siens, Bossuet lui répondit : Les Lettres provinciales. Elles ont beaucoup perdu de leur piquant lorsque les jésuites ont été abolis, et les objets de leurs disputes méprisés.
Le bon goût qui règne d'un bout à l'autre dans ce livre, et la vigueur des dernières lettres, ne corrigèrent pas d'abord le style Iftcbe, diffus, incorrect et décousu, qui depuis longtemps était celui de presque tous les écrivains, des prédicateurs et des avocats.
Un des premiers qui étala dans la chaire une raison toujours éloquente fut le P. Bourdaloue, vers l'an 1668. Ce fut une lumière nouvelle. Il y a eu après lui d'autres orateurs de la chaire, comme le P. Massillon, évêque de Clermont, qui ont répandu dans leurs discours plus de grâces, des peintures plus fines et plus pénétrantes des mœurs du siècle; mais aucun ne l'a fait oublier. Dans son style plus nerveux que fleuri, sans aucune imagination dans l'expression, il paraît vouloir plutôt convaincre que toucher, et jamais il ne songe à plaire.
Peut-être serait- il à souhaiter qu'en bannissant de la chaire le mauvais goût qui l'avilissait, il en eût banni aussi cette coutume de pr6-
: cher sur un texte. En effet, parler longtemps sur une citation d'une
'• ligne ou deux, se fatiguer à compasser tout son discours sur cette ligne, un tel travail paraît un jeu peu digne de la gravité de ce ministère. Le texte devient une espèce de devise, ou plutôt d'énigme, que le discours développe. Jamais les Grecs et les Romains ne connurent cet
j usage. C'est dans la décadence des lettres qu'il commença, et le temps l'a consacré.
." L'habitude de diviser toujours en deux ou trois points des choses qui,
comme la morale, n'exigent aucune division, ou qui en demanderaient
davantage, comme la controverse, est encore une coutume gênante,
que le P. Bourdaloue trouva introduite, et à laquelle il se conforma.
Il avait été précédé par Bossuet, depuis évêque de Meaux. Celui-ci,
De Pascal
qui devînt un si grand homme, s'était engagé dans sa grande jeunesse à épouser Mlle Desvieux, fille d'un rare mérite. Ses talents pour la théologie, et pour cette espèce d'éloquence cpii le caractérise, se montrèrent de si bonne heure, que ses parents et ses amis le déterminèrent à ne se donner qu'à TÉglise. Mlle Desvieux l'y engagea elle-même, préférant la gloire qu'il devait acquérir au bonheur de vivre avec lui*. Il avait prêché assez jeune devant lé roi et la reine mère, en 1662 , longtemps avant quô le P. Bourdaloue fût connu. Ses discours, soutenus d'une action noble et touchante, les premiers qu'on eût encore entendus à la cour qui approchassent du sublime, eurent un si grand succès, que le roi fit écrire en son nom à son père, intendant de Boissons, pour le féliciter d'avoir un tel fils 2.
Cependant, quand Bourdaloue parut, Bossuet ne passa plus pourra premier prédicateur. Il s'était déjà donné aux oraisons funèbres, genre d'éloquence qui demande de l'imagination et ime grandeur majestueuse qui tient un peu à la poésie, dont il faut toujours emprunter quelque chose, quoique avec discrétion, quand on tend au sublime. L'oraison funèbre de la reine mère, qu'il prononça en 1667, lui valut révêché de Condom : mais ce discours n'était pas encore digne de lui; et il ne fut pas imprimé, non plus que ses sermons. L'éloge funèbre de la reine d'Angleterre, veuve de Charles I", qu'il fit en 1669, parut presque en tout un chef-d'oeuvre. Les sujets de ces pièces d'éloquence sont heureux à proportion des malheurs que les morts ont éprouvés. C'est en quelque façon comme dans les tragédies, où les grandes infortunes des principaux personnages sont ce qui intéresse davantage. L'éloge funèbre de Madame, enlevée à la fleur de sen âge, et morte entre ses bras, eut le plus grand et le plus rare des succès, celui de faire verser des larmes à la cour. Il fut obligé de s'arrêter après ces paroles, «0 nuit désastreuse ! nuit efi'royable, où retentit ^out à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte, etc. » L'auditoire éclata en sanglots; et la ▼Dix de l'orateur fut interrompue par ses soupirs et par ses pleurs.
Les Français furent les seuls qui réussirent dans ce genre d'éloquence. Le même homme, quelque temps après, en inventa un nouveau, qui ne pouvait guère avoir de succès qu'entre ses mains. Il appliqua l'art oratoire à l'histoire même, qui semble l'exclure. Son Discours sur Vhùtoire universelle, composé pour l'éducation du Dau" phin, n'a eu ni modèle ni imitateurs. Si le système qu'il adopte pour concilier la chronologie des Juifs avec celle des autres nations a trouvé lies contradicteurs chez les savants, son style, n'a trouvé que des admiateurs. On fut étonné de cette force majestueuse dont il décrit les
1. Cette anecdote a été souvent réfutée. {Vie de Bossuet, par le car* dinal de Bausset, tome I, Pièces justificatives.)
2. C'est im frère de Bossuet qui fut intendant de Soissons. Son père était conseiller au parlement de Metz«
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mœurs, le gouvernement, Taccroissement et la chute des grands en^ pires, et de ces traits rapides d'une vérité énergique dont il peint et dont il juge les nations.
Presque tous les ouvrages qui bonorèrent ce siècle étaient dans un genre inconnu à Tantiquité. Le Télémaque est de ce nombre. Fénélon, le disciple, l'ami de Bossuet, et depuis devenu malgré lui son rival et son ennemi, composa ce livre singulier, qui tient à la fois du roman et du poème-, et qui substitue une prose cadencée à la versification. II semble qu'il ait voulu traiter le roman comme M. de Meaux avait traité l'histoire, en lui donnant une dignité et des charmes inconnus^ et surtout en tirant de ces fictions une morale utile au genre humain, morale entièrement négligée dans presque toutes les inventions fabuleuses. On a cru qu'il avait composé ce livre pour servir de thèmes et.d1nstraction au duc de Bourgogne et aux autres enfants de France^ dont il fut le précepteur, ainsi que Bossuet avait fait son Histoire untésr- »eUe pour l'éducation de Monseigneur. Mais son neveu, le marquis de Fénelon, héritier de la vertu de cet homme célèbre, et qui a été tué à la bataille de Rocoùx, m'a assuré le contraire K En effet il n'eût pas été convenable que les amours de Calypso et d'Eucharis eussent été les premières leçons qu'un prêtre eût données aux enfants âe France.
Il ne fit cet ouvrage que lorsqu'il fut relégué dans son archevêché de Cambrai '. Plein de la lecture des anciens, et né avec une imagination vive et tendre, il s'était fait un style qui n'était qu'à lui, et qui coulait de source avec abondance. J'ai vu son manuscrit original: il n*y a pas dix ratures. Il le composa en trois mois, au milieu de ses malheureuses disputes sur le quiétisme, ne se doutant pas combien ce délassement était supérieur à ses occupations. On prétend qu'un domestique lui en déroba une copie qu'il fit imprimer. Si cela est, l'archevêque de Cambrai dut à cette infidélité toute la réputation quMl eut en Europe; mais il lui dut aussi d'être perdu pour jamais, i la cour. On crut voir dans le Télémaque une critique indirecte du.gouvemement de Louis XIV. Sésostris, qui triomphait avec trop de faste, Idoménée, qui établissait le luxe dans Salente et qui oubliait le néces*
ces
1, « Je n'ai jamais songé qu'à amuser M. le duc de Bourgogne par s aventures et qu'à l'instruire en l'amusant, sans jamais voul^
donner cet ouvrage au public. Tout le monde sait qu'il ne m'a échappé que par l'infidélité d'un copiste.... Je l'ai fait dans un temps où j'étais charmé des marques de bonté et de confiance dont le roi me comblait. Il aurait fallu que j'eusse été l'homme le plus ingrat, pour y vouloir faire des portraits satiriques et insolents. > {FéneU)nf Lettre au P. Letellier, confesseur du roi.) Il est difficile de ne pas croire Fénelon siir parole.
2. Le Tëlémaque, imprimé en 1699, avait été composé au plus tard en 1694| puisque c'est en 1694 que fut terminée l'éducation du duc de Bouigogne. Nommé archevêque de Cambrai en 1694, Fénelon tomba en disgrâce, et fut relégué dans son archevêché en 1697*
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saire, parurent des portraits du roi, quoique^ après tout, il soit impoa. Bible d'avoir chez soi le superflu que par la surabondance des arts de la première nécessité. Le marquis de Louvois semblait, aux yeux des mécontents, représenté sous le nom de Protésilas, vain, dur, hautain, . ennemi des grands capitaines qui servaient TËtat et non le ministre.
Les alliés, qui dans la guerre de 1688 s'unirent contre Louis XIV, qui depuis ébranlèrent son trône dans la guerre de 1701, se firent une joie de le reconnaître dans ce même Idoménée, dont la hauteur révolte tous ses voisins. Ces allusions firent des impressions profondes, à la faveur de ce style harmonieux qui insinue d'une manière si tendre la modération et la concorde. Les étrangers et les Français même, lassés de tant de guerres, virent avec une consolation maligne une satire dans un livre fait pour enseigner la vertu. Les éditions en furent innombrables. J'en ai vu quatorze en langue anglaise. Il est yrai qu'après la mort de ce monarque si craint, si envié, si respecté de tous et si haï de quelques-uns, quand la malignité humaine a cessé de s'assouvir des allusions prétendues qui censuraient sa conduite, les juges d'un goût sévère ont traité le Télémaque avec quelque rigueur. Ils ont blâmé les longueurs, les détails, les aventures trop peu liées, les descriptions trop répétées et trop uniformes de la vie champêtre; mais ce livre a toujours été regardé comme un des neaux monuments d'un siècle florissant.
On peut compter parmi tes productions d'un genre unique -les Caractères de la Bruyère. Il n'y avait pas chez les anciens plus d'exeniples d'un tel ouvrage que du Télémaque K Un style rapide, concis, nerveux, des expressions pittoresques, un usage tout nouveau de la langue, mais qui n'en blesse pas les règles, frappèrent le public; et les allusions qu'on y trouvait en foule achevèrent le succès. Quand la Bruyère montra son ouvrage manuscrit à M. de Malézieu, celuici lui dit : « Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs et beaucoup d'ennemis. » Ce livre baissa dans l'esprit des hommes quand une génération entière, attaquée dans l'ouvrage, fut passée. Cependant, comme il y a des choses de tous les temps et de tous les lieux, il est à croire qu'il ne sera jamais oublié. Le Télémaque a fait quelques imitateurs, les Caractères de la Bruyère en ont produit davantage. iF est plus aisé de faire de courtes peintures des choses qui nous frap-< pent que d'écrire un long ouvrage d'imagination qui plaise et qui instruise à la fois.
L'art délicat de répandre des grâces jusque sur la philosophie fu , encore une chose nouvelle, dont le livre des Mondei * fut le premier
1. Assertion exagérée ; la Bruyère lui-même a traduit du grec les Caractères de Théophraste, disciple d'Aristote.
2. Les Entretiens sur la plurcUitë des mondés (1686), sont de Fontenelle, né en 1657 à Rouen, mort à Paris en 1757, neveu de Corneille, admis à l'Académie française en 1691, à l'Académie des sciences en 1697, secrétaire de cette compagnie de 1699 à 1737, auteur de
exemple, mais exemple dangereux, parce que la* véritable parure de la philosophie est Tordre^ la clarté et surtout la vérité. Ce qui pourrait empocher cet ouvrage ingénieux d'être mis par la postérité au rang de nos livres classiques, c'est qu'il est Tonde ep. partie sur la chimère des tourbillons de Descartes '.
Il faut ajouter à ces nouveautés celles que produisit Bayle ' en donnant une espèce de dictionnaire de raisonnement. C'est le premier ouvrage de ce genre où l'on puisse apprendre à penser. U faut abandonner à la destinée des livres ordinaires les articles de ce recueil qui ne contiennent que de petits faits indignes à la fois de Bayle, d'un lecteur grave et de la postérité. Au reste^ en plaçant ici Bayle parmi les auteurs qui ont honoré le siècle de Louis XIV, quoiqu'il fût réfugié en Hollande, je ne fais en cela que me conformer à l'arrêt du parlement de Toulouse, qui, en déclarant son testament valide en France malgré la rigueur des lois, dit expressément « qu'un tel homme ne peut être regardé comme un étranger. »
On ne s'appesantira point ici sur la foule des bons livres que ce siècle, a fait naître ; on ne s'arrête qu'aux productions de génie singulières ou neuves qui le caractérisent, et qui le distinguent des autres siècles. L'éloquence de Bossuet et de Bourdaloue, par exemple, n'était et ne pouvait être celle de Cicéron : c'était un genre et un mérite tout nouveau. Si quelque chose approche de l'orateur romain, ce sont ies trois mémoires que fellisson composa pour Fouquet. Ils sont dans le même genre que plusieurs oraisons de Cicéron, un mélange d'affaires judiciaires et d'affaires d'Ëtat, traité solidement avec un art qui parait peu, et orné d'une éloquence touchante.
Nous ayons eu des historiens, mais point de Tite Live. Le style de la Conjuration de Venise est comparable à celui de Salluste. On voit que l'abbé de Saint-Réal l'avait pris pour modèle, et peut-être l'a-t-il surpassé. Tous les autres écrits dont on vient de parler semblent être d'une création nouvelle. C'est là surtout ce qui distingue cet âge illustre ; car, pour des savants et des commentateurs, le seizième et le dix-septième siècle en avaient beaucoup produit ; mais le vrai génie en aucun genre n'était encore développé.
Qui croir^t que tous ces bons ouvrages en prose n'auraient probablement jamais existé, s'ils n'avaient été précédésparia poésie? C'est pourtant la destinée de l'esprit humain dans toutes les nations : les vers
poésies légères et pastorales, d'une mauvaise tragédie, Aspar, d'opéras, de romans, de Dialogues des morts (1680), d'une Histoire des oracles^ de plusieurs ouvrages sur les sciences exactes, d'une Histoire de i'ileadémie des sciences et ù' Éloges,
1. Descartes avait imaginé que le soleil et les étoiles fixes sont les centres d'autant de tourbillons de matière sid)tile, par lesquels sont entraînées les planètes.
2. Bayle, né en 1647, mort en 1706. Voir sur le Dictionnaire historique et critique de Bayle l'excellente thèse de M. Lenient.
furent partout les premiers enfants du génie, et les premiers maîtres d'éloquence.
Les peuples sont ce qu'est chaque homme en particulier. Platon et Cicéron commencèrent par faire des vers. On ne pouvait encore -citer un passage noble et sublime de prose française, quand on savait par oœur le peu de belles stances que laissa Malherbe; et il y a grande
pparence que, sans Pierre Corneille, le génie des prosateurs ne se' serait pas développé.
Cet homme est d'autant plus admirable, qu'il n'était environné que de très-mauvais modèles quand il commença à donner des tragédies. Ce qui devait encore lui fermer le bon chemin, c'est que ces mauvais modèles étaient estimés ; et, pour comble de découragement, ils étaient favorisés par le cardinal de Richelieu, le protecteur des gens de lettres et non pas -du bon goût. Il récompensait de misérables écrivains qui d'ordinaire sont rampants; et, par une hauteur d'esprit si bien placée ailleurs, il voulait abaisser ceux en qui il sentait avec quelque dépit un vrai génie, qui rarement se plie h la dépendance. Il est bien rare qu'un homme puissant, quand il est lui-môme artiste^ protège sincèrement les bons artistes.
Corneille eut à combattre son siècle, ses rivaux et le cardinal de Richelieu. Je ne répéterai point ici ce qui a été écrit sur le Cid. Je remarquerai seulement que l'Académie, dans ses judicieuses décisions entre Corneille et Scudéri , eut trop de complaisance pour le cardinal de Richelieu, en condamnant l'amour de Chimène. ^imer le meurtrier de son père, et poursuivre la vengeance de ce meurtre, était une chose admirable. Vaincre son amour eût été un défaut capital dans l'art tragique, qui consiste principalement dans les combats du cœur ; mais l'art était inconnu alors à tout le monde, hors à l'auteur.
Le Cid ne fut pas le seul ouvrage de Corneille que le cardinal de Richelieu voulut rabaisser. L'abbé d'Âubignac * nous apprend que ce ministre désapprouva Polyeucte,
Le Cidy après tout, était une imitation très-embellie de Guilhem de Castro, et en plusieurs endroits une traduction. Ct'nna, qui le suivit, était unique. J'ai connu un ancien domestique de la maison de Condé, qui disait que le grand Condé, à l'âge de vingt ans, étant à la première représentation de Cinna, versa des larmes à ces paroles d'Auguste :
Je suis maître de moi comme de l'univers ;
Je le suis, je veux l'être. siècles ! ô mémoire I
Conservez à jamais ma dernière victoire.
Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux
l. L'abhé d'Aubignac, né en 1604, mort en 1676, critiqua avec passion les tragédies de Corneille, en écrivit lui-même une ridicule, et se fit dans sa pratique du théâire le commentateur et le défenseur ardent des règles d'Aristote.
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De qui le souvenir puisse aller jusqu'à tous : Soyons amis, Cinna; c'est moi qui t'en convie.
C'étaient là des larmes de héros. Le grand Corneille disant pleurer ie grand Condé d'admiration est une époque bien célèbre dans l'histoire de l'esprit humain.
La quantité de pièces indignes de lui qu'il fit plusieurs années après n'empêcha pas la nation de le regarder comme un grand homme , ainsi que les fautes considérables d'Homère n'ont jamais empêché qu'il ne fût sublime. C'est le privilège du vrai génie^ et surtout du génie qui ouvre une carrière^ de faire impunément de grandes fautçs.
Corneille s'était rorme tout seul; mais Louis XIV, Colbert, Sopho> cle et Euripide contribuèrent tous à former Racine. Une ode qu'il composa à l'âge de dix-huit ans * pour le mariage du roi lui attini un présent qu'il n'attendait pas, et le détermina à la poésie. Sa réputation s'est accrue de jour en jour, et celle des ouvrages de Corneille a un peu diminué. La raison en est que Racine, dans tous ses ouvrages, depuis son Aîexandrej est toujours élégant,, toujours correct, toujours vrai, qu'il parle au cœur, et que l'autre manque trop souvent à tous ces devoirs. Racine passa de bien loin et les Grecs et Corneille dans l'intelligence des passions, et porta la douce harmonie de la poésie, ainsi que les grâces de la parole, au plus haut point où elles puissent parvenir. Ces hommes enseignèrent à la nation à penser, à sentir et à s'exprimer. Leurs auditeurs, instruits par eux seuls, devinrent enfin des juges sévères pour ceux mêmes qui les avaient éclairés,
n y avait très-peu de personnes en France, du temps du cardinal de Richelieu, capables de discerner les défauts du Cid; et en 170^, quand Athalie, le chef-d'œuvre de la scène, fut représentée chez Mme la duchesse de Bourgogne, les courtisans se crurent assez habiles pour la condamner. Le temps a vengé l'auteur ; mais ce grand homme est mort sans jouir du succès de son plus admirable ouvrage. Un nombreux parti se piqua toujours de ne pas rendre justice à Racine. Mme de Sévigné, la première personne de son siècle pour le style épistolaire, et surtout pour conter des bagatelles avec grâce, croit toujours que Racine nHra pas loin. Elle en jugeait comme du café, dont elle dit qu'on se désabusera bientôt \ U faut du temps pour que les réputations mûrissent. •
La singulière destinée de ce siècle rendit Molière contemporain de Corneille et de Racine. Il a'est pas vrai que Molière, quand il parut,
1. Racine avait vingt et un ans quand il composa cette ode, intitulée la Nymphe de la Sein^» Il était né en 1639, et c'est en 1660 qu'eut Beu le mariage du roi.
2. Ces paroles ne se trouvent dans aucune des lettres de Mme dé Sévigné.
eût trovrô le théâtre absolument dénué de bonnes comédies. Corneille Ini-méme avait donné le KerUeur, pièce de caractère et d*intrigue, prise du théâtre ef^pagnol, comme le €id ; et Molièse n'avait encore fait paraître que deux de ses chefs-d'œuvre, lorsque le public avait la Mère coquette de Quinault, pièce, à la fois de caractère et d'intrigue^ et même modèle d'intrigue. Elle est de 1664; c'est la première CQ{nédie où Ton ait peint ceux que Ton a appelés depuis les marquis. La plupart des grands seigneurs de la cour de Louis XIV youlaient imiter cet air de grandeur, d'éclat et de dignité qu^avait leur maître. Ceux d'un ordre inférieur copiaient la hauteur des premiers ; et il y en avait enfin, et même eu grand nomlure, qui poussaient cet air avantageux et cet envie dominante de se faire valoir, jusqu*au plus gprand ridicule.
Ce défaut dura longtemps. Molière l'attaqua souvent, et il contribua à défaire le public de ces importants subalternes, ainsi que de l'affectation des précieuses ^ du pédantisme des femmes savwnUs^ de la robe et du latin des médecins. Molière fut, si on ose ie dire, un 14gislajteur des bienséances du monde. Je ne parle ici que de ce service rendu à son siècle : on sait assez ses autres mérites.
C'était un temps digne de Tattention des temps à venir que celui où les héros de .Corneille et de Racine, les personnages de Molière, les symphonies de LuIH , toutes nouvdles pour la nation, et puisqu'il ne s'agit ici que des arts, les voix des Bossuet et des Bourdidoue, se faisaient entendre à Louis XIV, à Madame si célèbre par son goÂt, à un Condé, à un Tu renne, à un Colbert, et à cette foule d'hommes supérieurs qui parurent en tout genre. Ce temps ne se retrouvera plus, où un duc de La Rochefoucauld, Fauteur des Maximes^ au sortir de la conversation d'un Pascal et d'un Arnauld, allait au théâtre de Corneille.
Despréaux s'élevait au niveau de tant de grands hommes, non point par ses premières satires, car les regards de la postérité ne s'arrêteront point sur les embarras de Paris et sur les noms des Cassai gcf. et des Cotin; mais il instruisait cette postérité par ses belles épîtres, et surtout par son Art poétique où Corneille eût trouvé beaucoup à apprendre. »,
La Fontaine, bien moins châtié dans son style, bien moins correct dans son langage, mais unique dans sa naïveté et dans les grâces qui lui sont propres, se mit, par les choses les plus simples, presque à côté de ces hommes sublimes.
EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE
A MILORD HARVET, GARDE DBS SCEAUX D' ANGLETERRE (1740).
Je fais compliment à votre nation, milord, sur la prise de Porto-Bello, 6t sur votre place de garde des sceaux. Vous voilà fixé en Angleterre
c'est une raison pour moi d*y voyager encore. Je vous réponds bien que, si certain procès est gagné, vous verrez arriver à Londres une petite compagnie choisie de newtoniens à qui le pouvoir de votre attraction, et celui de milady Hervey, feront passer la mer. Ne jugez point, je vous prie, démon Essai sur le Siècle de Louis XIV par les deux chapitres imprimés en Hollande avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage inintelligible. Si la traduction anglaise est faite sur cette copie informe, le traducteur est digne de faire une version de VApo^ calypse; mais, surtout, soyez un peu moins fâché contre moi de ce que j'appelle le siècle dernier le Siècle de Louis XIV, Je sais bien que Louis XIV n'a pas eu l'honneur d'être le maître ni le bienfaiteur d'un Bayle^ d'un Newton, d'un Halley, d'un Addison, d'un Dryden; mais dans le siècle qu'on nomme de Léon X, ce pape Léon X avait-il tout fait? N'y avait-il pas d'autres princes qui contribuèrent à polir et à éclairer le genre humain? Cependant le nom de Léon X a prévalu, parce qu'il encouragea les arts plus qu'aucun autre. Eh! quel roi a donc en cela rendu plus de-services à l'humanité que Louis XIV? Quel roi a répandu plus de bienfaits, a marqué plus de goût, s'est signalé par de plus beaux établissements? Il n'a pas fait tout ce qu'il pouvait faire, sans doute, pa^ce qu'il était homme; mais il a fait plus qu'aucun autre, parce qu'il était un grand homme ; ma plus forte raison pour l'estimer beaucoup, c'est qu'avec des fautes connues il a plus de réputation qu'aucun de ses contemporains ; c'est que, malgré un million d'hommes dont il a privé la France, et q ui tous ont été intéressés à le décrier, toute l'Europe l'estime, et le met au rang des plus grands et des meilleurs monarques.
Nommez-moi donc, milord , un souverain qui ait attiré chez lui plus d'étrangers habiles, et qui ait plus encouragé le mérite dans ses sujets. Soixante savants de l'Europe reçurent à la fois des récompenses de lui, étonnés d'en être connus.
V Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivait M. Colbert, il veut être votre bienfaiteur; il m'a commandé de vous envoyer la lettre de change ci-jointe, comme un gage de son estime. » Un Bohémien, un Danois, recevaient de ces lettres datées de Versailles. Guglielmini bâtit une maison à Florence des bienfaits de Louis XIV; il mit le nom de ce roi sur le frontispice ; et vous ne voulez pas qu'il soit à la tête du siècle dont je parle!
Ce qu'il a fait dans son royaume doit servir à jamais d'exemple. Il chargea de l'éducation de son fils et de son petit-fils les plus éloquents et les plus savants hommes de l'Europe. Il eut l'attention de placer trois enfants de Pierre Ck>rneille, deux dans les troupes, et l'autre dans l'Ëglise; il excita le mérite naissant de Racine, par un présent considérable pour un jeune homme inconnu et sans bien ; et, quand ce génie se fut perfectionné, ces talents qui souvent sont l'exclusion de la fortune, firent la sienne. Il eut plus que la fortune, il eut la faveur, et quelquefois la familiarité d'un mdtre dont un regard étail
un bienfait; il était, en 1688 et 1689, de ces voyages de Marly tant brigués par les courtisans; il couchait dans la chambre du roi pendant ses maladies, et lui lisait ces chef&-d'œuyre d^éloquence et de poésie qui décoraient ce beau règne.
Cette faveur, accordée avec discernement, est ce qui produit de l'émulation et qui échauffe les grands génies ; c'est beaucoup de faire des fondations, c'est quelque chose de les soutenir; mais s'en tenir à ces. établissements, c'est souvent préparer les mêmes asiles pour l'homme inutile et pour le grand homme ; c'est recevoir dans la môme ruche rabeille et le frelon.
Louis XIV songeait à tout; il protégeait les Académies^ et distinguait ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point ses faveurs à un genre de mérite, à l'exclusion des autres^ comme tant de princes qui favorisent, non ce qui est bon, mais ce qui leur plalt; la physique et l'étude de l'antiquité attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les guerres qu'il soutenait contre l'Europe ; car, en bâtissant trois cents citadelles, en faisant marcher quatre cent mille soldats, il faisait élever l'Observatoire , et tracer une méridienne d'un bout du royaume à l'autre^ ouvrage unique dans le monde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs grecs et latins ; il envoyait des géomètres et des physiciens au fond de l'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez, milord^ que, sans le voyage et les expériences de ceux qu'il envoya à Gayenne, en 1672, et sans les mesures de M. Picard, jamais Newton n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous prie, un Cassini et un Huygens, qui renoncent tous deux à leur patrie qu'ils honorent, pour venir en France jouir de l'estime et des bienfaits de Louis XIV. Et pensez-vous que les Anglais mêmes ne lui aient pas d'obligation T Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II puisa tant de politesse et tant de goût. Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vos modèles? N'est-ce pas d'eux que votre sage Addison, l'homme de votre nation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques? L'évêque Burnet avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de* Charles II, réforma chez vous jusqu'à la chaire, malgré la didérence de nos religions; tant la saine raison a partout d'empire I Dites-moi si les bons livres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les princes de l'empire. Dans quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu des théâtres français? Quel pripce ne tâchait pas d'imiter Louis XIV? Quelle nation ne suivait pas alors les modes de la France?
Vous m'apportez , milord, l'exemple du czar Pierre le Grand, qui a fait naître les arts dans son pays, et qui est le créateur d'une nation nouvelle; vous me dites cependant que son siècle ne sera pas appelé dans l'Europe le Siècle du cxar Pierre; vous en concluez que je ne dois pas appeler le siècle passé ie Sieç/e de Louis XIV. Il me semble que la différence est bien palpable. Le czar Pierre s'e&t instruit chez les autres
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peuples^ il a porté leurs arts ches lui; mais Louis XIV a instruit ks nations; tout, jusqu'à ses fautes, leur a été utile. Des protestants, qui ont quitté ses Etats, ont porté chez vous-mêmes une industrie qui faisait la richesse de la France. Comptez-vous pour rien tant de notanufactures de soie et de cristaux? Ces dernières surtout furent perfectionnées chez vous par nos réfugiés, et nous ayons perdu ce que vous avez acquis.
Enfin la langue française, milord, est devenue presque la langue universelle. A qui en est-on redevable? Était-elle aussi étendue du temps de Henri IV? Non, sans doute ; on ne connaissait que l'italien et Fespagnol. Ce sont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais qui a protégé, employé, encouragé ces excellents éecivains? C'était M. Golbert, me direz -vous; je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doit partager la gloire du maître. Mais qu'eût fait un Golbert sous un autre prince, sous votre roi Guillaume, qui n'aimait rien^ sous le roi d'Espagne Charles II, sous tant d'autres souverains?
Groiriez-vous bien, milord, que Louis XIV a réformé le goût do sa sour en plus d'un genre? Il choisit Lulli pour son musicien, et ôta le privilège à Cambert, parce que Cambert était im homme médiocre, et Lulli un homme supérieur. Il savait distinguer l'esprit du génie; il donnait à Quinault les sujets de ses opéras; il dirigeait les peintures de Lebrun ; il soutenait Boileau, Racine et Molière, contre leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts, et toujours en connaissance de cause : il prêtait de l'argent à Van Robais pour établir ses manufactures; il avançait des millions à la compagnie des Indes, qu'il avait formée; il donnait des pensiolis aux savants et aux braves officiers. Non-seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, mais c'est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tâche d'élever à sa gloire un monument que je consacre encore plus à l'utilité du genre humain.
Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu'il a fait du bien aux Français, mais parce qu'il a fait du bien aux hommes ; c'est comme homme, et non comme sujet, que j'écris; je veux peindre le dernier siècle, et non pas simplement un prince. Je suis las 'des histoires où fl n'est question que des aventures d'un roi, comme s'il existait seul, ou que rien n'existât que par rapport à lui ; en un mot, c'est encore plus d'un grand siècle que d'un grand roi que j'écris l'histoire.
Péli^son eût écrit plus éloquemment que moi ; mais il était eourtisan, et il était payé. Je ne suis ni l'un ni l'autre; c'est à moi qu'il appartient de dire la vérité.
J'eS{)ère que, dans cet ouvrage, vous trouverez, milord, quelquesuns de vos sentiments; plusje penserai comme vous, plus j'aurai droit d'espérer l'approbation publique.
VOLTAlftfî. 4t
A M. »E VAUVBNAKGUES , A ITANCY ».
Paris, le 16 avrîî 1743.
J*eus l'honneur de dire hier à M. le duc de Duras que je venais âi& recevoir une lettre d'un philosophe plein d'esprit, qui d'ailleurs étail capitaine au régiment du Roi. 11 devina aussitôt M. de Vauvenargues. 11 serait en effet fort difficile, monsieur, qu'il y eût deux personnes capables d'écrire une telle lettre; et, depuis que j'entends raisonner sur le goût, je n'ai rien vu de si fin et de si approfondi que ce que vous m'avei fait l'honneur de m'écrire.
Il n'y avait pas quatre hommes dans le siècle passé qui osassent s*avouer à eux-mêmes que Corneille n'était souvent qu'un déclamateur; vous sentez, monsieur, et vous exprimez cette vérité en homme qui a des idées hien justes et bien lumineuses. Je ne m'étonne point qu'un esprit aussi sage et aussi fin donne la préférence à l'fert de Racine, à cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du cœur, qui ne lui fait dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut; mais, en même temps, je suis persuadé que ce même goût qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l'art de Racine, vous fait admirer le génie de Corneille, qui a crée la tragédie dans un siècle barbare. Les inventeurs ont le premier rang, à juste titre, dans la mémoire des hommes. Newton en savait assurément plus qu'Archimède ; cependant les Équipondérants d'Archimède seront à jamais un ouvrage admirable. La belle scène d'Horace et de Curiace, les deux charmantes scènes du Cid^ une grande partie de Ctnna, le rôle de Sévère, presque tout celui de Pauline, la moitié du dernier acte de Rodogune, se soutiendraient à côlé d*Athalie, quand même ces morceaux seraient faits aujourd'hui. De quel œil devons-nous donc les regarder quand nous songeons au temps où Corneille à écrit l J'ai toujours dit: In domo Patrismei mamiones multœ surU'. Molière ne m'a point empêché d'eslimer le Glorieux de M. Destouches; Rhadamiste m'a ému, môme après Phèdre. Il appartient à un homme comme vous, monsieur, de donner des préférences, et point d'exclusions. (
Vous avez grande raison, je crois, de condamner le sage Despréaux d'avoir comparé Voiture à Horace. La réputation de Voiture a dû tom» ber, parce qu'il n'est presque jamais naturel, et que le peu d'agré* ments qu'il a, sont d'un genre bien petit et frivole. Mais il y a des choses si sublimes dans Corneille, au milieu de ses froids raisonnements, et même des choses si touchantes, qu'il doit être respecté a?eo
1. Vauvenargues, né en 1715, mort en 174T, servit quelque temps Avec distinction. Il se retira du service à 28 ^ns, avec le grade de capitaine, et vécut depuis dans la retraite et la méditation. On a detlui une Introduction à la connaissance de V esprit humain, des Réflexion» critiques sur divers auteurs, et des Maximes.
.?. Évangile de saint Jean, chap. ziv, vers. 2.
ses dérautfl. Ce sont des tableaux de Léonard de Vinci qu'on aime encore à voir à côté des Paul Véronèse et des Titien. Je sais, monsieur, que le public ne connaît pas encore assez tous les défauts de Corneille; il ^ en a que l'illusion confond encore avec le petit nombre de ses rares beautés.
Il n'y a que le temps qui puisse fixer le prix de cbaque chose; le public commence toujours par être ébloui.
On* a d'abord été ivre des Lettres persanes dont vous me parlez. On a négligé le petit livre de la Décadence des Romains^ du même auteur cependant je vois que tous les bons esprits estiment le grand sens qui règne dans ce bon livre d'abord méprisé, et font assez peu de cas de la frivole imagination des Lettres persaneSj dont la hardiesse, en certains endroits, fait le plus grand mérite. Le grand nombre des jugea décide, à la longue, d'après les voix du petit nombre éclairé; vous me paraissez, monsieur, fait pour être à la tête de ce petit nombre. Je suis fâché qije le parti des armes, que vous avez pris, vous éloigne d'une ville où je serais à portée de m'éclairer de vos lumières; mais ce même esprit de justesse qui vous fait préférer l'art de Racine à l'intempérance de Corneille, et la sagesse de Locke à la profusion de Bayle, ' vous servira dans votre métier. La justesse sert à tout. Je m'imagine que M. de Catinat aurait pensé comme vous.
J'ai pris la liberté de remettre au coche de Nancy un exemplaire que j'ai trouvé d'une des moins mauvaises éditions de mes faibles ouvrages; l'envie de vous offrir ce petit témoignage de mon estime l'a emporté sur la crainte que votre goût me donne. J'ai l'honneur d'être avec tous les sentiments que vous méritez, monsieur, votre, etc. Voltaire.
▲ M. DE VAUVEN ARGUES.
Versailles, le 7 janvier 1745.
Le dernier ouvrage * que vous avez bien voulu m'envoyer, monsieur, est une nouvelle preuve de votre grand goût, dans un siècle où tout me semble un peu petit, et où le faux bel esprit s'est mis à la place du génie.
Je crois que si on s'est servi du terme dHnstincf pour caractériser la Fontaine, ce mot instinct signifiait génie. Le caractère de ce bon homme était si simple, que dans la conversation il n'était guère audessus des animaux qu'il faisait parler; mais comme poète, il avait un instinct divin, et d'autant plus instinct qu'il n'avait que ce talent. L'abeille est admirable, mais c'est dans sa ruche; hors de là l'abeille n'est qu'une mouche.
J'aurais bien des choses à vous dire sur Boileau et sur Molière. Je . conviendrais sans doute que Molière est inégal dans ses vers, mais je ne conviendrais pas qu'il ait choisi des personnages et des sujets trop bas.
I. Réflexions critiques sur quelques poètet
Les ridicules fins et déliés dont vous parlez ne sont agréables que pour un petit nombre d'esprits déliés. Il faut au public des traits plus mar* qués. De plus, ces ridicules si délicats ne peuvent guère fournir des personnages de théâtre. Un défaut presque imperceptible n'est guère plaisant. Il faut des ridicules forts , des impertinences dans lesquelles il entré de la passion, qui soient propres à l'intrigue. Il faut un joueur, on avare, un jaloux, etc. Je suis d'autant plus frappé de cette vérité, [[ue je suis actuellement occupé d'une fête pour le mariage de M. le Dauphin, dans laquelle il entre une comédie, et je m'aperçois plus que jamais que ce délié, ce fin, ce délicat, qui font le charme de la conversation, ne conviennent guère au théâtre. C'est cette fête qui m'empôcbe d'entrer avec vou», monsieur, dans un plus long détail, et de /ous soumettre mes idées ; mais rien ne m'empêche de sentir le plaisir que me donnent les vôtres.
Je ne prêterai à personne le dernier manuscrit que vous avez eu la bonté de me confier. Je ne pus refuser le premier à une personne digne d'en être touchée. La singularité frappante de cet ouvrage, en faisant des admirateurs, a fait nécessairement des indiscrets. L'ouvrage a couru. Il est tombé entre les mains de M. de la Bruère, qui, n'en connaissant pas l'auteur, a voulu, dit-on, en enrichir son Jfercure. Ce M. de la Bruère est un homme de mérite et de goût. Il faudra que vous lui pardonniez. Il n'aura pas toujours de pareils présents à faire aji public. J'ai voulu en arrêter l'impression, mais on m'a dit qu'il nen était plus temps. Avalez, je vous en prie, ce petit dégoût, si vous haïssez la gloire.
Votre état me touche à mesura que je vois les productions de votre esprit si vrai , si naturel , si facile et quelquefois si sublime. Qu'il serve à vous consoler, comme il servira à me charmer. Conservez -moi une amitié que vous devez à celle que vous m'avez inspirée. Adieu, monsieur; je vous embrasse tendrement.
Ch. Secondât, baron de Montesquieu, naquit au château de la Brède, près de Bordeaux, le 18 janvier 1689. Dès ses premières années il sentit un goût dominant pour Tétude. Il a dit lui-même qu'il n'avait jamais éprouvé de chagrin dont une heure de lecture sérieuse ne l'eût consolé. Il fut reçu conseiller au parlement de Bordeaux en 1714, et y était président à mortier deux ans après, par la mort d'im de ses
oncles, qui lui laissa sa charge et ses biens. En 1721, il lança dans le monde un ouvrage anonyme, les Lettres Per^ sanes, mordante satire des ridicules vrais ou supposés de la société européenne, qui parvint du premier coup à la popularité. Cinq ans après, en 1726, il se démit de sa charge pour se livrer tout entier à l'étude. En 1727, il entra à l'Académie française. Après avoir employé plusieurs années à visiter la plus grande partie de l'Europe, étudiant les mœurs et les institutions des peuples, il se retira dans son château de la Brède, où il écrivit ses deux plus grands ouvrages, les Gan-sidérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains^ publiées en 1734, et l'Esprit des lois^ qui parut en 1748. Après la publication de l'Esprit des lois y Montes* quieu prit part h la rédaction de VÈncyclopédie, pour laquelle il écrivit l'Essai sur le goût. Il mourut h. I^aris, le 10 février 1755, à l'âge de soixante-dix ans.
Les Œuvres de Montesquieu ont été publiées par Auger^ 1816, 6 voL in-S ; par Lequien, 1819, 8 vol. m-8.
M, Villemain a écrit un Éloge de MontesquieUf couronné en 18 15 par V Académie française ^
CONSIDÉHATIONS SUR LES CAUSES DE LA GRANDEUB ÇT DE LA DÉCADENCE DES ROMAINS.
Le génie observateur de Montesquieu, sa méthode essAtiellement historique se révèlent dans les Considérations sur la grandeur et la décadence des Romains. C'est l'Esprit des lois essayé sur un seul, mais sur un grand et admirable peuple, avant d'être appliqué à l'humanité tout entière. Le sujet était heureusement choisi. La destinée de Rome pré^ sente les évolutions d'une politique raisonnée, un système suivi d'agrandissement qui ne permet pas d'attribuer au hasard la fortune de cette glorieuse ville. Bossuet lui-même,
1. Voir sur Montesquieu : Chateaubriand, Génie du Chrittianisme
la Littérature franmodèles â^éloquenes
I. Tuir sur xuuuisBquiau ; Liu<ii6<iuoriana , uenie au < la partie, livre IV, cliap. y; Villemain, Tableau de la Littérature française au dix-huitième stède; Berryer, Leçons et modèl
judiciaire.
dans YHistoire universelle^ malgré son parti pris de rappor* ter tous les événements à l'intervention surnaturelle de Dieu, ne peut s'empêcher d'expliquer les progrès de cette puissance par la force des institutions et le génie des hommes. Montesquieu n'a eu qu'à marcher sur ses traces. Saisissant les grands principes qu'avait posés son illustre prédécesseur, il les a en quelque sorte renouvelés par l'intelligence profonde des détails. Sans doute la critique historique a jeté de nos jourd de nouvelles lumières but les premiers siècles de Rome ; sans doute l'expérience de la vie politique et des agitations populaires a été pour les hommes du dix-neuvième siècle un commentaire de l'antiquité qui manquait aux plus grands génies des âges précédents ; toutefois, si l'on considère la sagacité qui rapproche et interprète les documents qu'elle possède, le talent d'artiste qui distribue et mélange la lumière pour placer chaque vérité suivant les lois de la perspective, la précision élégante, privilège de la vraie ri' chesse, le style en un mot, le don de faire un livre, de frapper les faits extérieurs ^ l'empreinte de son esprit et de sa pensée, nul, dans l'histoire de Rome, n'a encore surpassé Montesquieu, si ce n'est Bossuet.
CHAPITRE IV. — PARALLÈLE DE ROME ET DE CARTHAGE
Garthage, devenue riche plus tôt que Rome, avait aussi été plus tôt corrompue : ainsi, pendant qu*à Rome les emplois publics ne s'obtenaient que par la vertu , et ne donnaient d'utilité que l'honneur et une préférence aux fatigues , tout ce que le public peut donner aux parti* culiers se vendait à Carthage, et tout service rendu par les particuliers y était payé par le public.
La tyrannie d'un prince ne met pas un État plus près de sa ruine que rindifférence pour le bien commun n'y met une république. L'avantage d'un Ëtat libre est que les revenus y sont mieux adminis* très ; mais lorsqu'ils le sont plus mal? L'avantage d'un Ëtat libre est qu'il n'y a point de favoris; mais quand cela n'est pas, et qu'au lieu des amis et des parents du prince il faut faire la fortune des amis et des parents de tous ceux qui ont part au gouvernement, tout est . perdu; les lois y sont éludées plus dangereusement qu'elles ne sont violées par un prince qui , étant toujours le plus grand citoyen de l'Ëtatj a le plus d'intérêt à sa conservation.
Les anciennes mœurs* un certain usage de la pauvreté» rendaient k
Rome les fortunes à peu près égales; mais à Garthage des particuliers
avaient les richesses des rois.
De deux factions qui régnaient à Garthage, Tune voulait toujours la paix, et l'autre toujours la guerre; de façon qu'il était impossible d'y jouir de Tune ni d'y bien faire l'autre.
Pendant qu'à Rome la guerre réunissait d'abord tous les intérêts^ elle les séparait encore plus à Garthage •.
Dans les États gouvernés par un prince les divisions s'apaisent aisément, parce qu'il a dans ses mains une puissance coercitive qui ramène les deux partis; mais dans une république elle sont plus durables, parce que le mal attaque ordinairement la puissance même qui pourrait le guérir.
A Rome, gouvernée par les lois, le peuple souffrait que le sénat eût la direction des affaires; à Cai'thage, gouvernée par des abus, le peuple voulait tout faire par lui-même.
Garthage , qui faisait la guerre avec son opulence contre la pauvreté romaine, avait , par cela même, du désavantage : l'or et l'argent s'épuisent; mais la' vertu, la constance, la force et la pauvreté oe s'épuisent jamais.
Les Romains étaient ambitieux par orgueil , et les Carthaginois par avarice; les uns voulaient commander, les autres voulaient acquérir; et ces derniers, calculant sans cesse la recette et la dépeiise^ firent toujours la guerre sans l'aimer.
Des batailles perdues, la diminution du peuple, l'affaiblissement du commerce, l'épuisement du trésor public, le soulèvement des nations voisines, pouvaient faire accepter à Garthage les conditions de paix les plus dures; mais Rome ne se conduisait point par le sentimentdes biens et des maux; elle ne se déterminait que par sa gloire; et comme elle n'imaginait point qu'elle pût être si elle ne commandait pas, il n'y avait point d'espérance, ni de crainte, qui pût l'obliger à faire une paix qu'elle n'aurait point imposée.
Il n'y a rien de si puissant qu'une république où l'on observe les lois, non pas par crainte, non pas par raison, mais par passirâ, comme furent Rome et Lacédémone; car pour lors il se joint à la sagesse d'un bon gouvernement toute la force que pourrait avoir une faction.
Les Garthaginois se servaient de troupes étrangères, et les Romains employaient les leurs. Gomme ces derniers n'avaient jamais regardé les vaincus que comme des instruments pour des triomphes futurs, ils
1. La présence d'Annibal fit cesser parmi les Romains toutes les divisions ; mais la présence de Scipion aigrit celles qui étaient déjà parmi les Carthaginois : elle ôta au gouvernement tout ce qui lui restait de force; les généraux, le sénat, les grands, devinrent plus suspects au. peuple, et le peuple devint plus furieux. Voyez dans Appien toute cette guerre du premier Scipion. {Montesquieu.)
rendirent soldats tous les peuples qu'ils avaient soumfs ; et plus ils eurent de peine à les vaincre, plus ils les jugèrent propres à être incorporés dans leur république. Ainsi nous voyons lés Samnites , qui ne furent subjugués qu'après vingt-quatre triomphes, devenir les auxiliaires des Romains; et, quelque temps avant la seconde guerre punique, ils tirèrent d'eux et de Jieurs alliés, c'est-à-dire d'un pays qui n'était guère plus grand que les États du pape et de Naples, sept cent mille hommes de pied, et soixante et dix mille de cheval, pour opposer aux Gaulois.
Dans le fort de la seconde guerre punique, Rome eut toujours sur pied de vingt-deux à vingt -quatre légions; cependant il paraît par Tite Live que le cens n'était pour lors que d'environ cent trente-sept mille citoyens.
Garihage employait plus de forces pour attaquer, Rome, pour se défendre; celle-ci, comme on vient de dire, arma un nombre d'hommes prodigieux contre les Gaulois et Annibal qui l'attaquaient, et elle n'envoya que deux légions contre les plus grands rois : ce qui rendit ses forces étemelles.
L'établissement de Carthage dans son pays était moins solide que celui de Rome dans le sien : cette dernière avait trente colonies autour d'elle, qui en étaient comme les remparts. Avant la bataille de Cannes, aucun allié ne l'avait abandonnée : c'est que les Samnites et les autres peuples d'Italie étaient accoutumés à sa domination.
La plupart des villes d'Afrique étant peu fortifiées se rendaient d'abord à quiconque se présentait pour les prendre ; aussi tous ceux qui y débarquèrent, Agathocle, Régulus, Scipion, mirent-ils d'abord Carthage au désespoir.
On ne peut guère attribuer qu'à un mauvais gouvernement ce qui leur arriva dans toute la guerre que leur fit le premier Stipion : leur ville et leurs armées même étaient affamées, tandis que les Romains étaient dans l'abondance de toutes choses.
Chez les Carthaginois, les armées qui avaient été battues devenaient plus insolentes; quelquefois elles mettaient en croix leurs généraux, et les punissaient de leur propre lâcheté. Chez les Romains, le consul décimait les troupes qui avaient fui , et les ramenait contre les ennemis.
Le gouvernement des Carthaginois était très-dur : ils avaient si fort tourmenté les peuples d^Espagne, que, lorsque les Romains y arrivèrent, ils furent regardés comme des libérateurs; et, si Ton fait attention aux sommes immenses qu'il leur en coûta pour soutenir une guerre où ils succombèrent, on verra bien que l'injustice est mauvaise ménagère, et qu'elle ne remplit pas même ses vues.
La fondation d'Alexandrie avait beaucoup diminué le commerce de Carthage. Dans les premiers temps, la superstition bannissait en quel^ que façon les étrangers de l'Egypte; et, lorsque les Perses l'eurent conquise^ ils n'avaient songé qu'à affaiblir leurs nouveaux sujets; mais,
sous les rois grecs, TËgypte fit presque tout le commerce du mondé , et celui de Carthage commença à déchoir.
I Les puissances établies par le commerce peuvent subsister longtemps dans leur médiocrité -, mais leur grandeur est de peu de durée. Elles s'élèvent peu à peu, et sans que personne s'en aperçoive; car elles ne font aucun acte particulier qui fasse du bruit et signale leur puissance; mais, lorsque la chose est venue au point qu'on ne peut plus s'empô* cher de la voir, chacun cherche à priver cette nation d'un avantagr qu'elle n'a pris, pour ainsi dire, que par surprise.
La cavalerie carthaginoise valait mieux que la romaine, par deiu raisons : l'une, que les chevaux numides et espagnols étaient meil* leurs que ceux d'Italie; et l'autre, que la cavalerie romaine était mal armée : car ce ne fut que dans les guerres que les Romains firent en Grèce qu'ils changèrent de manière, comme nous l'apprenons de Polybe.
Dans la première guerre punique, Régulus fut battu dès qutt les Carthaginois choisirent les plaines pour faire combattre leur ca?alerie j et dans la seconde, Annibal dut à ses Numides ses principales victoires.
Scipion ayant conquis l'Espagne, et fait alliance avec Massinisse, ôta aux Carthaginois celte supériorité. Ce fut la cavalerie numide qui gagna la bataille de Zama, et finit la guerre.
Les Carthaginois avaient plus d'expérience sur la mer, et connaissaient mieux la manœuvre que les Romains; mais il me semble que cet avantage n'était pas pour lors si grand qu'il le serait aujourd'hui.
Les anciens n'ayant pas la boussole ne pouvaient guère naviguer que sur les côtes; aussi ils ne se servaient que de bâtiments à rames, petits et plats; presque toutes les rades étaient pour eux des ports; la science des pilotes était très-bornée, et leur manœuvre très-peu de chose : aussi Aristote disait-il, qu'il était inutile d'avoir un corps de marinleiSi et que les laboureurs suffisaient pour cela.
L'art était si imparfait , qu'on ne faisait guère avec mille rames que ce qui se fait aujourd'hui avec cent.
Les grands vaisseaux étaient désavantageux, en ce qu'étant difficilement mus par la chiourmc, ils ne pouvaient pas faire les évolutions nécessaires. Antoine en fit à Actium une funeste expérience : ses na« vires ne pouvaient se remuer, pendant que ceux d'Auguste^ plus légers, les attaquaient de toutes parts.
Les vaisseaux anciens étant à rames , les plus légers brisaient aisément celles des plus grands, qui pour lors n'étaient plus que des ma chines immobiles, comme sont aujourd hui nos vaisseaux démâtés.
Depuis l'invention de la boussole, on a changé de manière; on a abandonné les rames , on a fui les côtes, on a construit de gros vaisseaux; la machine est devenue plus composée, et les pratiques se sont multipliées.
L'invention de la poudre a fait une chose qu'on n'aurait pas soup*
çofmée : c'est que la force des années navales a plus que jamais consisté dans Tart; car, pour résister à la violence du canon, et ne pas essuyer un l'eu supérieur, il a fallu de gros navires. Mais à la grandeur de la machine on a dû proportionner la puissance de Part.
Les petits vaisseaux d'autrefois s'accrochaient soudain, et les soldats combattaient des deux parts; on mettait sur une flotte toute une armée de terre. Dans la bataille navale que Régulus et son collègue gagnèrent, ott vit combattre cent trente mille Romains contre cent cinquante mille Carthaginois. Pour lors les soldats étaient pour beaucoup, et les gens de l'art pour peu; à présent les soldats sont pour rien, ou pour peu, et les gens de l'art pour beaucoup.
La victoire du consul Duillius fait bien sentir cette différence. Les Romains n'avaient aucune connaissance de la navigation ; une galère carthaginoise échoua sur leurs côtes; ils se servirent de ce modèle pour en bâtir : en trois mois de temps leurs matelots furent dressés, leur flotte fut construite, équipée, elle mit à la mer, elle trouva l'armée navale des Carthaginois et la battit.
A peine à présent toute une vie suffit-elle à un prince pour former une flotte capable de paraître devant une puissance qui a déjà l'empire de la mer : c'est peut-être la seule chose que l'argent seul ne peut pas faire. Et si de nos jours un grand prince réussit d'abord*, l'expérience a fait voir à d'autres que c'est un exemple qui peut ôtre plus admiré que suivi*.
La seconde guerre punique est si fameuse que tout le monde la sait. Quand on examine bien cette foule d'obstacles qui se présentèrent devant Ânnibal, et que cet homme extraordinaire surmonta tous, on a le plus beau spectacle que nous ait fourni l'antiquité.
Rome fut un prodige de constance. Après les journées du Tésin, de Trébies, et de Trasimène ; après celle de Cannes, plus funeste encore, abandonnée de presque tous les peuples d'Italie, elle ne demanda point la paix. C'est que le sénat ne se départait Jamais des maximes anciennes : il agissait avec Annibal comme il avait agi autrefois avec Pyrrhus, à qui il avait refusé de faire aucun accommodement tandis qu'il serait en Italie; et je trouve dans Denys d'Halicarnasse que, lors de la négociation de Coriolan, le sénat déclara qu'il ne violerait point ses coutumes anciennes ; que le peuple romain ne pouvait faire de paix tandis que les ennemis étaient sur ses terres; mais que, si les Volsques se retiraient, on accorderait tout ce qui serait juste.
Rome fut sauvée par la force de son institution. Après la bataille de Cannes, il ne fut pas permis aux femmes môme de verser des larmes; le sénat refusa de racheter les prisonniers, et envoya les misérables restes de Tarmée faire la guerre en Sicile , sans récompense, ni aucun honneur militaire, jusqu'à ce qu'Annibal fût chassé d'Italie.
1, Louis XIV. (Montesquieu.)
L'Espagne et la Moscovie. (Montesquieu
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D'un autre côté, le consul Térentius Varron avait fui honteusement jusqu'à Venouse ; cet homme, de la plus basse naissance, n'avait été élev^ au consulat que pour mortifier la noblesse. Mais le sénat ne voulut pas jouir de ce malheureux triomphe; il vit combien il était nécessaire qu'il s'attirât dans cette occasion la confiance du peuple : i\ alla au-devant de Varron, et le remercia de ce qu'il n'avait pas désespéré de la république.
Ce n'est pas ordinairement la perte réelle que l'on fait dans une bataille (c'est-à-dire celle de quelques milliers d'hommes) qui est funeste à un état, mais la perte imaginaire et le découragement qui le prive des forces mêmes que la fortune lui avait laissées*.
Il y a des choses que tout le monde dit , parce qu'elles ont été dites une fois. On croit qu'Annibal fit une faute insigne de n'avoir point été assiéger Rome après la bataille de Cannes. 11 est vrai que d'abord la frayeur y fut extrême ; mais il n'en est pas de la consternation d'un peuple belliqueux, qui se tourne presque toujours encourage, comme de celle d'une vile populace qui ne sent que sa faiblesse. Une preuve qu'Annibal n'aurait pas réussi, c'est que les Romains se trouvèrent encore en état d'envoyer partout du secours.
On dit encore qu'Annibal fit une grande faute de mener son armée à Capoue, où elle s'amollit; mais l'on ne considère point que l'on ne remonte pas à la vraie cause. Les soldats de cette armée, devenus riches après tant de victoires, n'auraient-ils pas trouvé partout Capoue? Alexandre, qui commandait à ses propres sujets, prit dans une occasion pareille un expédient qu'Annibal, qui n'avait que des troupes mercenaires, ne pouvait pas prendre : il fit mettre le feu au bagage de ses soldats, et brûla toutes leurs richesses et les siennes. On nous dit que Koulikan, après la conquête des Indes, ne laissa à ses soldats que cent roupies d'argent*.
Ce furent les conquêtes mêmes d'Annibal qui commencèrent à changer la fortune de cette guerre. Il n'avait pas été envoyé en Italie par les magistrats de Garthage; il recevait très-peu de secours, soit par la jalousie d'un parti, soit par la trop grande confiance de l'autre. Pendant qu'il resta avec son armée ensemble, il battit les Romains mais lorsqu'il fallut qu'il mît des garnisons dans les villes, qu'il défendit ses alliés, qu'il assiégeât les places, ou qu'il les empêchât d'être assiégées, ses forces se trouvèrent petites : et il perdit en détail une partie de son armée. Les conquêtes sont aisées à faire, parce qu'on les fait avec toutes ses forces ; elles sont difficiles à conserver^ parce qu'on ne les défend qu'avec une partie île ses forces.
1. Nadir-Chah, dit aussi Thamasp-Kouli-Khan (chef des serviteurs de Thamasp) , conquérant célèbre , servit d'abord Thamasp , fils de Hussein et le rétablit sur le trône (1729) ; en 1736, il fut proclamé chah ; après onze ans d'un règne guerrier , signalé par d'éclatants succès dans l'Hindoustan, et par la prise de Delhi (1739)^ il fut assassiné par ses généraux (1747).
CBàPITRE YL — - DB LA CONDUITE QUE LES ROMAINS TINRENT POUR SOUMETTRE TOUS LES PEUPLES.
Dans le cours de tant de prospérités, où Ton se néglige pour Tordinaire, le sénat agissait toujours avec la même profondeur; et, pendant que les armées consternaient tout , il tenait à terre ceux qu'il trouvait abattus.
n s'érigea en tribunal qui jugea tous les peuples : à la fin de cbaque . guerre, il décidait des peines et des récompenses que chacun avait méritées. 11 ôtait une partie du domaine du peuple vaincu pour la donner aux alliés; en quoi il faisait deux choses : il attachait à Rome des rois dont elle avait peu à craindre, et beaucoup à espérer; et il en affaiblissait d'autres dont elle n'avait rien à, espérer, et tout à craindre.
On se servait des alliés pour faire la guerre à un ennemi; mais, d'abord, on détruisit les destructeurs. Philippe fut vaincu par le moyen des Étoliens, qui furent anéantis d'abord après pour s'être joints à Antiochus. Antiochus fut vaincu par le secours des Rhodiens ; mais, après qu'on leur eut donné des récompenses éclatantes, on les humilia pour jamais, sous prétexta qu'ils avaient demandé qu'on fît la paix avec Persée.
Quand ils avarient plusieurs ennemis sur les bras, ils accordaient une trêve au plus faible, qui se croyait heureux de l'obtenir, comptant pour beaucoup d'avoir différé sa ruine.
Lorsque l'on était occupé à une grande guerre , le sénat dissimulait toutes sortes d'injures, et attendait, dans le silence, que le temps de la punition fût venu; que si quelque peuple lui envoyait les coupables, il refusait de les punir, aimant mieux tenir toute la nation pour criminelle, et se réserver une vengeance utile.
Comme ils faisaient à leurs ennemis des maux inconcevables,, il ne se formait guère de ligues contre eux ; car celui qui était le plus éloignC du péril ue voulait pas en approcher.
Par là ils recevaient rarement la guerre, mais la faisaient toujours dans le temps, de la manière et avec ceux qu'il leur convenait ; et, de tant de peuples qu'ils attaquèrent, il y en a bien peu qui n'eussent souffert toutes sortes d'injures si l'on avait voulu les laisser en paix. I Leur coutume étant de parler toujours en maîtres, les ambassadeurs qu'ils envoyaient chez les peuples qui n'avaient point encore senti leur puissance étaient sûrement maltraités : ce qui était un prétexte sûr pour faire une nouvelle guerre *.
Gomme ils ne faisaient jamais la paix' de bonne foi, et que, dans le dessein d'envahir tout, leurs traités n'étaient proprement que des sus-
1. Un des exemples de cela, c'est leur guerre avec les Dalmates. Voyez Polybe. {Montesquieu.)
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pensions de guerre, ils y mettaient des conditions qui commeDçaient toujours la ruine de l'Etat qui les acceptait. Ils faisaient sortir les garnisons des places fortes, ou bornaient le nombre des troupes de terre, ou se faisaient livrer les cbevaux ou les éléphants: et si ce peuple était puissant sur la mer, ils l'obligeaient de brûler ses vaisseaux, et quelquefois d'aller habiter plus avant, dans les terres.
Après avoir détruit les armées d'un prince, ils ruinaient ses finances par des taxes excessives, ou un tribut, sous prétexte de lui faire payer les frais de la guerre : nouveau genre de tyrannie, qui le forçait d'oppYîmer ses sujets, et de perdre leur amour.
Lorsqu'ils accordaient la paix à quelque prince, ils prenaient quelqu'un de ses frères ou de ses enfants en otage : ce qui leur donnait le moyen de troubler son royaume à leur fantaisie. Quand ils avalent le plus proche héritier, ils intimidaient le possesseur ; s'ils n'avaient qu'un prince d'un degré éloigné, ils s'en servaient pour animer les révoltes des peuples.
Quand quelque prince ou quelque peuple s'était soustrait de Tobétssance de son souverain, ils lui accordaient d'abord le titre d*allié du peuple romain * ; et par là ils le rendaient sacré et inviolable : de manière qu'il n'y avait point de roi, quelque grand qu'il fût, qui pût un moment être sûr de ses sujets, ni même de sa famille.
Quoique le titre de leur allié fût une espèce de servitude, il itait néanmoins très recherché * , car on était sûr que Ton ne recevait d'injures que d'eux, et Ton avait sujet d'espérer qu'elles seraient moindres. Ainsi il n'y avait point de services que les peuples- er les rois ne fussent prêts de rendre, ni de bassesses qu'ils ne fissent pour l'obtenir.
Ils avaient plusieurs sortes d'alliés. Les uns leur étaient unis ptr des privilèges, et une participation de leur grandeur, comme les Latins et les Herniques; d'autres, par l'établissement même, comme leurs colonies; quelques-uns par les bienfaits, comme furent Masainisse, Euménès et Attalus, qui tenaient d'eux leur royaume ou leur agrandissement ; d'autres, par des traités libres,, et ceux-là devenaient sujets par un long usage de l'alliance, comme les rois d'Egypte^ de Bithynie, de Cappadoce, et la plupart des villes grecques; plusieurs enfin par des traités forcés, et par la loi de leur sujétion, comme Philippe et Ântiochus : car ils n'accordaient point de paix à un ennemi ^^ qui ne contint une alliance : c'est-à-dire qu'ils ne se soumettaient point de peuple qui ne leur servit à en abaisser d'autres.
Lorsqu'ils laissaient la liberté à quelques villes, ils y faisaient d'abord naître deux factions : l'une défendait les lois et la liberté du
1. Voyez surtout leur traité avez les Juifs, au livre !•' des Machabées, chap. viii. (Montesquieu.)
2. Ariarathe fit un sacrifice aux dieux, dit Polybe, pour les remercier de ce qu'il avait obtenu cette alliance. {Montesquieu,)
pays; l'autre soutenait qu'il n'y avait de lois que la volonté des Romains : et, coTmme cette dernière faction était toujours la plus puissante, on voit bien qu'une pareille liberté n'était qu'un nom.
Quelquefois ils se rendaient maîtres d'un pays sous prétexte de succession : ils entrèrent en Asie, en Bithynie, en Libye, par les testaments d'Attalus,de Nicomède et d'Appion; et l'Egypte fut enchaînée par celui du roi de Cyrène.
Pour tenir les grands princes toujours faibles, ils ne voulaient pas qu'ils reçussent dans leur alliance ceux à qui ils avaient accordé la , leur; et comme ils ne la refusaient à aucun des voisins d'un prince puissant, cette condition, mise dans un traité de paix, ne lui laissait plus d'alliés.
De plus, lorsqu'ils avaient vaincu quelque prince considérable, ils mettaient dans le traité qu'il ne pourrait faire la guerre pour ses différends avec les alliés des Romains (c'est-à-dire ordinairement avec tous ses voisins) , mais qu'il les mettrait en arbritage : ce qui lui ôtait pour l'avenir la puissance militaire.
Et, pour se la réserver toute, ils en privaient leurs alliés mômes; dès que ceux-ci avaient le moindre démêlé, ils- envoyaient des ambassadeurs qui les obligeaient de faire la paix. Il n'y a qu'à voir comme ils terminèrent les guerres d'Attalus et de Prusias.
Quand quelque prince avait fait une conquête qui souvent l'avait épuisé, un ambassadeur romain survenait d'abord, qui la lui arrachait des mains. Entre mille exemples, on peut se rappeler comment, avec Une parole, ils chassèrent d'Egypte Antiochus.
Sachant combien les peuples d'Europe étaient propres à la guerrd, ils établirent comme une loi qu'il ne serait permis à aucun roi d'Asie d'entrer en. Europe, et d'y assujettir quelque peuple que ce fût. Le principal motif de la guerre qu'ils firent à Mithridaté fut que, contre cette défense, il avait soumis quelques barbares.
Lorsqu'ils voyaient que deux peuples étaient en guerre» quoiqu'ils n'eussent aucune alliance, ni rien à démêler avec l'un ni avec l'autre, ils ne laissaient pas de paraître sur la scène, et comme nos chevaliers errants, ils prenaient le parti du plus faible. C'était, dit Denys d'Halicarnasse , une ancienne coutume des Romains d'accorder toujours leur secours à quiconque venait l'implorer.
Ces coutumes des Romains n'étaient point quelques faits particuliers arrivés par hasard, c'étaient des principes toujours constants ; et cela se peut voir aisément: car les maximes dont ils firent usage contre les plus grandes puissances furent précisément celles qu'ils avaient employées dans les commencements contre les petites villes qui étaient autour d'eux.
Ils se servirent d'Euménès et de Massinisse pour subjuguer Philippe et Antiochus, ^comme ils s'étaient servis des Latins et des Berniques pour subjuguer -les Volsques et les Toscans ; ils se firent livrer les flottes de Carthage et des rois d'Asie, comme ils s'étaient fait donner
les barques d'Antium ; ils ôtèrent les liaisons politiques et civiles en* tre les quatre parties de la Macédoine, comme ils ayaient autrefois rompu Tunion dés petites villes latines.
Mais surtout leur maxime constante fut de diviser. La république d*Achaîe était formée par une association de villes libres : le sénat déclara que chaque ville se gouvernerait dorénavant par ses propres lois, sans dépendre d'une autorité commune.
La république des Béotiens était pareillement une ligue de plusieurs villes; mais comme dans la guerre contre Persée, les unes suivirent le parti de ce prince, les autres celui des Romains, ceux-ci les reçurent en grâce, moyennant la dissolution de Talliance commune.
Si un grand prince * qui a régné de nos Jours avait suivi ces maximes lorsqu'il vit un de ses voisins détrôné, il aurait employé de plus grandes forces pour le soutenir, et le borner dans Tlle qui lui resta fidèle : en divisant la seule puissance qui pût s'opposer à ses desseins, il aurait tiré d'immenses avantages du malheur même de son allié*.
Lorsqu'il y avait quelques disputes dans un Ëtat, ils jugeaient d*abord l'affaire ; et par là ils étaient sûrs de n'avoir contr» eux que la partie qu'ils avaient condamnée. Si c'étaient les princes du môme sang qui se disputaient la couronne, ils les déclaraient quelquefois tous deux rois ^ ; si l'un d'eux était en bas âge* , ils décidaient en sa faveur, et ils en prenaient la tutelle, comme protecteurs de l'univers. Car ils avaient porté les choses au point que les peuples et les rois étaient leurs sujets, sans savoir précisément par quel titre; étant établi que c'était assez d'avoir ouï parler d'eux pour devoir leur être soumis.
Ils ne faisaient jamais de guerres éloignées sans s^être procuré quelque allié auprès de l'ennemi qu'ils attaquaient, qui pût joindre ses troupes à l'armée qu'ils envoyaient; et, comme elle n'était jamais considérable par le nombre, ils observaient toujours d'en tenir une autre dans la provincç la plus voisine de l'ennemi, et une troisième dans Rome, toujours prête à marcher. Ainsi ils n'exposaient qu'une très-petite partie de leurs forces, pendant que leur ennemi mettait au hasard toutes les siennes.
Quelquefois ils abusaient de la subtilité des termes de leur langue^ Ils détruisirent Garthage, disant qu'ils avaient promis de conserver la cité, et non pas la ville. On sait comment les Ëtoliens, qui s'étaient abandonnés à leur foi, furent trompés : les Romains prétendirent que
Louis XIV. — 2. Jacques II, roi d'Angleterre
3. Comme ii arriva à Ariarathe et Holopnerne, en Cappadoce. (Adpian, in Syriac.j cap. XLvn.) {Montesquieu.)
4. Pour pouvoir ruiner la Syrie en qualité de tuteurs, ils se .léclarèrent pour le fils d'Antiochus, encore enfant, contre Démétrius, qui était chez eux en otage, et qui les conjurait de lui rendre justice^ disant que Rome était sa mère^ et les sénateurs ses pères. {Uonteiqmeum)
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la signification de ces mots, s^àbcmdonner à la foi d'un ennemi, emportait la perte de toutes sortes de choses, des persomies^ des terres^ des viiles, des temples, et des sépultures même.
Ils pouvaient même donner à un traité une interprétation arbitraire : ainsi, lorsqu'ils voulurent abaisser les Rhodiens, ils dirent qu'ils ne leur avaient pas donné autrefois la Lycie comme présent^ mais comme amie et alliée.
Lorsqu'un de leurs généraux faisait la paix pour sauver son armée prête à périr^ le sénat, qui ne le ratifiait point, profitait de cette paix, et continuait la guerre. Ainsi, quand Jugurtha eut enfermé une armée romaine, et qu'il l'eut laissée aller sous la foi d'un traité, on se servit contre lui des troupes mêmes qu'il avait sauvées; et lorsque les Numantins eurent réduit vingt mille Romains, prêts à mourir de faim, à demander la paix, cette paix, qui avait sauvé tant de citoyens, fut rompue à Rome, et l'on éluda la foi publique en envoyant le consul qui l'avait signée.
Quelquefois ils traitaient de la paix avec un prince sous des conditions raisonnables; et lorsqu'il les avait exécutées, ils en ajoutaient de telles qu'il était forcé de recommencer la guerre. Ainsi, quand ils se furent fait livrer par Jugurtha ses éléphants, ses chevaux, ses trésors, ses transfuges, ils lui demandèrent de livrer sa personne; chose qui, étant pour un prince le dernier des malheurs, ne peut jamais faire une condition de paix.
Enfin ils jugèrent les rois pour leurs fautes et leurs crimes particuliers. Ils écoutèrent les plaintes de tous ceux qui avaient quelques démêlés avec Philippe; ils envoyèrent des députés pour pourvoir à leur sûreté ; et il^ firent accuser Persée devant eux pour quelques meurtres et quelques querelles avec des citoyens des villes alliées.
Gomme on jugeait de la gloire d'un général par la quantité de l'or et de l'argent qu'on portait à son triomphe, il ne laissait rien à l'en- Lemi vaincu. Rome s'enrichissait toujours, et chaque guerre la mettait en état ii'en entreprendre une autre.
Les peuples qui étaient amis ou alliés se ruinaient tous par les présents immenses qu'ils faisaient pour conserver la faveur, ou l'obtenir plus grande; et lai moitié de l'argent qui fut envoyé pour ce sujet aux Romains aurait suffi pour les vaincre.
Maîtres de l'univers, ils s'en attribuèrent tous les trésors : ravisseurs moins injustes en qualité de conquérants qu'en qualité de législateurs. Ayant su que Ptolomée, roi de Chypre^ avait des richesses immenses, ils firent une loi, sur la proposition d'un tribun, par laquelle ils se donnèrent l'hérédité d'un homme vivant, et la confiscation d'un prince allié.
Bientôt la cupidité des particuliers acheva d'enlever ce qui avait échappé à l'avarice publique. Les magistrats et les gouverneurs vendaient aux rois leurs injustices. Deux compétiteurs se ruinaient à l'envi pour acheter une protection toujours douteuse contre un rival
qui n'était pas entièrement épuisé : car on n'avait pas même cette justice des brigands, qui portent une certaine probité dans Texercice du crime. Enfin les droits légitimes ou usurpés ne se soutenant que par de l'argent, les princes, pour en avoir, dépouillaient les templesr, confisquaient ies biens des plus riches citoyens: on faisait mille crimei pour donner aux Romains tout l'argent du monde.
Mais rien ne servit mieux Rome que le respect qu'elle imprima à la terre. Elle mit d'abord les rois dans le silence, et les rendit comme stupides. Il ne s'agissait pas du degré de leur puissance, mais leur personne propre était attaquée. Risquer une guerre, c'était s'expoaei à la captivité, à la mort, à l'infamie du triomphe. Ainsi des rois qui vivaient dans le faste et dans les délices n'osaient jeter des regardi fixes sur le peuple romain ; et, perdant le courage, ils attendaient, de leur patience et de leurs bassesses, quelque délai aux misères dont ili étaient menacés.
Remarquez, je vous prie, la conduite des Romains. Après la défÎEdte d'Antiochus, ils étaient maîtres de l'Afrique, de l'Asie et delà Grèce, sans y avoir presque de villes en propre. Il semblait qu'ils ne conquissent que pour donner; mais ils restaient si bien les maîtres que, lorsqu'ils faisaient la guerre à quelque prince, ils l'accablaient pour ainsi dire du poids de tout l'univers.
Il n'était pas temps encore de s'emparer des pays conqfuis. S'ils avaient gardé les villes prises à Philippe, ils auraient fait ouvrir les yeux aux Grecs ; si, après la seconde guerre punique, ou celle contre Antiochus, ils avaient pris des terres en Afrique ou en Asie, ils n'auraient pu conserver des conquêtes si peu solidement établies.
Il fallait attendre que toutes les nations fussent accoutumées à obéir, comme libres et comme alliées, avant de leur commander comme sujettes, et qu'elles eussent été se perdre peu à peu dans la répnblique romaine.
Voyez le traité qu'ils firent avec les Latins après la victoire du lae Régille : il fut un des principaux fondements de leur puissance. On n'y trouve pas un seul mot qui puisse faire soupçonner l'empire.
C'était une manière lente de conquérir. On vainquait un peuple, et on se contentait de l'affaiblir; on lui imposait des conditions qui le minaient insensiblement, s'il se relevait, on l'abaissait encore davantage; et il devenait sujet sans qu'on pût donner une époque de sa sujétion.
Ainsi Rome n'était pas proprement une monarchie ou une république, mais la tête du corps formé par tous les peuples du monde.
Si ies Espagnols, après la conquête du Mexique et du Pérou, avaient suivi ce plan, ils n'auraient pas été obligés de tout détruire pour tout conserver.
C'est la folie des conquérants de vouloir donner à tous les peuples leurs lois et leurs coutumes : cela n'est bon à rien; car dans toutt sorte de gouvernement on est capable d'obéir.
Malà Rome n'impof%nt aucunes lois générales, le3 peuples Q'i|T4(i9nt point entre eux de liaisons dangereuies; il9 ne faisaient un corps que par une obéissance commune; et, sans être compatriotes, iU étaient tous Romains.
On objectera peut-être que les empires fondés sur les lois des fiefs n'ont jamais été durables ni puissants. Mais^il n'y à rien au monde de si contradictoire que le plan des Romains et celui des barbares; et, pour n*en dire qu'un mot, le premier était l'ouvrage de la force, l'autre de It faiblesse; dans l'un, la sujétion était extrême; dans l'autre, Findépendance. Dans les pays conquis par les nations germaniques, le pouvoir était dans la main des vassaux; le droit seulement, dans la main du prince : c'était tout le contraire chez les Romains.
CHAPITRE XI. ^ DE SYLLA. — DB POMPÉE ET CÉSAR
Je supplie qu'on me permette de détourner les yeux des horreurs des guerres de Marins et de Sylla : on en trouvera dans Appian l'épouvantable histoire. Outre la jalousie, l'ambition et la cruauté des deux chefs, chaque Romain était furieux; les nouveaux citoyens et les anciens ne se regardaient plus comme les membres .d'une même république *, et l'on se faisait une guerre qui, par un caractère particulier, était en même temps civile et étrangère.
Sylla fit des lois très-propres à ôter la cause des désordres que l'on avait vus : elles augmentaient l'autorité du sénat, tempéraient le pouvoir du peuple, réglaient celui des tribuns. La fantaisie qui lui fit quitter la dictature sembla rendre la vie à la république ; mais, dans la fureur de ses succès, il avait fait des choses qui mirent Rome dans l'impossibilité de conserver sa liberté.
Il ruina, dans son expédition d'Asie, toute la discipline militaire ; il accoutuma son armée aux rapines, et lui donna des besoins qu'elle n'avait jamais eus; il corrompit une fois des soldats, qui devaient dans la suite corrompre les capitaines.
Il entra dans Rome à main armée, et enseigna aux généraux romains à violer l'asile de la liberté.
Il donna les terres des citoyens aux soldats, et il les rendit avides pour jamais; car, dès ce moment, il n'y eut plus un homme de guerre (]ui n'attendit une occasion qui pût mettre les biens de ses concitoyens entre ses mains.
Il inventa les proscriptions, et mit à. prix la tête de ceux qui
1, Comme Marias, pour se faire donner la commission de la guerre contre Mithridate au préjudice ,d8 Sylla, arait, par le secours du tribun Sulpicius, répandu les huit nouvelles tribus des peuples d'Italie dans les anciennes, ce qui rendait les Italiens maîtres des suffrages, ils étaient la plupart du parti de Marius, pendant que le sénat et l9S anciens citoyens étaient du parti de Sylla. {Montesquieu,)
D'étaient pas de son parti. Dès lors il fut impossible de s'attaelier davantage à la république; car, parmi deux hommes ambitieux, et qui se disputaient la victoire, ceux qui étaient neutres, et pour le parti de la liberté, étaient sûrs d'être proscrits par celui des deux qui <^rait vainqueur. Il était donc de la prudence de s'attacher à Tun des deux.
Il vint après lui, dit Gicéron, un homme qui, dans une cause impie, et une victoire encore plus honteuse, ne confisqua pas seulement les biens des particuliers, mais enveloppa dans la m|pie calamité des provinces entières.
Sylla, quittant la dictature, avait semblé ne vouloir vivre que sous la protection de ses lois mêmes ; mais cette action, qui marqua tant de modération, était elle-même une suite de ses violences. Il avait donné des établissements à quarante-sept légions dans divers endroits de l'Italie. « r^es gens-là, dit Âppian, regardant leur fortune comme attachée à sa vie, veillaient à sa sûreté, et étaient toujours prêts à le secourir ou à le venger. >»
La république devant nécessairement périr, il n'était plus question que de savoir comment et par qui elle devait être abattue.
Deux hommes également ambitieux, excepté que l'un ne savait pas aller à son but si directement que l'autre, effacèrent par leur crédit, par leurs exploits, par leurs vertus, tous les autres citoyens. Poncée parut le premier; César le suivit de près.
Pompée, pour s'attirer la faveur, fit casser les lois de Sylla qui bornaient le pouvoir du peuple ; et quand il eut fait à son ambition un sacrifice des lois les plus salutaires de sa patrie, il obtint tout ce qu'il voulut, et la témérité du peuple fut sans bornes à son égard.
Les lois de Rome avaient sagement divisé la puissance publique en un grand nombre de magistratures qui se soutenaient, s'arrêtaient, et se tempéraient l'une l'autre; et, comme elles n'avaient toutes qu'un pouvoir borné, chaque citoyen était bon pour y parvenir; et le peuple, voyant passer devant lui plusieurs personnages l'un après l'autre, ne s'accoutumait à aucun d'eux. Mais dans ces temps-ci le système de la république changea : les plus puissants se firent donner parle peuple des commissions extraordinaires, ce qui anéantit l'autorité du peuple et des magistrats, et mit toutes les grandes affaires dans les mains d'un seul ou de peu de gens.
Fallut-il faire la guerre à Sertorius, on en donna la commission à Pompée. Fallut-il la faire à Mithridate, tout le monde cria Pompée. Eut-on besoin de faire venir des blés à Rome, le peuple croit être perdu, si on n'en charge Pompée. Veut-on détruire Tes pirates, il n'y a que Pompée. Et lorsque César menace d'envahir, le sénat crie à son tour, et n'espère plus qu'en Pompée.
ce Je crois bien, disait Marcus au peuple, que Pompée, que les nobles attendent, aimera mieux assurer votre liberté que leur domination i mais il y a eu un temps où chacun de vous avait la protection
de plusieurs, et non pas tous la protection d'un seul, et où il était inouï qu'un mortel pût donner ou ôter de pareilles choses. »
A Rome, faite pour s'agrandir, il avait fallu réunir dans les mômes personnes les honneurs et la puissance ; ce qui, dans des temps de trouble, pouvait fixer l'admiration du peuple sur un seul citoyen.
Quand on accorde des honneurs, on sait précisément ce que Ton donne; mais quand on y joint le pouvoir, on ne peut dire à quel point il pourra ôire porté.
Des pré^rences excessives données à un citoyen dans une républi* que ont toujours des effets nécessaires : elles font naître Tenvie du peuple, ou elles augmentent sans mesure son amour.
Deux fois Pompée, retournant à Rome, maître d'opprimer la république, eut la modération de congédier ses armées avant que d*y entrer, et d'y paraître en simple citoyen. Ces actions, qui le comblèrent de gloire, firent que dans la suite , quelque chose qu'il eût faite au préjudice des lois, le sénat se déclara toujours pour lui.
Pompée avait une ambition plus lente et plus douce que celle de César. Celui-ci voulait aller à la souveraine puissance, les armes à la main, comme Sylla. Cette façon d'opprimer ne plaisait point à Pompée: il aspirait à la dictature, mais par les sufi'rages du peuple ; il ne pouvait consentir à usurper la puissance ; mais il aurait voulu qu^on la lui remit entre les mains.
Comme la faveur du peuple n'est jamais constante , il y eut des temps où Pompée vit diminuer son crédit; et, ce qui le toucha bien sensiblement, des gens qu'il méprisait augmentèrent le leur, et s'en servirent contre lui.
Cela lui fit faire trois choses également funestes : il corrompit le peuple à force d'argent, et mit dans les élections un prix aux sufi'rages de chaque citoyen.
De plus, il se servit de la plus vile populace pour troubler les magistrats dans leurs fonctions, espérant que les gens sages, lassés de vivre dans l'anarchie, le créeraient dictateur par désespoir.
Enfin, il s'unit d'intérêts avec César et Crassus. Caton disait que ce n'était pas leur inimitié qui avait perdu la république, mais leur union. En efiet, Rome était en ce malheureux état qu'elle était moins accablée par les guerres civiles que par la paix, qui réunissant les vues et les intérêts des principaux, ne faisait plus qu'une tyrannie.
Pompée ne prêta pas proprement son crédit à César, mais, sans le savoir, il le lui sacrifia. Bientôt César employa contre lui les forces qu'il lui avait données, et ses artifices mêmes ; il troubla la ville par ses émissaires, et se rendit maître des élections : consuls, prêteurs, tribuns, furent ache'és au prix qu'ils mirent eux-mêmes.
Le sénat, qui vit clairement les desseins de César, eut recours à Pompée; il le pria de prendre la défense de la république, si l'on pouvait appeler de ce nom un gouvernement qui demandait la protection d'un de ses citoyens.
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Je crois que ce qui perdit surtout Pompée fat la taotite quil eut d« penser qu'en élevant César, comme il avait fait, il eût manqué de prévoyance. Il s'accoutuma le plus tard qu'il put à cette idée ; il no se mettait point en défense pour ne point avouer qu'il se fût mis en danger; il soutenait au sénat que César n'oserait faire la guerre; et parce qu'il l'avait dit tant de fois, il le redisait toujours.
Il semble qu'une chose avait mis César en état de tout entreprendre : c'est que, par une malheureuse conformité de noms^ on avait joint à son gouvernement de la Gaule cisalpine celui de la Oaule d'au delà les Alpes.
La politique n'avait point permis qu'il 7 eût des armées auprès de Rome; mais elle n'avait pas souffert non plus que l'Italie f(M entièrement dégarnie de troupes : cela fit qu'on tint des foroes Considérables dans la Gaule cisalpine, c'est-à-dire dans le pays qui est depuis le Rubicon, petit fleuve de la Romagne, jusqu'aux Alpes^ Mais, pour tasm^ rer la ville de Rome contre ces troupes^ on fit le célèbre éénahiê'wnsulte que l'oti' voit encore gravé sur le chemin de Rimitll à Gésèfie, par lequel on dévouait aux dieux Infernaux, et l'on déclarait sacrilège et parricide, quiconque, avec une légion, arec une armée, Oti ateo une cohorte, passerait le Rubicon.
A un gouvernement si important qui tenait la ville en échec. On etk joignit une autre plus considérable encore : c'était celui de lA Oaliltf transalpine, qui comprenait les pays du midi de la France, qui, ayant donné à César l'occasion de fuire la guerre pendant plusieurs afltiéea & tous les peuples qu'il voulut, fit que ses soldats rieillirent areC Iiti et qu'il ne les conquit pas moins que les barbares. Si César n'avait point eu le gouvernement de la Gaule transalpine, il n'aurait |K)bat corrompu ses soldats, ni fait respecter son nom par tant de victoires. S'il n'avait pas eu celui de la Gaule cisalpine. Pompée durait ptt Tar* rêter au passage des Alpes ; au lieu que, dès le commencement de la guerre, il fut obligé d'abandonner l'Italie : ce qui fit petdre à Son parti la réputation, qui dans les guerres civiles est la |)Uissatld0 même.
La même frayeur qu'Annibal porta dans Rome après la bataille de Cannes, César l'y répandit lorsqu'il passa le Rubicon. Pompée, èper* du, ne vit, dans les premiers moments de la guerre, de parti ft ptfin* dre que celui qui reste dans les affaires désespérées : il ne sut que céder et que fuir; il sortit de Rome, y laissa le trésor publie ) il ne put nulle part retarder le vainqueur; il abandonna une partie de 80s troupes, toute l'Italie, et passa la mer.
On parle beaucoup de la fortune de César ; mais cet liomitlë e3(-< traordinaire avait tant de grandes qualités, sans pas un dêfetut^ ^Oi* qu'il e^i bien des vices, qu'il eût été bien difficile que, quelque Armée qu'il eût commandée, il n'eût été vainqueur, et qu'en quelq[ti6 république qu'il fût né, il ne l'eût gouvernée.
Cés.ir, après avoir défuit les lieutenants de Pompéa en Espagnol
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alla en Grèce le ebereber lui-même^ Ptimpée, q[ui trait la o^ de la
mer et des forces supérieures , était sur le point de Vciir l'armée dt César détruite par la misère et par la faim; mais comme il ayait sour yerainement le faible de vouloir être approuvé, il ne pouvait s'empô^ cher de prêter Toreille aux vains discours de ses gens, qui le raillaieni ou Taccusaient sans cesse. Il veut, disait l'un, se perpétuer dans le oommandementj et être, comme Âgameihnon , le roi des rois. Je vous avertis, disait un autre^ que nous ne mangerons pas encore cette an- Bée des figues de^ Tusculum. Quelques succès particuliers qu'il eut achevèrent de tourner la tête à cette troupe sénatoriale. Ainsi> pont d'être pas blâmé^ il fit une chose que la postérité blâmera toujours» de sacrifier tant d'avantages pour aller, avec des troupes neuvelles^ combattre une arUiée qui avait vaincu tant de fois.
Lorsque les restes de Pharsale se furent retirés eh Afrique^ Seipion, qui les commandait, ne voulut jamais suivre l'avis de Caton^ de tral^ ner là guerre en longueur : enflé de quelques avantages, il risqua toutj et perdit tout; et lorsque Brutus et Gassius rétablirent ce p3tH\, la même précipitation perdit la république une troisiètne fois.
Vous remarquerez que dans ces guerres civile8> qui durèrent jsi longtemps, la puissance de Rome s'accrut sans cesse au dehors. BdUS Marins, Sylla, Pompée j César, Antoine, Auguste, Rome^ toujours pluâ terrible, acheva de détruire tout les rois qui restaient encore.
Il n'y a point d'État qui menace si fort les autres d'une conquête que celui qui est dans les horreurs de la guerre civile. Tout le monde, noble, bourgeois, artisan, laboureur, y devient soldat ; et lorsque pa^ la paix les forces sont réunies, cet État a de grands avantages sui* les autres qui n'ont guère que des citoyens. D'ailleurs^ dans les guerres civiles, il se fbrme souvent de grands hommes^ parce que dans la confusion ceux qui ont du mérite se font jour : chacun se place et se met à son rang : au lieu que dans les autres temps on est placé, et on l'est souvent tout de travers. Et pour passer de l'exemple des Ro* mains à d'autres plus récents, les Français n'ont jamais été si redotrtables au dehors qu'après les querelles des maisons dé Bourgogne et d'Orléans, après les troubles de la Ligue, après les guerres civiles de la mindrité de Louis XIII, et de celle de Louis XIV. L'Angleterre n'a jamais été si respectée que sous Cromwell, après les guerres du Ibng parlement. Les Allemands n'ont pris la supériorité sur les TurCs qu'après les guerres civiles d'Allemagne. Les Espagnols, sous Philippe V, u*abord après les guerres civiles pour la succession, ont tnontré en Sicile une fotce qui a étonné l'Europe; et nous voyons aujourd'hui la Perse renaître des cendres de la guerre bivile et humilier les Turbs.
Enfin la république fut opprimée; et il n'en faut pâS accuser l'âinbition de qUelc[tieâ particuliers, il eh faut accuser l^homine, toujours plus avide du pouvoir à mesure qu'il en a davantage, et qtii ne désire tout que parce qu'il possède beaucoup.
Si César et Pompée avaient pensé comme Caton^ d'autres auraient
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pensé comme firent César et Pompée ; et la république, destinée & périr, aurait été entraînée au précipice par une autrie main.
César pardonna à tout le monde ; mais il me semble que la modéra* tion que l'on montre après qu'on a tout usurpé ne mérite pas do grandes louanges.
i Quoi que l'on ait dit de sa diligence après Pharsale, Cicéron Taccuse de lenteur avec raison. Il dit à Cassius qu'ils n'auraient jamais cru que le parti de Pompée se fût ainsi relevé en Espagne et en Afrique, et que, s'ils avaienl pu prévoir que César se fût amusé à sa guerre d'Alexandrie, ils n'auraient pas fait leur paix, et qu'ils se seraient retirés avec Scipion et Caton en Afrique. Ainsi un fol amour lui fit essuyer quatre guerres; et, en ne prévenant pas les deux dernières, il remit en question ce qui avait été décidé à Pbarsale.
César gouverna d'abord sous des titres de magistrature, car les hommes ne sont guère touchés que des noms. Et comme les peuples d'Asie abhorraient ceux de consul et de proconsul, les peuples d'Europe détestaient celui de roi : de sorte que dans ces temps-là ces noms faisaient le bonheur ot le désespoir de la terre. César ne laissa pas de tenter de se faire mettre le diadème sur la tête : mais voyant que le peuple cessait ses acclamations, il le rejeta. Il fit encore d'autres tentatives ; et je ne puis comprendre qu'il pût croire que les Romains, pour le souffrir tyran, aimassent pour cela la tyrannie, ou crussent avoir fait ce qu'ils avaient fait.
Un jour que le sénat lui déférait de certains honneurs, il négligea de se lever; et pour lors les plus graves de ce corps achevèrent de perdre patience. *
On n'offense jamais plus les hommes que lorsqu'on choque leurs cérémonies et leurs usages. Cherchez à les opprimer, c'^est quelquefois une preuve de l'estime que vous en faites; choquez leurs coutumes, c'est toujours une marque de mépris.
César, de tout temps ennemi du sénat, ne put cacher le mépris qu'il conçut pour ce corps, qui était devenu presque ridicule depuis qu'il n'avait plus de puissance : par là sa clémence même fut insultante. On regarda qu'il ne pardonnait pas, mais qu'il dédaignait de punir.
Il porta le mépris jusqu'à faire lui-même les sénatus-consultes ; il les souscrivait du nom des premiers sénateurs qui lui venaient dans l'esprit. « J'apprends quelquefois, dit Cicéron, qu'un sénatus-consulte passé à mon avis a été porté en Syrie et en Arménie, avant que j'aie su qu'il ait été fait; et plusieurs princes m'ont écrit des lettres de remerclments sur ce que j'avais été d'avis qu'on leur donnât le titre > rois, que non-seulement je ne savais pas être rois, mais mêma qu'ils fussent au monde. »
On peut voir dans les lettres de quelques grands hommes de ce
* temps-là, qu'on a mises sous le nom de Cicéron, parce que la plupart
sont de lui, l'abattement et le désespoir des premiers hommes de la
république à cette révolution subite qui les priva de leurs honneurs^
et de leurs occupations même , l&rsque, le sénat étant sans fonction^ ce crédit qu'ils avaient eu par toute la terre, ils ne purent plus l'espérer que dans le cabinet d'un seul ; et cela se voit bien mieux dan> ces lettres que dans les discours des historiens. Elles sont le chefd'œuvre de la naïveté de gens unis par une douleur commune, et d'un siècle où la fausse politesse n'avait pas mis le mensonge partout; enfin on n'y voit point, comme dans la plupart de nos lettres modernes, des gens qui veulent se tromper, mais des amis malheureux qui cherchent à se tout dire.
Il était bien difficile que César pût défendre sa vie: la plupart des conjurés étaient de son parti, ou avaient été par lui comblés de bienfaits; et la raison en est naturelle. Ils avaient trouvé de grands avantages dans sa victoire; mais, plus leur fortune devenait meilleure, plus ils commençaient à avoir part au malheur commun * ; car, à u|i homme qui n'a rien, il importe assez peu, à certains égards, en quel gouvernement il vive.
De plus, il y avait un certain droit des gens, une opinion établie dans toutes les républiques de Grèce et d'Italie, qui faisait regarder comme un homme vertueux l'assassin de celui qui avait usurpé la souveraine puissance. Â Rome surtout, depuis l'expulsion des rois, la loi était précise, les exemples reçus : la république armait le bras de chaque citoyen, le faisait magistrat pour le moment, et l'avouait pour sa défense.
Brutus ose bien dire à ses amis que quand son père reviendrait sur la terre il le tuerait tout de même'; et, quoique par la continuation de la tyrannie, cet esprit de liberté se perdît peu à peu, les conjurations, au commencement du règne d'Auguste, renaissaient toujours.
C'était un amour dominant pour la patrie qui, sortant des règles ordinaires des crimes et des vertus, n'écoutait que lui seul, et ne voyait ni citoyen, ni ami, ni bienfaiteur, ni père : la vertu semblait s'oublier pour se surpasser elle-même; et l'action qu'on ne pouvait d'abord approuver, parce qu'elle était atroce, elle la faisait admirer comme divine.
En effet, le crime de César, qui vivait dans un gouvernement libre, n'était-il pas hors d'état d'être puni autrement que par un assassinat 7 Et demander pourquoi on ne l'avait pas poursuivi par la force ouverte ou par les lois, n'était-ce pas demander raison de ses crimes ?
1. Je ne parle pas des satellites d'un tyran, qui seraient perdus après lui, mais de ses compagnons dans un gouvernement libre, (ifoniesquieu.)
2. LeUret de Brutut,dajïs le recueil de celles de Cicéron, lettre zvi.
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DIALOGUE DE STUiA. ET D'EUCRATB.
Quelques jours après que Sylla se fut démis de la dictature , j'apprii que la réputation que j'avais parmi les philosophes lui faisait souhaiter de me voir. 11 était à sa maison de Tibur, où il jouissait des premiers moments tranquilles de sa vie. Je ne sentis point devant lui le désordre où nous jette ordinairement la présence des grands hommes. Et dès que nous fûmes seuls : « Sylla, lui dis-je, vous vous êtes donc mis vous-même dans cet état de médiocrité qui afQige presque tous les humains ? Vous avez renoncé à cet empire que votre gloire et vos vertus vous donnaient sur tous les hommes ? La fortune semble être gênée de ne plus vous élever aux honneurs.
— Eucrate, me dit-il, si je ne suis plus en spectacle à l'univers, c'est la faute des choses humaines , qui ont des bornes , et non pas la mienne. J'ai cru avoir rempli ma destinée dès que je' n'ai plus eu à faire de grandes choses. Je n'étais point fait pour gouverner tranquillement un peuple esclave. J'aime à remporter des victoires, à fonder ou détruire des Ëtats, à faire des ligues, à. punir un usurpateur; mais pour ces minces détails de gouvernement, où les génies médiocres ont tant d'avantages , cette lente exécution des lois, cette discipline d'une milice tranquille, mon âme ne saurait s'ei; occuper.
— Il est singulier, lui dis-je, que vous ayez porté tant de délicatesse dans Tambition. Nous avons bien vu des grands hommes peu touchés du vain éclat et de la pompe qui entourent ceux qui gouvernent ; mais il y en a bien peu qui n'aient été sensibles au plaisir de gouverner, et de faire rendre à leurs fantaisies le respect qui n'est dû qu'aux lois.
— Et moi, me dit-il, Eucrate, je n'ai jamais été si peu content que lorsque je me suis vu maître absolu daps Rome, que j'ai regardé autour de moi, et que je n'ai trouvé ni rivaux ni ennemis.
« J'ai cru qu'on dirait quelque jour que je n'avais châtié que des esclaves. Veux-tu, me suis-je dit, que dans ta patrie il n'y ait plus d'hommes qui puissent être touchés de ta gloire? Et, puisque tu établis la tyrannie, ne vois-tu pas bien qu'il n'y aura point après toi d^ prince si lâche que la flatterie ne t'égale, et ne pare de ton nom, de tes titres, et de tes vertus mêmes?
— Seigneur, vous changez toutes mes idées de la façon dont je vous vois agir. Je croyais que vous aviez de l'ambition, mais aucun amour pour la gloire : je voyais bien que votre âme était haute; mais je ne soupçonnais pas qu'elle fût grande : tout dans votre vie semblait me montrer un homme dévoré du désir de commander, et qui, plein des plus funestes passions, se chargeait avec plaisir de la honte, des remords, et de la bassesse même, attachés à la tyrannie. Car enfin, vous avez tout sacrifié à votre puissance; vous vous êtes rendu redoutable à tous les Romains; vous aysz exercé sans pitié les fonctions de la plus ter-
rible magistrature qui fût jamais. Le sénat ne vit qu'en tremblant un défenseur si impitoyable. Quelqu'un vous dit : « Sylla jusqu'à quand a répandras-tu le sang romain ? veux-tu ne commander qu'à des mure railles ? » Pour lors vous publiâtes ces tables qui décidèrent de la vie et de la mort de chaque citoyen.
— Et c'est tout le sang que j'ai versé qui m'a mis en état de faire la plus grande de toutes mes actions. Si j'avais gouverné les Romains avec douceur, quelle merveille que l'ennui, que le dégoût, qu'un caprice, m'eussent fait quitter le gouvernement? mais Je me suis démis de la dictature dans le temps qu'il n'y avait pas un seul homme dans l'univers qui ne crût que la dictature était mon seul asile. J'ai paru devant les Romains^ citoyen au milieu de mes concitoyens, et j'ai osé leur dire : « Je suis prêt à rendre compte de tout « le sang que j'ai versé pour la république; je répondrai à tous ceux « qui viepdront me demander leur père, leur fils, ou leur frère. » Tous les Romains se sont tus devant moi.
— Cette belle action dont vous me parlez me parait bien imprudente. 11 est vrai que vous avez eu pour yous le nouvel étonnement dans lequel vous avez mis les Romains; mais comment osâtes-vous leur parler de vous justifier, et de prendre pour juges des gens qui yous devaient tant de vengeances ?
« Quand toutes vos actions n'auraient été que sévères pendant que yous étiejs le maître, elles devenaient des crimes affreux dès que vous ne Tétiez plus.
— Vous appelez des crimes , me (|it-il, ce ^i a fait le salut ^e la république. Vouliez-ypus que je visse tranquillement des sénateurs trahir le sénat pour ce peuple qui, simaginant que la, liberté doit être aussi extrême que le peut être l'esclavage, cherchait à abolir la magistrature même?
« I^e peuple^ gêné par les lois et par la gravité du sénat, a toujours travaillé à renverser l'un et l'autre. Mais celui qui est assez ambitieux pour le servir contre le sénat et les lois le fut toujours assez pour devenir son maître, C'est ainsi que nous avons vu finir tant de républiques dans la QrècQ et dans l'Italie.
«f Pour prévenir un pareil malheur, le sénat a toujours été obligé d'occuper i la guerre ce peuple indocile» l\ a été forcé malgré lui à ravager la terre, et h soumettre tant de nations dont l'obéissance nous pèse. A présent que l'univers n'^ plus d'ennemis h nous donner, quel serait le destin de la république? Et sans moi le sénat aurait-il pu empêcher que le peuple, dans sa fureur aveugle pour la liberté, ne se livrât lui-même à Marins, ou au premier tyran qui lui aurait fait espérer l'indépendance?
« Les dieux, qui ont donné à la plupart des hommes une lâche ambition, ont attaché à la liberté presque autant de malheurs qu'à la servitude. Mais, quel que doive être le prix de cette noble liberté, il faut bien le payer aux dieux.
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« La mer engloutit les vaisseaux, elle submerge des pays entiers, elle est pourtant utile aux humains.
« La postérité jugera ce que Rome n'a pas encore osé examiner : elle trouvera peut-être que je n'ai pas versé assez de sang, et que tous les partisans de Marius n'ont pas été proscrits.
— 11 faut que je Ta voue, Sylla, vous m'étonnez. Quoi! c'est pour le bien de votre patrie que vous avez versé tant de sang! et vous avez eu de rattachement pour elle!
— Eucrate, me dit-il, je n*eus jamais cet amour dominant pour la patrie, dont nous trouvons tant d'exemples dans les premiers temps de la république : et j'aime autant Goriolan, qui porte la flamme et le fer jusqu'aux murailles de sa ville ingrate, qui fait repentir chaque citoyen de l'affront que lui a fait chaque citoyen, que celui qui chassa les Gaulois du Capitole. Je ne me suis jamais piqué d'être Tesclave ni l'idol&tre de la société de mes pareils : et cet amour tant vanté est une passion trop populaire pour être compatible avec la hauteur de mon âme. Je me suis uniquement conduit par mes réflexions, et surtout par le mépris que j'ai eu pour les hommes. On peut juger, par la manière dont j'ai traité le seul grand peuple de l'univers, de l'excès de ce mépris pour tous les autres.
« J'ai cru qu'étant sur la terre, il fallait que j'y fusse libre. Si j^étais né chez les barbares, j'aurais moins cherché à usurper le trône pour commander que pour ne pas obéir. Né dans une république, j'ai obtenu la gloire des conquérants en ne cherchant que celle des hommes libres.
M Lorsque avec mes soldats je suis entré dans Rome, je ne respirais ni la fureur ni la vengeance. J'ai jugé sans haine, mais aussi sans pitié, les Romains étonnés. «Vous étiez libres, ai-je dit, et vous vouliez « vivre en esclaves! Non. Mais mourrez, et vous aurez l'avantage de « mourir citoyens d'une ville libre. »
« J'ai cru qu'ôter la liberté à une ville dont j'étais citoyen était le plus grand des crimes. J'ai puni ce crime-là; et je ne me suis point embarrassé si je serais le bon ou le mauvais génie de la république. Cependant le gouvernement de nos pères a été rétabli : le peuple a expié tous les affronts qu'il avait faits aux nobles : la crainte a suspendu les jalousies ; et Rome n'a jamais été si tranquille.
«c Vous voilà instruit de ce qui m'a déterminé à toutes les sanglanl/ss tragédies que vous avez vues. Si j'avais vécu dans ces jours heureux de la république où les citoyens, tranquilles dans leurs maisons, y rendaient aux dieux une âme libre, vous m'auriez vu passer ma vie daus cette retraite, que je n'ai obtenue que par tant de sang et de sueur.
— Seigneur, lui dis-je, il est heureux que le ciel ait épargné ai} genre humain le nombre des hommes tels que vous. Nés pour la médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes. Pour qu'un homme soit au-dessus de l'humanité, il en coûte trop cher à tous les autres.
« Vous avez regardé Tambition des héros comme une passion commune, et vous n'avez fait cas que de Tambition qui raisonne. Le désir insatiable de dominer, que vous avez trouvé dans le cœur de quelques citoyens, vous a fait prendre la résolution d'être un homme extraordinaire : l'amour de votre liberté vous a fait prendre celle d'être terrible et cruel. Q^ii dirait qu'un héroïsme de principe eût été plus funeste qu'un héroïsme d'impétuosité? Mais si, pour vous empêcher d'être esclave, il vous a fallu usurper la dictature, comment avez-vous osé la rendre? Le peuple romain^ dites-vous, vous a vu désarmé, et n'a point attenté sur votre vie. C'est un danger auquel vous avez échappé ; un plus grand danger peut vous attendre. Il peut vous arriver de voir quelque jour un grand criminel Jouir de votre modération, et vous confondre dans la foule d'un peuple soumis.
— J'ai un nom , me dit-il, et il me suffit pour ma sûreté et celle du peuple romain. Ce nom arrête toutes les entreprises; et il n'y a point d'ambition qui n'en soit épouvantée. Sylla respire, et son génie est plus puissant que celui de tous les Romains. Sylla a autour de lui Chéronée, Orchomène et Signion; Sylla a doané à chaque famille de Rome un exemple domestique et terrible : chaque Romain m'aura toujours devant les yeux; et, dans ses songes mêmes, je lui apparaîtrai couvert de sang ;^ il croira voir les funestes tables, et lire son nom à la tête des proscrits. On murmure en secret contre mes lois; mais elles ne seront pas effacées par des flots même de sang romain. Ne suis-je pas au milieu de Rome? Vous trouverez encore chez moi le javelot que j'avais à Orchomène, et le bouclier que je portai sur les murailles d'Athènes. Parce que je n'ai point de licteurs, en suis-je moins Sylla? J'ai pour moi le sénat, avec la justice et les lois; le sénat. a pour lui mon génie, ma fortune et ma gloire.
— J'avoue, lui dis-je, que, quand on a une fois fait trembler quelqu'un, on conserve presque toujours quelque chose de l'avantage qu'on a pris .
— Sans doute, me dit-il. J'ai étonné les hommes, et c'est beaucoup. Repassez dans votre mémoire l'histoire de ma vie : vous verrez que j'ai tout tiré de ce principe, et qu'il a été l'âme de toutes mes actions. Ressouvenez-vous de mes démêlés avec Marins : je fus indigné de voir un homme sans nom, fier de la bassesse de sa naissance, entreprendre de ramener les premières familles de Rome dans la foule du peuple ; et, dans cette situation, je portais tout le poids d'une grande âme. J'étais jeune, et je me résolus de me mettre en état de demander compte à Marius de ses mépris. Pour cela, je l'attaquai avec ses propres armes^ c'est-à-dire par des victoires contre les ennemis de la république.
« Lorsque, par le caprice du sort, je fus obligé de sortir de Rome , je me conduisis de même : j'allai faire la guerre à Mithridate; et je crus détruire Marius à force de vaincre l'ennemi de Marius. Pendant que je laissai ce Romain jouir de son pouvoir sur la populace^ je mul-
tipliais ses mortiOcations ; et je le forçais tous les jours d*aller au Capitole rendre grâces aux dieux des succès dont je le désespérais . Je lui faisais une guerre de réputation plus cruelle cent fois que celle que mes légions faisaient au roi barbare. Il ne sortait pas un seul mot de ma bouche qui ne marquât mon audace, et mes moindres actioni, toujours superbes, étaient pour Marins de funestes présages. Enfla MUbridate demanda la paix : les conditions étaient raisonnables ; et, «i Borne avait été tranquille, ou si ma fortune n'avait pas été ehaneelante, je les aurais acceptées. Mais le mauvais état de mes aflkiree m'obligea de les rendre plus dures; j'exigeai qu'il détruisit sa floMe, et qu'il rendit aux rois ses voisins tous les £tats dont il lee avait é^ pouillés. « Je te laisse, lui dis-je, le royaume de tes pères, à toi qui « devrais me remercier de ce que je te laisse la main avec laquelle « tu as signé Tordre de faire mourir en un jour cent mille Romains. « Mitbridate resta inmiobile ; et Marius, au milieu de Rome, en trembla.
c Cette même audace qui m'a si bien servi contre Mitbridate, contre Marius, contre son fils, contre Thélésinus, contre le peuple, qui » soutenu toute ma dictature, a aussi défendu ma vie le jour que je l'ai quittée; et ee jour assure ma liberté pour jamais.
— • Seigneur, lui dis-je, Marius raisonnait eomme vous, lorsque^ couvert du sang de ses ennemis et de celui des Romains, il montrait cette audace que vous avez punie. Vous avez bien pour vous quelques victoires de plus, et de plus grands excès. Mais, en prenant la dictature, vous aves donné l'exemple du crime que vous avea puni. Voilft l'exemple qui sera suivi, et non pas celui d'une modération qu'on ne fera qu'admirer.
c Quand les dieui ont souffert que Sylla se soit impunément ftdl dictateur dans Rome, ils y ont proscrit la liberté pour jamais. Il ftai« drait qu'ils fissent trop de miracles pour arracher à présent du cœur de tous les capitaines romains l'ambition de régner. Vous leur av^ appris qu'il y avait une voie bien plus sûre pour arriver à la tyrannie^ et la garder sans péril. Vous avez divulgué ce fatal secret, et 6té ce qui fait seul les bons citoyens d'une république trop riohe et trop grande, le désespoir de pouvoir l'opprimer. »
Il changea de visage, et se tut un moment. « Je ne erains, me dit* il avec émotion, qu'un homme *, dans lequel je crois voir plusieurs Marius. Le hasard, ou bien un destin plus fort, me l'a tait épargner. Je le regarde sans cesse; j'étudie son âme : il caehe des desseins pro* fonds; mais, s'il ose jamais former celui de commander à des hommes que j'ai faits mes égaux, je jure par les dieux que je punirai son insolence. »
I. César
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C'est au bout de vingt anDées de travail, après de longs et utiles voyages dans toutes les contrées de TEurope, après avoir mille fois abandonné son entreprise et « envoyé aux vents les feuilles déjà écrites , que Montesquieu vit enfin Y Esprit des lois commencer, croître, s'avancer et finir. » (1748.)
La manière dont Montesquieu conçoit son sujet est déjà une preuve de son génie. La loi, à ses yeux, n'est plus le fruit de la volonté arbitraire soit d'un homme, soit d'unp nation. « Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses, et dans ce sens tous les êtres ont leurs lois, la Divinité k ses loi», le nionde matériel a se§ Ipis,.,» » Mais ne craignez pas qu'entraîné par cette vue sublime, l'auteur se perde dans une obscure métaphysique. Au lieu d'aller chercher ces rapports nécessaires dans la région des idées, c'est dans l'étude positive des faits qu'il prétend les trouver. Il ne considère pas l'homme comme uq être abstrait créé par la pensée, il l'observe dans l'état réel où le montre l'histoire. Il examine les lois dans leur rapport avec l^ gouvernement^ les moeurs^ le climatf la religion et le corn^ merce. Il s'empare des faits comme un maître qui a la puissance d^en disposer à son gré. La chronologie a disparu^ les annales des différentes nations se brisent et se confondent, un ordre nouveau, donné par la raison, s'impose h l'histoire. Cette souplesse de caractère, que l'antiquité avait admirée dans Alcibiade, Montesquieu la porta dans l'étude des différentes législations. « Je n'écris pas pour censurer ce qui est établi dans quelque pays que ce soit. Chaque nation trouvera ici les rlusons de ses mai^imes. » Aussi nul désir de changement et de révolution. C'est asse& pour lui de comprendre les choses et de les expliquer. Souvent lAème leur intelligence devient 4 ses yeux \mQ justification*
ComBM opinion politique, la pensée de Montesquieu a
^elque chose de rindolence du fatalisme : de là cette pnis- >aDce exagérée qu'il accorde à rinflueuce des climats. Il ne Fent pas assez que les peuples sont les artisans de leurs destinées, et que l'histoire a droit de dire à une grande nation ce que Marie Mancini disait au jeune Louis XIV : « Vous êtes roi, sire, et vous pleurez ! »
LIVRE X
CHAP. XIII. — CHARLES Xn.
Ce prince, qui ne fit usage que de ses seules forces, détermina sa chute en formant des desseins qui ne pouvaient être exécutés que par une longue guerre : ce que son royaume ne pouvait soutenir.
Ce n'était pas un £tat qui fût dans la décadence qu'il entreprit de renverser, mais un empire naissant. Les Moscovites se servirent de la guerre qu'il leur faisait comme d'une école. A chaque défaite, ils s'approchaient de la victoire ; et, perdant au dehors, ils apprenaient à se défendre au dedans.
Charles se croyait le maître du monde dans les déserts de la Pologne^ où il errait, et dans lesquels la Suède était comme répandue, pendant que son principal ennemi se fortifiait contre lui, le serrait, s'établis* sait sur la Baltique, détruisait ou prenait la Livonie.
La Suède ressemblait à un fleuve dont on coupait les eaux dans sa source, pendant qu'on les détournait dans son cours.
Ce ne fut point Pultava qui perdit Charles : s'il n'avait pas été détruit dans ce lieu, il l'aurait été dans un autre. Les accidents de la fortune se réparent aisément ; mais comment parer à des événements qui naissent continuellement de la nature des choses?
Mais la nature ni la fortune ne furent jamais si fortes bontre lui que lui-même.
Il ne se réglait point sur la disposition actuelle des choses, mais sur un certain modèle qu'il avait pris : encore le suivit-il très-mal. Il n'était point Alexandre ; mais il aurait été le meilleur soldat d'Alexandre.
Le projet d'Alexandre ne réussit que parce qu'il était sensé. Les mauvais succès des Per>es dans les invasions qu'ils firent de la Grèce^ les conquêtes d'Agésilas et la retraite des dix mille, avaient fait connaître au juste la supériorité des Grecs dans leur manière de combattre et dans le genre de leurs armes; et l'on savait bien que les Perses étaient trop grands pour se corriger.
Ils ne pouvaient plus affaiblir la Grèce par des divisions : elle était alors réunie sous un chef qui ne pouvait avoir de meilleur moyen pour lui cacher sa servitude f ue de l'éblouir par la destruction de ses ennemis étemels, et par l'espérance de la conquête de l'Asie.
Un empire cultiyé par la nation du monde la plus industrieuse^ et qui travaillait les terres par principe de religion, fertile et abondant en toutes choses, donnait à un ennemi toutes sortes de facilités pour y subsister.
On pouvait juger par l'orgueil de ses rois toujours vainement morti- }és par leurs défaites, qu'ils précipiteraient le\ir chute en donnant toujours des batailles, et que la flatterie ne permettrait jamais qu'ils pussent douier de leur grandeur.
Et non-seulement le projet était sage, mais il fut sagement exécuté. Alexandre, dans la rapidité de ses actions, dans le feu de ses passions mômes, avait, si j'ose me servir de ce terme, une saillie de raison qui le conduisait, et que ceux qui ont voulu faire un roman de son histoire, et qui avaient l'esprit plus gâté que lui, n'ont pu nous dérober. Parlons-en tout à notre aise.
CHAP. XIV. — ALEXANDRE
Il ne partit qu'après avoir assuré la Macédoine contre les peuples barbares qui en étaient voisins, et achevé d'accabler les Grecs; il ne se servit de cet accablement que pour l'exécution de son entreprise; il rendit impuissante la jalousie des Lacédémoniens ; il attaqua les prd^vinces maritimes ; il fit suivre à son armée de terre les côtes de la mer, pour n'être point séparé de sa flotte; il se servit admirablement bien de la discipline contre le nombre ; il ne manqua point de subsistances : et, s'il est vrai que la victoire lui donna tout,- il fit aussi tout pour se procurer la victoire.
Dans le commencement de son entreprise, c'est-à-dire dans un temps où un échec pouvait le renverser, il mit peu de chose au hasard : quand [^ fortune le mit au-dessus des événements, la témérité fut quelquefois un de ses moyens. Lorsque, avant son départ, il marche contre les Triballiens et les lUyriens, vous voyez une guerre comme celle que César fit depuis dans les Gaules. Lorsqu'il est de retour dans la Grèce, c'est comme malgré lui qu'il prend et détruit Th^bes : campé auprès de leur ville, il attend que les Thébains veuillent faire la paix; ils précipitent eux-mêmes leur ruine. Lorsqu'il s'agit de combattre les forces maritimes des Perses, c'est plutôt l'arménien qui a de l'audace, c'est plutôt Alexandre qui a de la sagesse. Son industrie fut de séparer les Perses des côtes de la mer, et de les réduire à abandonner eux-mêmes leur marine, dans laquelle ils étaient supérieurs. Tyr était par principe attachée aux Perses, qui ne pouvaient se passer de son commerce et de sa marine ; Alexandre la détruisit. Il prit l'Egypte que Darius avait laissée dégarnie de troupes pendant qu'il assemblait dei armées iimombrables dans un autre univers.
Le passage du Granique fit qu'Alexandre se rendit maître des colonies grecques; la bataille d'Issus lui donna Tyr et l'Egypte; la bataillô d'Arbelles lui donna toute la terre.
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Après la bataille dlssiis, il laisse iHiir Darius, et be a^ooope qii'à affermir et à régler ses conquêtes : après la bataille d'Arbellea, U î« suit de si près qu'il ne lui laisse aucune retraite dans son empire; Darius n'entre dans ses villes et dans ses provinces que pour en sortir t les marches d'Alexandre sont si rapides que vous croyez Toir l'empire de Tunivers plutôt le prix de la course , comme dans les jeux de la Grèce, que le prix de la victoire.
C'est ainsi qu'il fit ses conquêtes : vçyons comment il les conservti
Il résista à ceux qui voulaient qu'il traitât * les Grecs comme maîtres^ et les Perses comme esclaves; il ne songea qu'à unir les deux natioiiSi et à faire perdre les distinctions du peuple conquérant et du peuple yaincu; il abandonna après la conquête tous les préjugés qui loi avaient servi à la faire ; il prit les mœurs des Perses, pour ne pas dé* soler les Perses, en leur faisant prendre les mœurs des Grecs; c'est ce qui fit qu'il marqua tant de respect pour la femme et pour la mère de Darius, et qu'il montra tant de continence ; c'est ce qui le fit tant regretter des Perses. Qu'est-ce que ce conquérant qui est pleuré de tous les peuples qu'il a soumis ? qu'est-ce que cet usurpateur siff la mort duquel la famille qu'il a renversée du trône verse des laraiest C'est un trait de cette vie dont les historiens ne nous disent pas que quelque autre conquérant se puisse vanter.
Rien fl'afi'ermit plus une conquête que l'union qui se fait des deux peuples par les mariages. Alexandre prit des femmes de la nation qu'il avait vaincue : il voulut que ceux de sa cour en prissent aussi ; le reste des Macédoniens suivit cet exemple. Les Francs et les Bourguignons permirent ces mariages : les Yisigoths les défendirent en Espagne, et ensuite ils les permirent ; les Lombards ne les permirent pas seulement, mais même les favorisèrent ; quand les Romains voulurent affaiblir la Macédoine , ils y établirent qu'il ne pourrait ee 'faire d'union par mariages entre les peuples des provinces.
Alexandre, qui cherchait à unir les deux peuples, songea à faire dans la Perse un grand nombre de colonies grecques : il bâtit Une infinité de villes, et il cimenta si bien toutes les parties de ce nouvel empire, qu'après sa mort, dans le trouble et la confusion des ploi affreuses guerres civiles, après que les Grecs se furent^ pour ainsi dire, anéantis eux-mêmes, aucune province de Perse ne se fêtolti.
Pour ne point épuiser la Grèce et la Macédoine, il envoya à Alexandrie une colonie de Juifs; il ne lui importait quelles mœurs eussent ces peuples, pourvu qu'ils lui fussent fidèles.
Il ne laissa pas seulement aux peuples vaincus leurs mœurs ; li leur laissa encore leurs lois civiles, et souvent même les rois et les gou^ Verneurs qu'il avait trOiivés. Il mettait les Macédoniens à la tête dëb broupes^ et les gens du pays ft la tête du gourernement ; aimant
t. C'était ie conseil d'Aristote. (Piutarque, OEuvres moràUs : De la f&rlune d'Alexandre,)
mieui œurir lé risque de quelque infidâité partisuliàre (ce ^ui lui arriva quelquefois), que d'une révolte générale. Il respeeta les traditions anciennes, et tous les monuments de la gloire ou de la vauitâ des peuples. Les rois de Perse avaient détcpit les temples des Grées « des Babyloniens et des Égyptiens; il les rétablit: peu de nations se soumirent à lui^ sur les autels dchsquelles il ne fit des sacrifices. U semblait qu'il n'eût conquis que pour être le monarque particulier de chaque nation, et le premier citoyen do chaque viile< Les Romains conquirent tout pour tout détruire ) il voulut tout conquérir pour tout conserver ; etj quelque pays qu'il parcourût, ses premières idées, ses premiers desseins furent toujours de faire quelque ohose qui pût en augmenter la prospérité et la puissance. Il en trouva les premiers moyens dans la grandeur de son génie ; les seeonds, dans sa frugalité ël son économie particulière ) les troisièmes^ dans son immense pro-» digalité pour les grandes choses: Sa main se fermait pour les dépenses privées ; elle s'ouvrait pour les dépenses publiques. Fallait-il régler sa maison, c'était un Macédonien ; fallait-il payer les dettes des soldats, faire part de sa conquête aui Greos, faire la fortune de ehaque homme de son armée^ il était Alexandre^
Il fit deux mauvaises actions i il brûla Persépolis et tua Clitus* Il les rendit célèbres paF son repentir : de sorte qu'en oublia ses actions criminelles, pour se souvenir de son respect pour la vertu; de sorte qu'elles furent oonsidérées plutôt comme des malheurs que comme des choses qui lui fussent propres; de sorte que la postérité trouve la beauté de son âme presque à oôté de ses emportements et de ses faiblesses ; de sorte qu'il Jallut le plaindre^ et qu'il n'était plus possible de le haïr.
Je vais le comparer à Gésar. Quand César voulut imiter les rois d'Asie, il désespéra les Bomains pour une chose de pure ostentation j quand Alexandre voulut imiter les rois d'Asie^ il fit une ehose qui entrait dans le plan dô sa cotiquête.
LIVRE XXÎ
CSAPé m. — DU COMMERCE DES QREGSj
Les premiers Grecs étaient tous pirates. Minos, qui ftvâî! ^ Fempire de la mer, n'avait eu peut-être que de ]^lus g^and^ succès dans le brigandage : son empire était borné aux envittrùs de son île< Mais lorsque le§ Grecs devinrent un grand peuple, les Athéniens obtinrent le véritable empire de la mer, parce que cette nation eotnme^çâi]te et tictorieuse donna la loi au monarque le p]\ïé puissant d'alors ; et abattit les forces maritimes de la Syrie^ de l'île de Chypté et dé la Phénicie.
Il faut que je parle de cet empire de la mer qu'eut Athènes. m Athènes, dit Xénophon, a l'empire de la mer; mais, comme l'Attique tient à la terre, les ennemis la ravagent, tandis qu'elle fait ses
expéditions au loin. Les principaux laissent détruire leurs terres, «1 mettent leurs biens en sûreté dans quelque île : la populace, qui n'a point de terres, vit sans aucune inquiétude. Mais, si les Athéniens habitaient une île, et avaient outre cela Tempire de la mer, ils auraient le pouvoir de nuire aux autres sans qu'on pût leur nuire, tandis qu'ils seraient les maîtres de la mer. » Vous diriez que Xénophon a voulu parler de l'Angleterre.
Athènes, remplie de projets de gloire ; Athènes, qui augmentait la jalousie , au lieu d'augmenter l'influence ; plus attentive à étendre son empire maritime qu'à en jouir; avec un tel gouvernement politique, que le bas peuple se distribuait les revenus publics, tandis que les riches étaient dans l'oppression, ne fit point ce grand commerce que lui promettaient le travail de ses mines, la multitude de ses esclaves, le nombre de ses gens de mer, son autorité sur les villes grecques^ c(^ plus que tout cela, les belles institutions de Selon. Son négoce fut presque borné à la Grèce et au Pont-Euxin, d'où elle tira sa subsistance.
Gorinthe fut admirablement bien située : elle sépara deux mers, ouvrit et ferma le Péloponèse, et ouvrit et ferma la Grèce. Elle fût une ville de la plus grande importance dans un temps où le peuple grec était un monde, et les villes grecques des nations. Elle fit un plus grand commerce qu'Athènes. Elle avait un port puur recevoir les marchandises d'Asie ; elle en avait un autre pour recevoir celles d'Italie : car, comme il y avait de grandes difficultés à tourner le promontoire Malée, où des vents opposés se rencontrent et causent des naufrages, on aimait mieux aller à Gorinthe, et l'on pouvait même faire passer par terre les vaisseaux d'une mer à l'autre. Dans aucune ville on ne porta si loin les ouvrages de l'art. La religion acheva de corrompre ce que son opulence lui avait laissé de mœurs. Elle érigea un temple à Vénus, où plus de mille courtisanes furent consacrées. C'est de ce séminaire que sortirent la plupart de ces beautés célèbres dont Athénée a osé écrire l'histoire.
Il paraît que, du temps d'Homère, Topulence de la Grèce était à Rhodes, à Gorinthe et à Orchomène. « Jupiter, dit-il*, aima les Rhodlens, et leur donna de grandes richesses. » 11 donne à Gorinthe ' Tépithète de riche.
De même, quand il veut parler des villes qui ont beaucoup d'or, il cite Orchomène', qu'il joint à Thèbes d'Ë^ypte. Rhodes et Gorinthe conservèrent leur puissance, et Orchomène la perdit. La position d'Orchomène, près de l'Hellespont, delà Propontide et du Pont-Euxin^ Élit naturellement penser qu'elle tirait ses richesses d'un commerce (ur les côtes de ces mers, qui avaient donné lieu à la fable de la toison d'or. Et effectivement le nom de Minyens est donné i Orcho*
• 1. Iliade, livre II, vers 668. — 2. Ibid., vers 570 3. Iliade, livre IX, vers 381.
mène, et encore aux Argonautes. Mais comme dans la suite ces mers devinrent plus connues; que les Grecs y établirent un très-grand nombre de colonies; que ces colonies négocièrent avec les peuples barbares; qu'elles conmiuniquèrent ayec leur métropole; Orchomène commença à déchoir, et elle rentra dans la foule des autres villes grecques.
Les Grecs, avant Homère, n'avaient guère négocié qu'entre eux, et chez quelque peuple barbare ; mais ils étendirent leur domination & mesure qu'ils formèrent de nouveaux peuples. La Grèce était une grande péninsule dont les caps semblaient avoir fait reculer les mers, et les golfes s'ouvrir de tous côtés, comme pour les recevoir encore. Si l'on jette les yeux sur la Grèce, on verra, dans un pays assez resserré, u^s vaste étendue de côtes. Ses colonies innombrables faisaient une immense circonférence autour d'elle; et elle y voyait, pour ainsi dire, tout le monde qui n'était pas barbare. Pénétra-t-elle en Sicile et en Italie, elle y forma des nations. Navigua-t~elle vers les mers du Pont, vers les côtes de l'Asie Mmeure, vers celles d'Afrique ; elle en fit de même. Ses villes acquirent de la prospérité à mesure qu'elles se trouvèrent près de nouveaux peuples. Et, ce qu'il y avait d'admirable, des îles sans nombre, situées comme en première ligne, l'entouraient encore.
Quelles causes de prospérité pour la Grèce, que des jeux qu'elle donnait pour ainsi dire à l'univers, des temples où tous les rois en- \oyaient des offrandes, des fêtes où l'on s'assembloit de toutes parts, des oracles qui faisaient l'attention de toute la curiosité humaine, enfin le goût et les arts portés à un point que de croire les surpasser sera toujours ne les pas connaître I
CBAP. XIY. — DU GÉNIE DBS ROMAINS POUR LB GOiniISRCK.
On n'a jamais remarqué aux Romains de jalousie sur le commerce. Ce fut comme nation rivale, et non comme nation commerciale, qu'ils attaquèrent Carthage. Ils favorisèrent les villes qui faisaient le commerce, quoiqu'elles ne fussent pas sujettes : ainsi ils augmentèrent, par la cession de plusieurs pays, la puissance de Marseille. Ils craignaient tout des barbares, et rien d'un peuple négociant. D'ailleurs, leur génie, leur gloire, leur éducation militaire, la forme de leur gouvernement, les éloignaient du commerce.
Dans la ville, on n'était occupé que de guerres, d'élections, de brigues, et de procès ; à la cainpagne, que d'agriculture ; et, dans les provinces, un gouvernement dur et tyrannique était incompatible avec le commerce.
Que si leur constitution politique y était opposée, leur droit des gens n'y répugnait pas moins. « lis peuples, dit le jurisconsulte Pomponius,avec lesquels nous n'avons ni amitié, ni hospitalité, ni alliance, ne sont point nos ennemis : cependant, si une chose qui nous appar-
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tient tombe entre leurs mains, ils en sont propriétaires^ les liommat libres deyiennent leurs esclaves ; et ils sont dans les mômes termes à notre égard. »
Leur droit civil n'était pas moins accablant. La loi de Gonstintinf après avoir déclaré bâtards les enfants des personnes viles qui se lont mariées avec celles d'une condition relevée, confond les femmes qui ont une boutique de marchandises avec les esclaves, les oabaretières, les femmes de théâtre, les filles d'un homme qui tient un lieu de prot-» titution, ou qui a été condamné à combattre sur Tàrène : ceci desooii« dait des anciennes institutions des Romains.
Je sais bien que des gens pleins de ces deux idées, Tune, que le eom» merce est la chuse du monde la plus utile à un État, et Fautre, que les Romains avaient la meilleure police du monde, ont cru qu'ils avaient beaucoup encouragé et honoré le commerce ; mais la vérité oat qu'ils y ont rarement pensé.
CHAP. XV. — COMMERCE DES ROMAINS AVEC LES BARBARES
Les Romains avaient fait de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique uq vaste empire : la faiblesse des peuples et la tyrannie du commandement unirent toutes les parties de ce corps immense. Pour lors, la politique romaine fut de se séparer de toutes les nations qui n'avaient pas été assujetties : la crainte de leur porter l'art de vaincre fit négliger l'art de s'enrichir. Ils firent des lois pour empêcher tout commerce avec les barbares. « Que personne, disent Valons et Gratien, n'envoie du vin, de l'huile, ou d'autres liqueurs aux barbares, même pour eu goûter. Qu'on ne leur porte point de l'or, ajoutent Gratien, Valent!^ nien, çt Théodose; et que même ce qu'ils en ont, on le leur ôte avec finesse. » Le transport du fer fut défendu sous peine de la vie.
Domitien, prince timide, fit arracher les vignes dans la Gaule, de crainte sans doute que '^^tte liqueur n'y attirât les barbares, comme elle les avait autrefois anirés en Italie. Probus et Julien, qui ne les redoutèrent jamais^ en rétablirent la plantation.
Je sais bien que, dans la faiblesse de l'empire, les barbares obligèrent les Romains d'établir des étapes, et de commercer avec eux. Mais cela même prouve que Tesprit des Romains était de ne pas commercer.
CHAP. XVI. — DU GOMUERCB DES ROMAINS AVEC L'ARABIB
BT LES INDES.
Le négoce de l'Arabie Heureuse et celui des Indes furent les deux branches, et presque les seules, du commerce extérieur. Les Arabes avaient de grandes richesses : ils les tiraient de leurs mers et de leurs forêts; et, comme ils achetaient peu et vendaient beaucoup, ils attiraient à eux l'or et l'argent de leurs voisins. Auguste connut leur opu«« lenctj et il résolut de les avoir pour amis, ou pour ennemis. 11 Bt
passer filius Gallus d'Egypte en Arabie. Celui-ci trouva des peuples oisifs, tranquilles, et peu aguerris. Il donna des batailles, fit des sièges, et ne perdit que sept soldats* mais la perfidie de ses guides, les marches, le climat, la faim^ la soif^ les maladies, des xQesures mal prises, lui firent perdre son armée.
Il fallut donc se contenter de négocier avec les Arabes, comme U^ autres peuples avaient fait ; c'est-à-dire de leur porter de Tor et d9 Vargent pour leurs marchandises. On commerce encore avec eux 4e U même manière : la caravane d'Alep et le vaisseau royal dQ Suez f portent des sommes immenses.
La nature avait destiné les Arabes au commerce ; elle De les avait pas destinés à la guerre; mais lorsque ces peuples tranquilles se trou» vérent sur les frontières des Parthes et des Romains, ils devinrent auxiliaires des uns et des autres, filius Gallus les avait trouvés commerçants; Mahomet les trouva guerriers : il leur donna de l'enthou* siasme , et les voilà conquérants.
Le commerce des Romains aux Indes était considérable. StraboA avait appris en Egypte qu'ils y employaient cent vingt navires : C9 commerce ne se soutenait encore que par leur argent. Ils y envoyaient tous les ans cinquante millions de sesterces. Pline dit que les marchan* dises qu'on en rapportait se vendaient à Rome le centuple. Je crois qu'il parle trop généralement ; ce profit Cait une fois, tout le mondo aura voulu le faire; et, dès ce moment, personne ne Taura fait.
On peut mettre en ouestion s'il fut avantageux aux Romains de fairt le commerce de l'Arabie et des Indes. Il fallait qu'ils y envoyassent leur argent, et ils n'avaient pas, comme nous, la ressource de l'Amé^ rique, qui supplée à ce que'nous envoyons. Je suis persuadé qu'une dea raisons qui fit augmenter chez eux la valeur numéraire des monnaies, c'est-à-dire établir le billon, fut la rareté de l'argent, causée par Iq transport continuel qui s'en faisait aux Indes. Que si les marchandises de ce pays se vendaient à Rome le centuple, ce profit des Romains se faisait sur les Romains mêmes, et n'enrichissait point l'empire.
On pourra dire d'un autre côté que ce commerce procurait aux Romains une grande navigation, c'est-à-dire une grande puissance ; que des marchandises nouvelles augmentaient le commerce intérieur, favo* risaient les arts, entretenaient l'industrie; que le nombre des citoyen» se multipliait à proportion des nouveaux moyens qu'on avait de vivre ; que ce nouveau commerce produisait le luxe, que nous avons prouvé être aussi favorable au gouvernement d'un seul que fatal à celui de plusieurs; que cet établissement fut de même date que la chute de leur république; que le luxe à Rome était nécessaire; et qu'il fallait bien lu'une ville qui attirait à elle toutes les richesses de l'univers les rendit par son luxe.
Strabon dit que le commerce des Romains aux Indes était beaucoup plus considérable que celui des rois d'JSgype; et il est singulier que les Romains, qui connaissaient peu le commerce aient eu pour celui
des Indes plus d'attention que n'en eurent les rois d'Egypte, qui l'avaient pour ainsi dire sous les yeux. Il faut expliquer ceci.
Après la mort d'Alexandre, les rois d'Egypte établirent aux Indes un commerce maritime; et les rois de Syrie, qui eurent les provinces les plus orientales de l'empire, et par conséquent les Indes, maintinrent ce commerce dont nous avons parlé au chapitre iv, qui se faisait par les terres et par les fleuve», et qui avait reçu de nouvelles facilités par rétablissement des colonies macédoniennes : de sorte que l'Europe communiquait avec les Indes, et par l'Egypte, et par le royaume de Syrie. Le démembrement qui se fit du royaume de Syrie, d*oû se forma celui de Bactriane, ne fit aucun tort à ce commerce. Marin, Tyrien cité par Ptolomée, parle des découvertes faites aux Indes par le moyen de quelques marchands macédoniens. Celles que les expéditions des rois n'avaient pas faîtes, les marchands les firent. Nous voyons, dans Ptolomée, qu'ils allèrent depuis la tour de Pierre* jusqu'à Sera ; et la découverte faite par les marchands d'une étape si' reculée, située dans la partie orientale et septentrionale de la Chine, fut une espèce de prodige. Aussi , sous les rois de Syrie et de Bactriane, les marchandises du midi de l'Inde passaient par l'Indus, l'Oxus et la mer Caspienne, en Occident ; et celles des contrées plus orientales et plus septentrionales étaient portées depuis Sera, la tour de Pierre, et autres étapes, jusqu'à l'Euphrate. Ces marchands faisaient leur route, tenant à ppu près le quarantième degré de latitude nord, par des pays qui sont au couchant de la Chine, plus policés qu'ils ne sont aigour« d'hui, parce que les Tartares ne les avaient pas encore infestés.
Or, pendant que l'empire de Syrie étendait si fort son commerce du c4Hé des terres, l'Egypte n'augmenta pas beaucoup son commerce maritime.
Les Parthes parurent, et fondèrent leur empire; et, lorsque l'Egypte tomba sous la puissance des Romams, cet empire était dans sa force, et avait reçu son extension.
Les Romains et les Parthes furent deux puissances rivales, qui combattirent, non pas pour savoir qui devait régner, mais exister. Entre les deux empires, il se forma des déserts; entre les deux empires, on fut toujours sous les armes ; bien loin qu'il y eût du commerce, il n'y eut pas même de communication. L'ambition, la jalousie, la religion, la haine, les mœurs, séparèrent tout. Ainsi, le commerce entre TOccident et l'Orient, qui avait eu plusieurs routes, n'en eut plus qu^une ; et Alexandrie étant devenue la seule étape, cette étape grossit.
Je ne dirai qu'un mot du commerce intérieur. Sa branche principale fut celle des blés qu'on faisait venir pour la subsistance du peu-
1. Nos meilleures cartes placent la tour de Pierre au centième degré de longitude, et environ le quarantième de latitude. {Montes» quieu.)
pie de Kome : ce qai était une matière de police plutôt qu'un objet de commerce. A cette occasion, les nautonîers reçurent quelques privilèges, parce que le salut de l'empire dépeudait de leur vigilance.
Georges-Louis le CHerc, comte de Buflon, né en 1707 k Montbard en Bourgogne, se fit connaître de bonne heure par des expériences de physique, efpar de savants mémoires. Il fut admis en 1739 à l'Académie des Sciences, et fut nommé la même année intendant du jardin du Roi. Les devoirs de sa place fixèrent pour jamais sa vocation d'écrivain, jusqu'alors incertaine et partagée entre différentes sciences : il osa concevoir le projet de réunir en un vaste ensemble tous les faits auparavant épars de l'histoire naturelle, d'étudier notre monde planétaire, la composition du globe , la théorie de la génération, puis de parcourir toute la création, depuis l'homme jusqu'aux minéraux. Son Histoire naturelle^ dont les premiers volumes parurent en 1749, Toccupa tout le reste de sa vie et lui valut tous les genres de récompenses et d'honneurs. L'Académie firançaise le reçut dans son sein en 1 753 ; Louis XV le créa comte, et, avant de mourir, il put voir sa statue placée à l'entrée du musée d'histoire naturelle avec cette inscription ; Majestati naturse pa¥ ingenium^. Il mourut en 1788, à 81 ans.
JJHistoire naturelle de Buffon est accompagnée d'iâie Théorie de la terre, de Discours, et de suppléments, parmi lesquels se trouvent les Époques de la nature^ un des plus beaux ouvrages de l'auteur.
V Histoire natv/relle fut imprimée à V Imprimerie royale en 36 vol, m-4'», 1749-1788. Elle a été continuée dam le même format par Lacépède, 1788-1804. — Edition des œuvres de Buffon par Fr, Cuvier, 1829-1831, 42 vol. — Ar-
t. Son génie égale la majesté de la nature.
ticles de Cuviersur Buffon^ dans la Biographie wniveriette*-*- Hlstoire des travaux et des idées deBuffon, par M. Flourens.
Builon fit pour la nature oe que Montesquieu avait fait pour l'histoire : il chercha à s'élever jusqu'aux lois par l'étude patiente des faits, t Rassemblons, dit-il, des faits pour nous donner des idées ; » et quand il a réuni les faits, les monuments et les traditions^ û tâche « de lier le tout par les analogies, et de former une chaîne qui, du sommet de réchelle des temps, descende jusqu'à nous*. » La science de la nature, négligée par l'esprit chrétien et exclusivement social du dix-septième siècle, devait être une des plus nobles conquêtes réservées à la philosophie. G*est à Buffon qu'échut ce glorieux partage : il appela l'esprit nouveau loin des luttes ardentes de la polémique, et lui permit de reposer sa vue « sur l'immensité des êtres paisiblement soumië à des lois nécessaires. » Mais s'il fut le Montesquieu de cette éternelle législation, il en fut en même temps l'Homère. La majesté calme de Soti sujet passa dans son langage. Il admira la nature, comme Rousseau l'avait aimée, et fut poète par la magnificence dd son imagination, comme Jean-JaCques par l'émotion de son âme.
Le grand style de Buffon, voilà ce qui assure à jamais sa réputation. Lui*même en avait l'orgueilleuse conscience î « Les ouvrages bien écrits Font les seuls qui passeront à ]a postérité. La multitude des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité.... Les connaissances, les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se transportent et gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme : le style est rhommeméme. »
Il est heureux pour BufTon que la nature lui ait fourni une grande matière ; car il était incapable de s*abaisser
1. Discours sur le stylcy prononcé par Buiïon à sa réception àTAoadémie française.
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à un style élégamment simple, c M. de BuffoAi dit Mme Necker, ne pouvait ëorire sur des sujets de peu d'importance : quand il voulait mettre sa grande robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. » Mais en revanche, quelle richesse de coloris, quelle puissance d'imagination I comme il nous intéresse à cette variété infinie d'animant de tous genres qu'il fait passer sous nos yeux 1 BuSbn a décrit deux cents espèces de quadrupèdes et de sept à huit cents espèces d'oiseaux, et jamais il ne cause ni ne semble éprouver de fatigue. Chacune de ces descriptions est une peinture ; il sait même animer la scèûe en empruntant à la nature morale de Thomme quelques, traits du caractère de ses personnages»
Plus le sujet s'élève, plus Buffon se trouve dans son naturel ; il se plaît dans la description de « ces déserts sans verdure et sans eaux, de ces plaines sablonneuses , sur lesquels l'œil s'étend et le regard se perd^ sans pouvoir s'arrêter sur aucun objet vivant. » Il triomphe au sein de Cette nature sauvage, inhabitée, de ces arbres pluà que centenaires, « courbés, rompus, tombant de vétusté ; » il semble avoir parcouru lui*-même ces lieux qu'il décrit avec une vérité si frappante. Mais jamais son génie d'écrivain ne se déploie si largement que dans ses belles Conjectures sur l'état primitif du globe ; la majesté du style est égale à celle du sujet, « quand il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments et recueillir leurs débris.... » C'est alors qu'il « fixe quelques points dans l'immensité de l'espace, et place un certain nombre de pierres numéraires sur la route étemelle du temps. »
LA NATURE SAUVAGE ET LA NATURE CULTIVÉE
Là nature est le trOne extérieur de la magnificenoe divine : l'homme qui la coDtempIe, qui l'étudié ^ s'élève par degrés au trône intérieur de la toute-puissance ; fait pour adorer le Créateur, il commande à toutes les créatures; vassal du ciel, roi de la terre, il l'anoblit, la peuple et
Tenrichit; il établit entre les êtres vivants Tordre, la subordination^ rharmonie; il embellit la nature même, il la cultive, l'étend et la polit, en élague le chardon et la ronce, y multiplie le raisio et la rose. Voyez ces plages désertes, ces tristes contrées où Thomme n'a jamais résidé, couvertes ou plutôt hérissées de bois épais et noirs dans toutes les parties élevées; des arbres sans écorce et sans cime, courbéSy rompus, tombant de vétusté; d'autres, en plus grand nombre, gisant auprès des premiers, pour pourrir sur des monceaux déjà pourris, étouffent,' ensevelissent les germes prêts à éclore. La nature, qui partout ailleurs brille par sa jeunesse, parait ici dans la décrépitude; la terre, surchargée par le poids, surmontée par les débris de ces productions, n'offre, au lieu d'une verdure florissante, qu'un espace encombré^ traversé de vieux arbres chargés de plantes parasites, de lichens, d'aga^ ries, fruits impurs de la corruption; dans toutes les parties basses, des eaux mortes et croupissantes, faute d'être conduites et dirigées; des terrains fangeux, qui, n'étant ni solides iti liquides, sont inabordables, et demeurent également inutiles aux habitants de la terre et des eaux; des marécages qui, couverts de plantes a(]uatiques et fétides, ne nourrissent que des insectes venimeux, et servent de repaires aux animaux immondes. Entre ces marais infects qui occupent les lieux bas, et les forêts décrépites qui couvrent les terres élevées, s'étendent des espèces de landes, des savanes qui n'ont rien de commun avec nos prairies ; les mauvaises herbes y surmontent, y étouffent les bonnes : ce n'est point le gazon fin qui semble faire le duvet de la terre, ce n'est point cette pelouse émailYée qui annonce sa brillante fécondité; ce sont des végétaux agrestes, des herbes dures, épineuses, entrelacées les unes dans les autres, qui semblent moins tenir à la terre qu'elles ne tiennent entre elles, et qui , se desséchant et repoussant successivement les unes sur les autres, forment une bourre grossière, épaisse de plusieurs pieds. Nulle route, nulle communication, nul vestige d'intelligence dans ces lieux sauvages : l'homme est obligé de suivre les sentiers de la bête farouche, s'il veut les parcourir ; contraint de veiller sans cesse pour éviter d'en devenir la proie, effrayé de leurs irugisseinents, saisi du silence même de ces profondes solitudes, il rebrousse chemin, et dit : « La nature brute est hideuse et mourante ; c'est moi, moi seul qui peux la rendre agréable et vivante; desséchons ces marais, animons ces eaux mortes en les faisant couler; formons-en des ruisseaux, des canaux, employons cet élément actif et dévorant qu'on nous avait caché, et que nous ne devons qu'à nous-mêmes ; mettons le feu à cette bourre superflue, à ces vieilles forêts déjà à demi consommées; achevons de détruire avec le fer ce que le feu n'aura pu consumer ; bientôt, au lieu du jonc, du nénufar, dont le crapaud composait son yenin , nous verrons paraître la renoncule, le trèfle, les herbes douces et salutaires; des troupeaux d'animaux bondissants fouleront cette terre jadis impraticable; ils y trouveront une subsistance abondante, une pâture toujours renaissante; ils se multiplieront po\ir se multiplier
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encore : seryons-nous de ces nouveaux aides pour achever notre ou* vrage; que le bœuf, soumis au joug, emploie ses forces et le poids de sa masse à sillonner la terre; qu'elle rajeunisse par la culture : une nature nouvelle va sortir de nos mains. »
Qu'elle est belle, cette nature cultivée I que, par les soins dePbomme, elle est brillante et pompeusement parée I II en fait lui-môme le principal ornement; il en est la production la plus noble; en se multipliant, il en multiplie le germe le plus précieux ; elle-même aussi semble se multiplier avec lui; il met au jour par son art tout ce qu'elle recelait dans son sein : que de trésors ignorés! que de richesses nouvelles! les fleurs, les fruits, les grains perfectionnés, multipliés à l'infini; les espèces utiles d'animaux transportées, propagées, augmentées sans nombre; les espèces nuisibles réduites, confinées, reléguées; l'or, et le fer plus nécessaire que l'or, tirés des entrailles de la terre; les torrents contenus; les fleuves dirigés, resserrés; la mer soumise, reconnue, traversée d'un hémisphère à l'autre; la terre accessible partout, partout rendue aussi vivante que féconde ; dans les vallées, de riantes prairies; dans les plaines, de riches pâturages ou des moissons encore plus riches; les collines chargées de vignes et de fruits, leurs sommets couronnés d'arbres utiles et de jeunes forêts ; les déserts devenus des cités habitées par un peuple immense , qui , circulant sans cesse, se répand de ces centres jusqu'aux extrémités; des routes ouvertes et fréquentées, des communications établies partout comme autant de témoins de la force et de l'union de la société : mille autres monuments de puissance et de gloire démontrent assez que l'homme, maître du domaine de la terre, en a changé, renouvelé la surface entière, et que de tout temps il en partage Tempireavec la nature.
Cependant il ne règne que par droit de conquête : il jouit plutôt qu'il ne possède; il ne conserve que par des soins toujours renouvelés; s'ils cessent, tout languit, tout s'altère, tout change, tout rentre sous la main de la nature ; elle reprend ses droits, efiace les ouvrages de l'homme, couvre de poussière et de mousse ses plus fastueux monuments, les détruit avec le temps, et ne lui laisse que le regret d'avoir perdu par sa faute ce que ses ancêtres avaient conquis par leurs travaux. Ces temps oii l'homme perd son domaine, ces siècles de barbarie pendant lesquels tout périt, sont toujours préparés par la guerre, et arrivent avec la disette et la dépopulation. L'homme, qui ne peut que par le nombre, qui n'est fort que par sa réunion, qui n'est heureux que par la paix, a la fureur de s'armer pour son malheur, et de combattre pour sa ruine ; excité par l'insatiable avidité, aveuglé par l'ambition encore plus insatiable, il renonce aux sentiments d'humanité, tourne toutes ses forces contre lui-même, cherche à s'entredétruire, se détruit en efiet; et, après ces jours de sang et de carnage, lorsque la fumée de la gloire s'est dissipée, il voit d'un œil triste la terre dévastée, les arts ensevelis, les nations dispersées, les peuples affaiblis, son propre bonheur ruiné, et sa puissance réelle anéantie.
90 DIX-HUITIËMB SIËGIE.
Grand Dieul dont la seule présence soutient la nature et maintient rharmonie des lois de l'univers; vous qui, du trône immobile de l'empyrée,. voyez rouler sous vos pieds toutes les sphères célestes sans choc et sans confusion; qui du sein du repos reproduisez à chaque instant leurs mouvements immenses, et seul régissez dans une paix profonde ce nombre infini de cieux et de mondes; rendez, rendez enfin le ealme &la terre agitée I Qu'elle soit dans le silence 1 qu'à votre voix, la diecorde et la guerre cessent de faire retentir leurs clameurs orgueilleuses! Dieu de bonté, auteur de tous les êtres, vos regards paternels embrassent tous les objets de la création ; mais l'homme est votre 6tre de choix; vous avez éclairé son âme d'un rayon de votre lumière immortelle; comblez vos bienfaits en pénétrant son cœur d'un trait de TOtre amour. Ce sentiment divin se répandant partout, réunira les nations ennemies ; l'homme ne craindra plus l'aspect de Thomme, le fer homicide n'armera plus sa main; le feu dévorant de la guerre ne fera plus tarir la source des générations; l'espèce humaine, maintenant affaiblie, mutilée, moissonnée dans sa fureur, germera de nouveau et se multipliera sans nombre; la nature, accablée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, reprendra bientôt avec une nouvelle vie son ancienne fécondité ; et nous, Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, nous la cultiverons, nous l'observerons sans cesse, pour tous offrir à chaque instant un nouveau tribut de reconnaissance et d'ad'* miration.
{De la nature, — première vuê.)
LE CHEVAL
La plus noble conquête que l'homme ait jamais faite est oel\s de ce fier et fougueux animal, qui partage avec lui les fatigues delà guem et la gloire des combats : aussi intrépide que son maître, le ohetal voit le péril et l'affronte; il se fait au bruit des armes, il Taimei il le cherche et s'anime de la même ardeur : il partage aussi ses plaisirs; & la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étincelle. Mais» do* oile autant que courageux, il ne se laisse point emporter à ion feu; il sait réprimer ses mouvements : non-seulement il fléchit sous la main de celui qui le guide, mais il semble consulte]* ses désirs, et, obéissant toujours aux impressions qu'il en reçoit, il se précipite, se modère ou s'arrête : c'est' une créature qui renonce à son être pour n'exister que par la yolontéd'un autre, qui sait même la prévenir; quif par la promptitude et la précision de ses mouvements^ l'exprime et l'exécute ; qui sent autant qu'on le désire, et ne rend qu'autant qu'on veut : qui, se livrant sans réserve, ne $e refuse à rien, sert de toutes ses forces, s'excède, et même meurt pour mieux obéir.
Voilà le cheval dont les talents sont développés, dont l'art a per* fectionné les qualités naturelles,-" qui, dès le premier âge, a été soigné et ensuite exercé, dressé au service de l'homme : c'est par la liberté
que commenoe son éducation, et c'est par la contrainte qu'elle eV chève. L'esclavage ou la domesticité de ces animaux est même si universelle, si ancienne, que nous ne les voyons que rarement dans laur état naturel : ils sont toujours couverts de harnais dans leurs travaux ; on ne les délivre jamais de tous leurs lieûs, même dans les temps du repos; et si on les laisse quelquefois errer en liberté dans les pfttuni'ges, ils y portent toiv^oufs les marques de la servitude^ et souvent Ifs empreintes cruelles du travail et de la douleur; la bouche est défor*> mée par les plis que le mors a produits ; les flancs sont entamés pAr des plaies, ou sillonnés de cicatrices faites pat l'éperon ; la Corile des pieds est traversée par des clous. L'attitude du corps est encore gênée par l'impression subsistante des entraves habituelles; on les en déli^ vrerait en vain, ils n'en seraient pas plus libres : ceux-même dont l'esclavage est le plus doux, qu'on ne nourrit, qu'on n'entretient que pour le luxe et la magnificence, et dont les chaînes dorées servent moins à leur parure qu'à la vanité de leur tnaître^ sont encore plus déshonorés par l'élégance de leur toupet^ par les tresses de leurs crins, par l'or et la soie dont on les couvre) que par les fers qui sont sous leurs pieds.
La nature est plus belle que l'art; et^ dans un être Animé, la 11^ berté des mouvements f^t la belle nature. Voyez ces ohetaux qui se sont multipliés dans les Contrées de l'Amérique espagnole, et qui yivent en chevaux libres : leur démarche, leur oourse, leurs sauts, né sont ni gênés, ni mesurés ; fiers de leur indépendance, ils fuient lA présence de l'homme , ils dédaignent ses soinâ ; ils cherchent et trouvent eux-mêmes la nourriture qui leur convient ; ils errent, lia bon»* dissent en liberté dans les prairies immenses^ où ils cueillent les productions nouvelles d'un printemps toujours nouveau* sans habitation fixe, sans autre abri que celui d'un ciel serein, ils respirent un Air plus pur que celui de ces palais voûtés où nous les renfermons, en pressant les espaces qu'ils doivent Occuper î aussi Ces chevalix SAUVA« ges sont-ils beaucoup plus forts, plus légers, plus ttervêux que la plupart des chevaux domestiques ; ils ont ce que donné la nature, la force et la noblesse; les autres n'ont que te que l'art peut donner, l'adresse et l'agrément*
LE GHIfiNé
La grandeur de la taille^ Téléganoe de la forme, la force du eorps, la liberté des mouvements^ toutes les qualités extérieures, ne sont pas ce qu'il y a de plus noble dans un être animé ; et comme nous préférons dans l'homme l'esprit & la figure^ le courage à la fbrce^ les sentiments A la beauté, nous jugeons aussi que les qualités intérieures sont ce qu'il y a de plus relevé dans l'animal : c'est par elles quMl difîère de l'automate, qu'il s'élève au-dessus du végétal, et s'approche de nous: c'est le sentiment qui ennoblit son être, qui le régit, qui
leTiyifie, qui commande aux organes, rend les membres actifs, lait ifoitre le désir, et donne à la matière le mouvement progressif^ la volonté, la vie.
La perfection de l'animal dépend donc de la perfection du sentiment; plus il est étendu, plus l'animal a de facultés et de ressources « plus il existe, plus il a de rapports avec le reste de l'univers : et lorsque le sentiment est délicat, exquis, lorsqu'il peut encore être perfectionné par réducation, l'animal devient digne d'entrer en société avec l'homme; il sait concourir à ses desseins, veiller à sa sûreté, l'aider, le défendre, le flatter; il sait, par des services assidus, par des caresses réitérées, se concilier son maître, le captiver, et de son tyran sa faire un protecteur.
Le chien, indépendamment de la beauté de sa forme, de la vÎTacitô, de la force, de la légèreté, a par excellence toutes les qualités intérieures qui peuvent lui attirer les regards de l'homme. Un naturel ardent, colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien sauvage redoutable à tous les animaux, et cède dans le chien domestique aux sentiments les plus doux, au plaisir de s'attacher et au désir de plaire; il vient en rampant mettre aux pieds de son mattre son courage, sa force, ses talents; il attend ses ordres pour en faire usage; il le consulte, il l'interroge, il le supplie ; un coup d'oeil suffît, il entend les signes de sa volonté. Sans avoir, comme Thomme, la lumière de la pensée, il a toute la chaleur du sentiment ; il a de plus que lui la fidélité, la constance dans ses affections : nulle ambition, nul intérêt, nul désir de vengeance, nulle crainte que celle de déplaire ; il est tout zèle, tout ardeur, et tout obéissance. Plus sensible au souvenir des bienfaits qu'à celui des outrages, il ne se rebute pas par les mauvais traitements; il les subit, les oublie, ou ne s'en souvient que pour s'attacher davantage : loin de s'irriter ou de fuir, il s'expose de luimême à de nouvelles épreuves; il lèche cette main, instrument de douleur, qui vient de le frapper ; il ne lui oppose que la plainte^ et la désarme enfin par la patience et la soumission.
Plus docile que l'homme, plus souple qu'aucun des animaux, nonseulement le chien s'instruit en peu de temps, mais môme il se conforme aux mouvements, aux manières, à toutes les habitudes de ceux qui le commandent : il prend le ton de la maison qu'il habite; comme les autres domestiques, il est dédaigneux chez les grands, et rustre à la campagne. Toujours empressé pour son maître et prévenant pour ses seuls amis, il ne fait aucune attention aux gens indifiérents, et se déclare contre ceux qui par état ne sont faits que pour importuner ; il les connaît aux vêtements, à la voix , à leurs gestes , et les empoche d'approcher. Lorsqu'on lui a confié pendant la nuit la garde de la maison, il devient plus fier, et quelquefois féroce; il veille, il fait la ronde; il sent de loin les étrangers; et pour peu qu'ils s'arrêtent ou tentent de franchir les barrières, il s'élance, s'oppose, et, par des aboiements réitérés, des efforts et des cris de colère, il donne l'alar-
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me^ avertit et combat: aussi furieux contre les hommes de pi oie que contre les animaux carnassiers, il se précipite sur eux, les blesse, les déchire, leur ôte ce qu'ils s'efforçaient d'enlever; mais, content d'avoir vaincu, il se repose sur les dépouilles, n'y touche pas, même pour satisfaire son appétit, et donne en même temps des exemples do courage, de tempérance et de fidélité.
On sentira de quelle importance cette espèce est dans Tordre de la nature, en supposant un instant qu'elle n'eût jamais existé. Gomment rhomme aurait-il pu, sans le secours du chien, conquérir, dompter, réduire en esclavage les autres animaux? comment pourrait-il encore aujourd'hui découvrir, chasser, détruire les bêtes sauvages et nuisibles? Pour se mettre en sûreté, et pour se rendre maître de l'univers vivant, il a fallu commencer par se faire un parti parmi les animaux, se concilier avec douceur et par caresses ceux qui se sont trouvés capables de s'attacher et d'obéir, atin de les opposer aux autres. Le premier art de l'homme a donc été l'éducation du chien, et le fruit de cet art la conquête et la possession paisible de la terre.
La plupart des animaux ont plus d'agilité, plus de vitesse, plus de force, et même plus de courage que Thomme : la nature les a mieux munis, mieux armés. Us ont aussi les sens , et surtout l'odorat, plus parfaits. Avoir gagné une espèce courageuse et docile comme celle du chien, c'est avoir acquis de nouveaux sens et les facultés qui nous manquent. Les machines, les instruments que nous avons imaginés pour perfectionner nos autres sens, pour en augmenter l'étendue, n'approchent pas, même pour Futilité , de ces machines toutes faites que la nature nous présente, et qui, en suppléant à l'imperfection de notre odorat, nous ont fourni de grands et d'éternels moyens de vaincre et de régner : et le chien , fidèle à l'homme, conservera toujours une portion de l'empire, un degré de supériorité sur les autres animaux; il leur commande, il règne lui-même à la tête d'un troupeau; il s'y fait mieux entendre que la voix du berger: la sûreté, l'ordre et la discipline, sont les fruits de sa vigilance et de son activité; c'est un peuple qui lui est soumis, qu'il conduit, qu'il protège, et contre lequel il n'emploie jamais la force que pour y maintenir la paix. Mais c'est surtout à la guerre , c'est contre les animaux ennemis ou indépendants qu'éclate son courage, et que son intelligence se déploie tout entière : les talents naturels se réunissent ici aux qualités acquises. Dès que le bruit des armes se fait entendre, dès que le son du cor ou la voix du chasseur a donné le signal d'une guerre prochaine, brillant d'une ardeur nouvelle, le chien marque sa joie par les plus vifs transports ; il annonce, par ses mouvements et par ses cris, l'impatience de combattre et le désir de vaincre : marchant ensuite en silence, il cherche à reconnaître le pays, à découvrir, à sur« prendre l'ennemi dans son fort ; il recherche ses traces ; il les suit pas à pas, et, par des accents différents, indique le temps, la distance, Tespèce, et même l'âge de celui qu'il poursuit.
Intimidé, pressé, désespérant de trouver son salut dans 1^ fùit6| ranimai se sert aussi de toutes ses facultés. Il oppose la ruse à la sagacité. Jamais les ressources de Tinstinct ne furent plus admirables : pour faire perdre sa trace, il va, vient, et revient sur ses pas; il U^\ des bonds, il voudrait se détacher de la terre et supprimer les espace^ ; il franchit d'un saut les routes, les haies, passe à la nage les ruisseaux, les rivières; mais toujours poursuivi, et ne pouvant an^ailtir son corps, il cherche à en mettre un autre à sa place, il va lui-mômi troubler le repos d'un voisin plus jeune et moins expérimenté, le fltûrQ
'objet victime de Tenue mi trompé.
Mais le chien, par cette supériorité que donnent l'exercice et Tédueation, par cette finesse de sentiment qui n'appartient qu'à lui, i)q perd pas l'objet de sa poursuite ; il démôle les points communs, déli^ les nœuds du fil tortueux qui seul peut y conduire ; il voit de l'odorat tous les détours du labyrinthe, toutes les fausses routes où Ton a voulu régarer; et loin d'abandonner Tennemi pour un indifférent, après avoir triomphé de la ruse, il s'indigne, il redouble d'ardeur, ftrrivQ enfin, ratta(]|ue, et, le mettant à mort, étançhe dans le sanç sa sçiT Qt sftbaine.
L'OISEAU- MOUCHE
De tous les êtres animés, voici le plus élégant pour la forme, et le plus brillant pour les couleurs. Les pierres et les métaux polis . par notre art ne sont pas comparables à ce bijou de la nature ; elle l'a placé dans l'ordre des oiseaux au dernier degré de grandeur, maxime miranda in minimis; son chef-d'œuvre est le petit oiseàu-mouchej elle Ta comblé de tous les dons qu'elle n'a fait que partager aux autres oiseaux; légèreté, rapidité, prestesse, grâce et riche parure, tout appartient à ce petit oiseau favori. L'émeraude, le rubis, la topaze brillent sur ses habits, il ne les souille jamais de la poussière de la terre, et, dans sa vie tout aérienne, on le voit à peine toucher le gazon par instants ; il est toujours en l'air, volant de fleurs en fleurs \ il a leur fraîcheur comme il a leur éclat ; il vit de leur necti^r et n'habite que les climats où sans cesse elles se renouvellent.
C'est dans les contrées les plus chaudes du nouveau monde que sq trouvent toutes les esp^ces d oiseaux-mouches: elles sont assez nombreuses et paraissent confinées entre les deux tropiques : car ceux qui s'avancent en été dans les zones tempérées n'y font qu'un court séjour ; ils semblent suivre le soleil, s'avancer, se retirer avec lui, et voler sur l'aile des zéphirs à la suite d'un printemps étemel.
Pour le volume, les petites espèces de ces oiseaux soi^t au-dessous de la grande mouche asile (le (oen) pour la grandeur^ et du bourdon
pour la grosseur. Leur beo eit une aiguille finf, et leur langue UQ fii
délié ; leurs petits yeux noirs ne paraissent quç à&xx point9 brlllai)t9 ; les plumes de leurs ailes sont si délicates qu'elles en paraissent transparentes ; à peine aperçoit-on leurs pieds, tant ils sont courts et menus ; ils en font peu d'usage, ils ne se posent que pour passer la nuit, et se laissent pendant le jour emporter dans les airs ; leup vol est cou* tinu, bourdonnant et rapide. Le battemeat de leurs ail^s est si vif, que l'oiseau s'arrôtant dans les airs parait non seulement immobile, mais tout à fait sans action ; on le voit s'arrêter ainsi quelques instants devant une fleur, et partir comme un trait pour aller à une autre; il les visite toutes, plongeant sa petite langue dans leur sein, les flattant de ses ailes, sans jamais s'y fi](er, mais aussi sans lef quitter jamais ; il ne presse ses inconstances que pour mieux suivra ses amours et multiplier ses jouissances innocentes, car cet amant léger des fleurs vit à leurs dépens sans les flétrir ; il ne fkit que pomper leur miel, et c'est à cet usage que sa langue paraît uniquement destinée.
' Rien n'égale la vivacité de ces petits oiseaux, si ce n'est leur courage, ou plutôt leur audace ; on les voit poursuivre avec furie des oiseaux vingt fois plus gros qu'eux, s'attacber à leur corps, et se laissant emporter par leur vol, les becqueter à coups redoublés, jusqu'à
e qu'ils aient assouvi leur petite colère. Quelquefois môme ils se lir :rrent entre eux de très-vifs combats, L'impatience parait être leur ime; s'ils s'approchent d'une fleur, et qu'ils la trouvent fanée, ils lui irrachent les pétales avec une précipitation qui marque leur dépit. [Is n'ont point d'autie voix qu'un petit cri, screpy screp, fréquent et répété ; ils le font entendre dans les bois dès l'aurore, jusqu'à ce qu'aux premiers rayons du soleil tous prennent l'©8§or et se dispersent dans les campagnes.
J.-^J. ROUSSEAU
Jean- Jacques Rousseau, né en 1713 à GenëvO; était fils d''un horloger. Son enfance rêveuse fut développée d'une manière précoce par la lecture des Grands hommes de Plutarque et des romans héroïques du dix-septième siècle. Tour à tour clerc de greffier, apprenti graveur, séminaristç, laquais, maître de musique à Lausanne, précepteur chea M. de Mably grand-prévôt de Lyon (1740), secrétaire de M. de Montaigu ambassadeur de France à Venise^
commis chez M. Dupuis fermier général (1748), il refit lui-même Téducation de son esprit, et travailla obscurexnent à se rendre maître du grand art d'écrire. En 1749 TAcadémie de Dijon ayant proposé cette question : Le pro^ grès des sciences et des arts cht-il contribué à corrompre ou à épv/rer les mœurs, Jean-Jacques concourut, et prit parti contre les arts et les sciences^ qu'il condamna au nom de la vertu. Son Discours éloquent et paradoxal fut couronné. Quatre ans après, Rousseau qui avait abandonné sa place de commis, et s'était fait copiste de musique, afin de vivre indépendant, répondit à une nouvelle question de la même Académie sur V Origine de V inégalité parmi les hommes, par un nouveau Discours plus hardi encore que le premier ; à son avis, la civilisation rend Thomme malheureux et coupable, et le sauvage seul est bon, libre et heureux. Après un voyage à Genève, où il retourna au calvinisme qu'il avait abjuré, Rousseau, revenu à Paris, se lia avec Mme d'Épinay, qui fit construire pour lui dans la vallée de Montmorency le célèbre Ermitage (1756). Il écrivit dans cette retraite la Nouvelle Héloïse (1759), le Contrat social, symbole d'une politique nouvelle et modèle achevé d'exposition philosophique, et YÉmile, roman philosophique sur l'éducation (1762), qui attira sur lui la persécution. Décrété de prise de corps par le parlement de Paris, il se réfugia à Métiers- Travers dans la principauté de Neuchâtel. Forcé de quitter la Suisse, il accepta l'hospitalité que lui offrait David Hume en Angleterre (1766). En 1770, il reparut à Paris, aigri, chagrin, malade. En 1778, il accepta une retraite que lui offrait M. de Girardin à Ermenonville ; à peine y ë tait-il établi qu'il mourut presque subitement, à l'âge de 66 ans. Il laissait plusieurs ouvrages manuscrits, entre autres ses Confessions, le plus intéressant et le plus profondément original de ses écrits.
Outre les ouvrages déjà cités, Rousseau a laissé des opéras, des lettres sur la musique française, un dictionnaire de musique, un dictionnaire de botanique, une très-^belle Lettre à d*Alembert sur les speôtades.
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Une des éditions les plus complètes des Œuvres de Rousseau^ est celle qua donnée M» Musset'Pathay^ 23 voL in-8, Paris^ 1823-26.
Bousseau a rendu trois grands services à son siècle et au nôtre : en politique, il chercha dans le droit national une base solide pour le pouvoir; en morale, il réveilla le sentiment du devoir, et prêcha avec une éloquente conviction Texistence de Dieu et la spiritualité de Tâme ; enfin, comme conséquence de ces nobles principes, il renouvela le& sources de la poésie et lui apprit à voir, à aimer la nature. C'est là que s'exerça son iufluence la moins mélangée, la plus complètement bienfaisante. Sans daigner se faire ni critique, ni législateur littéraire, il fit pâlir, par le contraste de ses pages brûlantes, cette poésie froidement spirituelle qui ne consentait à regarder la campagne qu'à travers les fenêlres dorées des salons. Élevé loin de Paris, où Thomme est si grand et la nature si petite, plein des souvenirs de ses belles montagnes, de ses beaux lacs de la Suisse, ayant vingt fois passé et repassera pied, dans ses voyages solitaires, à travers les plus beaux sites de la France et de la Lombardie, il avait de bonne heure ouvert son âme à cette voix enchaoteresse de la campagne : devenu homme et écrivain, il prit assez ses ffanches coudées avec le public pour oser lui plaire par une voie inusitée. Il jeta donc naïvement dans ses écrits toutes ces pures et poétiques émotions : ils en reçurent un charme inouï. Soit qu'il nous montre les rochers de jlfeiï/ene avec le lac majestueux qui se déroule à leurs pieds, avec leurs forêts de noirs sapins^ et les riants et champêtres asiles cachés dans un de leurs replis; soit qu'il fixe nos yeux et notre cœur sur sa tranquille solitude des CharmetteSy plus simple, plus commune, mais parfumée de tous les souvenirs de son bonheur, une poésie nouvelle, inconnue encore à la France, éclate à chaque instant sous sa plume ; il lui suffit d'un mot, d'un trait pour nous toucher et nous attendrir. La Fontaine avait aimé la nature, il avait osé le dire même au dix-septième siècle, mais il l'avait dit en passant, en peu de mots. Chez Rousseau, cet amour devient une passion pro-
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fonde, une espèce de culte sérieux, un langage saoré qnt Dieu et le poète se parlent dans la solitude.
11 est à remarquer que le plus grand poète du dix-huitième siècle n'écrivit pas en vers. Sans doute notre Tersification noble et dédaigneuse comme on l'avait faite, ne lui parut pas assez souple pour se plier à toutes ses pensées. Toutefois un vague besoin de mélodie tourmentait ce grand écrivaiB: il chercha dans la musique le complément d'expression que la langue parlée refusait à ses sentiments. Son organisation italienne en fit un grand musicien pour son époque, et l'étude passionnée de cet art communiqua même à sa prose une harmonie admirable qu'on ne retrouve chexanean de ses contemporains.
LIVRE m. — LE LEVER DU SOLER
•«. On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il -lanCA au devant de lui. L'incendie augmente, POrient paratt tout en flammes ; à leur éclat on attend Tastre longtemps avant qu'il se montre : à chaque instant on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair, et remplit aussitôt tout l'espace; la voile des ténèbres s'efface et tombe. L'iiomme reconnaît son â^our et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nui|; une vigueur nou« velle; le jour naissant qui l'éclairé, les premiers rayons qui la éCH rent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée, qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent, et saluent de concert le père de la vie ; en ce moment paa un aeul ne se tait ; leur gazouillement, faible encore, est plus lent et plus deux que dans le reste de la journée ; il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impres* sioQ de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a là une demi-heure d enchantement, auquel nul homme ne résisto : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-lixnd*
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laissé de si tendres regrets que 111e de Saint-Pierre tu milieu du de Bienne *. Cette petite île, qu'on appelle à Neuchfttel 111e d« m. Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun' voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très-agréable, et sin gulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire; car, quoique je sois peut-être le seul au monde à qui la destinée en ai fait une loi, je ne puis croire 6tre le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nui autre.
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et plus romantiques que celles du lac de Genève, parce que las rochers et les bois y bordent l'eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. SMl y a moins de culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés, de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une lorm» presque ronde, enferme dans son milieu deux petites tles. Tune habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour ; l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.
Il n'y a dans l'ile qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'tle, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. II y entretient une nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'ile, dans sa petitesse , est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes de sites, et soufi're toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets, et bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d'arbres borde Ille dans sa longueur, et dans le milieu de la terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.
... Transporté là brusquement, seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage, dont j'eus le
1. Bienne, ville du canton de Berne, à 27 killomètres nord-ouest de Berne, au pied du Jura. Le lac de Bienne, situé au sud-ouest de la ville, reçoit les eaux du lac de Neuchâtel par la Thiele, qui après l'avoir traversé grossit TAar.
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plaisir de ne riea déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles étaient arrivées, et vivant dans l'haMtation où je comptais achever mes jours/ comme dans une auberge dont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses, telles qu'elles étaient, allaient si bien, que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant Técritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre, dans la Taine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses, et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; car j'étais alors dans ma première* ferveur de botanique, pour laquelle U» docteur d'Ivernois m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d'œuvre de travail, il m'en fallait une d'amusement qui me plût, et qui ne me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora petrinsularis, et de décrire toutes les plantes de i'tle, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron; j'çn aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins, après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, une loupe à la main, et mon Systema nat^rœ^ sous le bras, visiter un canton de l'île, que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés, dans l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les «xtases que j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et Torganisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en Mes vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu'il s'en ofi'rit à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle , le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification, que j'observais pour la première fois, me comblaient de joie, et j'allais demandant si l'on ayait vu les cornes de la brunelle, comnjie la Fontaine demandait si l'on avait lu Habacuo. Au bout de deux ou trois heures, je m'en revenais chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'aprôs-dinée au logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse ', visiter leurs Ouvriers et leur ré-
Le Systema natunc de Linné, Leyde
2 La gouvernante dont Rousseau a parlé plus hauti
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iolte, mettant le plus souvent la main à Tœuvre avec eux ; et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur un des grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j avais fait dans la matinée, et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repas du dîner très-agréable ; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table, je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau, que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme ; et là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de Peau, quelquefois pendant plusieurs heures^ plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite, je me trouvais si loin de llle, que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de Tile, dont les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite lie, d'y débarquer et d'y passer l'après-dinée, tantôt à des promenades trè»-circonscrites au milieu des màrceaux , des bourdaines , des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de gajson, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très-propres à loger des lapins, qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous' allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite Ile, où ils commençaient à peupler avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fôte. Le pilote des Ari^onautes n'était pas plus fier que moi, menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec orfi^eil que la receveuse qui redoutait l'eau à l'excès, et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance, et ne montra nulle peur durant la traversée.
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île, en herborisant à droite et à gauche ; m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochames, et de
Fautre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la yue s^étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient.
Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'tle, et j'allais Yolontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là, le bruit des vagues et Tagitation de Peau, flxant'mes sens et chassant de mon &m<* toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu^ mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon eiistence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur Tinstabilité des choses de ce monde , dont la surface dés eaux m^offrait l'image ; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité de mouvement continu qui me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon àme, ne laissait pas de m^attacher au point qu'appelé par Theure et par le signal conrenu, je ne pouvais m'arracher de là sans efforts.
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelques touri de promenade sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et la firaîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin Ton s'allait coucher content de sa ^umée^ et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
Bernardin de Saint-Pierre, né au Havre en 1737, mort en 1814, eut, comme Jean-Jacques, une longue et douloureuse éducation de poète. Dès son enfance il voyage, il parcourt le monde ; un instinct vague et inquiet le pousse de rinde en Allemagne^ des rives de la Néwa aux mornes de rile de France. Pauvre, sans amiS| aigri par des tracasseries indignes de son talent, il reporte sur la nature tout l'amour qu'il ne peut donner aux hommes qui l'entourent : il est malade d'idéal. C'est seulement à Tftge de trente-six ans qu'il se fit écrivain. Bientôt il se lie avec Rousseau, qui vivait comme lui, seul et mécontent au milieu de sa gloire. Souvent ces deux hommes si bien laits pour se eom-
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prendre se promenaient ensemble dans les campagnes voisines de Paris; et la tendre misanthropie du voyageur s'al^ lumait à la verve encore puissante de l'énergique vieillard. Sans doute Rousseau développait chez son ami son déisme sincère, qui prenait dans l'âme de Bernardin plus de douceur et d*émotion ; il le tenait en garde contre la sèche et froide analyse , et lui faisait remarquer que « quand Thomme commence à raisonner, il cesse de sentir. »
C'est de ces voyages, de cette solitude, de cette amitié que naquit le livre des Études de la nature (1784). Il porte le cachet de l'illustre écrivain qui contribua sans doute à l'inspirer, mais il ne rappelle Rousseau qu'en l'affaiblissant. L'éloquence entraînante du maître tourne à l'élégie dans le disciple, et l'indignation amère du premier n'est dans le second que de la mauvaise humeur.
Il est arrivé plusieurs fois à des écrivains d'un génie secondaire d'avoir dans leur vie un jour d'inspiration si heureux qu'ils produisent une œuvre courte, il est vrai, mais excellente et impérissable, une œuvre qui résume tout leur talent, toute leur pensée dans sa forme la plus favorable^ et assure l'immortalité à leur nom. Bernardin de Saint- Pierre eut aussi son jour de bonheur, et ce jour produisit un des chefs-d'œuvre de notre littérature, Paul et Virginie, création charmante qu'on admire avec le cœur et qu'on n'applaudit qu'en pleurant. Cet ouvrage ne différait pas au fond de toutes les autres compositions de Bernardin : c'était la même inspiration morale, le même idéal de religion et de vertu sous l'œil d'un Dieu indulgent et au sein d'une imposante nature. Seulement l'imagination du poète, souvent flottante et vagabonde, s'était concentrée cette fois dans une simple et heureuse fiction*
Ce roman, ou plutôt ce poème délicieux, eut le double bonheur de déplaire aux coryphées de la littérature et d'ob« tenir un succès immense dans le public. Cette dissidence entre une nation et sa littérature officielle annonçait une révolution dans le goût. On se lassait de l'analyse, de la sécheresse noble : on aspirait à quelque chose de simplement
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et de naturellement beàa. On retrouvait avec charme l'image dû bonheur et de la vertu dans la peinture la plus vraie de la vie commune et vulgaire.
Paul et Virginie fut publié en 1788. Bernardin de Saint- Pierre fit paraître ensuite YArcadiôy roman politique et moral, qu'il n'a pas achevé, les VœiLxd'un solitaire (1789), la Chaumière indienne (1791), les Harmonies de la namre(1796).
M. Aimé Martin a donné une> édition des Œuvres com* plètes de Bernardin de Saint-Pierre, 12 vol. tn-8, 1818- 1820 ; ily a joint en 1826 la Correspondance de Vautewr, k voZ.in-8. — M, Patin a écrit un Éloge de -Bernarrfin (18 16).
PAUL ET VIRGINIE
DESCRIPTION d'une TEMPÊTE ET D'uN NAUFRAGE.
Tout présageait l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'où distinguait au zénith étaient à leur centre d'un noir affreux et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris des pailles-en-culs, des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de Tatmosphère, venaient de tous les points de l'horizon chercher des retraites dans l'île.
Vers les neuf heures du matin, on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : « Voilà l'ouragan ! » et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait Tîle d'Ambre et son canal. Le Saint- Géran parut alors à découvert, avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon eD berne, quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière ; il était mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile -de France, et qu'il avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avait passé avant lui. Il présentait sou avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, de sorte qu'on en voyait la carène en l'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était également impossible de s'en aller par où il était venu, ou, en coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il était séparé par de hauts- fonds semés de récifii. Chaque lame qui venait briser sur la cdte ' s'avançait en mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetait des galets à plus de cinquante
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pieds dans les terres ; puis^ venant à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait à chaque instant, et t ut le canal compris entre cette île et l'île d'Ambre n'était qu'une vaste nappe d'écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassaient dans le fond des anses, à plus de six. pieds de hauteur, et le vent qui en balayait la ^rface les portait par-dessus l'escarpement du rivage à plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon ofi'rait tous les signes d'une longue tempête ; la mer y paraissait ccoifondue avec le ciel. Il s'en détachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des cieux.
Dans les balancements du vaisseau , ce qu'on craignait arriva. Les câbles de son avant rompirent; et comme il n'était plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers, à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras. « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ? — Que j'aille à son secours, s'écria-t-il, ou que je meure ! » Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi nous lui attachâmes à la ceinture une longue corde, dont nous saisîmes l'une des extrémités. Paul s'avança vers le Saint-Gérarij tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avait l'espoir de l'aborder ; car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu'on en eût pu faire le tour à pied; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes voûtes d'eau qui soulevaient tout l'avant de sa carène, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris l'usage de ses sens, qu'il se relevait, et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entr'ouvrait par d'horribles secousses.
Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables et des tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Gérany tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efibrts pour la joindre. C'était Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous
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disant un éternel adieu. Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n'en restait plus qu'un sur le pont, qui était tout nu, et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la I ne la quittez pas I » Mais, dans ce moment, une montagne d*eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'Ile d'Ambre et la câte^ et s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A cette terrible vue, le matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.
jour affreux l hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs qu'un mouvement d'huma* nité avait portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l'avait voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, s'agenouilla sur le sable, en disant : « mon Dieu I vous m'avez sauvé la vie : mais je l'aurais donnée de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi, nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans tonnaissance, rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; et nous cherchâmes, de notre côté, le long du rivage, si la mer n'y apporterait point le corps de Virginie; mais le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas môme rendre à cette fille infortunée les devoirs de la sépulture.
ÉTUDES DE LA NATURJE
ÉTUDE 1". — LE FRAtSiE»,
Un jour d'été, pendant que je travaillais à mettre en ordre quelques observations sur les harmonies de ce globe, j'aperçus sur un.fraisier, qui était venu par hasard sur ma fenêtre, de petites mouches si jolies, que l'envie me prit de les décrire. Le lendemain, j'y en vis d'une autre sorte, que je décrivis encore. J'en observai, pendant trois semaines, trente-sept espèces toutes différentes ; mais il y en vint à la fin en si grand nombre, et d'une si grande variété, que je laissai là (ettc étude, quoique ^ès-amusante, parce que je manquais de loisir, et, pour dire la vérité, d'expressions.
Les mouches que j'avais observées étaient toutes distinguées les unes des autres par leurs couleurs, leurs formes §t leurs allures. Il y eu avait de dorées, d'argentées, de bronsées, de tigrées, de rty^) de bleues, de vertes^ de rembrunies, dt ohaloyanteek Lee «hm ftTaieot
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la tête arrondie comme un turban ; d'autres , allongée en pointe de clou. A quelques-unes elle paraissait obscure comme un point de velours noir ; elle étincelait à d'autres comme un rubis. Il n'y avait pas moins de variété dans leurs ailes: quelques-unes en avaient de longues et de brillantes comme des lames de nacre ; d'autres, de courtes et de larges, qui ressemblaient à des réseaux de la plus fine gaza. Chacune avait sa manière de les porter et de s'en servir. Les unes les portaient perpendiculairement, les autres horizontalement, et sem« blaient prendre plaisir à les étendre. Celies-ci volaient en tourbillonnant, à la manière des papillons; celles-là s'élevaient en l'air, en se dirigeant contre le vent, par un mécanisme à peu près semblable à celui des cerfs-volants de papier, qui s'élèvent en formant, avec l'axe du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degrés et demi. Les unes abordaient sur cette plante pour y déposer leurs œufs ; d'autres, simplement pour s'y mettre à Tabri du soleil. Mais la plupart y venaient pour des raisons qui m'étaient tout à fait inconnues ; car les unes allaient et venaient dans un mouvement perpétuel, tandis que d'autres ne remuaient que la partie postérieure de leur corps. Il y en avait beaucoup d'immobiles, et qui étaient peut-être occupées, comme moi, à observer. Je dédaignai, comme suffisamment connues, toutes ces tribus des autres insectes qui étaient attirées sur mon fraisier : telles que les limaçons qui se nichaient sous ses feuilles, les papillons qui voltigeaient autour, les scarabées qui en labouraient les racines, les petits vers qui trouvaient le moyen de vivre dans le parenchyme, c'est-à-dire dans la seule épaisseur d'une feuille ; les guêpes et les mouches à miel qui bourdonnaient autour de ses fleurs, les pucerons qui en suçaient les tiges, les fourmis qui léchaient les pucerons ; enfin, les araignées qui, pour attraper ces cUfiférentes proies, tendaient leurs filets dans le voisinage.
Quelque petits que fussent ces objets, ils étaient dignes de mon attention, puisqu'ils avaient mérité celle de la nature. Je n'eusse pa leur refuser une place dans son histoire générale, lorsqu'elle leur en avait donné une dans l'univers. A plus forte raison, si j'eusse écrit l'histoire de mon fraisier, il eût fallu en tenir compte. Les plantes sont les habitations des insectes, et l'on ne fait point l'histoire d'une ville sans parier de ses habitants. D'ailleurs mon fraisier n'était point dans son lieu naturel, en pleine campagne, sur la lisière d'un bois ou sur le bord d'un ruisseau, où il eût été fréquenté par bien d'autres espèces d'animaux. Il était dans un pot de terre, au milieu des fumées de Paris. Je ne l'observais qu'à des moments perdus. Je ne connaissais point les insectes qui le visitaient dans le cours de la journée, encore moins ceux qui n'y venaient que la nuit, attirés par de sim|)les émanations, ou peutrêtre par des lumières phosphoriques qui nous échappent. J'ignorais quels étaient ceux qui le fréquentaient pendant les autres saisons de l'année, et le reste de ses relations avec lés reptiles, les amphibies, les poissons, les oiseaux, les quadrupèdes, et
les hommes surtout, qui comptent pour rien tout ce qui n*eft pas à leur usage.
Mais il ne suffîsait pas de l'observer, pour ainsi dire, du haut de ma grandeur ; car, dans ce cas, ma science n'eût pas égalé celle d'une dés mouches qui l'habitaient. 11 n'y en avait pas une seule qui, le con« sidérant avec ses petits yeux sphériques, n'y dût distinguer une infinité d'objets que je ne pouvais apercevoir qu'au microscope, avec des recherches infinies. Leurs yeux même sont très-supérieurs à cet instrument, qui ne nous montre que les objets qui sont à son foyer, c'està-dire à quelques lignes de distance ; tandis qu'ils aperçoivent, par un mécanisme qui nous échappe, ceux qui sont auprès d'eux et au loin. Ce sont à la fois des microscopes et des télescopes. De plus, par leur disposition circulaire autour de la tête, ils voient en même temps toute la voûte du ciel, dont ceux d'un astronome n'embrassent toi ' au plus que la moitié. Ainsi mes mouches devaient voir d'un coi^ d'oeil, daus mon fraisier, une distribution et un ensemble de partiel que je ne pouvais observer au microscope que séparées les unes de', autres, et successivement.
En examinant les feuilles de ce végétal au moyen d'une lentille de verre qui grossissait médiocrement, je les ai trouvées divisées par compartiments hérissés de poils, séparés par des canaux, et parsemés de glandes. Ces compartiments m'ont paru semblables à de grands tapis de verdure, leurs poils à des végétaux d'un ordre particulier, parmi lesquels il y en avait de droits, d'inclinés, de fourchus, de creusés en tuyaux, de Textrémité desquels sortaient des gouttes de liqueur ; et leurs canaux, ainsi que leurs glandes, me paraissaient remplis d'un fluide brillant. Sur d'autres espèces de plantes, ces poils et ces canaux se présentent avec des formes, des couleurs et des fluides différents. Il y a même des glandes qui ressemblent à des bassins ronds, carrés ou rayonnants. Or la nature n'a rien fait en vain: quand elle dispose un lieu propre à être habité, elle y met des animaux ; elle n'est pas bornée par la petitesse de l'espace. Elle en a mis avec des nageoires dans de simples gouttes d'eau, et en si grand nombre, que le physicien Leuwenboek y en a compté des milliers. Plusieurs autres après lui, entre autres Robert Hook, en ont vu, dans une goutte d'eau de la petitesse d'un grain de millet, les uns 10, les autres 30, et quelques-uns jusqu'à 45 mille. Ceux qui ignorent jus* qu'où peuvent aller la patience et la sagacité d'un observateur pourraient douter de la justesse de ces observations, si Lyonnet, qui le rapporte dans la Théologie des intectes de Lesser, n'en faisait voir la possibilité par un mécanisme assez simple. Au moins on est certain de l'existence de ces êtres, dont on a dessiné les difl^érentes figures. On en trouve d'autres, avec des pieds armés de crochets, sur le corps de la mouche, et même sur celui de la puce. On peut donc croire, pat analogie, qu'il y a des animaux qui paissent sur les ièuilles des plantes, comme les bestiaiu dans nos prairies; qui se oooohfnt à
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Fombre de leurs poils imperceptibles, et qui boivent dans leurs glandes, façonnées en soleHs, des liqueurs d*or et d'argent. Chaque partie des fleurs doit leur offrir des spectacles dont nous n'avons point d'idée. Les anthères jaunes des fleurs, suspendues sur des filets blancs, leur présentent de doubles solives d'or en équilibre sur des colonnes plus belles que l'ivoire; les corolles, des voûtes de rubis et de topaze, d'une grandeur incommensurable ; les nectaires, des fleuves de sucre; les autres parties de la floraison, des coupes, des urnes, des pavillons, des dômes, que l'architecture et l'orfèvrerie des hommes n'ont pas encore imités. '
Je ne dis point ceci par conjecture ; car un jour, ayant examiné au microscope des fleurs de thym, j'y distinguai, avec la plus grande surprise, de superbes amphores à long col, d'une matière semblable àl'améthyste, du goulot desquelles semblaient sortir des lingots d'or fondu. Je n'ai jamais observé la simple corolle de la plus petite fleur, que je ne l'aie vue composée d'une matière admirable, demi-transparente, parsemée de brillants, et teinte des plus vives couleurs. Les êtres qui vivent sous leurs riches reflets doivent avoir d'autres idées que nous de la lumière et des autres phénomènes de la nature. Une goutte de rosée, qui flltre dans les tuyaux capillaires et diaphanes d'une plante, leur présente des milliers de jets d'eau ; fîxée en boule à l'extrémité d'un de ses poils, un océan sans rivage ; évaporée dans l'air, une mer aérienne. Us doivent donc voir les fluides monter au lieu de descendre, se mettre en rond au lieu de se mettre de niveau, et s'élever en l'air au lieu de tomber. Leur ignorance doit être aussi merveilleuse que leur science. Gomme ils ne connaissent à fond que l'harmonie des plus petits objets, celle des grands doit leur échapper. Us ignorent sans doute qu'il y a des hommes, et, parmi les hommes, des savants qui connaissent tout, qui expliquent tout; qui, passagers comme eux, s'élancent dans un in; mi en grand, où ils ne peuvent atteindre.; tandis qu'eux, à la faveur de leur petitesse, en connaissent un autre dans les dernières divisions de la matière et du temps. Parmi ces êtres éphémères, se doivent voir des jeunesses d'un matin et des décrépitudes d'un jour. S'ils ont des histoires, ils ont des mois, des années, des siècles, des époques proportionnées à la durée d'une fleur» Us ont une autre chronologie que la nôtre, comme ils ont une autre hydraulique et une autre optique. Ainsi, à mesure que l'homme s'approche des éléments de la nature, les principes de sa science s'éva* nouissent.
XJk CHAUMIÈRE INDIENNE.
LE PARIA
Le docteur sauta en bas d« son palanquin ; et prenant sous son bras son livre de questions avec son sac de nuit, et à la main ses pistolets et sa pique, il s'en vint tout seul à la porte de la cabane. A peine il y
. eut frappé; qu'un homme à la physionomie fort douce vint lui ouyrir la porte, et s'éloigna de lui aussitôt, en lui disant : « Seigneur, je ne suis qu'un pauvre paria^ qui ne suis pas digne de vous recevoir : mais si vous jugez à propos de vous mettre à l'abri chez moi, vous m'honorerez beaucoup. — Mon frère, lui répondit l'Anglais, j'accepte de bon cœur votre hospitalité. » Cependant le paria sortit avec une torche à la main, une charge de bois sec sur son dos, et un panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; il s'approcha des gens de la suite du docteur, qui étaient à quelque distance de là sous un arbre, et leur dit : <K Puisque vous ne voulez pas me faire l'honneur d'entrer chez moi, voilà des fruits enveloppés de leurs écorces que vous pouvez manger sans être souillés, et voilà du feu pour vous sécher et vous préserver des tigres. Que Dieu vous conserve !» Il rentra aussitôt dans sa cabane, et dit au docteur : « Seigneur, je vous le répète, je ne suis qu'un malheureux paria; mais comme à votre teint blanc et à vos habits je vois que vous n'êtes pas Indien, j'espère que vous n'aurez pas de répugnance pour les aliments que vous présentera votre pauvre, serviteur. » En même temps il mit à terre, sur une natte, des mangues, des pommes de crème, des ignames, des patates cuites sous la cendre, des bananes grillées, et un pot de riz accommodé au suc et au lait de coco; après quoi il se retira sur sa natte, auprès de sa femme et de son enfant, endormi près d'elle dans un berceau. « Homme vertueux, lui dit l'Anglais, vous valez beaucoup mieux que moi, puisque vous faites du bien à Ceux qui vous méprisent. Si vous ne m'honores pas de votre présence sur cette même natte, je croirai que vous me prenez moi-même pour un homme méchant, et je sors à l'instant de votre cabane, dussé-jeêtre noyé par la pluie, ou dévoré parles tigres. » Le paria vint s'asseoir sur la môme natte que son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. Cependant le docteur jouissait du plaisir d'être en sûreté au milieu delà tempête. La cabane était inébranlable: outre qu'elle était dans le plus étroit du vallon, elle était bfttie sous un arbre de war ou figuier des banians, dont les branches, qui poussent des paquets de racines à leurs extrémités, forment autant d'arcades qui appuient le tronc principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu'il n'y passait pas une goutte de pluie; et quoique l'ouragan fit entendre ses terribles rugissements entremêlés des éclats de la foudre, la fumée du foyer qui sortait par le milieu du toit, et la lumière de la lampe, n'étaient pas même agitées. Le docteur admirait autour de lui le calme de l'Indien et de sa femme, encore plus profond que celui des éléments. Leur enfant, noir et poli comme l'ébène, dormait dans son berceau; sa mère le berçait avec son pied, tandis qu'elle s'amusait à lui faire un collier avec des pois d'angole rouges et noirs. Le père jetait alternativement sur l'un et sur l'autre des regards pleins de tendresse. Enfin, jusqu'au chien prenait part au bonheur commua : coucbè avec un chat auprès du feu, il entr'ouvrait de temps en temps les yeux, et soupirait en regardant son maître.
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MIRABEAU
Gabrîel-Honôré Riquetti, comte de Mirabeau, né en 1749 au BigDon, près de Nemours, député du tiers-état de la ville d'Aix aux États-Généraux de 1789, y conquit rapidement, par Tascendant de son génie, une position dominante, et devint le chef reconnu du tiers-état. Son éloquence, dans laquelle la fougue et l'emportement de la jeunesse s'alliaient à rintelligence politique de Tâge mûr, lui valut le surnom de Démosthènes français. On admire surtout son Adresse au roi pour le renvoi des troupes carri' pées à Versailles, ses discours sur la Banqueroute^ sur la Constitution civile du clergé^ sur le Droit de paix et de guerre, sur la Sanction royale. Il s'était rapproché de la royauté, et sa popularité commençait à être ébranlée, quand il mourut le 2 avril 1791.
On a publié en 1819 les Œuvres oratoires de Mirabeau avec une notice par M. Barthe^ 3 vol. in-8, et en 1825 une édition plus complète en 9 vol. in-S. — Ses Mémoires 6îographiques ont paru en 8 vol. in-8, 1841.
PÊHORAISON DU DISCOURS CONTRE LA BANQUEROUTE
Deux siècles de déprédations et de brigandages ont creusé le gouffre où le royaume est près de s'engloutir. Il faut le combler, ce gouffire effroyable ! eh bien, voici la liste des propriétaires français. Choisisses parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens; mais choisissez; car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez Tordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume.... Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimesl précipitez-les dans l'abîme I il va se refermer.... tous recules d'horreur.... Hommes inconséquents! hommes pusillanimes! Ehl ne voyez- vous donc pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ee qui est plus odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, voui TOUS souillez d'un acte mille fois plus criminel, et chose inconcevable^
gratuitement criminel, car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n*avez pas payé, que vous ne devrez plus rien? Croyez- vous que les milliers, les millions d'hommes qui perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contre-coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la substanter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime?
Contemplateurs stoîques des maux incalculables 'que cette catastrophe vomira sur la France, impassibles égoïstes qui pensez que ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres, et d'autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, êtes* vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre ni la délicatesse?... Non, vous périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas d'allumer, la perte de voire honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouissances.
Voilà où nous marchons.... J'entends parler de patriotisme, d'élans de patriotisme, d'évocation de patriotisme. Ah! ne prostituez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien magnanime l'effort de donner une portion de son revenu pour sauver tout ce qu'on possède l Eh! messieurs, ce n'est là que de la simple arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l'indiguation que par le mépris que doit inspirer sa stupidité. Oui , messieurs , c'est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la plus triviale, c'est votre intérêt le plus grossier que j'invoque. Je ne vous dis plus, 'comme autrefois : donnerez-vous les premiers aux nations le spectacle d'un peuple assemblé pour manquer à la foi publique? Je ne vous dis plus : eh! quels titres avez-vous à la liberté, quels moyens vous resteront pour la maintenir si, dès votre premier pas, vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est pas le garant de votre Constitution? Je vous dis : Vous serez tous entraînés dans la ruine universelle, et les premiers intéressés au sacrifice que le gouvernement vous demande, c'est vous-mêmes.
Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il être suffisantl Votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens (doutes vagues et non éclairés), vous n'en avez pas sur sa nécessité et sur notre impuissance à le remplacer, immédiatement du moins. Votei-le, parce que les circonstances publiques ne souffrent aucun retard et que nous serions comptables de tout délai. Gardez-vous de demander du temps; le malheur n'en accorde jamais.... Ahl messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal, d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les imagiDations faibles ou les desseins pervers de quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés : Catilina est aux portes de Rome et Von délibère! EX certes^ il n'y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni
ANDRÉ CHÉNIER
André Ghënier, né à Gonstantinople en 1762, était Falné des deux fils du consul général de France dans cette ville. Leur mère, jeune grecque pleine d'esprit et de beauté, se chargea de leur première éducation et leur inspira Tamour de Tart et de la simplicité antiques. Marie- Joseph, entraîné dans le tourbillon de la littérature contemporaine par un amour prématuré de la gloire, perdit bientôt cette originalité native. Il fit, comme tout le monde, mais avec plus de talent que la plupart, des tragédies classiques, pleines d'allusions philosophiques et de tirades à effet. André, fidèle an culte de la Grèce, s'efforça d'introduire le génie antique, le génie grec, dans la poésie française, avec moins d'exclusion, avec moins de dédaigneuse réserve que les grands poètes du dix-septième siècle. Racine avait moissonné~4es plus hauts et les plus riches épis : André voulait glaner modestement au fond des sillons négligés, sûr d'y trouver mille charmantes et naïves choses. Il voulait trouver par étude et par système ce que la Fontaine avait parfois deviné par l'heureux instinct de sa nature : il essayait en vers ce que P.-L. Gourier tenta plus tard pour la prose. André n'est pas du tout de son siècle : il est à la fois plus ancien et plus moderne : c'est un païen fervent, un adorateur de Paies et des Muses. La plus belle de ses odes, celle qu'il composa à la Gonciergerie, dans Tattente de l'appel fatal qui devait l'envoyer à Téchafand, la Jeune Captive^ ne contient pas une pensée qu'Horace ou TibuUe n'eussent pu produire. L'amour qu'il conçoit n'est autre chose que l'amour antique et païen.
Ce point de vue toutefois, et surtout ce style, étaient un
progrès immense qui relevait au-dessus de ses contempo^ rains ; il est permis de douter qu'ils en eussent goûté tout le charme. Aussi, est-ce par une heureuse fatalité que ces précieux fragments restèrent enfouis pendant trente ans, tels qu'une statue antique, et ne reparurent au jour qa*en 1819 comme pour donner le signal de la renaissance des beaux vers. Pourquoi faut-il qu'une carrière si belle ait été interrompue par un assassinat juridique, et qu'au lieu d'une œuvre complète telle que Ghénier la méditait, il n'ait laissé que d'admirables esquisses, des chants divins mais inachechevés? Révolté par les excès de la révolution, il osa les blâmer hautement dans le Journal de Paris; il fut traduit pour ce fait devant le tribunal révolutionnaire et condamné ànM>rten 1794
Ses omvres ont été recueillies en 2 vol, in-8, par MM. Ch* Robert et H. de La Touche (1826); ses vers avaient paru pour la première fois en 1819 chez Foulon et Baudoin; ils ont été réimprimés en un volume, Charpentier , 1840.
L'AVEUaLE'.
N Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Glaros, écoute,
Sminthée* Apollon, je périrai sans doute,
8i tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevaitTaveugle en soupirant,
Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants;
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète;
Ils récoutaient de loin, et s'approchant de lui :
« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?
Serait-ce un habitant de Tempire céleste ?
Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste
Pend une lyre informe, et les sons de sa voîk
1. Homère, que la tradition représente aveugle, errant de contrée en contrée, demandant peu, obtenant moins encore, comme TŒdipe de Sophocle, et payant d'un hymne ou d'un récit épique l'hospitalité qu'on lui marchandait Quelquefois.
Surnom phrygien d'ApoUon
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fimeuvenl l'air et Tonde et le ciel et les bois. »
Mais il entend leurs pas, prête Toreille, espère^ Se trouble, et ten^ déjà la main et la prière. « Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger (Si plutôt, sous un corps terrestre et passager. Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèoe^ Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse I) ; Si tu n'es qu'un mortel» vieillard infortuné^ Les humains près de qui les flots t'ont amené Aux mortels malheureux n'apportent point d'injuresi Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures i Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux ; Mais aux clartés du jour ils ont fermé tes yeux.
— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,
Vos discours sont prudents, plus qu'on eût dû l'attendri;
Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger
Croit qu'on rit de ses maux et qu'on veut l'outrager :
Ne me comparez point à la troupe immortelle :
Ces rideS; ces cheveux, cette nuit éternelle,
Voyez; est-ce le front d'un habitant des cieux?
Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux.
— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée I » Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journée
Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants»
Ils versent à l'envi sur ses genoux pesants.
Le pain de pur froment, les olives huileuses,
Le fromage et^ Tamande, et les figues mielleuses,
Et du pain à son chien entre ses pieds gisant,
Tout hors d'haleine encor, humide et languissant,
Qui malgré les rameurs se lançant à la nage,
L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.
K Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fér.
Je vous salue, enfants, venus de Jupiter;
Heureux sont les parents qui tels vous firent naître!
Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître ;
Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois»
Vos visages sont doux, car douce est votre voix.
Qu'aimable est la vertu que la grftce environne 1
Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone * ,
Alors qu'ayant des yeux je traversai les flots;
Car jadis, abordant à la sainte Délos,
Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,
Dn palmier, don du ciel) merveille de la terrsi
1. Le palmier au pied duquel Latone donna le jour à Apoiloû ei a Diane.
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Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés, Puisque les malheureux sont par vous honorés. Le plus âgé de vous aura vu treize années :
A peine, mes enfants, vos mères étaient nées, Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi, Toi. le plus grand de tous ; je me confie à toi. Prends soin du vieil aveugle. — sage magnanime! Comment, et d*où viens-tu? car l'onde maritime Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.
— Des marchands de Cymé m'avaient pris avec eux*. J'allais voir, m'éloignant des rives de Carie,
Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,
Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours :
Car jusques à la mort nous espérons toujours.
Mais pauvre, et n'ayant rien pour payer mon passage.
Ils m'ont je ne sais où jeté sur le rivage.
— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté? Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.
— Enfants 1 du rossignol la voix pure et légère N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire;
Et les riches, grossiers, avares, insolents.
N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents.
Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante.
Seul, en silence, au bord de Tonde mugissante',
J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain
Des troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.
Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles
Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.
Je voulais des grands dieux implorer la bonté,
i^ surtout Jupiter, dieu d'hos()italité,
Lorsque d'énormes chiens, à la voix formidable,
Sont venus m'assaillir; et j'étais miséralde,
Si vous (car c'était vous) , avant qu'ils m'eussent pris,
M'eussiez armé pour moi les pierres et les cris.
— Mon père, il est donc vrai, tout est devenu pire? Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre.
Les tigres et les loups, vaincus, humiliés.
D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds '• ~ Les barbares ! j'étais assis près de la poupe : Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe.
Chante ; si ton esprit n'est point comme tes yeux, Amuse notre ennui, tii rendras grâce aux dieux.... J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre;
T. Gymé ou Gume, ville d'Ëolie. — t. Homère , Iliade, I, Ten 3^ 3. Orphée.
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Ma bouclie ne s'est point ouverte à leur répondre; Ils n'ont pas entendu ma yoix, et sous ma main J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.
Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyn'e^, Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine, Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli ; Que ton nom dans la nuit demeure enseveli I
— Viens, suis-nous à la ville, elle est toute voisine, Et chérit les amis de la muse divine.
Un siège aux clous d'argent te place à nos festins ; Et là, les mets choisis, le miel et les bons vins, Sôus la colonne où pend une lyre d'ivoire , Te feront de tes maux oublier la mémoire.
Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux.
Tu veux nous accorder des chants dignes des cieux, Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles. T'a lui-même dicté de si douces merveilles.
— Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entraînez-vous t Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?
— Sicos est l'île heureuse où nous vivons, mon père.
— Salut, belle Sicos, deux fois hospitalière! Car sortes bords heureux je suis déjà venu; Amis, je la connais. Vos pères m'ont CQnnu :
Ils croissaient comme vous; mes yeux s'ouvraient encore Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore ; , J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers, A la courf^e, aux combats, j'ai paru des premiers. J'ai vu Corinthe, Argos, et Crète et les cent villes. Et du fleuve Egyptus les rivages fertiles; Mais la terre et la mer, et l'âge et les malheurs. Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs; La voix me reste. Ainsi la cigale innocente.
Sur un arbuste assise, et se console et chante. Commençons par les dieux ; Souverain Jupiter; Soleil, qui vois, entends, connais tout; et toi, mer, Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes. Salut I Venez à moi, de l'Olympe habitantes.
Muses! Vous savez tout, vous déesses; et nous. Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. » Il poursuit; et déjà les antiques ombragçs Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages ; Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé, Et voyageurs quittant leur chemin commencé, Couraient. Il les entend, près de son jeune guide,
1, Déesse de la jnémoire, et mère des Muses.
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L^un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide} Et Nymphes et Sylvains sortaient pour l'admirer, Et l'écoutajent en foule, et n'osaient respirer; Car, en de longs détours de chansons vagabondeS| Il enchaînait de tout les semences fécondes, Les principes du feu, les eaux, la terre et rair^ Les fleuves descendus du sein de Jupiter, Les oracles, les arts, les cités fralernelles^ Et depuis le cliaos les amours immortelles.
Uk JEXTNE GAPTXVE.
St-Laare.
<c L'épi naissant mûrit de la faux respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété
Boit les doux -présents de l'aurore :
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,
Je ne veux pas mourir encore.
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la Mort, Moi je pleure et j'espère; au noir .souffle du nord
Je plie et relève ma tête.
S'il est des jours amers, il en est de si douxl Hélas 1 quel miel jamais n'a laissé de dégoûtif
Quelle mer n'a poipt de tempête?
L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en valu.
J'ai les ailes de l'espérance ; Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
Philomèle chante et s'élance.
Est-ce à moi de mourir? Tranquille Je m'endors, Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieui
Ranime presque de la joie.
Mon beau voyage encore est si loin de sa fini Je pars, et des ormeaux qui bordent le cheiftiil
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
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le ne suis qu^an printemps, je veux yoir la moisson; Et eomme le soleil, de saison en saison,
Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.
Mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, l'elTroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Paies encore a des asiles verts, Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux pas mourir encore. >>
Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait écoutant ces plaintes, cette voix,
Ces vœux d'une jeune captive*; Et secouant le joug de mes jours languissants, Aux douces lois des vers je pliais les accents
De sa bouche aimable et naïve.
Ces chants, de ma prison, témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux
Chercher quelle fut cette belle :
I^ grâce décorait son front et ses discours, Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours.
Ceux qui les passeront près d'elle.
PROCLAMATION
▲ L*ÂRMâE APRÈS LA. VICTOIRE DE MILLESIMO BT Ll DBSTRDCTION !!■
L'ARM^B PIÉMOl^TAISB.
(Avril 1796.) Soldatsl Vous avez remporté en quinze jours six victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes, et conquis la partie la plus riche du Piémont; vous avez fait 15000 prisonniers, tué ou blessé plus de 10 000 hommes. Vous vous étiez jusques ici battus pour des rochers stériles, illustrés par votre courage,
Mademoiselle de Goigny
mais inutiles à la patrie; vous égalez, aujourd'hui, par tos wr?ices, l^armée de Hollande et du Rhin. Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canons, passé des rivières sans ponts, fait des marches forcées sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie, et souvent sans pain. Les phalanges républicaines, las soldats de la liberté étaient seuls capables de souffrir ce que vous avez souffert. Grâces vous en soient rendues, soldats! La patrie reconnaissante vous devra sa prospérité, et si, vainqueurs de Toulon, vous pré* sageâtes l'immortelle campagne de 1793, vos victoires actuelles en présagent une plus belle encore. Les deux armées qui naguère vous attaquaient avec audace fuient épouvantées devant vous ; les hommes pervers qui riaient de votre misère et se réjouissaient dans leur pensée des triomphes de vos ennemis, sont confondus et tremblants. Maia^ soldats, vous n'avez rien fait, puisqu'il vous reste à faire. Ni Turin, ni Milan ne sont à vous ; les cendres des vainqueurs de Tarquin sont encore foulées par les assassins de Basseville! On dit qu'il en est parmi vous dont le courage mollit, qui préféreraient retourner sur les sommets de l'Apennin et des Alpes? Non, je ne puis le croire. Les vainqueurs de Montenottef de Millésime, de Dégo, de Mondovi, brûlent de porter au loin la gloire du peuple français I
PROCLAIIATION A LA GRANDE ARMÉE
Au quartier impérial de Posen, le 2 décembre iSOtf, Soldats l
11 y a aujourd'hui un an, à cette heure même, que vous étiez sur le champ mémorable d'Âusterlitz. Les bataillons russes, épouvantés, fuyaient en déroute, ou, enveloppés, rendaient leurs armes à leurs vainqueurs. Le lendemain ils firent entendre^^s paroles de paix; mais elles étaient trompeuses. A peine échappés . par l'effet d'une générosité peut-être condamnable, aux désastres de la troisième coalition, ils en ont ourdi une quatri?;me. Mais l'allié sur la tactique duquel ils fondaient leur principale espérance n'est déjà plus. Ses places fortes, ses capitales, ses magasins, ses arsenaux, deux cent quatre-vingts drapeaux, sept cents pièces de bataille cinq grandes places de guerre, sont en notre pouvoir. L'Oder, la Wartha, les déserts de la Pologne, les mauvais temps de la saison n'ont pu vous arrêter un moneut. Vous avez tout bravé, tout surmonté; tout a fui à votre approche. C'est en vain que les Russes ont vouiudéfendre la capitale de cette ancienne et illustre Pologne, l'aigle française plane sur la Vistule. Le brave et infortuné Polonais, en vous voyant, croit revoir les légions de Sobiesk i, de retour de leur mémorable expédition.
Soldats, nous ne déposerons point les armes que la paix générale n'ait affermi et assuré la puissance de nos alliés, n'ait restitué à notre commerce sa liberté et ses colonies. Nous avons conquis sur l'Elbe et l'Oder, Pondichéry, nos établissements des Indes, le cap de Bonn*-
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Espérance et les colonies espagnoles. Qui donnerait le droit de faire espérer aux Russes de balancer les destins? Qui leur donnerait le droit de renverser de si justes desseins? Eux et nous ne sommes-nous pas les soldats d'Austerlitz? Napoléon.
EMPEREUR DES FRANÇAIS, ETC., ETC
A Varmée, Soldats I
N(ms n'cbvont pas été vaincus! Deux hommes sortis de nos rangs ont trahi nos lauriers, leur pays, leur prince, leur bierifaiteur.
Ceux que nous avons vus pendant vingt-cinq ans parcourir toute PEurope pour nous susciter des ennemis; qui ont passé leur vie à combattre contre nous dans les rangs des armées étrangères en maudissant notre belle France, prétendraient-ils commander et enchaîner nos aigles, eux quin^ont jamais pu en soutenir les regards? Souffrironsnous qu'ils héritent du fruit de nos glorieux travaux? Qu'ils s'emparent de nos honneurs, de nos biens; qu'ils calomnient notre gloire? Si leur règne durait, tout serait perdu, môme le souvenir de ces immortelles journées!
Avec quel acharnement ils les dénaturent et cherchent à empoisonner ce que le monde admire I S'il reste encore des défenseurs de notre gloire, c'est parmi ces mêmes ennemis que nous avons combattus sur le champ de bataille.
Soldats! dans mon exil j'ai entendu votre voix. Je suis arrivé à travers tous les obstacles et tous les périls.
Votre général, appelé au trône par le choix du peuple et élevé sur vos pavois, vous est rendu : venez le joindre.
Arrachez qjbs couleurs que la nation a proscrites et qui, pendant vingt-cinq ans, servirent de ralliement à tous les ennemis de la France. Arborez cette cocarde tricolore; vous la portiez dans nos grandes journées.
Nous devons oublier que nous avons été les maîtres des nations; • mais nous ne devons pas souffrir qu'aucune se mêle de nos aff.iires. Qui prétendrait être maître chez nous? Qui en aurait la pensée? Reprenez ces aigles que vous aviez à Ulm, à Austerlitz, à léna, à Eylau, à Friedland, à Tudela, à Eckmtllh, à Es>ling, à Wagram, à Smolensk, à la Moskowa, à Lutzen, à Varthen, à Montmirail. Pensezvous que cette poignée de Français aujourd'hui si arrogante, puisse en soutenir la vue? Ils retourneront d'où ils viennent, et là, s'ils le veulent, ils régneront comme ils prétendent avoir régné depuis dixneuf ans.
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Vos biens, tos rangs, votre gloire, les biens, les rangs et la gloire de vos enfants n'ont pas de plus grands ennemis que ces princes que les étrangers nous ont imposés; ils sont les ennemis de votre gloire, puisque le récit de tant d'actions héroïques qui ont illustré le peuple ^français, combattant contre eux pour se soustraire à leur joug, est leur condamnation.
Les vétérans des armées de Sambre-et- Meuse , du Rhin, d'Italie, d'Egypte, de l'Ouest, de la grande armée sont humiliés; leurs honorables cicatrices sont flétries : leurs succès seraient des crimes, ces braves seraient des rebelles, si, comme le prétendent les ennemis du peuple, des souverains légitimes étaient au milieu des armées étran gères. Les honneurs , les récompenses, les affections sont pour ceuz qui les ont servis contre la patrie et nous.
Soldats I venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef. Son existence ne se compose que de la vôtre; ses droits ne sont que ceux ' du peuple et les vôtres; son intérêt, son honneur, 9a gloire ne sont autres que votre intérêt, votre honneur, votre gloire. La victoire marchera au pas de charge : l'aigle, aveo les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame : alors vous pourrez montrer avec honneur vos cicatrices; alors vous pourrez vous vanter de ce que vous avez &it, voos serez les libérateurs de la patrie.
Dans votre vieillesse, entourés et considérés de Toa concitoyens, ils vous entendront avec respect raconter vos hauts faits. Vous pourrez dire avec orgueil : £1 moi awsi je' faisait por^e d« ctflle grande armée qui est entrée deux fois dans les murs de Vienne, dans ceux de Rome, de Berlin, de Madrid, de Moscou, qui a délivré Paris de U souillure que la trahison et la présence de l'ennemi y ont empreinte. Honneur à ces braves soldats, la gloire de la patrie; et honte éternelle aux Français criminels, dans quelque rang que la fortune les ait fait naître, qui combattirent vingt-cinq ans avec l'étranger pour déchirer le sein de la patrie. Napoléon.
François^Renéy vicomte de Chateaubriand^ né en 1768 à Saint-Malo, d'une famille de vieille noblesse, était capitaine au régiment de Navarre, lorsqu'éclata la révolution. II quitta la France eu 1791 , et s'embarqua pour le nouveau monde, où il passa une année à parcourir les solitudes de r Amérique du Nord^ ébauchant sur les lieux son poème des
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Natchez. En 1792, il revint en Europe et alla rejoindre à Coblentz l'armée des émigrés. Blessé au siège de Thionville et transporté en Angleterre, où il vécut quelques années dans le dénûment, il publia à Londres en 1797 son premiei ouvrage, V Essai sur les révolutions. Rentré en France en 1800, il publia Tannée suivante dans le Mercure^ Atala^ qui fut accueilli avec un sentiment presque universel d'admira^*' tion. René ajouta à l'enthousiasme. En 1803 parut le Génie du christianisme y dont Atala et René n'étaient que des épi-* sodés. Remarqué par le premier consul, Chateaubriand fut chargé en 1 803 de fonctions diplomatiques dont il se démit en 1804, après l'exécution du duc d'Enghien. En 1806, il 'visita la Grèce, l'Asie Mineure, la Palestine et l'Egypte, qu'il devait peindre dans son épopée des Martyrs (1809). Ses notes et ses souvenirs de voyage formèrent la matière de l'Itinéraire de PaHs h Jérusalem, publié en 1811. Il fut élu la même année membre de l'Institut, à la place de Chénier; mais il ne put prendre possession de son siège qu'après la Restauration. Au retour des Bourbons, Chateaubriand fut nommé ambassadeur de France en Suède. Il accompagna Louis XVIII à Grand, et devint un de ses conseillers. A la seconde restauration, il fut nommé ministre d'État et pair de France. Disgracié en 1816, il rentra en faveur en 1820, fut de nouveau congédié en 1824, et rappelé aa pouvoir en 1828. Après la révolution de 1830, il se relira des affaires et revint à ses travaux littéraires. En 1831, il donna ses Études ou Discours historiques. Il acheva dans la retraite des mémoires sur sa propre vie, commencés dès 1811, et qui ne parurent qu'après sa mort, les Mé-* moires d'outre^tombe. Il mourut à Paris en 1848.
Les Œuvres complètes de Chateaubriand ont été publiées par Ladvocaty en 31 vol. m-8, PariSy 1826-31, avec des notes critiques et des éclaircissements dus à tauteu/r mime ; r édition de Ch. Gosselin, en%b vol. m-8, 1836-38, contient des os^wres inédites, un Essai sv/r la littérature anglaise, une traduction du Paradis perdu de Milton. — Les Mémoires d' outre-tombe ont été édités en 12 vol. ^-8, 1849-60.
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Chateaubriand procède de Bernardin de Saint-Pierre : il le continue en le surpassant par la richesse et la force de son imaginatioD, par Tétendue et la diversité de ses connaissances, par la multiplicité des aspects sous lesquels il a senti et dépeint la vie. Il a fait, avec plus de puissance et d'éclat, pour le dogme catholique, ce que Bernardin avait fait pour le théisme. En même temps il a rouvert les sources vives de la poésie, taries par la sécheresse des imitateurs pseudo-classiqueSy et il mérite la double gloire d'avoir donné le signal de la révolution littéraire, et commencé la res-^ tauration morale et religieuse du dix-neuvième siècle.
Nul poète ancien ni moderne ne surpasse Chateaubriand dans ses descriptions. Il réunit deux qualités précieuses et ordinairement séparées, Texactitude la plus fidèle et Timagination la plus briliante. Il voit d* abord un objet avec les yeux du corps, et son regard est perçant comme celui de l'aigle ; puis vient Timagioation, qui répand sur les lignes sévères du dessin primitif ses plus riches couleurs. Chez lui, le poète domine même dans les travaux de l'historien et de l'homme d'État ; le sentiment, l'imagination^ et^ il faut le dire, la vanité, sont ses seuls guides.
LE GÉNIE DU CHRISTIANISME
Le Génie du christianisme est l'ouvrage dogpatique de Chateaubriand. Lui-même en résume ainsi la pensée : C*est, dit-il, « que de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ânge et décorés par Baphaèl ; qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte ; qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des moulas
parfaits à l'artiste, » On le sent, l'auteur n'est pas un juge, mais un avocat. Il ne voit que les avantages de sa cause et il les fait ressortir avec une brillante imagination. Défenseur d'une doctrine contre laquelle l'âge précédent avait épuisé tous les traits du sarcasme. Chateaubriand offre la contre-partie de leurs assertions. Son caractère, noble et chevaleresque en tout, est fier d'avoir à protéger la religion délaissée. Il exagère l'apothéose comme on avait exagéré l'attaque; il prouve moins qu'il ne peint et n'attendrit. Mais pour le but spécial qu'il se proposait d'atteindre, émouvoir et peindre c'était déjà prouver.
BONTÉ DE LA PROVIDENCE
Tandis qu'une partie de la création publie chaque jour aux mômes lieux les louanges du Créateur, une autre partie voyage pour raconter ses merveilles. Des courriers traversent les airs, se glissent dans les eaux, franchissent les monts et les vallées. Ceux-ci arrivent sur les ailes du printemps, et bientôt, disparaissant avec les zéphyrs, suivent de climats en climats leur mobile patrie; ceux-là s'arrêtent à Vhabilation de l'homme : voyageurs lointains, ils réclament l'antique hospitalité. Chacun suit son inclination dans le choix d'un hôte : le rougegorge s'adresse aux cabanes, rhirondelle frappe aux palais; cette fille de roi semble encore aimer les grandeurs, mais les grandeurs tristes, comme sa destinée; elle passe l'été aux ruines de Versailles et l'hiver à celles de Thébes •.
A peine a-t-elle disparu qu'on voit s'avancer sur les vents du nord une colonie qui vient remplacer les voyageurs du midi, afin qu'il ne reste aucun vide dans nos campagnes. Par un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise souffle sur les champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de canards sauvages, tous rangés à la file , traversent en silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des airs quelque manoir gothique environné d'étangs et de forêts, c'est là qu'ils se préparent à descendre : ils attendent la nuit et font des évolutions au-dessus des bois. Aussitôt que la vapeur du soir enveloppe la vallée, le cou tendu et L'aile sifflante, ils s'abattent tout à coup sur les eaux, qui retentissent. Un cri général^ suivi d'un profond
Thèbes aux cent portes, ville de l'Egypte supérieure
silence, s'élève dans les marais. Guidés par une petite lumidre, qui peut-être brille à Tétroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent des murs à la faveur des roseaux et des ombres. Là, battant des ailes et poussant des cris par intervalles, au milieu du murmure deft vents et des pluies, ils saluent Thabitation de l'homme*
Un des plus jolis habitants de oes retraites, mais dont lés pèleri* nages soiit moins lointains* c'est la poule d'eau. Bile se montre au bord des joncs, s'enfonce dans leur labyrinthe, reparaît et disparaît encore en poussant un petit cri sauvage; elle se promène dans les fossés du château; elle aime à se percher sur les armoiries sculptées dans les murs. Quand elle s'y tient immobile, on la prendrait^ avef son plumage noir et le cachet blanc de sa tête, pour un oiseau en bla* son tombé de l'écu d'un ancien chevalier. Aux approches du prin* temps, elle se retire à des sources écartées. Une racine de saule minée par les eaux lui offre un asile; elle s'y dérobe à tous les yeux. Le convolvulus, les mousses, les capillaires d'eau suspendent devant son nid des draperies de verdure; le cresson et la lentille lui fournissent une nourriture délicate; l'eau murmure doucement à son oreille, de beaux insectes occupent ses regards, et les naïades du ruisseau, pour mieux cacher cette jeune mère, plantent autour d'elle leurs quenouilles de roseaux, chargées d'une laine empourprée.
Parmi ces passagers de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habituent à nos mœurs et refusent de retourner dans leur patrie : les uns, comme les compagnons d'Ulysse, sont captivés par la douceur de quelques fruits; les autres, comme les déserteurs du vaisseau de Cook, sont séduits par des enchanteresses qui les retiennent dans fleurs lies. Mais la plupart nous quittent après un séjour de quelques'mois : ils s'attachent aux vents et aux tempêtes qui ternissent l'éclat des flots, et leur livrent la proie qui leur échapperait dans des eaux transparentes ; ils n'aiment que les retraites ignorées, et font le tour de la terre par un cercle de solitudes.
Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures. Quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs que la neige , arrivent avec les frimas : ils descendent au milieu deâ bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut approcher sans être aperçu ; après quelques heures de repos, ils remontent sur les nuages. Vous courez à l'endroit d'où ils sont partis, et vous n*y trouvez que quelques plumes, seules marques de leur .passage, que le vent a déjà dispersées. Heureux le favori des Muses qui, comme le cygne, a quitté la terre sans y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs que quelques plumes de ses ailes 1
Des convenances pour les scènes de la nature, ou des rapports d'utilité pour l'homme, déterminent les différentes migrations des ani« maux. Les oiseaux qui paraissent dans les mois des tempêtes ont des voix tristes et des mœurs sauvages comme la saison qui les amène; ils né viennent point pour se làire entendrtf, mais pour éooutftr : il y a
dans le sourd mugissement des bois quelque chose qui charma les oreilles. Les arbres qui balancent tristement leurs cjjnes dépouillées ne portent que de noires légions qui se sont associées pour passer l'hiver : elles ont leurs sentinelles et leurs gardes avancées ; souvent une corneille centenaire^ antique sibylle du désert, se tient seule per«> chée sur un chêne avec lequel elle a vieilli : là, tandis que ses sœurs font silence, immobile et comme pleine de pensées, elle abandonna aux vents des monosyllabes prophétiques.
Il est remarquable que les sarcelles, les canards, les oies, les bécasses, les pluviers, les vanneaux, qui servent à notre nourriture, arrivent quand la terre est dépouillée, tandis que les oiseaux étrangers qui nous viennent dans, la saison des fruits n'ont avec nous qu9 des relations de plaisirs : ce sont des musiciens envoyés pour charmer nos banquets. Il en faut excepter quelques-uns, tels que la caille et \t ramier, dont toutefois la chasse n'a lieu qu'après la récolte, et qui s'engraissent dans nos blés pour servir à notre table. Ainsi, les oiseaux du Nord sont la manne des aquilons, comme les rossignols sont les dons des zéphyrs : de quelque point de l'horizon que le vent souffle, il nous apporte un présent de la Provideoce.
rTIN£ïiAIB£ DE PARIS A JÉRUSALEM.
RUINES DB SPARtB.
Il y avait déjà une heure que nous courions par un chemin uni qui se dirigeait droit au sud-est, lorsqu'au lever de l'aurore j'aperçus quelques débris et un long mur de construction antique : le cœur commence à me battre. Le janissaire • se tourne vers moi, et me montrant sur la droite, avec son fouet, une cabane blanchâtre, il me crie d'un air de satisfaction : « Palaeochôri^i » Je me dirigeai vers la principale ruine que je découvrais sur une hauteur. En tournant cette hauteur par le nord-ouest afin d'y monter, je m'arrêtai tout à coup à la vue d'une vaste enceinte, ouverte en demi-cercle, et que je reconnus à l'instant pour un théâtre. Je ne puis peindre les sentiments confus qui vinrent m'assiéger. La colline au pied de laquelle je me trouvais était donc la colline de la citadelle de Sparte, puisque le théâtre était adossé à la citadelle; la ruine que je voyais sur cette colline était donc le temple de Minerve-Chalciœcos ', puisque celui-ci
1. Les janissaires , milice d'élite, créée au quatorzième siècle par Amurat I" ou par Bajazet l". En 1826, les janissaires, qui s'étaient rendus redoutables par leur insubordination, furent dissous par le sultan Mahmoud II, et exterminés.
En grec moderne, la vieille ville
3. XaXxioCxoç (dont la statue est placée dans une niche d*alraini, épithète de Minerve à Sparte.
était dans la citadelle ; les débris et le long mur que j'ayais passés plus bas faisaient donc partie de la tribu des Cynosures, puisque cette tribu était au nord de la ville : Sparte était donc sous mes yeux; et son théâtre, que j'avais eu le bonheur de découvrir en arrivant, me donnait sur-le-champ les positions des quartiers et des monuments, je mis pied à terre, et je montai en courant sur la colline de la citadelle.
Gomme j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle I mais qu'il était triste! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont Babyz ; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines 1 Je restai immobile, dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène. Un mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes pas et ma pensée; le silence était profond autour de moi : je voulus du mdins faire parler l'écho dans des lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié.
Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les noms qui survivent à des empires, et qui immortalisent des temps et des lieux^ sont quelque chose. Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire; rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir l'une à l'autre dans cette vie; et c'était l'objet de l'unique prière que les Spartiates adressaient aux dieux : « Ut puUhra honis adderent! »
Quand l'espèce de trouble où j'étais fut dissipé, je commençai à étudier les ruines autour de moi. Le sommet de la colline offrait un plateau environné, surtout au nord -ouest, d'épaisses murailles; j'en fis deux fois le tour, et je comptai mille cinq jsent soixante et mille cinq cent soixante-six pas communs, ou à peu près sept cent quatrevingts pas géométriques; mais il faut remarquer que j'embrasse dans ce circuit le sommet entier de la colline, y compris la courbe que forme l'excavation du théâtre dans cette colline : c'est cç théâtre que Leroy a examiné *.
Des décombres, partie ensevelis sous teire, partie élevés au-dessus du sol, annoncent, vers le milieu de ce plateau, les fondements du temple de Minerve-Ghalciœcos, où Pausanias se réfugia vainement et perdit la vie. Une espèce de rampe en terrasse, large^ de soixante-dix pieds et d'une pente extrêmement douce, descend du midi de la colline dans la plaine. C'était peut-être le chemin par où l'on montait à la citadelle, qui ne devint très-forte que sous les tyrans de Lacédémone.
A la naissance de cette rampe, et au-dessus du théâtre^ je vis un
1. J.-David Leroy, né en 1728, mort an 1803, architecte, à qui Ton doit les Ruines des monumenU 4$ te Grèce,
petit édifice de forme ronde, aux trois quarts détruit : les niches intérieures en paraissent également propres à recevoir des statues ou des urnes. Est-ce un tombeau ? est-ce le temple de Vénus armée? Ce dernier devait être à peu près dans cette position, et dépendant de la tribu des Égides. César, qui prétendait descendre de Vénus, portait sur son anneau l'empreinte d'une Vénus armée : c'était en effet le double emblème des faiblesses et de la gloire de ce grand homme:
Vincere si possum nuda, quid arma gerens?
Si l'on se place avec moi sur la colline de la citadelle, voici ce qu'on verra autour de soi :
Au levant, c'est-à-dire vers l'Eurotas, un monticule de forme allongée, et aplati à sa cime, comme pour servir de stade ou d'hippodrome. Des deux côtés de ce monticule, entre deux autres monticules qui font, avec le premier, deux espèces de vallées, on aperçoit les ruines du pont Babyx et le cours de l'Eurotas. De l'autre côté du fleuve, la vue est arrêtée par une chaîne de collines rougeâtres : ce sont les monts Ménélaïons. Derrière ces monts s'élève la barrière des hautes montagnes qui bordent au loin le golfe d'Argos.
Dans cette vue à l'est, entre la citadelle et l'Eurotas, en, portant les yeux nord et sud par l'est, parallèlement au cours du fleuve, on pla-' cera la tribu des Limnates, le temple de Lycurgue, le palais du roi Démarate, la tribu des Egides et celle des Messoaies, un des Lesché*, le monument de Cad mus, les temples d'Hercule, d'Hélène, et le Plataniste. J'ai compté dans ce vaste espace sept ruines debout et hors de terre, mais tout à fait informes et dégradées. Comme je pouvais choisir, j'ai donné à l'un de ces débris le nom du temple d'Hélène ; à l'autre, celui du tombeau d'Alcman^ : j'ai cru voir les monuments héroïques d'Egée et de Cadmus ; je me suis déterminé ainsi pour la Fable, et n'ai reconnu pour l'histoire que le temple de Lycurgue. J'avoue que je préfère au brouet noir et à la Crypiie^ la mémoire du seul poète que Lacédémone ait produit, et la couronne de fleurs que les filles de Sparte cueillirent pour Hélène dans l'Ile du Plaianiste :
ubi campi, Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacaenis Taygeta* 1
En regardant maintenant vers le nord, et toujours du sommet de la
t. Aé^xT) , lieu où l'on se rassemble pour causer, quelquefois un tribunal, une école.
2. Alcman, poète lyrique, vivait à Sparte vers la fin du septième et dans les premières années du sixième siècle avant Tère chrétienne. Il ne reste de lui que de très-courts fragments.
3. LaCryptie, sorte de maraudage auquel on exerçait les jeunes Spartiates.
i, Virgile, Géorgiques, livre II.
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citadelle, on Toit une assez haute colline qui domine même cettd ou la citadelle est bâtie, ce qui contredit le texte de Pausanias*. C'est dans la vallée que forment ces deux collines que devaient se trouver la place publique et les monuments que cette dernière renfermait, tels que le sénat des Gérontes*, le Chœur, le Portique des Perses, etc. Il n*y a aucune ruine de ce côté. Au nord-ouest s'étendait la tribu des Cynosure'i, par où j'étais entré à Sparte, et où j'ai remarqué le long mur.
Tournons-nous à présent à Touest, et nous apercevrons, sur un terrain uni, derrière et au pied du théâtre, trois ruines, dont Tune est assez haute, et arrondie comme une tour : dans cette direction se trouvaient la tribu des Pitanates, le Théomélide, les tombeaux de Pausanias et de Léonidas, le Leschô des Crotanes, et le temple de Diane Isora.
Enfin, si Ton ramène ses regards au midi, on verra une terre inégale que soulèvent çà et là des racines de murs rasés au niveau du sol. Il faut que les pierres en aient été emportées, car on ne les aperçoit point alentour. La maison de Ménélas s'élevait dans cette perspective; et plus loin, sur le chemin d'Âmyclée , on rencontrait le temple des Dioscures et des Grâces. Cette description deviendra plus intelligible si le lecteur veut avoir recours à Pausanias, ou simplement au Voyage d*Anacharsit.
Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le soleil Tembrase en silence, et dévore incessamment le marbre des tombeaux. Quand je vis ce désert, aucune plante n'en décorait les débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors des millions de lézards qui mour talent et descendaient sans bruit le long des murs brûlants. Une douzaine de chevaux à demi sauvages paissaient çà et là une herbe flétrie ; un pâtre cultivait dans un coin du théâtre quelques pastèques : et à Magoula, qui donne son triste nom à Lacédémone, on remarquait un petit bois de cyprès. Mais ce Magoula même, qui fut autrefois un village turc assez considérable, a péri dans ce champ de mort : ses masures sont tombées, et ce n'est plus qu'une ruine qui annonce des ruines.
Je descendis de la citadelle, et je marchai pendant un quart d'heure pour arriver à TEurotas. Je le vis à peu près tel que je l'avais passé deux lieues plus haut sans le connsîître : il peut avoir devant Sparte la largeur de la Marne au-dessus de Gharenton. Son lit, presque desséché en été, présente une grève semée de petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriers-roses, et sur laquelle coulent quelques filets d'une eau fraîche et limpide. Cette eau me parut excellente ; j'en bus abondamment, car je mourais de soif. L'Eurotas mérite certainement répithète de xaXXtSôva^, aiw beau» roseaux, que lui a donné Euripide; mais je ne sais s'il doit garder celle d^olorifer, car je n'ai point
1. Pausanias, écrivain grec du siècle des Antoniçs, auteur d*un Voyage historique en Grèce.
Des vieillards, du grec xépovrtc
6HA.TEAUBRIANÎ). 1$!
# Âp6rçu de cygnes dans ses eaux. Je suitis son couil^y éspéraiit' râié6^'
trer ces oiseaux qui, selon Platon, ont avant d'expirer une vue dô YO*
lympe, et c'est pourquoi leur dernier chant est si mélodieux : m^
recherches furent inutiles. Apparemment que je n*ai pas, comme Rô«
race, la faveur des Tyndarides*, et qu'ils n*ont pas voulu më laisser
pénétrer le secret de leur berceau.
Les fleuves fameux ont la même destinée que lés peuples fameui : d'abord ignorés, puis célébrés sur toute la terre, ils retombent ensuite dans leur première obscurité. L'Eurotas, appelé, d'abord Himère, coule maintenant oublié sous le nom d'/m, comme le Tibre, autrefois l'Aibula, porte aujourd'hui à la mer les eaux inconnues du Tévère. J'examiftiai les ruines du pont Babyx, qui sont peu de chose. Je cherchai l'île du Plataniste, et je crois l'avoir trouvée au-dessous même de Ma^^ ^ôula : c'est un terrain de forme triangulaire, dont un cdté est baigné par l'Eurotas, et dont les deux autres cdtés sont fermés par des fossés pleins de jonc, où coule pendant l'hiver la rivière de Magoula, Pancien Cnacion. Il y a dans cette île quelques mûriers et des sycomores, mais point de platanes. Je n'aperçus rien qui prouvât que les Turcs fissent encore de cette tle un lieu de délices; je vis cependant quelques fleurs, entre autres des lis bleus portés par une espèce de glaïeuls; j'en cueillis plusieurs, en mémoire d'Hélène : la fragile couronne de la beauté existe encore sur les bords de l'Eurotas, et la beauté même a disparu.
La vue dont on jouit en marchant le long de TEurotas est bien différente de celle que l'on découvre du sommet de la citadelle. Le fieuve suit un lit tortueux, et se cache, comme je l'ai dit, parmi des roseaux et des lauriers-roses aussi grands que des arbres ; sur la rive gauche, les monts Ménélaîons, d'un aspect aride et rougeâtre, forment contraste avec la fraîcheur et la verdure du cours de l'Eurotas. Sur la rive droite, le Taygète déploie son magnifique rideau : tout l'espace compris entre ce rideau et le fleuve est occupé par les collines et les ruines de Sparte;. ces collines et ces ruines ne paraissent point désolées comme lorsqu'on les voit de près . elles semblent au contraire teintes de pourpre, de violet, d'or pâle. Ce ne sont point les prairies et les feuilles d'un vert cru et froid qui font les admirables paysages, ce sont les effets de la lumière : voilà pourquoi les roches et les bruyères de la baie de Naples seront toujours plus belles que les vallées les plus fertiles de la France et de l'Angleterre.
Ainsi, après des siècles d'oubli, ce fleuve qui vit errer sur ses bords les Lacédémoniens illustrés par Plutarque, ce fleuve, dis-je, s'est peutêtre réjoui dans son abandon d'entendre retentir autour de ses rives les pas d'un obscur étranger. C'était le 18 août 1806, à neuf heures du matin, que je fis seul, le long de l'Eurotas, cette promenade qut n« s'effacera jamais de ma mémoire. Si je hais les mœurs des Spartiate^
Castor et Polluz, fils de Tyndare et de Lôda
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Je De méconnais point la grandeur d'un peuple libre, et je n'd point foulé sans émotion sa noble poussière. Un seul fait suffit à la gloire de ce peuple : quand Néron visita la Grèce, il n'osa entrer dans Lacédémone. Quel magnifique éloge de cette cité !
Je retournai à la citadelle, en m'arrêtant à tous les débris que je rencontrais sur mon chemin. Comme Misitra a vraisemblablement été bâtie avec les ruines de Sparte, cela sans doute aura beaucoup contribué à la dégradation des monuments de cette dernière ville. Je trouvai mon compagnon exactement dans la même place où je l'avais laissé : il s'était assis; il avait dormi; il venait de se réveiller ; il fumait ; il allait dormir encore. Les chevaux paissaient paisiblement dans les foyers du roi Ménélas : « Hélène n'avait point quitté sa belle que- « nouille chargée d'une laine teinte en pourpre, pour leur donner un « pur froment dans une superbe crèche'. » Aussi, tout voyageur que je suis, je ne suis point le fils d'Ulysse, quoique je préfère, comme Télémaque , mes rochers paternels aux plus beaux pays.
II était midi; le soleil dardait à plomb ses rayons sur nos têtes. Nous nous mîmes à l'ombre dans un coin du théâtre, et nous mangeâmes d'un grand appétit du pain et des figues sèches que nous avions apportés de Misitra ; Joseph s'était emparé du reste des provisions. Le janissaire se réjouissait ; il croyait en être quitte, et se préparait à partir; mais il vit bientôt, à son grand déplaisir, qu'il s'était trompé. Je me mis à écrire des notes et à prendre la vue des lieux : tout cela dura deux grandes heures, après quoi je voulus examiner les monuments à l'ouest de la citadelle. C'était de ce côté que devait être le tombeau de Léonidas. Le janissaire m'accompagna, tirant les chevaux par la bride; nous allions errant de ruine en ruine. Nous étions les deux seuls hommes vivants au milieu de tant de morts illustres; tous deux barbares; étrangers l'un â l'autre, ainsi qu'à la Grèce ; sortis des forêts de la Gaule et des rochers du Caucase, nous nous étions rencontrés au fond du Péloponnèse, moi pour passer, lui pour vivre sur les tombeaux qui n'étaient pas ceux de nos aïeux.
J'interrogeai vainement les moindres pierres pour leur demander les cendres de Léonidas. J'eus pourtant un moment d'espoir : près de cette espèce de tour que j'ai indiquée à l'ouest de la citadelle, je vis des débris de sculptures, qui me semblèrent être ceux d'un lion. Nous savons par Hérodote qu'il y avait un lion de pierre sur le tombeau de Léonidas ; circonstance qui n'est pas rapportée par Pausanias. Je redoublai d'ardeur ; tous mes soins furent inutiles '.
Oàyisf.e, livre IV
2. Ma mémoire me trompait ici : le lion dont parle Hérodote était aux Thermopyles. Cet historien ne dit pas même que les os de Léonidas furent transportés dans sa patrie; ilprétebd, au contraire, que Xerxès fit mettre en croix le corps de ce prince. Ainsi les débris dfu lion que j'ai vus à Sparte ne peuvent point indiquer la tombe de Léonidas. iNote de Chaifauhriand.)
Le jour finissait lorsque je m'arrachai à ces illustres débris, à l'ombre de Lycurgue^ aux souvenirs des Thermopyles, et à tous les mensonges de la Fable et de l'histoire. Le soleil disparut derrière le Taygète, de sorte que je le vis commencer et finir son tour sur les ruines de Lacédémone. Il y avait trois mille cinq cent quarante-trois ans qu'il s'était levé et couché pour la première fois sur cette ville naissante. Je partis l'esprit rempli des objets que je venais de voir, et livré à des réflexions intarissables : de pareilles journées font ensuite supporter patiemment beaucoup de malheurs, et rendent surtout indifférent à bien des spectacles.
ARRIVÉE ▲ ATHÈNES PAR LA ROUTE D'ÉLEUSIS
Les voyageurs qui visitent la ville de Gécrops arrivent ordinairement par le Pirée ou par la route de Négrepont. Ils perdent alors une partie du spectacle, car on n'aperçoit que la citadelle quand on vient de la mer ; et l'Ânchesme coupe la perspective quand on descend de l'Eubée. Mon étoile m'avait amené par le véritable chemin pour voir Athènes dans toute sa gloire.
La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle éclairée du soleil levant : elle était juste en face de moi, de l'autre côté de la plaine, et semblait appuyée sur le mont Hymette, qui faisait le fond du tableau. Elle présentait, dans un assemblage confus, les chapiteaux des Propylées', les colonnes du Parthénon et du temple d'Srechthée, les embrasures d'une muraille chargée de canons, les débris gothiques des chrétiens, et les masures des musulmans.
Deux petites oolUnes, l'Anchesme et le Musée, s'élevaient au nord et au midi de l'Âcropolis. Entre ces deux collines et au pied de TAcropolis, Athènes se montrait à moi : ses toits aplatis, entremêlés de minarets, de cyprès, de ruines, de colonnes isolées ; les dômes de ses mosquées couronnés par de gros nids de cigognes, taisaient un effet agréable aux rayons du soleil. Mais si l'on reconnaissait encore Athènes à ses débris, on voyait aussi, à l'ensemble de son architecture et au caractère général des monuments, que la ville de Minerve n'était plus habitée par son peuple.
Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer^ forme la plaine ou le bassin d'Athènes. Du point où je voyais cette plaine au mont Pœcile, elle paraissait divisée en trois bandes ou régions, courant dans une direction parallèle du nord au midi. La première de ces régions, et la plus voisine de moi, était inculte et couveite de bruyères; la seconde offrait un terrain labouré, où l'on venait de faire la mois*son ; la troisième présentait un long bois d'oliviers qui s'étendait an peu circulairement depuis les sources de Tllissus, en passant au pied de
Portiques qui précédaient l'entrée de l'Acropole
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TAnchesme, jusque vers le port de Phalère. Le Géphise coule dans cette forêt f qui, par sa vieillesse, semble descendre de Tolivier que Minerve fit sortir de la terre. L'Ilissus a son lit desséché de Tautre côté d'Athènes , entre le montHymette et la ville. La plaine n'est pas parfaitement unie : une petite chaîne de collines détachées du mont Hymette en surmonte le niveau, et forme les différentes hauteurs sur lesquelles Athènes plaça peu i peu ses monuments.
Ce n^est pas dans le premier moment d'une émotion très-vive que l'on jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers Athènes arec une espèce de plaisir qui m'ôtait le pouvoir de la réflexion ; non que 3'éprouvasse quelque chose de semblaJ)le à ce que j'avais senti à la vue de Lacédémone. Sparte et Athènes ont conservé jusque dans leurs ruines lieurs différents caractères : celles de la première sont tristes, graves et solitaires; celles de la seconde sont riantes, légères, habitées. A l'aspect de la patrie de Lycurgue, toutes les pensées deviennent sérieuses, mâles et profondes; rame fortifiée seirble s'élever et s'agrandir; devant la ville de Selon , on est comme enchanté par les prestiges du génie; on a l'idée de la perfection de l'homme, considéré comme un être intelligent et immortel. Les hauts sentiments de la nature humaine prenaient à Athènes quelque chose d'élégant qu'ils n'avaient point à Sparte. L'amour de la patrie et de la liberté n'était point pour les Athéniens un instinct aveugle, mais un sentiment éclairé, fondé sur ce goût du beau dans tous les genres, que le ciel leur avait si libéralement départi : enfin, en passant des ruines de Lacédémone aux ruines d'Athènes, je sentis que j'aurais voulu piourir avec Léonidas^ çt vivre avec Périclès.
l'abéopage^ lb pntz.
En sortai^Lt du milieu de l'Athènes moderne, et marchant droit au couchant, les maisons commencent à s'écarter les unes des autres; ensuite viennent de grands espaces vides, les uns compris dans le mur de clôture, les autres en dehors de ce mur : c'est dans ces espaces abandonnés que l'on trouve le temple de Thésée, le Pnyz et l'Aréopage. Je ne décrirai point le premier, qui est décrit partout, et qui ressemble assez au Parthénon ; je le comprendrai dans les réflexions générales que je me perpiettrai de faire bientôt au spjat de l'architecture des Grecs. Ce temple est, au reste, le* monument le mieux conservé à Athènes : après avoir longtemps été une église sous l'invocation de saint Georges, il sert aujourd'hui de magasin.
L'Aréopage était placé sur une éminence à l'occident de la citadelle. On comprend à peine, comment ou a pu ccu^ruire, sur le rocher ou l'on voit des ruines, un monument de quelque étendue. Une petite vallée appelée, dans l'aïusienne Athènes^ CaU (le creux), sépare la colline de l'Aréopage de la colline du Pnyx et de la collineLde la citadelle. On montrait dans le Gœlé les tombaam des doux Gimon. de
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Thucydide «t d'Hérodote. Le Pnyx, où les Athéniens tenaient d'abord leurs assemblées publiques,. est une. esplanade pratiquée sur une roche escarpée au revers du Lycabettus. Un mur composé de pierres énormes soutient cette esplanade du côté du nord ; au midi s'élève une tribune creusée dans le roc même, et f on y monte par quatre degrés également taillés dans la pierre. Je remar^iue ceci, parce q[ue les anciens voyageurs n'ont pas bien connu la forme du Poyz. Lord Elgin a fait «depuis peu d'années désencombrer cette colline, et c'est à lui qu'on doit la découverte des degrés. Gomme on n'est pas là tout à fait à la cime du rocher, on n'aperçoit la mer qu'en montant au-dessus de la tribune : on ôtait ainsi au peuple la vue du Pirée , afin que des orateurs factieux ne le jetassent pas dans des entreprises téQiéraireS| à Taspect de sa puissance et de ses vaisseaux.
Les Athéniens étaient rangés sur Tesplanade eptre le mur drculàire que j'ai indiqué au nord, tt la tribune au midi.
C'était donc à cette tribune que périclès, Ai^cibiadt et Démosthène firent entendre leur voix; que Socrate et PbocloQ parlèrent au peuple le plus léger et lé plus spirituel de la terre? C'était donc là que se sont commises tant d'injustices ; que tant de décrets iniques ou cruels ont été prononcés? Ce fut peut-être ce lieu qui vit bannir Aristide, triompher Mélitus, condamner à mort la populatiou entière d'une ville, vouer un peuple ejatier à l'esclavage ? Mais aussi ce fut là que de grande citoyens firent éclater leurs généreux accents CQnp^ les tyrans de leur patrie; que la justice triompha; que la vérit^ fut écouta. % Il y a un peuple, disaient les députés de Corintbe aux Spartiates , « un peuple qui ne respire que les nouveautés; prompt à concevoiri a prompt à exécuter, son audace passe sa force. Dans les périls, où « souvent il se jette sans réflexion, il ne perd jamais l'espérance; <c naturellement inquiet, il cherche à s'agrandir au dehors ; vainqueur, a il s'avance et suit sa victoire; vaincu , il n'est point découragé. Pour <c les Athéniens, la vie n'est pas une propriété qui leur appartiepne, <c tant ils la sacrifient aisément à leur paysl Ils croient qu'on les a a privés d'un bien légitime, toutes les fois qu'ils n'obtiennent pas « l'objet de leurs désirs. Ils remplacent un dessein trompé par une « nouvelle espérance : leurs projets à peine conçus so|it déjà exécuté^. « Sans cesse occupés de l'avenir, le présent leur échappe : peuple q^i « ne connaît point le repos, et ne peut le souffrir dans les autres*. »
Et ce peuple, qu*est-il devenu? Où le trouveral-je? Moi qui tradu|« sais ce passage au milieu des ruines d'Athènes, je voyais les minarejts des musulmans, et j'entendais parler des chrétiens. C'est à Jérusalem que j'allais chercher la réponse à cette question, et je connaissais déjà d'avance les paroles de l'oracle : Domiutu mortificaf ef vivifieai; lifi" àueit ad inferos et reducit,
Thucydide, Gu$rre du Péloponèse
L^ACROPOLE, LE PÀRTHÉNOII.
Le lendemain, i quatre heures et demie du matin^ nous montâmes à la citadelle : son sommet est environné de murs, moitié antiques, moitié modernes; d'autres murs circulaient autrefois autour de sa base. Bans l'espace que renferment ces murs, se trouvent d'abord les restes des Propylées et les débris du temple de la Victoire Derrière les Propylées , à gauche, yers la ville, on voit ensuite le Pandroséum * et le double temple de Neptune Ërechtée et de Minerve Polias; enfin, sur le point le plus éminent de TAcropoIis, s'élève le temple de Minerve : le reste de l'espace est obstrué par les décombres des bâtiments anciens et nouveaux, et piair les tentes, les armes et les baraques des Turcs.
Le rocher de la citadelle peut avoir à son sommet huit cents pieds de long sur quatre cents de large ; sa forme est à peu près celle d'un ovale, dont l'ellipse irait en se rétrécissant du côté du mont Hymette: on dirait un piédestal taillé tout exprès pour porter les magnifiques édifices qui le couronnaient.
Je n'entrerai point dans la description particulière de chaque monument : je renvoie le lecteur aux ouvrages que j'ai si souvent cités; et, sans répéter ici ce que chacun peut trouver ailleurs, je me contenterai de quelques réflexions générales.
La première chose qui vous frappe dans les monuments d*Athènes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou verdfttre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pentelique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs^ ou des feuilles en automne.
La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent ensuite votre admiration. On ne' voit point ordre sur ordre, colonne sur, colonne, dôme sur dôme. Le temple de Minerve, par exemple, est ou plutôt était un simple parallélogramme allongé, ornéd*un péristyle, d'un pronaos ou portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui régnaient tout autour. Ce pronaos occupait à peu près le tiers de la longueur totale de l'édifice; Tintérieur du temple se divisait en deux nefs séparées par un mur, et qui ne recevaient le jour que par la porte : dans l'une on voyait la statue de Minerve, ouvrage de Phidias; dans Tautre, on gardait le trésor des Athéniens. Les colonnes du péristyle et du portique reposaient immédiatement sur les degrés du temple; elles étaient sans bases, cannelées, et d'ordre dorique; elles avaient quar&nte-deux pieds de hauteur et dix-sept et demi de tour près du sol; l'entre-colonnement était de sept pjeds quatre pouces; et
Temple de Pandrose^ fille de Cécro
lé monumeut avait deux cent dix-huit pieds de long, et quatre-vingt* dix-huit de large.
Les triglyphes * de l'ordre dorique marquaient la frise du péristyle : des métopes ou petits tableaux de marbre à coulisse séparaient entrt eux les triglyphes. Phidias ou ses élèves avaient sculpté sur ces métopes le combat des Centaures et des Lapithes. Le haut du plein mur du temple, ou la frise de la cella, était décorée d'un autre bas-relief représentant peut-être la fête des Panathénées. Des morceaux de sculptures excellents, mais du siècle d'Adrien, époque du renouvellement de l'art, occupaient les deux frontons du temple. Les offrandes votives, ainsi que les boucliers enlevés à l'ennemi dans le cours de la guerre Médique, étaient suspendus en dehors de l'édifice : on voit encore la marque circulaire que les derniers ont imprimée sur l'architrave du fronton qui regarde le mont Hymette. C'est ce qui fait présumer à M. FauveP que Ventrée du temple pouvait bien ôtre tournée de ce côté, contre l'opinion générale qui place cette entrée à l'extrémité opposée. Entre ces boucliers on avait mis des inscriptions : elles étaient vraisemblablement écrites en lettres de bronze, à en juger par les marques des clous qui attachaient ces lettres. M. Fauvel pensait que ces clous avaient servi peut-être à retenir des guirlandes; mais je l'ai ramené à mon sentiment en lui faisant remarquer la disposition régulière des trous. De pareilles marques ont suffi paur rétablir et lire l'inscription de la Maison Carrée à Nîmes. Je suis convaincu que, si les Turcs le permettaient, on pourrait aussi parvenir à déchiffrer les inscriptions du Parthénon.
Tel était ce temple, qui a passé à juste titre pour le chef-d'œuvre de l'architecture chez les anciens et chez les modernes : l'harmonie et la force de toutes ses parties se font encore remarquer dans ses ruines; car on en aurait une très-fausse idée , si l'on se représentait seulement un édifice agréable, mai^ petit, et chargé de ciselures et de festons à notre manière. Il y a toujours quelque chose de grêle dans notre architecture, quand nous visons à l'élégance; ou de pesant, quand nous prétendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé au Parthénon! L'ordre est dorique, et le peu de hauteur de la colonne dans cet ordre vous donne à l'instant l'idée de la durée et de la solidité ; mais cette colonne, qui de plus est sans base, deviendrait trop lourde. Ictinus a recours à son art : il fait la colonne cannelée, et l'élève sur des degrés; par ce moyen il introduit presque la légèreté du corinthien dans la gravité dorique. Pour tout ornement vous avez deux frontons et deux frisés sculptées. La frise du péristyle se compose de petits tableaux de marbre régulièrement divisés par un triglyphe : à la vérité, chacun
ds ces tableaux est un chef-d'œuvre ; la frise de la cella * règne comme un bandeau au haut d'un mur plein et uni : voilà tout, absolument tout. Qu'il y a loin de cette sage économie d'ornements, de cet heureux mélange de simplicité , de force et de grâce, à notre profusion de découpures en carré, en long, en rond, en losange; à nos colonnes fluettes, guindées sur d'énormes bases, ou à nos porches igiiobles et écrasés que nous appelons des portiquett
Il ne câut pas se dissimuler que l'architecture considérée comme art est dans son principe toinemment religieuse : elle fut inventée po^ir le culte de la Dirâité. Les Grecs, qui avaient une multitude de dieux, ^nt été conduits à différents genres d'édifices, selon les idées qu'ils attachaient aux différents pouvoirs de ces dieux. Vitruve même consacre deux chapitres à ce beau sujet, et enseigne comment on doit construire les temples et les autels de Minerve, d'Hercule, de Gérès^ etc. Nous, qui n'adorons qu'un seul maître de la nature, nous n'avons aussi, à proprement perler, qu'une seule architecture naturelle, l'architecture gothique. On sent tout de suite que ce genre est à nous, qu'il est original, et né, pour ainsi dire, avec nos autels. En fait d'architecture grecque, nous ne sommes que des imitateurs plus ou moins ingénieux; imitateurs d'un travail dont nous dénaturons le principe, en transportant dans la demeure des hommes les ornements qui n'étaient bien que dans la maison des dieux.
Après leur hurmonie générale, leur rapport avec les lieux et les sites, «t surtout leurs convenances avec les usages auxquels ils étaient destinés, ce qu'il faut admirer dans les édifices de la Grèce, c'est le fini de toutes les parties. L'objet qui n'est pas fait pour être vu y est travaillé avec autant de soin que les compositions extérieures. La jointure des blocs qui forment les colonnes du temple de Minerve est telle qu'jl làut la plus grande attention pour la découvrir, et qu'elle n'a pas l'épaisseur du fil le plus délié. Afin d'atteindre à cette rare perfection, on amenait d'abord le marbre à sa plus juste coupe avec le ciseau « ensuite on faisait rouler les deux pièces l'une sur fautre, en jetaj^ au centre du frottement du sable et de l'eau. Les assises, au moyen de ce procédé, arrivaient à un aplomb U^croyable : cet aplomb, d^jq^ les tronçons des colonnes , était déterminé par un pivot carré de bois d'olivier. J'ai vu un de ces pivots entre les mains de M. Fauvel.
Les rosaces, les plinthes, les moulures, les astragales, tous l^ (l<$tftils de l'édifice, offrent la même perfection; les lignes du chapiteau et dç la cannelure des colonoes du Parthénon sont si déliées, qu'on serait tenté de croire que la colonne entière a passé au tour : des découpures en ivoire ne seraient pas j^us délicates que les ornements ioniques du temple d'Êrechthée : les cariatides du Pa^droséum sont des modèles. Enfin, ftif après ^voir vu les monumiÇQts 4e fiome, ceux de k
1. La eella (mot latin), l'intérieur d'un temple, la partie enfermés entre les quatre murs latéraux, non compris le portique et le péristyle.
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France m^ont paru grossiers, les monuments de Romt me Mxnblent barbares à leur tour depuis que j'ai vu ceux de la Grèce : je n'ài excepte point le Panthéon avec son fronton démesuré. La comparaison peut se faire aisément à Athènes, où Tarchitecture grecque est sou^oot placée tout auprès de rarchitecture romaine.
l'étais au surpliif tomné dans Terreur commune toucjtiant les monuments des Grecs : je les croyais parfaits dajos leur ensenabUe, m^ je pensais qu'ils manquaient dt} grandeur. J'ai fajjt voir que le génie des architectes a donné en grandeur proportionneUe h ces monuments ce qui peut leur manquer en étendue; et d'ailleurs Athône$ es^ remplie 4'ouvrages prodigieux. Les Athéniens, peuple si peu riche, [si peu nom' hreux, ont remué des masses gigantesques ; les pierres du Pnyz sont de véritables quartiers de rocher ; les Propylées (ormaient un travail immense, et les dalles de marbre qui les couvraient étaient d'une dimension telle qu'on n'en a jamais vu de semblables; la hauteur des colonnes du tem{4e de Jupiter Olympien pasfie peut-être soixante pieds, et le temple entier avait un demi-oùlle de tour : les murs d'Athènes, en y comprenant ceux des trois ports et les longues mu- Tailles, s'étendaient sur un espace de près de neuf lieues ; les murailles qui réunissaient la ville au Pirée étaient assez larges pour que deux chars y pussent courir de front, et, de cinquante en cinquante pas, elles étaient flanquées de tours carrées. Les Romains n'ont jamais ôleyé de fortifications plus considérables..
Nous employâmes la matinée entière à visiter la citadelle. Les Turcs avaient autrefois accolé le minaret d'une mosquée au portiq^ue du Parthénon. Nous montâmes par l'escalier à mrâtié détruit jde ce minarot ; nous nous assîmes sur une partie brisée àe la frise da temple , et nous promenâmes nos regards autour de nous. Nous avions le mont Hymustte à l'est, le Pentélique au nord, le Pamès au nordouest ; les monts Icare, Cordyalus ou Œgalée à l'ouest, et par-dessus le premier on apercevait |a cime du Gitbéron ; au sud-ouest et au midi oj*. voyait la mer, le I^réf , les côtes de Salamine, d'^uie, d'Ëpidaure, et la citadelle de GorinthB.
Au-dessous de nous , dans le bassin dont je viens de décrire la circonférence, on distinguait les collines et la plupait des momunenls d'Athènes :au sud^uest, la colline du Musée avec le tombeau de Philopappus; à l'ouest, les rochers de l'AcôqMige, du Pnyx et du Lycabettus ; au nord , le petit mcmt Anchesme , et à l'est les hauteurs qqi dominent le Stade. Au pied môme de la citadelle, on voyait les débks du théâtre de Bacchus et d'Hérode Atticus. A gauche de ces débris venaient les grandes colonnes isolées du temple de Jupiter Olympien; plus loin encore, en tirant vers le nord-est, on apercevait l'enceinte du Lycée, le cours de l'ilissus, le Stade, et un temple de Diane ouée Gérés. Dans la partie de l'ouest et du nord-ouest, vers le grand bois d'oliviers, M. Fauvel me montrait la place du Géramique * extérieur,
Faubourg d'Athèn«i
de rAcadémie* et de son chemin bordé de tombeaux. Enfin , dans la vallée formée par PAncbesme et la citadelle, on découvrait la ville moderne.
Il faut maintenant se figurer cet espace tantôt nu et couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets d*oliviers, par des carrés d'orge, par des sillons de vigne ; il faut se représenter des fûts de co~ lonnes et des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures; des murs blanchis et des clôtures de jardin traversant les champs : il faut répandre dans la campagne des Albanaises qui tirent de Teau, ou qui lavent à des puits les robes des 'l'urcs ; des pay» sans qui vont et viennent, conduisant des ânes, ou portant sur leur dos des provisions à la ville : il faut supposer toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux , toutes cet ruines si célèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non moins fameuses, éclairées d'ime lumière éclatante. J'ai vu, du haut de TAcropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de rose par les premiers reflets du ]our; des colonnes de fumée bleue et légère montaient dans Tombre le long des flancs de THymette, et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles ; Athènes , PAcropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient, et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière; et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu.
Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre Tennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos; nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs d'Œdipe, de Philoctète ou d'Hé« cube ; nous aurions pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de Démosthène. Mais, hélas ! aucun son ne frappait notre oreille. Â peine quelques cris échappés à une populace esclave sortaient par intervalles de ces murs, qui retentirent si longtemps de la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis? Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare', avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique, 6e spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux fer-
1. Les lardins d'Académus, où Platon réunissait ses disciples.
2. Quelques jours auparavant, pendant le séjour qu'il avait fait à Hégare, Chateaubriand avait été invité à visiter une jeune malade.
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mes depuis deux mille ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mômes réflexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre cœur sont entre les mains de Dieu : laissons-le donc disposer de Tune comme de Tautre.
RUINES DE TROIE
.,» Lorsque le 21 septembre 1806, à six heures du matin, on me vint dire que nous allions doubler le château des Dardanelles, la fiôr vre fut chassée par les souvenirs de Troie. Je me traînai sur le pont ; mes premiers regards tombèrent sur un haut promontoire couronné par neuf moulins : c'était le cap Sigée. Au pied du cap je distinguais deux tumuluSj les tombeaux d'Achille et de Patrocle. L'embouchure du Simoîs était à la gauche du château neuf d'Asie; plus loin, derrière nous, en remontant vers l'Hellespont, paraissaient le cap Rhétée et le tombeau d'Ajax. Dans l'enfoncement s'élevait la chaîne du mont Ida, dont les pentes, vues du point où j'étais, paraissaient douces et d'une couleur harmonieuse. Ténédos était devant la proue du vaisseau: Est in eonspectu Tenedos,
Je promenais mes yeux sur ce tableau, et les ramenais malgré moi à la tombe d'Achille. Je répétais ces vers du poëte.
« L'armée des Grecs belliqueux élève sur le rivage un monument « vaste et admiré ; monument que l'on aperçoit de loin eu passant « sur la mer, et qui attirera les regards des générations présentes et « des races futures', »
Les pyramides des rois égyptiens sont peu de chose, comparées à la gloire de cette tombe de gazon que chanta Homère, et autour de laquelle courut Alexandre.
J'éprouvai dans ce moment un effet remarquable de la puissance des sentiments et de rinflUcnce de Tâme sur le corps. J'étais monté sur le pont avec la fièvre: le mal de tête cessa subitement; je sentis renaître mes forces, et, ce qu'il y a de plus extraordinaire, toutes les forces de mon esprit. Il est vrai que vingt-quatre heures après la fièvre était revenue.
Je n'ai rien à me reprocher : j'avais eu le dessein de me rendre par TAnatolie à la plaine de Troie, et l'on a vu ce qui me força à renoncer à mon projet ; j'y voulus aborder par mer, et le capitaine du vaisseau refusa obstinément de me mettre à terre, quoiqu'il y fût obligé par notre traité. Dans le premier moment, ces contrariétés me firent beaucoup de peine, mais aujourd'hui je m'en console. J'ai tant été trompé en Grèce, que le même sort m'attendait à Troie. Du moins j'ai conservé toutes mes illusions sur le Simoîs ; j'ai de plus le bonheur d'avoir salué une terre sacrée, d'avoir vu les flots qui la baignent, et le soleil qui l'éclairé.
Odyssée, livre XXIV
ïki IX-NËUVIÊMË SIÈCLE.
Jt m'étonne que les voyageurs, en parlant de la plaine de Troie^ négligent presque toujours les souvenirs de VÉnéide, Troie a pourtant fiaiit la gloire de Virgile, comme elle a fait celle d'Homère. C'est une rare destinée pour un pays, d'avoir inspiré les plus beaux chants des leux plus grands poètes du monde. Tandis que je voyais fuir les rivages d'Ilion, je cherchais à me rappeler les vers qui peignent si bien la flotte grecque sortant de Ténédos. et s'avançant, per sUerUia lunat , à ces bords solitaires qui passaient tour à tour sous mes yeux. Bientôt des cris affreux succédaient au silence de la nuit, et les flammes du palais de Pfiam éclairaient cette mer, où notre vaisseau vog^t paisiblement.
Les Martyrs furent la mise en œuvre des théories littéraires développées dans le Génie du christianisme^ Le poète voulut placer dans un récit épique le monde chrétien en face du paganisme et montrer la supériorité poétique du premier. U voulut opposer la parole de la Genèse à celle de V Odyssée j et Jéhovah à Jupiter. C'est à Rome que cette pensée vint frapper son esprit; là elle était en quelque sorte vivante ; elle semblait germer d'elle-même au mÙieu des ruines du cirque et des catacombes. Les martyrs de l'Église naissante, la persécution de Dioclétien offraient à Chateaubriand le rapprochement le plus frappant des deux croyances. Mais avec quel sentiment poétique n*en a-t-il pas saisi les rappoits ! Peut-on rien voir de plus beau que le tableau d'une famille grecque et d'une famille chrétienne ( I^ et n* livres ) , rien de plus caractérisé que la peinture des Francs et de leur victoire sur les Gaulois et les Romains (VI* livre), de plus terrible que la tempête du XVIII* livre, de plus gracieux que Cymodocée, de plus passionné que l'épisode de Velléda, de plus frappant que la descaription d'Athènes, de HT)me, de Jérusalem?
uvBB VI. — tnv CAMP rohahi.
Après quelques jours de marche, nous entrâmes sur le sol mare* cageux des Batâves, qui n'est qu'une mince écorce de terre flottant sur un amas d'eau. Le pays, coupé par les bras du Rhin, baigné et souvent inondé par rOcé«ii« embamssé par det fordts de pins et
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de bouleaux, nous prâMQUit à chaque pas dés difficulté iïUittniicii-
tables.
Épuisé par les travaux de la journée, je n'avds durant îa ntiiâ que quelques heures pour délasser mes membres fatigués. Souvent; iï m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier ma nouvelle fortuni^; et, lorsque, aux premières blancheurs de Taube, les trompettes du camp venaient à sonner Tair de Diane, j'étais étonné d'ouvrir iBs yeux au milieu des bois. Il y avait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé aux périls de la nuit. Je n'ai jamais entendu sans une certaine joie belliqueuse la fanfare du clairon répétée par l'écho des rochers. J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil , les tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus, le centurion qui se piomenait devant les faisceaux d'armes en balançant sou cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil^, tenait un doigt levé dans Tattitude du silence; le cavalier qui traversait le fleuve coloré des feux du matin, le victimaire qui puisait Teau du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau.
Cette vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec regret vers les délices de Naplés et de Rome, mais elle réveilla en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs fois, pendant les longues nuits de Tautomne, je me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat, aux avant-postes de l'armée. Tandis que je contem-^ plais les feux réguliers des lignes romaines et les feux épars des hordes des Francs; tandis que, Tare à demi tendu, je prétais l'oreille au murmure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux sauvages qui volaient dans L'obscurité, je réfléchissais sur ma bizarre destinée. Je songeais que j'étais là , combattant pour les barbares, tyrans de la Grèce, contre d'autres barbares dont je n'avais reçu aucune injure. L'amour de la patrie se ranimait au fond de mon cœur; FArcadie se montrait à moi dans tous ses charmes. Que de fois, durant les marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la Batavie ; que de fois, à l'abri des huttes des bergers où nous passions la nuit; que de fois, autour du feu que nous allumions pour nos veilles à la tète du camp, que de fois, dis-je, avec de jeunes Grecs exilés comme moi, je me suis entretenu de notre cher pays t Nous racontions les jeux de notre enfance, les aventures de' notre jeunesse, les histoires de nos familles. Un Athénien vantait les arts et la politesse d'Athènes, un Spartiate demandait la préférence pour Lacédémo'ne, un Macédonien mettait la phalange bien au-dessus de la légiou, et ne pouvait souffrir qut l'on compar&t César à Alexandre. < C'est à ma patrie que vous devez Homère, » s'écriait un soldat de Smyme; et à l'instant même il chantait ou le dénombrement des vaisseaux^ ou le combat d'Ajax et d'Hector : ainsi les Athéniens, prisonniers à Syracuse^ redisaient autrefois les vers d'Euripide, pour se consoler de leur captivité.
Mais lorsque, jetant les yeux autour de nous, nous apercevions les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel sans lumières qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce soleil impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur ; quand nous venions à nous rappeler les paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bordure de leurs horizons, le parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur velouté d'un ciel où se joue une lumière dorée, alors il nous prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que nous étions près d'abandonner les aigles, il n'y avait qu'un Grec parmi nous qui blâmât ces sentiments, qui nous exhortât à remplir nos devoirs et à nous soumettre à notre destinée. Nous le prenions pour un lâche : quelque temps après il combattit et mourut en héros, et nous apprîmes qu'il était chrétien.
Les Francs avaient été surpris par Constance : ils évitèrent d'abord le combat; mais, aussitôt qu'ils eurent rassemblé leurs guerriers, ils vinrent audacieusement au-devant de nous, et nous offrirent la bataille sur le rivage de la mer. On passa la nuit à se préparer de part et d'autre, et le lendemain, au lever du jour, les armées se trouvèrent en présence.
La légion de Fer et la Foudroyante * occupaient le centre de l'armée de Constance ^
En avant de la première ligne paraissaient les vexillaires, distingués par une peau de lion qui leur couvrait la tête et les épaules. Ils tenaient levés les signes militaires des cohortes, l'aigle, le dragon, le loup, le minotaure. Ces signes étaient parfumés et ornés de branches de pin, au défaut de fleurs.
Les hastati, chargés de lances et de boucliers, formaient la première ligne après les vexiilaires.
Les princes, armés de l'épée, occupaient le second rang, et les triarii venaient au troisième. Ceux-ci balançaient le pilum de la main gauche ; leurs boucliers étaient suspendus à leurs piques plantées devant eux, et ils tenaient le genou droit en terre, en attendant le signal du combat.
Des intervalles ménagés dans la ligne des légions étaient rempli s par des machines de p:uerre.
Â^'aile gauche de ces légions, la cavalerie des alliés déployait son rideau mobile. Sur des coursiers tachetés comme des tigres et prompts comme des aigles, se balançaient avec grâce les cavalières de Numance, de Sagonte, et des bords enchantés du Bétis. Un léger cha<peau de plumes ombrageait leur front, un petit manteau de laine noire flottait sur leurs épaules, une épée recourbée retentissait à leva côté. La tête penchée sur le cou de leurs chevaux, îles rônes entre les
1. Outre le numéro de son rang, la légion portait encore un nom tiré de ses divinités , de son pays et de ses exploits. {Chateaubriand.)
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dents, deux courts javelots à la main, ils volaient à Tennemi. Le jeune Viriate entraînait après lui la fureur de ses cavaliers rapides. Des Germains d'une taille gigantesque étaient entremêlés çà et là, comme des tours, dans le brillant escadron. Ces barbares avaient la tête enveloppée d'un bonnet; ils maniaient d'une main une massue de cbéne^ et montaient à cru des étalons sauvages. Auprès d'eux, quelques cavaliers numides, n'ayant pour toute arme qu'un arc, pour tout vêtement qu'une chlamyde, frissonnaient sous un ciel rigoureux.
A Taile opposée de l'armée se tenait immobile la troupe superbe des chevaliers romains: leur casque était d'argent, surmonté d'un€ louve de vermeil ; leur cuirasse étincelait d'or, et un large baudrier d'azur suspendait à leur flanc une lourde épée ibérienne. Sous leurs selles ornées d'ivoire s'étendait une housse de pourpre, et leurs mains, couvertes de gantelets, tenaient les rênes de soie qui leur servaient à guider de hautes cavales plus noires que la nuit.
Les archers Cretois, les vélites* romains et les différents corps des Gaulois étaient répandus sur le front de l'armée. L'instinct de la guerre est si naturel chez ces derniers, que souvent, dans la mêlée, les soldats deviennent des généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouvrent un avis salutaire, indiquent le poste qu'il faut prendre. Rien n'égale l'impétuosité de leurs attaques : tandis que le Germain délibère, ils ont franchi les torrents et les monts; vous les croyez au pied de la citadelle , et ils sont au haut du retranchement emporté. En vain les cavaliers les plus légers voudraient les devancer à la charge, les Gaulois rient de leurs eflorts, voltigent à la tête des chevaux, et semblent leur dire : « Vous saisiriez plutôt les vents sur la plaine, ou les oiseaux dans les airs. »
Tous ces barbares avaient la tête élevée, les couleurs vives, les yeux bleus, le regard farouche et menaçant; ils portaient de larges braies, et leur tunique était chamarrée de morceaux de pourpre; un ceinturon de cuir pressait à leur côté leur fidèle épée. L'épée du Gaulois ne le quitte jamais : mariée, pour ainsi dire, à ^on maître, elle l'accompagne pendant la vie, elle le suit sur le bûcher funèbre, et descend avec «lui au tombeau. Tel était le sort qu'avaient jadis les épouses dans les Gaules, tel est aussi celui qu'elles ont encore au rivage de l'Indus.
Enfin, arrêtée comme un nuage menaçant sur le penchant d'une colline, une légion chrétienne, surnommée la Pudique, formait derrière l'armée le corps de réserve et la garde de César. Elle remplaçait auprès de Constance la légion thébaine égorgée par Maximien. Victor, illustre guerrier de Marseille, <ïonduisait au combat les milices cfe cette religion, qui porte aussi noblement la casaque du vétéran que le ciliée de l'anachorète.
Cependant l'œil était frappé d'un mouvement universel : on voyait
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les signaux da porte^tendard qui plantait le jalon des lignas, la course impétueuse du cayalier, les ondulations des soldats qui se nivelaient sous le cep du centurion. On entendait de toutes parts les grêles hennissements des coursiers, le cliquetis des chaînes, les sourds roulements des balistes et des catapultes , les pas réguliers de Pinfanterie, la voix des chefii qui répétaient l'ordre, le bruit des piques qui s'élevaient et s'abaissaient au commandement des tribuns. Les Romains se formaient en bataille aux éclats de la trompette, de la corne et du lituus; et nous, Cretois, fidèles à la Grèce au milieu de ce pénibles barbares, nous prenions nos rangs au son de la lyre.
Anne-Louise-Gennaine Necker, née h Paris en 1766, épousa en 1786 le baron de Staêl-Holstein, ambassadeur de Suède en France.
La première période de sa vie littéraire nous la montre à la fin du dix-huitième siècle environnée des derniers repré->sentants de cette époque, des Buffon, des Thomas, des Mar^ montel, des Sédaine, desRaynal, dans le salon de son père, le ministre philosophe, écoutant de savantes conversations, occupée de sérieuses lectures, s'exerçant au grand art d'écrire par diverses compositions dramatiques, et révélant les ten-> dances de sa pensée et le point de départ de ses opinions par ses Lettressur le caractère et lesécrits de J.~J. R(msseau{nSB), Sous le Directoire, elle exerça p^r ses salons ^ne grande influence ; sous Bonaparte son crédit baissa. Exilée à 40 lieues de Paris (1802), madame de Staël, qui avait déjà publié coup sur coup le livre De la littératy/re considérée dans ses rapports avec les institiUion^ sociales (1800), et le roman de Delphine (1801), quitta la France ; en 1803 et 1804, elle visita une première fois l'Allemagne qu'elle devait revoir en 1808, etétudia la littérature ailemandeavec Gœthe, Wieland, Schiller, Elle alla ensuite en Italie, où elle écrivit Corinne^ son chef-d'œuvre (1805). En 1810 son livre de V Allemagne f alors sous presse fut saisi par la police impé-
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pale. Mme de Btaèl, rentrée en France depuis 1806, fut de nouveau exilée. Elle habita successivement sa terre de Coppet dans le canton de Yaud^ Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg, la Suède et Londres, et ne revint qu'en 1815 à Paris, où elle mourut le 14 juillet 1817. V Allemagne^ interdite en France, parut à Londres en 1813.
Ias Œuvres complètes de madame de Staël ont itè publiées à Paris par son fils en 1821, 17 vol. tn-8*.
Douée de tous les talents, accessible à toutes les idées vraies, à toutes les émotions généreuses, amie de la liberté, passionnée pour les élégances de la société et des arts, parcourant tour à tour toutes les régions de la pensée, depuis les considérations sévères de la politique et de la philosophie jusqu'aux' sphères les plus brillantes de l'imagination, Mme de Staël réunit les éléments les plus divers, mais sans confusion et sans disparate. Une harmonie pleine de beauté coordonne chez elle toutes les forces de l'esprit et du cœur. Ce qui éclate dans cette heureuse nature, ce n'est pas une ou deux facultés particulières, grandies et alimentées aux dépens de toutes les autres : c'est l'être tout entier dans une noble et féconde unité. C'est bien d'elle qu'on peut dire, ce qu'elle regardait comme l'éloge suprême d'un grand écrivain, non pas : < Elle à de l'esprit, elle a de rimagi Dation, « mais simplement : < Elle a de Pâme; » son talent c'est elle-même, c'est sa vie mise à chaque instant au dehors par une expansion naturelle.
L'impression générale que laissent les œuvres de Mme de Staël a quelque chose de moral et de bienfaisant. Nulle part on ne sent mieux l'union intime du bien et du beau : c'est un des effets de l'harmonie puissante de ce noble génie. Elle ne prêche pas la vertu : elle l'ini^pire. Elle parle de littérature, et l'on se sent enflammé d amour pour Dieu, pour la patrie, pour le genre humain. « Faire une belle ode, dit-elle, c'est rêver l'héroïsme. » Quelle poétique nouvelle pour les hommes de la fin du dix-huitième siècle que des paroles comme celles qui suivent : « Si l'on osait, dit-elle, donner des conseils au génie, dont la nature veut
être le seul guide, ce ne seraient pas des conseils purement littéraires qu^on devrait lui adresser : il faudrait parler auk poètes comme à des citoyens, comme à des héros ; il faudrait leur dire : Soyez vertueux, soyez croyants, soyez libres ; respectez ce que vous aimez, cherchez l'immortalité dans l'amour et la divinité dans la nature ; enfin, sanctifiez votre âme comme un temple, et Tange des nobles pensées ne dédaignera pas d'y apparaître * ? »
Avant Mme de Staël, la littérature allemande était encore pour nous un monde inconnu, bien plus, un monde dédaigné et moqué. Voltaire se bornait à souhaiter aux Allemands plus d'esprit et moins de consonnes. Mme de Staël prit une glorieuse initiative. Déjà, dans ses œuvres précédentes, elle avait montré toute la force de son esprit ; dans V Allemagne, elle s'élève au-dessus d'elle-même en s'arrachant aux préjugés français et en renonçant au point de vue sef dualiste de la philosophie du dix- huitième siècle. C'est peut-être là le plus grand service que ce généreux esprit ait rendu à la France et à la philosophie. La sphère où vivaient Gœthe, Schiller, Eant et Hegel, s'ouvrit à nos regards. Si l'auteur ne comprit pas toujours ces grands hommes, elle donna du moins le désir de les connaître. Ses erreurs mêmes sont moins nombreuses qu'on ne s'est plu à le dire. L'instinct du vrai et du beau chez elle (c'est un Allemand qui lui rend ce témoignage) suppléait à l'imperfection nécessaire des connaissances.
Zt'AIiLEMAONE.
n* PARUE. — GHAP. vu. — OCCTHE.
Gœthe pourrait représenter la littérature allemande tout entière ; non qu'il n'y ait d'autres écrivains supérieurs à lui sous quelques rapports, mais seul il réunit tout ce qui distingue Tesprit allemand, et nul n'est aussi remarquable par un genre d'imagination dont les Italiens, les Anglais ni les Français ne peuvent réclamer aucune part.
Gœthe est un homme d'un e^pfit prodigieux en conversation ; et l'on a beau dire, l'esprit doit savoir causer. On peut présenter quelques exemples d'hommes de génie taciturnes : la timidité, le malheur, le
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dédain ou Tennui, en sont souvent la cause ; mais en général l'étendue des idées et la chaleur de l'âme doivent inspirer le besoin de se communiquer aux autres ; et ces hommes, qui ne veulent pas être ju« gés par ce qu'ils disent, pourraient bien ne pas mériter plus d'intérêt pour ce qu'ils pensent. Quand on sait faire parler Goethe^ il est admirable ; son éloquence est nourrie de pensées ; sa plaisanterie est en même temps pleine de grâce et de philosophie ; son imagination est frappée par les objets extérieurs, comme l'était celle -des artistes chez les anciens ; et néanmoins sa raison n'a que trop la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force de sa tête ; et les inconvénients même de son caractère, l'humeur, l'embarras, là contrainte, passent comme des nuages au bas de la montagne sur lo sommet de laquelle son génie est placé.
Ce qu'on nous raconte de l'entretien de Diderot pourrait donner quelque idée de celui de Goethe ; mais, si l'on en juge par les écrits de Diderot, la distance doit être infinie entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son esprit ; Goethe domine même son talent : Diderot est afifecté, à force de vouloir faire effet; on aperçoit le dédam du succès dans Gœthe, à un degré qui plaît singulièrement, alors même (jlt'on s'impatiente de sa négligence. Diderot a besoin de suppléer, à force de philanthropie, aux sentiments religieux qui lui manquent; Gœthe serait plus volontiers. amer que doucereux; mais ce qu'il est avant tout, c'est naturel ; et sans cette qualité, en effet, qu'y a-t-il dans on homme qui puisse en intéresser un autre?
Gœthe n'a plus cette ardeur entraînante qui lui inspira Werther , mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour tout animer. On dirait qu'il n'est pas atteint par la vie, et qu'il la décrit seulement en peintre : il attache plus de prix maintenant aux tableaux qu'il nous présente qu'aux émotions qu'il éprouve ; le temps l'a rendu specta- • teur. Quand il avait encore une part active dans les scènes des passions, quand il souffrait lui-même par le cœur, ses écrits produisaient une impression plus vive.
Comme on se fait toujours la poétique de son talent, Gœthe soutient à présent qu'il faut que l'auteur soit calme, alors même qu'il compose un ouvrage passionné, et que l'artiste doit conserver son sang-froid pour agir plus fortement sur l'imagination de ses lecteurs : peut-être n'aurait-il pas eu cette opinion dans sa première jeunesse ; peut-être alors était-il possédé par son génie, au lieu d'en être le maître ; peut» être sentait-il alors que le sublime et le divin étant momentanés dans le cœur de l'homme, le poète est inférieur à l'imagination qui l'anime, et ne peut la juger sans la perdre.
Au premier moment, on s'étonne de trouver de la froideur et même quelque chose de roide à l auteur de Werther ; mais quand on obtient de lui qu'il se mette à l'aise, le mouvement de son imagination fait disparaître en entier la gêne qu'on a d'abord sentie : c'est un homme dont l'esprit est universel, et impartial parce qu'il est universel, car il
y a point d'indifTérence dans son impartialité ; c'est une double xistence, une double force, une double lumière qui éclaire à la fois dans toute chose les deux côtés de la question. Quand il s'agit de penser, rien ne l'arrête, ni son siècle, ni ses habitudes, ni ses relations ) il fait tomber à plomb son regard d'aigle sur les objets qu'il observe; s'il avait eu une carrière politique, si son âme s'était développée par les actions, son caractère serait plus décidé, plus ferme , plus patriote ; mais sop esprit ne planerait pas si librement sur toutes les manières de voir ; les passions ou les intérêts lui traceraient une roUte positive.
Goethe se platt, dans ses écrits comme dans ses discours, à briser les fils qu'il a tissus lui-même, à déjouer les émotions qu'il excite, à renverser les statues qu'il a fait admirer. Lorsque dans ses fictions il inspire de l'intérêt pour un caractère, bientôt il montre les inconséquences qui doivent en détacher. Il dispose du monde poétique, comme un conquérant du monde réel, et se croit assez fort pour introduire, comme la nature, le génie destructeur dans ses propres ouvrages. S'il n'était pas un homme estimable, on aurait peur d'un genre de supériorité qui s'élève au-dessus de tout, dégrade et relève, attendrit et persifle, affirme et doute alternativement, et toujours ayac le même succès.
J'ai dit que Goethe possédait à lui seul les traits principaux du génie allemand; on les trouve tous en lui à un degré éminent: une grande profondeur d'idées, la grâce qui naît de l'imagination, grâce plus originale que celle que donne l'esprit de société ; enfin une sensibilité quelquefois fantastique, mais par cela même plus faite pour intéresser des lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varies leur destinée monotone, et veulent que la poésie leur tienne lieu d'événements véritables. Si Goethe était Français, on le ferait parler du matin au soir : tous les auteurs contemporains de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien, et lui donnaient une jouissance habituelle par l'admiration qu'il inspirait. En Allemagne, on ne sait pas dépenser son talent dans la conversation ^ et si peu de gens, même parmi les plus distingués, ont l'habitude d'interroger et de répondre ^ que la société n'y compte pour presque rien; mais l'influence de Goethe n'en est pas moins extraordinaire. Il y a une foule d'hommes en Allemagne qui croiraient trouver du génie dans l'adressa d'une lettre, si c'était lui qui l'eût mise. L'admiration pour Goethe est une espèce de confrérie dont les mots de ralliement servent à faire con^ nsdtre les adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers veulent aussi Padmirer, ils sont rejetés avec dédain, si quelques restrictions laissent supposer qu'ils se sont permis d'examiner des ouvrages qui gagnent cependant beaucoup à l'examen. Un homme ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir de grandes facultés pour le bien et pour le mal ; car il n'y a que la puissance, dans quelque genre que ce soit| que les hommes craignent assez pour l'aimer de cette manière*
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Schiller était un homme d'un génie rare et d'une bonne foi patfhHé; ces deux qualités devraient être inséparables, au moins dans un homme de lettres. La peiïsée ne peut être mise à Tégal de l'action que quand elle réveille en nous l'image de la vérité ; le mensoiige est plus dégoûtant encore dans les écrits que dans la conduite. Les actions même trompeuses, restent encore des actions, et l'on sait à' quoi se prendre pour les juger ou pour les haïr; mais les ouvrages ne sont qu'un amas fastidieux de vaines paroles, quand ils ne partent pas d'une conviction sincère.
Il n'y a pas une plus belle carrière que celle de^ lettres, quand on la suit comme Schiller. Il est vrai qu'il y a tant de sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne, que c'est là seulement qu'on peut connaître d'une manière complète le caractère et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller était admirable entre tous, par ses Vertus autant que par ses talents. La conscience était sa musô : cellè-là fi'a pas besoin d'être invoquée, car on l'entend toujours quand on l'écoute une fois. Il aimait la poésie, l'art dramatique, l'histoire, la littérature pour elle-même. Il aurait été résolu à ne point publier ses ouvragés, qu'il y aurait doùné le même soin; et jamais aucune considération tirée, ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni de tout ce qui vient dès autres enfin, n'aurait pu lui faire altérer ^es écrits ; car ses écrits étaient lui ; ils exprimaient son âme, et il àe concevait pas la possibilité de changer une expression, si le sentiment intérieur ^i l'inspirait n'était pas changé. Sans doute, Schiller ne pouvait pas être exempt d'amour-propre. S'il en faut pour aimer la gloire, il en faut même pour être capable d'une activité quelconque; mais rien ne diffère autant dans ses conséquences que la vanité et l'amour de la gloire: Tune tâche d'escamoter le succès ; l'autre veut le conquérir ; l'utle est inquiète d'elle-même et ruse avec l'opinion ; l'autre ne compte que sur la nature et s'y fie pour tout soumettre. Enfin, au-dessus même de l'Hmour de la gloire, il y a encore un sentiment plus pur, l'amour de la vérité, qui fait des hommes de lettres comme les prêtres guerriers d'4ule noble cause ; ce sont eux qui désormais doivent garder le feu sacré, car de faiUes femmes ne suffiraient jHu» comme iadis pouf le défendre.
C'est une belle Chose que l'innocence dan* te fitiûaiâi ai U candeur dans la force. Ce qui nuit à l'idée qu'on se fait de la bonté, c'est qu^on la croit de la faiblesse ; mais quand elle est unie au plus haut degré de lumières et d'énergie, elle nous fait comprendre comment la Bible a pu nous dire que Dieu fit l'homme à sou image. Schiller s'était fait tort, à son entrée dans le monde, par des égarements d'imagination; mais avec la force de l'âge il reprit cette pureté sublime qui naît des hautes pensées. Jamais il n'entrait en négociation avec les mauvais
sentiments. Il vivait, il parlait , il agissait comme si les mécùants n'existaient pas ; et quand il les peignait dans ses ouvrages, c'était avec plus d'exagération, et moins de profondeur que s'il les avait vraiment connus. Les méchants s'offraient à son imagination comme un obstacle, comme un fléau physique; et peut-être en effet qu'à beaucoup d'égards ils n'ont pas une nature intellectuelle; l'habitude du vice a chanpré leur âme en un instinct perverti.
Schiller était le meilleur ami, le meilleur pl're , le meilleur époux ; aucune-qualité ne manquait à ce caractère doux et paisible que le talent seul enflammait; l'amour de la liberté, le respect pour les femmes, l'enthousiasme des beaux-arts, l'adoration pour la Divinité, animaient son génie ; et dans l'analyse de ses ouvrages, il. sera facile de montrer à quelle vertu ses chefs-d'œuvre se rapportent. On dit beaucoup que l'esprit peut suppléer à tout ; je le crois, dans les écrits où le savoir-faire domine ; mais quand on veut peindre la nature humaine dans ses orages et dans ses abîmes , l'imagination même ne suffit pas; il faut avoir une ftme que la tempête ait agitée, mais où le ciel soit descendu pour ramener le calme.
La première fois que j'ai vu Schiller, c'était dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d'une société aussi éclairée qu'imposante; il lisait très-bien le français, mais il ne l'avait jamais parlé; je soutins avec chaleur la supériorité de notre système dramatique sur tous les autres ; il ne se refusa point à me combattre, et sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprouvait en s'exprimant en français, sans redouter non plus l'opinion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord, pour le réfuter, des armes françaises, la vivacité et la plaisanterie; mais bientôt je démêlai dans ce que disait Schiller, tant d'idées à travers l'obstacle des mots ; je fus si frappée de cette simpli* cité de caractère qui portait un homme de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les paroles manquaient à ses pensées ; je le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une amitié pleine d'admiration.
Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, ses enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités touchantes l'attachement qu'il avait pour elle, ont adouci ses derniers moments. Mme de WuUzogen, une amie digne de le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa mort, comment il se trouvait : Toujours plus tranquilUf lui répondit-il. En effet, n'avait-il pas raison de se confier à la Divinité, dont il avait secondé le règne sur la terre ? n'approchait-il pas du séjour des justes? n'est-il pas dans ce moment auprès de ses pareils, et n'a-t-i pas déjà retrouvé les amis qui nous attendent?
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CORINNE OU L'ITAUB.
UVRB IV. — CHAP. II. — LE PANTHÉON
' Oswald et Corinne allèrent d'abord au Panthéon, qu'on appelle aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en Italie, le catholicisme a hérité du paganisme ; mais le Panthéon, est le seul temple antique à Rome qui soit conservé tout entier, le spul où Ton puisse remarquer dans son ensemble la beauté* de Tarchitecture des anciens, et le caractère particulier de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent sur la place du Panthéon pour admirer le portique de ce temple^ et les colonnes qui le soutiennent.
Corinne fit observer à lord Nelvil que le Panthéon était construit de manière qu'il paraissait beaucoup plus grand qu'il ne Test. « L'église Saint-Pierre, dit- elle, produira sur vous un effet tout différent; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle ne Test en réalité. L'illusion favorable au Panthéon vient, à ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace entre les colonnes, et que l'air joue librement autour; mais surtout de ce que Ton n'y aperçoit presque point d'ornements de détail^ tandis que Saint- Pierre en est surchargé. C'est ainsi que la poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et laissait à la pensée dé l'auditeur à remplir les intervalles, à suppléer les développements: en tout genre, nous autres modernes, nous disons trop. ^ Ce temple, continua Corinne, fut consacré par Agrippa, le favori d^Auguste, à son ami, ou plutôt à son maître. Cependant cemattreeut la modestie de refuser la dédicace du temple ; et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous les dieux de l'Olympe, pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. Il y avait un char de bronze au sommet du Panthéon, sur lequel étaient placées les statues d'Auguste et d'Agrippa. De chaque côté du portique, ces mêmes statues se trouvaient sous une autrb forme ; et sur le frontispice du temple on lit encore : Agrippa Va eontacré. Auguste donna son nom à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une époque de l'esprit humain. Les chefs-d'œuvre en divers genres de ses contemporains formèrent, pour ainsi dire, les rayons de son auréole. Il sut honorer habilement les hommes de génie qui cultivaient les lettres, et dans la postérité sa gloire s'en est bien trouvée.
«'Entrons dans le temple, dit Corinne; vous le voyez, il reste découvert presque comme il l'était autrefois. On dit que cette lumière qui venait d'en haut était l'emblème de la Divinité supérieure à toutes les divinités. Les païens ont toujours aimé les images symboliques. Il semble en effet que ce langage convient mieux à la religion que la parole. La pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre; mais aussi les rayons du soleil viennent éclairer les prises. Quelle sérénité! quel air de fête on remarque dans cet édifice! Les païens ont divinisé la vie, et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est l'esprit des deux
cultes; mais notre catholicisme romain est moins sombre cependant que ne l'était celui du Nord. Vous Tobserverez quand nous serons à Saint-Pierre. Dans Tintérieur du sanctuaire du Panthéon, sont les bustes de nos artistes les plus célèbres; ils décorent les niches où l'on avait placé les dieux des anciens. Comme depuis la destruction de l'empire des Césars nous n'avons presque jamais eu d'indépendance politique en Italie, on ne trouve point ici des hommes d'Etat si de grands capitaines. C'est le génie de l'imagination qui fait notre seule gloire : mais ne trouyez-vous pas, milord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il possède, mériterait une plus noble destinée ? — Je suis sévère pour les nations, répondit Oswald; je crois toujours qu'elles méritent leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur, reprit Corinne; peut-être, en vivant en Italie, éprouverez-voua un sentiment d'attendrissement sur ce beau pays , que la nature semble avoir paré comme une victime; mais du moins souvenez-vous que notre plus chère espérance, à nous autres artistes, à nous antres amants de la gloire, c'est d'obtenir une place ici.»
Elle s'arrêta sous le portique. « Là, dit-elle à lord Nelvil, était une urne de porphyre de la plus grande beauté, transportée maintenant à Saint-Jean de Latran; elle contenait les cendres d'Agrippa, qui furent placées au pied de la statue qu'il s'était élevée à lui-même. Les anciens mettaient tant de soins à adoucir Fidée de destruction, qu'ils savaient en écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et d'effrayant. 11 y ayait d'ailleurs tant de magnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du néant delà mort et des splendeurs de la vie s'y faisait moins sentir. II est yrai aussi que l'espérance d'un autre monde étant chez eux beaitcoup moins vive que chez les chrétiens, les païens s'efforçaient de disputer à la mort le souvenir que nous déposons sans crainte dans le sein de l'Éternel. »
CBAP. tn. — SAnfT-PIBRRE.
... Eq allant à Saint-Pierre, ils s'arrêtèrent deyant le château Saint- Ange. « Voilà, dit Corinne, l'on des édifices doùt rextérieur a le plus d'originalité : ce tombeau d*Adrien, changé en Uùe forteresse par les Goths, porte le double caractère de sa première et de sa seconde destination. Bâti pour la mort, une impénétrable enceinte l'environne; et cependant les vivants y ont ajouté quelque chose d'hostÛe par les fortifications extérieures, qui contrastent avec le silence et la noble inutilité d'un monument ftmérajre. On voit sur le sommet un ange de bronze, avec son épée nue; et dans l'intérieur sont pratiquées des
lenait contre les (TOtns, «ï, presque aussi oarnare que ceux qui rattaquaient, il lança contre ses ennemis les belles statues qui décoraient rintérieur de l'édifice. Cresotnthis, Amsult de Breecia^ Nicolas Rienzi,
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ces amis de la Ubmté nmame^ (pii ont pri» si soatwt Iw MMàfëiiirs pour des espérances, se sont défendus longtemps dans li tofiibétkli d'un empereur. J'aime ces pierres, qui s'unissent à tant de Ikits illttê*très j j'aime ce luxe du maître du monde, on magnifique tombeau. Il y a quelque chose de grand dans l'homme qui, possesseur de toutes les jouissances et de toutes les pompes terrestres^ ne craint pas de s'occuper longtemps d'avance de sa mort< Des idées morales, des sentiments désintéressés remplissent l'&me, dés qu'elle iOrt éB quelque manière des bornes de la vie.
« C'est 4'iciff continua Corinnoi que l'on devait apercevoir Saisie Pierre, et c*est jusques^ici que les colcmnes qm le précèdent devaietit s'étendre : tel était le superbe plan de Miche^Ange) il espérait dti moins qu'on l'achèverait après lui ; mais les hommes de notre Usmpi ne pensent plus à la postérité. Quand une fois on a tourné l'enthousiasme en ridicule, on a tout défait, excepté l'argeat et le p(m* voir. »
Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice, le plus grand que leè hommes aient jamais élevé; car les pyramides d'Egypte elles-mêmes lui sont inférieures en hauteur. « J'aurais peut-être dû vous faire voif/ dit Corinne, le plus beau de nos édifices îs dernier; mais ce n'est paf mon système. Il me semble que, pour se rendre sensible aux beatt^* arts, il faut commencer par voir les objets qui inspirent une admiration vive et profonde. Ce sentiment, une fois éprouvé, révèle, pour ainsi dire, une nouvelle sphère d'idées, et rend ensuite plus capable d'aimer et de juger tout ce qui^ dans un ordre même inférieur, re» trace cependant la première impression qu'on a reçue. Toutes ces gPêf dations, ces manières prudentes et nuancées ^ur préparer les grandi effets, ne sont point de mon goût. On n'arrive point au sublime par degrés; des distances infinies le séparent même de ce qui n'est que beau. » Oswald sentit une émotion tout à fait extraordinaire en arrivant en face de Saint-Pierre« C'était la première fois que l'otivrags des hommes produisait sur lui l'efiet d'une merveille de la nature* C'est le seul travail de Part, sur notre terre actuelle, qai ait le geiifB de grandeur qui caractérise le<^ G^u^res immédiates de la création^ Corinne jouissait de Tétonnement d'Oswald. « J'ai choisi, lui dit^le^ un jour où le soleil est dans tout scm éclat, pour vous faire voir oe monument. Je vous réserve un plaisir phu intime, plus religieux^ c'est de le contempler au clair de bine; maté il fallait d'abord tdua faire assister à la plus brillante des fôtes^ le génie de l^mme décofé par la magnificence de la nature. »
La place Saint-Pierre est entourée de Colonnes, légères cte kân, et massives de près. Le terrain, qui va toujours un peu en montait }juh qu'au portique de l'église, ajoute encore à Tefiet qu'elle produite Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut, gui paraît à peine élevé en présence de la coupole de Saint-Pierre, est au milieu de la place. La forme des obélisques elle seule a quelque chose qui plaît k l'imagina-
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tion; leur sommet se perd dans les airs, et semble porter jusqu'au ciel une grande pensée de Thomme. Ce monument, qui vint d'Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a Tait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre^ ce contemporain de tant de siècles, qui n'ont pu rien contre lui, inspire un sentiment de respect; l'homme se sent tellement passager, qu'il a toujours de Pémotion en présence de ce qui est immuable. A chaque distance, des deux cdtés de l'obélisque, s'élèvent deux fontaines dont l'eau jaillit perpétuellementi et retombe avec abondance en cascade dans les airs. Ce murmure des ondes qu'on a coutume d'entendre au milieu de la campagne, produit dans cette enceinte une sensation toute nouvelle; mais cette sensation est en harmonie avec celle que fait naître l'aspect d'un temple majestueux.
La peinture, la sculpture, imitant le plus souvent la figure humaine, ou quelque objet existant dans la nature, réveillent dans notre âme des idées parfaitement claires et positives; mais un beau monument d'architecture n'a point, pour ainsi dire, de sens déterminé, et l'on est saisi, en le contemplant, par cette rêverie sans calcul et sans but, qui mène si loin la pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces impressions vastes et profondes; il est uniforme, comme l'édifice est régulier.
L'étemel mouvement et l'éternel repos*
sont ainsi rapprochés l'un de l'autre. C'est dans ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir; car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu'il n'ébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si légères et si nuageuses, que, dans un beau jour, les rayons du soleil y produisent de petits arcs-en-oiel formés des plus belles couleurs.
oc Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne à lord Nelvil, comme il était déjà sous le portique de l'église; arrêtez-vous, avant de soulever le rideau qui couvre la porte du temple : votre cœur ne bat-il pas à l'approche de ce sanctuaire? et ne ressentez-vous pas, au moment d'entrer^ tout ce que ferait éprouver l'attente d'un événement solennel Y >
Corinne elle-même souleva le rideau, et le retint pouf laisser passer
lord Nelvil. Il marchait lentement à côté de Corinne; l'un et l'autre se taisaient. Là tout commande le silence : le moindre bruit retentit si loin, qu'aucune parole ne semble digne d'être ainsi répétée dans une demeure presque éternelle I La prière seule, l'accent du malheur, de quelque faible voix qu'il parte, émeut profondément dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces dômes immenses, on entend de loin venir un vieillard, dont les pas tremblants se traînent sur ces beaux marbres arrosés par tant de pleurs, l'on sent que l'homme est imposant par cette infirmité même de sa nature, qui soumet son âme divine à tant de
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souffrances, et que le culte de la douleur, le christianisme, contient la Trai secret du passage de Thomme sur la terre.
Corinne interrompit la rêverie d'Oswald, et lui dit : « Vous avez tu des églises gothiques en Angleterre et en Allemagne ; vous avez dû remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup plus sombre que cette église. Il y avait quelque chose de mystique dans le catholicisme des peuples septentrionaux : le nôtre parle à l'imagination par les objets extérieurs. Michel- Ange a dit, en voyant la coupole du Panthéon : « Je «la placerai dans les airs. * Et en effet, Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il y a quelque alliance des religions antiques et du christianisme, dans l'effet que produit sur l'imagination l'intérieur de cet édifice. Je vais m'y promener souvent, pour rendre à mon âme la sérénité qu'elle perd quelquefois. La vue d'un tel monument est comme une musique continuelle et fixée, qui vous attend pour vous faire du bien quand vous vous en approchez ; et certainement il faut mettre, au nombre des titres de notre nation à la gloire, la patience, le courage et le désintéressement des chefs de l'Église, qui ont consacré cent cinquante années, tant d'argent et tant de travaux, à l'achèvement d'un édifice dont ceux qui relevaient ne pouvaient se flatter de jouir. C'est un service rendu, même à la morale publique, que de faire don à une nation d'un monument qui est l'emblème de tant d'idées nobles et généreuses. — Oui, répondit Oswald, ici les arts ont de la grandeur, l'imagination et l'invention sont pleines de génie : mais la dignité de l'homme môme, comment y est-elle défendue? Quelles institutions, quelle faiblesse dans la plupart des gouvernements d'Italie ! et quoiqu'ils soient si faibles , combien ils asservissent les esprits 1 — D'autres peuples , Interrompit Corinne, ont supporté le joug comme nous, et ils ont de moins l'imagination qui fait rêver une autre destinée :
Servi siam, si, ma servi ognor frementi.
Nous sommes esclaves, mais des esclaves toujours frémissants y dit Alfieri, le plus fier de nos écrivains modernes. Il y a tant d^âme dans nos beaux-arts, que peuVêtre un jour notre caractère égalera notre génie. ,
m Regardez, continua Corinne, ces statues placées sur les tombeaux ces tableaux en mosaïque, patientes et fidèles copies des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas à y trouver ces beautés multipliées qui déran* gent un peu l'impression de l'ensemble. Mais qu'est-ce donc qu'un monument ^où les chefs-d'œuvre de Tesprit humain eux-mêmes parais* sent des ornements superflus! Ce temple est comme un monde à part. On y trouve un asile contre le froid et la chaleur. 11 a ses saisons à lui, son printemps perpétuel, que l'atmosphère du dehors n'altère jamais. Une église souterraine est bâtie sous le parvis de ce temple ; les papes et plusieurs souverains des pays étrangers y sont ensevelis : Chrbtine,
après son abdication ; les Stuarts, depuis que leur dynastie est nn» versée. Rome deipuis longtemps est l'asile des exilés du monde ; Rome elle-même n'est-elle pas détrônée I son aspect console les rois dépouillés comine elle.
« Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil,près de Pautel, au milieu de la coupole : vous apercevrez à travers les grilles de fer Péglis« des morts qui est sous nos pieds, et, en relevant les yeux, vos regards attein4ront ^ peine au sommet de la voûte. Ce dôme, en le considérant môme d^en bas, fait éprouver un sentiment de terreur. On croit voir des abtmes suspendus sur sa tôte. Tout ce qui est au delà d'une certaine proportion cause h l'homme, à la créature bornée, un invincible effroi. Ce que nous connaissons est aussi inexplicable que l'inconnu; mais nous avonSf pour ainsi dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tandis que de nouveaux mystères nous épouvantent, et mettent le trouble dans nos facultés.
« Toute cette église est ornée de marbres antiques, et ses pierres en savent plus que nous sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupiter, dont on a fait un saint Pierre, en lui mettant une auréole sur la tête. L'expression générale de ce temple caractérise parfaitement le mélange des dogmes sombres et des cérémonies brillantes; un fond de tristesse dans les idées, mais dans l'application la mollesse et la vivacité du Midi; des intentions sévères, mais des interprétations très-douces ; la théologie chrétienne et les images du paganisme ; enfin la réunion la, plus admirable de Téclat et de la majesté que Thomme peut donner à son culte envers la Divinité.
Les tombeaux décorés par les merveilles des beaux-arts ne présentent point la mort sous un aspect redoutable. Ce n'est pas tout à fait comme les anciens, qui sculptaient sur les sarcophages des danses et des jeux; mais la pensée est détournée de la contemplation d'un cercueil par les chefs-d'œuvre du génie. Ils rappellent l'immortalité sur l'autel même de la mort; et l'imagination, aninciée par l'admiration qu'ils inspirent, ne sent pas, comme dans le Nord, le silence et le froid, immuables gardiens des sépulcres. — Sans doute, dit Oswald, nous voulons que la tristesse environne la mort; et môme avant que nous fussions éclairés par les lumières du christianisme, notre mythologie ancienne, notre Ossian ne place à côté de la tombe que les regrets et les chants funèbres. Ici, vous voulez oublier et jouir; je ne sais si je désirerais quA votre beau ciel me fit ce genre de bien. -» Ne croyez pas cependant, reprit Corinne, que notre caractère soit léger, et notre esprit fri vole- Il n'y a que la vanité qui rende firivole; l'indolence peut mettre quelques intervalles de sommeil pu d'oubli dans la vie, mais elle* n'use ni ne flétrit le cœur ; et, malheureusement pour nous, on peut sortir de cet état par des passions plus profondes et plus terribles que celles des &mes habituellement actives. »
En achevant ces mots, Corinne et lorë Nélvil s'approchaient de la porte de l'église, c Encore un demier coup d'œil vers ce sanctuaire
Immense, dit-elle à lord Nelyil. Voyez comme Phomme est peu dg chose en présence de la religion, alors même que nous sommes ré? duits à ne considérer qne son emblème matériel 1 voyez quelle immobilité, quelle durée les mortels peuvent donner à leurs œuvres, tandis qu'eux-mêmes ils passent si rapidement, et ne se survivent que par le génie. Ce temple est une image de l'infini; il n*y a point de teune aux sentiments qu'il fait naître, aux idées qu'il retrace, à l'immense quantité d'années qu'il rappelle à la réflexion^ soit dans le passé , soit d^ l'avenir et quand on sort de son enceinte, il semble qu'on passe des pensées célestes aux intérêts du monde, et de l'éternité religieuçe à l'air léger du temps. »
Corinne fit remarquer à lord Nelvil, lorsqu'ils furent hors de l'église, que sur ses portes étaient représentées en bas-relief les Métamorphoses d'Ovide. « On ne se scandalise point à Rome, lui dit-elle, de? images du paganisme, quand les beaux-arts les ont consacrées. Les merveilles du génie portent toujours à l'âme une impression religieuse . et nous faisons hommage au culte chrétien de tous les chefs-d'œuvre que les autres cultes ont inspirés. » Oswald sourit à cette explication. «Croyez-moi, milord, continua Corinne, il y a beaucoup de bonne foi dans les sentiments des nations dont i'imagiuatioa est trèi-yive. »
CHAP. rv. — LE CAPITOLE.
Corinne se fit conduire au pied de l'escalier du Capitole actuel. L'en* trée du Capitole ancien était par le Forum. « Je voudrais bien, dit Go« rinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion, lorsque, repoussant la calomnie par la gloire, il alla dans le temple pour rendre grâces aux dieux des victoires qu'il avait remportées. Mais ce nouvel escalier, mais ce nouveap Capitole a été bâti sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce nom im-^ mensede sénateur romain, jadis l'objet des respects de l'univers. Ici nous n'avons plus que des noms; mais leur harmonie, mais leur antique dignité cause toujours une sorte d'ébranlement, une sensation assox douce, mêlée de plaisir et de regret. Je demandais l'autre jour à une pauvre femme que je rencontrai, où elle demeurait? À la Roche Tar-e péienne, me répondit-elle; et ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis y étaient attachées, agit encore sur l'imagination. »
Oswald et Corinne s'arrêtèrent pour considérer les deux lions de basalte qu'on voit au pied de l'escalier du Capitole. Ils viennent d'£« gypte ; les sculpteurs égyptiens saisissaient avec bien plus de génie la figure des animaux que celle des hommes. Ces lions du Capitole sont noblement paisibles, et leur genre de physionomie est la yéritahJe image de la tranquillité dans la force.
A guisa di leon, quando si posa *.
A la manière du lion, quand il se repose. (Dante
Non loin de ces lions^ on voit une statue de Rome mutilée^ que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu'ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n'a ni tête, ni pieds ; mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés antiques. Au haut de l'escalier sont deux colosses qui représentent, à ce qu'on croit, Castor et Pollux, puis les trophées de Marins, puis deux colonnes milliaires qui servaient à mesurer l'univers romain, et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi tout est là, les temps héroïques représentés pa£ les Dioscures, la république par les lions, les gueires civiles par Marins, et les beaux temps des empereurs par Marc- Aurèle.
£n avançant vers le Capitole moderne, on voit à droite et à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule, est une fontaine présidée par deux fleuves, le Nil et le Tibre, avec la louve de Romulus. On ne prononce pas le nom du Tibre comme celui des fleuves sans gloire ; c'est un des plaisirs de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du Tibre; traversons le Tibre, Il semble qu'en prononçant ces paroles on évoque l'histoire, et qu'on ranime les morts. £n allant au Capitole, du côté du Forum, on trouve à droite les prisons Mamer-. tines. Ces prisons furent d'abord construites par Ancus Martius, et servaient alors aux criminels ordinaires. Mais SeiTius Tullius en fit creuser sous terre de beaucoup plus cruelles, pour les criminels d'£tat, comme si ces criminels n'étaient pas ceux qui méritent le plus d'égards, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans leurs erreurs. Jugurtha et les complices de Catilina périrent dans ces prisons : on dit aussi que saint Pierre et saint Paul y ont été renfermés. De Tautre côté du Capitole est la roche Tarpéienne ; au pied de cette roche, l'on trouve aujourd'hui un hôpital appelé ^hôpital de la Consolation, Il semble que l'esprit sévère de l'antiquité et la douceur du christianisme soient ainsi rapprochés dans Rome à travers les siècles, et se montrent aux regards comme à la réflexion.
Quand Oswald et Corinne furent arrivés au haut de la tour du Capitole, Corinne lui montra les sept collines, la ville de Rome, bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux murs de Servius Tullius, qui renfermaient les sept collines, enfin, aux murs d'Aurélien, qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à la plus grande partie de Rome. Corinne rappela les vers de TibuUe et de Properce, qui se glorifient des faibles commencements dont est sortie la maîtresse du monde. Le mont Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quelque temps ; mais dans la suite le palais des empereurs remplit l'espace qui avait suffi pour une nation. Un poôte du temps de Néron fit à cette occasion cette épigramme : Rome ne sera bientôt plus qu*un palais, Allex à VéieSf Romains f si toutefois ce palais n'occupe pas déjà Véies même.
Les sept collines sont infiniment moins élevées qu'elles ne Tétaient
autrefois, lorsqu'elles méritaient le nom de monts escarpés. Rome moderne est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome ancienne. Les vallées qui séparsdent les collines se sont presque comblées par le temps et par les ruines des édifices ; mais ce qui est plus singulier encore, un amas de vases brisés a élevé deux collines nouvelles*, et c'est presque une image des temps modernes, que ces progrès ou plutôt ces débris de la civilisation, mettant de niveau les montagnes avec les vallées, efifaçant, au moral comme au ohysique, toutes les belles inégalités produites par la nature.
Trois autres collines', non comprises dans les sept fameuses, donnent à la ville de Rome quelque chose de si pittoresque, que c'est peut-être la seule ville qui par elle-même, et dans sa propre enceinte, ofTre les plus magnifiques points de vue. On y trouve un mélange si remarquable de ruines et d'édifices, de campagnes et de déserts, qu'on peut contempler Rome de tous les côtés, et voir toujours un tableau frappant dans la perspective opposée.
Oswald ne pouvait se lasser de considérer les traces de l'antique Rome, du point élevé du Gapitole où Corinne l'avait conduit. La lecture de Thistoire, les réflexions qu'elle excite, agissent bien moins sur notre âme que ces pierres en désordre, que ces ruines mêlées aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout-puissants sur l'âme: après avoir vu les ruines romaines, on croit aux antiques Romains, comme si Ton avait vécu de leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont acquis par l'étude ; les souvenirs de l'imagination naissent d'une impression plus immédiate et plus intime, qui donne de la vie à la pensée, et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce que nous avons appris. Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments modernes qui viennent se mêler aux antiques débris. Mais un portique debout à côté d'un humble toit, mais des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'églises sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à toute une famille rustique, produisent je ne sais quel mélange d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de découverte qui inspire un intérêt continuel. Tout est commun, tout est prosaïque dans l'extérieur de la plupart de nos villes européennes; et Rome, plus souvent qu'aucune autre, présente le triste aspect de la misère et de la dégradation; mais tout à coup une colonne brisée, un bas-relief à demi détruit, des pierres liées à la façon indestructible des architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans l'homme une puissance éternelle, une étincelle divine, et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même, et ^ de la ranimer dans les autres.
Le Janicule, le Vatican et le Pincio
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CAStMrR ÛELAVIGNEé
Casimir Delavigne, né au Havre en 1794, composa, étant encore sar les bancs du collège, un Dithyrambe sur la naissance du roi de Rome (1 8 11), où il se montrait déjà ce qu'il resta toujours, un très-habile écrivain, un versificateur excellent : du reste peu d'invention, peu d'élan, poini d'initiative. Son œuvre la plus spontanée, les Messêniennes^ ob* tint un succès brillant(1818}. Après le long silence de l'Empire, c^était chose si douce d'entendre la' Uberté politicpie sfexprimer en beaux vers 1 Et puis l'inspiration des Messeniennes était elle-même vraiment poétique. Le poète chantait les douleurs de Tinvasion, les vieilles gloires de la patrie, les souvenirs de la Grèce libre, les espérances de la Qiéee ressuscitée. Ici les sentiments du public dispensaient le poète d'inventer: il lui suffisait d'écrire ce que Ton pensait autour de lui. Or, Casimir Delavigne a toujours excellé à couvrir de brillants détails des idées peu originales : c'est ce qu'il fit dans les Messéniennes. De Ik l'enthousiasme passager qui les ac* cueillit. Tout le monde aima ces poésies, qui n'étaient que les idées de tout le monde : de là aussi leur médiocrité durable. Ses compositions pour le théâtre, les Vêpres siciliennes(l 8 1 9), le Paria (1821), VÉcole des vieillards (1823), dont le miecès détermina l'admission de l'auteur à l'Académie française, la Princesse Aurélie (1828), Marino Faliero (1829), Louis XI (1832), les Enfants d'Edouard (1833), Don Juan d'Aulriche (1835), Ifk Fille du Cid(1840), Charles YI, opéra fait en société avec Germain Delavigne (1841), eto., etc., sont des chefs-d'œuvre d'habileté, de patience, d'esprit, mais non pas toujours de poésie dramatique. Epuisé par ses nombreux travaux, Casimir Delavigne- quitta Paris pour chercher un climat plus doux. Mais il ne put arriver au terme de son voyage, et mourut à Lyon k la fin de 1843.
Ses Œuvres complètes onJt iU rinmies ^ 6 vol. tn-8, 1846.
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Acte IV. ScàifK IV. ~ COITIER (médecin du roi), LOCfTS
LOUIS
Ne crois pas éviter le sort que tu mérites :
Tu l'auras; mes tourments, c'est toi .qui les irrites.
A braver ma fureur leur excès t'enhardit.
liais je t'écraserai.
COITIER, froidement.
Vous Vavez déjà dit, Sit%, faites-le donc
Certes, je vais le faire.
Ton faux savoir n'est bon qu'à tromper le vulgaire. Ton art! j'en ris; tes soins I que me font-ils, tes soinsf Rien. Je m'en passerai ; ja n'en vivrai pas moins. Je veux : ma volonté suffit pour que je vive ; Je le sens, j'en suis sûr.
GOITIEIU
Alors, quoi qu'il arrive^ Essayez-en.
LOUIS
Oui, traître, oui, le saint que j'atieiHlfl Peut réparer d'un mot ^s ravages du temps.
Il va ressusciter cette force abattue ; Son souffle emportera la douleur qui me tue.
COITIER.
Qu'il se hâte.
LOUIS
Pour toi, privé de jour et d*aîr, Captif, le corps plié sous un réseau de fer.
Tu verras, à travers les barreaux de ta cage, Ma jeunesse nouvelle insulter à ta rage.
COITIER.
D'accord.
LOUIS
Ta le verras.
COITIER,
Sans doute.
LOUIS, avec émotion.
Faux ami, H'as-tu trouvé pour toi généreux à demi t Va, tu n'es <ia'iiA ingrat 1
GOITIBR.
Ce fut pour ne pas Tôtre Que je sauvai Nemours.
LOUIS
L'assassin de ton maître; Lui qui voulait ma perte!
COITIER.
En chevalier : son bras Combat, quand il se venge, et n'assassine pas. Je devais tout au père, et me tiendrais infâme. Si ses bienfaits passés ne vivaient dans mon âme.
LOUIS
Mais les miens sont présents, et tu trahis les miensr Tu le trompes, ce roi qui t'a comblé de biens. De quel prix n'ai-je pas récompensé tes peines? De l'or^ je t'en accable et tes mains en sont pleines. Je donne sans compter, comme un autre promet : Nemours, pour être aimé, fit-il plus Y
COITIER.
Il m'aimait.
Vous, quels sont-ils vos droits à ma reconnaissance? Dieu merci! nous traitons de puissance à puissance; L'un pour l'autre une fois n'ayons point de secret : Vous donnez par terreur, je prends par intérêt. En consumant ma vie à prolonger la vôtre, J'en cède une moitié, pour mieux jouir de l'autre. Je vends et vous payez ; ce n'est plus qu'un contrat : Où le cœur n'est pour rien , personne n'est ingrat. Les rois avec de l'or pensent que tout s'achète; Mais un don qu'on vous doit, un bienfait qu'on vous jette. Laissent votre âme à l'aise avec le bienfaiteur. On paye un courtisan, on paye un serviteur; Un ami, sire, on l'aime; et n'eût-il pour salaire Qu'un regard attendri quand il a pu vous plaire. Qu'un mot sorti du cœur quand il vous tend les bras, Il aime, il est à vous, mais il ne se vend pas : Comme on se donne à lui, sans partage il se donne, Et, parjure à l'honneur lorsqu'il vous abandonne, S'il vous regarde en face après avoir failli, On a droit de lui dire : Ingrat, tu m'as 'trahi!
LOUIS, d'une voix caressante.
Eh bien 1 mon bon Coitier, je t'aimerai, je t*aime.
COITIER.
Pour vous.
LOUIS
Sans intérêt. Ha souffrance est extrême,
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Ten conviens; mais le saint peut me guérir denain. •
C'est donc par amitié que je te tends la main :
De tels nœuds sont trop doux pour que rien les détruise.
ScÈNB y. — Les précédents, OLIVIER, PUIS FRANÇOIS DE PAULE.
OLIVIKR.
Sire, François de Paule attend qu'on l'introduise.
LOUIS
{Montrant Coitier.) Entrez. Voyez, mon père, il a bravé son roi Et je lui pardonnais. Coitier, rentre chez toi.
{En le conduisant jusqu^à son appartement.) Sur la foi d'un ami, dors d'un sommeil tranquille.
{Après avoir fermé la porte sur lui,) Ahl traître, si jamais tu deviens inutile!...
{Il fait signe à Olivier de sortir,)
Scène VI. — LOUIS, FRANÇOIS DE PAULE
LOUIS
Nous voilà sans témoins.
FRANÇOIS DE PAULE
Que voulez-vous de moi ?
LOUIS , prosterné.
Je tremble à vos genoux d'espérance et d'efiroi.
FRANÇOIS DE PAULE
Relevez-vous, mon filsl
LOUIS
J'y reste pour attendre La faveur qui sur moi de vos mains va descendre, Et veux, courbant mon front à la terre attaché , Baiser jusqu'à la place où vos pas ont touché.
FRANÇOIS DE PAULE
Devant sa créature, en me rendant hommage,
Ne prosternez pas Dieu dans sa royale image;
Prince ; relevez-vous.
LOUIS, debout.
J'espère un bien si grandi
Comment m'abaisser trop, saint homme, en l'implorant?
^ FRANÇOiS DE PAULE.
Que puis-je?
LOUIS
Tout, mon père ; oui , tout vous est possible i Vous réchauffez d'un souffle une chair insensible.
FRANÇOIS DE PAULE
Moil
LOUIS
Vous dites aux morts : Sortez de vos tombeaux) Ils en sortent.
FRANÇOIS DE PÀULK.
Qui, moit
Loms.
Vous dites à nos maux :
Guérissez!. M ^
FRANÇOIS Dfi PAULS,
Hoij mon fils !
LOUIS
Soudain nos maux guérissent Que votre voix Tordoone , et les cieux s'éclaircissent ; Le vent gronde ou s'apaise à son commandement ; La foudre qui tombait remonte au firmament.
vous^ qui dans les airs retenez la rosée^ Ou versez sa fraîcbeur à la plante épuisée, Faites d'un corps vieilli reverdir la vigaeur \ Voyez, je suis mourant, ranimez ma langueur : Tendez vers moi les bras ; touchez ces traits livides, Et vos mains^ en passant, vont effacer mes rides.
FRANÇOIS DE PAULS
Que me demandez-vous, mon fils ? vous m'étonnez. Suis-je régal de Dieu? C'est vous qui m'apprenez Que je vais par le monde en rendant des oracles, Et qu'en ouvrant mes mains je sème les miracles.
LOUIS
Au moins dix ans, mon père 1 accordez-moi dix ans, Et je vous comblerai d'honneurs et de présents. Tenez, de tous les saints je porte ici les restes! Si j'obtiens ces.... vingt ans par vos secours célestes, Rome, qui peut presser les rangs des bienheureux, Près d'eux vous placera, que dis-je? au-dessus d'eux. Je veux sous votre nom fonder des basiliques. Je veux de jaspe et d'or surcharger vos reliques ; Mais vingt ans, c'est trop peu pour tant d*or et d'encens. Non : un miracle entier 1 De mes jours renaissants, Que la clarté sitôt ne me soit pas ravie j Un miracle! la vie! ahl prolongez ma yiel
• FRANÇOIS DE PAULE. '
Dieu n'a pas mis son œuvre au pouvoir d*un mortel. Vous seul, quand tout périt, vous seriez étemel ! Roi , Dieu ne le veut pas. Sa faible créature Ne peut changer pour vous l'ordre de la nature. Ce qui grandit décroît, ce qui naît se détruit, L'homme avec son ouvrafSi tt Tarbre avec son fruit.
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Tout pioduU pour le temps : c'est la loi de ce monde, Et pour l'éternité la mort seule est fécoade.
Je me lasse à la fin : moine^ fais ton devoir;
Exerce en ma faveur ton merveilleux pouvoir,
Ou j'auraif sl| le faut, recours à la contrainte.
Je suis roi : sur mon front j'ai reçu Tliuile sainte....
Ah 1 pardon I mais aux rois, mais aux fronts couronnés
Ne devez-vous pas plus qu'à ces infortunés,
Ces affligés obscurs, que, sans votre prière,
Dieu n'eût pas de si haut cherchés dans leur poussière?
FRANÇOIS DB PAULS
Les rois et les sujets sont égaux devant lui : Comme à tous ses enfants il vous doit son appui; Mais ces secours divins que votre voix réclame , Plus juste envers vous-même, invo<piez-4es pour l'âme.
Loms, vwemewt.
Non, c'est trop à ia fois : demandcuis pour le corps L'âme, j'y songerai.
niANÇOlS DB PAIHJS.
Roi , ce sont vos remords, Cest cette plaie ardente et par le crime ouverte Qui ttalne lentement votre corps à sa perte.
LOUIS
Les prêtres m'ont absous.
FRANÇOIS DE PAOLE
Vain espoir 1 vous sentez Peser sur vos douleurs trente ans d'îhiquitës. Confessez votre honte, exposez vos blessures : Qu'un repentir sincère en lave les souillures.
Je guérirai ?
FRANÇOIS DB PAULB.
Peut-être.
LOUIS
Oui, vous le promettez :
Je vais tout dire.
FRANÇOIS DE PAULB.
A moi ?
LOUIS
Je le veux : écoutez.
FRANÇOIS DB pAULE,^iit «'^m^d, tandis que le roi reste debout
les mains jointes.
Pécheur, qui m'appelez à ce saint ministère, Parlez donc.
LOUIS, après avoir dit mentalement son Confitêor, Je ne puis et je n'ose me taire.
FRANÇOIS DE PAULE
Qu'avez-vous fait?
LOUIS
L'effroi qu'il conçut du dauphin Fit mourir le feu roi de langueur et de faim.
FRANÇOIS DE PAULE
Un fils a de son père abrégé la vieillesse 1
Le dauphin.... c'était moi.
FRANÇOIS DE PAULE
Vous!
LOUIS
Mais tant de faiblesse Perdait tout, livrait tout aux mains d'un favori : La France périssait, si le roi n'eût péri.
Les intérêts d'Ëtat sont des raisons si hautes!...
FRANÇOIS DE PAULE
Confessez, mauvais fils, n'excusez pas vos fautes!
LOUIS
J'avais un frère.
FRANÇOIS DE PAULE
£h bien?
LOUIS
Qui fut.... empoisonné.
FRANÇOIS DE PAULE
Le fut-il par votre ordre ?
LOUIS
Ils l'ont tous soupçonné.
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu!
Si ceux qui l'ont dit tombaient en ma puissance!...
FRANÇOIS DE PAULE
Est-ce vrai?
LOUIS
Du cercueil son spectre qui s'élance Peut seul m'en accuser avec impunité.
FRANÇOIS DE PAULS
C'est donc vrai?
LOUIS
Mais le traître, il l'avait mérité.
FRANÇOIS DE PAULE, SB leOOnt,
Et contre ses remords ton cœur cherche un reruget Tremble ! j'étais ton frère et je deviens ton juge.
CASIMIR DELAVIGNE
Écrasé sous ta faute au pied du tribunal, Baisse donc maintenant, courbe ton front royal. Rentre dans le néant, majesté périssable 1 Je ne vois plus le roi, j*écoute le coupable. Fratricide, à genoux I
LOUIS, tombant à genowc
Je frémis 1
FRANÇOIS DE PAULE
Repens-toi.
LOUIS, se traînant jusqu'à lui et s'attachant à ses habits. C'est ma faute, ma faute, ayez pitié de moit En frappant ma poitrine, à genoux je déplore. Sans y chercher d'excuse, un autre crime encore. FRANÇOIS DE PAULE, qu% vetombe assts .
Ce n'est pas tout ?
LOUIS
Nemours I... il avait conspiré :
Mais sa mort.... son forfait du moins est avéré. Mais sous son échafaud ses enfants dont les larmes.... Trois fois contre son maître il avait pris les armes. Sa vie, en s'échappant, a rejailli sur eux.
{En se relevant.) C'était juste.
FRANÇOIS DE PAULE, le rejetant à genou».
Ah! cruel!
LOUIS
Juste, mais rigoureux :
J'en conviens : j'ai puni.... non, j'ai commis des crimes. , Dans l'air le nœud fatal étouffa mes victimes; L'acier les déchira dans un puits meurtrier; L'onde fut mon bourreau, la terre mon geôlier : Des captifs que ces tours couvrent de leurs murailles Gémissent oubliés au fond de ses entrailles.
FRANÇOIS DE PAULE
Aht puisqu'il est des maux que tu peux répareVf Viens!
LOUIS, debout.
Où donc ?
FRANÇOIS DE PAULB.
Ces captifs , allons les déliyrer.
LOUIS
L'intérêt le défend.
FRANÇOIS DE PAULE, aux pieds du roi. La charité l'ordonne.
Viens, viens sauver ton &me.
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LOUIS
En risquant ma ooaroniwt Roi, je ne le peux pas.
FRANÇOIS DB PAULE
Mais tu le dois , chrétien.
LOUIS
Je me suis repenti, c'est assez.
FRANÇOIS DB PAULB, u relevant
Ce n'est rien.
LOUIS
N'ai-je pas de mes torts fait un aveu sincère t
FRANÇOIS DE PAULE
Ils ne s*effacent pas, tant qu'on y persÔFèrç.
LOUIS
L'Église a des pardons qu'un roi peut acheter.
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu ne vend pas les siens : il faut les mériter.
LOUIS, avec désespoir.
Ils me sont dévolus, et par droit de misère 1 Ah t si dans mes tourments vous descendiez^ mon père Je vous arracherais des larmes de pitié I Les auKoisses du corps n'en sont qu'une moitié. Poignante, intolérable, et la moindre peut-être. Je ne me plais qu'aux lieux où je ne puis pas être. En vain je sors de moi : fils rebelle jadis, Je me vois dans mon père et me crains dans mon fils. Je n'ai pas un ami : je hais ou je méprise ; L'effroi me tord le cœur sans jamais lâcher prise. Il n'est point de retraite où j'échappe aux remords; Je veux fuir les vivants, je suis avec les morts. Ce sont des jours affreux; j'ai des nuits plus terribles! L'ombre pour m'abuser prend des formes visibles ; Le silence me parle, et mon Sauveur me dit, Quand je viens le prier : Que me veux-tu, maudit? Un démon, si je dors, s'assied sur ma poitrine. Je l'écarté ; un fer nu s'y plonge et m'assassine. Je me lève éperdu ; des flots de sang humain Viennent battre ma couche; elle y nage, et ma main Que penche sur leur gouff're une main qui la glace Sent des lambeaux hideux monter A leur surface....
FRANÇOIS DE PAIJLB.
Malheureux 1 que dis-tu?
LOUIS
Vous frémisses : «h bien 1 Mes veilles, les voilà! ce somjneil, c'est le mien; C'est ma vie, et mourant, J'en ai soif, ie veux viT^;
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Et ce calice amer, dont le poison m'enivre,
De toutes mes douleurs cet horrible aliment ,
La peur de l'épuiser est mon plus grand tourment!
FRANÇOIS DE PAOLE
Viens donc, en essayant du pardon des injures, Viens de ton agonie apaiser les tortures.
Un acte de bonté te rendra le sommeil, Et quelques voix du moins béniront ton réveil. N'hésite pas.
Loms.
Plus tard I
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu voudra-t-il attendre^
LOUISr
Demain i
FRANÇOIS DB PAULE
Hais dès demain la mort peut te surprendre, Ce soir, dans un instant.
LOUIS
Je suis bien enfenné, Bien défe&du.
FRANÇOIS DE PAULE
L'est-on quand on n'est pas aimé f {En Ventratnant,) L\ii viens.
LOUIS, qui le repousse.
Non, laissez-moi du temps po\Lr m^y résoudre.
FRANÇOIS DE PAULE
Adieu done, meurtrier, je ne saurais t'absoudre.
LOUIS, a4S€c terreur^ Quoi! me condamnez-vous?
FRANÇOIS DE PAULE
Dieu peut tout pardonner :
Lorsqu'il hésite encor, dois-je te condamner t Mais profite, ô mon fils, du répit qu'il t'accorde : Pleure, conjure, obtiens de sa miséricorde Qu'enfin ton cœur brisé s'ouvre à ces malheureux. Pardonne, et que le jour recommence pour eux. Quand tu voulais fléchir la céleste vengeance, DuL eein de leurs cacbots, du fond de leur souffrance^ A ta voix qu'ils couvraient leurs cris ont répondu^ Fais-les taire, et de Dieu tu seras entendu.
M. Alphonse de Lamartine, né en 1790 à Mâcon, publia, en 1820, ses premières Méditations, Ce livre n'était pas un de ces exercices littéraires par lesquels un jeune homme continue, en entrant dans le monde, les travaux et les succès du collège. L'auteur avait trente ans ; il connaissait par expérience les orages de Tâme, et c'est avec son cœur qu'il avait composé ses vers. Cela même en constituait Toriginalité. Notre langue allait avoir enfin un poëte lyrique dont la vie et les œuvres ne fussent pas deux choses distmctes, et chez qui toute création de l'esprit eût été d'abord un sentiment réel. La poésie n'était plus ici un vain jeu d'esprit; elle semblait revenue à la dignité de ses anciens jours, et se faisait l'organe des plus saintes doctrines, l'apôtre de la religion universelle. M. de Lamartine continuait Jean- Jacques et Bernardin avec quelque chose de plus tendrei de plus féminin, de plus gracieux et en même temps de plus chrétien : il complétait leur poésie par la suave mélodie de ses vors. Trois ans après (1823), M. de Lamartine publia ses Nouvelles méditations poétiques ^ et, en 1830, les Harmonies poétiques et religieuses. Ce dernier recueil présente un caractère nouveau. L'inspiration y est plus large, plus hardiment religieuse. L'auteur a moins de souci encore des beautés de détail ; la poésie est dans l'ensemble : elle coule à pleins bords avec de magnifiques développements. On sent que le poêta est sûr de lui-même; il a conquis son public: il peut s'imposer à lui avec toute sa pensée. Ici plus de passion mondaine : l'élan religieux et philosophique suffit pour nous entraîner. Les Harmonies sont de véritables hymnes, pleins d'enthousiasme et de grandeur. Le monde extérieur y apparaît sans doute et même avec un admirable éclat, mais il s'y montre tout rempli, tout pénétré de Dieu.
C'est dans les Harmonies que M. de Lamartine semble avoir atteint à l'apogée de son talent, entre les charmes encore timides des Méditations et les rêves nonchalants et souvent monstrueux de la Chute d'un ange (1838). Non que dans ce dernier ouvrage même, et surtout dans Jocelyn (1836) qui Ta précédé, Fauteur n'ait acquis des qualités nouvelles, telles que le pathétique du récit, la richesse de la description^ l'expression des sentiments simples et des détails poétiques de la vie vulgaire ; mais il semble que ces qualités soient moins originales, moins spontanées, moins puissantes chez M. de Lamartine que les dons qu'il possé^ dait dans ses premiers poèmes^ et qu'en voulant enrichir son génie, il en ait souvent altéré la candeur.
Dans son ensemble, l'œuvre de M. de Lamartine présente tous les caractères d'une heureuse improvisation, une facilité, une abondance inépuisable, une inspiration lyrique du premier ordre. Avec cela, elle manque de concentration et par conséquent de force. C'est un large fleuve qui se répand à l'aise dans une plaine fleurie, non un torrent impétueux qui bondit et s*élance. M. de Lamartine n*a rien de sobre, rien d'attique : il ne possède pas ce goût parfait, qui n'est autre chose qu'une exquise raison transportée dans l'art d'écrire. Son style brille des plus chatoyantes couleurs; il laisse désirer souvent plus de netteté dans le dessin. Il a quelque chose d'indécis et de fuyant dans les contours, je ne sais quoi de féminin dans la pose, une langueur qui est un charme sans doute, mais qui peut facilement devenir une négligence : c'est la morbidezza italienne, nuance délicate entre la maladie et la grâce. ,
On doit encore à M. de Lamartine des Souvenirs et impressions pendant un voyage en Orient (1835), des Confia denceSy une Histoire des Girondins (1847), une Histoire de la Révolution (1849), un Cours familier de littérature.
PREMIÈRES MÉDITATIONS POËTiaUEa
l'homme.
A lord Byron..
Toi, dont le monde encore ignore le vrai nom y Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, Qui que tu eois, Byron, bon ou fatal génie, J'aime de tes concerts la sauvage harmonie, Gomme j'aime le bruit dô la foudire et des ventsr Se mêlant dans Torage à la voix des torrents.- La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine. L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; Il ne veut, comme toi , que des rocs escarpés. Que rhiver a blanchis, que la foudre a frappés. Des rivages couverts des débris du naufrage.
Ou des champs tout noircis des restes du carnage : Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, Lui, des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, Suspend au flanc des monts son aire sur l'abîme. Et là, seul, entouré de membres palpitants, De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, Bercé par la tempête, il s'endort dans sa Joie.
Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle^ et l'homme est ta victime.
Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abtme,
Et ton ime , y plongeant loin du jour et de Dieu,
A dit à l'espérance un étemel adieu t
Gomme lui maintenant, régnant dans les ténèbres,
Ton génie invincible éclate en chants funèbres ;
n triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,
Ghante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal.
Mais que sert de lutter contre sa destinée?
Que peut contre le sort la raison mutinée?
Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon,
Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison :
Hors de là, tout nous fuit, tout s'éteint, tout s^ettBce ;
Dans ce cercle borné. Dieu fa marqué ta place :
Gomment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains
Il a laissé tomber le monde et les humains,
Comme il a dans nos champs répandu la poussière,
Ou semé dans les airs la vie et la lumière;
n le sait, il suffit : l'univers est à lui ,
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Rt noiu> n'avons pour nous que le jour cTsujourdlinii;
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître :
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être.
Byron^ce mot est dur : longtemps j'en ai douté;
Hais pourquoi reculer devant la vérité ?
Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage.
De sentir, d'adorer ton divin esclavage,
Dans l'ordre universel faible atome emporté «
D'unir à ses desseins ta libre volonté.
D'avoir été conçu par son intelligence.
De le glorifier par ta seule existence :
Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser.
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser.
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ;
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place;
Aux regards de Celui qui fit l'immensité
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté!
Hais cette loi, dis-tu, révolte ta justice;
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice.
Un piège où ia raison trébuche à chaque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas.
Gomme toi, ma raison en ténèbres abonde.
Et ce n'est pas à moi de t'expliquer le monde.
Que Celui qui t'a fait t'explique l'univers :
Plus je sonde l'abîme, hélas I plus je m'y perdsw
Jci-bas la douleur à la douleur s'enchaîne,
Le jour succède au jour et la peine à la peine.
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des deux :
Soit que, déshérité de son antique gloire.
De ses destins perdus il garde la mémoire;
Soit que de ses désirs l'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur.
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère*
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre,
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté;
Halheureux, il aspire à la félicité ;
n veut sonder le monde, et son œil est déHle;
n veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragilel
Tout mortel est semblable à l'exilé d'Ëden.
Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jaidin,
Hesurant d'un regard les fatales limites,
n s'assit en pleurant aux portes interdites.
n entendit de loin dans le divin séjour
L'harmonieux soupir de l'étemel amour,
Les accents clu bonh««r, les saints ooncerts des anges
Qui^ dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; Et s'arrachaDt du ciel dans un pénible effort. Son œil avec effroi retomba sur son sort.
Malheur à qui du fond de l'exil de la vie
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie I
Du nectar idéal sitôt qu*elle a goûté,
La nature répugne à la réalité ;
Dans le sein du possible en songe elle s'élance;
Le réel est étroit, le possible est immense ;
L*âme avec ses désirs s*y bâtit un séjour
Où l'on puise à jamais la science et l'amour;
Où dans des océans de beauté, de lumière^
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère,
Et de songes si beaux enivrant son sommeil.
Ne se reconnaît plus au moment du réveil.
Hélas 1 tel fut ton sort, telle est ma destinée;
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;
Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ;
J'ai cherché vainement le mot de l'univers^
J'ai demandé sa cause à toute la nature,
J'ai demandé sa fin à toute créature;
Dans l'abtme sans fond mon regard a plongé ;
De l'atome au soleil j'ai tout interrogé,
J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges :
Tantôt, passant les mers pour écouter les sages :
Mais le monde à Torgueil est un livre fermé !
Tantôt, pour deviner le monde inanimé,
Fuyant avec mon âme au sein de la nature,
J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure.
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux ;
Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;
Des empires détruits je méditai la cendre;
Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendra;
Des mânes les plus saints troublant le froid repos,
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros :
J'allais redemander à leur vaine poussière
Cette immortalité que tout mortel espère.
Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants.
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants^
Sur ces sommets noircis par d'étemels nuages,
Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages,
J'appelais, je bravais le choc des éléments.
Semblable à la sibylle en ses emportements.
J'ai cru que la naturej en ces rares spectacles,
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oraclat :
J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs.
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre. J'ai vu partout un Dieu sans pouvoir le comprendre l J'ai vu le hien, le mal, sans choix et sans dessein, Tomber conmie au hasard, échappés de son sein ; J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, Et je l'ai blasphémé, ne pouvant le connaître : Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain. N'a pas môme eu Thonneur d'irriter le destin.
Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune.
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune.
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit,
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit;
Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire,
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre :
« Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité.
Etemelle raison , suprême volonté 1
Toi dont l'immensité reconnaît la présence.
Toi dont chaque matin annonce l'existence I
Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ;
Celui qui n'était pas a pa|[U devant toi!
J'ai reconnu ta voix avant de me connaître.
Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'Étrd :
Me voici I le néant te salue en naissant ;
Me voici! mais que suis-je? un atome pensant.
Qui peut entre nous deux mesurer la distance?
Moi, qui respire en toi ma rapide existence,
A l'insu de moi-même , à ton gré façonné ,
Que me dois-tu. Seigneur, quand je ne suis pas né?
Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême*.
Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même.
Jouis, grand artisan , de l'œuvre de tes mains :
Je suis pour accomplir tes ordres souverains;
Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace;
Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place :
Mon être sans se plaindre et sans t'interroger,
De soi-même, en silence, accourra s'y ranger,
Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide;
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit,
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit :
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,
Réfléchissant sur eux les flots dont tu m'inondes,
Je m'élance entouré d'esclaves radieux,
St franchisse d'un pas tout l'abîme des deux;
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Soit que, me reléguant loin^ ibien loin de la vue, Tu ne fasses de moi, créature inconnue, Qu'un atome oublié sur les bords du néant, Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent; Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage. J'irai, j'irai partout te rendre un même hommi^. Et, d'un égal amoiff aoooBQ|iiliasant ta loi, Jusqu'aux bords du néant mucmurer; Gloire ii toil
« Ni si haut, ni si bas, simple enfant de la terre, Mon s(»t est un problème, Bt ma fin un mystèire{ Je ressemble, Seign^ir, au globe de la nuit, Qui dans la route obscure où ton doigt le conduil Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, Bt de l'autre est plongé dans les ombres morteUeti L'homme est le point fatal où les deux infinis Par la toute-f>uii>&ance ont été réunie.
A tout autre degrf' moins malheureux peut-être, J'eusse été.... Mais je suis ce que je devais être; J'adore sans la voir ta suprême raison :
Gloire à toi qui m'as £siit 1 Ce que tu fais est bon ; Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne , Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne ; Je marche dans la nuit par un chemin mauvvs^ Ignorant d'où je viens, incertain où je vais, Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, Comme l'eau du torrent dans sa source tnoublée. Gloire à toil Le malheur en naissant m'a choisi; Gomme un jouet vivant ta droite m'a saisi; J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, Et tu m'as abreuvé des eaux d^ ta colère.
Gloire à toil J'ai crié, tu n'a pas répondu ; J'ai jeté sur la terre un regard confondu; J'ai cherché dans le eiel le jour de ta justice ; 11 s'est levé. Seigneur, et c'est pour mon supplice. Gloire à toi l L^innocence est coupable à tes yeux ; Un seul être, du moins, me restait sous les cieuz \ Toi-même de nos jours avais mêlé la trame, Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ; Comme un firuit encor vert du rameau détaché , Je Fai vu de mon sein avant l'âge arraché!
Ce coup que tu voulais me rendre plus terrible, La frappa lentement pour m'être plus sensible; Dans ses traits expirants où je lisais mon sort, J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort; J'ai vu dans sas regards la flamme de la vit.
Sous la main du trépas par degrés assoupie,
Se ranimer encore au souffle de Tamour.
Je disais chaque jour : < Soleil, encore un jour I >
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres^
Et descendu vivant dans les demeures sombres ,
Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer.
Se penche sur sa lampe et la voit expirer,
Je voulais retenir TAme qui s'évapore ;
Dans son dernier regard je la cherchais encore!
Ce soupir , ô mon Dieu , dans ton sein s'exhala :
Hors du monde avec lui mon esprit s'envola I
Pardonne au désespoir on moment de blasphème,
J'osais.... Je me repens : Gloire au maître suprême/
Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir,
Les soleils pour brûler, et l'homme nour soufirir.
a Que j'ai bien accompli cette loi de mon être- La nature insensible obéit sans connaître; Moi seul, te découvrant sous la nécessité.
J'immole avec amour ma propre volonté; Moi seul je Vobéis avec intelligence; Moi seul je me complais dans cette obéissance- Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu; J'adore en mes destins ta sagesse suprême, J'aime ta volonté dans mes supplices même :
Gloire à toi l Gloire à toi I Frappe, anéantis-moi I Tu n'entendras qu'un cri : Gloire à jamais à toi I »
Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste :
Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste.
Mais silence, 6 ma lyref Et toi, qui dans tes mains
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains,
Byron^ viens en tirer des torrents d'harmonie ;
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie.
Jette im cri vers le ciel, ô chantre des enfers I
Le ciel môme aux damnés enviera tes concerts»
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme
Un rayon descendra dans l'ombre de ton Ame ;
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports,
S'apaisera soi-même à tes propres accords.
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde,
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.
Ah 1 si jamais ton luth amolli par tes pleurs, Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, Ou si, du sein'profond des ombres éternelles,
Gomme un ange tombé tu secouais tes ailes, Et prenant vers le jour un lumineux essor, Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor, Jamais, jamais Técho de la céleste voûte, Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute. Jamais des séraphins les chœurs mélodieux De plus divins accords n'auraient ravi les cieuxt Ck>urage, enfant déchu d'une race divine !
Tu portes sur ton front ta superbe origine ; Tout homme en te voyant , reconnaît dans tes yeux Un rayon éclipsé de la splendeur des cieujt !
Roi des chants immortels, reconnai&-toi toi-même!
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème;
Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas :
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer I
l'espoir en dieu.
Salut, principe et fin de toi-même et du monde 1
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde,
Ame de l'univers, Dieu, père, créateur.
Sous tous ces noms divers je crois en toi, Seigneur;
£1 sans avoir besoin d'entendre ta parole,
Je lis au front des cieux mon glorieux symbole.
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur;
Le terre, ta bonté; les astres, ta splendeur.
Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage l
L'univers tout entier réfléchit ton image.
Et mon &me à son tour réfléchit l'univers.
Ma pensée embrassant tes attributs divers,
Partout autour de soi te découvre et t'adore.
Se contemple soi-même et t'y découvre encore :
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux,
Se réfléchit dans Tonde et se peint à mes yeux.
C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême I Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aimeJ Mon âme est un rayon de lumière et d'amour.
Qui, du foyer divin détaché pour un jour, De désirs dévorants loin de toi consumée.
Brûle de remonter à sa source enflammée.
Je respire, je sens, je peofe, j'dme en toil
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Ce monde qui te cache est transparent pour moi; C'est toi que je découvre au fond de la nature. C'est toi que je bénis dans toute créature.
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts» là, quand Taube, agitant son voile dans les airs, Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore, Et sème sur les monts les perles de l'aurore , Pour moi c'est ton regard qui , du divin séjour, S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour. Quand Tastre à son midi suspendant sa carrière. M'inonde de chaleur, de vie et de lumière, Dans ses puissants rayons qui raniment mes sens. Seigneur, c'est ta vertu, tpn souffle que je sens. Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles. Sur le monde endormi jette ses sombres voiles. Seul , au sein du désert et de l'obscurité.
Méditant de la nuit la douce majesté, Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silènes Mon âme de plus près adore ta présence ; D'un jour intérieur je me sens éclairer , Et j'entends une voix qui me dit d'espérer.
Oui, j'espère, Seigneur, en ta magnificence : Partout à pleines mains prodiguant l'existence, Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire : Celui qui peut créer dédaigne de détruire.
Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté, J'attends le jour sans fin de l'immortalité.
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres, Ma raison voit le jour à travers les ténèbres ; C'est le dernier degré qui m'approche de toi, C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore, Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore. Entends du haut du ciel le cri de mes besoins! L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins : Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance ; Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens.
Et, comme le soleil aspire la rosée, Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée I
[La Prière.)
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NotnTELLEs uÉDiTATiona pofinotnsflte
LE CRUCiriX.
Toi que j'ai recueilli sur sa bouche eipirante Avec son dernier souffle et &on dernier adiea^ Symbole deux fois saint, don d'une main mour^nto , Image de mon Dieu,
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que J*adore, Depuis l'heure sacrée où du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas tiède encorci De son dernier soupir I
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une feiumo A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace^ Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, La douleur fugitive avait empreiatsa grâce, La mort sa majesté.
Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, Gomme Ton voit flotter sur un blanc mausolée L*ombre des noirs cyprès.
Un de ses bras pendait de la funèbre eouche ; L'autre, languissamment replié sur son coeur> Semblait chercher encore et presser sur sa boucha L'image du Sauveur.
Ses lèvre» s'entr'ouvraient pour l'embrasser eneora^ Mais son âme avait fui dans ce divin baiser.
Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa booehe glaeée. Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'oeil sans regard la paupière afifaissée Retombait à demi.
Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète i^ Je n'osais m'approcher de ce reste adoré , Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'osais.... Mais le prêtre entendit mon siIeilC8| £t de ses doigts glacés prenant le crucifix : c Voilà le souvenir, et voilà respérance Emportez-les, mon filai »
Oui, tu me restera^ è fimèbre hérkag»!
Sept fois, depuis ce jour, TarliHre qu» j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : Tu ne m^as pas quitté.
Placé près de ce cœur, hélas I où tout s'effMe, Tu Tas contre le temps défendu de ToubU, Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur traOQ Sur riyoire amolli.
dernier confident de Tàme qui s^enfole^ Viens, reste sur mon coeur t parle encore, el éSs-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi;
k cette heure douteuse où Tâme recuelUie»
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux^ Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, Sourde aux derniers adieux;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine , Gomme un fruit par son poids déiaché du rameau, Notre &me est suspendue et tremble à chaque haleine Sur la nuit du tombeau^
Quand des chants, des sanglots, la confuse harmonie N'éveille déjà plus notre esprit endormi; Aux lèvres des iBourants collé dans l'agonie^ Gomme un dernier ami,
Pottf éclaircir l'horreur de cet étroit passage. Pour relever vers Dieu leur regard abattu.
Divin consolateur dont nous baisons Timage, Réponds, que leur dis-tu ?
Tu lais, tu sais mourir! et tes larmes divines. Dans cette nuit horrible où tu prias et vam, De Folivier lacré baignèrent les racines Pu soir jusqu'au matiiu
De la croix où tcm eoil sonda ce grand mystère^ Tu vis ta Mère en pleurs et la nature en deuil j^ Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil I
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir i Ooand mon heure viendra, souviens- toi de la tienne , toi, qui sais mourir l
Je chercherai la p)ac€ où sa bouche expiranter Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu.
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£t son &me viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.
Ah! puisse^ puisse alors sur ma funèbre couche^ Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, Une figure en deuil recuisillir sur ma boucke L'héritage sacré !
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; Et , gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour^
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois. Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'omlure De l'éternelle croix I
M. Victor Hugo, né à Besançon en 1802, avait vingt ans quand il publia son premier volume d'Odes (1822) et vingtdeux quand parurent les Odes et Ballades (1824), où s*anonçait un talent hors ligne. La préface de son drame de Cromwell (\ 827) fut le manifeste de TËcole romautique. Elle joua le même rôle qu'avait rempli, en 1549, la Défense et illustration de la langue française, par du Bellay. La situation n'était pas sans analogie, et le Cénacle avait plus d'tin rapport avec la Pléiade : comme elle, il renfermait des hommes du plus grand talent ; il voulait, comime elle, renouveler la forme d'une littérature vieillie.
L'école classique de l'Empire avait porté trop loin jes dédains de son goût. Elle s'était fait un idéal traditionnel et trop étroit, qui excluait sans raison de vraies beautés. Le romantisme élargit les portes de l'art, et y fit entrer ce que l'école pseudo-classique avait eu le tort d'en exclure, l'histoire, c'est-à-dire l'homme plus vrai et souvent plus beau que les pâles abstractions qu'elle lui substituait. Il en finit par le ridicule avec toute règle arbitraire, et revendiqua
pour récrivain la liberté de s'isoler, de vivre h sa fiintaisiey le tout k ses risques et périls. M. Victor Hugo l'a très-bien défini le libéralisme en littérature. La première ivresse de la liberté littéraire dégénéra trop souvent en licence ; on soDgea à frapper fort plutôt que juste. Mais au milieu des exagérations, qu'une réaction quelconque entraîne toujours à sa suite, on vit s'élever des œuvres qui ne doivent point périr.
L'année qui suivit le manifeste romantique^ M. Victor Hugo composait les OrientaleSy la plus magnifique efflorescence de son imagination. Ici la poésie lyrique prenait un caractère nouveau et analogue aux doctrines de la jeune école. Ce n'était plus ni Télan des passions politiques, ni les poétiques douleurs d'une âme repliée sur elle-même; c'était du rhythme, de la lumière, d'éiincelantes couleurs, que le poêle semblait avoir dérobées aux heureuses contrées qu'il chantait : le monde extérieur y versait à pleines strophes ses plus riches images, et à peine sentait- on battre le cœur du poète, sous cette profusion d'or, de rubis et de parfums étrangers. Dans les Feuilles d' automne (1831) l'horizon s'est assombri, et n'en est que plus attacuant : l'artiste demeure, mais l'homme reparait. La pensée du poète se repose, avec une douce émotion, tur des souvenirs, sur des regrets. Surtout il épanche une tendresse inefi'able sur l'enfance, sur ces blondes et frêles têtes, ce doux présent si riant d'avenir.
Car Yos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange; Tête sacrée I enfant aux cheyeux blonds! bel ange
A Tauréole d'or!...
n est si beau Tenfant, avec son doux sourire. Sa douce bonne foi , sa voix qui veut tout dire ,
Ses pleurs vite apaisés ; Laissant errer sa vue étonnée et ravie , Offrant de toute part sa jeune âme à la vie ,
Et sa bouche aux baisers!
116 DIX-J7BimËMB SIÈCLE.
Cette sensibilité simple et abordable h toiur, cette tiote si suave manquait encore à la lyre française^ V. Hugo comblait ici un intervalle qu'avaient laissé entre eux Lamartine et Béranger.
M. Victor Hugo n'est pas exempt des défatrts que devaient produire soit le caractère même de son esprit, soit sa position de chef d'école . Il y a dans la vigueur de ses conceptions, dans le dessin hardi de ses plans, dans la franchise ua peu crue de son style, quelque chose qui sent le défi et là provocation. Dans son théâtre, Cromwell^ 1827, ffernam, 182^, le Roi s' amuse, \S32y Lucrèce Borgia, ISSZyMarionDelortnéj ISZS^RuyBlas, 1838, etc., l'espritde système, plus fortement accusé que dans ses œuvres lyriques, produit un effet plus fâcheux encore. Chaque drame est une antithèse en action ; chaque personnage, un tour de force. Dans tous les rôles, domine la personne du poète ; c'est lui seul qui parle, lui seul qui remplit la scène de ses déclamations lyriques, vice intolérable au théâtre, où Tintérét cesse avec l'illusion, dès que nous apercevons derrière les poupées que nous allions prendre pour des hommes, la main qui les bit mouvoir, et la bouche qui leur souffle leur leçon.
M. Victor Hugo a publié des Homans : Han dClslandej 1823, Bug Jargalj 1826, œuvres de sa première jeunesse; Notre-Dame de Paris ^ 1831, les Misérables 1862, les Tfa* vai^leurs de la msr^ 1866 , et de nouveaux recueils lyriques, les Contemplations y l^h^^ldi Légende des siècles, 1859, les Chansons des Rues et des Bois, 1865.
Toujours lui l lui partout f •* Ou brâlaiite Ott glacée,
Son image sans oesse ébranle ma pensée.
Il verse à mon esprit le souffle créateur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles.
VICTOR
Quand son nom gigantesque entouré d'anMolea, Se dresse dans mon yers de toute sa hauteur.
lÂj je le vois, guidant Tobus aux bonds rapide»; Là, massacrant le peuple au nom des régicides ; Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs*, Là, consul jeune et fier, amaigri par les veilles Que des rêves d'empire emplissaient de merreillea, Pâle sous ses longs cheveux noirs«
Puis, empereur puissant dont la tète sinotinef Gouvernant un combat du haut de la colline.
Promettant une étoile à ses soldats joyeux.
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes^ De son âme à la guerre armant six cent mîlle âmes ^ Grave et serein avec un éclair dans les yeux.
Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on torurmeDtt^ Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente ^ En proie aux geôliers vils comme un vil criminel, Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages. Promenant sur un roc où passent les orages Sa pensée, orage étemel.
Qu'il est grand, là surtout I quand, puissance tfisée. Des porte-clefs anglais misérable risée, Au sacre du malheur il retrempe ses droits, Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine. Et, mourant de Texil, gêné dans Sainte-Hélène, Manque d'air dans la cage où l'exposent les roisf
Qu'il est grand à cette heure où prêt à voir Dieu môio/^t Son œil qui s'éteint roule une larme suprême l H évoque à sa mort sa vieille armée en deuil. Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire, Et prenant pour linceul son manteau militaire, Du lit de camp passe au cercu^l I
A Home où du sénat hérite le conclave,
k l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de h^fm.
Au menaçant Kremlin , à l'Alhambra riant,
U est partout I — Au Nil je le retrouve encore.
L'Egypte resplendit des feux de son aurore;
Son astre impérial se lève à l'Orient.
Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestigeai^ Prodige, il étonna la terre des prodiges.
IdS DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
Les yieux scheiks yénéraient l'émir jeune et prudent; Le peuple redoutait ses armes inouïes; Sublime, il apparut aux tribus éblouies Comme un Mahomet d'Occident.
Leur féerie a déjà réclamé son histoire.
La tente de PArabe est pleine de sa gloire.
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon ; Les petits enfants^ l'œil tourné yers nos rivages , Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, Et les ardents chevaux hennissent à son nom.
Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide. Prenant pour piédestal la grande pyramide, Contempler les déserts, sablonneux océans; Là, son ombre éveillant le sépulcre sonore , Comme pour la bataille y ressuscite encore Les quarante siècles géants.
}1 dit : « Debout I » Soudain chaque siècle se lève, Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé.
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, Faire à ce roi des temps une cour du passé.
Ainsi tout, sous les pas de l'homme ineffaçable, Tout devient monument. Il passe sur le sable; Hais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert. Que l'aquilon sans cesse y fatigue son aile?
Son pied colossal laisse une trace éternelle Sur le front mouvant du désert.
Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes Remuer rien de grand sans toucher à son nom; Oui, quand tu m'apparais pour le culte ou le blâme , Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme , Napoléon! soleil dont je suis le MemnonI
Tu domines notre ftge; ange ou démon, qu'importe? Ton aigle, dans son vol, haletants nous emporte. L'œil môme qui te fuit te retrouve partout.
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta gnnde ombi Toujours Napoléon, éblouissant et sombre.
Sur le seuil du siècle est dpbout
Ainsi, quand du Yésuye explorant le domaine, De Naple à Portici Tétranger se promène , Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns, Ischia de ses fleurs embaumant Tonde heureuse Dont le bruit comme un chant de sultane amoureuse , Semble une voix qui vole au milieu des parfums;
Qu'il hante de Pœstum l'auguste colonnade, Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan; Qu'il éveille en passant cette cité momie , Pompéi, corps gisant d'une ville endormie, j
Saisie un jour par le volcan;
Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile ; Toujours, 50US l'arbre vert, sur les lits de gazon, Toujours Tvoit, du sein des mers et des prairies, Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries, Toujours le noir géant qui fume à l'horizon l
ij:s feuilles d'automne.
LA PRIÈRE POUR TOUS
Ora pro nobisi
Ma fille t va prier t — Vois, la nuit est venue.
Une planète d'or là-bas perce la nue ;
La brume des coteaux fait trembler le contour ;
A peine un char lointain glisse dans l'ombre.... Ëcoutet
Tout rentre et se repose, et l'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussière du jouri
Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; L'Occident amincit sa frange de carmin ; La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface; Sillons^ sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface ; Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. Prions : voici la nuit! la nuit grave et sereine! Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée , Tout souffre et tout se plaint La nature lassée A besoin de sommeil de prière et d 'amour I
(Test l'heun où les enfknts parient avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les petits enfants , les yeux levés au ciel, Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre , Disant à la môme heure une môme prière , Demandent pour nous grftce au père universel I
Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans Tombre^ Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre ^ Qui naît aux derniers bruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeiildS| Gomme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de Un !
sommeil du berceau I prière de Tenfancel Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offensé! Douce religion, qui s'égaye et qui rit l Prélude du concert de la nuit solennelle I Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'entant dans la prière endort son jeune esprit I
Ma fille, va prier 1 •— D'abord , surtout pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant deux parts pour toi dans cette vie amère, Toujours a bu l'absinthe et t'aiaissô le miel.
Puis ensuite pour moi l J'en ai plus besoin qu*eUe! Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle I Elle a le cœur limpide et le front satisfait. Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie ; Sage- et douce, eUe prend patiemment la vie; Elle soufire le mal sans savoir qui le fait.
Tout en cueillant des fleurs , jamais sa main novice
N'a touché seulement à Técorce du vice;
Nul piège ne l'attire à son riant tableau;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur Teau*
Elle ignore 1 — à jamais ignore-les comme efle I — Ces misères du monde où notre âme se mêle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le coeur flottàot oonmie tme écume,
VICTOR HUQO.
Intimes souvenin 4e honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs I
Moi, je sais mieui la yie, et je pourrai te dire, Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instniire, Que poursuivre l'empire , et la fortune et l'art , C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire , Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasardl
L'âme en vivant s'altère ; et quoique en toute chose La fin soit transparente et laisse voir la cause, On vieillit sous le vice et l'erreur abattu; A force de marcher l'homme erre , l'esprit doute. Tous laissent quelque chose aux buissons de la route. Les troupeaux leur toison et l'homme sa vertu I
Va donc prier pour moi! — Dis pour toute prière : a Seigneur, Seigneur, mon Dieu, vous êtes notre pèit^ Grâce, vous êtes boni grâce, vous êtes grandi » Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie; Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend I
Il n*est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpenta.
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe.
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe.
L'hirondelle au printemps, et la prière au ciel !
Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée, Qui dépose sa charge au bornes du chemin; Je me sens plus léger; car ce fardeau de peine, De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne, Ta prière en chantant remporte dans sa maini
Va prier pour ton père ! — Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs I Ëfiace mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur soit innocent et splendide Gomme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs ^
LA MAISON PATERNELLE
Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulcrum.
Virgile.
Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages.
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages^
Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs
J*ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs.
Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute.
Laissez dans le logis vos compagnons de route,
Et tandis qu'ils jouront, riront ou dormiront.
Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,
Montez à travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues ;
Laissez là le château, quoique sombre et puissant,
Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone;
Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi.
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble.
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout rêvant.
Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre, Que la ville étagée en long amphithéâtre, Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents. Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants, Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles. Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon, Regardez à vos pieds.
Louis, cette maison Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte, Blanche et carrée, au bas de la colline verte. Et qui, fermée à peine aux regards étrangers, S'épanouit charmante entre ses deux vergers : C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père. C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre, Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé, Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé !
Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère, Pensez pieusement, d'abord à votre mère.
Et puis à votre sœur, et dites : « Notre ami Ne reverra jamais son vieux père endormi 1
• Hélas ! il a perdu cette sainte défense
Qui protège la vie encore après Tenfance,
Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot
Prête une expérience au jeune matelot !
Plus de père pour luil plus rien qu'une mémoire l
Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire !
Plus de récits guerriers I plus de beaux cheveux blancs
A faire caresser par les petits enfants 1
Hélas ! il a perdu la moitié de sa vie,
L'orgueil de faire voir à la foule ravie
Son père, un vétéran, un général ancien I
Ce foyer où l'on est plus à l'aise qu'au sien,
Et le seuil paternel qui tressaille de joie
Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie I
« Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon.
Quand l'aïeul disparaît du sein de la famille, Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille, Se rallie inquiet autour du père seul.
Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul. (Test son tour maintenant. Du soleil, de la pluie, On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. C'est à lui de veiller, d'enseigner, de soufi'rir. De travailler pour tous, d'agir et de mourir 1 Voilà que va bientôt sur sa tête vieillie Descendre la sagesse austère et recueillie ; Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour. Emportant l'un sa Joie et l'autre son amour.
Ses songes de grandeur et de gloire ingénue, Et que pour travailler son àme reste nue.
Laissant là l'espérance et les rêves dorés, Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille.
Quitte son vêtement de fête de la veille !
Mais le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson Reprendra ses atours, et chantant sa chanson S'en reviendra parée, et belle, et consolée ; Tandis que cette vie, âpre et morne vallée, N'a point de buisson vert où l'on retrouve un jour L'espoir, l'illusion, l'innocence et l'amour !
c II continuera donc sa tâche comtnencéey Tandis que sa famille, autour de lui pressée, Sur son front, où des ans s'imprimera le cours, Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours, Gomme les feuilles d*arbre aa vent de la tejxtpétBf Cette neige des jours qui blanchit notre tôlef I
« Ainsi du vétéran par la ^efre épargné, Rien ne reste à son fils, muet et résigné, Qu'un tombeau vide, et toi, la maison orpheline Qu'on voit blanche et carrée, au bas de la colline, Gardant, comme un parfum dans le vase resté, Un air de bienvenue et d'hospitalité !
« Un sépulcre à Paris 1 de pierre ou de porphyre.
Qu'importe? les tombeaux des aigles de l'EAipire
Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux
Morts un jour de victoire en antiques héros,
Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille^
Tombés à la tribune, autre champ de batsille.
Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs,
Afin qu'en l'autre monde, heureux pour les meilleursy
Il puisse converser avec ses frères d'armes;
Car sans doute ces chefs, pleures de tant de lariftes,
Ont là-bas une tente. Us y viennent le soir
Parler de guerre; au loin, dans l'ombre, ils peuvent yokt
Flotter de l'ennemi les enseigne^ rivales :
Et l'Empereur au fond passe par intervalles.
• Une maison à Bloist riante, quoique) en deuil,
Élégante et petite, avec un lierre au seuil.
Et qui fait soupirer le voyageur d'envie
Comme un charmant asile à reposer sa vie»
'jant sa neuve façade a de fraîches couleursy
Vaut son front est caché dans l'herbe et dans les fleurs f '
« Maison 1 sépulcre 1 hélas 1 pour retrouver quelque om&ro
De ce père parti sur le navire sombre,
Où faut-il que le fils aille égarer ses past...
Maison, tu ne ras plusf fomheaU| ta oe Pas pas I #
Juin 1830.
LES PBTmr RNFÂRTS.
Sinite paryalos veniré ké iné.
JÉSUS
Laissez. — Toxîs ces enfants sont Men là. -^ Qui yo»s ^ Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule ?
Qui vous dit que leurs voix, leurs pasy leurs jeux, leurs cris Effarouchent la muse et ohassent leâ j^éris?/..
Venez, enfants, venez en foule I
Venez autour de moi ; riez, ehantezi courez I Votre œil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit^ Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit
Le chœur des voix intérieures!
Fâcheux, qui les vouliez écarter l — Croyez-vous Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes?
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, àù lùîlreu De mes rêves rougis ou de sang ou de feu,
Passer toutes ces têtes blondes?
La vie est-elle donc si charmante à vos yeux^ Qu'il faille préférer à fout ce bruit jôyeul
Une maison vide et muette f N'ôtez pas, la pitié même vous le défend.
Un rayon de soleil, un sourire d'enfaiït
Au ciel sombre, au coeur de poété t
« Mais ils s'effaceront à leurs bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit ùiie muse toi^t bas,-
Ces chants purs où l'âme se noie..-.-. »
Ehl que m'importe à moi, muse, chants, vanité. Votre gloire perdue et l'immortalitéy
Si j'y gaigne ime heare de joiel
La belle ambition et le rare destin 1
Chanter! toujours chanter pour un écho lointain I
Pour un vain bruit qui passe et tombe l Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis 1 Expier dans ses jours les rêves de ses nuits i
Faire un avenir à sa tombe I
Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaîi^, et toute ma famille avec tout mon loisir,
Dût la gloire ingrate et frivole, Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers, S'enfuir, comme devant un eyaim d'écoliers
Une troupe d'oiseaux 8*envole 1
Hais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. L'orientale d'or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées; La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent
Le groupe des strophes ailées !
Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,
Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps.
vous, dont l'ftme est épuisée, mes amis 1 l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
L'aurore donne la rosée I
Venez, enfants I •* A vous jardins, cours, escaliers I Ébranlez et planchers, et plafonds et piliers 1
Que le jour s'achève ou renaisse, Gourez et bourdonnez comme l'abeille aux champs I Ha joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants
Iront où vous irez, jeunesse 1
Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs.
Qu'on n'entend que dans les retraites, Notes d'un grand concert interrompu souvent, Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l'Ame en rêvant
Se fait des musiques secrètes I
Moi, quel que soit le monde et rhomme et l'avenir, Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m'afflige ou me console, Je ne veux habiter la cité des vivants Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.
De même, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix,
Dont mes yeux aimaient, les campagnes, Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, Fortes villes du Gid I ô Valence, 6 Léon,
Gastiile, Aragon, mes Espagnol 1
Je ne veux traverser vos plaines^ vos cités,
Franchir vos ponts d*une arche entre deux monts jetés,
Voir vos palais romains ou maures, Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit, Qm dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
Les grelots des mules sonores !
Mai 1830.
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Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère. Sainte-beuvb
Dans l'alcôve sombre, Près d'un humble autel.
L'enfant dort à l'ombre Du lit maternel.
Tandis qu'il repose.
Sa paupière rose, Pour la terre close, S*ouvre povr le cieL
Il fait bien des rôves.
11 voit par moments Le sable des grèves Plein de diamants.
Des soleils de flammes.
Et de belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras charmants.
Songe qui l'enchante 1 Il voit des ruisseaux; Une voix qui chante Sort du fond des eaux.
Ses sœurs sont plus belles; Son père est près d'elles; Sa mère a des ailes Gomme les oiseaux.
Il voit mille choses Plus belles encor; Des lis et des roses Plein le corridor; Des lacs de délice Où le poisson glisse, Où l'onde se plisse A des roseaux d'ori
Enfant, rôve encore l Dors, ô mes amours) Ta jeune Ame ignore Où s'en vont tes jours.
Comme une algue morte.
Tu vas, qu« t'importe?
Le courant f emporte^ Hais tu dors toujours I
Sans soin, sans étude.
Tu dors en chemin; Et l'inquiétude k la froide n^ain^ De son ongle arid^, Sur ton front candide Qui n*a point de ride.
I^'écrit pas : « Demain 1
Il dort, innocence t Les anges sereins Qui savent d'avance Le sort des humains, Le voyant sans armes, Sans peur, sans alarmes.
Baisent avec larmes Ses petites mains.
Leurs lèvres effleurent Ses lèvres de miel.
L'enfant voit qu'ils pleurent Et dit : « Gahriell »
Mais l'ange la touche, Et berçant sa couche, Un doigt sur sa bouche.
Lève l'autre au eiel 1 '
Cependant sa mère, Prompte à le berccF, Croit qu'une chimère Le vient oppresser ; Fière, elle l'admire.
L'entend qui soupire»
Et le fait sourire Avec un baiser.
Novembre tfSi.
HYMNE
Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau^ Toute gloire près d'eux passe et tombe é^hémhr»)
Et, comme ferait une mère, La voix d'un peuple entier les berce en leur tomber :
Gloire à notre Fj^ance ét9rnell0 1 Gloire à ceux qui sont morts pour elle] Aux martyrs 1 aux vaillants 1 aux forts I A ceux qu'enflamme leur exemple.
Oui veulent piacç 4«09 le tt mpla, ^t qui mourrcmt comme jl^ sQPi morts I
C'est pour ces morts, dont Tombre est ici bienvenue, Que le haut Panthéon élève dans la nue, Aurdeesus de Paris, la ville aux fflille tours, 14 reine de nos Tjrs et (le nos Babylçae«i
Cette couronne de colonne^ Que le soleil levant redore tous les jours!
Gloire à eeux q}û SQDt morts pour elle,!
A.MX qiaftyrsl aux vailUntsi aux fortsl A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent plac^ dans le temple.
Et <qui mourront eomme ils sont morts 1
Ainsi, quand de tQls morts sont couchés daiis la tombe, En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui toq^e, Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons. Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle
La gloire, aube toujours nouvelle, Fait iuire l^ur m^moir^ et r«dore leurs uoms )
Gloire à notre France étemelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle I
Aux martyrs 1 aux vaillants 1 aux fortsl
A ceux qu'enflamme leur exemple, ,
Qui veulent place dans le temple.
Et qui mourront comme ils sont morts 1
JalUet I83U
Pendant les dernières années de la Restauration, renseignement de la Sorbonne brilla du plus vif éclat, et acquit presque l'importance d*une institution politique, grâce au talent supérieur de trois professeurs, MM. Guizot, Cousin et Villemain , grâce surtout à Télévation généreuse de leurs doctrines.
Yillemain, né en 1791 à Paris, se distinguait dans ce triumvirat par le charme de sa parole et l'irrésistible attrait de son esprit. C'était un spectacle plein d'intérêt que d'assister à cette improvisation hardie, à cet enfantement toujours heureux de l'idée ; d'entendre un homme plein de savoir, qui, en présence de deux mille auditeurs, s'abandonnait à tous les souffles de l'inspiration, à toutes tes saillies de sa facile intelligence, tantôt familier et ingénieux, tantôt inspiré et éloquent ; enfin de voir cette figure , peu régulière, se transformer tout à coup et s'illuminer d'un rayon de sa pensée. Les écrits de Villemain présentent sans doute une lecture pleine d'intérêt à quiconque sait apprécier de vastes connaissances littéraires, un goût pur, une sohde raison parée des ornements les plus délicats du style : cependant on peut dire que ceux qui Usent aujourd'hui ses brillantes leçons, sans avoir eu le plaisir de les entendre, risquent de n'admirer que la moitié de ce beau talent. Les cours de Villemain n'étaient pas seulement des leçons, mais encore des modèles d'éloquence.
TABLSAU DE LA LITTÉRATX7RE AU XVm* SZËCLBi
EXTRAIT DB LA ZXII* LEÇON. — BDFFON*
Bacon a dit quelque part :
« Il y a dans le monde trois sortes d'ambition : la première, c'est de régir un peuple, de le dominer par son ascendant, et d'en faire l'instrument de ses desseins; la deuxième, c'est d'élever son pays et de
.«^ le tendre dominant parmi tous les autres; la troisième enfin, et la
plus grande, c'est d'élever Tespèce humaine tout entière, et d'accroître
le trésor de ses connaissances. »
Quand je lis ces belles paroles, je crois reconnaître la source de cette ardeur paisible et patiente qui anima Buffon, qui le soutint^ pendant une longue vie, au môme degré de zèle pour l'étude et d'indifférence pour le reste. Là se trouve, avec son secret, celui de quelques âmes privilégiées, et faibles cependant. Une seule chose leur paraissant digne d'effort, une chose abstraite et spéculative, le progrès des connaissances, elles ne portent dans la vie réelle rien du sentiment élevé que suppose la vérité philosophique. Sublimes par un côté, elles sont timides et terrestres par l'autre. Elles traversent la vie, sans y trouver matière à d'autres sacrifices que ceux qu'elles font à l'étude , et sans éprouver d'autre enthousiasme que celui de la science.
A ce caractère qui ne heurtait aucune opinion dominante, et se ménageait les faveurs du pouvoir, Buffon joignit l'éloquence, c'està-dire une expression égale à la hauteur de ses études et de ses pensées. Par là il donna tout à coup une face nouvelle au spectacle de la nature, et dut frapper vivement l'imagination des contemporains.
Dans les sciences positives, il y a toujours un côté difficile, étranger à la foule même intelligente, et un côté plus ou moins connu et populaire. Seulement la proportion à cet égard change avec le temps. Ce qui était réservé d'abord au domaine de la science, cent ans plus tard entre dans le domaine public. Les découvertes montent ; une sommité nouvelle est atteinte par la science , et reste inaccessible aux notions vulgaires. Ainsi, quoique la foule s'éclaire, la supériorité scientifique 09 maintient et s'élève. Yiendra-t-il un moment où toute science sera populaire? toute vérité dérogera-^elle jusqu'à être comprise par tout le monde? Ce qu'il nous importe de considérer, c'est le nombre de vérités que l'éloquence de Buffon enlevait à l'observation, pour les mettre dans le commerce courant de la pensée. Par là, tout à la fois, il a enrichi l'intelligence commune, et hâté les progrès de la science. Ainsi, lorsqu'il publiait, avec les commencements de son Histoire des animaux, sa Théorie de la terre, brillante ébauche d'une science qui n'était pas faite, non-seulement il popularisait une foule d'observations négligées jusque-là, non-seulement il devinait de génie ce que la science démontre aujourd'hui, par exemple, la combustion centrale du globe ; mais, par le caractère seul de ses recherches, la sublimité de ses conjectures, de ses paradoxes môme, il agitait les esprits, il appelait de loin les découvertes, il créait ce qu'il ne savait pas encore.
On a détaché de l'ouvrage de Buffon quelques descriptions brillantes, qu'on admire à part. C'est lui faire tort : le mérite même de ses Vies des animaux, c'est l'ensemble, c'est la manière dont la tradi-
tion , robservation , le récit^ la critique, sont réunis et mêlés. A l'élégance trop pompeuse de quelques débuts vient se joindre la précision des détails et la simple netteté du récit ; et c*est \k surtout qu'il est excellent écrivain.
La peinture vraie ou conjecturale des mœurs des animaux, la des-> cription des lieux qu'ils habitent, et ce contraste, ce mélange de la nature vivante et de la nature inanimée, offraient de vives couleurs. Pline les a quelquefois saisies dans leurs plus grandes diversités. Quil décrive le lion ou le rossignol, il est tour à tour énergique et brillant. Avec le même éclat Buffon est plus égal , plus élevé, plus pur. Pline appartenait à cette école d'imagination plutôt que de goût, qui produisit dans Tacite un peintre incomparable , mais qui partout ailleurs est empreinte de déclamation et de subtilité. Homme de lettres bien plus que de science, Pline jette souvent sur des fables ou d^s idées fausses un style recherché. Buffon, éclairé des lumières de la science moderne, est sévère et précis dans ses descriptions même les plus ornées. Sa diction, plus irréprochable que celle de Rousseau, n'a paç les affectations qui se mêlent parfois au style si français de Montes^ quieu. Par un autre privilège bien rare, pendant qvar^te année» oq n'aperçoit pas de déclin ni de fatigue dans son talent; et si l'on excepte quelques circonlocutions inutiles, quelques phrases pompeuses, tout dans ses écrits semble également jeune et mûr, vigoureux et poli. Souvent, avec une préoccupation savante qui n*est pas n^oinn exprojSsive que la naïveté du fabuÛste, il transporte à la peiQturç morale de9 animaux plus d'un trait emprunté à la nêtre ; et il décrit leur^ forêts , leurs déserts par la force de l'imagination, comme sli lea avait par-^ courus. Quoi qu'en ait dit un illustre écrivain, la boQté 4e cœur n'est pas étrangère à ses écrits. S'il a oublié le chien de l'aveugle , et »vec lui l'image chrétienne du malheur et de la charité, il n'est Aucun bon sentiment qu'il ne cultive et ne rappelle, Tampur 49 la paix, 4tt trav«il« de la vertu , de la gloire.
Heureux de ses études, de sa fortune, 4t sa gr^de repomiQée, 9'aft* eommodant doucement d^s mœurs de son temps, il n'a pi Qt$$» qiiik anthropie, ni cette verve amère de quelque» philosophe»; mais il n'en est pas moins ami de l'humanité, s^ns déclamation; et quoiqu'il tôt seigneur un peu f&stueux dans sa terre de Montbard , il exprime souvent des idées touchante» et praticables pour le soulagement di) pauvre et l'amélioration du sort des peuples. P^ là, Buffon, malgré 84 réserve, figure dans cette mission philosophique du dix-hiUtième siède, mission qui eut ses erreurs de zèle, ses Imprudents apôtres et ses faux prosélytes , mais qui n'en fût pas inojns ginnde di^ns l'in? tention comme dans les effets, et dont l'influçnp^ a transformé la société française, et s'est étendue même sur les gouvernements abv solus, qui la contestent ou l'accusent. Au O^i^iÇU du mouvement intellectuel de son siècle, le pouvoir de Buffon fut dans son éloquence; et cette éloquence exempte 4e passions et 4e quereUes^
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tenait en grande partie à Téléyation m6me de ses études et au calme de sa yie^
Marmontel, dans ses Mémoires , reproche à Buffon d'avoir quitté, par orgueil, les salons philosophiques de Paris, où, dit-il, on ne lui accordait, avec raison, que le mince éloge d'élégant écrivain et de grand coloriste. Permis à Marmontel de compter pour peu cet éloge ; maiîs, en vérité, si le mot de grand coloriste^ inconpu dans la langue de Bossuet et de Racine, signifie quelque chose, on concevra difficilement plus grande louange pour un écrivain qui veut peindre la nature. Le langage métaphysique de Buffon a manqué parfois de précision, parce que sa pensée sur ce point n'était pas complètement nette et libre. Mais lorsque, saisi par les objets mêmes, tirant ses idées de ses perceptions, et les réalisant par la parole, il a peint les formes extérieui^es et les grâces sauvages, les instincts et les habitudes des êtres divers ; lorsqu'en les étudiant, il a pris tour à tour pour eux des sentît ments d'intérêt, d'affection, d'horreur, dors son style est inimitable { et le grand coloriste est le grand écrivain, l'homme de génie (pn pei] j avec force la réalité.
Buffon, à cet égard, n'est pas seulement un écrivais à part, ma I le créateur d'un genre nouveau, de cette éloq^ence descriptive^ qi J doit succéder à Tépuisement des grands sujets religieux, moraun, politiques. Dans cette voie, Buffon, larrivant le prexçijsr, avec um imagination juste et un esprit élevé, et trouvant sous ses yeux une nature encore nouvelle pour le peintre philosophe, n'a point exa« géré les couleurs. Hais bientôt sont venus les imitateurs, lés élèves que Buffon, malgré son orgueil, pu peut-être an nom de cet orgueil même, croyait assez inspirés par son j^énie, assez créés par sa présence pour pouvoir achever ses ta])|eaux : inais lui seid était peintre. Ses plus ingénieux continuateurs n'étaient que des rhéteurs descriptifs; non peut-être quMl ne soit ri^ureux de désigner ainsi Guéneau de Blonihéliard, mort trop jeune, et dont Içs pages brillantes furent confondues par le public avec celles 4e son module. Ilds )1 est vrai cependant que sous sa plume et plus tard sous cette de M. de Lacépède, l'histoire naturelle prend un luxe d'images, un éclat de couleurs que ne soutient plus la correction du dessin , la pureté du trait; on a dérobé le gros rouge dont se servait quelc|uefQ|s le mettre; on Ta prodigué sans mesure, eteq a laissé sur sa palette tant d'autres nuances que seul il savait distribuer ^veç art et admirablement ménager.
Cet art était pour Buffon l'étude de sa vie entière, et, s'il définissait le génie, comme nous Tavons dit, une longue patience^ c'était au travail de son style, plus encore qu'à la conception de ses systèmes, qu'il appliquait cette expression. Son hypothèse de l'origine du monde, en effet , il la conçut assez légèrement sur quelques vraisemblances, et jamais avec cette conviction d'inventeur que Newton avait acquise sur d'autres matières, en y pensant toujours : mais son
style, rordonnance, la forme, l'expression de sa pensée, recoupaient sans cesse.
Ses contemporains ont dit comment il travaillait, retiré dans ses châteaux de Montbard ou de Buffon; ils ont décrit cette tour solitaire de Saint-Louis, environnée de jardins, où il s'enfermait dès le point du jour, ce cabinet sans livres, et sans autre ornement qu'une gravure de Newton, cette table verte où il écrivait : c'est là que Buffon méditait profondément, et composait avec une lente inspiration ses b^les périodes, écrivant, effaçant, récitant à haute voix, et ne pouvant se satisfaire lui-même que par le plus haut degré d'élégance et d'harmonie. Après trente ans de ce labeur, il disait encore dans sa vieillesse : tf J'apprends tous les jours à écrire ; » et il igoutait avec un naïf orgueil : oc II y a dans mes derniers ouvrages infiniment plus de perfection que dans les premiers. » Et ce témoignage est vrai, au moins pour les Époques de la nature, qu'il écrivait à soixante-dix ans, et qu'il avait dix-huit fois recopiées.
Longtemps auparavant il avait, vous le savez, donné, dans une occasion solennelle, la théorie de ce grand art qu*il cultivait avec un soin si religieux. Reçu à TAcadémie française après la publication de ses premiers volumes, il ne laissa pas languir sa parole dans un remercîmentou dans le panégyrique exagéré d'un obscur prédécesseur; et il saisit tout d'abord son auditoire du sujet môme que sa présence rappelait, l'éloquence, la perfection du style.
En général, un grand écrivain, dans les questions de goût, a ^ur type involontaire son propre talent. Les grands écrivains n'en sont pas moins les meilleurs critiques à étudier. Chacun d'eux ne donne qu'un point de vue de l'art ; mais ces points de vue divers sont supérieurs, et, en les comparant, vous avez l'art tout entier.
Ainsi, sur l'éloquence, après Aristote, Platon, Cicéron, Tacite, Bossuet, Fénelon, il y avait quelque chose à dire encore pour un homme de génie qui ne leur ressemble pas : ce sera le discours de Buffon sur le style. Fort admiré de son temps, ce discours parut surpasser tout ce qu'on avait conçu jamais sur im tel sujet; et on le cite encore aujourd'hui comme une règle universelle de goût. Ce n'est cependant que la confidence un peu apprêtée d'un grand artiste, et non la théorie de Fart dans sa belle et inépuisable variété.
Dès le commencement* Buffon, par une singulière préoccupation de iui-même et de son siècle, met, pour ainsi dire, la puissance oratoire en dehors de l'éloquence ; ou du moins l'éloquence qu'il conçoit lui paraît bien différente de cette facilité naturelle de parler, qui n'est qu'un talent, une qualité accordée, dit-il, à ceux dont les passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte.
« Ces hommes, ajoute-t-il, sentent vivement, s'affectent de môme, le marquent fortement au dehors; et,'qpar une impression purement mécanique, ils transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affeotiens. »
YILLEMAIN. 205
Est-ce donc si peu de chose, de sentir et transmettre l'enthousiasme I Ainsi Pentendait Démosthène, ce sublime et véhément logicien. Buffon veut que Téloquence ne s^adresse qu'au petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et qui « comme vous, dit-il à TAcadémie, comptent pour peu le ton, les gestes, et le vain son des mots. Il leur faut des choses, des pensées, des raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les ordonner. Il ne suffit pas de frapper Toreille et d'occuper les yeux ; il faut agir sur l'âme, et toucher le cœur en parlant à l'esprit. » filais cela môme rentre dans les règles de cette éloquence communicative et populaire que Buffon dédaignait tout à l'heure, et dont Gicéron disait si bien ; Res verba rapiunt : a Les choses emportent les paroles. » Il disait encore : Quid est elO' quentia^ nisi eontinuus animée motus? Définition d'orateur, à laquelle récrivain solitaire a dû substituer celle-ci : «Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées. »
Buffon donne ensuite d'excellents et de vieux préceptes sur la nécessité de la composition et du plan. Oui, sans doute, pour bien écrire, il faut avant tout posséder pleinement son sujet : Nisi tes suhest percepta et eognita, inanis et irridenda verhorum volubilitas. Mais si Bufibn ajoute : c II faut former dans son esprit une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée ; et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcourir, » je l'avoue, ce conseil rigoureux et cette image exactement compassée me paraissent mal convenir à la verve de tra* vail qui suit la méditation. Je doute que Fauteur lui-môme, qui donne un semblable précepte, ait pu le suivre toujours ; et s'il a réussi du moins à s'y conformer, on y trouvera peut-être la cause de la roideur monotone mêlée parfois à son beau langage. Exprimer sa pensée, c'est la produire, c'est la rendre vivante au dehors; et par cela même, c'est souvent la transformer, l'agrandir, et non pas seulement colorer d'une teinte visible des caractères rangés dans un ordre immobile.
A cette règle que Bufibn prétend dictée par le génie, il en joint une autre, dont il ofTre surtout le modèle; c'est le scrupule sur le choix des expressions, l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. Grandf sujet de débat, messieurs 1 c'est le précepte qu'on reproche à l'école classique, et qu'on a trop méconnu depuis elle. Mais il ne faut donner ni dans un excès ni dans l'autre. Notre dixseptième siècle, si bienséant et si magnifique dans son langage, n'avait, vous le savez, nulle crainte de la propriété des termes : témoin Pascal, Corneille, Bossuet, Boileau lui-même, qui sans cesse ont usé dd mot expressif et simple, du mot de la chose, Verha quibus dehererU loqui , et n'ont cherché les termes les plus généraux, que lorsque l'imagination ou la pudeur s'en accommodait mieux. D'autre part, si le précepte de Bufibn, appuyé sur son propre exemple , est trop exclusif^
iÛ6 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.
U faut avouer aussi qu'une crudité basse qui se sert da mot proprô, pour indiquer des objets ou des images indignes d'être offerts à la pen« BÔe, n'est pas une richesse pour la langue et pour le talent. Changeons, s'il le faut, quelque chose à la catégorie des termes nobles ou bas. Le progrès de l'état social et des moeurs a déjà fait beaucoup pour cela- Il y avait une fausse roture du langage, comme des hommes; il y avait des choses moralement fort nobles, qui n'avaient point place dans le style noble. C'était un mauvais scrupule qui devait disparattre. Mais que ce qui rappelle des objets immondes, ou des idées obscènes, soit retranché de l'idiome des arts ; qu'on n'imite point pat raflGnenlent le cynisme des temps grossiers ; c'est un bon préjugé auquel le goût et la vérité gagneront. • Le style est la physionomie de l'âme, disait heureusement un philosophe antique, Oratio vuUui animiesL » N'estce pas un motif de conserver toujours à l'expression cette décence qui fait la dignité avec les autres et avec nous-mêmes? Dans ce inot, du reste, messieurs, vous retrouvez l'axiome tant cité et souvent mal cité de Buffon : « Le style est l'homme même; » résumé naturel de son discours à l'Académie et de son génie tout entier.
Oui, messieurs, en effet, si vous voulez retrouver l'image dé cet homme à part dans le dix-huitième siècle, grave et même un peu fk^ tueuz, épris de la gloire avec circonspection, philosophe respectant tous les pouvoirs et presque tous les préjugés, gentilhomme cher à ses vassaux, conmie dit Saint-Lambert, et paraissant devant eux le dimanche en habit doré, ayant plus de dignité dans les manières que de dé« licatesse dans les goûts, plus de bonté que d'émotion, toutes ces nuances morales peuvent se démêler dans le caractère même de son style, si soigné, si noble, si paré. Le mot est plus vrai encore dans un sens plus littéral, et pour exprimer la personnalité même de l'auteur. L'ensemble des connaissances, des sentiments, des idées, des erreurs de Buffon, forme, avec ses expressions, un tout indestructible qui appartient à l'avenir. Sans le style, ses découvertes partielles, et k plus forte raison ses erreurs, ne vivraient plus que dispersées dans vingt ouvrages. Par le génie de l'expression, il s'est fait une place durable dans l'instabilité progressive de la science; et ses ouvrages ont pu cesser d'être utiles, sans cesser d'être admirés.
EXTRAIT DR LA LVm* LEÇON. — LES DEUX GBÉNISBS.
La destinée de ees deux frères offre un tragique intérêt. En repoussant avec horreur les traditions de la calomnie, on voit en eux an lamentable exemple du malheur des révolutions. L'un d'eux se dévoue lentement à Tétiide de l'art : sa gloire est obscure; son imar gination est la fois studieuse et passionnée, et quand ce grand renouvellement de 1789 arrive, il en est saisi vivement Les premiers vers connus d'André Cbénior sont «n kymne d'enthousiasme et de joie 4ur la fameuse séance du Jeu-de-Paume ; c'est l'inauguration pinda-
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rique de la révolution sociale. Les premières tragédies célèbres de Marie-Joseph Ghénier sont des tragédies partiales ^ comme il le dit lui-même, tout empreintes de la yéhémence dee passions nouvelles : c'est Charles II, Henri III; ce sont des pièces qui, flétrissant d'un légitime opprobre les Tieui forfaits de la souyetûneté absolue, étaient, surtout à l'époque où elles parurent, de menaçantes allusions pour une souveraineté affaiblie et tombante. Cette voie commune d'enthousiasme et d'ardeur pour la téformattoil sociale^ où s'étaient précipités les* deux frères, ils ne la i^yifrent pas k»gtemps du fiième pas ni avec le même cœur. André Ghénier était de la race de ces hommes généreux que Ton voit paraître au commeneemeaft des révolutions^ qui se passionnent avec une eourageuso candeui' povtr toutes les nobles idées de liberté I de réparation, de justhie^ qtd les réclamctnl au péril da tous leufs iiitérôts, et puis ^î, lorsque les révolutions s'avancent otl s'égarent, lorsque lâs déformés deimaiidées par des &mes généreuses, et souvent repoussées pûf d'imprudentes rè^tances, sont tombées datns des mains brutales et violentes, s'indignenl^ se s^reiity deviennent transfuges du pltfs fort, et désertent vén kr parti des vaincus et des opfrrimés.
Ainsi, qtÈÉûû \û Rétoîùâen! fat tôuiBée, qtttfid de» meurtres ensan»^ glantèrent dés théories, alons son ântef fut satsiil d*tndigttation. Gepe»^ dant cette émotion de sa pHié fie deviM pas uiie réaction de sa raisotf; tl ne rejeta pas les pthicii>es généreux et libres ^'il avait d'abord embrassés; il lei^ retint avec la mômfe énef|fie; il les professa avec la ïnême éloquence; mais il sépara les assftssitts des réformateurs. Et lûnsi, se dévouant presque à une douMe hAhicr, il <S()nlhlcait de pre^ clamer toutes les théories de liberté, et d'âlt^quer av«^*«né^ veHueuse colère tous les promoteurs d'anarchie. Cest une voie d'homiettr et cte Oourage; ce n'est pas celle d'une longtfe vie dans lés temps de révolution.
Son frère étâit-il, au fond de Pâme, pïuâ tîmirfe OU plus violent? Ce qu'il fit bien au delà pour le parti républicain, étatt-ce un empor* tement de sa passion ou un sacrifice de àa faiblesse? Je ne veux pas 16 juger sévèrement. Je regretterais d'insulter ttœ de ces ombres âU profit de l'autre; e0e m'en désavonéraft. Ce â^est que la le^ofi moi&lê que nous cherchons ici. Nous ne dirons que de qui tient au dételop^ pement du génie qui s'élève, quand l'âme s'épure.
Tandis que , par des écrits polémiques, André Ghénier signalait Sft haine contre des tyrans démocrates, et (jfu'en sîtence son imagination toute grecque se répandait dans des poésies d'une grade ravtss^te, son frère obtenait la célébrité bruyante du théâtre, devenu le tumùfl'* tueux écho des passions politiques, tes lettres le conduisirent à M tribune. Poète tragique et patriotique au milieu de ce drame épouvantable d'une révolution , il devînt orateur. ïï survécut à des temps affreux qtrf le menaçaient hïi-même. îl vif iJîus tard sa gloire littéraire s'accrcttre. Son frère fut plus heureux : il ne fut que
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fictime; il porta jeune sa tête sur Téchafaud, où il n'avait fait mon* ter personne.
Cependant, messieurs, il ne faut pas que ce parallèle, dont la renié seule «st assez sévère, devienne injuste pour multiplier des contrastes.
Celui des deux Chénier qui avait pour lui la célébrité de la tribune, les applaudissements du théâtre, et qui semblait emporté, égaré par les passions violentes du temps, qui môme fut associé à Tacte le plus coupable de cette époque, son âme cependant conservait et manifesta plus d'une fois des sentiments généreux. Lorsque l'auteur applaudi de Catus Gracchtu faisait entendre ces paroles : Des Uns, et non du sang^ ce peu de mots prononcés était un effort de courage. A une époque moins menaçante, lorsqu'une sorte de controverse publique s'établit entre les deux frères sur le club trop fameux qui fît trembler les assemblées comme les trônes , on doit remarquer l'extrême modération de Marie-Joseph Chénier. On s'aperçoit qu'il craint le danger du débat, et qu'il voudrait émousser la vivacité des coups qui lui sont portés à lui-même, pour ne pas exposer la main qui les porte. Enfin, dans ces jours atroces, où les premiers héros de la réformation civile étaient depuis longtemps poursuivis, où les premiers persécuteurs même étaient déjà yictimes , lorsque André Chénier fut jeté dans les cachots, son frère s'intéressa vivement pour lui. C'était trop peu sans doute; mais lui-même alors, dans son rapport pour exclure les restes de Mirabeau du Panthéon, ayant osé ne pas nommer l'idole immonde qu'on substituait au grand orateur, se trouvait, pour ce courage de réticence, exposé au supplice; loin de pouvoir protéger, il avait i peine le crédit de vivre encore quelques jours. Le Tibère de l'anarchie l'avait désigné, du haut de la tribune, par une de ces allusions présage de mort. Il ne paraissait plus dans l'assemblée décimée. Ce* pendant, poôte encore, il chantait les glorieuses victoires que la révolution opposait aux crimes de ses chefs, et qui servaient à leur puissance, et ce n'était pas de sa part un calcul de crainte, mais un effort de zèle pour son frère. On le vit souvent, auprès de Méhul, le célèbre musicien, méditant avec lui les paroles et l'air de ce Chitnt du départ, qui fut entendu à la journée de Fleurus. Il espérait que cette offrande poétique, tout animée de passions républicaines, plairait à l'impitoyable orgueil des décemvirs, et rachèterait la vie de son frère. Il espé-' rait obtenir à ce prix la grâce d'une si chère victime. Il ne l'obtint pas...
Après plusieurs mois de captivité, André Chénier, avec trente-huit coupables comme lui (il y avait dans le nombre un. autre poète, Roucher y auteur des IToif), André Chénier fut traduit devant le tribunal de mort. Il était accusé d'un crime bien étrange, d'avoir conspiré son évasion de prison et le renversement de la république. Ramené dans son cachot jusqu'au supplice , ses dernières pensées furent toutes de poésie et d'ôâthousiasme. U ftîsait «ncore des vers à l'instant où
l'échafaud l'appelait. H y a peu de vers inspirés si près de la mort. La voix du po6te, dans cette horrible attente, resta ferme et sonore ;
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Anime la fin d'un beau jour, Au pied de 1 échafaud j'essaie encore ma lyre;
Peut-être est-ce bientôt mon tour; Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur rémail brillant, Dans les soixante pas où sa course est bornée,
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ;
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés, Le messager de mort, noir recruteur des ombres.
Escorté d'infâmes soldats.
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.
11 était huit heures du matin; on appela André Ghénier, et la pièce n'a pas été achevée. Monté sur le tombereau fatal, il se trouva près de Boucher, esprit généreux, cœur droit, enthousiaste partisan des premières réformes politiques de la France. Moins jeune que son compagnon de supplice , Roucher tenait plus à la vie cependant : il était heureux époux, heureux père. La veille de ce jour, il avait, pour dernier souvenir, envoyé son portrait à sa femme et à sa fille, avec cet vers touchants :
Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, Si quelque ombre funeste obscurcit mon visage; Lorsqu'un savant crayon dessina cette image , L'échafaud m'attendait, et je pensais à vous.
Quand les deux poètes furent près l'un de l'autre, Roucher s'arma du même courage; ils s'entretinrent de leurs travaux, de leurs anciennes espérances. André Chénier avait beaucoup de pensées de gloire; il se frappa plusieurs Fois sur le front, en disant : « Et pourtant, il y avait là quelque chose ! » Puis les deux amis récitèrent entre eux la première scène d'Àndromaqae :
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle...
C'est ainsi qu'ils arrivèrent à l'échafaud. Ce meurtre de plus ttkt consommé trois jours avant le 9 thermidor.
Maintenant, a-t-il fallu que la partialité politique empoisonnAt la
douleur du frère qui survivait, en lui reprochapt le crime de la Ttfm reurP Depuis cette fatale époque, souvent If^ Mne de parti, souvent la polémique jeta sur Cbénier ce calomnieux souvenir. Écoutez sa défense. Aujourd'hui je ne dirai que cel^ do ^pn talent :
On m'ose accuser!
Moi, jouet si longtemps de leur lâc}ie insolence ,
Proscrit pour mes discours, proscrit pour mon silencç .
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait à grands cris du sang y et nofi des lois I
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-là même, dans Tombre armant la calomnie^
Me reprochent le sort d'un frère infortuné
Qu'avec la calomnie ils ont assassiné!
L'injustice agrandit une âme libre et fière.
Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussière,
En vain sèment le trouble ent^'e son ombre et moi :
Scélérats, contre vous elle invoque Is^loi.
Hélas I pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
J'ai courbé devant eux paon front humilié ;
Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié*
8i, le jour où tomba leur puissance arbitraire.
Des fers et de la mort je n'ai sauvé q^'un frère,
Qu'au fond des noirs cachots DumoQt av^it plongé ,
Et qui, deux jours plus tard, périssait égorgé,
Auprès d'André Chénier, avant que de descendre.
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre,
Mais où vivront du moins et son doux souvenir,
Et sa gloire, et ses vers dictés pour l'avenir.
Là, quand de thermidor la septième journée
Sous les feux du Lien ramènera l'année,
mon frère, je veux, relisant tes écrits.
Chanter Thymne funèbre à tes mânes proscrits.
Là, souvent tu verras, près de ton mausolée,
Tes frères gémissants, ta mère désolée,
Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurai,
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs K
Cependant une fatalité déplorable doi^iait ui^ prétexte, un argu ment à la calomnie. Vers le temps même où la cruauté des inquisiteurs populaires allait atteindre André Chénier, son frère venait d'achever une tragédie de TirnoUoriy et, dans cette tragédie, le sauvage et Ikuz héroïsme d'un firère immolant son frère à la liberté de aon paysf
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était exalté par la polta c Man pipa im démenti était doB&é à VhUB-
fpire»
pan? le beau et pathétique régit de Plutarque «, ^u milipu de \%h citation que lui-même éprouve à condamner Timoléon, vous voyez cependant la nature satisfaite et yengée par la peinture éloquente de cette mère, qui ne pardonne point au frère assassin de sen frère et lil)érate\ip 4e son pays| qui ip ri^ppup^e, qi^l le maudit» et Ifl fait douter de sgn pr^tepdu bérçlgme, pn M Apposât {çq ^nfttJièQ)» tfyB« mère.
Ghénier avait efibcé ce trait de caractère authentique, selon rhjstoire et sdon la nature. Dans sa fable tragique , TimoléoB, s'éloignent de Corinthe, aprè^ spn horrible fieteire, était embrassé et presque félicité par ça mère, N'^bu^ons pas cependant de çea iipparençiei : elles sont fausses et trompeuses. A l'époque où. Ghénier achevait Tin^(h Uonj il prodiguait à son frère les soins de la plus inquiète fiiqitié. Il lui ménageait un asile qui semblait assuré.
Enfin cette tragédie de Timoléon ^ loin d'être une flatterie ou ufke e^cnse ppur |ea assassins démagogue^, était pleine des mêmes cria de justice et de pitié qui les ayalent offensés dans Caiut Cr(icç^iif, Au^i fut-elle frappée d'interdiction, et le manuscrit même saisi. Elle n'était pas une apologie des proscriptions politiques; elle était censurée par les prescripteurs.
Dans cet ouvrage, Ghénier s'était trompé comme poète; il avait fait mentir par une fausse exaltation tr^gic^i^ç le QCfiiir de cette mère qu'il mettait sur la scène. Mais il trouva dans le cœur de la sienne une justification invincible à mes yeu^. Cette femme, qui ayi^t ^19y4 Tenlance de ses deux fils, qui leur avait communiqué l'amour des arts-, et dont l'âme fut déchirée parla mort cruelle dp l'un d'eux, elle gardli ppur celui qui survivait, l'afiection la plus tendre. E|le resta çoQstaniç^eQt près de lui, bénissant avec amour ses soios et son respect ^lial, Elle savait donc bien qu'il n'était p^s la caisse de son paalbeurf puisqu'elle n'en voulait être consolée que par lui. G^^^nie^ ^e^l tro^pil çpp)P9f poète ; mais il est irréprochable comme ^Is et QpipiQÇ fr|f e • ïf^ ^9il sûr ^ j'en jure par le cœur de çet^e niè^e,
i..^ i. i iji i i »
Victor Cousin, né en 1792, mort en 1867, suppléant de Boyer-GoUard en 1818, alla à deux reprises, çn }8)7 et çn
18^4, é(u4i6r % ^ i^Qurçe 1^ pbilQSopbiç ftllemande et papti«
Plutarque» Vie de Timoléon
culîèrement le système d'Hegel. De retour en France, il sut traduire les théories de ce puissant esprit dans un beau et noble langage ; il rendit français , c'est-à dire européen, universel, ce qui risquait fort de rester toujours allemand, et il excita un enthousiasme incroyable.
En littérature même, l'influence de Y. Cousin a été grande : ses livres contenaient les principes les plus élevés de l'art. Le titre seul de son premier ouvrage, Sur le fondement des idées absolues du Vrai^ du Beau et du Bien ^, renfermait plus de véritable enseignement littéraire que tous les traités de littérature du siècle précédent. L'auteur enlevait le principe du beau au caprice individuel et k (a sensibilité, pour le placer à côté du bien et du vrai, dans la sphère des idées absolues. C'était poser la base de l'esthétique : car « pour qu'une théorie des beaux-arts soit possible, il faut qu'il y ait quelque chose d'absolu d^v% la beauté; comme il faut quelque chose d'absolu dans Tidée du bien, pour qu'il y ait une science morale. »
DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN
EXTRAIT DE LA Vm* ET DE LA DC* LEÇON. — SUR L'ART.
L'homme n'est pas fait seulement pour connaître et aimer le beau dans les œuvres de la nature, il est doué du pouvoir de le reproduire. A la vue d'une beauté naturelle, quelle qu'elle soit, physique ou morale, son premier besoin est de sentir et d'admirer. H est pénétré, ravi^ et quelquefois aussi accablé *du sentiment de la beauté. Mais quand le sentiment est énergique, il n'est pas longtemps stérile. Nous voulons revoir, nous voulons sentir encore ce qui noujB a causé un plaisir si vif, et pour cela nous tentons de faire revivre la beauté qui nous a charmés, non pas telle qu'elle était, mais telle que notre imagination nous la représente. De là une œuvre originale et propre à l'homme, une œuvre d'art. L'art est la reproduction libre de la beauté, et le pouvoir en nous capable de la reproduire s'appelle le génie.
Quelles sont les facultés qui servent à cette libre reproduction tlu
1. Cours professé en 1818, publié seulement en 1836| d'après les ré-
, livré enfin au public ]^r Beau et du Bien, Pans,
dactions de ses élè?es, par Adolphe Garnier, livré enfin au public par Fauteur lui-môme en 1853. (Du Vrai, du r - • -
Didier.)
beau? les mêmes qui servent à le reconnaîtie et à le sentir. Le goût porté au degré suprême, c'est le génie, si vous y joignez toutefois un élément de plus. Quel est cet élément ?
Trois facultés entrent dans cette faculté complexe qui se nomme le goût: l'imagination, le sentiment, la raison.
Ces trois facultés sont assurément nécessaires au génie, mais elles ne lui suffisent pas. Ce qui distingue essentiellement le génie du goût^ c'est l'attribut de puissance créatrice. Le goût sent, il juge, il discute, il analyse, mais il n'invente pas. Le génie est avant tout inventeur et créateur. L'homme de génie n'est pas le maître de la force qui est en lui ; c'est par le besoin ardent, irrésistible, d'exprimer ce qu'il éprouve qu'il est homme de génie. II souffre de contenir les sentiments ou les images ou les pensées qui s'agitent dans son sein. On a dit qu'il n'y a point d'homme supérieur sans quelque grain de folie; mais cette folie-là, comme celle de la croix, est la partie divine de la raison. Cette puissance mystérieuse, Socrate l'appelait son démon. Voltaire l'appelait le diable au corps ; il l'exigeait même d'une comédienne pour être une comédienne de génie. Donnez-lui le nom qu'il vous plaira, il est certain qu'il y a un je ne sais quoi qui inspire le génie, et qui le tourmente aussi jusqu'à ce qu'il ait épanché ce qui lé consume, jusqu'à ce qu'il ait soulagé en les exprimant ses peines et ses joies, ses émotions, ses idées, et que ses rêveries soient devenues des œuvres vivantes. Ainsi deux choses caractérisent le génie; d'abord la vivacité du besoin qu'il a de produire, ensuite la puissance de produire ; car le besoin sans la puissance n'est qu'une maladie qui simule le génie, mais qui n'est pas lui. Le génie, c'est surtout, c'est essentiellement la puissance de faire, d'inventer, de crét'r. Le goût se contente d'observer et d'admirer. Le faux génie, l'imagination ardente et impuissante, se consume en rêves stériles et ne produit rien ou rien de grand. Le génie seul a la vertu de convertir ses conceptions en créations.
Si le génie crée, il n'imite pas.
Mais le génie, va-t-on dire, est donc supérieur à la nature, puisqu'il ne l'imite point. La nature est l'œuvre de Dieu ; l'homme est donc le rival de Dieu.
La réponse est très-simple. Non, le génie n'est point le rival de Dieu; mais, lui aussi, il en est l'interprète. La nature l'exprime à sa manière, le génie humain l'exprime à la sienne.
Arrêtons-nous un moment à cette question tant de fois agitée, si l'art n'est autre chose que l'imitation de la nature.
Sans doute, en un sens, l'art est une imitation; car la création absolue n'appartient qu'à Dieu. Où le génie peut-il prendre les éléments sur lesquels il travaille, sinon dans la nature dont il fait partie? Mais se borne-t-il à les reproduire tels que la nature les lui fournit, sans y rien ajouter qui lui appartienne? N'est-il que le copiste de la réalité? Son seul mérite alors est celui de la fidélité de la copie. Et quel tra-
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Vail plus stérile que dé calquer des œurres essentiellement inimitabies par la vie dont elles sont douées, pour en tirer un simulacre médiocre ? Si l'art est un écolier servile, il est condamné à n'être jamais qu'un écolier impuissant .
Le véritable artiste sent et admire profondément la nature; maié tout dans la natute n'est pas également admirable. Ainsi que nous venons de le dire, «lie a quelque chose par quoi elle surpasse infiniment i'art^ c'est la vie. Hors de là, Tart peut à son tour surpasser la nature, à là condition de ne pas youloir Timiter trop scrupuleusement. Tout objet naturel, si beau qu'il soit^ est défectueux par quelque côté, l'ont ce qui est réel est imparfait. Ici, Thorrible et le hideux s'unissent au sublime; là, Télégance et la grâce sont séparées de la grandeur et de la force. Les traits de la beauté sont épars et divisés. Les réunir arbitrairement, emprunter à tel visage ime bouche, à tel autre des yeux, sans une règle qui préside à ce choix et dirige ces emprunts, c'est composer des monstres; admettre une règle, c'est admettre déjà un idéal digèrent de tous les individus. Cest cet idéal que le véritable artiste se forme en étudiant la nature. Sans elle, il ne l'eût jamais conçu ; mais avec cet idéal, il la juge elle-même, il la rectifie, et il ; se entreprendre de se mesurer avec elle.
L'idéal est l'objet de la contemplation passionnée de l'artiste. Assidûment et silencieusement médité, sans cesse épuré par la réflexion et vivifié par le sentiment, il échauffe le génie et lui inspire l'irrésistible besoin de le voir réalisé et vivant. Pour cela, le génie prend dans la nature tous les matériaux qui le peuvent servir, et leur appliquant sa main puissante, comme llichel-Ange imprimait son ciseau sur le marbre docile, il en tire des œuvres qui n'ont pas de modèle dans la nature, qui n'imitent pas autre chose que l'idéal rêvé ou. conçu, qui sont en quelque sorte une seconde création inférieure à la premfère par l'individualité et la vie, mais qui lui est bien supérieure, ne craignons pas de le dire, par la beauté intellectuelle et morale dont elle est empreinte.
La beauté morale est le fond de toute vraie beauté. Êe tond est un peu couvert et voilé dans la nature. l'art le dégage, et lui donne des formes plus transparentes. C'est par cet endroit que l'art, quand il connaît bien sa puissance et ses ressourcés, institue aveela nature une lutte où il peut avoir l'avantage.
Etablissons bien la fin de l'art : elle est Vk précisément où est sa puissance. La fin de l'art est l'expression de la beauté morale à l'aide de la beauté physique. Celle-ci n'est pour lui qu'un symbole de celle là. Dans la nature ce symbole est souvent obscur : l'art en l'éclaircissant atteint des effets que la nature ne produit pas toigours. La nature peut plaire davantage, car encore une fois elle possède en un degré incomp^abla ce qui fait le plus grand charme de l'imagination et des yeux, la vie; l'art touche plus, parce qu'en exprimant surtout la beauté morale il s'adresse plus directement à la source des émo-
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lions profondes. L'art p«m être plus pathétique qUé là flàfiiie, et lé
pathétique, c'est le signe et la mesure de la grande beauté.
Deux extrémités également dangereuses :.un idéal môH, ôii Tàbsence dMdéal. Ou bien on copie le modèle ^ et <m mahque lÂ t^àie beauté ; ou bien on travaille de tôte^ et ôh tombe dans une idéalité sans caractère. Le génie est une perception prompte et sûre de la juste proportion dans laquelle Fidéal et le naturel^ la foriiie et la pensée se doivent unir. Cette union est la perfection de Târti les chefsd'œuvre sont à ce prix^
Il importe, à mon sens^ de salyré ce pHndpé daUd l'enseigùéinéUt des arts. On demande si les élevés doivent éomî&ënôef paf Tétude de Tidéal ou du réel. Je n'hésite poiiit à répondre : pat Tun et|)ar l'autre. La nature elle-même n'offre jamais le général sans Tindividuel, ni riHdividuel sans le général. Toute figul^ est composée de tfàits inditlduelâ qui la distinguent de toutes les autres eftont sa physionomie propre, et en môme temps elle a des traits généraux ^ui côâàtituetit 6d qu'on appelle la figure humaine. Ce sont eéë linéàfiieM eOUstitutiill^ c'est ce t^pe qu'on donne à retracef à l*élèf e qui débute dans l'art du dessin. 11 serait bon aussi, je crois, pour le préserver du sec et de l'abstrait , de Texeroer de bonne heure à la copie de quélcjue objet ]Sà>> turei, surtout d'une figure vivante. Ce serait uieiitb léi élèves à là Traie école de la nature. Ib s'accoutumeraient ainsi à ûe jamais sdcriûer aucun des deux éléments essentiels du béàU^ au6unê des detu toûditions impérieuses de l'art
Mais, en réunissant ées detit éléments^ ces deux cdhditionii, tl lés faut distinguer et savoir les mettre à leur place. Il n'y à pas d'idéal vrai sans forme déterminée, il n'y à pas d'unité sans variété, de genrd sans individus ; mais enfin le fond du beau, c'est l'idèè | ce qui fait l'art, c'est avant tout la idéalisation de l'idée, et non pas nmitation de telle ou telle forme particulière.
Il est encore une théorie qui revient pat Un diiôUf i l'imitation i e'est celle qui fait de l'illusion le but de l'drt. À ce compte ; le beau idéal de là peinture est un trompé-l'œil, ôt son chef-d'œuvre sont ces raisins de Zeuxis que les oiseaut venaient becqueter. Le comble do l'art pour une pièce de théâtre serait de vous persuader que vous ètea enprésenee de la réalité, Gé qu'il y a de vtai dans cette opinion, c'est qu'une œuvre d'art n'est belle qu'à la Condition d'être vivante, et pa# exemple la loi de l'art dramatique est de ne point mettre sur la scène de pâles fantômes du passé, mais dés personnages empruntés à Vima^ gination ou à l'histoire, comme on voudra, mais animés, mais paa* siennes^ mais parlant et agissant comme il appartient à des hommea et non à des ombres. C'est la natufé humaine qu'il s'agit de représenter ft ettfhmdme soUs UU jour magi(|ue oui ne la dëûgure point et qui l'agrandisée. Cette magie, c'est lé génie même de l'art. 11 noua enlève aux misères qui nous assiègent, et nous transporte en des régions où nous fious fStrouveUs elic(>fe, car nous ne voulons jamais
nous perdre de vue, mais où nous nous retrouvons transformés à notre avantage, où toutes les imperfections de la réalité ont fait place à une certaine perfection, où le langage que Ton parle est plus égal et plus relevé, où les personnages sont plus beaux, où même la laideur n*est point admise, et tout cela en respectant l'histoire dans une juste mesure, surtout sans sortir Jamais des conditions impérieuses de la nature humaine. L'art a-t-il trop oublié l'humanité? il a dépassé son but, il ne l'a pas atteint; il n*a enfanté que des chimères sans intérêt pour notre âme. A-t-il été trop humain, trop réel, trop nuT il est resté en deçà de son but ; il ne l'a donc pas atteint davantage.
L'illusion est si peu le but de l'art, qu'elle peut être complète et n'avoir aucun charme. Ainsi, dans l'intérêt de l'illusion, on a mis au théâtre un grand soin dans ces derniers temps à la vérité historique du costume. A la bonne heure; mais ce n'est pas là ce qui importe. Quand vous auriez retrouvé et prêté à l'acteur qui joue le rôle de Brutus le costume que porta jadis le héros romain, le poignard même dont il frappa César, cela toucherait assez médiocrement les vrais connaisseurs. Il y a plus : lorsque l'illusion va trop loin, le sentiment de l'art disparaît pour faire place à un sentiment purement naturel, quelquefois insupportable. Si je croyais qu'Iphigénie est en effet sur le point d'être immolée par son père à vingt pas de moi, je sortirais de la salle en frémissant d'horreur. Si l'Ariane que je vois et que j'entends était la vraie Ariane qui va être trahie par sa sœur, à cette scène pathétique où la pauvre femme, qui déjà se sent moins aimée, demande qui donc lui ravit le cœur jadis si tendre de Thésée, je ferais comme ce jeune Anglais qui s'écriait en sanglotant et en s'efTorçant de s'élancer sur le théâtre : « C'est Phèdre, c'est Phèdre, » comme s'il eût voulu avertir et sauver Ariane !
Mais, dit-on, le but du poète n'est-il pas d'exciter la pitié et la terreur? Oui, mais d'abord en une certaine mesure; ensuite il doit y mêler quelque autre sentiment qui tempère ceux-là ou les fa^se servir à une autre fin. Si celle de l'art dramatique était seulement d'exciter au plus haut degré la pitié et la terreur, l'art serait le iival impuissant de la nature. Tous les malheurs représentés à la scène sont bien languissants devant ceux dont nous pouvons tous les jours nous donner le triste spectacle. Le premier hôpital est plus rempli de pitié et de terreur que tous les théâties du monde. Que doit faire le poète dans la théorie que nous combattons? Transporter à la scène la réalité le plus possible, et nous émouvoir fortement en ébranlant nos sens par la vue de douleurs affreuses. Le grand ressort du pathétique serait alors la représentation de la mort, surtout celle du dernier supplice. Tout au contraire, c'en est fait de l'art dès que la sensibilité est trop excitée. Pour reprendre un exemple que nous avons déjà employé, qui constitue la beauté d'une tempête, d'un naufrage? qui nous attache à ces grandes scènes de la.nature? Ce n'est certes pas la pitié et la terreur : cessentiments poignants et déchiraoti aoui éloigaeraieiit bien plutôt II faut
itne émotion toute différente de celles-là^ et qui en triomphe, pour nous retenir sur le rivage ; cette émotion, c'est le pur sentiment du beau et du sublime, excité et entretenu par la grandeur du spectacle, par la vaste étendue de la mer, le roulis des vagues écumantes, le bruit imposant du tonnerre. Mais songeons-nous un seul instant qu'il y a là des malheureux qui souffrent et qui peut-être vont périr? Dès là ce spectacle nous devient insupportable. Il en est ainsi de Tart : quelques sentiments qu'il se propose d'exciter en nous, ils doivent toujours être tempérés et dominés par celui du beau. Produit-il seulement la pitié ou la terreur physique, il révolte, il ne charme plus; il manque l'effet qui lui appartient pour un effet étranger et vulgaire.
Par ce même motif, je ne puis accepter sans réserve une autre théorie qui , confondant le sentiment du beau avec le sentiment moral et religieux, met l'art au service de la religion et de la morale, et lui donne pour but de ûous rendre meilleurs et de nous élever à Dieu. Il y a ici une distinction essentielle à (aire. Si toute beauté couvre une beauté morale, si l'idéal monte sans cesse vers l'infini, l'art qui exprimo la beauté idéale épure Tàme en l'élevant vers l'infini , c'est-àdire vers Dieu. L'art produit donc le perfectionnement de Tàme, mais il le produit indirectement. Le philosophe qui recherche les effets et les causes sait quel est le dernier principe du beau, et ses effets certains, bien qu'éloignés. Mais l'artiste est avant tout un artiste; ce qui l'anime est le sentiment du beau ; ce qu'il veut faire passer dans l'ftme du spectateur, c'est le même sentiment qui remplit la sienne. Il se confie à la vertu de^la beauté; il la fortifie de toute la puissance, de tout le charme de l'idéal; c'est à elle ensuite de faire son œuvre; l'artiste ti fait la sienne, quand il a procuré à quelques ftmes d'élite le sentiment exquis de la beauté. Ce sentiment pur et désintéressé est un noble allié du sentiment moral et du sentiment religieux ; il les réveille , les entretient, les développe , mais c'est un sentiment distinct et spécial. De même , l'art, fondé sur ce sentiment, qui s'en inspire et qui le répand, est à son tour un pouvoir indépendant. Il s'associe naturellement à tout ce qui grandit l'âme, à la morale et à la religion ; mais il ne relève que de lui-même.
Par leur objet, tous les arts sont égaux; tous ne sont arts que parce qu'ils expriment l'invisible. On ne peut trop le répéter, l'expression est la loi suprême de l'art. La chose à exprimer est toujours la même : c'est l'idée, c'est l'esprit, c'est l'âme, c'est l'invisible, c'est rinfini. Mais, comme il s'agit d'exprimer cette seule et même chose en s'adressant aux sens qui sont divers, la différence des sens divise l'art en des arts différents.
Semblables par leur but commun, tous les arts diffèrent par les effets particuliers qu'ils produisent, et par les procédés qu'ils emploient. Ils ne gagnent rien à échanger leurs moyens et à ôter les limites qui les séparent. Je m'incline devant l'autorité de l'antiquité ; mais, peut-être . faute d'habitude et par un reste de préjugé, j'ai quelque peine à me
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représehter ateo plaisir des statues composédé de plusieurs métaui, surtout des statues peintes. Sans prétendre que la sculpture n'ait pas jusqu'à un certain point son coloris, celui d'une matiôre parfaitement pure, celui surtout que la main du temps lui imprime, malgré toutes les séductions d'un grand talent contemporain, je goûte peu, ]e l'avoue^ cet artifice qui s'efforce de donner au marbre la morbidezza de là peinture. La sculpture est une Muse austère ; elle a ses grâces à elle,, mais qui ne sont celles d'aucun autre art. La vie de la couleur lui doit demeurer étrangère : il ne resterait plus qu'à vouloir lui communiquer le mouvement de la poésie et le vague de la musique 1 Et celle^^ci que gagnera-t-elle à viser au pittoresque , quand son domaine propre est le pathétique? Donnez au plus savant symphoniste une tempête à rendre. Rien de plus facile à imiter que le sifflement des vents et le bruit dU tonnerre. Mais par quelles combinaisons d*harmonie fera-t-il pahdtré aux yeux la lueur des éclairs déchirant tout à coup le voile delà nuit, et ce qu'il y a de plus formidable dans la tempête^ lé mouvement des flots qui tantôt s'élèvent comme une montagne, tantôt s'abaissent et semblent se précipiter dans des abîmes sans fond? Si l'auditeur n'est pas averti du sujet, il ne le soupçonnera jamais, et je défie qu'il dis-^ tingue une tempête d'une bataille. En dépit de la science et du génie, des sons ne peuvent peindre des formes. La musique bien conseillée se gardera de lutter contre l'impossible ; elle n'entreprendra pas d'expH« mer le soulèvement et la chute des vagues, et d'autres phénomènes semblables ; elle fera mieux : avec des sons elle fera passer dans notre âme les sentiments qui se succèdent en nous pendant les scènes diverses de la tempête. C'est ainsi qu'Haydn deviendra le rival, le vainqueUf même du peintre, parce qu'il a été donné à la musique de remuer et d'ébranler l'âme plus profondément encore que la peinture.
Depuis le Laocoon de Lessing, il n'est plus permis de répéter, sàn^ de grandes réserves, l'axiome fameux: Ut pictUra poesiSj ou du moitié il est bien certain que la peinture ne peut pas tout ce que peut la poésie. Tout le monde admire le portrait de la Renommée tracé par Virgile; mais qu'Un peintre s'avise de réaliser cette figure symbolique ; qu'il nous représente un monstre énorme avec cent yeut) cent bouches et cent oreilles, qui des pieds touche la terre et cache sa têtd dans les cieux, une pareille figure pourra bien être ridicule.
Ainsi les arts ont un but commun et des moyens entièrement différents. De là les règles générales commune^ à tous, et les règles particulières à chacun d'eux. Nous n'avons ni le temps ni le droit d'entrer à cet égard dans aUcun détail. Nous nous bornons à rappeler que la grande loi qui domine toutes les autres est celle de l'expression. Toute œuvre d'art qui a'éiprlme pas une idée ne signiâe rien, il faut qu'en s'adressant à tel ou tel sens, elle pénètre jusqu'à Tesprit, jusqu'à l'âme, et y porte une pensée, un sentiment capable de la toucher on de l'élever. De cette règle fondamentale dérivent toutes les autres , par exemple celle qjaé l'on McoàidUtidd safls (Sesse et avec taût de tâisoUf
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2a eompoâitioit. G*ést là qtié â'àppliqiiè pàftîdidierèmeÂt le précepte de runitô et de k tariété. Mais, en disant ceià^ on n'a rien dit tant ^'on n'a pas dêtenniné la nature de runité dont on teut parler < La Traie unité, C'est l'unité d'eipression, et la ?ariété n*est faite qi^e pour répandre sur l'œUvré entière l'Idée oii le sentiment unique qu'elle doit exprimer. Il est inutile défaite remarquer au'entre la composition ainsi entendue, et ce qu'on tioMmè souvent amsi, comme la symétrie et l'arrangeniëïit déâ paires selon des i^ègles artificielles, il y a un àblmô. La vr^é Cotnpositiôii est le moyen le plus puissant d*eir pression.
Totis les arts Vrais sont expressifs, mais ils le sont diversementé Prenez U niiisique; c'est l'art sans contredit le plus pénétrant, le plu9 intime. Il y a physiquement et moralement entre un son et l'&me un rapport merveilleux. Il semble que l'âme est un écho où le son prenâ une puissance nouvelle. On raconte de la musique ancienne des choses extraoï^dinâires. Et il né faut pas croire que la grandeur des effets Stippose ici des moyens très-compliqués. Non, moins la musique lui de bruit, et plus elle touché. iDonnez quelques notes à Pergolèse f donnéz-lui aussi quelques voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel, il vous emporte dans les espaces de l'infini^ il vous plonge dans d'ineffables rêveries. Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à rimagination une carrière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun ^ d'irriter ou de bercer, aux sons de la plus simple mélodie^ nos sentiments aecoutumés, nos affections favorites. Sous ce rapport; la musique est ub art sans iivàl : elle n^est pourtant pas le premier des arts.
La musique paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été dmmé} elle éveille plus que tout autre art le sentiment de l'inânii parce qu'eUe est vague, obseuré^ indéterminée dans ses effets. Ëile est juste l'arl opposé à k Sculpture, qui porte moins vers l'infini, parce que tout «d elle eât arrêté avec la dernière précision. Telle est la force et en même temps là fàiblësàe de la musique; elle exprime tout et elle n'exprime rien en partiôulier. ta sculpture, au contraire, ne tait guère rêver, car elle réprésente nettement ieûé chose et non pas telle autre. La musique ne peint pas, elle touche; elle met en mouvement l'imagination, non celle qui reproduit des images mais celle qui fait battre le cœur, car il est l^surde dé borner l'imagination a l'einpire des images* Le cosur Une fois ému ébranle tout le reste; c'est ainsi que la musique peut indirectement et jusqu'à un certain point susciter des images et des idées; mais sa puissance directe et naturelle n'est ni sur l'imagination représentative ni sur l'intelligence; elle est sur le cœur : c'est un asSe2 bel avantage.
Le domaine de la musique est le sentiment, mais là même son pou* Toir est plus profond qu'étendu, et si elle exprime certains sentiment<i avec une force incomparable, elle n'en exprime qu'un fort petit nombre. Par voie d'aâsôdatiôn, (die peut les réveiller tous, mais directe-
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ment elle en produit très-peu, et encore les plus simples et les plus élémentaires, la tristesse et la joie avec leurs mille nuances. Demandez à la musique d'exprimer la magnanimité, la résolution vertueuse, et d'autres sentiments de ce genre, elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou une montagne. Elle s'y prend comme elle peut; elle emploie le large, le rapide, le fort, le doux, etc., mais c'est à l'imagination à faire le reste, et l'imagination ne fait que ce qui lui plaît. Sous la même mesure, celui-ci met une montagne et celui-là l'océan ; le guerrier y puise des inspirations héroïques, le solitaire des inspirations religieuses. Sans doute les paroles déterminent l'expression musicale, mais le mérite alors est à la parole, non. à la musique ; et quelquefois la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôte ses effets propres, le vague , l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la profondeur, j'allais presque dire l'infinitude. Je n'admets nullement cette fameuse définition du chant : une déclamation notée. Une simple déclamation bien accentuée est assurément préférable à des accompagnements étourdissants; mais il faut laisser à la musique son caractère, et ne lui enlever ni ses défauts ni ses avan* tages. Il ne faut pas surtout la détourner de son objet et lui demander ce qu'elle ne saurait donner. Elle n'est pas faite pour exprimer des sentiments compliqués et factices, 6]ll terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever l'âme vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à cette religion de l'infini qui est en même temps la religion du cœur; elle excelle à transporter aux pieds de l'éternelle miséricorde l'âme tremblante sur les ailes du repentir, de l'espérance et de l'amour. Heureux ceux qui, à Rome^ au Vatican, dans les solennités du culte catholique, ont entendu les mélodies de Léo, de Durante, de Pergolèse sur le vieux texte consacré 1 Ils ont un moment entrevu le ciel, et leur âme a pu y monter sans distinction de rang, de pays, de croyance même, par ces degrés invisibles et mystérieux, composés pour ainsi dire de tous les sentiments simples, naturels, universels, qui sur tous les points de la terre tirent du sein de la créature humaine un soupir vers un autre monde t Entre la sculpture et la musique, ces deux extrêmes opposés, est la peinture, presque aussi précise que l'une, presque aussi touchante que l'autre. Comme la sculpture, elle marque les formes visibles des objets, mais en y ajoutant la vie; comme la musique, elle exprime les sentiments les plus profonds de l'âme, et elle les exprime tous. Ditesmoi quel est le sentiment qui ne soit pas sur la palette du peintre? Il a la nature entière à sa disposition, le monde physique et le monde moral, un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, l'océan, les grandes scènes de la vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage de Thomme, et son regard, ce vivant miroir de ce qui se passe dans l'âme. Plus pathétique que la sculpture, plus claire que la musique , la peinture s^élève, selon nous, au-de^us de toutes deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous toutes
ses formes j Tâme humaine. dans toute la richesse et la ?ariëtô de ses
sentiments.
Mais i!artpar excellence, celui qui surpasse tous les autres, paroa qu'il est incomparablement le plus expressif, c'est la poésie.
La parole est Tinstrument de la poésie; la poési» la façonne à son usage et l'idéalise pour lui faire exprimer la beauté idéale. Elle lui donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait quelque chose d'intermédiaire entre la voix ordinaire et la musique, quelque chose à la fois de matériel et d'immatériel , de fini., de clair et de précis, comme les contours et les formes les plus arrêtées , de vivant et d'animé comme la couleur, de pathétique et d'infini comme le son. Le mot en lui-mftme, surtout le mot choisi et transfiguré par la poésie, est le symbole le plus énergique et le plus universel. Armée de ce talisman qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes les images du monde sensible, comme la sculpture et la peinture; elle réfléchit le sentiment comme la peinture et la musique, avec toutes ses variétés, que la musique n'atteint pas, et dans leur succession rapide que ne peut suivre la peinture, aussi arrêtée et immobile que la sculpture; et elle n'exprime pas seulement tout cela, elle exprime ce qui est inaccessible à tout autre art, je veux dire la pensée, entièrement séparée des sens et même du sentiment, la pensée qui n'a pas de formes, la pensée qui n'a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son, qui ne se manifeste dans aucun regard , la pensée dans son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus raffinée.
Songez-y. Quel monde d'images, de sentiments, de pensées à la fois distinctes et confuses, suscite en vous ce seul mot : la patrie! et cet autre mot, bref et immense : Dieu! Quoi de plus clair et tout ensemble de plus profond et de plus vaste!
Dites à l'architecte, au sculpteur, au peintre, au musicien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes les puissances de la nature et de rftme ! Ils ne le peuvent , et par là ils reconnaissent la supériorité de la parole et de la poésie.
Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour la mesure de la beauté de leurs œuvres ; ils les estiment à proportion qu'elles se rapprochent davantage de l'idéal poétique. Et le genre humain fait comme les artistes : Quelle poésie! s'écrie -t-on, à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'un statue vivante et expressive. Ce n'est pas là une comparaison arbitraire , c'est un jugement naturel qui fait de la poésie le type de la perfection de tous les arts, l'art par excellence, qui comprend tous les autres, auquel tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre.
Et cela ne veut pas dire que les arts doivent imiter servilement la poésie, et copier ses chefs-d'œuvre; loin de là, quand ils le tentent, la plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur propre génie, sans dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais et des temples comme l'architecture; elle les fait simples ou magnifiques;
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tpus les ordres lui obéissent ainsi que tous I^ systèmes; les difféienfai ftges de Tart lui sont égaux; elle reproduit , sMl lui plaît, le clq.ssiquâ ou le gothique, le be^u ou le sublime, le mesuré ou Tin^ni. Lessing a pu comparer, avec la justesse la plus exquise, Homère au plus p^r^ait sculpteur, tant les formes que ce ciseau menreillei^ donne k tpu^ )es êtres sont déterminées ayec netteté 1 Et quel pe|n|re aussi qii'Hpm^re, et, dans un genre différent, le Dante I La musique sçulfi a quçlqufl cbose de plus pénétrant que la poésie, mais elle est vagufl, ^Hf §st J)0fi née, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa yariété, S4 durent 1§ po^9 % aussi les plus patbéfiques accents. Rappelez-rvous |es paroles qu9 Prin^ laisse tomber aux pieds d'Acbille en lui redeman^fint le e^ayrp d§ son fils, plus d'un vers de Virgile, des scènes entières 4u Qi4 i$ d§ Polyeucte, la prière d'Efther agenouillée devant Pieu, lp§ çHictJif^ d'Estbcr et d'Athalie. Dans le cbant célèbre de Pergolè^f , SMf^l mater 4Qlorosaf on peut demander ce qui émeut le plu^ 49 ^^ ^^f sique ou des paroles. Le Dies irœ^ dies illa, récité seulei^e^t» 99l déjà de Telfet le plus terrible. Dans ces paroles forq^id^lon, ^qs leg coups portent, pour ainsi dire; chaque mot renferme un sentimenl distinct, une idée ^ la fois profonde et détenniné^. L'ii^tQlligepQç avance à chaque pas» et le cosur s'élance à sa suite. Li^ parole l^^u» maine, idéalisée par la poésie , a la profondeur et l'éclat 4e U nota musicale ; et elle est lumineuse autant que pathétique ; elle parle 4 l'esprit comme au cœur; elle est en cela inimitable, unique, qu'elle rassemble en elle tous les exti'êq^es et tous ]^s contrai]?e§, dfina uns harmonie qui redouble leur effet , et où tour i tour p^raisseiit ot se développent toutes les images, tous les sentiments, toutes las idiôe9, toutes les facultés humaine^, toi^s Iqs replis de Tâme, tpiis les faeetf des choses, tous les mondes réels et tous les ifiondes intelligiblefi
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iCÉLANOES PBŒLOSOPHiaaES.
pq p^ppLÈlC^ Ji^ l^ D^ST^H^tS HUMAIN^,
Tous les êtres ont leur destination spéciale qui leur est imposée, par leur nature^ et, parée qu'elle leur est imposée par leur nature, tous y tendent avec énergie. Voilà ee que tous les êtres oat de commun. Mais^ cette destination , la plupart l'ignorent ea Tao^ complissant, et il n'a été donné qu'à un bien petit nombre de savoir qu'ils en ont une. Ce privilège éminent a été réservé aux natures raisonnables, et le seul être doué de raison que nous connaissionsi c'est l'homme.
Si vous considérez le minéral , vous voyez qu'il y a en lui deui éléments : les molécules agrégées , et la force qui les tient agrégées. La force est l'élément constitutif, car e'est elle qui fait l'agrégation, et le minéral est cette agrégation même. Voilà donc un principe qui, en vertu de sa nature, accomplit une certaine mission, qui est sa fin. Mais, ce principe étant dépourvu de sensibilité et d'intelligenee, cette fin s'accomplit en lui sans qu'il le sente et sans qu'il le sache. Quand son action s'exerce sans obstacle, il ne jouit pas; quand elle est contrariée ou vaincue par une force extérieure, il ne souffre pas; et nonseulement il ne jouit ni ne soufiTre dans ces deux cas parce qu'il est insensible, mais, parce qu'il est inintelligent, il n'est point informé que dans l'un il accomplit sa destination , et que dans l'autre il en est empêché ; il ne sait pas même qu'il en a une, encore moins quelle elle est. C'est un acteur aveugle, qui joue son rôle sans le connaître^ sans le vouloir, sans savoir qu'il en a un et qu'il le remp^t.
Dans la plante, la force a un développement plus varié, plus riche, plus puissant. Son rôle ne se borne point à maintenir dans une agrégation immobile un certain nombre de piolécules matérielles. EUe s'empare du ^erme^ et, appelant à elle tous les éléments propices que la nature a mis à sa portée, comme une ouvrière habile, elle compose, elle organise un être, qui se couvre de feuilles et c|e fruits, qui vit de sa vie, et qui abandonne aux vents et à la terre, aux ondes et à la nature, des semences qui contiennent le germe de nouveau:^ êtres semblables à lui. Telle est la destination plus noble de la plante. ou du principe qui la constitue. Mais elle ^ussi fait tout cela sans i^ savoir; elle aussi ne s'inquiète pas de sa destinée, parce qu'elle est inintelligente. Sent-elle du moins la hache qui la frappe, lé vent oui froisse ses rameaux^ le brûlant soleil qui dessècl)e ses racines f Nouf l'ignorons. Quelques faits sembleraient annoncer dans la plante je
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ne sais quelle sourde sensibilité, qui tressaillirait obscurément quand elle est blessée dans ses organes les plus délicats; mais ces indications ne sont point des preuves, et nous devons d'autant plus nous en défier, que nous sommes plus portés à prêter notre vie à toutes choses, et à soumettre à l'unité des lois de notre nature l'immense yariété des êtres créés.
Dans Panimal, le doute n'est plus permis : le principe qui le constitue n'est plus une force étrangère à elle-même et à ses actes, qui, par le jeu combiné de certaines opérations qu'elle exécute sans le sentir, sans le savoir et sans le vouloir, accomplit mécaniquement la fin qui lui a été assignée dans la création. Par cela seul qu'il ^existe et qu'il existe d'une certaine manière , le principe animal , comme tout principe possible, se développe et aspire à sa fin; mais, parce qu'il est sensible, il a la conscience de ces tendances instinctives, il les sent, elles sont pour lui des besoins; et, parce qu'il les sent, quand elles sont satisfaites, il jouit ; quand elles sont contrariées, U souffre. Ce n'est pas tout : il a reçu de Dieu une intelligence suffisante pour reconnaître l'objet de ces besoins, et assez d empire sur lui-même pour mettre volontairement ce qu'il a de puissance au service de ces besoins. L'animal ne reste donc point, comme la plante, étranger à ce qui se fait en lui : en vertu de cette triple faculté qu'il a, et dont elle est privée, il lui est donné de participer à l'accomplissement de sa propre destination. Mais il ne lui est point donné de comprendre qu'il en a une, ni quelle elle est : il lui man« que pour cela ce degré supérieur d'intelligence qu'on appelle ration, et sans lequel l'entendement est réduit à connaître sans comprendre, et à servir en esclave au lieu de gouverner en maître. En cédant à ses besoins, en démêlant ce qui leur est propre , en agissant pour les apaiser, l'animal ne sait pas ce qu'il fait; il ne sait pas qu'il accomplit sa destination, encore moins comprend-il qu'en accomplissant cette destination il joue un rôle dans l'univers. Jamais l'idée d'une destination ne se présente à lui, jamais il ne se pose le problème do savoir quelle est la sienne, quelle est celle du monde. Le noble mais triste privilège de ces hautes pensées lui a été refusé : la nature en est incapable.
Il en est tout autrement de l'homme. L'homme est aussi, par sa constitution , prédestiné à une certaine fin. Cette destination s'explique primitivement en lui, comme dans les animaux, par des besoins, des désirs, des mouvements instinctifs. Comme eux, il a une sorte d'intelligence, qui sert à reconnaître et l'existence de ces désirs et de ces besoins et les objets qui peuvent les satisfaire. Il a aussi, comme eux, cette sensibilité qui fait souffrir tout être créé quand les inclinations de sa nature sont contrariées, qui le font jouir quand elles ne le sont pas. Comme eux, enfin, il possède cette faculté de disposer de luimême, qui permet à une cause d'employer volontairement sa puissance à la poursuite des objets que ses bçsoii^» set inclinationsi son Intel-
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ligence^ lui ont indiqués. Mais là ne s'arrêtent point les facultés que le ciel a départies à Thomme. Il a reçu de plus cette intelligence supérieure qu'on appelle raùoTij par laquelle il se comprend lui-même^ et avec lui les choses qui Tentourent et les rapports qui existent entre leur nature et la sienne. Non-seulement Tbomme a le pouvoir et de sentir et de connaître les choses qui lui sont bonnes ou mauvaises, mais il a celui de comprendre à quel titre et comment les choses portent pour lui ces caractères opposés, à quel titre et comment toutes ne lui sont pas également indifférentes, à quel titre et comment il y a, il peut y avoir, et pour lui et pour tous les êtres, du bien et du mal. L'homme, en un mot, en accomplissant la destinée que lui impose sa nature, a la faculté de comprendre qu'il en a une, que toute chose, et la création elle-même, a la sienne, et que celle de chaque être créé n'est qu'un fragment de celle de la création tout entière.
Si nous résumons ce que nous venons de dire , vous voyez , messieurs, qu'il suffit qu'une chose soit, et soit d'une certaine manière, pour être par là même déterm^inée à un certain développement. Ce développement , c'est la destination même de l'être , destination qui dérive de sa nature. Chez les êtres insensibles et inintelligents la nature se développe et va à sa fin sans qu'ils le sentent et sans qu'ils le sachent. Chez les êtres purement sensibles, s'il en existe, la destination s'accomplit comme chez les autres; mais, quand elle s'accomplit facU()ment, ils jouissent; quand elle s'accomplit difficilement, ils souffrent. Elle s'accomplit également chez les êtres doués d'intelligence et privés de raison , mais avec cette circonstance, que l'intelligence et la volonté interviennent comme instruments. Enfin, chez les êtres raisonnables, un nouveau phénomène se produit : non-seulement ils jouissent ou ils souffrent, selon que leur destination s'accomplit facilement ou difficilement; non-seulement ils interviennent par leur intelligence et leur volonté dans l'accomplissement de cette destination , mais encore ils comprennent qu'ils en ont une, et qu'elle est le mot de cette énigme qu'on appelle la vie. Telle est la gradation que présentent, à ce point de vue, les différentes espèces d'êtres qui composent la création.
Maintenant, messieurs, il ne faut pas croire que l'homme s'élève de bonne heure, ni à la conception de cette grande pensée, ni à celle des nombreux problèmes qu'elle engendre nécessairement , et qui en sont comme les émanations inévitables. Non, messieurs; l'homme n'est pendant longtemps qu'un animal, à la vérité plus parfait que tous les autres, mais dont l'intelligence ne s'éfôve pourtant à aucun des problèmes qui sont véritablement humains, et qu'il a été à jamais interdit à tout animal de concevoir et de poser. Pendant toute la première partie de sa courte durée , la vie de l'homme «st un sommeil dont il n'a pas conscience, une nuit où la lumière n'a pas pénétré. Des besoins se développent en lui, des facultés s'y montrent et s'y déve-
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loppent aussi. Il est porté, par ces besoins et par ces facultés, vetû certains objets; son intelligence lui apprend, à l'aide de Texpérienoei à reconnaître ces objets, à satisfaire ces besoins, à exercer et à déve* lopper ces facultés. Il parvient même, ce qui n'arrive qu'à un bien moindre degré chez l'animal, à combiner tous les moyens possibles qui sont à sa disposition pour parvenir à la plus complète satis&ction de ses besoins et au plus grand développement de ses facultés. Mais pendant très-longtemps il fait cela sans savoir, sans se demander pour* quoi il le fait. Le phénomène de la raison concevant Tidée de destination , concevant que toute chose en a une, concevant que l'homme a la sienne , et que cette destination a un rapport nécessaire avec celle de runi?ers, ce phénomène-là tarde très-longtemps à se produire dans l'homme. Le jour où il s'y produit enfin est un grand jour, un jour que l'on n'oublie jamais; mais ce jour tarde longtemps à luire, et, tant qu'il n'est pas venu, on peut dire que la vie de l'homme n'est que la vie animale à son plus haut degré.
Il semble d'abord que cette première vie , qui est bien évidemmeol celle de l'enfant, se prolonge extraordihaivement chez le commun des hommes, et que môme, chez un grand nombre, elle remplisse à elle seule toute la durée de l'existence. En effet, en jetant les yeux sur la société qui nous entoure, qu'y voyons-nous? où sont les hommes préoccupés du grand problème de la destinée humaine, les hommes que ce problème tourmente, les hommes que ce problème agite et élève, les hommes à qui ce problème prenne une de leurs pensées et dérobe une des minutes de leur temps? Assurément , si chacun de nous connaît quelques-uns de ces hommes, chacun de nous sait aussi qu'ils sont en petit nombre, et que ce n'est point de pareils éléments qu'est composée cette foule qui nous environne. A voir le spectacle qu'elle nous présente, et ces milliers d'êtres qui vivent au jour le jour, poursuivant les objets divers de leurs passions, très-contents quand ils les ont atteints, très^ésappointés quand ils leur ont, échappé, mais, heureux ou trompés, se prenant le lendemain d'ambnlons toujours nouvelles, de désirs tom'ours renaissants, et poursuivant intrépidement leur rôle sans songer jamais à se demander le sens de cette pièce qui leur donne tant de mal, et dans laquelle ils figurent sans savoir pourquoi; à voir, dis-je, cette réalité de la vie humaine, on croirait que le privilège de comprendre que nous avons ime destinée appartient bien moins à l'humanité qu'à la philosophie, et que, si c'est là le fait qui distingue l'homme de Vanimal, ce n'est guère que par exception qu'il prend le rang supérieur ^ lui a été assigné.
Sans doute, messieurs, il est vrai de le dire, Thomme n'arrive que tard à ces grandes questions, et, alors m6me qu'il se les est posées, les intérêts et les passions de tous les jours reprennent bientôt le dessus, et tendent incessamment à les lui Cure oublier. Ce n*est que dans quelques cas extraordinaires, que dans quelques circonstances rares,
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Qud son esprit s*élève à ces hautes pensées. Gela est mi pour le commun des hommes, cela est vrai aussi pour les esprits distingués qui sont emportés comme les autres par le flux et le reflux des circonstances, et qui passent ainsi une grande partie de leur vie à obéir à leur nature, sans considérer ou elle les pousse. Oui, le fait est exact, et je ne le conteste point; et cependant, j'ose le dire, il n'est pas un homme, si pauvre que sa naissance l'ait fait, si peu éclairé que la société l'ait laissé, si maltraité, en un mot, qu*il puisse être par la nature, la fortune et ses semblables, à qui, un jour au moins dans le courant de sa vie, sous l'influence d'une circonstance grave, il ne soit arrivé de se poser cette terrible question qui pèse sur nos têtes à tous comme un sombre nuage, cette question décisive : Pourquoi l'homme st-il ici-bas, et quel est le sens du rôle qu'il y joue? Vous êtes là, messieurs, pour témoigner de la vérité de cette assertion : car pour aucun de vous la question que je pose n'est une question inconnue; elle ne l'est à aucun homme qui ait un peu vécu, qui ait un peu souffert. Il reste donc à savoir quelles sont ces circonstances qui viennent nous tirer du rang de l'animal, pour nous élever à une pensée, qui est la pensée morale, la pensée humaine par excellence.
Il est bien évident d'abord que, si l'homme ne portait pas en luimême les deux principes que j'ai signalés en commençant, jamais l'homme ne concevrait la question morale et ne se la poserait. C'est uniquement parce que l'homme est capable de comprendre que toute chose a été créée pour une fin, et que, dans l'ensemble de cet univers, la fin de chaque chobe doi t importer à la tin du tout, que l'homme s'inquiète de sa propre destinée et de ses rapports avec celle du monde. Supprimez dans l'homme la raison, ne lui laissez que l'intelligence, et placez-le sous l'influence d'une circonstance quelconque, jamais un pareil souci ne l'occupera. Or, la raison de l'homme est née avec lui ; mais elle sommeille pendant longtemps, et il faut des excitations puissantes pour la réveiller, et lui faire mettre dehors, si je puis m'exprimer ainsi, les principes qu'elle contient. Jusque-là, ils sont en elle comme s'ils n'étaient pas. Tout homme porte en soi, dès son enfance, les principes générateurs de la question morale, et pourtant la question morale ne se pose que tard, et semble même ne se poser qu'à peine dans un grand nombre d'esprits. Nous devons donc chercher quelles circonstances parviennent à éveiller la raison humaine sur ce point, et nous forcent à ouvrir les yeux sur l'énigme de la vie.
Jamais peut-être, messieurs, l'homme ne se demanderait pourquoi il a été mis dans ce monde, si les tendances de sa nature y étaient oon* tinuellement et complètement satisfaites. Une parfaite, une invariable harmonie entre la pente de ses désirs et le cours des choses laisserait peut-être sa i%ison éternellement endormie. Ce qui éveille la raison, messieurs, ce qui l'oblige à s'inquiéter de la destinée de l'homme, c'e^^ le mal : le mal, qui est partout dans la condition humaine, jusqit dans ces jouissances passagères qu'on appelle le bonheur.
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Au début de la vie , notre nature, s'éveillant avec tous les besoini et toutes les facultés dont elle est pourvue, rencontre un monde qui semble offrir un cbamp illimité à la satisfaction des uns et au déve^ loppement des autres. A la vue de ce monde qui paraît renfermer pour elle le bonbeur, notre nature s'élance, pleine d'espérances et d'illusions. Mais il est dans la condition humaine qu'aucune de ces espé* rances ne soit remplie, qu'aucune de ces illusions ne soit justifiée. De tant de passions que Dieu a mises en nous, de tant de facultés dont il nous a doués, examinez, et voyez laquelle ici-bas a son but, et parvient à sa fin. Il semble que le monde qui nous entoure ait été consti* tué de manière à rendre impossible un pareil résultat. Et cependant, ces désirs et ces facultés résultent de notre nature; ce qu'ils veulent, c*est ce qu'elle veut; ce qu'elle veut, c'est la fin pour laquelle elle a été faite, c'est son bonheur, c'est son bien. Elle souffre donc, mes. sieurs, et non-seulement elle soufi're , mais elle s'étonne et s'indigne : car, comme elle ne s'est point faite, il n'a point dépendu d'elle d'avoir ou de n'avoir pas ces tendances; la satisfaction de ces tendances lui semble donc non-seulement naturelle, mais encore légitime; elle trouve donc que les lois de la nature et celles de la justice sont blessées dans ce qui lui arrive; et de là, cette longue incrédulité d'abord, puis ensuite cette sourde protestation que nous opposons aux 'misères de la vie. Tant qu*^ dure notre jeunesse, le malheur nous étonne plus qu'il ne nous effraye ; il nous semble que ce qui nous arrive est une anomalie, et notre confiance n'en est point ébranlée. Cette anomalie a beau se répéter, nous ne sommes point désabusés ; nous aimons mieux nous accuser que de mettre en doute la justice de la Providence; nous croyons que, si nous éprouvons des mécomptes, la faute en 'est à nous, et nous nous encourageons à être plus habiles; et, alors même que notre habileté a échoué mille fois, nous nous obstinons encore à le croire. Mais, à la fin, soit que quelque grand coup, venant à nous frapper, nous ouvre subitement les yeux, soit que, la vie s'écoulant, une expérience si longtemps prolongée l'emporte, la^ triste vérité nous apparaît : alors s'évanouissent les espérances qui nous avaient adouci le malheur; alors leur succède cette araère indignation qui le : rend plus pénible; alors du fond de notre cœur oppressé de douleur, i du fond de notre raison blessée dans ses croyances les plus intimes, s'élève inévitablement cette mélancolique question : Pourquoi donc l'homme a-t-il été mis en ce monde?
Et ne croyez pas, messieurs, que les misères de la vie aient seules le privilège de tourner notre esprit vers ce problème : il sort de nos félicités comme de nos infortunes, parce que notre nature n'est pas moins trompée dans les unes que dans les autres. Dans le premier moment de la satisfaction de nos désirs, nous avons la présomption, ou, pour mieux dire, l'innocence de nous croire heureux; mais, si ce bonheur dure, bientôt ce qu'il avait d'abord de charmant se flétrit; et là où vous aviez cim sentir une satisfaction complète, vous n'éprouves
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plus qu'une satisfaction moindre, à laquelle succède une saiîsfaclion moindre encore, qui s'épuise peu à peu, et vient s'éteindre dans l'ennui et le dégoût. Tel est le dénoûment inévitable de tout bonheur humain; telle est la loi fatale à laquelle aucun d'eux ne saurait se dérober. Que si, dans le moment du triomphe d'une passion, vous avez la bonne fortune d'être saisi par uue autre, alors, emporté par cette passion nouvelle, vous échappez, il est vrai, au désenchantement de la première et c'est ainsi que, dans une existence très-remplie et très-agitée, vous pouvez vivre assez longtemps avec le bonheur de ce monde avant d'en connaître la vanité. Mais cet étourdissement ne peut durer toujours : le moment vient où cette impétueuse inconstance dans la poursuite du bonheur, qui naît de la variété et de Tindécision de nos désirs, se fixe enfin, et où notre nature, ramassant, pour ainsi dire, et concentrant dans une seule passion tout le besoin de bonheur qui est en elle, voit ce bonheur, l'aime, le désire dans une seule chose qui est là, et à laquelle elle aspire de toutes les forces qui sont en elle. Alors, quelle que soit cette passion, alors arrive inévitablement Tamère expérience que le hasard avait différée : car, à peine obtenu, ce bonheur si ardemment, si uniquement désiré, effraye TAme de son insuffisance ; en vain elle s'épuise à y chercher ce qu'elle y avait rêvé ; cette recherche même le flétrit et I9 <écolbre : ce qu'il paraissait, il ne l'est point; ce qu'il promettait, il ne le tient pas; tout le bonheur que la vie pouvait donner est venu, et le désir du bonheur n'est point éteint. Le bonheur est donc une ombre, la vie une déception, nos désirs im piège trompeur. Il n*y a rien à répondre à une pareUle démonstration; elle est plus décisive que celle du malheur même; car, dans le malheur, vous pouvez encore vous faire illusion, et, en accusant votre mauvaise fortune, absoudre la nature des choses; tandis qu'ici c'est la nature même des choses qui est convaincue de méchanceté : le cœur de l'homme et toutes les félicités de la vie mis en présence, le cœur .de .l'homme n'est point satisfait. Aussi , ce retour mélancolique sur lui-même, qui élève l'homme mûr à la pensée de sa destinée, qui le conduit à s'en inquiéter et à se demander ce qu'elle est, naît-il plus ordinairement encore de l'expérience des bonheurs de la vie que de celle de ses misères. Ce sont là deux cas où la question se pose ; ce ne sont pas les seuls.
Dans le sein des villes, l'homme semble être la grande affaire de la création; c'est là qu'éclate toute son apparente supériorité, c'est là qu'il semble dominer la scène du monde, ou , pour mieux dire, l'occuper à lui seul. Mais, lorsque cet être si fort, si fier, si plein de luimême, SI exclusivement préoccupé de ses intérêts dans l'enceinte des cités et parmi la foule de ses semblables, se trouve par hasard jeté au milieu d'une immense nafure, qu'il se trouve seul en face de ce ciel sans fin, en face de cet horizon qui s'étend au loin et au delà duquel il y a d'autres horizons encore , au milieu de ces grandes productions de la nature qui Técrasent, sinon par leur intelligence, du moins par
leur masse; mais, lorsque voyant à ses pieds, du haut d'une montagne et sous la lumière des astres, de petits villages se perdre dans de petites forêts, qui se perdent elles-mêmes dans l'étendue de la perspective, il songe que ces villages sont peuplés d'être infirmes coomie lui, qu'il compare ces êtres et leurs misérables habitations avec la nature qui les environne, cette nature elle-même avec notre monde sur la surface duquel elle n'est qu'un point, et ce monde, à son tour, avec les mille autres mondes qui flottent dans les airs, et auprès desquels il n'est rien : à la vue de ce spectacle, l'homme prend aussi en pitié ses misérables passions toujours contrariées, ses misérables bonheurs qui aboutissent invariablement au dégoût ; et alors aussi la question de savoir ce qu'il est et ce qu'il fait ici-bas lui vient; et alors aussi Use pose le problème de sa destination.
Ce n'est pas tout. Non-seulement le bonheur, le malheur, la ébmparaioon de notre infirmité avec la grandeur de la nature, mais encore les regards jetés, soit sur l'histoire de notre espèce, soit sur celle de cette terre que nous habitons , évoquent dans l'âme la plus préoccupée, la plus exclusivement renfermée dans la satistaction de set besoins et de ses passions, le problème de la destination.
Vous qui savez l'histoire, voyez un peu comment l'humanité a marché.
Dâ.ûs les grandes plaines de l'Asie, vous voyez arriver des races qui descendent des montagnes centrales de ce vaste continent, des races qui )nt peut-être des ancêtres, mais qui n'ont pas d'histoire. Elles s'en viennent sauvages, presque nues, à peine armées ; elles s'en yfen-' nent sans dire d'où elles sortent, ni à qui elles appartiennent ; elles arrivent là un jour, elles s'emparent de ces plaines. D'un autre côté, et des déserts de l'Arabie, arrivent d'autres races, qui n*ont pas le môme crâne, les mêmes idées , mais qui sont dans la môme ignorance de leur origine et de leurs ancêtres. En se rencontrant, elles se trouvent hostiles les unes aux autres : de longues luttes s'eng&gent, qui fondent de grands empires aussitôt renversés qu'établis ; une race surnage enfin, qui demeure en possession de ces terres et y domine seule, tenant les autres sous ses pieds. Cet empire à peine créé entre en contact avec l'Europe. Là aussi des hommes sans histoire, qui ont encore d'autres crânes, d'autres idées, une autre manière de vivre. Et ces deux races, l'une asiatique et l'autre grecque, se disputent la prépondérance : les Grecs l'emportent, et l'Asie est soumise. Mais bientôt un nouveau peuple, habitant l'occident, s'élève, grandit rapidement, et dans les cadres immenses de son empire engloutit la race grecque et ses conquêtes. Cet autre peuple est lui-môme entouré de races incon* nues à elles-mêmes et aux autres, qui vivent, depuis des époques ignorées, dans l'occident et le nord de l'Europe. Ces hommes, qui ne ressemblent ni aux Romains ni aux Grecs, ni aux Orientaux, qui ont d'autres croyances, d'autres idées, d'autres langues, ont aussi leur vocation qui les agite au sein de leurs forêts, et qui les appelle à leur
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tour sur la scène du monde. Ils y paraissent quand l'heure est Tezratj et Rome s'écroule sous leur souffle. Et puis, plus tard, on piastre dans des pays ignorés, on découvre le nord de l'Asie, le midi de l'A* frique, TAinériquef les innombrables lies semées comme de la poussière sur la surface de l'océan, et partout de nouTeaux peuples, des peuples de toutes les couleurs, blancs, noirs, rouges, cuivrés, à crânes de toutes les formes, à civilisation de tous les degrés, à idées de toutes les espèces : et de ces peuples, aucun ne sait d'où il vient, ce quHl fait sur la terre, où il va ; aucun ne sait par quel lien il se rattache A U commune humanité t
Quand on réfléchit à cette histoire de l'espèce humaine, i cette nuit profonde qui couvre en tous lieux son berceau, à ces races qui se trouvent partout en même temps et partout dans la même ignorance de leur <»igine, aux diversités de toute espèce qui les séparent encore plus que les distances^ les montagnes et les mers> à Tétonnement doni elles sont saisies quand elles se rencontrent, à la constante hostilité qui se déclare entre elles dès qu'elles se connaissent; quand on songe à cette obscure prédestination qui les appelle tour à loor sur la scène du monde, qui les y fait briller un moment, et qui les replonge bientôt dans l'obscurité, un sentiment d'effroi s'empare de l'ime, et rindividu se sent accablé de la mystérieuse fatalité qui semble peser sur Tes* pèce. Qu'est-ce dono que cette humanité dont nous âûsons partie t d'où vient-rile? où va-t-elle? En est-il d'elle comme des herbes des champs et des arbres des forêts T comme eux, est-elle sortie de te^e^ en tous lieux, au jour marqué par les lois générales de l'univers, pour y rentrer un autre jour avec eux? ou bien, comme Ta rêvé son orgueil, la création n'est-elle qu'un théâtre sur lequel elle vient jouer un acte de ses destinées immortelles t Encore, si la lumière qui ne hûft pas sur son berceau éclairait son développement ? Mais qui sait où elle va, comment elle va? La civilisation orientale est tombée sous la civilisation grecque ; la civilisation grecque est tombée sous la civili* sation romaine ; une nouvelle civilisation sortie des forêts de la Ger>* manie, a détruit la civilisation romaine : que deviendra cette nouveUn civilisation T Conquerra-t-elle le monde, ou bien est-il dans la desti* née de toute civilisation de s'accroître et de tomber? En un mot, l'humanité ne fait-«lle que tourner éternellement dans le même cerdn, ou bien avance-t-elle? ou bien encore, comme quelques-uns le prétendent, recule-t-elle? Car (m a supposé aussi que toute lumière âait aa commencement, que, de traditions en traditions, de transmissi<m8 «n transmissions, cette lumière allait a'êteignant, et que, sans nous as douter, nous marchions à la barbarie par le chemin de la civilisation. L'homme, messieurs, demeure éperdu en face de ces ptoblèmes: anéanti qu'il est dans l'espèce, l'anéantissement de l'espèce elle-mêma au milieu d'une mer de ténèbres glace son cœur et confond son ima* gination. n se demande quelle est cette loi sous laquelle marche la troupeau des honunas sani la connaître^ at qui l'emporta avao ma
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d'une origine ignorée à une fin ignorée : et de cette manière encore se pose pour lui la question de sa destinée.
Enfin, un motif de se la poser, plus formidable encore, si je puis me servir de cette expression, c'est celui dont la science nous a récemment mis en possession. Vous savez qu'en sondant les entrailles de la terre, on y a trouvé des témoignages, des monuments authentiques, de Vhistoire de ce petit globe que nous habitons. On s'est convaincu qu'il fut un temps où la nature n'avait su produire à sa surface que des végétaux, végétaux immenses, auprès desquels les nôtres ne sont que des pygmées, et qui ne couvraient de leur ombre aucun être animé. Vous savez qu'on a constaté qu'une grande révolution vint détruire cette création, comme si elle n'eût pas été digne de la main qui l'avait formée. Vous savez qu'à la seconde création, parmi ces grandes herbes et sous le dôme de ces forêts gigantesques qui avaient distingué la première, on vit se dérouler de monstrueux reptiles, premiers essais d'organisation animale, premiers propriétaires de cette terre, dont ils étaient les seuls habitants. La nature brisa cette création, et, dans la suivante, elle jeta sur la terre des quadrupèdes dont les espèces n'existent plus, animaux informes, grossièrement organisés, qui ne pouvaient vivre et se reproduire qu'avec peine, et qui ne semblaient que la première ébauche d'un ouvrier malhabile. La nature brisa encore cette création , comme elle avait fait des autres, et d'essai en essai, allant du plus imparfait au plus parfait, elle arriva à cette dernière création qui mit pour la première fois l'homme sur la terré. Ainsi, l'homme ne semble être qu'un essai de la part du créateur, un essai, après beaucoup d'autres qu'il s'est donné le plaisir de faire et de briser. Ces immenses reptiles, ces animaux informes, qui ont disparu de la face de la terre, y ont vécu autrefois comme nous y vivons maintenant. Pourquoi le jour ne viendrait-il pas où notre race sera efiacée, et où nos ossements déterrés ne sembleront aux espèces vivantes que des ébauches grossières d'une nature qui s'essaye ? et si nous ne sommes ainsi qu'un anneau dans cette chaîne de créations de moins en moins imparfaites, qu'une méchante épreuve d'un type inconnu, tirée à son tour pour être déchirée à son tour, que sommes^nous donc, et où sont nos titres pour nous livrer à l'espérance et à l'orgueil ?
Telles sont, messieurs, quelques-unes des circonstances qui, au milieu même de la vie la plus insouciante, viennent subitement provo* quer dans l'esprit de l'homme l'apparition du problème de la destinée. Vous voyez qu'on peut résumer toutes ces circonstances sous une même formule; car ce qui leur est comiâun à toutes et ce qui fait qu'elles conduisent également l'Ame à ce mélancolique retour sur ellemême, c'est qu'elles mettent en évidence la contradiction qui exista entre sa grandeur. naturelle et la misère de sa condition présente; c'est qu'elles la désabusent de la profonde confiance qu'elle avait en elle* même ; c'est qu'en lui montrant partout ses instincts trompés, ses espérances déçuts, ses croyances contredites, partout des bornes, partout
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dôs ténèbres, partout de l'impuissance, elles la mettent en alarmes sur elle-même et la forcent do remarquer que sa destinée est une énigme dont elle n'a pas le mot. Telle est la vertu commune cachée au fond de toutes ces circonstances, et qui leur donne, ainsi qu'à toutes celles qui la partagent, le même effet. Or, ces circonstances sont si nombreuses, renseignement qui en sort si immédiat et si simple, qu'il est impossible qu'aucun homme, si irréfléchi qu'on le suppose et dans quelque condition qu'on l'imagine, échappe, pendant le cours d'une longue vie, à la conception du problème de la destinée: Car ne croyez pas, messieurs, qu'il faille être savant pour s'élever jnsque-là : le pâtre, sur le sommet de la montagne, est aussi en face de la nature ; il songe aussi, dans ses longs loisirs, à ce qu'il est, et à ce que sont ces êtres qui habitent à ses pieds ; il a aussi des ancêtres descendus au tombeau les uns après les autres, et il se demande aussi pourquoi ils sont nés, et pourquoi, après avoir traîné leur vie sur cette terre pendant quelques années, ils sont morts pour céder la place à d'autres, qui ont disparu à leur tour, et toujours ainsi sans fin ni raison. Le pâtre rêve comme nous à cette infinie création dont il n'est qu'un fragment ; il se sent comme nous perdu dans cette chaîne d'êtres dont les extrémités lui échappent; entre lui et les animaux qu'il garde, il lui arrive aussi de chercher lé rapport; il lui arrive de se demander si, de même qu'il est supérieur à eux, il n'y aurait pas d'autres êtres supérieurs à lui ; et quand il sent sa misère, il conçoit facilement des créatures plus parfaites, plus capables de bonheur, entourées d'une nature plus propre à le donner; et, de son propre droit, de l'autorité de son intelligence qu'on qualifie d'infirme et de bornée, il a l'audace de poser au créateur cette haute et mélancolique question : « Pourquoi m'as-tu fait, (et que signifie le rôle que je joue ici« bas? »
Or, lorsque , sous l'influence de l'une ou l'autre de ces circon8tan« ces, l'homme est enfin arrivé, à une époque quelconque de sa vie , à se poser cette grande question, ohl alors, les doutes qu'elle provoque, s'il n'eu trouve pas immédiatement la solution dans des croyances établies, les doutes qu'elle provoque sont terribles. Je sais que bien des hommes; après avoir conçu le problème, semblent lé perdre de vue et ne plus guère s'en inquiéter; mais ne vous y trompez pas, messieurs, une fois cette idée venue, elle ne peut plus périr; on peut ^'en distraire, il est vrai; mais s'en défaire, jamais; et voici pourquoi: c'est que les mérnes causes vous la rappellent sans cesse et avec beaucoup plus de facilité qu'elles ne vous l'ont suggérée ; c'est que la vie et la mort, les penchants et les misères de notre nature, la grandeur de la création et les ténèbres de l'histoire, sont toujours là qui parlent à l'esprit, au cœur, à l'âme de l'homme de ce qui touche le plus, sont toujours là qui l'assiègent, qui le tourmentent, qid ne permettent pas qu'une fois éveillé il se rendorme. Alors, messieurs, l'homme n'est plus ce qu'il était t alors l'homme est changé; il est sorti de l'état
d'innocence, il est arriyé à Têtat raisonnable et réfléchi, à Tétat humain proprement dit. Cette question est comme le flambeau dans la fable de Psyché : avant cette formidable révélation, Fhomme obéissait à ses instincts, et, sans prévision, sans inquiétude, arriyaît ou n'arrivait pas au but où ils le poussaient ; quand il l'atteignait, il était heureux; quand il ne l'atteignait pas, il souffrait; mais ces malheurs passagers, bientôt effacés par l'apparition de passions nouvelles, ne ressemblaient en rien à cette tristesse profonde, à cette incurable mélancolie, qui s'empare de celui qui a conçu la question de la destinée humaine et entrevu les ténèbres qui l'enveloppent; alors une nouvelle corde est ébranlée au fond de l'âme, et toutes les distractions du monde n'empêchent pas que cette corde ne soit là et que le moltl' dre événement ne la fasse vibrer.
RÉNOVATION DES ÉTUDES fflSTORIQUES.
Le même esprit qui renouvela la poésie, rendit aussi la vie à rhistoire. La vérité , qui fait la beauté de l'une, donne à Tautre sa valeur et son intérêt. Chateaubriand, avec son imagination de poète ^ sentit que, derrière les pUes formules de nos historiens, il y avait eu dés hommes, des nations. Dans ses Martyrs^ il dépeignit sous les plus vives couleurs la dissolution du monde ancien et la naissance du nouveau. Ce fiit une révélation pour la jeunesse studieuse qui grandissait alors. Les romans historiques de Walter Scott produisirent un effet semblable. On comprît que le passé avait eu sa vie profondément différente de la nôtre, et Ton attendit des historiens qu'ils en reproduisissent Timage.
Un autre besoin se faisait encore sentir. L'histoire n'est pas seulement un spectacle, elle est aussi une leçon. Après les grands événements qui venaient de bouleverser l'Europe, on demandait tristement à la science si l'humanité n'est que le jouet du hasard, ou s'il est dans le monde moral des lois auxquelles les nations peuvent désobéir, mais non pas se soustraire.
Cette double dispositioii de l'époque, ces âeux besoins.
tant de Tf magînation que de rintelligence, firent naître sons la Restauration deux classes d'historiens, l'école descriptive et l'école philosophique, l'une s'abstenant avec scrupule de toute considération et s'attachant exclusivement à la vérité du récit , à la couleur locale et contemporaine des événements, l'autre ne cherchant dans les faits qae l'enchaînement des efiets et des causes, que la matière de ses réflexions.
Augustin Thierry, né en 1795 à Blois, estmort>en 1856. n raconte, avec tout le charme d'un souvenir d'enfance, l'impression que produisit sur lui la lecture d'une page dn poème des Martyrs nouvellement publié. Accoutumé à ne lire dans les abrégés classiques qu'une vague et trompeuse phraséologie; k voir Glovis, fils du roi Chilpéric, monter sur le trône et affermir par ses vicioires les fondements de la monarchie française^û se trouva transporté dans un monde nouveau, quand il aperçut ces terribles Francs de Chateaubriand, parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des urochs et des sangliers, ce camp retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs, cette armée rangée en triangle, oii l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bëtes et des corps demi- nus. Dans son enthousiasme, l'en&nt marchait à grands pas dans la salle d'études, répétant avec le poète le chant de guerre des soldats barbares : < Pharamond f Pharamond I nous, avons combattu avec l'épée. » Ainsi fut éveillé chez lui le goût de l'histbire pittoresque auquel i) resta toujours fidèle* D ne se contente pourtant pas, conmie certains historiens ses contemporains, de raconter et de peindre sans juger, et de renouveler au dix-neuvième siècle la manière charmante mais frivole des vieux chroniqueurs. Sans fondre encore en lui les deux écoles, il les suit altère Hâtivement et presque avec un égal bonheur. Ses excellentes
Lettres sur V histoire de France (1820), qui ont exercé une si grande influence sur les historiens venus après lui, renferment une partie critique et une partie narrative. Son Histoire de la conquête- d'Angleterre par les Normands (1821) est rédigée dans le système de Técole descriptive. « Je me suis tenu aussi près qu'il m'a été possible, dit-il dans son introduction, du langage des anciens historiens soit contemporains des faits, soit voisins de l'époque où ils ont eu lieu. » Il ne s'abstient cependant pas de manifester son opinion personnelle sur les événements qu'il raconte, seulement il sait donner k ses réflexions une forme dramatique qui n'interrompt point le récit.
Frappé de cécité par suite de travaux trop assidus, Augustin Thierry n'interrompit pas ses études, et fit paraître plusieurs nouveaux ouvrages : Dix ans d* études historiques (1839), recueil d'articles publiés dans divers journaux; Récits mérovingiens (1840); Monuments de V histoire du tiers état (1849-56) ; Histoire de la formMion et des progrès du tiers état (1853).
SUR LE CARACTÈRE DES FRANKS. — LETTRE VI
Les Frank» n'étaient point un peuple, mais une confédération de peuplades anciennement distinctes, différant même d'origine, bien que toutes appartinssent à la race tudesque ou germanique. En effet, les unes te rattachaient à la branche occidentale et septentrionale de cette grande race, à celle dont l'idiome originel a produit les dialectes et les patois du bas-allemand ; les autres étaient issues de la branche centrale, dont l'idiome primitif, adouci et un peu mélangé, est aujourd'hui la langue littéraire de l'Allemagne. Formée, comme les ligues germaniques les plus anciennement connues, de tribus dominantes ou sujettes, la ligue des Franks, au moment où elle entra en lutte avec la puissance romaine, étendait son empire sur les côtes de la mer du Nord, depuis l'embouchure de l'Elbe jusqu'à celle du Rhin, et sur la rive droite de ce dernier fleuve, à peu près jusqu'à l'endroit où le Mein s'y jette. A l'est et au sud, Tassociation franke confinait avec les associations rivales des Saxons et des Alamans. Mais il est impossible de fixer la limite de leur territoire respectif. D'ailleurs, ces liioi* *
tes variaient souvent au gré des chances de la guerre ou de l'inconstance naturelle aux Barbares; et des populations entières, soit de bon gré, soit par contrainte^ passaient alternativement d-une confédération dans l'autre.
Les écrivains modernes s'accordent à donner au nom des Frariks la signification d'hommes libres; mais aucun témoignage ancien, aucune preuve tirée deà racines de Tidiome germanique ne les y autorisent. Cette opinion, née du défaut de critique, et propagée par La vanité nationale, tombe dès qu'on examine historiquement les différentes siguifications du nom dont le nôtre est dérivé, et qui, dans notre langue actuelle, exprime tant de qualités diverses. C'est depuis la conquête de la Gaule , et par suite de la haute position sociale acquise dans ce pays par les hommes de race franke, que leur vieille dénomination prit un sens correspondant à toutes les qualités que possédait ou prétendait posséder la noblesse du moyen âge, comme la liberté, la résolution^ la loyauté, la véracité, etc. Au treizième siècle, le mot franc exprimait tout ensemble la richesse, le pouvoir et Timportance politique; on Topposait à chétif, c'est-à-dire pauvre et de basse condition. Mais cette idée de supériorité, non plus que celle d'indépendance, transportée de la langue française dans les autres langues de l'Europe, n'a rien de commun avec la signification primitive du mot tudesque.
Soit qu'on l'écrivit avec ou sans l'n euphonique , frak ou frankj comme le latin ferox, voulait dire /îer, intrépide j féroce K L'on sait que la férocité n'était point regardée comme une tache dans le carac tère des guerriers germains; et cette remarque peut s'appHquer aux Franks d'une manière spéciale; car il paraît que, dès la formation de leur ligue, affihés au culte d'Odin, ils partageaient la frénésie belliqueuse des sectateurs de cette religion. Dans son principe, leur confédération dérivait, non de l'affranchissement d'un grand nombre de tribus, mais de la prépondérance, et probablement de la tyrannie de quelques-unes. 11 n'y avait donc pas lieu pour la communauté de se pruclamer indépendante; mais elle pouvait annoncer, et c'est cequ*à mon avis elle se proposa en adoptant un nom collectif, qu'elle était une société de braves résolus à se montrer devant l'ennemi sans peur et sans miséricorde.
Les guerres des Franks contre' les Romains, depuis le nJîlieudu troisième siècle, ne furent point des guerres défensives. Dans ses entreprises militaires, la confédération avait un double but, celui de gagner du terrain aux dépens de l'empire, et celui de s'enrichir par le pillage des provinces limitrophes. Sa première conquête fut celle de la grande île du Rhin qu'on nommait l'Ile des Bataves. Il est évident qu'ell nourrissait le projet de s'emparer de la rive gauche du fleuve^ et de
1. On trouve dans de très-anciens glossaires, Franai a feritate dtca*. Frechf en allemand moderne, signifie hardi, téméraire; vrang, en hollandais^ veut dire âpre, rude. (Augustin Thierry.)
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conquérir le nord de la Gaule. Animés par de petits succès et par les relations de leurs espions ou de leurs coureurs, à la poursuite de ce dessein gigantesque, les Franks suppléaient à la faiblesse de leurs moyens d'attaque par une activité infatigable. Chaque année ils lan* çaient de l'autre côté du Rhin des bandes de jeunes fanatiques dont l'imagination s'était enflammée au récit des exploits d'Odin et des plaisirs qui attendaient les braves dans les salles du palais des morts. Peu de ces enfants perdus repassaient le fleuve. Souvent leurs incursions, qu'elles fussent avouées ou désavouées par les chefs de leurs tribus, étaient cruellement punies, et les légions romaines venaient mettre à feu et à sang la rive germanique du Rhin; mais, dès que le fleuve était gelé, les passages et l'agression recommençaient. S'il arrivait que les postes militaires fussent dégarnis par les mouvements de troupes qui avaient lieu d'une frontière de Pempire à l'autre, toute la confédération, chefs, hommes faits et jeunes gens, se levait en armes pour faire une trouée et détruire les forteresses qui protégeaient la rive romaine. Cest à Taide de pareilles tentatives, bien des fois réité- Tées, que s'accomplit enfin, dans la dernière moitié du cinquième siècle, la conquête du nord de la Gaule par une portion de la ligue des Franks. Parmi les tribus dont se composait la confédération franke, un certain nombre se trouvaient placées plus avantageusement que les autres pour l'invasion du territoire gaulois. C'étaient les plus occidentales, celles qui habitaient les dunes voisines de l'embouchure du Rhin. De ce côté, la frontière romaine n'était garantie par aucun obstacle naturel ; les forteresses étaient bien moins nombreuses que vers le cours du haut Rhin; et le pa^s, coupé de marécages et de vastes forêts, offrait un terrain aussi peu propre aux manœuvres des troupes régulières qu'il était favorable aux courses aventureuses des bandes germaniques. C'e^ en effet près de l'embouchure du Rhin que sa rive gauche fut la première envahie d'une manière durable, et que les incursions des Franks eurent un résultat fixe, celui d'un établissement territorial qui s'agrandit de proche en proche. Le nouveau rôle que jouèrent dès lors, comme conquérants territoriaux, les Franks de la contrée maritime, leur fit prendre un ascendant marqué sur le reste de la confédération. Soit par influence, soit par force, ils devinrent population dominante, et leur principale tribu, celle qui habitait, vers les bouches de TTssel, le territoire appelé Salilandy ou pays de Sale, devint la tête de toutes les autres. Les Saliskes, ou Saliens, furent regardés comme les plus nobles d'entre les Franks ; et ce tut dans une famille salienne, celle des MerowingSy ou enfants de Merowig, que la confédération prit ses rois, lorsqu'elle eut le besoin d'en créer*.
1. II est pro^le oue le nom de Merotoings ou Méirovingiens est d'une date anténeure à l'existence de Merowig ou Mérovée, successeur de Glodion. Ce nom parait avoir appartenu à une ancienne famille extrêmement nombreuse, et dont les membres 4tftttnt r^Muidns sur
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te premier de ces rois, dont Thistoire constate rèxlstenee p«r des faits positifs, est Chlodio; car Faramond, fils de Markomir, quoique son nom soit bien germanique et son règne possible, ne figure pas dans les bistoires les plus dignes de foi. C'est au nom de Chlodio que se rattachèrent, dans les temps postérieurs, tous les souvenirs de la conquête. On lui attribuait à la fois l'honneur d*être entré le premier sur le territoire des Gaules et celui d'avoir porté jusqu'au bord de la Somme la domination des Franks. Ainsi Ton personnifiait en quelque sorte les Tictoires obtenues par une succession de chefs dont les noms demeuraient dans l'oubli, et Ton concentrait sur quelques années des progrès qui avaient dû être fort lents, et mêlés de beaucoup de traverses. Voici de quelle manière ces événements sont présentés par un his^ torien très-postérieur, il est vrai, plein de fables, mais qui paraît être l'écho fidèle d'anciennes traditions populaires.
« Les éclaireurs revinrent et rapportèrent que la Gaule était la plus « noble des régions, remplie de toute espèce de biens, plantée de « forêts d'arbres fruitiers ; que c'était une terre fertile, propre à tout « ce qui peut subvenir aux besoins des hommes. Animés par un tel « récit, les Franks prennent les armes et s'encouragent, et, pour se « venger des injures qu'ils avaient eu à souffrir des Romains, ils ai- «( guisent leurs épées et leurs cœurs; ils s'excitent les uns les autres « par des défis et des moqueries à ne plus fuir devant les Romains, H mais à les exterminer. En ces jours-là les Romains habitaient de- « puis le fleuve du Rhin jusqu'au fleuve de la Loire; et depuis le « fleuve de la Loire jusque vers l'Espagne dominaient les Goths ; les « Burgondes, qui étaient aiiens comme eux, habitaient de l'autre « côté du Rhône. Le roi Chlodio ayant donc envoyé ses coureurs juS' m qu'à la ville de Cambrai, lui-môme passa bientôt après le Rhin « avec une grande armée. Entré dans la forêt Charbonnière, il prit K la cité de Tournai et de là s'avança jusqu'à Cambrai. Il y résida « quelque temps et donna ordre que tous les Romains qui s'y trou- « valent fussent mis à mort par Tépée. Gardant cette ville, il s'avança c plus loin et s'empara du pays jusqu'à la rivière de Somme *....»
Ce qu'il y a de plus curieux dans cette narration, c'est qu'elle re< trace d'une manière assez vive le caractère de barbarie empreint dans cette guerre, où les envahisseurs joignaient à l'ardeur du pillage la haine nationale et une sorte de haine religieuse. Tout né se passa pas avec une continuité de progrès si régulière ; et le terrain de la seconde province belgique fut plus d'une fois pris et repris avant de rester au pouvoir des Franks. Clodion lui-même fût battu par les légions ro-
tout le territoire des Franks saliens. On trouve même dans les doeor ments du sixième siècle des passages où il parait désigner la masse entière des tribus saliennes. {Augustin Thierry.)
1. Gesta Francorumf per Roriconem monachum. {/ScnpUn'ei rerum gaUiearum et franeiearum, t. III , p. 4.)
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maines et obligé de ramener ses troupes en désordre vers le Rliin. Le souvenir de ce combat nous a été conservé par un poëte latin du cinquième siècle*. Les Franks étaient arrivés jusqu'à un bourg appelé Helena, qu'on croit être la ville de Lens. Ils avaient placé leur camp, fermé par des chariots, sur des collines près d'une petite rivière, et se gardaient négligemment à la manière des Barbares, lorsqu'ils furent surpris par les Romains sous les ordres d'Aétius. Au moment de l'attaque ils étaient en fêtes et en danses pour le mariage d'un de leurs chefs. On entendait au loin le bruit de leurs chants, et l'on voyait la fumée dû feu où cuisaient les viandes du banquet. Tout à coup les légions débouchèrent, en files serrées et au pas de course, par une chaussée étroite et un pont de bois qui traversait la rivière. Les Barbares eurent à peine le temps de prendre leurs armes et de former leurs li« gnes. Enfoncés et obligés à la retraite, ils entassèrent pêle-mêle, sur leurs chariots, tous les apprêts de leur festin, des mets de toute espèce et de grandes marmites parées de guirlandes. Mais les voitures, avec ce qu'elles contenaient, dit le poète, et l'épousée elle-même^ blonde comme son mari y tombèrent entre les mains des vainqueurs.
La peinture que les écrivains du temps tracent des guerriers franks à cette époque, et jusque dans le sixième siècle, a quelque chose de singulièrement sauvage. Ils relevaient et rattachaient sur le sommet du front leurs cheveux d'un blond roux, qui formaient une espèce d'ai grette et retombaient par derrière en queue de cheval. Leur visage était entièrement rasé , à l'exception de deux longues moustaches qui leur tombaient de chaque côté de la bouche. Ils portaient des habits de toile serrés au corps et sur les membres avec un large ceinturon auquel pendait l'épée. Leur arme favorite était une hache à un ou deux tranchants, dont le fer était épais et acéré et le manche très court. Ils commençaient le combat en lançant de loin cette hache, soit au visage, soit contre le bouclier de l'ennemi, et rarement ils manquaient d'atteindre l'endroit précis où ils voulaient frapper.
Outre la hache, qui, de leur nom, s'appelait francisque, ils avaient une arme de trait qui leur était particulière, et que, dans leur langue, ils nommaient hang , c'est-à-dire hameçon. C'était une pique de médiocre longueur et capable de servir également de près et de loin. La pointe, longue et forte, était armée de plusieurs barbes ou crochets tranchants et recourbés. Le bois était couvert de lames de fer dans presque toute sa longueur, de manière à ne pouvoir êure brisé ni entamé à coups d'épée. Lorsque le hang s'était fiché au travers d'un bouclier, les crocs dont il était garni en rendant l'extraction impossible, il restait suspendu, balayant la terre par son extrémité ; alors le f*rank qui l'avait jeté s'élançait, et posant un pied sur le j» velot, appuyait de tout le poids de son corps et forçait l'adversaire à baisser le bras et à se dégarnir ainsi la tète et la poitrine. Quelque-
Sidoint Apollinaire, Panégyrique de Majorien
fois le hang attaché au bout d*une corde servait en guise de harpon à amener tout ce qu'il atteignait Pendant qu'un des Pranks lançait le trait, son compagnon tenait la corde, puis tous deux joignaient leurs efforts, soit pour désarmer leur ennemi, soit pour l'attirer lui-môme par son vêtement ou soii armure.
Les soldats franks conservaient encore cette physionomie et cette manière de combattre un demi-siècle après la conquête, lorsque I9 roi Théodebert passa les Alpes et alla faire la guerre en Italie. La garde du roi avait seule des chevaux et portait des lances du modèle romain: le reste des troupes était à pied, et leur armure paraissait misérable. Ils n'avaient ni cuirasses, ni bottines garnies de fer ; un petit nombre portait des casques, les autres combattaient nu-tôt% Pour être moins incommodés par la chaleur, ils avaient quitté leur justaucorps de toile et gardaient seulement des culottes d'étoffe ou de cuir, qui leur descendaient jusqu'au bas des jambes. Ils n'avaient ni arc y ni fronde, ni autres armes de traits, si ce n'est le hang et la francisque *. C'est dans cet état qu'ils se mesurèrent avec plus de courage que de succès contre les troupes de l'empereur Justinien.
Quant au caractère moral qui distinguait les Franks à leur entrée en Gaule, c'était, comme je l'ai dit plus haut, celui de tous les croyants à la divinité d'Odin et aux joies sensuelles du Walhalla. Ils aimaient la guerre avec passion, comme le moyen de devenir riches dans ce monde, et, dans l'autre, convives des dieux. Les plus jeunes et les plus violents d'entre eux éprouvaient quelquefois dans le combat des accès d'extase frénétique, pendant lesquels ils paraissaient insensibles à la douleur et doués d'une puissance de vie tout à fait extraordinaire. Ils restaient debout et combattaient encore, atteints de plusieurs blessures dont la moindre eût suffi pour terrasser d'autres hommes. Une conquête exécutée par de pareilles gens dut être sanglante et accompagnée de cruautés gratuites : malheureusement les détails manquent pour en marquer les circonstances et les progrès. Cette pauvreté de documents est due en partie k la conversion des Franks au catholicisme : conversion très-populaire dans toute la Gaule et qui effaça la trace du sang versé par les nouveaux chrétiens orthodoxes. Leur nom fut rayé des légendes destinées à maudire la mémoire des meurtriers des serviteurs de Dieu; et les martyrs qu'ils avaient faits dans leur invasion furent attribués k d'autres peuples, comme les Huns ou les Vandales: mais quelques traits épars, rappro* chés par la critique et complétés par l'induction , peuvent mettre en évidence ce qu'ont voilé soit la flatterie des chroniqueurs, soit la sympathie religieuse.
1. Francisca, ce mot oui suppose le sous-entendu neuris. n'est autre que la transcription latine de Ta^Jectif teutonique frankisk. (Auguttin Thierry,)
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SUm LA VÉRITABLE ÉPOQUE DE L'ÉTABLISSEMENT DE LA MONARCHIE. — LETTRE IX.
L'un des mots répétés le plus souvent et avec le plus d'emphase, dans les écrits et les discouis politiques, c'eçt que la monarchie française avait, en 1789, quatorze siècles d'existence. Voilà encore une de ces formules qui, avec un air de vérité, faussent de tous points notre histoire. Si Ton veut simplement dire que la série des rois de France, jointe à celle des Franks, depuis rétablissement de ces derniers en Gaule, remonte à près de quatorze siècles en arrière de nous, rien de plus vrai; mais si, confondant les époques de ces différents règnes, on reporte de siècle en siècle jusqu'au sixième tout ce que l'idée de monarchie renfermait pour nous vers 1789, on se trompe grossièrement. Il faut se garantir du prestige qu'exerce, par la vue du présent, nonseulement le mot de France, mais encore celui de royauté. Il faut que l'imagination dépouille les anciens rois des attributs de puissance dont se sont entourés leurs successeurs , et quand on écrit, comme l'abbé Dubos, sur rétablissement de la monarchie française, ne pas laisser croire qu'il s'agit d'un gouvernement semblable à celui qui portait ce nom au dix-septiëm<) et au dix-huitième siècle.
Nos historiens ont coutume de distinguer trois périodes principales dans la longue durée qu'ils accordent à l'existence de la nation française. D'abord ils posent la monarchie qui , étendue , selon eux, jusqu'aux limites de la France actuelle, est dissoute vers le dixième siècle, par la révolte des gouverneurs des provinces, qu'ils appellent grands feudataires; ensuite, ils montrent la féodalité produite par cette révolte que le temps a légitimée ; enfin ils présentent la monarchie renaissant, comme ils le disent, reprenant tous ses anciens droits et devenant aussi absolue qu'au premier jour de son établissement. Le pe^t nombre de faits épars dans les Lettres précédentes suffît pour renverser l'absurde hypothèse qui attribue à Chlodowig, ou même à Karl le Grand la royauté de Louis XIV; et quant à la féodalité, loin qu'elle soit venue morceler un empire embrassant régulièremen* toute la Gaule , c'est le système féodal qui a fourni le principe sur lequel s'est établie l'unité de territoire, élément essentiel de la monarchie dans le sens moderne de ce mot.
Il est certain que ni la conquête des Franks, ni même cette seconde conquête, opérée sous une couleur politique par les fondateurs de la dynastie Carolingienne \ ne purent opérer, entre les différente!
1. Le nom de Carlovingien, forgé pour obtenir la plus grande ressemblance possible avec celui de Mérovingien ^ est un barbarisme absurde. On l'a construit comme si le nom propre dont il dérive était Karlov et non pas Karl. En latin, Carolingi et Merovingi sont exactement conformes à l'étymolo^ie teutonique; le premier de ces mots n'aurait pas dû subir en uinçais plus de cnan^ement que l'autre, (itigustin Thierry,}
parties de la Gaule, surtout entre le nord et le midi, une véritable réunion. Elles n'eurent d'autre effet que celui de rapprocher, malgré elles, dès populations étrangères l'une à l'autre, et qui bientôt se séparèrent yiolemment. Ayant le douzième siècle, les rois établis au nord de la Loire ne parvinrent jamais à faire reconnaître, seulement pour cinquante années, leur autorité au sud de ce fleuve *. Ainsi, quand bien môme on supposerait que, dès la première invasion des Franks, une monarchie à la façon moderne s'établit dans la partie de la Gaule où ils fixèrent leur habitation, ce serait encore une chose absuinle que d'étendre cette monarchie à tous les pays qu'elle embrassa dans les siècles postériears, et à la suite d'une nouvelle conquête, plus lente et plus durable que les autres.
Cette conquête, à laquelle on pourrait donner le nom d'administrative, s'effectua dans l'intervalle du douzième siècle au dix-septième , époque où elle parut accomplie, où il n'y eut plus, dans toute l'étendue de la Gaule, qu'un roi et des magistrats révocables à sa volonté. Au temps des rois franks de la race de Glovis ou de celle de Gharlemagney lorsque ces rois envoyaient des gouverneurs de leur nation dons les provinces, surtout dans les provinces méridionales, il n'était pas raie de voir ces chefs étrangers aider, contre leur propre gouvernement^ la rébellion des indigènes. La présence d'un intérêt national, toujours hostile envers l'autorité qu'ils avaient juré de servir, excitait leur ambition, et quelquefois exerçait sur eux un entraînement irrésistible. Ils entraient dans le parti des serfs romains contre la noble race dw Franks, Edil Frankono liudi, comme elle se qualifiait dans sa langue; et, devenant les chefs de ce parti, ils lui prêtaient l'autorité de leur nom et de leur expérience militaire. Ces révoltes, qui ofi'raient le double caractère d'une insurrection nationale et d'une trahison de vassaux, se terminèrent, après des fluctuations, par le complet affran* chissement de la Gaule méridionale. De là naquit cette foule d'Ëtats indépendants qu'on vit s'élever, dans l'intervalle du neuvième au onzième siècle, entre la Loire, les Pyrénées, les Alpes, et les deux mers« Mais, lorsque ces petits États se formèrent du démembrement de la conquête franke, une opinion contraire à la plénitude et à la durée de leur indépendance, celle du vasselage territorial, régnait d'un bout à l'autre de la Gaule. Fille des anciennes mœurs germaniques appliquées à un état nouveau, à la possession, par droit de conquête, d'une immense quantité de domaines, de villages, de villes entières, cette opinion avait, par une Action bizarre, transporté à la terre elle-même toutes les obligations du guerrier qui l'avait reçue en- partage. Les j terres étaient en quelque sorte, suivant la condition de leur possesseur
1. Dans le onzième siècle, Tabbé d'un monastère français, voya» ^eant dans le comté de Toulouse, disait en plaisantant : « Maintenant |e suis aussi puissant que mon seigneur le roi de France : car personne ici ne fait plus de «as de ses erdres que des miens. » (Aug, Thierry.)
une puissance qui était le résultat des victoires germaniques. Selon le témoignage d*un contemporain, Tempereur Lodewig se défiait des Gallo-FranKs, et n'avait de confiance que dans les Germains. Lorsqu'en l'année 830 les partisans de la réconciliation entre le père et le fils proposèrent, comme moyen d'y parvenir, une assemblée générale, les malintentionnés travaillèrent pour que cette assemblée eût lieu dans une ville de la France romane : « Mais l'empereur, dit le même historien, n'était pas de cet avis ; et il obtint, selon ses désirs, que le peuple fût convoqué à Nimègue : toute la Germanie s'y rendit en grande affluence afin de lui prêter secours •. »
Peu de temps après, la Germanie elle-même, jusqu'alors si fidèle à l'empire, sépara sa cause nationale de celle des nouveaux césars. Lorsque Lodewig !•', en mourant, eut laissé la domination franke partagée entre ses trois fils, Lother, Lodewig et Karl, quoique le premier eût le titre d'empereur, les nations teutoniques s'attachèrent davantage au second, qui n'était que roi. Bientôt la question de la prééminence de l'empire sur les royaumes se débattit à main armée entre les frères ; et, dès le commencement de la guerre, les Franks orientaux, les Alamans, les Saxons et les Thuringiens prirent parti contre le Keisar *.
Réduit, en fait, au gouvernement de l'Italie, de THelvétie, de la Provence et d'une petite portion de la Gaule-Belgique, l'empereur Lother eut aussi peu de partisans sur les bords du Rhin et de l'Ëlbe que sur ceux de la Seine et de la Loire. « Sachez, mandait-il à ses frères qui le priaient de les laisser en paix chacun dans son royaume, sachez que le titre d'empereur m'a été donné par une autorité supérieure, et considérez quelle étendue de pouvoir et quelle magnificence doivent accomf>agner un pareil titre'. » Cette réponse altière était, à proprement parler, un manifeste contre l'indépendance nationale dont les peuples sentaient le besoin; ils y répondirent d'une manière terrible par cette fameuse bataille de Fontanet, près d'Auxerre, où les fils des Welskes et Hes Teutskes combattirent sous les mêmes drapeaux, pour le renversement du système politique fondé par Karl le Grand. L'espèce de recueillement religieux avec lequel l'armée des confédérés se prépara à ce combat, comme au jugement de Dieu, prouve que, dans la conviction des contemporains, il devait s'y dô< cider autre chose qu'une querelle domestique.
langue d'où il provient, il servait à désigner des peuples dont la civihsation était fort avancée. (Augustin Thierry.)
1. Vie de Louis le Pieux j dans le recueil des Histoires des Gaules et de la France.
2. C'est ainsi que les Franks orthographiaient le nom de César , qu'ils employaient pour, empereur. En allemand moderne on dit keiser, {Augustin Thierry.)
3. Nithard, Histoire des divisions entre Us fis de Louis le Débonnaire, livre II, ch. x.
Si l'unité monarchique en France dérive de la féodalité, de ce
même système provient la succession héréditaire par droit de primo* géniture. C'est la féodalité qui transformant toutes les existences eil des modes de possession territoriale, tous les .offices en des tenures, introduisit d'une manière fixe, dans Tordre politique, Théréditô, règle naturelle des successions privées, à la place de l'élection, règle naturelle de la transmission des offices publics. Le chef suprême des anciens Franks, Komng (en latin Rex) , était un magistrat ; comme magistrat il était élu, quoique toujours dans la même famille. Les chefs inférieurs, Heri-Zoghe^ Graven, Rakhen-Burgh^ (en latin Puce», Comités j Judices), étaient aussi élus. Mais quand la féodalité fut complète, quand ce ne furent plus les hommes qui régirent les hommes, mais les terres qui régirent les terres, et par celles-ci les hommes euxmêmes , chaque terre exerçant toujours ses droits par son représen*tant légitime, c'est-à-dire par le successeur légitime de son propriétaire antérieur, il n'y eut plus rien d'électif. Un domaiiSe fit le roi, comme un autre faisait le duc, le comte, le vicomte; et ainsi, fils de comte fut comte, fils de duc fut duc, fils de roi fut roi.
SUR LB DÉMEMBREMENT DE l'bMPIRE DE KARL LE GRAND *.
LETTRE XI
Si vous voulez comprendre le véritable sens des troubles qui suivirent la mort du premier empereur de race franke, oubliez un instant vos lectures et reportez votre attention sur im événement récent, la chute de Tempire français. Lorsque vous avez vu la moitié de l'Europe gouvernée par les membres d'une seule famille, et les villes de Rome, d'Amsterdam et de Hambourg devenir des chefs-lieux de département, avez- vous cru que cela pût durer? Quand ensuite la guerre a détruit ce que la guerre avait créé, quand les Italiens, les lllyriens, les Suisses, les Allemands, les Hollandais ont cessé d'être sujets du même empereur, cette séparation vous a-t-elle frappé comme un boulever-
1. Heri-Zoghe signifie proprement conducteur d^armée, du mot ITere, armée , et du verbe 2ichen, conduire. Grave, graf, gheref expriment , dans tous les dialectes germaniques, l'autorité d'un magistrat secondaire. Rakhen-Burgh signifie gens importants ou notables: la communauté les choisissait pour faire l'office de juges et veiller à l'ordre public. {Augustin Thierry.)
2. A propos de ce nom , je dois dire que je ne prétends pas supprimer celui ae Charlemas^ne, mais seulement l'interpréter, laissant chacun libre de se conformer à l'usage. Les noms célèbres qui, par l'histoire, sont entrés dans la langue nationale font partie de cette langue, je le reconnais, et j'accorde qu'on écrive Charlemagne, Charles Martel, et même Clovis, pourvu qu'on sache bien ce qu'on l'ait, et qu'on ait l'attention, une fois au moins, de le faire savoir au lecteur. (Augustin Thierry.)
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sèment de la société? Enfin, n'est-ce pas dans la nature môme de la puissance impériale que vous avez reconnu les causes de sa ruine? Cette catastrophe, arrivée sous nos yeux, du vivant même du fondateur de l'empire, fait un singulier contraste avec nos conjectures historiques sur la durée de la domination franke , si Charlemagne eût vécu plus longtemps, ou si son fils lui eût ressemblé.
Peut-être, avant la grande et triste expérience que nous avons faite il y a treize ans*, et à Taide des seules idées fournies par la vue de TËurope sous Tancien régime, était-il impossible de discerner la véritable raison des mouvements politiques où fut entraînée la famille de Charlemagne. Le maintien de l'empire frank ne dépendait pas, commtV tant d'historiens l'ont dit, en copiant Montesquieu, du sage tempéra' ment mis entre les Ordres de VÉtat, de Voccupation donnée à la no* , "blesse pour Vempécher de former des desseins, et de la soumission \ filiale des enfants du prince. II ne s'agissait ni d'Ordres de l'Etat, ni r de noblesse, ni des autres classifications sociales de la monarchie moderne ; il s'agissait de retenir sous une sujétion forcée plusieurs peuples étrangers l'un à l'autre, et dont quelques-uns surpassaient de beaucoup le peuple conquérant en civilisation et en habileté pour les affaires. Nous savons aujourd'hui quels phénomènes moraux résultent nécessairement de toute domination établie par conquête. A l'enivrement de gloire militaire qu'éprouve, sous les drapeaux du conquérant, une armée composée d'hommes de races diverses, se joint une liaine profonde de la domination étrangère, passion plus durable que l'autre, qui s'accroît en silence et finit par tout entraîner. Le moment fatal pour les grands empires n'arrive, le plus ordinairement, qu^i la mort de leur fondateur, parce que , en général, les peuples hésitent à s'aventurer, et attendent qu'un dérangement quelconque leur fournisse soit une occasion, soit un prétexte de révolte. Cette loi, source de tant de jugements défavorables prononcés par l'histoire contre les fils des monarques les plus admirés, n'est cependant point absolue. Nous en avons eu la preuve dans la destinée d'un homme de génie» dont l'immense domination fut démembrée de son vivant, lorsqu'il n'avait rien perdu de ses talents militaires et de son énergie politique. Sans doute, il ne suit pas de cet exemple que les enfants de Charlemagne doivent être absous du jugement d'incapacité qui pèse sur eux ; mais c'est im avertissement pour les historiens d'aller chercher les causes des révolutions de ce monde ailleurs que dans le plus ou le moins de mérite des têtes couronnées.
C'est aussi une erreur de croire que toigours la chute d'une grande puissance produise l'anarchie sociale. Souvent le renversement du pouvoir n'est autre chose que la restauration de Tordre et de l'indépendance naturelle des peuples, restauration laborieuse, à laquelle on n'arrive qu'après de longs essais^ et lorsque plusieurs générations ont
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p^ri au mâieu des trembles. Si, dans la réaction des puissances européennes contre la domination française, tout s'est terminé en peu de temps, si une paix générale a promptement suivi Texplosion, c'est que les nations détachées de Tempire n*bQt fait que rentrer, pour ainsi dire, dans leurs anciens cadres et sous un régime auquel, pour la plupart, elles s'étaient habituées de longue main. Or, l'état des choses n'était pas le môme, lorsque, yers le milieu du neuvième siècle, la Gaule et l'Italie commencèrent à réagir comme puissances politiques contre l'empire des Teutskes ou Teutons. Les indigènes de ces deux pays démembrés depuis quatre siècles de l'empire romain , et depuis ce temps exploités plutôt que gouvernés par des conquérants de race étrangère , avaient perdu leurs traditions nationales. Us ne voyaient dans le passé aucune situation politique à laquelle ils pussent revenir ; ils avaient tout à créer : et voilà pourquoi la lutte fut longue, pourquoi il fallut plus de cinquante ans de guerre avant que s'accomplit le démembrement définitif du nouvel empire en neuf états séparés l'un de l'autre soit par des limites naturelles et le souvenir non encore éteint d'une antique nationalité, soit par des diffé" rences de race, de langue ou de dialecte ^
Une chose digne de remarque, c'est l'espèce d'ordre avec lequel, au milieu d'une confusion apparente , les événements marchèrent vers ce grand but, comme s'il eût été aperçu d'avance. Il semble qu'à travers toutes les fluctuations causées par les chances de la guerre, un instinct de bon sens ramenait toujours les peuples au mode de démembrement le plus conforme à leur division naturelle. Dès le commencement des guerres civiles entre l'empereur Lodewig ou Louis et ses enfants, guerre où le père et les fils étaient poussés à leur insu par des mouvements nationaux, une grande divergence d'opinion politique se laisse apercevoir entre les Franks vivant au milieu de la population gauloise, et ceux qui sont demeurés sur l'ancien territoire germanique. Les premiers, ralliés, malgré leur descendance, à l'intérêt du peuple vaincu par leurs ancêtres, prirent en général parti contre l'empereur, c'est-à-dire contre l'empire, qui était, pour les Gaulois indigènes, un gouvernement de conquête. Les autres s'unirent, dans le parti contraire, avec toutes les peuplades tudesquéis, môme anciennement ennemies des Franks. Ainsi tous les peuples teutons, ligués en apparence pour les droits d'un homme, défendaient leur cause nationale en soutenant, contre les Gallo-Franks et les Welskis \
1. La Germanie, la Lorraine, la France^ la Bretagne ^ l'Italie, la Bourgogne transjurane, la Bourgogne cisjurane, l'Aquitaine et la marche d'Espagne. (Aug. Thierry.)
2. Welthe ou Welsche était le nom que les peuples germains don* naient à tous les Occidentaux, Bretons, Gaulois ou Italiens. Ils appe* laient langue welsche la langue latine, et population toelsche^ les indigènes de Ta Gaule, au milieu desquels vivaient les Franks. On a tort d'employer aujourd'hui ce mot dûis le sens de barbare; car dans la
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/longue chaîne de eolUnet fortifiées par un rempart de pieot A de
claies d*osier. Dans la nuit du 13 octobre, Gmllaume fit annoncer ^anx Normands que le lendemain serait jour de combat. I)es prêtres et des religieux qui avaient suivi, en grand nombre^ l'armée dMnvasion, se réunirent pour prier et chanter des litanies, pendant que les gens de guerre préparaient leurs armes. Ceux-ci, après ce premier soin, employèrent le temps qui leur restait à faire la confession de leurs péchés, soit à un homme d'église s'ils en trouvaient quelqu'un, soit entre compagnons sous la tente. Dans Tàutre armée, la nuit se passa d'une manière bien différente ; tout entiers à l'exaltation patriotique et pleins 'une confiance en eux-mêmes que l'événement devait démentir, les axons se divertissaient avec grand bruit et chantaient de vieux liants nationaux, en vidant, autour de leurs feux, des cornes remplies de bière et de vin.
Au matin, dans le camp normand, Tévêque de Bayeux, fils de la mère du duc Guillaume, célébra la messe et bénit les troupes, armé d'un haubert sous son rochet ; puis il monta un grand coursier blanc, prit un bâton de conmiandement et fit ranger la cavalerie. L'armée se divisa en trois colonnes d'attaque : à la première étaient les gens d'arjnes venus des comtés de Boulogne et de Ponthieu, avec la plupart des aventuriers engagés individuellement pour une solde; à la seconde se trouvaient les auxiliaires bretons, manceaux et poitevins; Guillaume en personne commandait la troisième, formée de la chevalerie normande. Entête et sur les flancs de chaque corps de bataille, marchaient plusieurs rangs de fantassins armés à la légère, v^tus de casaques matelassées, et portant de longs arcs de bois ou des arbalètes d'acier. Le duc montait un cheval d'Espagne, qu'un riche Normand lui avait amené d'un pèlerinage à Saint-Jacques en Galice. 11 tenait suspendues à son cou les plus révérées d'entre les reliques sur lesquelles Harold avait juré, et l'étendard bénit par le pape était porté à côté de lui par un jeune homme appelé Toustain le blanc. Au moment où les troupes allaient se mettre en marche, le duc élevant la voix, leur parla en ces termes :
« Mes vrais et loyaux amis, vous avez passé la mer pour l'amour de « moi et vous êtes mis en aventure de mort, ce dont je me tiens K grandement obligé envers vous. Or, sachez que c'est pour une bonne « querelle que nous allons combattre, et que ce n'est pas seulement <t pour conquérir ce royaume que je suis venu ici d'outre-mer. Les •c gens de ce pays, vous ne l'ignorez pas, sont faux et doubles, parju- « res et traîtres. Ils ont tué sans cause les Danois, hommes, femmes <t et -enfants, dans la nuit de Saint-Brice ; ils ont décimé les compa- « gnons d'Alfred, frère d'Edouard mon parent, et l'ont aveuglé et mis « à mort. Ils ont fait encore d'autres cruautés et trahisons contre les « Normands; vous vengerez aujourd'hui ces méfaits, s'il plaît à Dieu. « Pensez à bien combattre et mettez tout à mort, car si nous pou- « vons les vaincre, nous serons tous riches. Ce que je gagnerai, vous
« le gagnerez; si je conquiers, vous conquerrez; si je prends laterre, « vous l'aurez. Pensez aussi au grand honneur que vous aurez aujourc( d'hui f si la victoire est à nous, et songez bien que si vous êtes vain- « eus, vous êtes morts sans remède, car vous n'avez aucune voie de « retraite. Vous trouverez devant vous, d'un côté des armes et un pays « inconnu, de l'autre, la mer et des armes. Qui fuira sera mort, qui K se battra bien sera sauvé. Pour Dieul que chacun fasse bien sondea voir et la journée sera pour nous. »
L'armée se trouva bientôt en vue du camp saxon, au nord-ouest de Hastings. Les prêtres et les moines qui l'accompagnaient se détachèrent, et montèrent sur une hauteur voisine^ pour prier et regarder le combat. Un Normand, appelé Taillefer, poussa son cheval en avant du front de bataille, et entonna le chant, fameux dans toute la Gaule, de Gharlemagne et de Roland. En chantant, il jouait de son épée, la lançait en l'air avec force, et la recevait dans sa main droite; les Nor* mands répétaient ses refrains ou criaient : Dieu aide ! Dieu aide I
A portée de trait, les archers commencèrent à lancer leurs flèches et les arbalétriers leurs carreaux'; mais la plupart des coups furent amortis par le haut parapet des redoutes saxonnes. Les fantassins ar* mes de lances et la cavalerie s'avancèrent jusqu'aux portes desretran* chements, et tentèrent de les forcer. Les Angio-Saxons, tous à pied autour de leur étendard planté en terre, et formant derrière leurs palissades une masse compacte et solide, reçurent les assaillants à grands coups de hache, qui, d'un revers, brisaient les lances et coupaient les armures de mailles. Les Normands, ne pouvant pénétrer dans les redoutes ni en arracher les pieux, se replièrent, fatigués d'une attaque inutile, vers la division que commandait Guillaume.
Le duc alors fit avancer de nouveau tous ses archers, et leur ordonna de ne plus tirer droit devant eux, mais de lancer leurs traits en haut, pour qu'ils tombassent par-dessus le rempart du camp ennemi. Beaucoup d'Anglais furent blessés, la plupart au visage, par suite de cette manœuvre; Harold lui-même eut l'œil crevé d'une flèche, mais il n'en continua pas moins de commander et de combattre. L'attaque des gens de pied et de cheval recommença de près, aux cris de Notre-Dame I Dieux aide! Dieu aidel Mais les Normands furent repoussés, à Tune des portes du camp, jusqu'à un grand ravin recouvert de broussailles et d'herbes, où leurs chevaux trébuchèrent et où ils tombèrent péie-méle et périrent en grand nombre. Il y eut un moment de terreur dans l'armée d'outre-mer. Le bruit courut que le duc avait été tué, et, à cette nouvelle , la fuite commença. Guillaume se jeta lui-même audevant des fuyards et leur barra le passage, les menaçant et les frap« pant de sa lance, puisse découvrant la tête: « Me voilà, leur cria-t-il, * regardez-moi, je vis encore, et je vaincrai avec l'aide de Dieu. »
Les cavaliers retournèrent aux redoutes ; . mais ils ne purent davan*
1. Flèches courtes, épaisses et de forme oarrée. (Aug. Thierry.)
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tage en forcer les portes ni faire brèche : alors le duc s'avisa d'an gtrar tagème, pour faire quitter aux Anglais leur position et leurs langs ; il donna Tordre à mille cavaliers de s'avancer et de fuir aussitôt. La vue de cette déroute simulée fit perdre aux Saxons leur sang- froid; ils coururent tous à la poursuite, la hache suspendue au cou. Â une certaine distance, un corps posté à dessein joignit les fuyards, qui tournèrent bride; et les Anglais, surpris dans leur désordre, furent assaillis de tous côtés à coups de lance et d'épée dont ils ne pouvaient se garantir, ayant les deux mains occupées à manier leurs grandes haches. Quand ils eurent perdu leurs rangs, les clôtures des redoutes furent enfoncées; cavaliers et fantassins y pénétrèrent; mais le combat lut encore vif, pêle-mêle et corps à corps. Guillaume eut son cheval tué sous lui ; le roi Harold et ses deux frères tombèrent morts, au pied de leur étendard, qui fut arraché et remplacé par la bannière envoyée de Rome. Les débris de Tarmée anglaise, sans chef et sans drapeau^ prolongèrent la lutte jusqu'à la fin du jour, tellement gue les combattants des deux partis ne se reconnaissaient plus qu'au langage.
RÉCITS MÉROVINGIENS
FRAOBfENT DU DEUXIÈME RâCIT. — MORT DB SiaBEBBHT.
Sighebert envoya d'abord une partie de ses troupes investir la place de Tournai et en commencer le siège; lui-même fit ses préparatifs pour se rendre au lieu où il devait être inauguré comme roi des Franks occidentaux. Paris, ni toute autre ville, ne pouvait convenir pour cette cérémonie qui devait s'accomplir en plein air au milieu d'un camp. On choisit pour lieu d'assemblée l'un des domaines fiscaux du royaume de Neustrie, celui de Vitry sur la Scarpe, soit parce qu'il était peu éloigné de Tournai, soit parce que sajiosition septentrionale en faisait un rendez-vous commode pour la population franke, moins clair-semée en Gaule à mesure qu'on remontait vers le nord. Au moment du départ, lorsque le roi se mit en route escorté de ses cavaliers d'élite, tous régulièrement armés de lances et de boucliers peints, un homme pâle, en habits sacerdotaux, parut au-devant de lui : c'était Vévêque Germain, qui venait de s'arracher à son lit de soufi'rances pour faire une dernière et solennelle tentative : « Roi Sighebert, dit-il, si tu pars sans intention de mettre à mort ton frère, tu reviendras vivant et victorieux; mais si tu as une autre pensée, tu mourras; car le Seigneur a dit par la bouche de Salomon : La fosse que tu prépares afin que ton frère y tombe, te fera tomber toi-même >. * Le roi ne fût nullement troublé de cette allocution inattendue; son parti était pris et il se croyait sûr de la victoire. Sans répondre un seul mot, il passa
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outra, et bientôt il perdit de vue les portes de la ville oA sa femme et
ses trois enfants restaient pour attendre son retour.
Le passage de Sighebert à travers le royaume qui allait lui appar* tenir par élection, fut comme un triomphe anticipé. Les habitant! gaulois et le clergé des villes venaient processionnellement à sa ren« contre; les Franks montaient à cheval pour se joindre à son cortège. Partout les acclamations retentissaient en langue tudesque et en langue romaine. Des bords de la Seine à ceux de la Somme, les Gailo-Romains étaient, quant au nombre, la population dominante; mais, à partir de ce dernier fleuve vers le nord, une teinte germanique de plus en plus forte commençait à se montrer. Plus on avançait, plus les hommes de race franke devenaient nombreux parmi les masses indigènes; ils ne« formaient pas simplement, comme dans les provinces centrales de la Gaule, de petites bandes de guerriers oisifs , cantonnés de loin en loin ; ils vivaient à l'état de tribu et en colonies agricoles, au bord des marécages et des forêts de la province belgique. Vitry, près de Douai, 9a trouvait, pour ainsi dire, sur la limite de ces deux régions; les Franks du nord, cultivateurs et fermiers, et les Franks du sud, vassaux militaires, purent aisément s'y réunir pour l'inauguration du nouveau roi. Parmi les grands propriétaires et les chefs du royaume de Neustrie, un seul, nommé Ansowald, ne se trouva pas au rendez-vous; son absence fut remarquée, et lui fit dans la suite un grand renom de fidélité tu malheur.
La cérémonie eut lieu dans une plaine bordée par les tentes et les baraques de ceux qui, n'ayant pu se loger dans les bâtiments du domaine de Vitry, étaient contraints de bivouaquer en plein champ. Les Franks, en armes, formèrent un vaste cercle au milieu duquel se plaça le roi Sighebert, entouré de ses officiers et des seigneurs de haut rang. Quatre soldats robustes s'avancèrent, tenant un bouclier sur lequel ils firent asseoir le roi, et qu'ils soulevèrent ensuite à la hauteur de leurs épaules. Sur cette espèce de trône ambulant, Sighebert fit trois fois le tour du cercle, escorté par les seigneurs et salué par la multitude qui, pour rendre ses acclamations plus bruyantes^ applaudissait en frappant du plat de Tépée sur les boucliers garnis de fer. Après le troisième tour, selon les ané&èns rîtes germaniques, Tinaugu* ration royale était complète, et de ce moment Sighebert eut le droit de s'intituler roi des Franks, tant de TOster que du Neoster-Bike, Le reste du jour et plusieurs des jours suivants se passèrent en réjouissances, en combats simulés^t en festins somptueux, dans lesquels le roi, épui* sant les provisions de la ferme de Vitry, faisait i tout venant les bon* neurs de son nouveau domaine.
A quelques milles de U, Tournai, bloqué parles troupes austrasiennes^ était le théâtre de scènes bien différentes. Autant que sa grosst&ra organisation le rendait capable de souffrance morale, Hilperik ressentait les chagrins d'un roi trahi et dépossédé; Fredegonde, dans ses acoès de terreur et de désespoir, avait des emportements ds béte sau^
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vage. A son arrivée dans les murs de Tournai, elle se trouyalt enceinte et presque à terme; bientôt elle accoucha d'un fils au milieu du tu* multe d'un siège et de la crainte de la mort qui l'obsédait jour et nuit. Son premier mouvement fut d'abandonner et de laisser périr^ faute et soins et de nourriture, l'enfant qu'elle regardait comme une nouvellt cause de danger ; mais ce ne fut qu'une mauvaise pensée, et Finstinct maternel reprit le dessus. Le nouyeau-né, présenté au baptême et tenu sur les fonts par Tôvêque de Tournai» reçut, contre la coutume des Franks, un nom étranger à la langue germanique, celui de Samson, que ses parents, dans leur détresse, choisirent comme un présage de délivrance.
Jugeant sa position presque désespérée, le roi attendait l'événement dans une sorte d'impassibilité; mais la reine, moins lente d'esprit'^ s'ingéniait de mille manières, faisait des projets d'évasion, et obser* vait autour d'elle pour épier la moindre lueur d'espérance. Parmi les hommes qui étaient venus à Tournai partager la fortune de leur prince, elle en remarqua deux dont le visage ou les discours indiquaient un sentiment profond de sympathie et de dévouement : c'étaient deux jeunes gens nés au pays de Térouanne, Franks d'origine, et disposés par caractère à ce fanatisme de loyauté qui fut le point d'honneur des vassaux du moyen Age» Fredegonde mit en usage, pour gagner l'esprit de ces hommes, toute son adresse et tous les prestiges de son rang : elle les fit venir auprès d'elle, leur parla de ses malheurs et de son peu d'espoir, joignit à ses propos gracieux des boissons enivrantes; et, quand elle crut les avoir en quelque sorte fascinés, elle leur proposa d'aller à Vitry assassiner le roi Sighebert. Les jeunes soldats promirent de faire tout ce que la reine leur commanderait : et alors elle donna de sa propre main à chacun d'eux un long couteau à gaîne, ou, comm0 disaient les Franks, un skramasax*, dont elle avait, par surcroît de précautions, empoisonné la lame. « Allez, leur dit-elle, et si vous revenez vivants, je vous comblerai d'honneurs, vous et votre postérité; si vous succombez, je distribuerai pour vous des aumônes à tous les lieux saints. »
Les deux jeunes gens sortirent de Tournai, et, se donnant pour déserteurs, ils traversèrent les lignes des Austrasiens et prirent la route qui conduisait au domaine royal de Vitry. Quand ils y arrivèrent, toutes les salles retentissaient encore de la joie des fêtes et des banquets. Ils ' dirent qu'ils étaient du royaume de Neustrie, qu'ils venaient pour saluer le roi Sighebert et pour lui parler. Dans ces jours de royauté nouvelle, Sighebert était tenu de se montrer affable et de donner audience, à quiconque venait réclamer de lui protection ou justice. Les Neustriens sollicitèrent un moment d'entretien à l'écart , ce qui leur fut accordé sans peine; le couteau que chacun d'eux portait à la cela-
Skrama-sa» veut dire couteau de défense, (iti^. Thierry
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ture n'excita pas le moindre soupçon, c'était une partie du costume germanique. Pendant que le roi les écoutait avec bienveillance, ayant l'un à sa droite et l'autre à sa gauche, ils tirèrent à la fois leur skramasax, et lui en portèrent en même temps deux coups à travers les côtes. Sighebert poussa un cri et tomba mort. Â ce cri le camérier du roi, Hareghisel, et un Goth nommé Sighila, accoururent l'épée à la main; le premier fut tué et le second blessé par les assassins, qui se défendirent avec une sorte de rage extatique. Mais d'autres hommes armés survinrent aussitôt, la chambre se remplit de monde, et les deux Neustrieiis assaillis de toutes parts succombèrent dans^ine lutte inégale.
Â la nouvelle de ces événements, les Austrasiens qui faisaient le siège de Tournai se hâtèrent de plier bagage et de reprendre le chemin de leur pays. Chacun d'eux était pressé d'aller voir ce qui se passait chez lui; car la mort imprévue du roi devait amener en Austrasie le signal d'une foule de désordres, de violences et de brigandages. Cette nombreuse et redoutable armée s'écoula ainsi vers le Rhin, laissant Hilperik sans ennemi et libre de se transporter où il voudrait. Échappé à une mort presque infaillible, il quitta les murs de Tournai pour aller reprendre possession de son royaume. Le domaine de Vitry, témoin de tant d'événements, fut le lieu où il se rendit d'abord. Il n'y retrouva plus la brillante assemblée des Neustriens, tous étaient retournés à leurs affaires, mais seulement quelques serviteurs austra« siens qui gardaient le corps de Sighebert. Hilperik vit ce cadavre sans remords et sans haine, et il voulut que son frère eût des funérailles dignes d'un roi. Par son ordre, Sighebert fut revêtu, selon la coutume germanique, d'habits et d'armes d'un grand prix, et enseveli avec pompe dans le village de Lambres sur là Scarpe K
Guizot, né en 1787, mort en 1875, fat en histoire le chef de Técple philosophique. Ce genre d'histoire n'était point inconnu à la France. Bossuet et Voltaire Tavaient adopté : la seule innovation de M. Guizot consistait dans Tête ndue de ses connaissances et dans la solidité de ses conclusions. Il éclaircit, corrige, restreint les assertions des historiens ses devanciers. Le champ.de ses observations surtout s'est
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élargi. Au dix-huitième siècle on ne considérait guère que le côté politique de l'histoire ; Guizot sait que la politique n'est pas toute la vie des nations, que les problèmes historiques ne trouvent leur solution complète que dans la connaissance des lois, des sciences, des arts, de la philosophie, de la religion d'une époque. De là, plus d'étendue dans ses études, plus de grandeur dans ses aperçus, et par conséquent plus de certitude dans les résultats qu'il obtient.
La méthode de Guizot, admirable comme procédé ^'enseignement, ne remplit pas et ne prétend pas même remplir dans toute son étendue le rôle de l'histoire. Elle en néglige une partie essentielle, le récit. Elle ne veut ni raconter ni peindre ; elle se contente d'expliquer : ce sont de savantes et précieuses dissertations, ce n'est pas une bis* toire morale et vivante : c'est une œuvre didactique, mais non pas an drame. L'histoire, comme l'art, se compose de deux choses, l'idée et le fait, l'âme et le corps, unis d'une manière organique. L'école philosophique brise volontairement ce lien : elle ne demande au fait que l'idée qu'il ren« ferme. C'est une chimie savante et exacte, mais qui n'analyse les corps qu'en les détruisant.
Disons bien vite que, malgré sa tendance abstraite, l'école philosophique s'est heureusement permis d'assez nombreuses exceptions. Ainsi le second volume de Y Histoire de la révolution d'Angleterre ne laisse rien à désirer, même sous le rapport de la peinture des événements et de la vivacité du récit.
Œuvres principales de Guizot : Essai sur l'histoire de France (1824) ; Cowrs d^ histoire moderne^ professé à la Fa^ culte des lettres de Paris (1821, 1828, 1829) ; Histoire de la révolution d'Angleterre ( 1 826-1 854) ; Vies des poètes frarir çais du siècle de Louis XIV {ISl ^); Vie de Washington {lSd9){ Cromwell et Monk (1854); Mémoires (1858-1864),
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HISTOIRE HE LA BÊVOLUTION D'ANGLETERRE
PROCÈS DB STRAPFORD ^
;..La Chambre des Communes tout entière y yootat assister, pour soutenir l'accusation de sa présence. Avec les Communes d'Angleterre siégeaient les commissaires d*£cosse et d'Irlande, également accusateurs. Quatre-vingts pairs étaient présents comme juges; les évoques, d'après le vœu violemment exprimé des Communes, s'étaient récusés, comme dans tout procès de vie et de mort. Au-dessus des pairs, dans une tribune fermée, prirent place le roi et la reine, avides de tout voir, mais cachant, Tun son angoisse, l'autre sa curiosité. Dans des galeries et sur des gradins plus élevés se pressaient une foule de spectateurs, hommes, femmes, presque tous de haut rang, émus d*avanc6 par la pompe du spectacle, la grandeur dje la cause et Tattente qu'excitait le caractère connu de l'accusé.
Conduit par eau de la Tour à Westminster^ il traversa, sans trouble ni insulte, la multitude assemblée aux portes : en dépit de la haine, sa grandeur si récente, son maintien, la terreur même naguère attachée à son nom, commandaient encore le respect. A mesure qu'il passait, le corps un peu courbé avant PAge par la maladie, mids le regard brillant et fier comme dans la jeunesse, la foule s'écartait, tous ÔUient leur chapeau, et il saluait avec courtoisie, regardant cette attitude du peuple comme de bon augure. L'espérance ne lui manquait point : il dédaignait ses adversaires, avait bien étudié les charges, et ne doutait pas qu'il ne réussît à se laver du crime de haute trahison. L'accusation des Irlandais l'avait seule étonné un moment : il ne pouvait comprendre qu'un royaume, jusque-là si soumis, si empressé même à le flatter et le servir, eût ainsi changé tout à coup.
Dès le second jour, un incident fui fit voir qu'il avait mal jugé de sa situation, et quelles seraient les difficultés de sa défense : «J'espère^ dit-il, que je repousserai sans peine les imputations de mes malicieux ennemis. » A ces mots Pym, qui dirigeait la poursuite^^ se récria avec emportement : « C'était, dit-il, aux Communes que s'adressait cette injure, et il y avait crime k les taxer ainsi de malicieuse -inimitié. t> StrafTord troublé tomba à genoux, s'excusa, et dès ce moment, parfaitement calme et maître de lui-même, il ne laissa échapper aucun signe de colère ou seulement d'impatience, aucune parole qu'oa pût tourner contre lui.
Pendant dix-sept jours, il discuta seul, contre treize accusateurs qui se relevaient tour à tour, les faits qui lui étaient imputés. Un grand nombre furent prouvés invinciblement pleins d'iniquité et de tyrannie. Hais d'autres, follement exagérés ou aveuglément accueillis par la
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haine, furent faciles à repousser, et aucun ne rentrait, à yrai dire, dans la définition légale de la haute trahison. StrafTord mît tôt» ses soins à les dépouiller de ce caractère, parlant noblement de ses imperfections, de ses faiblesses, opposant à la violence de ses adversaires une dignité modeste, faisant ressortir, sans injure, l'illégalité pas-' sionnée de leurs procédés. D'odieuses entraves gênaient sa défense; ses conseils, obtenus à grand'peine et malgré les Communes, n'étaient point admis à parler sur les faits ni à interroger les témoins ; la permission de citer des témoins à décharge ne lui avait été accordée qnd trois jours avant l'ouverture des débats, et la plupart étaient en Irlande. Dans chaque occasion, il réclamait son droit, remerciait ses juges s'ils consentaient à le reconnaître, ne se plaignait point de leurs refus, et répondait simplement à ses ennemis qui se courrouçaient des lenteurs suscitées par son habile résistance : a II m'appartient , je croif , de défendre ma vie, aussi bien qu'à tout autre de l'attaquer. »
Tant d'énergie embarrassait et humiliait les accusateurs. Deux fois les Communes sommèrent les lords de mener plus vite un procès qui leur faisait perdre, disaient-elles, un temps précieux pour le pays •. Les lords refusèrent ; le succès de l'accusé leur rendait quelque énergie. Le débat des faits terminé, avant que les conseils de Strafford eussent ouvert la bouche et qu'il eût lui-même résumé sa défense, le comité d'accusation se sentit vaincu , du moins quant à la preuve de la haute trahison. L'agitation des Communes devint extrême ; à la faveur du texte de la loi et de son fatal génie , un grand coupable allait donc échapper, et la réforme, à peine commencée, retrouver&t son plus dangereux ennemi. Un coup d'État fut résolu. Sir ÂrthiLr Haslerig, homme dur et grossièrement passionné, proposa de déclare! Strafford coupable et de le condamner par acte du Parlement *. G< procédé, qui affranchissait les juges de toute loi, n'était pas sam exemple, quoique toujours dans des temps de tyrannie et toujours qualifié bientôt après d'iniquité. Quelques notes trouvées dans les papiers du secrétaire d'État Vane, et livrées à Pym par son fils, furent produites comme supplément de preuve suffisant pour démontrer la haute trahison. Elles imputaient à Strafford d'avoir donné au roi , en plein Conseil, l'avis d'employer l'armée d'Irlande à dompter l'Angle* terre. Les paroles qu'elles lui attribuaient, bien que démenties par le témoignage de plusieurs conseillers, et susceptibles d'un sens moins odieux , étaient trop conformes à sa conduite et aux maximes qu*û avait souvent professées, pour ne pas produire une vive impression sur les esprits. Le bill obtint sur-le-champ une première lecture. Les uns crurent sacrifier la loi à la justice, d'autres la justice à la nécessité.
En même temps le procès continuait, car on ne voulait perdre, contre l'accusé^ aucune chance, ni que le péril du coup d'État l'affraiH
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chît de celui du jugement légal. Avant que ses conseils prissent la parole pour traiter la question de droit, Strafford résuma sa défense * ; il parla longtemps et avec une merveilleuse éloquence, toujours appliqué à prouver que, par aucune loi, aucun de ses actes n'était qualifié de haute trahison. La conviction grandissait de moment en moment dans l'âme de ses juges, et il en suivait habilement les progrès, adaptant ses paroles aux impressions qu'il voyait naître, profondément ému, mais sans que l'émotion l'empêcliât d'observer et d'apercevoir ce qui se passait autour de lui : « Milords, dit-il en finissant, ces messieurs disent qu'ils parlent pour le salut de la république contre ma tyrannie arbitraire; permettez-moi de dire que je parle pour le salut de la république contre leur trahison arbitraire. Nous vivons à l'ombre des lois; faudra-t-il que nous mourions par des lois qui n'existent point? Vos ancêtres ont soigneusement enchaîné, dans les liens de nos statuts, ces terribles accusations de haute trahison : ne recherchez pas rhonneur d'être plus savants et plus habiles dans l'art de tuer. Ne vous armez pas de quelques sanglants exemples; n'allez pas, en fouillant de vieux registres rongés des vers et oubliés le long des murs, réveiller ces lions endormis, car ils pourraient un jour vous mettre aussi en pièces, vous et vos enfants. Quant à moi, pauvre créature que je suis, n'était l'intérêt de vos seigneuries, et aussi celui de ces gages sacrés que m'a laissés une sainte maintenant au ciel... (à ces mots il s'arrêta, fondit en larmes, et relevant aussitôt la tête...) je ne prendrais pas tant de peine pour défendre ce corps qui tombe en ruine, et déjà chargé de tant d'infirmités qu'en vérité j'ai peu de plaisir à en porter le poids plus longtemps. » Il s'arrêta de nouveau comme à la recherche d'une idée : a Milords, reprit-il, il me semble que j'avais encore quelque chose à vous dire; mais ma force et ma voix défaillent; je remets humblement mon sort en vos mains; quel que soit votre arrêt, qu'il m'apporte .la vie ou la mort, je l'accepte d'avance librement ; te Deum laudamus. »
L'auditoire demeura saisi d'attendrissement et d'admiration. Pym voulut répondre; Strafford le regarda; la menace éclaiait dans Timmobilite de son maintien; sa lèvre pâle et avancée portait l'expression d'un dédam [lassionné; Pym troublé s'arrêta; ses mains tremblaient, et il cherchait, sans le trouver, un papier placé devant ses yeux. C'était sa réponse qu'il avait préparée, et qu'il lut sans que personne l'écoutât, se hâtant lui-môme de finir un discours étranger aux sentiments de l'assemblée, et qu'il avait peine à prononcer.
Le trouble passe, la colère demeure; celle de Pym et de ses amis fut au comble; ils pressèrent la seconde lecture du bill d'attainder *. En vain Selden, le plus ancien et le plus illustre des défenseurs de la liberté, Holbome, l'un des avocats de Hampden dans l'affaire de la taxe des vaisseaux, et plusieurs autres, le combattirent. C'était maintenant
Le 13 avril. — 2. Le 14 avril
Tunique ressource du parti, car il voyait bieû que les lords ne condamneraient point Stralford comme juges et au nom de la loi. Il eût voulu même que le procès fût tout à coup suspendu, qu'on n'entendît point les conseils de Strafford, et tel était l'emportement, qu'il fut question de mander à la barre et de punir « ces avocats insolents qui osaient défendre un homme que la Chambre déclarait coupable de haute trahison. » Les lords repoussèrent ces propositions furieuses; les conseils de Strafford furent entendus; mais les Communes ne leur répondirent point, n'assistèrent même pas à la séance, disant qu*il était au-dessous de leur dignité de lutter contre des avocats; et quatre jours après, malgré la vive opposition de lord Digby, jusque-là l'un des plus acharnés accusateurs de Strafford, le bill d'attainder fut définitivement adopté '.
A cette nouvelle, le roi, désolé, ne songea plus qu'à sauver le comte, n'importe à quel prix : o Soyez sûr, lui écrivit-il, sur ma parole de roi , que vous ne souffrirez ni dans votre vie , ni dans votre fortune , ni dans votre honneur. » Tout fut tenté à la fois, avec l'aveugle empressement de lacrainte et de la douleur. On essayait, par des concessions et des promesses, d'adoucir les chefs des Communes, on conspirait pour faire évader le prisonnier. Mais les complots nuisaient aux négociations, les négociations aux complots. Le comte de Bedford, qui semblait disposé à quelque complaisance, mourut subitement. Le comte d'Essex répondit à Hyde qui lui parlait de la résistance insurmontable qu'opposerait au bill la conscience du roi : « Le roi est obligé de se conformer, lui et sa conscience, à l'avis et à la conscience du Parlement. » On fit offrir à sir William Balfour, gouverneur de la Tour, 20 000 livres sterling et une fille de Strafford pour son fils, s'il voulait se prêter à Tévasiou : il s'y refusa. On lui ordonna de recevoir dans la prison, à titre de gardes, cent hommes choisis, commandés par le capitaine Billingsley, officier mécontent; il en informa les Communes. Chaque jour voyait naître et échouer, pour le salut du comte, quelque nouveau dessein. Enfin le roi, contre l'avis de Strafford lui-même, fit appeler les deux Chambres, et reconnaissant les fautes du comte, promettant que jamais il ne l'emploierait, fûtrce comme constable, il leur déclara que jamais aucune raison, aucune crainte ne le ferait consentir à sa mort \
Mais la haine des Communes était inflexible et plus hardie que la douleur du roi ; elles avaient prévu sa résistance et préparé les moyens de la vaincre. Depuis que le bill d'à Itatnder avait été porté à la Chambre haute, la multitude s'assemblait chaque jour autour de "Westminster, armée d'épées, de couteaux, de bâtons, criant: Justice! justice ! et menaçant les Lords qui tardaient à prononcer. Lord Ârundel fut contraint de descendre de voiture, et, chapeau bas, il pria lo peuple de se retirer, s'engageant à presser l'accomplissement de set
Le 31 avril. — 2. Le 1" mai
yœux. Cinquante-neuf membres des Communes avaient TOtô contre le bill ; leurs noms furent placardés dans les rues avec ces mots : Voici les StraffordienSf traîtres à leur pays! La chaire retentissait des mêmes menaces ; on prêcliait^ on priait pour le supplice d*un grand délinquant. Les Lords, provoqués par un message du roi, se plaignirent aux Communes de ces désordres ; les Communes ne répondirent point K Cependant le bill demeurait toujours en suspens. Un coup décisif, jusque-là tenu en réserve, fut résolu : Pym, appelant la peur à l'aide de la vengeance, vint dénoncer le complot de la cour et des officiers pour soulever Tarmée contre le Parlement *. Quelques-un« des prévenus prirent soudain la fuite, ce qui confirma tous les soupçons. Une terreur furieuse s'empara de la Chambre et du peuple. On décréta que les ports seraient fermés, qu'on ouvrirait toutes les lettres venues du dehors '. D'absurdes alarmes révélèrent et accrurent encore le trouble des esprits. Le bruit se répandit dans la Cité ♦ que la salle des Communes était minée et près de sauter; la milice prit les armes, une foule immense se précipita vers Westminster. Sir Walter Ëarl accourut en toute hâte pour en informer la Chambre ; comme il parlait, MM. Middleton et Moyle, remarquables par leur corpulence, se levèrent brusquement pour l'écouter ; le plancher craqua : «La Chambre saute 1 » s'écrièrent plusieurs membres en s'élançant hors de la salle, qui fut aussitôt inondée du peuple *, et des scènes de même nature se renouvelèrent deux fois en huit jours. Au milieu de tant d'agitations, des mesures savamment combinées assuraient l'empire des Communes et le succès de leurs desseins. A l'imitation du covenant écossais^ un serment d*union, pour la défense de la religion protestante et des libertés publiques, lUt adopté par les deux Chambres; les Communes voulurent même l'imposer à tous les citoyens ; et sur le refus des Lords, elles déclarèrent quiconque s'y refuserait incapable de toute fonction dans l'Ëglise et dans l'État. Enfin, pour mettre l'avenir & Vir bri de tout péril, un bill fut proposé, portant que ce Parlement ne pourrait être dissous sans son propre aveu ^. A peine une mesure si hardie excita-t-elle quelque surprise ; la nécessité de donner une garantie aux emprunts devenus, dit-on, plus difficiles, servît de prétexte; l'emportement universel étouffa toute objection. Les Lords essayèrent d'amender le bill, mais eu vain : la Chambre haute était vaincue; les juges ofirirent à sa faiblesse la sanction de leur lâcheté ; ils déclarôrent qu'aux termes des lois les crimes de Strafibrd constituaient yrai« ment la haute trahison. Le bill d'attainder fut soumis à un dernier débat; trente-quatre des Lords qui avaient assisté au procès s'absentèrent de la Chambre; parmi les présents, vingt-six votèrent pour le bill, dix-neuf contre * ; il n'y manquait plus que l'adhésion du roi. Charles se débattait encore, se croyant incapable d'accepter un toi
1. Le 3 mai. — 2. Le 3 mai. — 3. Le 11 mai. — 4. Le 6 mai. 6. Le 7 mai* ~ 6. Le 7 mai.
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déshonneur. Il tX venir Uollis, beau-frère de Strafford, et qui, à ce titre y était demeuré étranger à l'accusation. « Que peut-on faire pour le sauver? » lui demanda-t-il avec angoisse. Hoilis fut d'avis q^e Strafibrd sollicitât du roi un sursis^ et que le roi all&t en personne présenter sa pétition aux Chambres^ en leur adressant un discours qu'il rédigea lui-même fur-le-champ ; en môme temps, il promit de tout faire pour décider ses amis à se contenter du bannissement du comte : tout ainsi convenu, ils se séparèrent. Déjà, dit-on, les démarches de Hoilis dans la Chambre avai^t obtenu quelque succès ; mais la reine, épouvantée des émeutes chaque jour plus vives, de tout temps ennemie de StraflTord, et craignant même, dit-on, diaprés les rapports de quelques affidés, qu'il ne se fût engagé, pour sauver sa vie, à révéler tout ce qu'il savait de ses intrigues, vint assiéger son mari de ses soupçons et de ses terreurs ; son effroi était si grand, qu'elle voulait s'enfuir, s'embarquer, retourner en France, et faisait déjà ses préparati& de départ Troublé des pleurs de sa femme, hors d'état de se résoudre seul, Charles convoqua d'abord un conseil privée puis les évèques. Le seul évêqne de Londres, Juzon, lui conseilla de suivre sa conscience ; tous les autres, l'évéque de Lincoln surtout, prélat intrigant, longtemps opposé à la cour, le pressèrent de sacrifier un individu au tpftne, sa conscience d'homme à sa conscience de roi. U sortait à peine de cette conférence , une lettre de Straffort lui fut remise < : « Sire, lui écrivait le comte, après un long et rude combat, j'ai pris la seule résolution qui me convienne ; tout intérêt privé doit céder au bonheur de votre personne sacrée et de l'État ; je vous supplie d'écarter, en acceptant co bill, l'obstacle qui s'oppose i^ un accord entre vous et vos sujets. Mon consentement, sire, vous acquittera plus devant Dieu que tout ce que pourraient faire les hommes } nui traitement n'est injuste envers qui veut le subir. Mon &me, près de s'échapper, pardonna tout et à tous avec la douceur d'une joie infinie. Je vous demande seulement d'accorder à mon pauvre fils et à ses trois sœurs autant de bienveillancei, ni plus ni moins, qu'en mériteni leur malheureux père> selon qu'il paraîtra un jour coui^tble ou inno* cent 3»
Le lendemain, le secrétaire d'fitat Gtrlton vint, de la part du roi, annoncer à StraffcHrd qu'il avait consenti au bill fatal K Quelque surprise parut dans les regards du comte, et pour toute réponse, il leva les mains au ciel, en disant : « NoUte con/ldert inprinet^^Unu et fiùis « haminumj in quibus non tttiahu. »
Au lieu d'aller en personne, comme il l'avait promis h Hoilis, demander aux Chambres un sursis, le roi se contenta de leur envoyer ', par le prince de Galles, une lettre qui finissait par ce post^scriptum : c S'il doit mourir, ce serait une charité de lui laisser jusqu'à sa-
i 1« Le 9 mai. — 2^ Le 10 mai. — 2. Le 11 mal.
medi. » Les Chambres la relurent deux fois, et, sans tenir compte de cette froide prière, fixèrent l'exécution au lendemain.
Le gouverneur de la Tour, .chargé d'accompagner Strafford * , l'engagea à prendre une voiture pour échapper aux violences du peuple : « Non, monsieur, lui dit le comte ; je sais regarder la mort en face, et le peuple aussi. Que je ne m'échappe point, cela vous suffit; quant à moi, que je meure par la main du bourreau ou par la furie de ces gens-là, si cela peut leur plaire, rien ne m'est plus indifférent. » Et il sortit à pied, précédant les gardes et promenant de tous côtés ses regards, comme s'il eût marché à la tête de ses soldats. En passant devant la prison de Laud, il s'arrêta ; la veille il l'avait fait prier de se trouver à la fenêtre et de le bénir au moment de son passage : « Milord, dit-il en élevant la tête, votre bénédiction et vos prières! » L'archevêque étendit les bras vers lui; mais d'un cœur moins ferme et affaibli par l'âge, il tomba évanoui. « Adieu , milord, dit Strafi'ord en s'éloignant, que Dieu protège votre innocence ! » Arrivé au pied de l'échafaud, il y monta sur-le-champ, suivi de sou frère, des ministres de l'Église et de plusieurs de ses amis, s'agenouilla un moment, puis se relevant pour parier au peuple : « Je souhaite, dit-il, à ce royaume toutes les prospérités de la terre: vivant, je Tai toujours fait : mourant, c'est mon seul vœu. Mais je supplie chacun de ceux qui m'écoutent d'examiner sérieusement, et la main sur le cœur, si le début de la réformation d'un royaume doit être écrit en caractères de sang ; pensez-y bien en rentrant chez vous. A Dieu ne plaise que la moindre goutte de mon sang retombe sur aucun de vous ! Mais je crains que vous ne soyez dans une mauvaise voie. » Il s'agenouilla de nouveau et pria un quart d'heure ; puis se tournant vers ses amis, il prit congé de tous, serrant à chacun la main et leur donnant quelques conseils : « J'ai presque fini, leur dit-il ; un seul coup va rendre ma femme veuve, mes chers enfants orphelins, mes pauvret serviteurs sans maître ; que Dieu soit avec vous et avec eux tousl Grâce à lui, ajouta-t-il en se déshabillant, j'ôte mon habit, le cœur aussi tranquille qu'en le quittant pour dormir. > Il appela le bourreau, lui pardonna, pria encore un moment, posa sa tête sur le billot et donna lui-même le signal. Sa tête tomba; le bourreau la montra au peuple en criant : « Dieu sauve le roi I a De violentes acclamations éclatèrent ; plusieurs bandes se répandirent dans la cité, célébrant à grands cris leur victoire; d'autres, se retirèrent silencieusement, pleins de doute et d'inquiétude sur la justice du vœu qu'ils venaient de voir accompli.
Le 12 mai
MORT DE CBARLBS I".
Après quatre heures d'un sommeil profond^ Charles sortait de son lit : « J'ai une grande affaire à terminer, dit- il à Herbert, il faut que je me lève promptement; » et il se mit à sa toilette. Herbert troublé le peignait avec moins de soin : « Prenez, je vous prie, lui dit le roi, la même peine qu'à l'ordinaire, quoique ma tête ne doive pas rester longtemps sur mes épaules; je veux être paré aujourd'hui comme un marié. » En s'habillant, il demanda une chemise de plus: < La saison est si froide, dit-il , que je pourrais trembler; quelques per-< sonnes l'attribueraient peut-être à la peur: je ne veux pas qu'une telle supposition soit possible. » Le jour à peine levé, l'évêque arriva et commença les exercices religieux ; comme il lisait dans le xxvii* chapitre de i'Ëvangile selon saint Matthieu, le récit de la Passion de Jésus-Christ : « Milord, lui demanda le roi , avez- vous choisi ce chapitre comme le plus applicable à ma situation? — Je prie Votre Majesté de remarquer, répondit l'évêque, que c'est l'Évangile du jour, comme le prouve le calendrier. » Le roi parut profondément touché, et continua ses prières avec un redoublement de ferveur. Vers dix heures, on frappa doucement à la porte de la chambre. Herbert demeurait immobile : un second coup se fit entendre, un peu plus fort, quoique léger encore : « Allez voir qui est là, » dit le roi : c'était le colonel Hacker. « Faites-le entrer, dit-il. — Sire, dit le colonel à voix basse et à demi tremblant, voici le moment d'aller à Whitehall : Votre Majesté aura encore plus d'une heure pour s'y reposer. — Je pars dans l'instant, répondit Charles; laissez-moi. » Hacker sortit: le roi se recueillit encore quelques minutes; puis prenant l'évêque par la main: « Venez, dit-il, partons. Herbert, ouvrez la porte; Hacker m'avertit pour la seconde fois ; » et il descendit dans le parc, qu'il devait traverser pour se rendre à Whitehal.
Plusieurs compagnies d'infanterie l'y attendaient, formant une double haie sur son passage; un détachement de hallebardiers marchait en avant, enseignes déployées; les tambours battaient; le bruit couvrait toutes les voix. Â la droite du roi était l'évêque ; à la gauche, tête nue, le colonel Tomlinson, commandant de la garde, et à qui Charles, touché de ses égards, avait demandé de ne le point quitter jusqu'au dernier moment. 11 s'entretint avec loi pendant la route, lui parla de son enterrement, des personnes à qui il désirait que le soin en fût confié, l'air serein, le regard brillant, le pas ferme, marchant même plus vite que la troupe, et s'étonnant de sa lenteur. Un des officiers de service, se flattant sans doute de le troubler, lui demanda s'il n'avait pas concouru, avec le feu duc de Buckingham , à la mort du roi son père : < Mon ami, lui répondit Charles avec mépris et dou* ceur, si je n'avais d'autre péché que celui-là, j'en prends Dieu à témoin, je t'assure que je n'aurais pas besoin de lui demander pardon.»
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Arrivé à Whitehall, il monta légèrement l*escalier, traversa la grande galerie et gagna sa chambre à coucher, où on le laissa seul avec l'évoque, qui s'apprêtait à lui donner la communion. Quelques ministres indépendants, Nye et Goodwin entre autres, vinrent frapper à la porte, disant quMls voulaient offrir au roi leurs services : « Le roi est en prières, » leur répondit Juzon; ils insistèrent: «Eh bien! dit Charles à révoque, remerciez-les en mon nom de leur ofi^ ; mais dites-leur franchement qu'après avoir si souvent prié contre moi, et sans aucun 81^'et, ils ne prieront jamais avec moi pendant mon agonie. Ils peuvent, s'ils veulent, prier pour moi, j^n serai reccmnaisstnt. » Ils se retirèrent : le roi s'agenouilla, reçut la communion des mains de révoque, et se relevant avec vivacité : « HaintMiant, dit-il, que ces drdles-là viennent ; je leur ai pardonné du fond du cœur» je suis prôt à tout ce qui va m'arriver. » On avait préparé son dtner ; il n'en voulait rien prendre : « Sire, lui dit Juxon, Votre Majesté est à jeun depuis longtemps, il fait froid; peut-être, sur Téchafaud, quelque faiblesse.... — Vous avez raison, » dit le roi; et il mangea un morceau de pain et but un verre de vin. Il était une heure : Hacker frappa à la porte. Juxon et Herbert tombèrent à genoux : « Relevésvous, mon vieil ami , » dit le roi à l'évéque en lui tendant la main. Hacker frappa de nouveau ; Charles fit ouvrir la porte : « Marchez, dit-il au colonel, je vous suis. » Il s'avança le long de la salle des banquets, toujours entre deux haies de troupes; une foule d'hommes et de femmes s'y étaient précipités au péril de leur vie^ immobiles derrière la garde, et priant pour le roi à mesure qu'il passait: les soldats, silencieux eux-mêmes, ne les rudoyaient pdnt À l'extrémité de la salle, une ouverture, pratiquée la veille dans le mur, conduisait de plain-pied à l'échafaud tendu de noir ; deux hommes debout auprès de la hache, tous deux en habits de matelots et masqués. Le roi arriva, la tête haute, promenant de tQus côtés ses regards et cherchant le peuple pour lui parler : mais les troupes couvraient seules la place î nul ne pouvait approcher : il se tourna vers Juxon et Tomlinson: « Je ne puis guère être entendu que de vous, leur dit-il; ce sera donc k vous que j'adresserai quelques paroles; » et il leur adressa, en effet, un petit discours quîl avait préparé, grave et calme jusqu'à la froideur, uniquement appliqué à soutesdr qu'il avait eu raison, que le mépris des droits du souverain était la vraie cause des malheurs du peuple, que le peuple ne devait avoir aucune part dans le gouvernement, qu'à cette seule condition le royaume retrouverait la paix et ses libertés. Pendant qull parlait, quelqu'un toucha à la hache; il se tourna précipitamment, disant: « Ne g&tez pas la hache, elle me ferait plus de mal. » Et son discours terminé, quelqu'un s'en approcha encore: « Prenez garde à la hache I prenez garde à la hache 1 » répétait-il d'un ton d'effrdu Le plus profond silence régnait : il mit sur sa tète un bonnet de soie, et s'adressent à Texécuteur: « Mes oheveux vous gânent-ils7 — Je prie Votre Majesté de les
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ranger sous son bonnet, «» répondit rhomme en s^incUnaBt» Le roi les rangea avec Taide de Tévêque: « J'ai pour moi, lui dit-il en pre* nant ce soin, une bonne cause et un Dieu clément. — Juzon. Oui, sire, il n'y a plus qu'un pas à franchir ; il est plein de trouble et d'angoisse Y mais de peu de durée; et songez qu'il tous fait faire un grand traget ; il tous transporte de la terre au ciel. *- Lb Roi, J9 passe d'une couronne corruptible à une couronne incorruptible, oij^ je n'aurai à craindre aucun trouble, aucune espèce de trouble ; » et se tournant vers l'exécuteur : « Mes cheTeux sont-ils bien ? » Il ôta son manteau et son Saint-George , donna le Saint-George à réTÔqoe m. lui disant : « SouTene£-TOus; n 6tA son habit, remit son manteau, et regardant le billot: « Placez-le de manière qu'il soit bien ferme, dit-il à l'exécuteur. — Il est ferme, sire. — Le Roi. Je ferai une courte prière> et quand j'étendrai les mains, alors.... » Il se recueillit, se dit à lui-môme quelques mots à Toix basse, leTa les yeux an ciel, s'agenouilia, posa sa tête sur le billot : l'exécuteur toucha ses oheTeoz pour les ranger encore sous son bonnet ; le roi crut qu^ allait frapper : « Attendez le signe, lui dit-U. — Je l'attendrai, sire, avec le bon plaisir de Votre Majesté. » Au bout d^m instant, le roi étendit les mains, l'exécuteur frappa, la tête tomba au premier coup: « YoifiL la tête d'un traître 1 » dit-il en la montrant an peuple. Un long et sourd gémissement s'éleTa autour de Witehall; beaucoup de gens se précipitaient autour de Péchafaud pour tremper leur mouchoir dans le sang du roi. Deux corps de cavalerie, s'avançant dans deux directions différentes, dispersèrent lentement la foule. L'éehafaud demeuré solitaire, on enleva le corps: U était d^à enfermé dans le cercueil; Gromwell voulut le voir, le considéra attentivement, et soulevant de ses mains la tête comme pour s'assurer qu'elle était bien séparée du tronc: « C'était là un corps bien constitué^ dit-il» et qui promettait une longue vie. m
THIERS. l
M. Thiers, né en 1797 à Marseille, nature vive et spirituelle, mais ayant toat positive et pratique, fait prédominer dans ses travaux historiques Thomme d'affaires sur l'artiste, Pplybe sur Hérodote. Doué d*un admirable bon sens, d'une merveilleuse facilité à tout voir, à tout comprendre, à tout expliquer, il semble porter la clarté avec lui; la lumièie l'accompagne jusque dans les questions les plus difficiles : lois, commerce^ finknces, tactique militairCi
tout devient aisé, intéressant pour le lecteur dès que M. Thiers y a touché. On se sent heureux et presque fier de comprendre sans efiort ce qu'on jugeait inabordable. Le don particulier de cet esprit facile c'est de s'approprier par une méditation rapide ce qu'il emprunte à tout le monde.
On a accusé dans l'auteur cette impartialité de Tintelligence : on a prétendu quindifférent au crime et à la vertu, rhîstorien n'avait d'admiration que pour le succès, et ne commençait à blâmer ses idoles successives qu'à l'instant de leur chute. Il y a exagération dans cette critique ;• mais peut-être faut-il avouer que, dans le premier ouvrage de M. Thiers, le plaisir de comprendre empiète un peu sur le devoir déjuger.
1/ Histoire de la Révolution françaisej publiée de 1823 à \S27 et Y Histoire du Consulat et de l'Empire (1845-1863), ont été placées dès l'abord au premier rang de nos grands travaux historiques.
PASSAGE DU SAINT-BERNARD PAR L* ARMÉE FRANÇAISE
(Mai 1800.)
Les divisions étaient échelonnées depuis le Jura jusqu'au pied du Saint-Bernard, pour éviter rencombrement. Le Premier Consul était à Martigny, dans un couvent de bernardins. De là il ordonnait tout, et ne cessait de correspondre avec Paris et avec les autres armées de la République. Il avait des nouvelles delà Ligurie, qui lui apprenaient queM.de Mêlas, toujours sous 1 empire des plus grandes illusions, mettait tout son zèle à prendre Gênes et à forcer le pont du Var. Rassuré sur cet objet important, il fit donner enfin Tordre du passage. Quant à lui, il resta de ce côté-ci du Saint-Bernard, pour correspondre le plus longtemps possible avec le gouvernement, et pour tout expédier lui-même au delà des monts. Berthier, au contraire, devait se transporter de Tautre côté 'du Saint-Bornard pour recevoir les divisions et le matériel que le Premier Consul allait lui envoyer. •
Lannes passa le premier, à la tête de l'avant-garde, dans la nuit du 14 au 15 mai (24-25 floréal). Il commandait six régiments de troupes d'élite parfaitement armés, et qui, sous ce chef bouillant, quelquefois insubordonné, mais toujours si habile et si vaillant, allaient tenter gaiement cette marche aventureuse. On se mit en route entre minuit
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et deux heures du matin, pour devancer l'instant où la chaleur du soleil, faisant fondre les neiges, précipite les montagnes de glace sur la tête des voyageurs téméraires qui s'engagent dans ces gorges affreuses. Il fallait huit heures pour parvenir au sommet dû col, àThospi ce même du Saint-Bernard, et deux heures seulement pour redescendre à Saint-Remy. On avait donc le temps de passer avant le moment du grand danger. Les soldats surmontèrent avec ardeur les difficultés de cette route. Ils étaient fort chargés, car on les avait obligés à prendre du biscuit pour plusieurs jours, et avec du biscuit une grande quantité de cartouches. Ils gravissaient ces sentiers escarpés, chantant au milieu des précipices, rêvant la conquête de cette Italie où ils avaient goûté tant de fois les jouissances de la victoire, et ayant le noble pressentiment de la gloire immortelle qu'ils allaient acquérir. Pour les fantassins, la peine était moins grande que pour les cavaliers. Ceuxci faisaient la route à pied, conduisant leur monture par la bride. C'était sans danger à la montée, mais à la descente , le sentier fort étroit les obligeant à marcher devant le cheval, ils étaient exposés, si l'animal faisait un faux pas, à être entraînés avec lui dans, les précipices. Il arriva en effet quelques accidents de ce genre, mais en petit nombre, et il périt quelques chevaux, mais presque point de cavaliers. Vers le matin, on parvint à l'hospice, et là une surprise ménagée par le Premier Consul ranima les forces et la bonne humeur de ces braves troupes. Les religieux, munis d'avance des provisions nécessaires, avaient préparé des tables, et servirent à chaque soldat une ration de pain, de vin et de fromage. Apre» un moment de repos, on se remit en route, et on descendit à Saint-Remy sans événement fâcheux. Lannes s'établit immédiatement sur le revers de la montagne , et fit toutes les dispositions nécessaires pour recevoir les autres divisions^ et particulièrement le matériel.
Chaque jour il devait passer Tune des divisions de l'armée. L'opération devait donc durer plusieurs jours, surtout à cause du matériel qu'il fallait faire passer avec les divisions. On se mit à l'œuvre pendant que les troupes se succédaient. On fit d'abord voyager les vivres et les munitions. Pour cette partie du matériel, qu'on pouvait diviser, placer sur le dos des mulets, dans de petites caisses, la difficulté ne fut pas aussi grande que pour le reste. Elle ne consista que dans l'insuffisance des moyens de transport, car, malgré l'argent prodigué à pleines mains, on n'avait pas autant de mulets qu'il en aurait fallu pour rénorme poids qu'on avait à transporter de l'autre côté du Saint- Bernard. Cependant les vivres et les munitions ayant passé à la suite des divisions de l'armée, et avec le secours des soldats, on s'occupa enfin de l'artillerie. Les affûts et les caissons avaient été démontés, comme nous l'avons dit, et placés sur des mulets. Restaient les pièces de canon elles-mêmes, dont on ne pouvait pas réduire le poids par la division du fardeau. Pour les pièces de douze surtout, et pour les obuslers, la difficulté fut plus grande qu'on ne Tavait d'abord imaginé. Les
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traîneaux à roulettes construits dans les arsenaux ne purent servir. On imagina un moyen qui fut essayé sur-le-champ, et qui réussit: ce fut de partager par le milieu des troncs de sapins, de les creuser, d*en« velopperayec deux de ces demi-troncs une pièce d'artillerie, et de la traîner ainsi enveloppée le long des ravins. Grâce à ces précautions, lucun choc ne pouvait l'endommager. Des mulets furent attelés à ce singulier fardeau, et servirent à élever quelques pièces jusqu'au sommet du col. Mais la descente était plus difficile : on ne pouvait Topérer qu'à force de bras, et en courant des dangers infinis, parce qu^il fallait retenir la pièce, et l'empêcher en la retenant de rouler dans les précipices. Malheureusement les mulets commençaient à manquer. Les muletiers surtout, dont il fallait un grand nombre, étaient épuisés. On songea dès lors à recourir à d'autres moyens. On offrit aux paysans des environs jusqu'à mille francs par pièce de canon qu'ils consentiraient à traîner de Saint-Pierre à Saint-Remy. Il fallait cent hommes pour en traîner une seule, un jour pour la monter, un jour pour la descendre. Quelques centaines de paysans se présentèrent, et transportèrent en effet quelques pièces de canon, conduits par les artilleurs qui les dirigeaient. Mais l'appât môme du grain ne put les décider à renouveler cet effort. Ils disparurent tous, et malgré les officiers envoyés à leur recherche, et prodiguant l'argent pour les ramener, il fallut y renoncer, et demander aux soldats des divisions de traîner eux-mêmes leur artillerie. On pouvait tout obtenir de oes soldats dévoués. Pour les encourager, on leur promit l'argent que les paysans épuisés ne voi»laient plus gagner; mais ils refusèrent, disant que c'était un devoir d'honneur pour une troupe de sauver ses canons, et ils se saisirent des pièces abandonnées. Des troupes de cent hommes, soi^ties successivement des rangs, les traînaient chacune à son tour. La musique jouait des airs animés dans les passages difficiles, et les encouragei^tà surmonter ces obstacles d'une nature si nouvelle. Arrivé au faîte des monts, on trouvait les rafraîchissements préparés par les religieux du Saint-Bernard, on prenait quelques repos, pour recommencerai a descente de plus grands et de plus périlleux efforts. On vit ainsi les divisions Ghambarlhac et Monnier traîner elles-mêmes leur artillerie, et l'heure avancée ne permettant pas de descendre dans la même journée, elles aimèrent mieux bivouaquer dans la neige que de se séparer de leurs canons. Heureusement le ciel était serein, et on n'eut pas à braver, outre les difficultés des lieux, les rigueu'rs du temps.
Pendant les journées des 16, 17, 18, 19, 70 mai, les divisions continuèrent à passer avec les vivres, les munitions et l'artillerie. Le Premier Consul, toujours placé à Martigny, pressait l'expédition du matériel; Berthier, de l'autre côté du Saint-Bernard, le recevait et le fidsait réparer par les ouvriers. Le Premier Consul, dont la prévoyance ne s'arrêtait jamais, songea tout de suite à pousser sur le débouché des montagnes, pour s^en emparer, Lannes, qui avait déjà sa division Italie, «tqnilgves pièces de quatre prêtes à rouler. U lui ordonna de
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sVmuMor Jusqu'à lYrée et d'enlever cette ville, afin de s'assnrer ainn rentrée de la plaine du Piémont. Lannes marcha le 16 et lelTmsd sur Aoste^ où se trouvaient quelques Croates qui furent jetés dans le bas de !a vallée ; puis il s'achemina vers le bourg de Gh&tillon, où il arriva le 18. Un bataillon ennemi qui se trouvait là fut culbuté, et perdit bon nombre de prisonniers. Lannes s'engagea ensuite dans la vaUée, qui, à mesure qu'on descendait, s'élargissait sensij:)lement, et montrait aux yeux charmés de nos soldats des habitations, des arbres, des champs cultivés, tous les avant-coureurs, en im mot, de la fertilité italienne. Ces braves gens marchaient tout joyeux, lorsque la vallée, se resserrant de nouveau, leur présenta une gorge étroite, fermée par un fort hérissé de canons. C'était le fort de Bard, déjà désigné comme un obstacle par plusieurs officiers italiens, mais comme un obstacle qu'on pouvait vaincre. Les officiers du génie attachés à Pavant* garde s'avancèrent, et, après une prompte reconnaissance, déda* rèrent que le fort obstruait complètement le chemin de la vallée, et qu'on ne pouvait passer sans forcer cette barrière, qui, au premier as" pect, semblait à peu près insurmontable. Cette nouvelle, répandue dans la division, y causa la plus pénible surprise. Voici quelle était la nature de cet obstacle imprévu.
La vallée d'Âoste est parcourue par une rivière qui reçoit toutes les eaux du Saint-Bernard, et qui, sous le nom de Doria-Baltea,va les jeter dans le Pô. En approchant de Bard, la vallée se resserre; la route, courant entre le pied des montagnes et le lit de la rivière, devient successivement plus étrpite; et enfin un rocher qui semble tombé des hauteurs voisines au milieu de la vallée la ferme presque entièrement. La rivière coule alors d'un côté du rocher, la route passe de l'autre. Cette route, bordée de maisons, compose toute la ville de Bard. Sur le sommet du rocher, un fort, imprenable par sa position, quoique mal construit, embrasse de ses feux, à droite le cours de la Doria-Baltea, à gauche la rue allongée qui forme la très-petite ville de Bard. Des ponts-levis fermaient l'entrée et la sortie de cette unique rue. Une garnison peu nombreuse, mais bien commandée, occupait le fort.
Lannes, qui n'était pas homme à s'arrêter, lança sur-le-champ quelques compagnies de grenadiers qui abattirent les ponts-levis, et entrèrent dans Bard, malgré un feu très-vif. Le conmiandant du fort fit vomir une multitude de boulets, et surtout d'obus, sur ce malheu* reux bourg ; mais enfin il s'arrêta, par égard pour les habitants. La division Lannes stationna en dehors. Il était évident qu'on ne pouvait pas, sous le feu du fort, qui atteignait la route dans tous les sens, faire passer le matériel d'une armée. Lannes fit sur-le-champ son rap» port à Berthier, qui se hâta d'iirriver, et reconnut avec effroi combiea était dificile à vaincre l'obstacle qui venait de se révéler tout à eoup. Le général Marescot fut mandé. Il examina le fort et le déclara près* que imprenable, non à cause de sa construction, qui était médiocre, malt da sa position, qui était entièrement isolée. L'escarpement du rocher nê
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permettait guère l'escalade ; quant aux murs, bien qu'ils'ne fussent paa couverts par un terrassement, ils ne pouvaient être battus en brèche, parce qu'il n'y avait pas moyen d'établir une batterie convenablement placée pour les atteindre. Cependant il était possible, à force de bras, de hisser sur les hauteurs voisines quelques pièces de faible calibre. Berthier donna des ordres en conséquence. Les soldats, qui étaient faits aux entreprises les plus difficiles, travaillèrent k monter deux pièces de quatre, et même deux pièces de huit. Ils réussirent en effet à les hisser sur la montagne d'Albaredo, qui domine le rocher et le fort de Bard, et un feu plongeant, ouvert tout à coup, causa quelque surprise à la garnison. Néanmoins elle ne se découragea pas; elle riposta, et démonta une de nos pièces qui était d'un calibre trop faible.
Marescot déclara qu'il n'y avait pas d'espoir de prendre le fort, et qu'il fallait songer à un autre moyen de franchir l'obstacle. On fit des reconnaissances sur la gauche, le long des sinuosités de la montagne d'Albaredo, et on trouva enfin un sentier qui, à travers beaucoup de dangers, beaucoup plus que n'en avait présenté le Saint-Bernard luimême, venait rejoindre la grande route de la vallée au-dessous du fort, à Saint- Donaz. Ce sentier, quoique traversant une montagne du second ordre, était au moins aussi dificile à franchir que le Saint-Bernard, parce qu'il n'était fréquenté que par des pâtres et des troupeaux. S'il fallait tenter une seconde opération comme celle qu'on venait d'exécuter, passer ce nouveau col en démontant et remontant encore une fois l'artillerie, et en la traînant avec des efforts semblables, les bras de T'armée pouvaient bien n'y pas suffire, et ce matériel tant de fois remanié pouvait bien aussi n'être plus en état de servir. Berthier, effrayé ,• donna contre-ordre sur-le-champ aux colonnes qui arrivaient successivement, fit suspendre partout la marche des hommes et du matériel pour ne pas engager l'armée davantage, si elle devait finir par rétrograder. En un instant l'alarme se répandit sur les derrières, et on se crut arrêté dans cette glorieuse entreprise. Berthier envoya plusieurs courriers au Premier Consul, afin de l'avertir de ce contretemps inattendu.
Celui-ci était encore à Martigny, ne voulant pas traverser le Saint- Bernard qu'il n'eût assisté de ses propres yeux à l'expédition des dernières parties du matériel. Cette annonce d'un obstacle jugé insurmontable lui causa d'abord une espèce de saisissement; mais il se remit bientôt, et se refusa obstinément à la supposition d'un mouvement rétrograde. Bien au monde ne pouvait lui faire subir une telle extrémité. II pensait que si l'une des plus hautes montagnes du globe ne l'avait pas arrêté^ un rocher secondaire ne serait pas capable de vaincre son courage et «on génie. On prendrait, se disait-il, le fort avec de l'audace ; si on ne le prenait pas, on le tournerait. D'ailleurs, pourvu que l'infanterie et U cavalerie pussent passer avec quelques pièces de quatre, elles se por* teraient à Ivrée, à l'entrée de la plaine, et attendraient là que la grosse artillerie pût les suivre. Si cette grosse artillerie ne pouvait franchi
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l'obstacle qui venait de se présenter, et si pour en avoir il fallait prendre celle de l'ennemi, l'infanterie française était assez nombreuse et assez brave pour se jeter sur les Autrichiens et leur enlever leurs canons. Au surplus, il étudia de nouveau ses cartes, interrogea une multitude d'officiers italiens, et apprenant par eux que d'autres routes aboutissaient d'Aoste aux vallées environnantes^ il écrivit lettres sur lettres à Bertbier^lui défendit d'interrompre le mouvement de l'armée, et lui indiqua^ avec une étonnante précision^ les reconnaissances à faire autour du fort de Bard. Ne voulant voir de danger grave que dans l'arrivée d'un corps ennemi qui viendrait fermer le débouché d'Ivrée, il enjoignit à Berthier de porter Lannes à Ivrée^ parle sentier d'Albaredo, et de lui faire prendre là une forte position qui fut à l'abri de Fartilierie et de la cavalerie autrichiennes. « Quand Lannes^ ajoutait le Premier Consul, gardera la porte de la vallée, peu importe ce qui pourra survenir; ce ne sera qu'ime perte de temps. Nous avons des vivres en suffisante quantité pour attendre, et nous viendrons toujours à bout de tourner ou de vaincre l'obstacle qui nous arrête en ce moment. »
Ces instructions données à Berthier. il adressa ses derniers ordres au général Moncey qui devait déboucher du Saint-Gothard, au général Chabran qui devait, parle petit Saint-Bernard, aboutir tout juste devant le fort de Bard, et il se décida enfin à passer les monts de sa personne. Avant de partir, il reçut des nouvelles du Var, qui lui apprenaient que le 14 mai (24 floréal) le baron de Mêlas était encore à Nice. Comme on était en ce moment au 20 mai, on ne pouvait pas supposer que le général autrichien fût accouru dans l'espace de six jours, de Nice à Ivrée. n se mit donc en marche pour traverser le col le 20 avant le jour. L'aide de camp Duroc et son secrétaire de Bourrienne raccompagnaient. Les arts l'on dépeint franchissant les neiges des Alpes sur un cheval fougueux; voici la simple vérité. Il gravit le Saint-Bernard monté sur un mulet, revêtu de cette enveloppe grise qu'il a toujours portée, conduit par un guide du pays^ montrant dans les passages difficiles la distraction d'un esprit occupé ailleurs, entretenant les offi-ciers répandus sur la route, et puis, par intervalles» interrogeant Iq conducteur qui l'accompagnait, se faisant conter sa vie, ses plaisirs, ses peines, comme un voyageur oisif qui n'a rien de mieux à faire. Ca conducteur qui était tout jeune, lui exposa naïvement les particularités de son obscure existence, et surtout le chagrin qu'il éprouvait de ne pouvoir, faute d'un peu d'aisance, épouser l'une des filles de cette vallée. Le Premier Consul, tantôt l'écoutant, tantôt questionnant les passants dont la montagne était remplie, parvint à l'hospice, où les bons religieux le reçurent avec empressement. A peine descendu de sa monture, il écrivit un billet qu'il confia à son guide, en lui recommandant de le remmettre exactement à l'administrateur de l'armée, resté de l'autre côté du Saint-Bernard. Le soir le jeune honame retourné à Saint-Pierre apprit avec surprise quel puissant voyageur il
avait conduit le matin, et sut que le général Bonaparte lui faisait donner un champ, une maison, les moyens de se marier enfin, et de réaliser tous les rêves de sa modeste ambition. Ce montagnard vient da mourir de nos jours, dans son pays, propriétaire du champ que le dominateur du monde lui avait donné. Cet acte singulier de bienfaisance, dans un moment de si grande préoccupation, est digne d'attention. Si ce n'est là qu'un pur caprice du conquérant, jetant au hasard le bien ou le mal, tour à tour renversant des empires ou édifiant une chaumière, de tels caprices sont bons à citer, ne serait-ce que pour tenter les maîtres de la terre; mais un pareil acte révèle autre chose. L'âme humaine, dans ces moments où elle éprouve des désirs ardents, est portée à la bonté : elle fait le bien comme une manière de mériter celui qu'elle sollicite de la Providence.
Le Premier Consul s'arrêta quelques instants avec les religieux, les remercia de leurs soins envers l'armée, et leur fit un don magnifique pour le soulagement des pauvres et des voyageurs.
Il descendit rapidement, suivant la coutume du pays, en se laissant, glisser sur la neige, et arriva le soir même à Êtroubles. Le lendemain, après quelques soins donnés au parc d'artillerie et aux viyres, il partit pour Aoste et pour Bard. Reconnaissant que ce qu'on lui avait dit était vrai, il résolut de fkire passer son infanterie, sa cavalerie et les pièces de quatre par le sentier d'Albaredo, ce qui était possible en réparant ce sentier. Toutes les troupes devaient aller prendre possession du débouché des montagnes en éfkai d'Ivrée, et le Premier Gon. sul, en attendant, devait essayer quelque tentative sur le fort, ou bien trouver des moyens de tourner l'obstacle, en faisant passer son artillerie par un des cols voisins. Il chargea le général Leccbi, à la tête des Italiens, de s'élever sur la gauche, de pénétrer par la route de Gras» soney dans la vallée de la Sesia, laquelle aboutit près du Simplon et du lac Majeur. Ce mouvement avait pour but de dégager le chemin du Simplon, de donner la main à un détachement qui en descendait, et de reconnaître enfin toutes les voies praticables aux voitures. Le Premier Consul s'occupa en même temps du fort de Bard. On était en possession de la seule rue composant le bourg, mais à la condition de la traverser sous une telle pluie de feu, qu'il n'y avait guère moyen de passer aveo un matériel d'artillerie, le trajet ne fût-il que de deui ou trois cents toises. On somma le commandant'; mais celui-ci répondit avec fermeté, en homme qui appréciait l'importance du poste confié à son courage. La force donc pouvait seule nous rendre maîtres du pas» sage. L'artillerie qu'on avait braquée sur la montagne d'Albaredo ne produisant pas grand efiet, on tenta une escalade sur la première enceinte du fort; mais quelques braves grenadiers et un excellent offi» cier, Dufour, y furent inutilement blessés ou tués. Dans ce moment, les troupes cheminaient par le sentier d'Albando. Quinze cents travailleurs avaient fait à ce sentier les ouvrages las plus urgents. On avait élargi les endroits trop resserrés au moyen de quelques levées de teire,
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diminué les pontes trop rapides en creusant des marches pour retenir les pieds, jeté ailleurs des troncs d'arbres pour former des ponts sur quelques ravins trop difficiles à franchir. L'armée s'avançait suocessi- /ement homme à homme, les cavaliers menant leurs chevaux par la bride. L'officier autrichien qui commandait le fort de Bard voyait ainsi défiler nos colonnes, désespéré de ne pouvoir arrêter leur marche; et il mandait à M. de Mêlas qu'il était témoin du passage do toute une armée, infanterie et cavalerie, sans avoir le moyen d'y mettre obstadê, mais il répondait sur sa tête qu'elle arriverait sans une seule pièce de canon.
Pendant ce temps notre artillerie faisait une tentative des plus hardies: c'était de faire passer une pièce sous le feu même du fort^ à la foveur de la nuit. Malheureusement l'ennemi , averti par le bruit, jeta des pots à feu qui éclairèrent la route comme en plein jour, et lui per« mirent de la couvrir d'une grêle de projectiles. Sur treize canonniers qui s'étaient aventurés à traîner cette pièce de canon, sept furent ou tués ou blessés. Il y avait là de quoi décourager les plus braves gens, lorsqu'on s'avisa d'un moyen ingénieux, mais fort périlleux encore. On couvrit la rue de paille et de fumier; on disposa des étoupes autour des pièces, de manière à empêcher le moindre retentissement de ces masses de métal sur leurs afifûts; on les détela, et de courageux artilleurs, les traînant à bras, se hasardèrent à les passer sous les batteries du fort, le long de la rue de Bard. Ce moyen leur réussit parfaitement. L'ennemi, qui de temps en temps tirait par précaution, atteignit un certain nombre de nos canonniers ; mais bientôt, malgré ce feu, toute la grosse artillerie se trouva transportée au delà du défilé, et ce redoutable obstacle, qui avait donné au Premier Consul plus de soucis que le Saint-Bernard lui-même, se trouva vaincu, Lef chevaux de l'artillerie avaient pris le sentier d'Albaredo.
Tandis que s'exécutait cette opération si hardie, Lannes, marchant en avant à la tête de son infanterie, enleva le 22 mai la ville dlvrée, qui n'avait pas été réparée depuis les guerres de Louis XIV^ et que, par un pressentiment singulier, mais tardif^ l'état-major autrichien faisait armer dans le moment. Les défenses d'Ivrée consistaient dans une citadelle détachée du corps de la place, et dans une enceinte bastionnée. Le brave général Watrin, à la tête de sa division, assaillit la citadelle, Lannes se porta lui-même sur le corps de la place^ et les soldats les enlevèrent l'une et l'autre à l'escalade. II y avait là cinq k six mille Autrichiens, dont moitié de cavalerie, qui se retirèrent en toute hâte. Lannes leur fit des prisonniers, les poussa hors de la vallée, et vint prendre position à l'entrée de la plaine du Piémont, aux points désignés par le Premier Consul. Quelques jours plus tard^ la ville dUvrée, défendue par les Autrichiens, devenait non pas un obstacle insurmontable, mais un grave embarras. On y trouva du canon et des vivres; on acheva de l'armer, de l'approvisionner, de manière à en fkire, en cas d'échec, Ton des appuis de notre ligne de retraite,.
Sur ces entrefaites, \p général Chabran descendait avec sa division par le petit Saint-Bernard, et comme cette division comptait beaucoup de conscrits récemment incorporés, on lui confia le blocus du fort de Bard, qui ne devait pas tarder à se rendre quand il se verrait sans ressource, et dépassé d'ailleurs par lartillerie dont il ne pouvait plus arrêter la marche. Le général Thurreau, à la tête d'un corps de quatre mille hommes, emportait le débouché de Suze, faisait quinze cents prisonniers, prenait du canon. Il était obligé de s'arrêter à rentrée de la vallée, entre Suze et Bussolino. Le général Lecchi, avec les Italiens, tournait la vallée de la Sesia, repoussait la division de Rohan, lui enlevait quelques centaines d'hommes, venait dégager le débouché du Simplon et donner la main à un détachement de la division laissée en Suisse au début de la campagne. Enfin le corps du général Moncey^ longuement échelonné dans la vallée du Saint-Gothsùrd, en gravissait les hauteurs.
Ainsi le mouvement général de Farmée s'opérait sur tous les points avec un succès complet. Il fallait enfin sortir de la vallée d'Aoste. Lannes, toujours à Tavant-garde, quitta cette vallée le 26 mai (6 prairial), et n'hésita plus à se montrer en plaine. Le général autrichien Haddick était chargé de fermer, avec quelques mille hommes d'infanterie et sa nombreuse cavalerie, ce débouché des Alpes. Il était couvert par une petite rivière, la Chiusella, qui se jette dans la Doria- Baltea. Un pont servait à traverser cette rivière. Lannes y marcha vivement avec son infanterie. Un feu d'artillerie soudain et bien dirigé accueillit nos bataillons, mais ne les empêcha pas d'avancer. Le brave colonel Maçon entra dans le lit de la rivière avec sa demi-brigade, le franchit au-dessus et au-dessous du pont, et s'éleva sur la rive opposée. La cavalerie autrichienne, commandée par le général Palfy, voulut alors charger cette demi-brigade. Ce général tomba mort, et ses cavaliers furent dispersés. Les Français, rejoints par le reste de la division Lannes, s'avancèrent en poursuivant l'ennemi avec leur vivacité accoutumée. Le général Haddick, profitant du désordre de cette poursuite, lança ses escadrons avec beaucoup d'à-propos. La 6* légère fut obligée de s'arrêter; mais la 22*, formée en colonne serrée, repoussa uniquement par son feu cette nouvelle charge de la cavalerie autrichienne. Quelques mille chevaux s'ébranlèrent alors à la fois pour tenter un dernier effort sur notre infanterie. Los 40* et 22* demi-brigades, formées en carré, soutinrent avec une rare fermeté ce redoutable choc. Trois fois elles furent chargées, et trois fois les escadrons ennemis vinrent échouer devant leurs baïonnettes. Le général Haddick se voyant hors d'état de résister à l'avant -garde de l'armée française, donna l'ordre de l'a retraite, et après avoir perdu beaucoup d'hommes, morts ou blessés, et quelques prisonniers, céda la plaine du Piémont à Lannes, et se retira derrière l'Orco. Lannes continua sa marche, et le 28 mai (8 prairial) se porta sur Ghivasso^ au bord du Pô. Les Autrichiens, frappés de cette invasion subite, sa
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hâtaient de faire éyacuer Turin. Des barques descendaient le P6, chargées de blé, de riz, de munitions et de blessés. Lannes s'empara de tous ces convois. L'abondance préparée par les Autrichiens pour leur armée allait faire les délices de là nôtre.
Treize jours s'étaient écoulés, et la prodigieuse entreprise du Premier Consul avait complètement réussi. Une armée de quarante mille hommes, infanterie, cavalerie, artillerie, avait passé, sans routes frayées, les plus grandes montagnes de l'Europe, traînant à force de bras son matériel sur la neige, ou le poussant sous le feu meurtrier d'un fort qui tirait à bout portant. Une division de cinq mille hommes avait descendu le petit Saint-Bernard; une autre de quatre mille avait débouché par le mont Genîs; un détachement, occupait le Simplon; enfin un corps de quinze mille Français, sous le général Moncey, était au sommet du Saint-Gothard. C'étaient soixante et quelques mille soldats qui allaient entrer en Italie, séparés encore, il est vrai, les uns des autres par d'assez grandes distances, mais certains de se rallier bientôt autour d'une masse principale de quarante mille hommes, qui débouchait par Ivrée, au centre du demi-cercle des Alpes.
MIGNET
M. Mignet, né en Ï796, un des plus distingués parmi les historiens de Tëcole philosophique^ a écrit une Histoire de la Révolution française^ et une foule de portraits, de notices, d'études biographiques d'une grande valeur : Anto^ nio Ferez, Marie Stuarty Charles-Quint ^ sont autant de livres complets; d'autres travaux d'une moindre étendue ont été réunis en 1852 sous le titre de Portraits et notices historiques et littéraires.
LA VIE DE FRANILLIN
« Né dans l'indigence et dans Pobscurité, dit Franklin en écrivant ses Mémoires, et y ayant passé mes premières années, je me suis élevé dans le monde à un état d'opulence, et j'y ai acquis quelque célébrité. La fortune ayant continué à me favoriser, même à une époque de ma vie déjà avancée, mes descendants seront peut-être charmés de connaître les moyens que j'ai employés pour cela, et
qui, grâce i a ProTidence, m'ont si bien réussi ; «t ils peuvent ferv^ de leçon utile à ceux d'entre eux qui, se trouyant dans des circoniï* lances semblables, croiraient devoir les imiter, s
Ce que Franklin adresse à ces enfants, peut être utile à tout le monde. Sa vie est un modèle à suivre. Cbacun peut y apprendre quelque chose, le pauvre comme le riche, Tignorant comme le savant, le simple citoyen comme Thomme d'État. Elle offre surtout des enseignements et des espérances à ceux qui, nés dans une humble condition, sans appui et sans fortune, sentent en eux le désir d'améliorer leur sort, et cherchent les moyens de se distinguer parmi leurs semblables. Ils y verront comment le fils d'un pauvre artisan, ayant luimême travaillé longtemps de ses mains pour vivre, est parvenu à la richesse à force de labeur, de prudence et d'économie; comment lia formé tout seul son esprit aux connaissances les plus avancées de son temps, et plié son &me à la vertu par des soins et avec un art qu'il a voulu enseigner aux autres ; comment il a fait servir sa science inventive et son honnêteté respectée au progrès du genre humain et au bonheur de sa patrie.
Peu de carrières ont été aussi pleinement, aussi vertueusement, aussi glorieusement remplies que celle de ce fils d'un teinturier de Boston, qui commença par couler du suif dans des moules de chandelles, se fit ensuite imprimeur, rédigea les premiers journaux américains, fonda les premières manufactures de papier dans ces colonies^ dont il accrut la civilisation matérielle et les lumières; découvrit l'identité du fluide électrique et de la foudre; devint membre de l'Acacadémie des sciences de Paris et de presque tous les corps savants de l'Europe; fut auprès de la métropole le courageux agent des colonies soumises; auprès de la France et de l'Espagne le négociateur heureux des colonies insurgées, et se plaça à côté de George Washington comme fondateur de leur indépendance; enfin, après avoir fait le bien pendant quatre-vingt-quatre ans, mourut environné des respects des deux mondes comme un sage qui avait étendu la connaissance des lois de l'univers, comme un grand homme qui avait contribué à Tafi'ranchissement et à la prospérité de sa patrie, et mérita non-seulement que r Amérique tout entière portât son deuil, mais que l'Assemblée constituante de France s'y associât par un décret public.
Sans doute il ne sera pas facile, à ceux qui connaîtront le mieux Franklin, de Tégaler. Le génie ne s'imite pas, il faut avoir reçu de la nature les plus beaux dons de l'esprit et les plus fortes qualités du caractère pour diriger ses semblables, et influer aussi considérablement sur les destinées de son pays. Mais si Franklin a été un homme de génie, il a été aussi un homme de bons sens; s'il a été un homme vertueux , il a été aussi un homme honnête ; s'il a été un homme d'État glorieux, il a été aussi un citoyen dévoué. Cest par ce côté du bon sens, de l'honnêteté, du dévouement, qu'il peut apprendre à tous ceux qui liront sa vie à se servir de l'intelligence que Dieu leur a donnée
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pour âriter les égarements des fausses idées; des bons sentiments que Dieu a déposés dans leur âme, pour combattre les passions et les vices qui rendent malheureux et pauvre. Les bienfaits du travail, les heureux fruits de Téconomie, la salutaire habitude d'une réflexion sage qui précède et dirige toujours la conduite, le désir louable de faire du bien aux hommes, et par là de se préparer la plus douce des satisfactions et la plus utile des récompenses, le contentement de soi et la bonne opinion des autres: voilà ce que chacun peut puiser dans oette lecture. ^
Mais il y a aussi dans la vie & Franklin de belles leçons pour ces natures fortes et généreuses qui doivent s'élever au-dessus des destinées communes. Ce n'est point sans difficulté qu'il a cultivé son génie, sans effort qu'il s'est formé à la vertu, sans un travail opiniâtre qu'il a été utile à son pays et au monde. Il mérite d'être pris pour guide par ces privilégiés de la Providence, par ces nobles serviteurs de l'humanité, qu'on appelle les grands hommes. C'est par eux que le genre humain marche de plus en plus à la science et au bonheur. L'inégalité qui les sépare des autres hommes et que les autres hommes seraient tentés d'abord de maudire, ils en comblent promptement l'intervalle par le don de leurs idées, par le bienfait de leurs découvertes, par l'énergie féconde de leurs impulsions. Ils élèvent peu à peu jusqu'à leur niveau ceux qui n'auraient jamais pu y arriver tout seuls. Ils les font participer ainsi aux avantages de leur bienfaisante inégalité, qui se transforme bientôt pour tous en égalité d'un ordre supérieur. En effet, au bout de quelques générations, ce qui était le génie d'un homme devient le bon sens du genre humain, et une nouveauté hardie se change en usage universel. Les sages et les harbiles des divers siècles ajoutent sans cesse à ce trésor commun ci puise l'humanité, qui sans eux serait restée dans sa pauvreté primitive, c'est-à-dire dans son ignorance et dans sa faiblesse. Poussons donc à la vraie science, car il n'y a pas de vérité qui, en détruisant une misère, ne tue un vice. Honorons les hommes supérieurs, et proposons-les en imitation; car c'est en préparer de semblables, eï jamais le monde n'en a eu un besoin plus grand.
DANTE
Dante Alighîeri, né à Florence en 1265, et attaché d'abord mu parti Guelfe, se signala dans plusieurs expéditions con-
tre les Gibelins d'Arezzo, de Pise et de Bologne. En 1300, il fut nommé Tun des prieurs ou magistrats suprêmes de Florence. Mais les Guelfes de Florence ayant abusé insolemment de leur pouvoir, de nouvelles factions divisèrent bientôt les Florentins. Le parti Gibelin des Blancs auquel Dante se rallia, fut écrasé, et le poète dut quitter sa patrie pour se dérober à la vengeance des Noirs. U erra de ville en ville, luttant contre la misère, séjourna à Sienne, à Vérone, à Paris, où il fréque;ita TUniversité, et se fixa en dernier lieu à Ravenne, où il mourut en 1321.
Dante eut pour maître le célèbre Florentin Brunetto Latini, qui, chassé de sa patrie par les Gibelins en 1260, se réfugia à Paris, où il cultiva et enseigna jusqu'en 1284 les lettres et la philosophie, Brunetto qui fit à la langue française du treizième siècle l'insigne honneur de la préférer à l'idiome de son illustre disciple, et de s'en servir pour composer son Trésor de Sapience, parce que, dit-il, la parlure m est la plus délitable.
Dante composa dans son exil la Divine Comédie^ le premier poëme de longue haleine écrit en langue italienne, la plus extraordinaire peut-être et l'une des plus sublimes productions qui honorent l'humanité. La Divine Comédie est partagée en trois poèmes distincts. Guidé d'abord par Virgile, puis par Béatrix, personnification mystique de la Foi, le poète visite successivement V Enfer, le Purgatoire et le Paradis ; revenu sur la terre, il retrace avec une vigueur de pinceau incomparable cette vision de l'autre monde. La Divine Comédie excita à son apparition une admiration universelle. Plusieurs villes créèrent des chaires où elle devait être publiquement expliquée. Aujourd'hui encore, dans toute l'Italie, le nom de Dante est entouré d'une vénération presque religieuse, et son œuvre est considérée comme la plus glorieuse manifestation du génie italien.
Les éditions, les commentaires, les traductions dans toutes les langues de la Divine Comédie ne se comptent pas. En France, les versions les plus estimées sont, en prose, celles de Grangier (1596), de Rivarol (1783), d'Artoud (1811 eC
1828), de Fiorentino (1841), de Brizeux (1843) ; en vers, celles d'Antony Deschamps (1830), et de M. de Ratisbànne.
PÉTRARQUE
François Pétrarque, né en 1304 à Arezzo; son p?îre, ami de Daale, ayant été banni de Florence où il occupait un emploi, vint se fixer à Avignon. Pétrarque étudia d'abord le droit à Montpellier et à Bologne. En 1324, à la mort de son père, il abandonna des études qui étaient pour lui sans attrait, et revint habiter Avignon, où il se voua tout entier aux lettres et k la poésie. C'est là qu'il se prit d'une passion idéale pour une femme dont il a illustré le nom, la célèbre Laure de Noves. Cet amour, qui dura autant que sa vie, lui inspira des poésies pleines d'une grâce et d'une délicatesse inimitables. Entré dans l'Église, Pétrarque dut à son génie et à sa réputation universelle la faveur des pa-* pes, des princes et des républiques. En 1341, il reçut au Gapitole la couronne de laurier décernée au premier poète de l'époque. Le pape Benoît XII, le roi de Naples Robert, le pape Clément VI, Louis de Gonzague, seigneur de Mantoue, les Yisconti de Milan le comblèrent d'honneurs et lui confièrent d'honorables missions politiques. Le roi de France Jean II tenta inutilement de le retenir à sa cour. Florence lui rendit le titre de citoyen enlevé autrefois à son père. En 1362, il se retira à Venise, et fut logé dans un palais aux frais de la république. II mourut à Arqua, près de Padoue, en 1374. Outre ses sonnets^ ses canzoni^ Pétrarque a laissé des poésies latines, des lettres, des traités de philosophie morale ; il était ami ardent de la littérature ancienne ; on lui doit la découverte du traité de Quintilien sur V Éducation de Vorateur, et de plusieurs Discours de Cicéron.
Le principal mérite des poésies de Pétrarque est entièrement perdu pour quiconque ne peut les lire facilement dans l'original. La savante harmonie des coupes, Télégance ex^ quise du langage, le sentiment, la grâce, ne se traduisent
pas. c Ce sont, comme le dit M. Hayaouard, en parlant des chants lyriques de nos troubadours, des fleurs délicates dont il faut respirer le parfum sur la plante. »
M. de Grammont et M. A. de Montesquiou ont traduit les sonnets de Pétrarque (1842).
LE TASSE
Torquato Tasso naquit à Sorrento le 11 mars 1544 ; il fut élevé à Naples, où son génie poétique se manifesta dès son enfance. Son père l'envoya étudier le droit à Padoue ; le jeune poète, au milieu de ces études dans lesquelles il réussissait, quoiqu'elles ne fussent pas de son goût^composa, à Tâge de dix-sept ans, son poème de Renaud^ qui attira sur lui Tattention, 1562. En 1565, il alla se mettre sous la protection du duc de Perrare, Alphonse II; en 1571 il vint en France à la suite du cardinal d'Esté, et fut reçu avec distinction par Charles IX. De retour à Ferrare, il fit jouer, en 1573, un drame pastoral, FAminta; deux ans après, en 1575,àrâge de trente ans, il donna au public son poème de 1b. Jérusalem délivrée. « Alors, dit Voltaire*, il pouvait dire, comme un grand homme de l'anticpiité : J'ai vécu assez pour le bonheur et pour la gloire. Le reste de sa vie ne fut plus qu'une chaîne de calamités et d'humiliations. Enveloppé dès rage de huit ans dans le bannissement de son père, sans patrie, sans bien, sans famille ; persécuté par les ennemis que lui suscitaient ses talents, plaint, mais négligé par ceux qu'il appelait ses amis, il souffrit l'exil, la prison, la plus extrême pauvreté, la faim même; et, ce qui devait ajouternn poids insupportable à tant de malheurs, la calomnie l'attaqua et l'opprima. Il s'enfuit de Ferrare, où le protecteur qu'il avait tant célébré l'avait fait mettre en prison. Il alla à pied , couvert de haillons, depuis Ferrare jusqu'à Sorrento, dans le royaume de Naples, trouver une sœur qu'il y avait et dont il espérait quelque secours, mais dont probablement
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il n'en reçat point, puisqu'il fat obligé de retourner à pied à Ferrare, où il fût emprisonné encore. Le désespoir altéra sa constitution robuste , et le jeta dans des maladies violentes et longues, qui lui itèrent quelquefois Tasage de la raison.
« Sa gloire poétique, cette consolation imaginaire dans des malheurs réels, fut attaquée de tous côtés. Le nombre de ses ennemis éclipsa pour un temps sa réputation. H fut presque regardé comme un mauvais poète. Enfin, après vingt années, Fenvie fut lasse de l'opprimer; son mérite surmonta tout* On lui ofirit des honneurs et de la fortune, mais ce ne fut que lorsque son esprit, fatigué d'une suite de malheurs si longue, était devenu insensible à tout ce qui pouvait le flatter. U fut appelé à Rome par le pape Clément YII, qui, dans une congrégation de cardinaux, avait résolu de lui donner la^ouronne de lauriers et les honneurs du triomphe; le couronnement devait se faire au Gapitole ; mais le Tasse tomba malade dans le temps de ces préparatifs ; et, conune si la fortune avait voulu le tromper jusqu'au dernier moment, il mourut la veille du jour destiné à la cérémonie (1595).
« Le sujet de la Jérusalem est le plus grand qu'on ait jamais choisi. Le Tasse l'a traité dignement; il y a mis autant d'intérêt que de grandeur. Son ouvrage est bien conduit ; presque tout y est lié avec art; il amène adroitement les aventures ; il distribue sagement les lumières et les ombres. U fait passer le lecteur des alarmes de la guerre aux délices de l'amour, et de la peinture dee voluptés il le ramène aux combats ; il excite la sensibililé par degrés, il s'élève audessus de lui-même de livre en livre. Son style est presque partout clair et élégant ; et, lorsque son sujet demande de l'élévation, on est étonné comment la mollease de la langue italienne prend un nouveau caractère sous aee mains, et se change en majesté et en force.
« Boileau a dénigré le clinquant du Tasse ; mais qu'il y ait une centaine de paillettes d'or faux dans une étofie d'or, on doit le pardonner. Il y a beaucoup de pierres brutes dans le grand bâtiment de marbre élevé par Homère.
« Le temps, qui sape la réputation des ouvrages médiocres, a assuré celle du Tasse. La Jérusalem délivrée est aujour-« d'hui chantée en plusieurs endroits de l'Italie, comme les poèmes d'Homère Tétaient en Grèce. »
GAMOENS.
Luis de Camoêns, d'une ancienne famille portugaise, naquit à Lisbonne, en 1517 ou en 1525. « Un désir vague de voyager et de faire fortune, l'éclat que faisaient à Lisbonne ses galanteries indiscrètes, ses mécontentements de la cour, et surtout cette curiosité assez inséparable d'une grande imagination, l'arrachèrent à sa patrie *. » Il alla combattre en Afrique , et perdit un œil d'un coup de feu devant Geuta. En 1553, il partit pour les Indes, resta quelque temps à Goa, puis fut exilé par le vice-roi à Macao, où les Portugais avaient un petit comptoir. Ce fut là qu'il composa son poëme de la découverte des Indes qu'il intitula les Lusiades. Rappelé de son exil au bout de cinq ans, il fit naufrage sur les côtes de la Chine en retournant à Goa, et se sauva, dit-on, en nageant d'une main et tenant de l'autre son poëme, le seul bien qui lui restait. Persécuté de nouveau à Goa, il revint à Lisbonne avec son poëme pour toute ressource. Il obtint une petite pension, qui ne lui fut pas longtemps payée. « Il n'eut bientôt d'autre retraite et d'autre secours qu'un hôpital. Ge fut là qu'il passa le reste de sa vie, et qu'il mourut dans un abandon général (1579). A peine fut-il mort qu'on s'empressa de lui faire des épitaphes honorables, et de le mettre au rang des grands hommes *. »
Le fond du poëme de Camoëns, c'est un nouveau pays découvert à l'aide de la navigation, c La simplicité du poëme est rehaussée par des fictions aussi neuves que le sujet. Eu voici une qui doit réussir dans tous les temps et chez toutes les nations.
Id., ibid
« Lorsque la flotte est prête à doubler le cap de Bonne- Espérance, appelé alors le promontoire des Tempe les, on aperçoit tout à coup un formidable objet. C'est un fantôme qui s'élève du fond de la mer ; sa tête touche aux nues ; les tempêtes, les vents, les tonnerres, sont autour de lui; ses bras s'étendent au loin sur la surface des eaux : cft monstre, ou ce dieu, est le gardien de cet océan dont aucun vaisseau n'avait encore fendu les flots ; il menace la flotte, il se plaint de Paudace des Portugais qui viennent lui disputer l'empire de ces mers; il leur annonce toutes les calamités qu'ils doivent essuyer dans leur entreprise. Cela est grand en tout pays, sans doute ^. »
Un mélange choquant du merveilleux chrétien et du merveilleux païen, défigure certains passages du poème, c mais la poésie du style, l'imagination dans l'expression l'ont soutenu. »
' CERVANTEa.
Miguel de Cervantes Saavedra naquît à Alcala de Hénarôs, petite ville à cinq lieues de Madrid, le 9 octobre 1547. Il suivit à Rome en qualité de secrétaire le cardinal Âcquavivar puis fatigué de ces fonctions, il prit du service, et se distingua a la bataille de Lépante où il fut blessé (1571). Après une seconde campagne en Afrique, il s'embarqua à Naples pour l'Espagne sur une galère qui fut capturée par des pirates barbaresques. Racheté après cinq ans d'esclavage à Alger par les Pères de la Merci, il rentra dans sa patrie, fit trois nouvelles campagnes sous le duc d'Albe, et, dégoûté du métier des armes, se retira à Alcala, oîi il se maria. Il écrivit pour le théâtre des pièces qui ne réussirent pas, remplit successivement les obscures fonctions d'agent des gabelles à Sévide, de gérant d'une fabrique de poudre et de salpêtre sur les bords du Gruadiana, de receveur du grandprieuré de Saint-Jean, dans la Manche, En 1605 parut à
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Madrid la première partie de V Histoire de Don Quichotte. Accueilli d'abord avec froideur, cet admirable livre fut bieutôt mieux apprécié ef eut successivement plusieurs éditions, sans que la fortune de son auteur s'améliorât. Après avoir traîné à Valladolid une existence misérable, Cervantes suivit la cour à Madrid où il publia en 1613 ses Nouvelles et en 1615 la seconde partie de Don Quichotte. Il mofurut Tannée suivante, accablé d'infirmités et de misère.
Presque méconnu de ses contemporains, Cervantes est aujourd'hui le plus universellement admiré des écrivains espagnols. Son Don Quichotte a été traduit dans toutes les langues de l'Europe; il est dans toutes les mémoires. Ce serait se faire une idée très-fausse de ce chef-d'œuvre, que de le regarder comme une pure plaisanterie, comme une simple satire des romans de chevalerie. L'histoire en apparence burlesque de l'illustre chevalier cache un enseignement profond. C'est le tableau allégorique de la destinée humaine. L'homme y est tout entier avec sa double nature, avec ses contradictions, avec le contraste douloureux et ridicule de ses généreuses aspirations vers ce qui est bon et grand, personnifiées en Don Quichotte, et des suggestions prosaïques du bon sens positif représenté par Sancho. Dans le cours d'une vie longue et difficile, Cervantes avait appris à connaître les hommes et à apprécier la société de son temps. Les observations satiriques sur les vices et les ridicules de ses contemporains, qu'il avait recueillies dans son existence aventureuse, se mêlent sans cesse aux bouffonneries inimitables de sa fable principale, sous la forme de réflexions profitables à tous les temps et à tous les hommes, et font de son roman comique un livre de morale pratique comme il y en a peu.
l£s meilleures traductions françaises e^uDon Quichotte sont celles de Filleaude Saint^Germain (1777), de De VAulnay (1821), de M. Yiardot {iSdl), de M. Danm-Hinard {ISkl).
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KLOPSTOGS.
Frédéric Elopstocky né en 1724 à Quedieinbourg (Saxe), mort en 1803, étudia la théologie protestante k léna, et devint ministre du culte réformé. De 1751 à 1771, il vécut à Copenhague, où le roi Frédéric Y lui avait accordé une pension. En 1771, il se retira à Hambourg qu'il habita jusqu'à sa mort. KIopstock employa la plus grande partie de sa vie à composer son poème épique, la MessiadCj dont il avait conçu le sujet, lorsqu'il n'était encore qu'étudiant. Il en publia cinq chants en 1750, puis dix en 1755 ; l'épopée complète parut en 1769. Elopstock a laissé, outre la Mesi^ siade^ dés OdeSy des Élégies, trois tragédies et un chant héroïque, Hermann. La Messiade a été traduite en français par d'Horrér, 1825, et par Mme A. de Garlowitz,
c C'est à la Messiade de Elopstock qu'il faut fixer l'époque de la poésie en Allemagne^. Les chrétiens possédaient deux poëmes, r Enfer, du Dante, et le Paradis perdu, de Milton : Tun était plein d'images et de fantômes, comme la religion extérieure des Italiens. Milton, qui avait vécu au milieu des guerres civiles, excellait surtout dans la peinture des caractères, et son Satan est un factieux gigantesque, armé contre la monarchie du ciel. KIopstock a conçu le sentiment chrétien dans toute sa pureté ; c'est au divin Sauveur des hommes que son âme a été consacrée. Les Pères de l'Église ont inspiré le Dante ; la Bible, Milton : les plus grandes beautés du poème de KIopstock sont puisées dans le Nouveau Testament ; il sait faire ressortir de la simplicité divine de l'Évangile un charme de poésie qui n'en altère point la pureté.
« Lorsqu'on commence ce poème, on croit entrer dans une grande église, au milieu de laquelle un orgue se fait entendre, et l'attendrissement et le recueillement qu'ins-
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pirent les temples du Seigneur s'emparent de Tâme en lisant la Messiade.
« Klopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce poème pour but de son existence : il me semble que les hommes s'acquitteraient tous dignement envers la vie si, dans un genre quelconque, un noble objet, une grande idée, signalaient leur passage sur la terre ; et c'est déjà une preuve honorable de caractère que de diriger vers une même entreprise les rayons épars de ses facultés et les résultats de ses travaux. De quelque manière qu'on juge les beautés et les défauts de la Messiade, on devrait en lire souvent quelques vers : la lecture entière de Touvrage peut fatiguer ; mais chaque fois qu*on y revient, l'on respire comme un parfum de Tâme, qui fait sentir de l'attrait pour toutes les choses célestes.
« Le héros de ce poëme, selon notre langage mortel, inspire au même degré l'admiration et la pitié , sans que jamais l'un de ces sentiments soit affaibli par l'autre. Un poëte généreux a dit, en parlant de Louis XVI ;
Jamais tant de respect n'admit tant de pitié.
Ce vers si touchant et si délicat pourrait exprimer l'attendrissement que le Messie fait éprouver dans Klopstock. Sans doute le sujet est bien au-dessus de toutes les inventions du génie ; il en faut beaucoup cependant pour montrer avec tant de sensibilité l'humanité dans l'être divin, et avec tant de force la divinité dans l'être mortel. Il faut aussi bien du talent pour exciter l'intérêt et l'anxiété, dans le récit d'un événement décidé d'avance par une volonté- toute puissante. Klopstock a su réunir avec beaucoup d'art tout ce que la Fatalité des anciens et la Providence des chrétiens peuvent inspirer à la fois de terreur et d'espérance* »
GOETHE
Jean-Wolfang Gœthe, né à Francfort-sur-le-Mein, le 28 août 1749^ étudia le droit àLeipsick, et fut reçu doc-
leur à Strasbourg. II commença à se faire connattre en 1 774 par le roman de Werther , qui obtint un succès prodigieuXy et lui valut l'amitié du duc de Weimar Charles- Auguste. A l'époque où la Révolution française éclata, il avait déjà publié, outre Werther, des drames et des tragédies : Goêtz de Berlichingen, 1773, Iphigénie en Tauridey 1786, le Comte d'Egmont, 1788. Au milieu des préoccupations des années qui suivirent, il continua d'étonner l'Allemagne par la multitude et la supériorité de ses productions de tout genre: Hermann et Dorothée ^ les Années d'apprentissage de Wilhem Meistery Essai sur la Métamorphose des plantes^ Théorie des couleitrsy et surtout par la première partie de Faibsi. Napoléon, pendant son séjour à Erfurt, voulut le voir, et le décora de la grand'croix de la Légion d'honneur ( 1808). En 1815, le duc de Weimar le choisit pour ministre d'État. Ces fonctions, qu'il garda jusqu'en 1828, ne l'empêchèrent pas de publier en 1821 les Années de voyage de Wilhem Meistery faisant suite aux Années d^apprentissagey en 1829 la seconde partie de Faiistf et, dans l'intervalle, de nombreux mémoires sur les différentes branches des sciences physiques. Il mourut en 1832 à quatre-vingt-trois ans. Mme de Staél a consacré à la personne et aux œuvres de Grœthe plusieurs chapitres de son beau livre sur l'Allemagne^.
BGHIXiLER.
J. Frédéric-Christophe Schiller, né en 1759 à Marbach (Wurtemberg), étudia le droit et la médecine, et servit quelques années en qualité de chirurgien militaire. Après avoir fait jouer sa pièce des Brigands (1781), il reçut du duc de Wurtemberg Charles-Eugène la défense de rien imprimer désormais, à moins que ce ne fût quelque œuvre médicale, et d'entretenir aucune relation avec le dehors. Irrité de cette exigence qui lui semblait le comble de la tyrannie, il prit la résolution de fuir ; le 17 septembre 1782
Voir plus haut, page
il quitta Sttittgarclty et le 1 9 il entra à Manheim, ayant pour toute ressource te manuscrit de sa tragédie de Fiesqxie. Après diverses aventures, il devînt conseiller du duc de Saxe-Weimar, et professeur d'histoire à léna (1789). Il renonça de bonne heure aux fonctions pénibles de renseignement, et vint en 1799 se fixer à Weimar, où le duc Charles-Auguste le combla de marques d'estime et d'affection, et où il jouit de la fréquentation facile et suivie de Goethe, dont il admirait de plus en plus le génie. Il mourut le 9 mai 1805, à quarante-six ans.
Outre ses tragédies au nombre de netlf, les Brigands ^ Fiesqv^f Louise Miller^ Don Carlos j Wallenstein^ 'Marie Stuart, Jeanne Darcy la Fiancée de Messiney Guillaume Telly Schiller a laissé des poésies pleines d'originalité, d'imagination et de grâce, des ouvrages historiques, Histoire de la défection des Pays-Bas^ Histoire de la guerre de Trente ans, et des articles de critique. II rédigeait VAlmch nach des Muses en commun avec Goethe son ami.
Les poésies de Schiller ont été traduites par Marmier, son Théâtre par Barante ( 1821 ), la Guerre de Trente ans par Champfeu {1S03) y et par Mailher de Chassât (1820). M, Adolphe Régnier a donné en 1859 une Vie de Schill^ et uneexcellente traduction de ses œuvres complètes^.
William Shakespeaw, né en 156â à Stratforà-sur-Avon, dans le comté de Warwick, mena d'abord une vie îrrégulière et vagabonde. Il vint en 1585 à Londres, où il se fit acteur, puis auteur dramatique. Ses premières productions paraissent dater de 1589. Il acquit bientôt une réputation inmiense, attira l'attention de la reine Elisabeth et de Jacques I**, et devint propriétaire du théâtre du Globe où il s'enrichit promptement. En 1610 il se retira dans sa vîUq natale ; 6^est là qu'il mourut en 1615.
1. Voir U abapitre de Mme de Sta61 sur SchiUery cité page 151.
Shakespeare a laissé trente-cinq pièces, qui ne forent imprimées poar la plupart qu'après sa mort^ et qui paraissent avoir subi entre les mains des copistes et dea comédiens de graves altérations.
Ses œuvres ont été traduites en français par Letournewr (1776-82), 20 vol. in-8'. Cette première traductiona M ri^ visée et réimprimée plusieurs fois^ par MM. Guizot^ B(h ranteetPichotilS2\)f par M. Francisque Michel (ISkO), -*^ M. FrançoiS'Yictor Hugo, M. Emile Montégut ont donné récemment des traductions nouvelles des œuvres de Sha^ kespeare.
Voltaire le premier fit connaître en Errance le tragiqut tn** glais ; son goût délicat est trop sensible k des défauts qui sont ceux du temps, mais il n'en reconnaît pas moins le génÎB du poète. « C'est la vérité, c'est la nature elle-même qui parle son propre langage sans aucun mélange de l'art» C'est du sublime, et Tauteur ne Ta point cherché. » Pan* dant longtemps le public français conserva contre Shakiei^peare une prévention dont il est msdntenant à peine guéri. Ducis, qui l'admirait sincèrement, corrigeait ses drames avant d'oser les risquer sur la scène française. Les poètes de l'école romantique en quête d'une forme dramatique nouvelle qu'ils pussent opposer avec éclat à la tragédie, allèrent droit k Shakespeare, et lui demandèrent non pas son génie, mais sa forma, sa liberté absolue, ses changements de scènes, ses contrastes heurtés, sa langue auda^ cieusement populaire. Considérer Shakespeare i^mime ié patron des nouveautés barbares, e'étaît prendre pïécisément le contre-^pied du rôle de ce gmnd poète. Loin d^exiLgérer la licence du théâtre an^iM, Shakespeare l'avait restreinte. Le tort des romantiques ne fut pourtant pas d'imiter Shakespeare, mais de lui ressembler trop peu. Au« jourd'hui que ces querellas sont apaisées, les amis de la poésie négligent ces questions secondaires 46 forme et de système, et admirent partout où ils la rencontrent, chez Shakespeare aussi bien que chez Corneille, Racine ou Molière, cette faculté de créer des personnages vivants qui fait
seule au théâtre les œuvres durables. Malgré des fautes de goût évidentes, des disparates choquantes, des plaisanteries grossières, des expressions emphatiques et guindées, Shakespeare possède au plus haut degré le don de sentir et d'exprimer la vie. H crée véritablement ses héros; il leur donne une vie indépendante qui n'est gênée ni par la volonté arbitraire du poète, ni même par les exigences de Faction. Une fois conçus et animés d'une existence personnelle, il les lance sans arrière-pensée à travers les événements: c'est à eux de se faire librement leur destinée. Maintes fois la fable dramatique semble plier sous le faix des caractères : les unités aristotéliques crient et se rompent. Le poète s'en soucie peu, il est trop sûr que la vérité des personnages entraînera celle de l'intrigue. La loi suprême qu'il pourra quelquefois enfreindre, mais qu'il aura du moins la gloire de proclamer, c'est « de ne point dépasser les bornes du naturel, car tout ce qui va au delà s'écarte du but de la scène, qui a été de tout temps et est encore maintenant de réfléchir la nature comme un
miroir *,
lOLTON.
John Milton, né à Londres en 1608, passa sa jeunesse dans l'étude et les voyages. Il prit une part active irla révolution de 1640, et se signala parmi les plus ardents ennemis de Charles I*'. H entra assez avant dans la faveur de Gromwell, et par une fatalité qui n'est que trop commune, dit Voltaire, ce zélé républicain fut le serviteur d'un tyran. Il fut secrétaire du Protecteur, qui employa sa plume pour justifier la mort du roi. Il avait cinquante-deux ans, quand la famille royale fut rétablie. Arrêté et emprisonné comme régicide, sauvé par le poète Davenant, et mis en liberté au bout de deux mois, mais déclaré incapable de posséder aucune charge dans le royaume» il se retira dans la solitude,
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et commença à écrire son poème épiqne dont il avait conçu ridée pendant son voyage en Italie. A peine y avait-il mis la main y qu'il fut privé de la vue. Pauvre, abandonné, aveugle, il ne se découragea point. U employa neuf années k composer le Paradis perdu, que sa femme et ses filles écrivaient sous sa dictée. En 1667 parut la première édition, très-froidement accueillie du public. Milton resta pauvre et sans gloire; il mourut en 1674 sans se douter que son poème dût avoir un jour une réputation universelle < Son nom doit augmenter la liste des grands génies persécutés par la fortune ^. »
Ce ne fut guère que vingt ans après la mort de Milton qu'Addison, dans le Spectateur ^ proclama son génie. Le Paradis perdu est aujourd'hui l'orgueil de T Angleterre. Les défauts qu*il est facÛe d'y relever, les inventions bizarres, les subtilités, qui le gâtent en maint endroit, soni rachetés par des qualités de premier ordre. « Je fus le premier, dit encore Voltaire, qui fis connaître aux Français quelques morceaux de Milton et de Shakespeare. M. Dupré de Saint- Maur donna une traduction en prose française de ce poème singulier. On fut étonné de trouver dans un sujet qui parait si stérile une si grande fertilité d'imagination. »
Le Paradis perdu a été traduit en prose par Dupré de Saint'Maur^ Louis Racine^ Luneau de Boisgermain^ Cha^ teaubriaM, et en vers par Leroy et Delille. On trouve un Essai historique sur Milton dans les Mélanges littéraires de M. Yilkmain.
BTRON.
George Gordon, lord Byron, naquit en 1788 à Douvres. De 1809 à 1811, il visita le Portugal, l'Espagne, l'Albanie, la Grèce, la Turquie. A son retour, il décrivit sous un nom emprunté, dans le pèlerinage de Child-Harold^ ses propres aventures, et les impressions qu'il avait recueillies dans son voyage. En 1816, il quitta de nouveau l'Angleterre pour
Voltaire, Essai sur la poésie épique
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n'y plus revenir. Après avoir parcouru là Belgique ai la Suisse^ il s'arrêta à Venise, puis k Florence. En 18^3, il passa en Grèce, et se dévoua tout entier à la cause de Tin* dépendance; il mourut en 1824 à Missolonghi.
Le vide de l'âme , le besoin douloureux d'une croyance, le tourment d'une vie sans but, d'une activité sans objet, telle était, à la fin du dix-huitième diècle et au commencement du dix-neuvième^ la maladie des esprits supérieurs. Schiller dansses^ri^anci», Goethe surtout dans Wér^/ier, exprimèrent le malaise général. Mais ces deux grands poètes ne firent que traverser la région des nuages, et s'élevèrent bientôt dans le temple serein de la êogesse. Byron vécut et mourut dans la tempête : ce fut Ik «on élément. Dans tous les sujets, sous vingt noms divers, sous les traits de ChUd-Harold^ de Moara^ de Manfred^ c'est toujours lai*'même) toujours la même souffrance qu'il nous présente. Incrédule par l'esprit, Byron est profondément religieux par le cœur ; sons l'impiété de son langage perce une émotion vive et dou^ loureuse, une poétique aspiratidii vers une vérité inconnue mais adorée. Sa poésie, mélange d'ironie et de lyrisme, est l'image la plus vraie et la plus saisissante de l'époqne troublée où il vécut. Ses contemporains reoennnrent dans cette œuvre si personnelle en apparence leurs doates, leurs inquiétudes et leurs passions; aussi elit*il de aembfttti imitateurs.
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