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Deux mots

Ces pages écrites sans suite, sans ordre, sans style, devront rester
ensevelies dans la poussiére de mon tiroir et si je me hasarde a
les montrer a un petit nombre d’amis ce sera une marque de
confiance dont je dois avant tout leur expliquer la pensée.

Mettre en présence et en contact la saltimbanque laide, mépri-
sée, édentée, battue par son mari, la saltimbanque jolie, couron-
née de fleurs, de parfums et d’amour, les réunir sous le méme
toit, les faire déchirer par la jalousie jusqu'au dénouement qui
doit étre bizarre et amer puis ensuite ayant montré toutes ces
douleurs cachées, toutes ces plaies fardées par les faux rires et les
costumes de parades, apres avoir soulevé le manteau de la prosti-
tution et du mensonge, faire demander au lecteur : A qui la
faute ?

La faute ce n’est certes a aucun des personnages du drame.

La faute c’est aux circonstances, aux préjugés, a la société, a la
nature qui s’est faite mauvaise mere.

Je demanderai ensuite aux généreux philanthropes qui n’ont
d’autres preuves du progres intellectuel que les chemins de fer et
les écoles primaires, je leur demanderai a ces heureux savants
s’ils ont lu mon conte quel remede ils apporteraient aux maux
que je leur ai montrés. Rien n’est-ce pas ? et s’ils trouvaient le
mot ils diraient auayyr. La faute, c’est a cette divinité sombre et
mystérieuse qui née avec ’homme subsiste encore apres son
néant, qui s’aposte a la face de tous les siecles et de tous les em-



pires et qui rit dans sa férocité en voyant la philosophie et les
hommes se tordre dans leurs sophismes pour nier son existence
tandis qu’elle les presse tous dans sa main de fer comme un
géant qui jongle avec des cranes desséchés !

Gve Flaubert

Février 1836.

q

Chapitre 1

La parade allait commencer. Quelques musiciens accordaient
leurs hautbois et leurs déchirants violons, des groupes se for-
maient autour de la tente, et des yeux de paysans se fixaient avec
étonnement et volupté sur la grande enseigne ou étaient écrits en
lettres rouges et noires ces mots gigantesques : troupe acroba-
tique du sieur Pedrillo.

Plus loin sur un carré de toile peinte I'on distinguait facile-
ment un homme aux formes athlétiques nu comme un sauvage et
levant sur son dos une quantité énorme de poids. Une banderole
tricolore lui sortait de la bouche sur laquelle était écrit : Je suis
I'Hercule du Nord.

Vous dire ce que le pierrot hurla sur son estrade, vous le savez
aussi bien que moi, certes dans votre enfance vous vous étes plus
d’'une fois arrété devant cette scéne grotesque et vous avez ri
comme les autres des coups de poing et des coups de pied qui



viennent a chaque instant interrompre 1’Orateur au milieu de son
discours ou de sa narration.

Dans la tente c’était un spectacle différent : trois enfants dont
le plus jeune avait a peine sept ans, sautaient sur la balustrade
intérieure de I’escalier, ou bien s’exercaient sur la corde a la

Représentation.

Débiles et faibles, leur teint était jaune et leurs traits indi-
quaient le malheur et la souffrance.

A travers leur chemisette rose et bordée d’argent, a travers le
fard qui couvrait leurs joues, a travers leur sourire gracieux qu’ils
répétaient alors, vous eussiez vu sans peine des membres amai-
gris, des joues creusées par la faim et des larmes cachées.

— Dis donc Auguste, disait le plus grand a un autre qui s’éle-
vait avec la seule force du poignet de terre sur la corde, dis donc,
répétait-il a voix basse et comme craignant d’étre entendu dun
homme a figure sinistre qui se promenait autour d’eux, il me
semble qu’il y a bien longtemps que maman est partie.

— Oh oui bien longtemps, reprit-il avec un gros soupir.

— Ne t’avais-je pas défendu, Ernesto de jamais parler de cette
femme-la ? Elle m’ennuyait, elle est partie au diable, tant mieux,
mais tais-toi, la premieére fois que tu m’échaufferas les oreilles
avec son nom, je te battrai.

Et ’'homme sortit dans la rue apres cette recommandation.

— 1II est toujours comme ca, reprit 'enfant aussitot que Pe-
drillo fut sorti, n’ouvrant la bouche que pour nous dire des



choses dures et qui vous font mal a I'ame. Oh il est bien méchant,
notre pauvre mere au moins elle nous aimait celle-1a.

— Oh maman n’est-ce pas, dit le plus jeune, il m’en ennuie
bien, et il se mit a pleurer.

— Comme il la battait, dit Auguste, parce qu’il disait qu’elle
était laide, pauvre femme.

— Essuie donc tes larmes, voila le monde qui entre, il faut sou-
rire au contraire.

.I.

Chacun prit sa place sur les bancs, et bientot la tente se trouva
pleine. La parade était finie et Pedrillo était rentré lui-méme
apres avoir répété plusieurs fois de suite : Messieurs, messieurs,
on ne paye qu’en sortant.

D’abord, le plus jeune des enfants monta d’un pas assez leste
I’escalier qui conduisait a la corde. Les premiers pas furent incer-
tains, mais bientot il fut encouragé par la phrase banale de Pe-
drillo qui suivant des yeux ses moindres gestes lui répétait a
chaque instant :

— Courage monsieur courage, bien tres bien, vous aurez du
sucre ce Soir.

11 descendit.

Son autre frére monta apres lui, et il se hasarda a faire
quelques sauts, il tomba (sur la) téte ; Pedrillo le releva avec un
regard furieux. Il alla se cacher en pleurant.

Le tour était a Ernesto.



Il tremblait de tous ses membres, et sa crainte augmenta lors-
qu’il vit son pere prendre une petite baguette de bois blanc qui
jusqu’alors était restée sur le sol.

Les spectateurs ’entouraient, il était sur la corde, et le regard
de Pedrillo pesait sur lui.

11 fallait avancer.

Pauvre enfant, comme son regard était timide et suivait scru-
puleusement les contours de la baguette qui restait a bout por-
tant devant ses yeux comme le fond du gouffre lorsqu’on est pen-
ché sur le bord d’un précipice.

De son c6té la baguette suivait chaque mouvement du dan-
seur, I'encourageait en s’abaissant avec grace, le menacait en
s’agitant avec fureur, lui indiquait la danse en marquant la me-
sure, sur la corde. En un mot c’était son ange gardien, sa sauve-
garde ou plutot, le glaive de Damocles pendu sur sa téte par I'idée
d’un faux pas.

Depuis quelque temps le visage d’Ernesto se contractait
convulsivement, 'on entendait quelque chose qui sifflait dans
lair, et les yeux du danseur aussitot s’emplissaient de grosses
larmes qu’il avait peine a dévorer.

Cependant il descendit bient6t, il y avait du sang sur la corde.

L’'Hercule du Nord, nom théatral de Pedrillo, avait commencé
ses tours de force lorsqu’on entendit la sentinelle qui veillait a la
porte se disputer avec quelquun du dehors.

— Non vous n’entrerez pas vous dis-je, vous n’entrerez pas.

— Je veux entrer moi.



— On ne recoit pas des gens comme vous.

— Je veux parler a Pedrillo, moi, je veux lui parler, entendez-
vous ?

— Corbleu, répétait le bon soldat irrité, corbleu vous dis-je, on
n’entre pas ici habillée comme vous étes. On ne recoit pas des
mendiants.

Cette dispute détourna l'attention des spectateurs. Pedrillo
alla voir qui est-ce qui le demandait.

— Ah, ah c’est toi vieille sorciére, dit-il & une femme en
haillons, et dont I'aspect était misérable. Je ne m’attendais pas a
te voir de sitot. Ou étais-tu donc partie ? Mais tiens tu me diras
tout cela plus tard. Entre Marguerite, nous représentons mainte-
nant, entre tu vas nous servir, — tu vas sauter, entends-tu, fais de
ton mieux.

Il n’y avait pas a répliquer, pourtant elle se hasarda a lui dire :

— Pedrillo tu vois bien qu’ils vont se moquer de moi, je suis
mal habillée, et voulait dire autre chose mais elle n’osa.

— Entre, entre.

Il le fallut, mais aussitot que les spectateurs la virent un mur-
mure s’éleva accompagné d’un rire moqueur, de ce rire féroce
que 'on donne a ’homme qui tombe, de ce rire dédaigneux que
I’Orgueil en habits dorés jette a la prostitution, de ce rire que
I'enfant souffle sur le papillon dont il arrache les ailes.

Ce ne fut pas sans peine que Marguerite monta l'escalier, a
peine avait-elle fait deux pas qu’elle tomba lourdement a terre,



un cri percant sortit de sa poitrine, la baguette était rompue en
morceaux.

En peu d’instants la tente fut déserte. La plupart des specta-
teurs sortirent...........cccceeeeennns

Cette derniére scene domestique avait scandalisé le plus grand
nombre et désenchanté un petit gar¢on aux joues rondes et ro-
sées qui jusqu’alors avait souhaité d’étre danseur de corde pour
avoir des pantalons roses, et des bottines de maroquin.

q

Chapitre 2

— Ne t’en avais-je pas bien (prévenu) ? dit Marguerite lorsqu’elle
fut seule avec ses enfants et Pedrillo.

— Qu’avais-tu donc ?

— Je suis malade, je souffre encore, va. Oh je souffre beau-
coup, Pedrillo, si tu m’aimais comme je t’aime.

— Allons, vas-tu recommencer tes plaintes Marguerite, tu sais
bien que ¢ca m’ennuie. Voyons qu’as-tu donc eu ?

— Tu le sais mieux que moi. Comment, tu ne te souviens pas
de ce jour ou je suis tombée comme aujourd’hui... J’avais la
jambe cassée... Le soir je ne voulus pas manger, je pleurais trop,
je ne voulais pas te dire que désormais je t’étais devenue inutile.
Je ne voulais pas aller a I’hopital de peur d’abandonner Ernesto
et Garofa.



— Eh bien tu as pourtant été a ’hopital.
— Hélas oui, sans cela j’allais mourir.

Et les saltimbanques se retirerent sous une toile a matelots
derriere laquelle était posée sur des charbons la soupe du diner
qui bouillait a petit feu.

La nuit était venue, elle était froide et humide, un vent de no-
vembre soufflait avec violence, et faisait trembler les arbres du
boulevard, de temps en temps méme il pénétrait dans la tente et
venait faire vaciller la chandelle autour de laquelle étaient grou-
pés les danseurs de corde. Rangés en rond autour d’'une énorme
grosse caisse, chacun tenait devant lui son écuelle dont la vapeur
réchauffait (ses) doigts tremblotants.

Le mince flambeau qui les éclairait, tranchant sur I'obscurité
de la nuit, se reflétait sur leurs visages ainsi groupés et leur don-
nait un air étrange et singulier.

Tous étaient silencieux, et attendaient que quelqu’un inter-
rompit le silence, ce fut Pedrillo.

— Eh bien, dit-il en regardant Marguerite et en reprenant sa
phrase qu’il avait commencée il y avait une demi-heure, c’était
donc la que tu étais partie... Maintenant es-tu guérie ?

Marguerite leva la téte, regarda un moment ses enfants, puis
la rabaissa et se prit a pleurer : non, dit-elle tout doucement, non
je boite encore.

— Que ferai-je de toi Marguerite, voyons a quoi seras-tu
bonne ?



La pauvre femme se pencha vers son mari, lui dit quelques
mots a loreille, — Enfants, reprit celui-ci, allez dormir, — Enten-
dez-vous, dépéchez-vous donc.

4
Cette phrase parut étrange, a Garofa qui dit d’un air attristé :
— Et du sucre ?

Pedrillo sourit amérement : — Tu seras bien heureux si tu as
du pain demain, pauvre enfant. Ce sourire était forcé. Ses levres
bleuies par le froid laisseérent voir deux rangées de dents blanches
et ses grands yeux noirs se fixaient sur 'enfant d'une maniere qui
lui fit peur.

En ce moment-la le vent redoublant de violence faisait craquer

la cabane.
— Du sucre, mais pourtant tu m’en avais promis ?
— Tais-toi te dis-je.
— Oh papa je t’en prie.

Il le repoussa fortement, et le pauvre enfant s’en alla coucher

en pleurant.

Pedrillo souffrait tout autant que lui, un mouvement convulsif
lui faisait claquer les dents.

— Comme tu I'as rudoyé, dit Marguerite.

— C’est vrai, il resta dans une réverie profonde et comme en-
dormi méme dans des pensées déchirantes.

Un second coup de vent vint éteindre la chandelle.



— J’ai froid, dit Marguerite en se rapprochant de lui, j’ai bien
froid, préte-moi ton manteau.

— Mon manteau... mais je I’ai vendu mon manteau.
— Pourquoi ?

— Pour du pain Marguerite... ne faudra-t-il pas que je t'en
donne aussi ?

— Que voulais-tu donc me dire tout a 'heure, que tu as fait re-
tirer les enfants ?

— Ce que je voulais te dire, je ne sais...
— Mais j’ai bien froid.

— Que faire Marguerite, je n’ai plus rien, rien... il s’arréta et
reprit, rien qu'une balle...

— Oh par grace pour moi Pedrillo.
Et elle 'entoura de ses deux bras rouges et amaigris.

A voir ainsi cette femme laide et couverte de haillons, embras-
ser avec tant d’amour cet homme qui la repoussait comme par un
sentiment naturel, a voir cette misere et cette tendresse, c’était
un spectacle hideux et sublime.

— Alors, dit Pedrillo, demain tu iras sur la place, avec tes en-
fants, tu prendras mon violon et tu tacheras de faire que nous
ayons du pain.

Une demi-heure apres les baladins étaient tous endormis, le
vent s’était apaisé.



La lune débarrassée de ses nuages qui I'entouraient, resplen-
dissait belle et claire dans une blanche gelée d’hiver et argentait
I'enseigne qui avait cessé de bondir et de se replier sur elle-
meéme. La tente était tranquille, pourtant on entendait quelque-
fois des soupirs et des sanglots.

C’était une femme qui pleurait.

q

Chapitre 3

Le lendemain Marguerite se leva de bonne heure, elle n’avait pas
dormi de la nuit ; ses mains étaient trempées d’'une sueur moite
et malade. Une humidité fiévreuse avait rougi ses pieds, sa téte
était chaude et brilante.

Elle prit le violon de Pedrillo, un vieux tapis de Perse, et sortit
avec Ernesto et Garofa.

N’avez-vous jamais rencontré par un temps de neige ou d’hi-
ver quelque figure de mendiant accroupi aux portiques d’une
église ? Le soir au détour d’'une rue sombre et étroite ne vous
étes-vous point senti arrété par votre manteau ? Vous vous dé-
tourniez... et c’était quelque mendiant en haillons, quelque
pauvre femme qui vous disait en pleurant ces mots amers : J’ai
faim, et puis elle sanglotait quand votre ombre s’échappant s’ar-
rétait a la porte d’'un spectacle entre les équipages et les livrées
d’or.



Vous vous étes peut-étre rappelé ensuite au milieu d'un en-
tracte ces figures tristes et décolorées vues a la lueur du réver-
bére, et si votre ame est bonne et généreuse, vous étes sorti pour
les revoir et les secourir. Mais il n’était plus temps... la femme
peut-étre était entrée au lupanar. Acheter un morceau de pain.
Une vie de prostitution, et le mendiant se débattait entre les
arches du Pont-Neuf tandis que l'orchestre grondait et que les
mains applaudissaient d’enthousiasme.

Pour moi rien ne m’attriste tant que la misere cachée sous les
haillons de la richesse, que le galon d’un laquais autour des che-
veux nus de la pauvreté, qu'un chant qui couvre des sanglots,
qu’une larme sous une goutte de miel.

Aussi je plains d'un amour bien sincere les baladins et les filles
de joie.

Mais si vous aviez rencontré Marguerite avec ses deux enfants,
Marguerite jouant du violon et ses enfants sautant sur le tapis, si
vous aviez vu l'indifférence de cette foule curieuse et barbare qui
s’avancait avec son regard stupide et ironique, votre coeur efit
saigné devant cet exces d’égoisme parvenu a son plus beau degré
de logique.

C’est vrai, la société a bien autre chose a faire que de regarder
une baladine et ses marmots, I’état s’occupe fort peu si elle (a) du
pain, d’abord il n’a point d’argent a lui donner, ne faut-il pas qu'’il
paye ses 86 bourreaux ?

En effet, je I'avoue par une rude matinée de novembre per-
sonne n’est disposé a s’arréter sur la place pour regarder des
tours de force ? Qui se fiit arrété avec intérét devant Marguerite ?



Ses cheveux étaient rouges et retenus par un peigne de corne
blanche. Sa taille était large et mal faite. Quant a sa robe on ne la
voyait pas, car un morceau de toile percé de couleur brune l'en-
tourait jusqu'aux genoux, puis l'oeil descendant jusqu’a terre
trouvait un mollet gros et mal fait entouré d’un bas rose, puis des
pieds informes serrés dans des brodequins d’un cuir épais et cas-
sé. Elle n’avait sur la téte qu'un bonnet de gaze, avec des rubans
roses et quelques fleurs fanées qui tombaient sur ses joues pales
et sur sa machoire sans dents.

Il y avait déja pres d'une heure qu'Ernesto et Garofa s’épui-
saient pour attirer les yeux de la foule, Marguerite avait plus
d’une fois appelé de sa voix rauque et couverte de larmes, a la gé-
nérosité des gens qui passaient devant eux, lorsqu’un brillant
carrosse attelé de deux chevaux blancs passa aupres des danseurs
en leur jetant de la boue sur leurs vétements. Le manteau et les
bas roses de Marguerite en furent couverts, elle baissa les yeux
sur son violon et répandit quelques larmes qui coulerent le long
du bois et vinrent se perdre dans l'intérieur de 'instrument. Ses
larmes redoublerent et elle se cacha la téte sous son manteau.
Alors elle fut en proie a une sorte de réverie bizarre et déchirante.
Elle se figurait entourée de carrosses qui lui jetaient de la boue,
elle se voyait sifflée, méprisée, honnie, elle voyait ses enfants
mourir de faim autour d’elle, son mari devenu fou, alors tous ses
souvenirs repassérent dans son esprit, elle voyait son lit, ou (elle)
était couchée a I'hopital, elle se ressouvint de la soeur qui la soi-
gnait, des coups que Pedrillo lui avait donnés la veille, de I'accueil
quon lui avait fait lorsqu’elle parut... et tous ses souvenirs pas-
saient dans son esprit comme des ombres paraissant, disparais-
sant, et s’effacant tour a tour. Elle ne dormait pas, mais elle re-



vait, et ses yeux baissés sur sa poitrine répandaient des larmes
qui étaient chaudes en tombant sur ses mains.

Depuis quelque temps elle ne jouait plus, ses enfants conti-
nuaient de danser, et 'on s’était arrété en les voyant ainsi exécu-
ter leurs exercices tandis que la femme tenait son violon sans en

tirer une seule note.

Bientot elle se réveilla en sursaut — Cette figure ébahie, avec
ses deux grands yeux gris s’ouvrant tout a coup sembla grotesque
et fit rire. Son accoutrement bizarre, ses bas roses avec son man-
teau troué et qui était presque pareil au tapis étendu sur le pavé,
ses fleurs fanées et ses cheveux rouges étaient ridicules, une seule
parole se fit entendre, — Qu’elle est laide, — et I'on s’en alla en
riant.

Il faisait froid, bien froid méme, Marguerite ne sentait plus ses
doigts et n’avait pas la puissance de les remuer, elle laissa tomber
le violon... il se brisa et les morceaux rebondirent sur le tapis en
rendant un son criard et faussé.

Elle le regarda encore sautiller quelque temps, les bras croisés
et la poitrine haletante. Qu’allait dire Pedrillo lorsqu’il verrait re-
venir Marguerite sans argent, sans argent.

Oh cette pensée-la torturait Marguerite, elle lui serrait le
coeur, et le lui déchirait sans pitié. Mille projets ridicules d’éviter
la colére de son mari lui venaient a 'esprit comme un cauchemar
et puis s’évanouissaient poussés par d’autres plus bizarres
encore.

Tantot, elle voulait fuir avec ses enfants, ou ? elle 'ignorait !
mais fuir, au moins, fuir le regard pénétrant et atroce de Pedrillo,



fuir son rire lugubre, fuir ces mots : Qu’allons-nous devenir
Marguerite ?

.I.

Une autre fois, elle pensait a Dieu,... puis elle invoquait Satan,
et souhaitait mourir,... et elle tenait a la vie pour ses enfants. Que
seraient-ils devenus sans elle ?

Enfin roulant le vieux tapis et enveloppant les éclats du violon,
elle partit de cette place, ou elle avait recu tant d’affronts, versé
tant de larmes.

Une idée riante lui vint a I’'esprit, elle sourit 1égérement,... c’est
qu’elle pensait qu’en vendant son manteau ou le tapis, elle pour-
rait apporter de l'argent a Pedrillo, et faire raccommoder son
violon.

Mais Pedrillo a son tour lui demanderait qu’est-ce qu’elle avait
fait de son manteau.

Cette triste objection qu’elle se fit a elle-méme, la rendit en-
core plus malheureuse, et elle accusa le ciel de lui avoir donné
une minute 'espérance qui battue par la réalité fouette I'ame et la
martyrise.

.I_

Il était environ alors deux ou trois heures d’apres-midi, le so-
leil était beau et venait réchauffer comme il arrive de temps en
temps dans les dimanches d’hiver toute une ville qui se promene



sur les boulevards. C’était I’heure des vépres, beaucoup de monde
s’agitait dans les rues, et quelques boutiques étaient ouvertes.

Marguerite s’arréta devant celle d'un patissier a I'entour de la-
quelle quelques gateaux sortant du four répandaient une vapeur
tiede et odoriférante et qui venait chatouiller le nez des passants.

Lorsqu’elle s’arréta aux vitres, elle vit dans l'intérieur une
mere de famille avec deux enfants qui étaient a peu pres de I'age
d’Ernesto et de Garofa.

Tous les deux c’étaient de gentils garcons a la chevelure
blonde, au teint frais et rosé. Leurs habits étaient propres et bien
faits et leur linge dépassant a travers leur cravate de satin était
blanc comme le sucre qui couvrait leurs gateaux.

Cette vue fit mal a Marguerite.

A co6té de la dame en chapeau et en manteau vert avec une
ceinture en corde d’or se tenait une femme de chambre qui por-
tait dans ses bras un petit épagneul noir. Quand les enfants en
eurent assez ils donnérent leurs restes a 'animal qu’ils enga-
geaient a prendre a force de caresses. Marguerite trépignait de
colere elle qui avait faim, elle a qui ses enfants avaient demandé
déja plus d’une fois dans la journée du pain, un seul morceau de
pain, son front était brilant, et elle s’appuyait contre le carreau
pour le refroidir.

Quand la dame eut payé les friandises elle sortit avec ses en-
fants, et sa robe de soie en passant effleura avec bruit les mains
de Marguerite.

Par un singulier sentiment dont elle aurait eu peine a se
rendre compte elle-méme, elle resta encore longtemps le visage



collé contre les vitres ; mais le patissier ennuyé la renvoya avec
une injure.

Qu’avait-elle a dire ?

En traversant une rue sombre et tortueuse, elle vit étendue sur
un lit une femme qui chantait des chansons obscénes. Alors elle
repensa a Pedrillo, a ce qu’elle allait devenir... et puis elle regarda
cette femme longtemps, elle écouta les chants...

— Oh non non — Qui voudrait de moi ?

q

Chapitre 4

L’or roulait sur les tables. C’était une maison de jeu mais non un
tripot autorisé par la loi, un tripot du Palais-Royal, ou vous avez
vu venir des ministres, des princes, des banquiers, avec leur cra-
vate aussi bien mise qu’a 'ordinaire, avec une impassibilité de re-
gard qui indiquait qu’ils étaient experts dans cet infime
commerce.

Mais une maison de jeu avec toute sa prostitution hideuse, un
de ces taudis ou parfois le lendemain on trouve quelque cadavre
mutilé entre des verres brisés et des haillons tout rouges de sang.

La salle était basse et ses murs enfumés ; des hommes sale-
ment vétus entouraient des tables autour desquelles d’autres vi-
sages se tassaient avec avidité, et leurs yeux flamboyaient a tra-
vers leurs épais sourcils, leurs dents se serraient, leurs mains se
crispaient de rage. Et malgré les rides sombres de leur front vous



auriez lu peut-étre bien des crimes qui s’amoncelaient avec leurs
angoisses.

Quelques femmes a moitié nues se promenaient paisiblement
autour d’eux. Et plus loin dans un coin deux hommes armés de-
bout devant une jeune fille couchée sur le pavé et liée avec des
cordes tiraient a la courte paille.

— Vous frémissez peut-étre, aimable lectrice, a la peinture de
cette moitié de la société, la maison de jeu, 'autre c’est I’hopital
et la guillotine.

Ah voyez-vous jeune enfant, c’est que faussée par une éduca-
tion vicieuse, vous n’étes pas descendue jusque dans la misere,
vous n’avez pas vu son délire, vous n’avez pas entendu ses hurle-
ments de rage, vous n’avez pas sondé ses plaies, vous n’avez pas
compris ses douleurs ameéres, son désespoir et ses crimes.

Ah pauvre jeune fille c’est qu’il est des lieux dont vous ignorez
'existence, c’est qu'on vous a caché un mot qui est toute notre so-
ciété : prostitution.

Puis quand le silence de l'attente avait fait place au bruit aigre
du rateau, alors c’étaient les jurons les plus terribles, des ser-
ments hideux, des vengeances qui s’accomplissaient a I'instant de
leur création, et la lueur de la lampe venait briller sur la lame de
quelque poignard qui s’enfoncait dans la poitrine d’'un homme.

Et alors le maitre séparait les combattants en jetant une
femme au milieu d’eux.

La porte violemment ébranlée remua tout a coup. On ouvrit.

Un homme entra.



Il avait un costume de Baladin. Sa taille était grande, une pro-
fusion de cheveux noirs et en désordre, lui couvraient les yeux, et
empéchaient d’en voir I'expression. Mais elle devait étre terrible
dans ce moment-la. Sa main droite se tenait fortement serrée,...
tenez, dit-il en jetant son argent sur une table,... tenez... et il s’ar-
réta pour pousser un rire convulsif... voila dix francs.

Oh plaignez-le, ce joueur, ce baladin, cet homme de mauvaise
vie, cet homme qui n’aime pas (ses) enfants. Qui bat sa femme.
Oh plaignez-le parce que c’est un infame, un baladin, un homme
de mauvaise vie, un homme qui bat sa femme, et qui n’aime pas
ses enfants.

C’est que la misere a voulu qu’il soit baladin, la faim lui a telle-
ment aiguisé les dents qu’elle I'a poussé dans une maison de jeu.
Son éducation I’a fait un homme de mauvaise vie, sa femme est
laide, rouge, édentée. Oh une femme rouge, et ses enfants lui dé-
plaisent parce qu’ils lui disent J’ai faim : et ce cri-la lui fait mal
car il n’a rien a leur donner.

Plaignez-le. Tout a 'heure, sa femme est rentrée,... elle avait
cassé son violon,... elle n’apportait pas de pain.

Il était 6 heures d’apres-midi, il faisait froid et tous avaient
faim.

Vouliez-vous qu’il laissat mourir ses enfants, ses pauvres en-
fants, qui les mains jointes comme devant 'autel rampaient a ses
genoux, en lui disant avec un sourire et des larmes — du pain —.

A genoux les mains jointes devant un Saltimbanque — vous
voyez bien que la misere fait faire des bassesses.



Et puis dans son désespoir, il avait battu sa femme, il avait
maudit ses enfants, il avait appelé Satan... il avait chargé son pis-
tolet... par un sentiment machinal il I'avait laissé tomber puis, la
téte lui brilait, tout tournait autour de lui, et il avait vendu son
arme... il se trouvait alors dans une maison de jeu,... et c’est avec
une sollicitude bien douloureuse qu’il regardait ses deux piéces
rouler sur le tapis, ses deux pieces qui allaient décider de sa vie,
de celle de ses enfants, de celle de sa femme.

Maintenant s’il perd, il se mettra brigand, assassin peut-étre.
— On le conduira sur I’échafaud, les méres en passant le montre-
ront a leurs enfants comme un monstre, comme un étre hideux
dont un seul de ses regards peut faire mal et sa téte roulera sur
les planches humides,... et la foule en passant, donnera encore
des malédictions a son troncon... Eh, voila un bien grand cou-
pable — C’est un homme qui avait faim.

Sa femme, si elle n’en meurt pas de douleur, elle mourra de
misere ou bien encore elle se mettra ignoble fille de joie.

Et la foule lui crachera au visage en riant. C’est la femme d’un
assassin, c’est une fille publique — et elle est laide —

Quant a ses enfants, la charité des hopitaux les ramass(er)a
peut-étre ; on les élev(er)a dans une crainte religieuse des autres
hommes, on les séquestrera de la société. On leur donnera un ha-
bit s’ils ont froid, un morceau de pain s’ils ont faim. — Mais leurs
larmes — Ah elles resteront longtemps a couler sur leur visage,
elles creuseront leurs joues...

Les enfants des riches, en passant leur jetteront parfois,
quelque or bien brillant, avec un rire d’ironie.



Et puis devenus hommes ils machineront des crimes en haine
de cette société qui les a maudits parce qu’ils sont les fils du
maudit.

.i_

Voila tout ce qui tournait, sautait, tourbillonnait, dansait dans
Pedrillo.

Toutes ces idées-1a se réalisaient dans son imagination ; il ne
les inventait pas mais il les voyait, il les sentait.

Mais il ne comprenait pas par exemple pourquoi sa famille
était malheureuse. Non il ne le comprenait pas, et se raidissant
contre le ciel, s’il 'avait pu il aurait détruit la création, il aurait
anéanti Dieu.

Sa respiration était forcée... il soupirait par moments... il
croyait peut-étre devenir fou. Il a vingt francs... il les prend avec
joie, les serre, les embrasse,... il les rejette avec un geste
d’orgueil...

La salle résonne de cris... pour qui cet or passe a travers les
dents du rateau qui déborde de la table ?.. C’est a Pedrillo riche
de dix mille francs.

... Il rit, il pleure, il saute, il les rejette encore une fois I'insen-
sé, il est heureux maintenant. Dix mille francs. C’est un homme
vertueux... il peut s’acheter un habit, donner une robe a sa
femme, a ses enfants des jouets, dix mille francs — Il peut, avec
son or dans ses poches jeter a la misere son contingent d’op-
probre, c’est un homme honnéte — dix mille francs — Ah Ah — Ses
traits se décomposent, son rire s’apaise, son regard est moins vif,
sa téte moins haute. — Ah — ah, il n’a plus que 400 francs... il



pose sa main a sa poitrine... il a encore 50 francs... il jette un 1é-
ger cri de douleur... il n’a plus que 5 francs... maintenant... rien.

La mauvaise fortune ne paraissait point 'avoir accablé — et
comme son voisin lui en demanda la Cause : tenez, dit-il avec le
méme rire et le méme accent qu’il avait eus en jetant ses dix
francs — tenez et il découvrit sa poitrine, elle était toute san-
glante, et ses mains avaient de la chair humaine au bout des
ongles.

q

Chapitre 5

Il était nuit, mais une nuit sombre, sans astre, une de ces nuits
qui font peur, qui vous font voir des fantomes, et des spectres
dansant sur le mur blanc des cimetiéres, de ces nuits dont le vent
fait frémir d’horreur et dresser les cheveux sur la téte, de ces
nuits ou 'on entend au loin le cri plaintif de quelque chien rédant
autour d’un hopital.

Pedrillo était sorti de la maison de jeu.

L’air frais de la nuit vint rafraichir son front et lui rendre le
sentiment réel de sa position. Mais peu a peu I'imagination prit le
dessus. Il révait en marchant, tous les objets qu’il voyait pre-
naient une forme gigantesque. Les arbres que le vent faisait fré-
mir avec plus de furie que la nuit précédente lui apparaissaient
comme des géants hideux, toutes les maisons étaient pour lui des
tripots, entendait-il le bruit d’'un orchestre en passant prés d'un
bal c’était la musique de 'enfer ; une femme passait-elle en tour-



noyant pres d’'un rideau rouge, c’était une courtisane. Le bruit
des verres sur le plateau c’était une orgie. Bientot la neige tomba,
et regardant ses habits il se voyait entouré dun linceul.

Cétait ainsi assiégé qu’il parcourait les rues en courant. Quel-
quefois il s’arrétait et s’asseyait sur une borne, il regardait
quelque rayon de la lune, et les nuages qui roulaient sur les
étoiles.

Ils prenaient tous les formes les plus bizarres et les plus gro-
tesques. C’étaient des monstres, grimacants... puis des tas d’or...
une femme avec ses enfants... un lion rugissant dans sa cage...
une morgue et un cadavre sur la dalle humide... et il entendait le
sifflement des monstres, le bruit de I'or résonnant sur les tables.
Il voyait les larmes de cette femme et de ses enfants, il entendait
le rugissement du lion... il sentait 'odeur cadavéreuse de ce corps
déja verdatre. Il le regarda longtemps puis le nuage prit une autre
forme... il eut peur, se mit a courir n’osant regarder derriére lui ;
et quand il arriva a sa tente... il était haletant hors d’haleine et ses
traits étaient bouleversés.

Marguerite était sur sa porte a 'attendre.

Elle n’osa rien lui demander, car elle comprit assez, elle dont
le malheur avait plus d’'une fois coupé son ame, elle comprit la
sueur qui coulait de son visage. Elle vit pourquoi ses yeux étaient
rouges de colere. Elle devina les choses qu’il pensait, a travers la
paleur de son front, et elle savait ce que voulaient dire ses claque-
ments de dents.

Ils resteérent tous deux ainsi sans rien dire, sans se communi-
quer ni leur peine ni leur désespoir. — Mais leurs yeux pourtant
avaient parlé et s’étaient dit des pensées tristes et déchirantes.



Le lendemain quand les enfants s’éveillerent Pedrillo leur or-
donna de faire leurs paquets, lui-méme défit sa tente, la plia dans
la voiture. Et a neuf heures du matin, tirée par la rossaille, la car-
riole roulait lentement sur le pavé. La pluie n’avait point cessé
depuis la veille, elle venait battre sur les parois de bois de la voi-
ture. Son bruit régulier avec celui du vent et le mouvement des
soupentes endormirent peu a peu les baladins entassés sur leurs
toiles et leurs costumes (de) parades.

Déja tous, les yeux fermés, se laissaient balancer par les se-
cousses, lorsque Ernesto qui conduisait le cheval rencontra deux
voitures qui portaient une ménagerie. En passant a coté de celle
de nos gens le montreur d’animaux reconnut a travers les vitres
couvertes de vapeur la téte de Pedrillo. Or Pedrillo c’était une
vieille connaissance.

Il réveilla la troupe en faisant claquer son fouet, et le premier
mot qu’il adressa a son compagnon fut un juron accompagné des
quelques Fet autant de Bpuis apres cet exorde il commenca sa
phrase en disant : Il fait joliment du bouillon aujourd’hui. Le
pére Eternel se vide la vessie.

Pedrillo leva sa figure bleuie et regarda cet homme avec
surprise.

— Tiens c’est toi, dit-il étonné en ouvrant la lucarne.

— Parbleu est-ce que tu ne me reconnais pas ? Tu es donc bien
fier. Pourtant tu n’as pas l'air trop bien fortuné. Et je crois que tu
n’es pas foutupour avoir une ménagerie comme la mienne. Ce di-
sant il montra du doigt ses cages et une jeune fille assise a ses
cotés.



Au premier village qu’ils rencontrerent ils firent entrer leurs
voitures sous le hangar d’une ferme ; et la les baladins descen-
dirent et s’embrassérent.

Pedrillo n’eut point de mal a embrasser Isabella. Mais quant a
Isambart ce fut bien différent.

— Comment 'appelles-tu ? demanda-t-il a son ami.
— Marguerite.

— C’est une fraiche marguerite. Et il toucha délicatement du
bout de ses levres le front rougeatre.

— Ah ca, continua-t-il, nous voila réunis. Veux-tu voyager en-
semble — Nous associer ?

— Mais... hum... hum comme tu voudras.

Il ne fallait pas laisser échapper une aussi belle condition —
Pedrillo le comprit bien, il lui frappa vigoureusement dans la
main en disant :

— Soit — tu es un brave —

Isambart fit la grimace mais il n’y avait plus moyen de reculer,
et puis la famille de Pedrillo, pensait-il, fera des tours de corde
tandis que moi je montrerai mes animaux, tout le monde y ga-
gnera — Aprés ca qu’il prenne Isabellada s’il veut je n’y tiens
guere.

Ils attendirent que la pluie fiit passée, remonteérent dans les
carrioles pour se diriger vers la ville la plus voisine ou ils devaient
donner des représentations.Quand Isambart disait ce mot, il 6tait
son chapeau et ajoutait : A 'aimable société qui s’y trouvera.



Chapitre 6

Vous avez vu cent fois Isambart. C’est un homme petit, trapu, au
teint frais et rosé, au nez rouge, aux yeux gris. C’est lui qui dans
toutes les troupes d’acrobates, vous a fait rire si vous étes enfant,
et pitié si vous étes plus grand.

C’est lui qui avec ses bas rouges, sa culotte courte, ses souliers
a larges boucles d’argent, son chapeau a I'hidalgo, gris, ras, et
orné d’'une plume de coq, c’est lui dis-je qui recoit toujours la
craie au milieu du visage, en en frappant la corde, c’est lui qui
tombe par terre, recoit les claques,... c’est lui qui allumant les
quinquets se laisse dégringoler du haut de I’échelle. Puis il prend
un air graveet singeant le régisseur il s’avance le chapeau sous le
bras annoncer le programme.

Marguerite vous la connaissez aussi, c’est elle qui recoit les
trois sous que chaque spectateur doit donner en sortant, elle a les
sabots aux pieds, des bas blancs bien tirés sur le mollet, et un
mouchoir d’indienne sur la téte en forme de béret.

Vous avez vu Pedrillo. C’est cet homme grand, mince, marqué
de petite vérole, qui saute sur la corde d’'un pas léger, et qui bon-
dit et qui saute sans balancier.

Depuis deux ans nos deux troupes vivaient en bonne intelli-
gence, et la famille de Pedrillo ne s’était pas repentie de son asso-
ciation. Tous vivaient heureux, tranquilles, sans souci, mangeant



le soir ce qu’ils avaient gagné tout le jour... Marguerite seule était
malheureuse.

Et pourtant,... son mari ne la battait plus... ses enfants avaient
du pain.

T

Ah c’est que Isabellada était jeune, jolie, elle avait vingt ans ;
ses dents étaient blanches, ses yeux beaux, ses cheveux noirs, sa
taille fine, son pied mignon. Et Marguerite était laide, elle avait
40 ans, les yeux gris, les cheveux rouges, la taille grosse, le pied
large. L'une était la femme et 'autre 'amante. L'une était celle
qui donnait toujours des reproches,... et 'autre de si ardents bai-
sers. — Isabellada était devenue mere, et elle avait un enfant aussi
beau qu’elle. C’était le second amour de Pedrillo.

Isambart avait regardé tout cela d’un oeil de philosophe, et
s’était contenté de faire la-dessus une mauvaise pointe en disant
que 'on n’aurait plus besoin d’aller chercher de ’eau pour faire la
soupe puisqu’on avait deux mers sous la tente. Il le répétait a tout
venant et disait ensuite : n’est-ce pas que je suis farceur ?, et il en
avait pour une demi-heure a rire.

Ce qui humiliait davantage Marguerite c’était cette comparai-
son perpétuelle de tous les jours, de tous les instants, qu’elle
avait a soutenir avec Isabellada.

Ce mépris qui s’attachait a sa personne, a tout ce qu’elle fai-
sait, mais ce qui lui faisait le plus de mal c’était lorsqu’elle enten-
dait le soir les baisers des deux amants heureux, lorsqu’elle les
voyait s’entrelacer de leurs bras sans crainte, sans pudeur. Mais



avec amour. Et puis 'enfant de Pedrillo, elle (le) haissait d'une
jalousie sombre et amere.

Un jour, c’était dans I'été ; toute la troupe a I’exception des en-
fants dansait dans le carrefour d’une rue assez déserte.

Marguerite et Isabellada dansaient aussi. Pauvre Marguerite.

Pedrillo un bonnet chinois sur la téte, des timbales aux ge-
noux, une fliite de Pan a la bouche, frappant de la grosse caisse,
composait tout l'orchestre. Isabellada en robe blanche, une
écharpe rose autour du cou, sautait, dansait, tourbillonnait sur le
vieux tapis de Perse.

Son regard était vif et lancait des éclairs ; sa taille était fine,
svelte et se pliait et s’abaissait et se dressait comme le cou d'un
cygne.

Oh non ce n’était point une robe, c’était un léger jupon blanc
avec des fleurs brodées au bas, un léger jupon tombant au milieu
des cuisses sur des bas roses qui les serraient avec volupté.

C’était sa valse, sa danse, tourbillonnante comme des pensées
d’amour qui bondissent dans le coeur d’'un poete.

Et sa gorge si blanche, blanche comme du marbre le plus
blanc, sa gorge, si pure, si fraiche, si suave... Et sa téte... et ses
yeux... et son sourire...

Oh la gorge d’'une femme quand elle est jeune et jolie, quand
on la sent comme une rose a travers la mousseline sautillante au
mouvement de sa danse, oh la gorge d’'une femme, n’est-ce pas
que c’est la... dans vos réves d’amour... dans vos nuits d’insom-
nies... dans ces nuits que l'on passe a pleurer et a maudire sa



mere. N’est-ce pas que c’est sur sa gorge que vous a(vez) posé
votre téte toute chaude et toute bouillante, c’est sur sa gorge que
vous avez tressailli d’amour, que toutes les fibres de votre dme
ont vibré comme la lyre touchée par le doigt d’'une jeune fille et se
sont raidies de volupté comme les muscles d’'un athléte.

N’est-ce pas entre ses deux seins que vous avez dévoré de si
ardents baisers.

N’est-ce pas dans son regard si doux que vous avez bu la vie,
n’est-ce pas dans ses sourires que vous avez vécu.

N’est-ce pas que son pied mignon, sa jambe si bien faite
étaient la sur votre lit a s’entrelacer dans les votres ?

Et puis sa figure, sur cette gorge, sur cette taille de femme, sur
tout cet ensemble de gracieux, de céleste, de divin, il y avait dans
son regard, dans le mouvement de sa prunelle, dans le bruit que
sa robe faisait en tournant dans l’air, dans la maniére dont son
pied pivotait sur le tapis troué, quelque chose d’inexprimable et
d’inoui, de réveur et de pur.

Elle n’avait pas l'air d'une femme, ainsi sautant, tourbillon-
nant, dansant... Oh non ce n’était pas une femme c’était une pen-
sée d’amour.

A la voir ainsi au milieu de cette musique aigre et bizarre,
entre Isambart et Marguerite,... ¢’était un diamant sur un tas de
boue.

Isambart faisait encore I'insipide paillasse, il avait un justau-
corps, des bas bleus et blancs, et une perruque moitié rouge, moi-
tié noire. — Sous ce costume grotesque il disait mille choses plai-
santes, ennuyeuses.



Et Marguerite que faisait-elle ?

Elle souffrait, elle pleurait en silence. Oui mais (pour) vous ce
n’est rien, souffrir, pleurer.

Je comprends.

Eh bien... chaque spectateur qui venait regarder avec extase la
sylphide jetait les yeux sur autre femme qui était 1a a quelques
pas.

Que faisait-elle ?
Des tours de force.

Oui a coté de cette jeune fille si belle, si fraiche, se trouvait la
comme contrepoids une femme rouge aux joues épaisses, aux
pieds mal faits, a la tenue déhanchée. Elle s’avancait aussi au son
de la méme musique. Et ses pieds touchaient le méme tapis que
ceux d’Isabellada... Oui cette femme qui sautait si légerement,
qui vous inondait des éclairs de sa brillante prunelle, qui faisait
tressaillir votre corps d’un long frisson d’amour quand sa robe en
passant effleurait vos cuisses,... ¢’était une baladine comme Mar-
guerite. Elle était au méme degré que cette masse de chair qui se
contournait avec force, qui marchait la téte renversée au méme
niveau que les pieds, ne laissant apercevoir sous sa longue robe
bleue qu’'un ventre a la place d'une téte et que des seins qui tom-
baient avec dégofit et pesanteur.

Puis lorsqu’elle se relevait son visage était couleur de pourpre,
ses yeux tout violets et pleins de sang, et ses veines gonflées.

Et sur tout cet ensemble grotesque, il y avait pourtant répandu
un certain air de courtisane, de flatterie, sa bouche sans dents



voulait sourire elle faisait une grimace, son regard ennuie et péese,
mais elle déplait souverainement lorsqu’elle dit d’une voix aigre
et d’'un ton de pie-grieche :

« Et regardez bien messieurs comme ceci est difficile. »

Et la musique continuait, Isabella dansait, sautait, tourbillon-
nait comme des pensées d’amour dans le coeur d’'un poéete.

De temps en temps quelque chose se faisait entendre dans un
plat qui était sur le tapis.

— Y a gras,dit Isambart en défaisant sa perruque.

q

Chapitre 7

Vous ne savez peut-étre pas ce que sont les quatre masques qui
s’avancent crochés tous ensemble dans la rue du théatre.

Il y a un pierrot avec une téte de boeuf, c’est un homme petit,
large, de bonne humeur et qui promet de s’en donner une
bosse,c’est son expression.

A sa gauche est un domino noir qui marche la téte baissée,...
ce domino a I'air d’'une femme.

Puis c’est un Diavolo assez bien fait qui parle tout bas a une
jolie Suissesse au cotillon court, et qui porte fierement une téte
sans masque.

Singuliére chose qu'un bal masqué.



Ne croyez pas que je vous parle de ceux de I'Opéra qui
naissent au mois de janvier, et meurent le mardi-gras, des bals de
I'Opéra, ou l'on s’ennuie, ou je n’ai jamais été parce que la en-
core, vous voyez sur le masque la lunette d’or du banquier, sous
la patte du singe le gant parfumé d’un dandy. Non. Mais c’était
un bal du peuple, ou il va seul, les manches retroussées, ou pour
20 sous il rit toute une nuit dans sa bonne grosse joie.

Un bal ou l'on s’intrigue plus qu’aux autres, ou il est de mau-
vais gofit de se facher, et que les directeurs bravant les préjugés
des saisons livrent au public si le dimanche est beau, et si le pain
n’est pas cher.

C’est a ces bals-la qu’il y a des danses impudiques et qui vous
feraient rougir pauvre fille.

Et si vous (y) alliez le lendemain vous ne seriez plus vierge
peut-étre.

Et 'on s’y amuse pourtant, 'on est heureux — les hommes
sans pudeur — les femmes souillées — sans honneur.

On est heureux sans vertus.

Singulier n’est-ce pas ? Vous ne vous étes pas douté qu’on piit
étre heureux sans vertus.

— C’est vrai pourtant. En ce cas, a quoi servent-elles ?
Vous avez reconnu ces masques... ce sont nos saltimbanques.

Jadis ils n’avaient pas de pain, et aujourd’hui ils courent au
théatre.



C’est qu’ils ont de I’argent, oui de I’Argent. D’ou leur vient-il ?
d’Isabellada. Ne croyez point que ce soit aux animaux d’Isam-
bart, et a ses grimaces, aux tours de force de Marguerite qu’ils
doivent leur fortune.

Du tout ! C’est a cette belle enfant qui saute maintenant une
valse hongroise, au milieu du bal, éperdue, enivrée, accablée
d’applaudissements, de fleurs et du brouhaha dune salle entiére
qui trépigne de joie.

Un seul masque reste pensif sur sa banquette. Il est triste, et
les applaudissements de la salle le font pleurer. La grace d’Isabel-
lada lui est a charge.

Cest qu’aussi 1a comme autre part, il est venu apporter sous
son masque et sa jalousie amere, et sa haine furieuse et ses
peines, et ses plaies saignantes et ses blessures profondes.

C’est le domino noir.

Quant a Isambart il dansait, lourdement, criait fort, intriguait
le premier venu et puis il allait s’asseoir a la table de jeu, avec
d’autres pierrots, trichait, riait aux éclats, faisait du vacarme, at-
troupait tout le monde autour de lui, et puis il recommencait.
Marguerite depuis quelque temps I’avait perdu de vue, lorsqu’elle
se sentit frappée sur I’épaule.

Elle se retourna.
C’était un pierrot avec une téte de boeuf.
Elle reconnut notre homme.

Mais lorsque celui-ci vint a lui dire — Je te connais bien, beau
masque — ce n’était plus sa voix — non bien siir ce n’était pas lui -



Qu’en savait-elle apres tout, car il y en avait tant d’autres du
méme costume et cette mode de porter des tétes d’animaux était
alors fort en usage.

Quant a la voix elle était déguisée sous le masque.

— Je te connais bien, dit le pierrot, veux-tu que je te dise ton
nom ?

— Oui.
— Marguerite La Rouge Laide.

Cette voix gréle et chevrotante, cette figure stupide de boeuf
ouvrant ses larges narines, avec son rire imbécile fit peur a Mar-
guerite. Elle se tapit dans son coin en tremblant.

— Tiens regarde, continua-t-il, cette jeune fille sauter la-bas, —
la reconnais-tu ?

Et il montrait Isabellada, et sa large figure riait toujours, et sa
voix continuait :

— Elle est plus jolie que toi, vois-tu comme son sein palpite,
avec grace, comme ses mains sont blanches, comme son costume
lui dessine bien sa taille ?

Marguerite trépignait d’impatience, elle se mordait les levres,
et commenca a pleurer, et I'on vit ses larmes couler sur son
masque noir et y laisser une trace blanche.

Et la téte de boeuf riait toujours ouvrant ses larges narines et
ses levres s’écartaient avec une stupidité qui avait quelque chose
de féroce, il continua avec plus de vitesse :



— Ce soir apres le bal quand les lumieres seront éteintes,
lorsque tu retourneras dans ta tente joindre tes enfants, tu enten-
dras non loin de toi le bruit des baisers d’amour.

— Oh grace, grace.

Et le masque riait de plus belle. Il se mit méme a agiter ses
longues manches autour de la téte de Marguerite et a lui en ca-
resser les joues.

— Et cette femme que tout le monde admire maintenant sera a
un seul homme. A ton mari.

— Ah pitié Isambart, pitié.

— Tenez, dit-il en riant et en s’adressant au public, en voila
une qui se fache parce que je lui dis que son mari en caresse une
autre, il se retourna vers Marguerite, 'amena dans ’embrasure
d’une fenétre. Alors elle ne pouvait plus lui échapper, il pouvait
lui cracher toutes ces injures a la face, il pouvait lui raconter jus-
qu’au bout toutes les peines qu’elle avait eues, lui dire combien
elle était laide, lui montrer toute la différence qu’il y avait entre
elle et la danseuse, lui peindre jusqu'au dernier détail 'amour de
Pedrillo, il pouvait lui représenter avec chaleur leurs entrelace-
ments dans le lit nuptial, leurs mots a moitié dits, leurs soupirs
entrecoupés.

Cest ce qu’il fit.

— Tu seras éveillée demain par les éclats de rire d'un enfant,
ce sera le leur.

— O Isambart que t’ai-je fait ?



— Rien mais tu me déplais, tantot quand je te voyais faire tes
tours, que jaurais eu de plaisir a jeter de la boue sur ta robe
bleue, a tirer tes cheveux, a meurtrir tes seins. Je sais bien, tu ne
m’as jamais rien fait — tu es peut-étre meilleure qu'une autre.
Mais enfin tu me déplais, je te souhaite du mal. C’est un caprice.
D’abord pourquoi pleurer toujours, avoir un air si sombre, une
démarche si déplaisante, une tournure qui me fait bisquer enfin ?

Et puis toujours geindre et se lamenter, — eh bien morbleu,
pourquoi ne t’en vas-tu pas d’avec nous, car nous te nourrissons
et ce n’est jamais pour toi que nous recevons de I'argent. Tes en-
fants dis-tu ? et bien le bureau les ramassera bien. Moi a ta place,
je ferais la vieau moins...

...................

Ah non t’es trop laide.

Oh mais quand je vois tes yeux de chat a travers ton masque...
qué figure qui me déplait... il quitta son air en colére et partit en
riant aux éclats.

.i_

Isabellada, épuisée, demanda a Pedrillo a s’en aller, et en quit-
tant le bal, elle s’appuya sur son bras langoureusement, laissa
voir sa gorge décolletée, et son dos couvert d'une sueur
odoriférante.

On I'applaudit encore.

q



Chapitre 8

Pedrillo en effet laissa seule Marguerite, et alla du c6té de la mé-
nagerie. Isambart les laissa tranquilles, se coucha vite, et ne se
réveilla que le lendemain a une heure d’apres-midi.

Le domino noir 6ta son masque qui I’étouffait, et resta le coude
appuyé sur la table, regardant briler la chandelle et enfoncée
dans ses souvenirs du bal.

Les paroles d’Isambart lui revenaient a I’esprit, elle entendait
son rire éclatant percant a travers son masque.

C’était le souvenir de la danse d’Isabellada qui lui faisait mal,
tous ces applaudissements pour une autre, tous ces dédains pour
elle, Pamour de Pedrillo pour son enfant. Et la téte de boeuf lui
revenait encore dans 'esprit, avec ses narines ouvertes, et son
rire féroce.

Son expression stupide l'effrayait encore.

Je ne sais si vous avez comme moi étudié, tous ces visages gro-
tesques. Mais il y en a quelques-uns dont 'auteur doit étre bien
athée et bien misanthrope pour réunir sur le méme carton la res-
semblance de la brute avec ’homme.

La haine sans cause (d’Isambart) lui avait fait une singuliere
impression. Sa haine avait pour motif qu’elle marchait mal, que
ses cheveux étaient rouges et qu’elle aimait ses enfants.

Ce remede ignoble a ses maux qu’il lui avait proposé... cette
insulte outrageante de lui avoir fait sentir qu'on la nourrissait par
pitié, qu’elle leur était a charge, tout cela la faisait souffrir, elle
qui aimait tant son Pedrillo, elle qui n’avait demandé au ciel



qu’'une vie d’amour, quun mari qui 'aim(at), qui comprit toutes
ses tendres affections et qui sentit toute la poésie qu’il (y) avait
dans ce coeur de Baladine, de femme honnie, méprisée de la so-
ciété. Ah, se disait-elle en elle-méme, lorsqu’elle voyait passer en
chapeau une femme honnéte, — pourquoi ne suis-je point comme
elle ? ; — et alors I'envie lui prenait au coeur. Quand elle voyait
danser Isabellada — elle demandait au ciel pourquoi la nature ne
l’avait point faite ainsi. Et elle haissait la maitresse de son mari —
Oh dans ces moments-la quand elle avait froid, quand elle voyait
Pedrillo vivre heureux et content — alors (elle) était méchante et
ne croyait plus en Dieu.

Encore elle se serait passée d’argent — Elle demanda de
I’amour a la société — On lui rit a la face — De ’humanité — On lui
montra le chemin de I’hopital — De la pitié — C’est une baladine —
Ah de la pitié a une baladine — A une voleuse d’enfants, a une
coureuse des rues —

Eh bien a cette société qui n’avait voulu lui donner ni pain, ni
amour, ni pitié, elle voua la haine et la jalousie. A Dieu qu’elle
avait imploré tant de fois les genoux sur le pavé, les larmes aux
yeux, a Dieu qui n’écouta pas ses prieres, elle donna 'impiété.

A la nature qui I’avait maltraitée le mépris.

Aussi quand elle voyait des gens riches, heureux, estimés,
dont on prenait soin, elle leur souhaitait les calamités les plus
grandes. Elle riait des priéres des pauvres, de leurs voeux, de
leurs reliques, et en passant elle crachait sur le seuil des églises.

Quand elle voyait une femme gracieuse, au doux sourire, aux
yeux tendres et langoureux, aux cheveux de jais, au cou d’albatre,
elle se moquait de la foule qui 'admirait. Elle se disait :



— Qu’aurait-il fallu pour qu’elle fit comme moi ? Des cheveux
d’'une autre couleur, des yeux plus petits, une taille moins bien
faite. Et elle serait comme Marguerite. Si son mari ne l'avait
point aimée, I'avait méprisée, I’avait battue, elle serait laide, mé-
prisée comme Marguerite.

C’est dans ces pensées-la qu’elle était alors puis peu a peu elle
s’assoupit. Elle dormait le coude appuyé sur la table, la joue dans
la main et la chandelle brilait toujours.

q

Chapitre 9

Le lendemain elle fut réveillée par la voix d’Ernesto qui se dispu-
tait avec Isabellada.

Elle se mit a les écouter.

— Pourquoi me I'avez-vous pris ? N’était-ce pas a moi ? Je veux la
ravoir.

Marguerite s’habilla a la hate, se cacha derriére la voiture aux
animaux, et les regarda sans rien dire.

Elle avait déja bien d’autres motifs pour hair cette femme sans
que celui-ci vint s’y joindre encore, elle ne put supporter plus
longtemps cette vue, elle sauta en un seul bond sur elle, lui arra-
cha la couchette.

— Encore, toujours toi Isabellada. Elle prononca ce mot de la
maniere la plus dure qu’il lui était possible car son harmonie lui
déplaisait.



— N’est-ce point assez, continua-t-elle avec verve et chaleur,
n’est-ce point assez que tu viennes chez nous t’y établir, y domi-
ner, y faire la souveraine, que tu prennes mon mari, que tu me
I’enléves tous les jours de ma couche pour le porter dans la
tienne, n’est-ce pas assez, fille de Satan, de nous insulter en pu-
blic par ta beauté que tu prostitues a I'admiration du premier
venu, dis, réponds, n’est-ce pas assez, l'infamie et 'outrage ne
sont-ils pas portés assez haut sans que tu viennes encore arra-
cher les linges qui cachent le sang de nos plaies ? — Il retomberait
sur toi, le sang, prends-y garde.

Ah ah, les belles filles, les jolies a qui tout le monde jette des
fleurs, des louanges, de I'argent, vous nous donnez en échange le
mépris, la honte et la misere.

Tiens Pedrillo, regarde si je n’ai pas raison.
— Qu’y a-t-il Isabellada ?

— Marguerite qu’as-tu a dire ?

— Elle ment Pedrillo, ne I’écoute pas.

— Clest toi Marguerite, et il la repoussa durement dans la
tente.

La elle s’arracha les cheveux, déchira ses habits, se roula par
terre, se mit le visage en sang.

Elle se releva.

Il faut donc boire 'amertume jusqu’a la lie, eh bien oui encore,
encore, — Isabellada, danse mieux s’il est possible, Pedrillo aime-
la plus encore et moi je vous hairai davantage.



Tout a coup, elle se jeta aux genoux de Pedrillo qui entrait
dans la tente au méme moment.

— Que viens-tu faire ici ?
— Prendre de 'argent.

— Pour qui ?

— Pour elle.

— Ah oui, elle, elle, toujours. Ah Pedrillo, tu I'aimes donc
bien ?

— Oui.

— Grace, oh ne m’accable plus de sa présence, de son nom, de
sa beauté. Je t’en prie aime-moi. Que te faut-il pour te plaire ?
Mais je t’en prie ne me parle plus.

Cette femme, le visage ensanglanté, les habits déchirés, pleu-
rant, se tordant de rage a ses pieds, I'attendrit un moment.

— Que veux-(tu) ma Marguerite ?

— Pedrillo laisse pour maintenant, mais un jour quand elle,tu
m’entends, Elle,quand elle m’aurait tuée par ses insultes, tu sais
comme le lion de Numidie, rugit bien dans sa cage, tu sais avec
quelle volupté il dévore la viande qu’on lui donne le soir. Eh bien,
un jour je te demanderai, le méme honneur.

— Qu’as-tu voyons, Marguerite, reviens a toi.

— Ce que j’ai. Je suis jalouse, ah tu ne 'as jamais été toi. Ce
que j’ai, je suis folle peut-étre, je n’en sais rien. Mais je la hais et
je taime.



Chapitre 10

Il fait chaud, le soleil darde ses rayons sur la route pleine de
poussiere, et les pommiers qui la bordent ont leurs feuilles toutes
briilées — C’est par ces vigoureuses chaleurs du mois de juin qu’il
est doux de se laisser ballotter par le mouvement de la caléeche,
de s’abandonner a quelque réve plein de poésie tandis que les ri-
deaux bleus des vasistas sont fermés et laissent passer cependant
quelque petit nuage de poussiére chassé par le vent et qui vient
couvrir vos habits.

Cela est vrai. Mais tout le monde ne voyage pas en caleche, et
nos baladins dormaient alors dans leurs carrioles. Marguerite et
Pedrillo marchent a pied, et causent tous deux. Le silence n’était
alors interrompu que par le son de leurs voix qui se faisait seul
entendre au milieu de la campagne, par le pas des chevaux sur la
poussiere, et par le bourdonnement d’'une abeille qui bourdon-
nait autour de la cage du lion et 'empéchait de se livrer a ses
réves ; car il en avait peut-étre aussi, lui ; il pensait, a son soleil
d’Afrique, a sa taniere qu’il avait laissée bien loin la-bas dans
d’autres pays, il pensait a son vaste désert, a la lionne qui cou-
chait avec lui sous 'ombre du palmier, et il mordait le bout de ses
griffes avec mélancolie.

Laissons-le penser a son bonheur d’autrefois, laissons-le réver
a ses joies brutales, et revenons aux peines de Marguerite.

— Tu I'aimes donc bien, dit-elle tout a coup.



— Eh bien oui Marguerite, pourquoi toujours le demander ?
— Que lui trouves-tu de bien ?
— Tout — mais tu m’ennuies, que veux-tu ?

— La mort.
— Ah tu es folle.

— Peut-étre, — tu es méchant, je ne te demande pas ’amour, je
ne te demande pas la pitié, mais je te demande, la cause de cet
amour puis la mort apres.

— Quant a la cause je n’en sais rien, dit Pedrillo d'un ton cour-
roucé. Quant a la mort, je t'en prie, Marguerite, tu sais que
I’'homme a des acces de colere.

— Et la femme des acces de jalousie, répondit Marguerite en
riant ironiquement, oui de jalousie. C’est-a-dire de haine. Je te
demandais la cause de ton amour pour Isabellada, eh bien moi je
vais te dire la cause de ma haine pour elle et pour toi.

— Marguerite prends garde.

— Non — la voila, la cause, elle est belle, je hais les belles parce
que je suis laide. Tu 'aimes, et je la hais, je hais ceux qu’on aime,
tu es heureux, toi, je hais les heureux, vous étes riches et je hais
les riches, parce qu'on ne m’aime pas, parce que je suis malheu-
reuse, et misérable.

Pourquoi hein Pedrillo, pourquoi m’as-(tu) rejetée toujours
comme quelque chose dont on a honte ? Ah oui, parce que tu
craignais la risée publique, eh bien je te hais parce que j’aime ce
que la société méprise, j’aime les baladins, moi, j’aime les filles de



joie, et celles du dernier rang, et je déteste ton Isabellada. Oh si je
pouvais je I’écraserais sous mon pied, avec quelle joie je piétine-
rais sur son corps, sur ses seins, sur sa téte, sur sa figure, je la
mangerais, je la dévorerais avec plaisir.

Pedrillo fit un geste de colere.

— Marguerite prends garde, le lion est la dans sa cage. De
grace finis, pas un mot.

— Il fallait que tu fusses un homme sans pudeur et sans ame
pour me mépriser ainsi, pour bafouer, pour salir, pour trainer
dans la boue cette pauvre Marguerite qui t’aimait tant, qui s’était
jetée dans tes bras, pleine de poésie et d’amour, et que tu as re-
poussée du pied comme un chien galeux qui veut lécher son
maitre.

— O Marguerite, Marguerite, tu vas me faire faire quelque
chose d’odieux, d’horrible.

— Encore cette femme, elle avait des enfants et leur pere les
traitait sans pitié, pas de pain quelquefois — Et s’ils ne sont pas
morts, c’est que Dieu a veillé sur eux. Le sanglier, la béte féroce,
dévore quelquefois ses enfants, mais il ne les fait pas périr dans
les agonies de la faim — Eh bien oui va jette-moi si tu veux a ce
lion, je ne te demanderai ni secours ni pardon. Non car si tu m’as
abreuvée d’amertume, je t‘empoisonnerai d’injures, d’'insultes et
de reproches. Ecoute, écoute j'en ai encore a dire, écoute que je
dise encore une fois que je hais Isabellada. Oui je la déteste, je
voudrais I'avoir entre mes mains, ’écraser, la déchirer de mes
ongles et plonger ma téte dans son sang, et m’y désaltérer en la
replongeant encore.



Le lion rugit dans sa cage, il fait sonner sa queue, il remue sa
criniere, et la gueule ouverte il attend une femme que Pedrillo a
dans ses bras.

Celui-ci ouvre la porte et la précipite.

Déja le fier animal I’avait saisie lorsqu’Isambart survenu a ses
rugissements arracha Marguerite. Elle avait la poitrine déchirée
et ses mains portaient I’empreinte de ses griffes.

q

Chapitre 11

Quelle est cette femme qui sort en chancelant de ’h6pital ? Sa
taille est grosse, ses cheveux rouges, son regard stupide. Un bon-
net de dentelle avec des fleurs sales lui couvre la téte, ses habits
sont déchirés et son aspect est misérable et fait pitié. C’est une
folle.

Vous voyez bien que son rire est étrange, ses mots entrecou-
pés, quelle court, qu’elle s’arréte. Bien siir. C’est une folle.

Ses mains et son visage (ont) des balafres. Bien stir. C’est Mar-
guerite. Oui c’était elle.

Elle marcha ainsi pendant deux jours, ne sachant ou elle allait,
sans avoir rien pris, rien ramassé, rien que la boue qu’on lui jetait
en passant.



Les gamins couraient apres elle et lorsqu’elle se détournait
pour leur dire : il fallait que vous soyez sans pudeur et sans ame,
sa figure grimacant, son costume, et ses fleurs sur le bonnet dé-
chiré les faisaient rire, et ils 'accablaient de leurs huées et de
leurs cris de dédain.

Fatiguée, harassée, n’en pouvant plus, elle tomba presque éva-
nouie sur le gazon d'un boulevard.

Tout a coup elle releva la téte, promena ses regards hébétés
autour d’elle — et s’écria d’'une voix tonnante, — Mes enfants ou
sont-ils ? — Auguste — Ernesto — Garofa —

Un tilbury vint a passer.

Une grande dame s’y charrait a son aise. Son cachemire blanc
tombait derriere jusque sur le siége du domestique. Les plumes
blanches et noires de son chapeau s’agitaient avec grace dans
lair. Son sourire était doux, sa taille fine. Elle paraissait heu-
reuse, elle avait des diamants, un équipage, des cachemires, et
des colliers d’or.

Marguerite courut vers elle, s’accrocha aux rayons de la voi-
ture et avec des trépignements de colere :

— N’est-ce pas assez d’infamie et d’injures sans venir, arracher
le linge qui couvrait nos plaies ?... c’est toi Isabellada. Oh va je te
reconnais bien, c’est toujours cet air de courtisane cette taille
impudique.

Elle ne se trompait pas.

Un jour qu’lsabellada dansait sur la place, un grand seigneur
la vit, et depuis ce jour elle devint sa dame de compagnie.



— Quelle est cette femme ? dit le monsieur qui était en tilbury.
— Je ne sais, une folle sans doute.

— Si je suis folle, peut-étre.

— John chassez-la.

Le domestique lui donna des coups de fouet sur le visage.
Mais elle restait toujours accrochée aux rayons de la roue.

— Non je ne m’en irai pas, disait-elle, écoute, écoute encore, si
tu m’as abreuvée d’amertumes je peux t’empoisonner d’insultes,
de reproches et d’outrages.

— La folle ! la folle ! criait le peuple en courant apres
Marguerite.

Elle s’arréta, se frappa le front.
— La mort, dit-elle en riant.

Et elle se dirigea a grands pas vers la Seine.

q

Chapitre 12

On venait de retirer un cadavre de l'eau, et il était exposé a la
morgue.

C’était une femme, un bonnet de dentelle avec des fleurs sales lui
couvrait la téte, ses habits étaient déchirés et laissaient voir des
membres amaigris. Quelques mouches venaient bourdonner a



I’entour et lécher le sang figé sur sa bouche entr’ouverte, ses bras
gonflés étaient bleuatres, et couverts de petites taches noires.

Le soleil était sur son déclin et un de ses derniers rayons per-
cant a travers les barreaux de la morgue vint frapper sur ses yeux
a moitié fermés et leur donner un éclat singulier.

Ce corps couvert de balafres, de marques de griffes, gonflé,
verdatre, exposé ainsi sur la dalle humide était hideux et faisait
mal a voir.

L'odeur nauséabonde, qui s’exhalait de ce cadavre en lam-
beaux, et qui faisait éloigner tous les passants oisifs, attira deux
éléves en médecine.

— Tiens, dit 'un d’eux apres I’avoir considérée quelque temps,
elle était a I'hOpital l'autre jour. II se tut et l'examina
attentivement.

C’était un véritable éleve en médecine, avec un habit vert rapé,
couvert de duvet, une casquette rouge, et une pipe de faience
dans laquelle il fumait le fin Maryland.

— Mais si nous 'achetions ?
— Que voudrais-tu en faire ?

— Gare, cria la voix d'un cocher. C’était celui du tilbury de
l'autre jour qui conduisait Mademoiselle a 'Opéra.

Nos disciples d’Esculape se rangerent aussitot.
En se retournant, le fumeur laissa tomber sa pipe.

— Sacré nom de Dieu, dit-il en frappant du pied, voila la troi-
sieme que je casse de la journée.



1er avril 1836

q

Moralité

Maitre Michel de Montaigne, Gascon docte et prud’homme, bar-
dereau, a dict :

Cecy est un livre de bonne foy... je donne mon advis, non comme
bon mais comme mien.

Moi je dirai aussi que c’est de bonne foy que sont écrites ces
pages. Et méme je les ai composées avec feu et enthousiasme.

J’ai voulu tonner contre les préjugés et je ferai peut-étre crier
contre un auteur aussi impudent que moi.

Quant a ce que jai mis comme titre Un parfum a sentirjai
voulu dire par la que Marguerite était un parfum a sentir, j’aurais
pu ajouter une fleur a voir, car pour Isabellada, sa beauté était
tout.

Maintenant de peur que la trés Sainte Eglise Catholique,
Apostolique et Romaine, ne lance contre moi ses foudres a cause
de mon titre cocasse

Conte philosophique, immoral, moral
(ad libitum)

je me justifierai quand on m’aura fait la définition de ce qui
est moral d’avec ce qui ne I’est pas.



Ce que vous voudrez

Vous ne savez peut-€étre pas quel plaisir c’est ! composer !
Ecrire, oh écrire c’est s’emparer du monde, de ses préjugés, de
ses vertus et le résumer dans un livre.

C’est sentir sa pensée naitre, grandir, vivre, se dresser debout
sur son piédestal, et y rester toujours.

Je viens donc d’achever ce livre étrange, bizarre, incompré-
hensible. Le premier chapitre, je I’ai fait (en) un jour. J’ai été en-
suite pendant un mois sans y travailler, en une semaine, j'en ai
fait 5 autres, et en deux jours je I'ai achevé.

Je (ne) vous donnerai pas d’explications sur sa pensée philo-
sophique. Elle en a une, triste, amere, sombre et sceptique...
cherchez-la —

Je suis maintenant fatigué, harassé, et je tombe de lassitude
sur mon fauteuil sans avoir la force de vous remercier si vous
m’avez lu, ni celle de vous engager a ne pas le faire si vous ne
connaissez pas le titre de mon originale production.

1er avril 1836

Gve Flaubert.



12.4

Pourtant je vais aussi chez le laboureur, je prends ses brebis dans
son étable, je prends la chévre qui broute sur la colline, le cha-
mois qui bondit sur le rocher aigu ; je prends I'oiseau dans son
vol, et le roi sur son trone.

12.5

Du jour ou Adam et sa compagne furent chassés du paradis, moi,
la fille de Satan, je me tins depuis ce temps a la face de tous les
empires, de tous les siecles, de toutes les dynasties de rois, que je
brisais sous mes pieds de squelette.

12.6

En vain j’ai entendu des peuples dévorés par la peste crier apres
la vie, en vain j’ai vu des rois qui se cramponnaient a leur cou-
ronne, en vain j’ai vu les larmes d'une meére qui me demandait
son enfant ; leur priere me semblait ridicule.

12.7

Et je broyais avec avidité, sous mes dents, brillante jeunesse, em-
pire puissant, siécles pleins de gloire et d’honneur, rois, empe-



reurs ; j'effacais leur blason, leur gloire, et, dans mes mains dé-
charnées, je réduisais en poudre le sceptre doré aussi facilement
que la houlette du pasteur.

12.8

J’aime a m’introduire dans le lit d'une jeune fille, a creuser lente-
ment ses joues, a lui sucer le sang, a la saisir peu a peu et a la ra-
vir a son amant, a ses parents qui pleurent et sanglotent sur cette
pauvre rose si vite fanée.

12.9

Alors je me réjouis sur son front encore blanc, je contemple ses
levres ridées par la fievre, jentends avec plaisir le bourdonne-
ment des mouches qui viennent autour de sa téte, comme signes
de putréfaction.

12.11

J’aime a prendre place aux banquets royaux, aux gais repas
champétres ; je m’assieds sur la pourpre, je m’étends sur I’herbe,
et mon doigt glacé s’applique sur le front des seigneurs, sur le
front du peuple.



12.12

Souvent, en entendant les éclats de rire des enfants, en les voyant
se parer de fleurs, je les ai emportés dans mes bras ; j’ai orné ma
téte de leurs bouquets et j’ai ri comme eux ; mais, a ce son creux
et sépulcral qui sortait de ma maigre poitrine, on reconnaissait
que c’était une voix de fantome.

12.17

Jadis, au temps des Caligula et des Néron, je hurlais dans I’arene,
je venais aider Messaline a ses obscénes supplices, je frappais les
chrétiens, et je rugissais dans le Colisée avec les tigres et les lions.

12.20

Le siécle du grand homme ne m’a pas échappé non plus, qui, avec
son air de cagotisme et sa main de philanthrope, est une vieille
courtisane qui revient de ses fautes et commence une nouvelle

vie.

...................



12.21

Eh bien, a lui, si content de ses colonies d’Afrique, de ses che-
mins, de ses voitures a vapeur, je lui ai envoyé un fléau, une
peste, mais une peste qui vient comme une bombe éclater au mi-
lieu d’'un banquet plein de parfums et de femmes, qui vous prend
les hommes, les enfants, et les étouffe aussitot, le choléra, le hi-
deux choléra qui, avec ses ongles noirs, son teint vert, ses dents
jaunes, ses membres qui se convulsionnent, entraine 'homme a
la tombe plus vite que la fleche ne traverse les airs, que I’éclair ne
fend les cieux.

12.22

Il est vrai de dire que les sangsues du docteur Broussais, la vac-
cine, le pate de Regnault ainé, le remede infaillible pour les mala-
dies secretes, m’ont déconcertée un peu ; alors j'ai réuni mes
forces et j’ai donné la Chambre des Pairs, la mascarade, I'attentat
du 28, et la loi Fieschi.

12.26

Je bondis de volupté quand je me vautre a mon aise dans un beau
char de parade, quand les hommes déploient la vanité jusqu’au
bout ; c’est un curieux spectacle.



Allons dong, chien, rends des honneurs au chien qui pourrit
sur la borne !

Allons donc, société, rends donc des honneurs au riche qui
passe dans un corbillard ; les chevaux, tout couverts d’argent,
font étinceler le pavé ; les dais, reluisants d’or et de pierreries,
sont magnifiques ; on fait des discours sur les vertus du défunt ;
il était libéral sans doute, et magnifique ; les pauvres ont deux
sous, un pain et un cierge ; il dépensait splendidement son
argent.

Allons donc, chien, fais le panégyrique du chien que dévorent
les corbeaux ; dis qu’il mangeait avec gloutonnerie son morceau
de cheval qu’on lui jetait chaque soir.

12.27

J’aime encore a détailler toutes les souffrances qu’endurent ceux
que je prends dans mes embrassements.

Maintenant, me reconnais-tu ? J’ai une téte de squelette, des
mains de fer, et dans ces mains une faulx.

On m’appelle la Mort.

Le linceul qui entourait ses os se déchira et laissa voir a nu des
entrailles a demi pourries que sucait un serpent.

q



Chapitre 1

Il y avait autrefois a Florence une femme d’environ 60 ans que
l'on appelait Beatricia. Elle habitait dans le quartier le plus misé-
rable de la ville et ses seuls moyens de vivre se réduisaient a dire
la bonne aventure aux grands seigneurs et a vendre quelques
drogues a ses voisins pauvres lorsqu’ils étaient malades. La men-
dicité complétait ses revenus.

Elle avait été grande (dame) dans sa jeunesse. Mais alors elle
était si vofitée qu’on lui voyait a peine la figure. Ses traits étaient
irréguliers, elle avait un grand nez aquilin, de petits yeux noirs,
un menton allongé et une large bouche d’ou sortaient deux ou
trois dents longues, jaunes et chancelantes (qui) répandaient
sans cesse de la salive sur sa leévre inférieure. Son costume avait
quelque chose de bizarre et d’étrange. Son jupon était bleu et sa
camisole noire. Quant a ses chaussures — elle marchait toujours
nu-pieds en s’appuyant sur un baton plus haut qu’elle.

Joignez a cela une magnifique chevelure blanche qui lui cou-
vrait les épaules et le dos et qui tombait des deux c6tés de son vi-
sage sans ordre et sans soin car elle n’avait pas méme un simple
bandeau pour les retenir.

Le jour et une partie de la nuit elle se promenait dans les rues
de Florence mais le soir elle rentrait chez elle pour manger et
pour dire la Bonne aventure a ceux qui n’avaient pas voulu s’arré-
ter en public devant une pareille femme et qui avaient honte de
leur superstition.

Un jour donc elle fut accostée par deux jeunes gens de distinc-
tion qui lui ordonnerent de les conduire chez elle. Elle obéit et se



mit a marcher devant eux.

Pendant la route et en traversant les rues sombres et tor-
tueuses du vieux quartier de la ville le plus jeune des deux témoi-
gnait ses craintes a l'autre et lui reprochait I'envie démesurée
qu’il avait de se faire dire son avenir.

— Quelle singuliere idée as-tu, lui disait-il, de vouloir aller
chez cette femme. — Cela est-il sensé ? — Songe que maintenant il
est pres de huit heures, que le jour baisse, songe encore qu’en al-
lant dans ce sale quartier de la plus vile populace, nos riches
épées, les plumes de nos feutres, et nos fraises de dentelles
peuvent faire supposer qu’il y a de l'or...

— Ah tu es fou Garcia, interrompit Francois, quel lache tu fais.
— Mais enfin cette femme la connais-tu ? Sais-tu son nom ?
— Oui. Cest Beatricia.

Ce mot produisit un singulier effet sur le jeune homme et 'ar-
réta tout court d’autant plus que la devineresse entendant pro-
noncer son nom s’était retournée — et cette pale figure le fixant
avec ses longs cheveux blancs que le vent agitait 1égérement le fit
tressaillir.

Garcia comprima sa crainte et continua de marcher silencieu-
sement mais se rapprochant de plus en plus de son frere
Francois.

Enfin au bout d’'une demi-heure de marche ils arrivérent de-
vant une longue allée qu’il fallait traverser avant d’arriver chez
Beatricia.



— Tu peux faire tes opérations ici, lui dit Garcia en s’adressant
a la vieille femme.

— Impossible, attendez encore quelques instants, nous voici
arrivés, et elle ouvrit une porte qui donnait sur un escalier tor-
tueux et en bois de chéne.

Apres avoir monté bien des marches Beatricia ouvrit une autre
porte. C’était celle de son cabinet éclairé par une lampe suspen-
due au plafond. Mais sa pale lumiere éclairait si peu que 'obscu-
rité était presque compléte. Pourtant avec quelque soin et comme
l’appartement était bas et petit on voyait dans 'ombre quelques
tétes de morts, et si la main par hasard tatonnait sur une grande
table ronde qui se trouvait 1a, elle rencontrait aussit6t des herbes
mouillées et de longs cheveux encore tout sanglants.

— Vite dépéche-toi, dit Francois.

Beatricia lui prit la main et 'ayant amené sous la lampe, elle
lui dit :

— Tiens, vois-tu ces trois lignes en forme d'M ? — Cela est
signe de Bonheur. — Les autres lignes qui s’entrecroisent et s’en-
trelacent vers le pouce indiquent qu’il y aura des trahisons, ta fa-
mille, toi-méme, tu mourras par la trahison d’'un de tes proches.
Mais je te le dis, tu verras bient6t réussir tes projets. Va.

— A moi, dit Garcia d’une voix tremblante. Beatricia lui prit sa
main droite. — Elle était briilante.

— Ta vie sera entremélée de biens et de maux. Mais le cancer
de I'envie et de la haine te rongera le coeur, le glaive du meurtre
sera dans ta main et tu trouveras dans le sang de ta victime I'ex-
piation des humiliations de ta vie — Va.



— Adieu femme de I'enfer, dit Garcia en lui jetant une piece
d’or qui roula sur les pavés et alla frapper un crane. Adieu,
femme de Babylone, que la malédiction du ciel tombe sur ta mai-
son et sur ta science et fasse que d’autres ne se laissent point
prendre a tes discours... Ils sortirent aussitot et I’escalier réson-
nait encore du bruit de leurs pas que Beatricia contemplait par sa
fenétre les étoiles qui brillaient au ciel et la lune qui argentait les
toits de Florence.

q

Chapitre 2

Rentré chez Cosme son pére, Garcia ne put fermer l'oeil de la
nuit, il se leva n’en pouvant plus car la fiévre battait avec violence
dans ses arteres, et il réva toute la nuit a la prédiction de
Beatricia.

Je ne sais si comme moi vous étes superstitieux mais il faut
avouer qu’il (y) avait dans cette vieille femme aux longs cheveux
blancs, dans son costume, dans toute sa personne, dans ses pa-
roles sinistres, dans cet appareil lugubre qui décorait son appar-
tement avec des cranes humains et avec des cheveux d’exécutés
quelque chose de fantastique, de triste et méme d’effrayant qui
devait, au 17e siecle, en Italie, a Florence et la nuit effrayer un
homme tel que Garcia de Médicis.

Il avait alors vingt ans. C'est-a-dire que depuis vingt ans il
était en proie aux railleries, aux humiliations, aux insultes de sa
famille. En effet c’était un homme méchant, traitre et haineux



que Garcia de Médicis mais qui dit que cette méchanceté ma-
ligne, cette sombre et ambitieuse jalousie qui tourmenteérent ses
jours ne prirent pas naissance dans toutes les tracasseries qu'’il
eut a endurer ?

Il était faible, et maladif. Francois était fort et robuste, Garcia
était laid, gauche, il était mou, sans énergie, sans esprit. Francois
était un beau cavalier aux belles manieres, c’était un galant
homme. Il maniait habilement un cheval, et forcait le cerf aussi
aisément que le meilleur chasseur des états du Pape.

C’était donc l'ainé le chéri de la famille. A lui tous les hon-
neurs, les gloires, les titres et les dignités. Au pauvre Garcia I’obs-
curité et le mépris.

Cosme chérissait son fils ainé. Il avait demandé pour lui le
cardinalat, il était sur le point de l'obtenir tandis que le cadet
était resté simple lieutenant dans les troupes de son pére.

Il y avait déja longtemps que la haine de Garcia couvait lente-
ment dans son coeur. Mais la prédiction de la vieille compléta
l'oeuvre que l'orgueil avait commencée. Depuis qu’il savait que
son frere allait étre cardinal, cette idée-la lui faisait mal. Dans sa
haine il souhaitait la mort de Francois. — Oh comment, se disait-
il a lui-méme en pleurant de rage et la téte dans ses mains. Oh
comment, cet homme que je déteste sera Monseigneur le Cardi-
nal Francois, plus qu'un duc, plus qu'un roi, presque le pape. Et
moi... Ah moi son frére, toujours pauvre et obscur, comme le va-
let d’'un bourgeois. — Quand on verra dans les rues de Florence la
voiture de Monseigneur qui courra sur les dalles — si quelqu’en-
fant ignorant des choses de ce monde demande a sa meére :

— Quels sont ces hommes rouges derriere le Cardinal ?



— Ses valets.
— Et cet autre qui le suit a cheval habillé de noir ?

— Son frere. Son frere qui le suit a cheval. Ah dérision et pitié
— Et dire — qu’il faudra respecter ce Cardinal, dire qu’il faudra
I'appeler Monseigneur, se prosterner a ses pieds.

Ah quand j’étais jeune et pur, quand je croyais encore a ’ave-
nir, au bonheur, a Dieu, — je méprisais les sarcasmes de 'impie.
Ah je comprends maintenant, les joies du sang, les délices de la
vengeance, et 'athéisme et 'impureté — et il sanglotait.

Le jour était déja venu quand on vit de loin accourir un cour-
rier aux armes du pape. Il se dirigea vers le palais ducal.

Garecia le vit, et il pleura amerement.

q

Chapitre 3

C’était par une folle nuit d’Ttalie au mois d’aofit, a Florence. Le
palais ducal était illuminé, le peuple dansait sur les places pu-
bliques. Partout c’était des danses, des rires et du bruit. Pourtant
la peste avait exercé ses ravages sur Florence et avait décimé ses
habitants.

Au palais aussi c’était des danses, des rires et du bruit mais
non de joie. Car la peste la aussi avait fait ses ravages dans le
coeur d’'un homme, I'avait comprimé et I'avait endurci mais une
autre peste que la contagion. Le malheur qui étreignait Garcia



dans ses serres cruelles le serra si fort qu’il le broya comme le
verre du festin entre les mains d'un homme ivre.

Or c’était Cosme de Médicis qui donnait toutes (ces) réjouis-
sances publiques parce que son fils chéri Francois de Médicis
était nommé Cardinal. C’était sans doute pour distraire le peuple
des événements sinistres qui le préoccupaient, pauvre peuple —
que 'on amuse avec du fard et des costumes de théatre tandis
qu’il agonise. Oh c’est que souvent un rire cache une larme.

Peut-étre qu’au milieu de la danse dans le salon du duc quel-
qu’un des danseurs allait tomber sur le parquet et se convulsion-
ner a la lueur des lustres et des glaces. Qui dit que cette jeune
femme ne va pas s’évanouir tout a coup ? Peut-étre son délire
commence-t-il. Tenez, voyez-vous ses mains qui se crispent, ses
pieds qui trépignent, ses dents qui claquent — Elle agonise, elle
rale, ses mains défaillantes errent sur sa robe de satin, et elle ex-
pire dans sa parure de bal.

La féte était resplendissante et belle. Cosme avait appelé tous
les savants et les artistes de I'Italie. Le Cardinal Francois était au
comble de la gloire et des honneurs.

On lui jetait des couronnes, des fleurs, des odes, des vers. C’é-
tait des louanges et des flatteries, des adulations.

Dans un coin de la salle on voyait a un des groupes les plus
considérables un homme vétu de noir dont le maintien sérieux
annongait sans doute quelque profession savante. C’était le doc-
teur Roderigo le médecin et 'ami des Médicis.

C’était un singulier homme que le docteur Roderigo. Alchi-
miste assez distingué pour son époque il était peu versé dans la



science qui le faisait vivre et savait bien mieux celle dont il ne
s’occupait que comme passe-temps.

L’étude des livres et celle des hommes avaient imprimé sur sa
figure un certain sourire sceptique et moqueur qui effacait 1ége-
rement les rides sombres de son front. Dans sa jeunesse il avait
beaucoup étudié surtout la philosophie et la théologie mais au
fond n’y ayant trouvé que doute et dégotit et il avait abandonné
I’hypothése pour la réalité et le livre pour le monde.

Autre livre aussi ou il y a tant a lire.

Il était alors a s’entretenir avec le comte Salfieri et le duc de
Florence. Il aimait particulierement l’entretien de ce dernier
parce quiil trouvait la quelquun qui écoutait tous ses discours
sans objection et qui y répondait toujours par un oui approbatif
et lorsqu’on a une opinion hasardeuse, un systéme nouveau, on
préfere 'exposer devant un homme supérieur a vous par le sang
et inférieur par les moyens. Voila pourquoi le docteur Roderigo
qui était un homme de beaucoup d’esprit aimait la société de
Cosme II de Médicis qui n’en avait guere.

Il y avait déja pres de deux heures qu’il tenait le duc dans une
dissertation sur les miracles de I’Ancien Testament et déja plu-
sieurs (fois) Cosme s’était avoué vaincu car a sa religion simple et
naive Roderigo opposait de puissantes objections et une logique
vive et pressante.

— Rangez-vous donc, lui dit Salfieri, vous empéchez cette
jeune fille de danser, allons autre part, ici nous génons. Voulez-
vous une partie de dés ?



— Volontiers, répondit le médecin saisissant cette occasion de
finir la conversation car il avait quelquefois peur d’humilier le
complaisant prince.

Quant a celui-ci apres chaque entretien qu’il avait eu avec son
médecin il s’en allait toujours avec une croyance de moins, une
illusion détruite et un vide de plus dans I'ame. Il le quittait en di-
sant tout bas : Ce diable de Roderigo — il est bien instruit, il est
bien habile. Mais Dieu me pardonne si ce n’est pas péché de
croire un pareil homme — pourtant ce qu’il dit est vrai.

Et le lendemain il courait entamer avec lui quelque discussion
philosophique.

Sa magnificence s’était largement déployée dans la féte de ce
jour, et rarement on en avait vu de pareille, tout était beau, digne
et somptueux, c’était riche, c’était grandiose. Mais au milieu de
toutes ces figures ou le luxe et la richesse éclataient, au milieu de
ces femmes parées de perles, de fleurs et de diamants, entre les
lustres, les glaces, au bruit du bolero qui bondissait, au milieu de
ce bourdonnement de la féte, au retentissement de 'or sur les
tables, au milieu donc de tout ce qu’il y avait d’enivrant dans le
bal, d’entrainant dans la danse, d’enchanteur dans cette longue
suite d’hommes et de femmes richement parés ou il n’y avait que
doux sourires, galantes paroles on voyait donc — apparaitre la au
milieu du bal comme le spectre de Banco la haute figure de Gar-
cia — sombre et pale.

— 11 était venu la aussi lui — tout comme un autre — apporter
au milieu des rires et de la joie sa blessure saignante et son pro-
fond chagrin. Il contemplait tout cela d'un oeil morne et triste,



comme quelqu’un d’indifférent aux petites joies factices de la vie,
comme le mourant regarde le soleil sur son grabat d’agonie.

A peine si depuis le commencement du bal quelqu’un lui avait
adressé la parole, il était seul au milieu de tant de monde, seul
avec son chagrin qui le rongeait et le bruit de la danse lui faisait
mal, la vue de son frere l'irritait a un tel point que quelquefois en
regardant toute cette foule joyeuse et en pensant a lui-méme, a
lui désespéré et misérable sous son habit de courtisan, il touchait
a la garde de son épée et qu’il était tenté de déchirer avec ses
ongles la femme dont la robe 'effleurait en passant ’homme qui
dansait devant pour narguer la féte et pour nuire aux heureux.

Son frere s’apercut qu’il était malade et vint a lui d’'un air
bienveillant.

— Qu’as-tu Garcia ? lui dit-il — Qu’as-tu, ta main créve ton
gant, tu tourmentes la garde de ton épée.

— Moi oh je n’ai rien, Monseigneur.
— Tu es fier Garcia.

— Oh oui, je suis fier va, bien fier, plus fier que toi peut-étre,
c’est la fierté du mendiant qui insulte le grand seigneur dont le
cheval I’éclabousse et il accompagna ces derniers mots d’un rire
forcé.

Le cardinal lui avait tourné le dos en haussant les épaules, et il
alla recevoir les félicitations du duc de Bellamonte qui arrivait
alors suivi d'un nombreux cortege.

— Un homme venait de s’évanouir sur une banquette, le pre-
mier valet qui passait par la le prit dans ses bras et 'emmena



hors de la salle.
Personne ne s’informa de cet homme.
— C’était Garcia.

q

Chapitre 4

Quelques archers rangés en ordre dans la cour attendaient 'arri-
vée des seigneurs pour partir — Car leurs chevaux étaient impa-
tients et ils piaffaient tous désireux qu’ils étaient de courir dans
la plaine. — Les chiens que chaque cavalier tenait en laisse
aboyaient autour d’eux en leur mordant les jambes et déja plus
d’un juron, plus d’'un coup de cravache avaient calmé I'ardeur de
quelques-uns.

Le duc et sa famille étaient préts et n’attendaient plus que
quelques dames et le bon docteur Roderigo qui arriva monté sur
une superbe mule noire. La grande porte s’ouvrit et I’on se mit en
route, les hommes montés sur des chevaux, et la carabine sur
I’épaule et le couteau de chasse au coté gauche.

Quant aux dames elles suivaient par-derriere montées sur des
haquenées et le faucon au poing.

Cosme et le Cardinal ouvraient la marche, en passant sous la
porte la jument de ce dernier eut peur de la toque rouge d’une
des sentinelles et fit un bond qui faillit renverser son cavalier.

— Mauvais présage, grommela le duc.



— Bah est-ce que vous croyez a ces niaiseries-la, vous plaisan-
tez sans doute, dit Roderigo. Cosme se tut et enfonga I’éperon
dans le flanc de son cheval qui partit au trot — On le suivit.

Le bruit des chevaux sur le pavé et celui des épées qui bat-
taient sur la selle firent mettre tous les habitants aux fenétres
pour voir passer le cortéege de Monseigneur le duc Cosme II de
Médicis qui allait a la chasse avec son fils le Cardinal.

Arrivée sur une grande place la compagnie se divisa en trois
bandes différentes. Le premier piqueur donna du cor et les cava-
liers partirent au galop dans les rues de Florence.

Cosme était avec Roderigo, Garcia avec Francois et Bella-
monte avec les dames et les archers devait forcer le gibier.

Le temps était sombre et disposé a 'orage. L’air était étouffant
et les chevaux étaient déja blancs d’écume.

Il fait beau dans les bois, on y respire un air frais et pur. Alors
on était en plein midi et chacun éprouvait la douce sensation que
procure 'ombrage lorsque I'on voit au loin passer quelque rayon
du soleil a travers les branches. Car il faut vous dire que 'on était
alors dans la forét.

Garcia vétu de noir, sombre et pensif, avait suivi machinale-
ment son frére qui s’était écarté pour aller a la piste du cerf dont
il venait tout a ’heure de perdre les traces. Ils se trouverent bien-
tot isolés et seuls dans un endroit ou le bois devenant de plus en
plus épais, il leur fut impossible d’avancer. Ils s’arrétérent, des-
cendirent de cheval et s’assirent sur I'’herbe.

— Te voila donc Cardinal, dit vivement Garcia qui jusqu’alors
avait été silencieux et triste. Ah te voila Cardinal, il tira son épée.



Un Cardinal, et il rit de son rire forcé et éclatant dont le timbre
avait quelque chose de cruel et de féroce —

— Cela t’étonne Garcia ?
— Oh non, te souviens-tu de la prédiction de Beatricia ?
— QOui, eh bien ?

— Te souviens-tu de sa chambre ou il y avait des cheveux
d’exécutés et des cranes humains — te souvient-il de ses longs
cheveux blancs ? N’est-ce pas hein mon Cardinal, n’est-ce pas
que cette femme avait quelque chose de satanique dans sa per-
sonne et d’infernal dans son regard ? — Et ses yeux brillaient avec
une expression qui fit frémir Francois.

— Ou veux-tu en venir avec cette femme ?

— Te souvient-il de sa prédiction ? — te souvient-il qu’elle
t’avait dit que tes projets réussiraient ? Oui n’est-ce pas ? tu vois
que j’ai la mémoire bonne quoiqu’il y ait deux jours et que ces
deux jours aient été pour moi aussi longs que des siecles. Ah il y a
dans la vie des jours qui laissent le soir plus d’'une ride au front.
Et des larmes roulaient dans ses yeux.

— Tu m’ennuies Garcia, lui dit brusquement son frere.

— Je tennuie. Ah. Eh bien tes projets ont réussi. La prédiction
s’est accomplie, mais oublies-tu qu’elle avait dit que le cancer de
la jalousie et de la rage m’abimerait 'ame ? oublies-tu qu’elle
avait dit que le sang serait mon breuvage et un crime la joie de
ma vie ? oublies-tu cela ? — Va sa prédiction est juste. Vois-tu la
trace des larmes que j’ai versées depuis deux jours ? Vois-tu les
places de ma téte ou manquent les cheveux ? Vois-tu les marques



rouges de mes joues ? Vois-tu comme ma voix est cassée et affai-
blie ? Car j’ai arraché mes cheveux de colére, je me suis déchiré le
visage avec les ongles et j'ai passé les nuits a crier de rage et de
désespoir.

Il sanglotait et on efit dit que le sang allait sortir de ses veines.
— Tu es fou Garcia, dit le Cardinal en se levant effrayé.

— Fou. Ah oui fou. Assassin peut-étre. Ecoute, Monseigneur le
Cardinal Francois nommé par le pape. Ecoute notre vie c¢’était un
duel terrible a mort mais un duel a outrage dont le récit fait fré-
mir d’horreur, tu as eu 'avantage jusqu’alors, la société t’a proté-
gé. Tout est juste et bien fait — Tu m’as supplicié toute ma vie, je
t’égorge maintenant, — et il 'avait renversé d’un bras furieux et
tenait son épée sur sa poitrine.

— Oh pardon, pardon Garcia, disait Francois d’une voix trem-
blante — que t’ai-je fait ?

— Ce que tu m’as fait tiens ?
Et il lui cracha au visage.

— Je te rends injure pour injure, mépris pour mépris, tu es
Cardinal j'insulte ta dignité de Cardinal, tu es beau, fort et puis-
sant j'insulte ta force, ta beauté et ta puissance. Car je te tiens
sous moi, tu palpites de crainte sous mon genou. Ah tu trembles.
Tremble donc et souffre comme j’ai tremblé et souffert. Tu ne sa-
vais pas toi dont la sagesse est si vantée combien un homme res-
semble au démon quand l'injustice 'a rendu béte féroce. Ah je
souffre de te voir vivre tiens.

...................



Et un cri percant partit de dessous le feuillage et fit envoler un
nid de chouettes.

Garcia remonta sur son cheval et partit au galop. Il avait des
taches de sang sur sa fraise de dentelles.

T

Les bons habitants de Florence furent réveillés vers minuit par
un grand bruit de chevaux et de cavaliers qui traversaient les rues
avec des torches et des flambeaux.

C’était monseigneur le duc qui revenait de la chasse.

Plus loin suivaient silencieusement quatre valets portant une
litiére, ils avaient l'air de vouloir passer inapercus et ils mar-
chaient a petits pas. A c6té d’eux il y avait un homme qui parais-
sait leur chef. Il était triste, enveloppé dans son manteau et la
téte baissée sur sa poitrine, il semblait vouloir comprimer des
larmes.

Quand on arriva au chateau du duc une femme courut au-de-
vant des chasseurs en demandant ou était le Cardinal. Quand elle
apercut la litiere elle demanda au duc son mari :

— Qu’y a-t-il la-dedans ?

L’homme au manteau lanca a Garcia un regard sévere et froid
puis hésitant quelques secondes il dit avec un accent qui faisait
mal a entendre :

— Un cadavre —

q



Chapitre 5

Un demi-jour éclairait 'appartement et les rideaux bien fermés
n’y laissaient entrer qu'une lumiére douce et paisible.

Un homme s’y promenait a grands pas. C’était un vieillard. Il pa-
raissait (avoir) des pensées qui lui remuaient fortement 'ame,
tantot il allait a sa table et y prenait une épée nue qu’il examinait
avec répugnance, tantot il allait vers le fond ou était tendu un
large rideau noir autour duquel venaient bourdonner les
mouches. Il faisait frais dans cette chambre et 'on y sentait
méme quelque chose d’humide et de sépulcral semblable a
l'odeur d’'un amphithéatre de dissection.

Enfin il s’arréta tout a coup et frappant du pied avec coleére : —
Oh Oui — Oui que justice se fasse — il le faut. — Le sang du juste
crie vengeance vers nous — Eh bien vengeance. Et il ordonna a un
de ses valets d’appeler Garcia.

Celui-ci arriva bient6t, ses lévres étaient blanches et ridées
comme quelquun qui sort d’'un acces de fievre et ses cheveux
noirs rejetés en arriere laissaient voir un front pale ou la malédic-
tion de Dieu semblait empreinte.

— Vous m’avez demandé mon pere ? dit-il en (entrant).

— Oui. Ah tu es déja en toilette, tu as changé d’habits. Ce ne
sont pas ceux que tu portais hier. Les taches se font bien voir sur
un vétement noir n’est-ce pas, Garcia ? Tes doigts sont humides.
— Oh tu as bien lavé tes mains, tu t’es parfumé les cheveux.

— Mais pourquoi ces questions mon pere ?



— Pourquoi ? Ah. Garcia mon fils — N’est-ce pas sur mon hon-
neur que la chasse est un royal plaisir mais quelquefois on oublie
son gibier et s’il ne se trouvait pas quelqu'un assez complaisant
pour le ramasser...

Il prit son épée et amenant Garcia au fond de la salle, il ouvrit
le rideau de la main gauche et détournant les yeux — Vois et
contemple ! !'!

Etendu sur un lit le cadavre était nu, et le sang suintait encore
de ses blessures. Sa figure était horriblement contractée, ses yeux
étaient ouverts et tournés du coté de Garcia — Et ce regard morne
et terne de cadavre lui fit claquer des dents. Sa bouche était en-
tr'ouverte et quelques mouches a viande venaient bourdonner
jusque sur ses dents, il y en avait alors cinq ou six qui restérent
collées dans du sang figé qu’il avait sur la joue puis il y avait ce
teint livide de la peau, cette blancheur des ongles et quelques
meurtrissures sur les bras et les genoux.

Garcia resta muet de stupeur et d’étonnement. — Il tomba a
genoux, froid et immobile comme le cadavre du Cardinal.
Quelque chose siffla dans I’air.

L’on entendit le bruit d'un corps pesant qui tombait sur le par-
quet et un rale horrible, un rale forcené, un rale d’enfer retentit
sous les vofites.



Chapitre 6

Florence était en deuil — ses enfants mouraient par la peste. De-
puis un mois elle régnait en souveraine dans la ville mais depuis
deux jours surtout sa fureur avait augmenté. Le peuple mourait
en maudissant Dieu et ses ministres, il blasphémait dans son dé-
lire et sur son lit d’angoisse et de douleur, s’il lui restait un mot a
dire c’était une malédiction. Et puisqu’il était stir de sa fin pro-
chaine il se vautrait en riant stupidement dans la débauche et
dans toute la boue du vice.

C’est qu’il est dans l'existence d'un homme de tels malheurs,
des douleurs si vives, des désespoirs si poignants que 'on aban-
donne pour le plaisir d’insulter celui qui nous fait souffrir et que
I'on jette avec mépris sa dignité d’homme comme un masque de
théatre. — Et 'on se livre a ce que la débauche a de plus sale, le
vice de plus dégradant, on expire en buvant et au son de la
musique.

C’est I’exécuté qui s’enivre avant son supplice.

C’est alors que les philosophes devraient considérer ’homme
quand ils parlent de sa dignité et de I'esprit des masses.

Un événement important était pourtant venu distraire Flo-
rence plongée au milieu de ses cris de désespoir, et de ses prieres,
de ses voeux ridicules.



C’était la mort des deux fils de Cosme de Médicis que le fléau
n'avait pas plus épargnés que le dernier laquais du dernier
bourgeois.

Cétait ce jour-la qu’on fétait leurs obseques et le peuple pour
un instant s’était soulevé de son matelas, avait ouvert sa fenétre
de ses mains défaillantes et moites de sueur pour avoir la joie de
contempler deux grands seigneurs que 'on portait en terre.

Le convoi passait triste et recueilli dans son deuil pompeux, au
milieu de Florence.

Les corps de Garcia et de Francois étaient étendus sur des
brancards tirés par des mules noires.

Tout était calme et paisible et I'on n’entendait que le pas lent
des mules sur le pavé, le bruit du brancard dont les timons cra-
quaient a chaque mouvement puis les chants (de) mort qui gé-
missaient a I’entour de ces deux cadavres puis dans le lointain de
divers cOtés on entendait comme un chant de tristesse le glas fu-
nébre de la cloche qui gémissait de sa forte voix d’airain.

A co6té des brancards marchaient le docteur Roderigo, le duc
de Bellamonte, le comte de Salfieri.

— Est-il possible, dit ce dernier en s’adressant au médecin,
est-il possible qu'un homme tué de la peste ait de si larges ba-
lafres ? Et il lui montrait les blessures de Garcia.

— Oui quelquefois. Ce sont des ventouses, et I'on n’entendait
que le chant des morts et le glas funebre des cloches qui gémis-
saient par les airs.

q



Quatrieme partie Bibliomanie

Dans une rue de Barcelone, étroite et sans soleil, vivait, il y a peu
de temps, un de ces hommes au front pale, a I'oeil terne, creux,
un de ces étres sataniques et bizarres, tels qu'Hoffmann en déter-
rait dans ses songes.

C’était Giacomo, le libraire ; il avait trente ans, et il passait
déja pour vieux et usé. Sa taille était haute, mais courbée comme
celle d’un vieillard ; ses cheveux étaient longs, mais blancs ; ses
mains étaient fortes et nerveuses, mais desséchées et couvertes
de rides ; son costume était misérable et déguenillé ; il avait l'air
gauche et embarrassé ; sa physionomie était pale, triste, laide et
méme insignifiante. On le voyait rarement dans les rues si ce
n’est les jours ou 'on vendait a ’enchere des livres rares et cu-
rieux. Alors, ce n’était plus ce méme homme indolent et ridicule.
Ses yeux s’animaient, il courait, il marchait, il trépignait ; il avait
peine a modérer sa joie, ses inquiétudes, ses angoisses et ses dou-
leurs ; il revenait chez lui, haletant, essoufflé, hors d’haleine. 11
prenait le livre chéri, le couvait des yeux, le regardait et I’aimait,
comme un avare son trésor, un pere sa fille, un roi sa couronne.

Cet homme n’avait jamais parlé a personne, si ce n’est aux
bouquinistes et aux brocanteurs. Il était taciturne et réveur,
sombre et triste ; il n’avait qu'une idée, qu’'un amour, quune pas-
sion, les livres. Et cet amour et cette passion le briilaient intérieu-
rement, lui usaient ses jours, lui dévoraient son existence.

Souvent, la nuit, les voisins voyaient, a travers les vitres du li-
braire, une lumiére qui vacillait : puis elle s’avancait, s’éloignait,
montait, puis quelquefois elle s’éteignait. Alors ils entendaient



frapper a leur porte, et c’était Giacomo qui venait rallumer sa
bougie qu'un feuillet avait soufflée.

Ces nuits fiévreuses et briilantes, il les passait dans ses livres ;
il courait dans ses magasins ; il parcourait les galeries de sa bi-
bliotheque avec extase et ravissement, puis il s’arrétait, les che-
veux en désordre, les yeux fixes et étincelants. Ses mains trem-
blaient en touchant les livres des rayons ; elles étaient chaudes et
humides. Il prenait un livre, en retournait les feuillets, en tatait le
papier, en examinait les dorures, le couvert, les lettres, ’encre,
les plis, et 'arrangement des dessins pour le mot finis. Puis il le
changeait de place, le mettait dans un rayon plus élevé, et restait
des heures entiéres a en regarder le titre et la forme.

II allait ensuite vers ses manuscrits, car ¢’étaient ses enfants
chéris ; il en prenait un, le plus vieux, le plus usé, le plus sale ; il
en regardait le parchemin avec amour et bonheur ; il en sentait la
poussiéere sainte et vénérable ; puis ses narines s’enflaient de joie
et d’orgueil, et un sourire venait sur ses levres.

Oh ! il était heureux, cet homme ; heureux au milieu de toute
cette science, dont il comprenait a peine la portée morale et la va-
leur littéraire, il était heureux au milieu de tous ces livres ; pro-
menait ses yeux sur les lettres dorées, sur les pages usées, sur le
parchemin terni. I aimait la science comme un aveugle aime le
jour.

Non, ce n’était point la science qu’il aimait, c’était sa forme et
son expression. Il aimait un livre, parce que c’était un livre ; il ai-
mait son odeur, sa forme, son titre. Ce qu’il aimait dans un ma-
nuscrit, c’était sa vieille date illisible, les lettres gothiques, bi-
zarres et étranges, les lourdes dorures qui chargeaient les



dessins ; c’étaient ces pages couvertes de poussiere, poussiere
dont il aspirait avec délice le parfum suave et tendre. C’était ce
joli mot finis,entouré de deux amours, portés sur un ruban, s’ap-
puyant sur une fontaine, gravé sur une tombe, ou reposant dans
une corbeille, entre les roses et les pommes d’or et les bouquets
bleus.

Cette passion l’avait absorbé tout entier : il mangeait a peine,
il ne dormait plus ; mais il révait des jours et des nuits entieres a
son idée fixe, les livres. Il révait a tout ce que devait avoir de di-
vin, de sublime et de beau, une bibliothéque royale, et il révait a
s’en faire une aussi grande que celle d’'un roi. Comme il respirait
a son aise, comme il était fier et puissant lorsqu’il plongeait sa
vue dans les immenses galeries ou son oeil se perdait dans les
livres ! — il levait la téte, des livres — il I’abaissait, des livres — a
droite, a gauche, encore des livres.

Il passait dans Barcelone pour un homme étrange et infernal,
pour un savant ou un sorcier.

Il savait a peine lire. Personne n’osait lui parler, tant son front
était sévere et pale ; il avait 'air méchant et traitre, et pourtant
jamais il ne toucha a un enfant pour lui nuire ; il est vrai que ja-
mais il ne fit 'aumone.

Il gardait tout son argent, tout son bien, toutes ses émotions
pour les livres ; il avait été moine, et, pour eux, il avait abandon-
né Dieu. Plus tard, il leur sacrifia ce que les hommes ont de plus
cher, aprés leur Dieu, I'argent ; ensuite il leur donna ce qu’on a de
plus cher, apres I’'argent, son ame.

Depuis quelque temps surtout, ses veilles étaient plus longues.
On voyait plus tard sa lampe des nuits qui brilait sur ses livres ;



c’est qu’il avait un nouveau trésor, un manuscrit.

Un matin, entra dans sa boutique un jeune étudiant de Sala-
manque. Il paraissait riche, car deux valets de pied tenaient sa
mule a la porte de Giacomo. Il avait une toque de velours rouge,
et des bagues brillaient sur ses doigts.

Il n’avait pourtant pas cet air de suffisance et de nullité habi-
tuel aux gens qui ont des valets galonnés, de beaux habits et la
téte creuse. Non, cet homme était un savant, mais un riche sa-
vant. C’est-a-dire, un homme qui, a Paris, écrit sur une table
d’acajou, a des livres dorés sur tranche, des pantoufles brodées,
des curiosités chinoises, une robe de chambre, une pendule en
or, un chat qui dort sur son tapis, et deux ou trois femmes qui lui
font lire ses vers, sa prose et ses contes, qui lui disent : Vous avez
de l'esprit, et qui ne le trouvent qu'un fat. Les manieres de ce
gentilhomme étaient polies. En entrant il salua le libraire, fit une
profonde révérence et lui dit d'un ton affable :

— N’avez-vous point ici, maitre, des manuscrits ?

Le libraire devint embarrassé, et répondit en balbutiant :
« Mais, seigneur, qui vous I’a dit ?

— Personne, mais je le suppose, et il déposa sur le bureau du
libraire une bourse pleine d’or qu’il fit sonner en souriant, ainsi
que tout homme qui touche a de I’argent dont il est le possesseur.

— Seigneur, reprit Giacomo, il est vrai que j’en ai, mais je ne
les vends pas ; je les garde.

— Et pourquoi ? qu’en faites-vous ?



— Pourquoi, Monseigneur ? — Ici il devint rouge de colere. —
Ce que j'en fais ! Oh ! non, vous ignorez ce que c’est quun
manuscrit.

— Pardon, maitre Giacomo, je m’y connais, et, pour en donner
la preuve, je vous dirai que vous avez ici la Chronique de Turpin !

— Moi, oh ! on vous a trompé, Monseigneur.

— Non, Giacomo, répondit le gentilhomme, rassurez-vous ; je
ne veux point vous le voler, mais vous I’acheter.

— Jamais !

— Oh ! vous me le vendrez, répondit ’écolier, car vous I'avez
ici, il a été vendu chez Ricciamy, le jour de sa mort.

— Eh bien ! oui, seigneur, je I'ai ; c’est mon trésor, c’est ma vie.
Oh ! vous ne me l'arracherez pas ! Ecoutez, je vais vous confier
un secret. Baptisto, vous savez, Baptisto, le libraire, qui demeure
sur la place Royale, mon rival et mon ennemi, eh bien ! il ne I'a
pas, lui, et moi je I'ai !

— Combien l’'estimez-vous ?

Giacomo s’arréta longtemps, et répondit d'un air fier : « Deux
cents pistoles, Monseigneur. » Il regarda le jeune homme dun
air triomphant, ayant l'air de lui dire : Vous allez vous en aller ;
c’est trop cher, et pourtant je ne le donnerai pas a moins. Il se
trompa, car celui-ci, lui montrant sa bourse :

— En voila trois cents, dit-il.

Giacomo palit ; il fut pres de s’évanouir. Trois cents pistoles !
répéta-t-il.



— Mais, je suis un fou, Monseigneur ; je ne le vendrais pas
pour quatre cents.

L’étudiant se mit a rire, et, fouillant dans sa poche, dont il tira
deux autres bourses. Eh bien ! Giacomo, en voila 500. Oh ! non,
tu ne veux pas le vendre, Giacomo, mais je 'aurai, je 'aurai au-
jourd’hui, a I'instant ; il me le faut. Dussé-je vendre cette bague,
donnée dans un long baiser d’amour, dussé-je vendre mon épée
garnie de diamants, mes hotels et mes palais, dussé-je vendre
mon ame ! il me faut ce livre. Oui, il me le faut a toute force, a
tout prix ! Dans huit jours je soutiens une thése a Salamanque. 1l
me faut ce livre pour étre docteur ; il me faut étre docteur pour
étre archevéque ; il me faut la pourpre sur les épaules pour avoir
la tiare au front !

Giacomo s’approcha de lui, et le regarda avec admiration et
respect comme le seul homme qui I’eit compris.

— Ecoute, Giacomo, interrompit le gentilhomme, je vais te
dire un secret qui va faire ta fortune et ton bonheur. Ici, il y a un
homme, cet homme demeure a la barriere des Arabes ; il a un
livre, c’est le Mystere de Saint-Michel.

— Le Mystére de Saint-Michel, —dit Giacomo en poussant un

cri de joie ; oh ! merci, vous m’avez sauvé la vie.
— Vite ! donne-moi la Chronique de Turpin.

Giacomo courut vers un rayon ; 13, il s’arréta tout a coup, s’ef-
forca de palir, et dit d’'un air étonné : Mais, Monseigneur, je ne
lai pas.

— Oh ! Giacomo, tes ruses sont bien grossiéres, et tes regards
trahissent tes paroles.



— Oh ! Monseigneur, je vous jure ; je ne I’ai pas.
b b

— Allons ! tu es un vieux fou, Giacomo ; tiens, voila six cents
pistoles. — Giacomo prit le manuscrit et le donna a ce jeune
homme. — Prenez ce livre, dit-il ; lorsque celui-ci s’éloignait en
riant, et disait a ses valets, en montant sur sa mule : — Vous savez
que votre maitre est un fou, mais il vient de tromper un imbécile.
L’idiot de moine-bourru, répéta-t-il en riant, il croit que je vais
étre pape.

Et le pauvre Giacomo restait triste et désespéré, appuyant son
front briilant sur les carreaux de sa boutique en pleurant de rage,
et regardant avec peine et douleur son manuscrit, objet de ses
soins et de ses affections, que portaient les grossiers valets du
gentilhomme.

— Oh ! sois maudit, homme de I’enfer ! sois maudit ! maudit
cent fois, toi qui m’as volé tout ce que j'aimais sur la terre, ou je
ne pourrai vivre maintenant. Je sais qu’il m’a trompé, I'infame, il
m’a trompé ! S’il en était ainsi, oh ! je me vengerais. Non. Cou-
rons vite a la barriére des Arabes. Si cet homme allait me deman-
der une somme que je n’ai pas, que faire alors ?... Oh ! c’est a en
mourir !

Il prend l'argent que I'étudiant avait laissé sur le bureau et
sort en courant.

Pendant qu’il allait par les rues, il ne voyait rien de tout ce qui
I’entourait ; tout passait devant lui comme une fantasmagorie
dont il ne comprenait pas I’énigme ; il n’entendait ni la marche
des passants, ni le bruit des roues sur le pavé ; il ne pensait, il ne
révait, il ne voyait qu'une chose ; les livres. Il pensait au Mystere
de Saint-Michel,il se le créait dans son imagination, large et



mince avec un parchemin orné de lettres d’or ; il tachait de devi-
ner le nombre des pages qu’il devait contenir. Son coeur battait
avec violence comme celui d'un homme qui attend son arrét de
mort. Enfin il arriva.

— L’étudiant ne I'avait pas trompé ! ! !

Sur un vieux tapis de Perse tout troué étaient étendus par
terre une dizaine de vieux livres.

Giacomo, sans parler a ’'homme qui dormait a c6té, couché
comme les livres, et ronflant au soleil, tomba a genoux, se mit a
parcourir, d'un oeil inquiet et soucieux, tous les dos de livres ;
puis il se leva pale et abattu ; il éveilla le bouquiniste en criant, et
lui demanda :

— Hé ! Pami, n’avez-vous pas ici le Mystere de Saint-Michel ?

— Quoi ! dit le marchand en ouvrant les yeux, ne voulez-vous
pas parler d'un livre que j’ai ? regardez !

— L’imbécile ! dit Giacomo, en frappant du pied. En as-tu
d’autres que ceux-la ?

— Oui. Tenez, les voici. Et il lui montra un petit paquet de bro-
chures lié avec des cordes.

Giacomo les rompit avec colére, et en lut le titre en une
seconde.

— Enfer ! dit-il, ce n’est pas cela. Ne I’as-tu pas vendu, par ha-
sard ? Oh ! si tu le possedes, donne, donne !... Cent pistoles...
deux cents... tout ce que tu voudras.

Le bouquiniste, le regardant étonné :



— Ah ! vous voulez peut-étre parler d'un petit livre que jai
donné hier pour huit maravedis au curé de la cathédrale
d’Oviédo ?

— Te souviens-tu du titre de ce livre ?

— Non.

— N’était-ce pas le Mystere de Saint-Michel ?
— Oui, c’est cela.

Giacomo s’écarta a quelques pas de la, et tomba sur la pous-
siere, comme un homme fatigué d’une apparition qui 'obsede.

Quand il revint a lui, il faisait soir, et le soleil, qui rougissait a
I’horizon, était a son déclin ; il se leva, et rentra chez lui malade
et désespéré.

Huit jours apres, Giacomo n’avait pas oublié sa triste décep-
tion, sa blessure était encore vive et saignante ; il n’avait point
dormi depuis trois nuits ; car ce jour-la devait se vendre le pre-
mier livre qui efit été imprimé en Espagne, exemplaire unique
dans ce royaume.

Il y avait longtemps qu’il avait envie de I'avoir. Aussi fut-il
heureux, le jour ot on lui annonca que le propriétaire était mort.
Mais une inquiétude lui tenait a 'ame : Baptisto pourrait I'ache-
ter ; Baptisto qui, depuis quelque temps, lui enlevait, non les cha-
lands, peu lui importait, mais tout ce qui paraissait de rare et de
nouveau ; Baptisto, dont il haissait la renommée d’'une haine
d’artiste. Cet homme lui devenait a charge. C’était toujours lui
qui enlevait les manuscrits aux ventes publiques : il enchérissait
et il obtenait. Oh ! que de fois le pauvre moine, dans ses réves



d’ambition et d’argent, que de fois il vit venir a lui la longue main
de Baptisto, qui passait a travers la foule, comme aux jours de
vente, pour lui enlever un trésor qu’il avait révé si longtemps,
qu’il avait convoité avec tant d’amour et d’égoisme.

Que de fois aussi il fut tenté de finir avec un crime ce que ni
I'argent, ni la patience n’avaient pu faire ; mais il refoulait cette
idée dans son coeur ; tachait de s’étourdir sur la haine qu’il por-
tait a cet homme, et s’endormait sur ses livres.

Dés le matin, il fut devant la maison dans laquelle la vente al-
lait avoir lieu ; il y fut avant le commissaire, avant le public et
avant le soleil.

Aussitot que les portes s’en ouvrirent, il se précipita dans I'es-
calier, monta dans la salle, et demanda ce livre. On le lui montra ;
c’était déja un bonheur.

Oh ! jamais il n’en avait vu de si beau, et qui lui complut da-
vantage ; c’était une Bible latine, avec des commentaires grecs. Il
la regarda et ’'admira plus que tous les autres ; il le serrait entre
ses doigts en riant amérement, comme un homme qui se meurt
de faim et qui voit de l'or.

Jamais non plus il n’avait rien tant désiré : oh ! qu’il elit voulu
alors, méme au prix de tout ce qu’il avait, de ses livres, de ses ma-
nuscrits, de ses 600 pistoles, au prix de son sang, oh ! qu’il efit
voulu avoir ce livre, vendre tout, tout pour avoir ce livre, n’avoir
que lui, mais I'avoir a lui ; pouvoir le montrer a toute I’'Espagne
avec un rire d’insulte et de pitié pour le roi, pour les princes, pour
les savants, pour Baptisto et dire : — A moi ! & moi, ce livre, et le
tenir dans ses deux mains toute sa vie ; le palper comme il le



touche, le sentir comme il le sent, et le posséder comme il le
regarde.

Enfin I'heure arriva. Baptisto était présent, le visage serein, et
l'air calme et paisible. On arriva au livre. Giacomo offrit d’abord
vingt pistoles, Baptisto se tut et ne regarda pas la Bible. Déja le
Moine avancait la main pour saisir ce livre qui lui avait cofité si
peu de peines et d’angoisses quand Baptisto se mit a dire 40. Gia-
como Vit avec horreur son antagoniste qui s’enflammait a mesure
que le prix montait plus fort et plus haut. — Cinquante ! s’écria-t-
il de toutes ses forces. — Soixante ! s’écria Baptisto. — Cent !
quatre cents ! cinq cents ! ajouta le moine avec rage, et tandis
qu’il trépignait d’impatience et de colere, Baptisto affectait un
calme ironique et méchant. Déja la voix aigre et cassée de I'huis-
sier avait répété trois fois : Cinq cents, déja Giacomo se rattachait
au bonheur, quand un souffle échappé des lévres d'un homme
vint le faire évanouir. Car le libraire de la place Royale, se pres-
sant dans la foule, se mit a dire : Six cents ! La voix de I'huissier
répéta : Six cents, quatre fois, et aucune autre voix ne lui répon-
dit. Seulement, on voyait, a un des bouts de la table, un homme,
au front pale, aux mains tremblantes, un homme qui riait amere-
ment de ce rire des damnés du Dante. Il baissait la téte, et avait la
main dans sa poitrine ; quand il la retira, elle était chaude et
mouillée, car il avait de la chair et du sang au bout des ongles.

On se passa le livre de main en main pour le faire parvenir a
Baptisto. Ce livre passa devant Giacomo, il en sentit ’odeur, il le
vit courir un instant devant ses yeux, puis s’arréter a un homme
qui le prit et 'ouvrit en riant. Alors le moine baissa sa téte pour
cacher son visage, car il pleurait...



— En retournant par les rues, sa démarche était lente et pé-
nible ; il avait une figure étrange et stupide ; sa tournure était
grotesque et ridicule ; il avait 'air d'un homme enivré, car il
chancelait : ses yeux étaient a moitié fermés ; il avait les pau-
piéres rouges et briilantes ; la sueur coulait sur son front, et il
balbutiait entre ses dents comme un homme qui a trop bu, et qui
a pris trop de sa part au banquet de la féte.

Sa pensée n’était plus a lui : elle errait comme son corps, sans
avoir de but ni d’intention ; elle était chancelante, irrésolue,
lourde et bizarre ; sa téte était chaude comme des flammes ; son
front le briilait comme un brasier.

Oui, il était ivre de ce qu’il avait senti ; il était fatigué de ses
jours ; il était sotil de I'existence.

Ce jour-la, c’était un dimanche : le peuple se promenait dans
les rues en causant et en chantant. Le pauvre moine écouta les
causeries et les chants ; il ramassa quelques bribes de phrases,
quelques mots, quelques cris ; mais il lui semblait que c¢’était tou-
jours le méme son et la méme voix ; ¢’était un brouhaha vague,
confus, une bourrasque bizarre et bruyante, qui bourdonnait
dans son cerveau et I'accablait.

— Tiens, disait un homme a son voisin, as-tu entendu parler
de lhistoire de ce pauvre curé d’Oviedo, qui fut trouvé étranglé
dans son lit ?

Ici, c’était un groupe de femmes qui prenaient le frais du soir
sur leurs portes. Voici ce qu'entendit Giacomo en passant devant
elles :



— Dites donc, Martha, savez-vous qu’il y a eu a Salamanque
un jeune riche, don Bernardo, vous savez, celui qui, lorsqu’il vint
ici, il y a quelques jours, avait une mule noire si jolie et si bien
équipée, et qui la faisait piaffer sur les pavés ; eh bien ! le pauvre
jeune homme, on m’a dit ce matin, a I’église, qu’il était mort !

— Mort ! dit une jeune fille.

— Oui, petite, répondit la femme ; il est mort ici, a 'auberge de
Saint-Pierre. D’abord, il se sentit mal a la téte ; enfin il eut la
fievre, et, au bout de quatre jours, on le porta en terre.

Giacomo en entendit encore d’autres. Tous ces souvenirs le
firent trembler, et un sourire de férocité vint errer sur sa bouche.

Le moine rentra chez lui, épuisé et malade ; il se coucha par
terre sous le banc de son bureau et dormit ; sa poitrine était op-
pressée, un son rauque et creux sortait de sa gorge ; il s’éveilla
avec la fievre, un horrible cauchemar avait épuisé ses forces. Il
faisait nuit alors, et onze heures venaient de sonner a I’église voi-
sine, Giacomo entendit des cris : Au feu ! au feu ! Il ouvrit ses
vitres, alla dans les rues, et vit, en effet, des flammes qui s’éle-
vaient au-dessus des toits. Il rentra chez lui, et il allait reprendre
sa lampe pour aller dans ses magasins, quand il entendit, devant
ses fenétres, des hommes qui passaient en courant, et qui di-
saient : C'est sur la place Royale, le feu est chez Baptisto. Le
moine tressaillit ; un rire éclatant partit du fond de son coeur, et
il se dirigea avec la foule vers la maison du libraire. La maison
était en feu, les flammes s’élevaient hautes et terribles, et, chas-
sées par les vents, elles s’élancaient vers le beau ciel bleu d’Es-
pagne qui planait sur Barcelone, agitée et tumultueuse, comme
un voile sur des larmes.



On voyait un homme a moitié nu ; il se désespérait, s’arrachait
les cheveux, se roulait par terre en blasphémant Dieu et en pous-
sant des cris de rage et de désespoir. C’était Baptisto. Le moine
contemplait son désespoir et ses cris avec calme et bonheur, avec
ce rire féroce de I'enfant riant des tortures du papillon dont il a
arraché les ailes.

On voyait dans un appartement élevé des flammes qui brii-
laient quelques liasses de papiers. Giacomo prit une échelle, I'ap-
puya contre la muraille noircie et chancelante. L’échelle tremblait
sous ses pas ; il monta en courant, arriva a cette fenétre. Malédic-
tion ? ce n’était que quelques vieux livres de librairie sans valeur
ni mérite. Que faire ? Il était entré. Il fallait, ou avancer au milieu
de cette atmosphére enflammée, ou redescendre par 1'échelle
dont le bois commencait a s’échauffer. Non, il avanca.

Il traversa plusieurs salles ; le plancher tremblait sous ses pas,
les portes tombaient lorsqu’il en approchait, les solives se fen-
daient sur sa téte. Il courait au milieu de I'incendie, haletant et
furieux ; il lui fallait ce livre, il le lui fallait ou la mort : il ne savait
ou diriger sa course, mais il courait ; enfin, il arriva devant une
cloison qui était intacte, il la brisa avec un coup de pied, et vit un
appartement obscur et étroit. Il tatonnait, sentit quelques livres
sous ses doigts ; il en toucha un, le prit et 'emporta hors de cette
salle ; c’était lui, le Mystere de Saint-(Michel) ; il retourna sur ses
pas, comme un homme éperdu et en délire. Il sauta par-dessus
les trous, il volait dans les flammes, mais il ne retrouva point
I’échelle qu’il avait dressée contre le mur ; il arriva a une fenétre
et descendit en dehors, se cramponnant avec les mains et les ge-
noux aux sinuosités. Ses vétements commencaient a s’enflam-



mer, et, lorsqu’il arriva dans la rue, il se roula dans le ruisseau,
pour éteindre les flammes qui le briilaient.

— Quelques mois se passérent, et 'on n’entendait plus parler
du libraire Giacomo, si ce n’est comme un de ces hommes singu-
liers et étranges dont la multitude rit dans les rues, parce qu’elle
ne comprend point leurs passions et leurs manies.

L’Espagne était occupée d’intéréts plus graves et plus sérieux,
un mauvais génie semblait peser sur elle. Chaque jour, de nou-
veaux meurtres et de nouveaux crimes, et tout cela paraissait ve-
nir d'une main invisible et cachée : ¢’était un poignard suspendu
sur chaque toit et sur chaque famille ; c’étaient des gens qui dis-
paraissaient tout a coup, sans qu’on efit aucune trace du sang que
leurs blessures avaient répandu : un homme partait pour un
voyage, il ne revenait plus.

On ne savait a qui attribuer cet horrible fléau ; car il faut attri-
buer le malheur a quelqu’un d’étranger, mais le bonheur a soi.

En effet, il est des jours si néfastes dans la vie, des époques si
funestes pour les hommes, que, ne sachant qui accabler de ses
malédictions, on crie vers le ciel. C’est dans les époques malheu-
reuses pour les peuples que I'on crut a la fatalité.

Une police vive et empressée avait taché, il est vrai, de décou-
vrir 'auteur de tous ces forfaits. L’espion soudoyé s’était intro-
duit dans toutes les maisons, avait écouté toutes les paroles, en-
tendu tous les cris, vu tous les regards, et il n’avait rien appris. Le
procureur avait ouvert toutes les lettres, brisé tous les cachets,
fouillé dans tous les coins, et n’avait rien trouvé.



Un matin pourtant, Barcelone avait quitté sa robe de deuil
pour aller s’entasser dans les salles de la justice, ou l'on allait
condamner a mort celui que I'on supposait étre I'auteur de tous
ces horribles meurtres. Le peuple cachait ses larmes dans un rire
convulsif ; car lorsqu’on souffre et qu'on pleure, c’est une conso-
lation, bien égoiste, il est vrai, mais enfin réelle, de voir d’autres
souffrances et d’autres larmes.

Le pauvre Giacomo, si calme et si paisible, était accusé d’avoir
brilé la maison de Baptisto, d’avoir volé sa bible. Il était chargé
encore de mille autres accusations. Il était donc 13, assis sur le
banc des meurtriers et des brigands ; lui, I’honnéte bibliophile,
lui, le pauvre Giacomo, lui qui ne pensait qu’a lire ses livres, était
donc compromis dans des mysteres de meurtre et d’échafaud.

La salle regorgeait de peuple. Enfin, le procureur se leva et lut
son rapport ; il était long et diffus, a peine si on pouvait en distin-
guer l’action principale des parentheses et des réflexions. Le pro-
cureur disait qu’il avait trouvé, dans la maison de Giacomo, la
bible qui appartenait a Baptisto, puis que cette bible était la seule
en Espagne. Or, il était probable que c’était Giacomo qui avait
mis le feu a la maison de Baptisto, pour s’emparer de ce livre rare
et précieux. Il se tut et se rassit essoufflé.

Quant au moine, il était calme et paisible, et ne répondit pas
méme par un regard a la multitude qui l'insultait.

Son avocat se leva, il parla longtemps et bien. Enfin, quand il
crut avoir ébranlé son auditoire, il souleva sa robe et en tira un
livre ; il I'ouvrit et le montra au public : c’était un autre exem-
plaire de cette bible.



Giacomo poussa un cri, et tomba sur son banc, en s’arrachant
les cheveux. Le moment était critique, on attendait une parole de
l’accusé, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Enfin, il se rassit,
regardant ses juges et son avocat comme un homme qui s’éveille.
On lui demanda s’il était coupable d’avoir mis le feu chez
Baptisto.

— Non, hélas ! répondit-il. Non : mais allez-vous me condam-
ner ? Oh ! condamnez-moi, je vous en prie ; la vie m’est a charge,
mon avocat vous a menti, ne le croyez pas. Oh ! condamnez-moi,
j'ai tué don Bernardo, j’ai tué le curé, jai volé le livre, le livre
unique, car il n’y en a point deux en Espagne. Messeigneurs,
tuez-moi, je suis un misérable. Son avocat s’avanga vers lui, et lui
montrant cette bible : « Je puis vous sauver, regardez. »

— Oh ! moi qui croyais que c’était le seul en Espagne ! Giaco-
mo prit le livre et le regarda : Oh ! dites-moi, dites-moi que vous
m’avez trompé. Malheur sur vous, et il tomba évanoui.

Les juges revinrent et prononcerent son arrét de mort. Giaco-
mo l'entendit sans frémir, et il parut méme plus calme et plus
tranquille. On lui fit espérer qu’en demandant sa grace au pape, il
l'obtiendrait peut-étre. Il n’en voulut point, et demanda seule-
ment que sa bibliothéque fiit donnée a ’homme qui avait le plus
de livres en Espagne.

Puis, lorsque le peuple se fut écoulé, il demanda a son avocat
d’avoir la bonté de lui préter son livre. Celui-ci le lui donna.

Giacomo le prit amoureusement, versa quelques larmes sur
les feuillets usés, le déchira avec colere, puis il en jeta les mor-
ceaux a la figure de son défenseur, en lui disant : « Vous en avez



menti, Monsieur I'avocat ; je vous disais bien que c’était le seul en
Espagne ! »

q

Cinquieme partie Rage et impuissance

conte
Dieu n’est qu’'un mot révé pour expliquer le monde.
Alp. de Lamartine
Rage et impuissance
conte malsain pour Les nerfs sensibles et les ames dévotes
(Décembre 1836)
Gve Flaubert

Tout dormait calme et paisible dans le village de Mussen. De
toutes les lumieres qui avaient disparu lentement et les unes
apres les autres une seule brillait encore aux vitres de ce bon
monsieur Ohmlin le médecin du pays.

Minuit venait de sonner a la petite église, la pluie tombait par
torrents, et la neige sortie des flancs du mont Pilate tourbillon-
nait dans I'air emportée par les rafales de I'avalanche et la gréle
résonnait sur les toits.

Cette lumiere seule et isolée éclairait une chambre basse ou
était assise une femme d’environ soixante et quelques années.



Elle était vofitée et couverte de rides, elle cousait mais la fatigue
souvent surmontant son courage lui faisait fermer les yeux et
pencher la téte puis si quelque coup de vent plus furieux et plus
bruyant que tous les autres venait a faire craquer les auvents, si
la pluie redoublait de violence alors elle se réveillait de son as-
soupissement, tournait ses petits yeux creux sur la chandelle
dont la longue flammeche jetait encore quelque lueur autour
d’elle, frissonnait, rapprochait son fauteuil de la cheminée — puis
faisait un signe de croix.

C’était une de ces bonnes et honnétes filles qui naissent et
meurent dans les familles, qui servent leurs maitres jusqu’a la
mort, prennent soin de (leurs) enfants et les élévent.

Celle-ci avait vu naitre M. Ohmlin, elle avait été sa nourrice,
plus tard elle était sa servante. Aussi tremblait-elle alors pour son
pauvre (maitre) parti des le matin dans les montagnes et qui
n’était point encore de retour. Elle n’osait plus reprendre son ou-
vrage, se tenait assise pres du foyer les bras croisés, les pieds sur
l’atre du foyer et la téte baissée sur ses mains, elle écoutait avec
terreur le vent qui sifflait dans la serrure et hurlait sur la
montagne.

Triste et pensive elle tachait de se rappeler une de ces 1é-
gendes si terribles et si sanglantes qu’on contait chez elle, jadis
dans sa jeunesse, quand toute la famille réunie autour du foyer
écoutait avec plaisir une histoire de meurtre et de fantome qui se
passait ainsi dans les montagnes par une nuit d’hiver bien
sombre et bien froide, au milieu des glaciers, des neiges et des
torrents.



C’est dans ses souvenirs d’enfance qu’errait ainsi son imagina-
tion, et la vieille Berthe se retracait ainsi toute sa vie qui s’était
passée monotone et uniforme dans son village et qui dans un
cercle si étroit avait eu aussi ses passions, ses angoisses et ses
douleurs.

Mais bientoét elle entendit sur le pavé de la place voisine les
aboiements sinistres et lugubres d’'un chien et le pas saccadé d'un
mulet. Elle tressaillit, se leva de sa chaise en s’écriant « C’est
lui. » Puis elle courut a la porte et I'ouvrit.

Apres quelques instants un homme parut dans la salle, il était
entouré d’un large manteau brun tout blanc de neige, I'eau ruis-
selait sur ses vétements.

— Du feu Berthe, dit-il en entrant — du feu je me meurs de
froid.

La vieille fille sortit puis revint au bout de quelques minutes
apportant dans ses bras des copeaux et un fagot qu’elle alluma
avec les tisons blanchis qui jetaient encore quelque chaleur dans
la cheminée.

Aussitot un feu clair et pétillant éclaira I'appartement, M.
Ohmlin retira son manteau et laissa voir un homme de taille or-
dinaire, maigre mais fort de complexion. Ses joues étaient
creuses et pales, et quand il eut 6té son chapeau on vit un crane
large et blanc couvert de peu de cheveux noirs. Il avait I'aspect
sérieux et réservé. Sa barbe noire lui donnait un aspect triste et
sombre tempéré par un sourire bienveillant qui régnait sur ses
lévres.



Il s’assit, mit ses pieds sur les chenets et caressa un de ces
beaux chiens des Alpes assis a ses cotés. L’animal regardait tris-

tement son maitre et lui 1échait ses mains humides rougies par le
froid.

— Eh bien comment c¢a va-t-il ? dit Berthe en se rapprochant,
— vos dents ?

— Mal Berthe. Oh bien mal, cet air froid des montagnes m’a
fait souffrir. Il y a quatre nuits que je n’ai fermé l'oeil. Ce n’est
pas de cette nuit que je dormirai.

Ici Fox (c’était le nom du chien favori qui était étendu aux
pieds du médecin) Fox se mit a faire entendre ce son singulier et
trainard que Berthe avait entendu lorsqu’il était arrivé avec son
maitre.

— Tais-toi Fox — tais-toi.

La pauvre béte se mit a geindre comme quelqu’un qui souffle
ou qui pleure.

— Tais-toi Fox, poursuivit Berthe, tais-toi, et (elle) le repoussa
rudement du pied.

— Pourquoi veux-tu le faire taire ? dit M. Ohmlin. Il est de
mauvaise humeur, dam c’est tout simple, il est fatigué et il a faim.

— Tiens, dit Berthe en lui jetant un morceau de pain qu’elle
alla chercher dans une armoire placée a c6té de la cheminée,
tiens —

Fox vit le pain d’un oeil terne et humide, tourna sa belle téte
noire vers son maitre et le regarda tristement.



— Pauvre béte, dit-il, qu'as-tu ?

— C’est signe de malheur, dit Berthe, Dieu et saint Maurice
nous en préservent.

— Vieille folle — il est malade.
— Avez-vous faim, que voulez-vous ?

— Moi oh rien, je vais dormir — s’il m’est possible. Ou plutot
non. J’ai encore quelques pilules d’opium, je vais en essayer.
Adieu Berthe, éteins le feu et dors bien ma brave fille. Quant a toi
Fox, a la niche. Et il ouvrit la porte qui donnait sur la cour. Fox
n’obéit point, il se coucha par terre et se traina aux pieds de M.
Ohmlin. Celui-ci impatienté le laissa et monta précipitamment
dans sa chambre. Il se coucha précipitamment avec le frisson de
la fievre, avala son opium et s’endormit dans des réves d’or.

Quant a Berthe elle dormait profondément et était pourtant
réveillée quelquefois par les gémissements plaintifs du pauvre
Fox qui était resté précipitamment dans l’escalier. La neige avait
diminué, les nuages s’étaient évanouis et la lune commencait a se
montrer derriére les sommets du mont Pilate —

Le matin vers les neuf heures la vieille Berthe s’éveilla, fit sa
priere et descendit dans la salle, la porte n’était point ouverte.
Elle s’en étonna. Comme il dort aujourd’hui le pauvre homme, se
dit-elle, probablement il va bient6t sortir. Mais aussitot Maitre
Bernardo arriva, ¢’était un médecin des environs.

— Ou est-il ? dit-il en entrant.
— Dans sa chambre je pense, allez voir il dort encore.

Celui-ci monta et entra sans cérémonie en criant :



— Allons, levez-vous donc il est tard.

M. Ohmlin ne répondit pas, sa téte était penchée hors de son
lit et ses bras étaient étendus hors de sa couche.

Bernardo s’en approcha et le remuant avec violence — Diable il
a le sommeil dur.

Mais le corps céda au mouvement de la main et retomba dans
sa position premiere comme un cadavre.

Bernardo palit, prit ses mains — elles étaient froides. Il s’ap-
procha de sa bouche — il ne respirait pas. Il mit les doigts sur sa
poitrine, pas un battement.

Il resta pale et stupéfait, regarda ses paupieres et les ouvrit,
pas un regard — il ne vit que cet oeil terne et a demi fermé qu’ont
les morts dans leur sommeil.

Bernardo sortit de la chambre du médecin en courant —
Berthe lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit (pas), seulement
il était pale et ses levres étaient blanches.

Quelques heures aprés une douzaine de médecins tous tristes
et calmes entouraient le lit de leur confrere, et un seul mot errait
sur leurs lévres, il est mort.

Chacun s’approchait du corps inanimé, le retournait sur tous
les sens puis s’écartait avec horreur et dégotit en disant — il est
mort.

Un seul d’entre eux osa croire que ce cadavre n’était qu’endor-
mi et manquant de preuves il ne put appuyer sa prévision et finit
par se rendre a I'avis des autres médecins.



C’était un de ces jours d’hiver tristes et pluvieux, une pluie
fine battait dans l'air et des flocons de neige blanchissaient les
rues du village. — Ce jour-la il était triste aussi le village. Son
pere, son bienfaiteur était mort. — Les maisons étaient fermées,
on ne se parlait (pas), les enfants ne riaient plus sur la place, les
hommes étaient attendris — et 'on pleurait.

Le modeste convoi s’avancait vers le cimetiere modeste et
beau de sa douleur. Quelques hommes vétus de noir portaient le
cercueil dont le (drap) noir se blanchissait de neige. Les enfants
aux tétes blondes suivaient par derriére, silencieux et étonnés et
les prétres chantaient tout bas car des larmes couvraient leurs
voix. Un ami suivait le mort dans sa tombe. Mais a celui-(1a), sa
douleur était profonde et triste, plus désespérée et plus intime
que celle de tous ces hommes — celui-1a, était-ce une femme — un
enfant — une maitresse — un ami ? — non c’était un chien.

Le pauvre Fox marchant la téte baissée, suivant son maitre
avec des cris plaintifs et des larmes aussi grosses que celles d'un
homme.

Le cimetiére était a mi-cote, le chemin était glissant et boueux,
on n’entendait que le pas des prétres et des hommes dont les gros
souliers ferrés s’enfoncaient dans la boue — puis les chants des
morts, la neige qui tombait — la pluie qui roulait dans les ornieres
et le vent qui agitait le drap du cercueil.

Enfin on creusa la terre, — on y déposa le coffre avec quelques
prieres pour I'éternité. — Le fossoyeur jeta dessus quelques pelle-
tées de terre qui résonneérent sur le bois de chéne en rendant un
son vide et creux.



— On se sépara, la grille de fer résonna dans ses gonds et le ci-
metiere redevint silencieux et paisible.

De tous les amis du convoi un seul était resté, Fox couché sur
la terre et regardant (avec) tristesse les bougies vacillantes du
convoi qui s’éloignaient dans le brouillard et ces longs vétements
noirs qui s’abaissaient lentement et comme des ombres dans la
vallée brumeuse.

La nuit arriva bient6t belle et blanche de sa lune dont la lueur
mélancolique s’abattait sur les tombes comme le doute sur le
mourant.

M. Ohmlin dormait toujours d'un sommeil lourd et pesant — il
révait — et c’était des songes beaux d’illusions, voluptueux
d’amour et d’enchantements.

Il révait I'Orient — I'Orient avec son soleil briilant, son ciel
bleu, ses minarets dorés, ses pagodes de pierre, I'Orient avec sa
poésie toute d’amour et d’encens, 1'Orient avec ses parfums, ses
émeraudes, ses fleurs, ses jardins aux pommes d’or — I'Orient
avec ses fées, ses caravanes dans les sables. L’Orient avec ses sé-
rails, séjour des fraiches voluptés. Il révait I'insensé les ailes
blanches des Anges qui chantaient des versets du Coran aux
oreilles du prophete, il révait des levres de femme pures et ro-
sées, il révait de grands yeux noirs qui n’avaient d’amour que
pour lui, il révait cette peau brune et olivatre des femmes de
I’Asie, doux satin qu’effleure si souvent dans ses nuits le poéte
qui les réve, il révait tout cela — Mais le réveil allait venir morne
et impitoyable comme la réalité qu’il apporte.

Il révait 'amour dans une tombe. Mais le réve s’efface et la
tombe reste. —



Il ouvre les yeux, se sent entouré dans de longs plis, il s’en dé-
gage, palpe de ses mains tremblantes le bois qui I'entoure, sur sa
téte, sur ses cotés, partout, partout... Il se tate lui-méme, se sent
nu. Oh c’est un songe, un songe horrible, infernal, un pesant cau-
chemar. Arriere toute idée d’éternité, lui qui veut s’accrocher a la
vie.

Mais I’éternité est 1a — la pauvre fou couchée avec toi dans son
lit de noces, t’attirant vers elle, riant derriere ta téte avec une gri-
mace de démon.

— Il a peur, peur de ce squelette hideux dont il lui semble pal-
per les os sur sa poitrine.

— Oh non c’est impossible — et il voulut se rendormir, oublier
tout cela, s’étourdir sur la réalité, effacer de sa pensée cette
masse de plomb qui pesait sur sa téte et se bercer dans d’autres
réves.

Non - il avait trop révé — Ah d’autres réves maintenant, réve
Péternité si tu veux ; eh bien, 'Orient maintenant, réve donc
I'Orient dans ta tombe, dans une pensée de volupté et dans des
réves dorés.

Non non I’Agonie qui va et les réves d’enfer — Mais I’Agonie
qui s’arrache les cheveux, se tord de désespoir, appelle Satan et
maudit Dieu.

Pourtant sa premiere terreur fut muette et calme. C'était un
étonnement étrange et stupide — une stupeur d’idiot.

— Oh non non, se disait-il, voulant se faire illusion, non cela
est impossible, oh non, mourir ainsi dans une tombe, mourir de
désespoir et de faim, oh ce serait affreux et il touchait tout ce qui



I’entourait, mais je suis un fou, je réve, ce bois eh bien c’est ma
couche — ce linge mon drap. — Mais enfer, une tombe, un linceul,
et il poussa un de ces rires amers qui elt retenti bien fort s’il
n’elit pas éclaté dans une tombe.

Et puis il avait froid, il se sentait nu, et 'humidité des sé-
pulcres humectait sa peau, il tremblait. Ses dents claquaient et la
fievre battait dans ses artéres, il se sentit piqué au doigt, le porta
a ses yeux, il ne vit rien, il faisait si noir — a ses levres il sentit
I'odeur du sang, il s’était écorché a un clou de sa tombe.

— Mourir, mourir ainsi sans secours, sans pitié. Oh non je sor-
tirai de cet enfer, je sortirai de cette tombe, cela ne S’est jamais
vu, c’est a en devenir fou avant de mourir de désespoir et oui je
vais mourir. Oh mourir, (ne) plus vivre, quoi, rien, tout ce qui se
passe sur cette terre, la nature, les champs, le ciel, les montagnes
tout cela ah je vais le quitter. Je les ai quittés pour toujours, et il
se tordait dans sa tombe comme le serpent sous les griffes du
tigre.

Il pleurait de rage, il s’arrachait les cheveux, criait apres la vie,
lui si plein de force et de santé.

Que de larmes il versa sur ses mains. Que de cris il jeta dans sa
tombe, que de coups de colére. Il frappa son cercueil. Il prit son
linceul, le déchira avec ses ongles, le mit en pieces avec ses dents,
— il lui fallait quelque chose a broyer, a anéantir sous ses mains,
lui qui se sentait si impitoyablement écrasé sous celles de la
fatalité.

Enfin il s’arréta dans son désespoir, s’étendit sur sa planche,
ferma les yeux et pensa a Dieu.



Un rayon d’espérance vint briller dans sa tombe il pensa a son
ame dont il doutait depuis longtemps, il crut a Dieu qu’il blas-
phéma tout a I’heure et il espéra la vie dont il désespérait.

Il préta loreille, entendit sur sa téte un bruit faible et 1éger. 11
lui semblait qu’on grattait la terre sur lui — plus il écoutait, plus le
bruit devenait fort — il sourit de bonheur, joignit les mains et pria
Dieu.

Oh merci, merci, tu m’as rendu la vie, tu me la donnes donc la
vie. Je ne mourrai pas (dans) cette tombe hideuse et froide. Je
mourrai mais plus tard car je serai vieux dans bien des années, je
vais vivre. La vie est a moi, ses délices, ses joies — et il pleurait de
bonheur, il maudit son scepticisme d’homme du monde et ses
préjugés impies.

Merci, merci Dieu de m’avoir rendu tout cela.

Il entendit distinctement sur sa téte des pas d’hommes. On ve-
nait le délivrer oh c’était stir. Quelque ame charitable aura eu pi-
tié de son malheur, on se sera douté que dans cette tombe était
un homme au lieu d'un cadavre. — Et on vient le déterrer c’est
tout simple, la chose est certaine, positive. Oh béni soit ’homme
qui vient lui donner la vie — Oh béni soit celui-la.

Son coeur battait avec violence — il riait de bonheur, s’il efit pu
il aurait sauté de joie.

Les pas se rapprochérent, puis s’écartérent — et tout redevint
calme.

Cétait le fossoyeur qui venait chercher sa pioche qu’il avait
oubliée et comme il pleuvait il craignait qu’elle ne se rouillat.



Un bon enfant ce fossoyeur qui fumait une petite (pipe) alle-
mande, avait un chapeau de paille des montagnes et aimait le vin
du Rhin, il avait I'ame charitable car lorsqu’il vit un chien sale et
couvert de boue qui s’amusait a bouleverser la terre bénite, au
lieu de le tuer comme tout autre et fait a sa place, il se contenta
de le repousser du pied.

M. Ohmlin écouta longtemps, bien longtemps, rien — il écouta
encore, rien. Oh c’était fini. Il fallait mourir.

Mourir comme il 'avait prévu, de cette mort horrible et cruelle
qui arrive a chaque minute mais lentement vous briile a petit feu,
vous mange avec délices. Et quand mourir ? Quand finira ce sup-
plice, cette agonie, ce rale qui dure tant de siecles ?

Et il se mit a rire de pitié pour ses anciennes croyances et
puisque le ciel n’avait (pas) voulu le sauver, il appela I’enfer, ’'en-
fer vint a son secours, lui donna ’Athéisme, le désespoir et les
blasphémes.

D’abord il douta de Dieu puis il le nia puis il en rit puis il in-
sulta ce mot.

Bah, se disait-il en riant d’un rire forcé, ou est-il le créateur
des miseres ? Ou est-il ? qu’il vienne me délivrer s’il existe. Je te
nie mot inventé par 'heureux, je te nie, tu n’es qu'une puissance
fatale et stupide comme la foudre qui tombe et qui briile.

Et il s’arrachait les cheveux et se déchirait le visage avec les
ongles.

Tu crois que j’irai te prier dans mon heure derniere ? oh je
suis trop fier et trop malheureux. Je n’irai pas timplorer, je
t’abhorre. L’éternité je la nie — ton paradis — chimere, ton bon-



heur céleste je le méprise, ton enfer je le brave, I'éternité c’est une
téte de mort qu’on trouvera dans quelques mois (ici) a ma place.

Le rire était sur son front et les larmes étouffaient sa voix.

Moi bénir la main qui me frappe, embrasser le bourreau. Oh si
tu peux te réunir sous la forme humaine — viens dans ma tombe
avec moi que j(e t)emporte aussi vers I’éternité qui te dévorera
un jour, que je te livre au néant qui te donne son nom, viens,
viens que je te broie, que je t'‘écrase entre ma tombe et moi, que
je mange ta chair, fais-toi quelque chose de palpable pour que je
puisse te déchirer en riant —

Ses dents claquaient comme celles du démon quand il fut
vaincu par le Christ.

Il était furieux et bondissant, roulant dans une tombe en mau-
dissant Dieu avec des cris a la bouche et le désespoir dans 'ame.

Ou es-tu Dieu du ciel ? viens si tu existes, pourquoi ne me dé-
livres-tu pas ? Si tu existes pourquoi m’as-tu fait malheureux ?
Quel plaisir a me voir souffrir ? Si je ne croyais pas a toi c’est que
j'étais malheureux rends-moi la vie je t’aimerai. Si cela ne dépend
pas de toi, eh bien fais-le puisque tu es tout-puissant — fais-le,
donne-moi la foi, pourquoi ne veux-tu pas que je te croie ? tu vois
que je souffre, que je pleure, abrege mes souffrances, taris mes
larmes !

Puis il s’arréta effrayé de ses blasphémes. Il eut peur et trem-
bla. Il avait peur et de Quoi ? La terre pouvait s’effacer, les révo-
lutions pouvaient remuer la poussiére du globe. Peu lui impor-
tait, il aurait toujours assez d’air pour respirer encore pendant



quelques minutes dans une tombe — air corrompu, humide,
échauffé et qui sentait le cadavre.

Mais il avait peur de I’éternité qu’il bravait, de ce mot dont il
se moquait en riant couché sur le dos, accroupi dans sa tombe la
face vers le ciel qui était pour lui les deux planches d’un cercueil
— pour son malheur il doutait encore — il n’était stir de rien.

Ne croyez point les gens qui (se) disent athées, ils ne sont que
sceptiques et nient par vanité.

Eh bien lorsqu’on doute et qu’on a des souffrances on veut ef-
facer toute probabilité, avoir la réalité vide et nue mais le doute
s’augmente et vous ronge I’ame.

Il n’entendait que les aboiements de son chien qui pleurait sa
mort ou qui devinait son malheur.

— Pauvre ami, dit-il, et il versa une larme de tendresse. La
seule qui le soulagea.

Il était fatigué, avait les membres brisés — il avait faim — faim
et rien sous la dent...

Enfin il se tourna sur le dos, se raccroupit en peloton, s’efforca
de briser son cercueil — Je sortirai d’ici malgré toi, se disait-il
avec fureur. Je vivrai malgré ta volonté, et penché sur le ventre il
s’efforca avec des soubresauts et des secousses convulsives de
faire ployer cette planche dure comme du fer.

Enfin par un dernier effort de rage et de désespoir il la brisa.

A la vue de cette tombe entr’ouverte ou plutot sentant ployer,
craquer son cercueil sur son dos, un rire de vainqueur éclata sur
sa bouche — il se crut libre —



Mais la terre était la haute de six pieds, la terre qui allait
I’écraser s’il faisait le moindre mouvement — car soutenue jus-
qu’alors par le cercueil, elle ne pouvait rester dans la position
premiere et au moindre dérangement des planches elle allait
tomber.

M. Ohmlin s’en apercut, il palit et faillit s’évanouir. — Il resta
longtemps immobile, n'osant faire le moindre geste, — enfin il
voulut tenter un dernier effort qui devait le tuer et le sauver.

La terre fraichement remuée ne lui offrirait point une forte ré-
sistance, il voulait se lever brusquement et la fendre avec sa téte.

Le désespoir rend fou.

Il se leva, mais la planche du cercueil s’abaissa sur sa téte, il la
vit — elle tomba.

Les gens les plus patients s’ennuient de tout. C’est un vieux
proverbe il est vrai car notre bon fossoyeur ennuyé des aboie-
ments de ce chien mélancolique dont nous avons déja parlé,
s’avisa de voir ce qu’il y avait donc la de si intéressant. Il creusa la
terre dans l'espoir d’y trouver quelque chose, un trésor peut-
étre... dam qui sait. —

Ce qui I’étonna fort c’est que le coffre était brisé. Diable, voila
qui est drole, il y a la-dessous quelque chose — et il leva la
planche. Voici (ce) qu’il vit et ce qu’il racontait plus tard lorsqu’il
voulait se faire passer pour brave.

Le cadavre était tourné sur le ventre, son linceul était déchiré,
sa téte et son bras droit étaient sous sa poitrine. Quand je I'eus
retourné avec ma pelle je vis qu’il avait des cheveux dans la main
gauche, il s’était dévoré l'avant-bras — Sa figure faisait une gri-



mace qui me fit peur — il y avait de quoi. Ses yeux tout grands ou-
verts sortaient a fleur de téte, les nerfs de son cou étaient raides
et tirés. On voyait ses dents blanches comme de I'ivoire car ses
levres vertes relevées par les coins découvraient ses gencives
comme s’il elit ri en mourant.

— Quant a Fox, il quitta le cimetiere, alla courir dans les mon-
tagnes et fut un jour tué par des chasseurs qui n’avaient rien tué
et qui lui lachérent un coup de fusil par passe-temps.

Pour Berthe — elle quitta le coin de son feu — et fut désignée
sous les enfants du village par le nom de Berthe la folle. Les soirs
quand la lune était belle, quand le vent hurlait sur la montagne,
quand la neige blanchissait la terre, on voyait une vieille femme
qui parcourait le chemin du cimetiére en pleurant —

Un jour elle se jeta dans le torrent qui est au pied de la colline
ou s’élevent les tombes et les cypres.

q

Moralité

(cynique)
Pour indiquer la conduite que I'on doit tenir
a son heure derniere

Maitre Michel de Montaigne honnéte gas, prud’homme et de
bonace nature a souvent dit en ses écrits — que sais-je — et Maitre
Francois Rabelais tourangeau chinonais, curé de Meudon, doc-



teur en Médecine, bon viveur, grand suceur de piot, chiffonneur
de filles et joyeux sceptique, a encore plus souvent dit en les siens
— Peut-étre.

Eh bien aimable et courageux lecteur et vous bénévolente et
peu dormeuse lectrice, que pensez-vous qu’elit répondu notre
homme du cercueil si quelque malavenant lui elit demandé son
avis sur la bonté de Dieu ? efit-il répondu : peut-étre ? existe-t-
elle ? que sais-je ? Pour moi je pense qu’il etit dit : J’en doute ou
je la nie.

Et si le méme malotru efit continué ses sottes questions en lui
représentant la bonté de ce méme Dieu miséricordieux, il aurait
envoyé au diable I’escogriffe en lui répondant :

brain,

comme dit Pantagruel festoyant et troublé par 'arrivée de Pa-
nurge, et notre homme eut bien fait car lorsqu’on creve ainsi
écorché d’ame autant encore en jurant apres I’équarisseur.

Or de ceci je conclus provisoirement qu’il ne faut point trou-
bler les mourants dans leur agonie, les morts dans leur sommeil,
les amants au lit, les suceurs du piot devant Dame-Jeanne et le
pére Eternel dans ses bétises.

J’engage aussi et voila toute la moralité de cette sotte oeuvre,
jengage donc, ayant trouvé la conduite du sus-écrit médecin
louable et bonne, jengage tous les marmots a jeter la galette a la
téte du patissier lorsqu’elle n’est point sucrée, les suceurs du piot
leur vin quand il est mauvais, les mourants leur ame quand ils
crevent et les hommes — leur existence a la face de Dieu lors-
qu'elle est amere.



Gve Flaubert
15 décembre 1836

q

Chapitre 1

La terre dormait d'un sommeil 1éthargique, point de bruit a sa
surface, et 'on n’entendait que les eaux de 'océan qui se bri-
saient en écumant sur les rochers. La chouette faisait entendre
son cri dans les cypres, le lézard baveux se trainait sur les
tombes, et le vautour venait s’abattre sur les ossements pourris
du champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la lumiere dou-
teuse de la lune, sur laquelle roulaient, roulaient et roulaient en-
core les nuages gris qui passaient sur I’azur.

Le vent de la tempéte agitait les vagues et faisait trembler les
feuilles de la forét ; il sifflait dans les airs tanto6t fort, tantot faible,
comme un cri aigu domine les murmures.

Et une voix sortit de la terre et dit :
— Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa derniere heure !
— Non, non, il faut que toutes les heures sonnent.

— Hate-les, dit la premiére voix. Extermine ’homme dans un
septiéme chaos et ne crée pas d’autres mondes.

— Il y en a encore un, supérieur a celui-ci.



— Tu veux dire plus misérable, répondit la voix de la terre.
Oh ! finis, pour le bien de tes créatures ; puisque tu as manqué
jusqu’a présent toutes tes oeuvres, au moins ne fais rien
désormais.

— Si, si, répondit la voix du ciel, les autres hommes se sont
plaints de leur faiblesse et de leurs passions ; celui-la sera fort et
sans passions. Quant a son ame...

Ici la voix de la terre se mit a rire d'un rire éclatant, qui rem-
plit 'abime de son immense dédain.

q

Chapitre 2

Le duc Arthur d’Almaroés était alchimiste, ou du moins il passait
pour tel, quoique ses valets eussent remarqué qu’il travaillait ra-
rement ; que ses fourneaux étaient toujours cendre et jamais bra-
sier, que ses livres entrouverts ne changeaient jamais de feuillet ;
néanmoins il restait des jours, des nuits et des mois entiers sans
sortir de son laboratoire, plongé dans de profondes méditations,
comme un homme qui travaille, qui médite. On croyait qu’il
cherchait l'or, I’élixir de longue vie, la pierre philosophale. C’était
donc un homme bien froid au-dehors, bien trompeur d’appa-
rence : jamais sur ses levres ni un sourire de bonheur ni un mot
d’angoisse, jamais de cris a sa bouche, point de nuits fiévreuses et
ardentes comme en ont les hommes qui révent quelque chose de
grand ; on et dit, a le voir ainsi sérieux et froid, un automate qui
pensait comme un homme.



Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui est devenu main-
tenant le plus fort des pouvoirs et la plus sainte des choses, deux
mots qui semblent incompatibles si ce n’est a Dieu : la sainteté et
la puissance), le peuple donc était persuadé que c’était un sorcier,
un démon, Satan incarné. C’était lui qui riait, le soir, au détour
du cimetiere, qui se trainait lentement sur la falaise en poussant
des cris de hibou ; c’était lui que 'on voyait danser dans les
champs avec les feux follets ; c’était lui dont on voyait, pendant
les nuits d’hiver, la figure sombre et lugubre planant sur le vieux
donjon féodal, comme une vieille 1égende de sang sur les ruines
d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis devant leurs portes
se reposaient de leur journée en chantant quelque vieux chant du
pays, quelque vieil air national que les vieillards avaient appris de
leurs grands-peres et qu’ils avaient transmis a leurs enfants,
quon leur avait appris dans leur jeunesse et que jeunes ils
avaient chanté sur le haut de la montagne ou ils menaient paitre
leurs chévres, alors, a cette heure de repos ot la lune commence
a paraitre, ou la chauve-souris voltige autour du clocher de son
vol inégal, ou le corbeau s’abat sur la gréve, aux pales rayons d’un
soleil qui se meurt, a ce moment, dis-je, on voyait paraitre quel-
quefois le duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit de ses pas, les
enfants se pressaient sur leurs meres et les hommes le regar-
daient avec étonnement ; on était effrayé de ce regard de plomb,
de ce froid sourire, de cette pale figure, et si quelqu'un effleurait
ses mains, il les trouvait glaciales comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux a son approche,
disparaissait promptement et se perdait a la vue, rapide comme



une gazelle, subtil comme un réve fantastique, comme une
ombre, et peu a peu le bruit de ses pas sur la poussiére diminuait
et aucune trace de son passage ne restait derriere lui, si ce n’est la
crainte et la terreur, comme la paleur apres 1'orage.

Si quelqu'un efit été assez hardi pour le suivre dans sa course
ailée, pour regarder ou tendait cette course, il I'elit vu rentrer
dans le vieux donjon en ruines, autour duquel nul n’osait appro-
cher le soir, car on entendait des bruits étranges qui se perdaient
dans les meurtrieres des tours, et, la nuit, il s’y promenait régu-
lierement un grand fantéme noir, qui étendait ses larges bras
vers les nues et qui de ses mains osseuses faisait trembler les
pierres du chateau, avec un bruit de chaines et le rale dun
mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et si terrible, qui
semblait étre un enfant de I'enfer, la pensée d'un démon, I'oeuvre
d’un alchimiste damné, lui dont les lévres gercées semblaient ne
se dilater qu’au toucher frais du sang, lui dont les dents blanches
exhalaient une odeur de chair humaine, eh bien, cet étre infernal,
ce vampire funeste n’était qu'un esprit pur et intact, froid et par-
fait, infini et régulier, comme une statue de marbre qui penserait,
qui agirait, qui aurait une volonté, une puissance, une ame, enfin,
mais dont le sang ne battrait point chaleureusement dans les
veines, qui comprendrait sans sentir, qui aurait un bras sans une
pensée, des yeux sans passion, un coeur sans amour.

Arriere aussi tout besoin de la vie, toute réalité matérielle !
tout pour la pensée, pour I'extase, mais une extase vague et indé-
finie, qui se baigne dans les nuages, qui se mire dans la lune et
qui tient de l'instinct et de la constitution, comme le parfum a la
fleur.



Sa téte était belle, son regard était beau, ses cheveux étaient
longs et s’ondulaient merveilleusement sur ses épaules en longs
flots d’azur, lorsqu’il se penchait et se repliait lui-méme sur son
dos aux formes allongées, et dont la peau argentée d’un reflet de
neige était douce comme le satin, blanche comme la lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des passions, un
corps, une ame, et ils avaient agi tous péle-méle dans un tour-
billon quelconque, se ruant les uns sur les autres, se poussant, se
trainant ; il y en avait eu d’élevés, d’autres de foulés aux pieds ;
tous les autres hommes enfin s’étaient pressés, entassés et re-
mués dans cette immense cohue, dans ce long cri d’angoisse,
dans ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre comme le dernier
mot de la création, étre étranger et singulier, arrivé au milieu des
hommes sans étre homme comme eux, ayant leur corps a volon-
té, leurs formes, leur parole, leur regard, mais d’'une nature supé-
rieure, d'un coeur plus élevé et qui ne demandait que des pas-
sions pour se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre d’apres
son instinct, n’avait trouvé que des hommes, que venait-il donc
faire ? il était rétréci, usé, froissé par nos coutumes et par nos
instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui n’avait de la
chair que l'apparence ? les chauds embrassements d'une femme,
ses bras humides de sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue,
tout cela I'aurait-il fait palpiter un matin, lui qui trouvait au fond
de son coeur une science infinie, un monde immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, notre encens,
toute la terre avec ses joies et ses délices, que lui faisait tout cela,



a lui qui avait quelque chose des anges ? Aussi il s’ennuyait sur
cette terre, mais de cet ennui qui ronge comme un cancer, qui
vous briile, qui vous déchire, et qui finit chez ’'homme par le sui-
cide. Mais lui ! le suicide ? Oh ! que de fois on le surprit, monté
sur la haute falaise, regardant d’un rire amer la mort qui était 1a
devant, lui riant en face et le narguant avec le vide de ’espace qui
se refusait a I’engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule d’un pistolet, et
puis, comme il le jetait avec rage, ne pouvant s’en servir, car il
était condamné a vivre ! Oh ! que de fois il passa des nuits en-
tieres a se promener dans les bois, a entendre le bruit des flots
sur la plage, a sentir I'odeur des varechs qui noircissent les ro-
chers ! Que de nuits il passa appuyé sur un roc et promenant
dans 'immensité sa pensée qui volait vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le ciel, tout cela était
petit et misérable ; les fleurs ne sentaient rien sur ses lévres ;
nue, la femme était pour lui sans beauté, le chant sans mélodie,
la mer sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, point assez de lu-
miere pour ses yeux et d’amour pour son coeur.

L’ambition ? un tréne ? de la gloire ? jamais il n’y pensa. La
science ? les temps passés ? mais il savait ’avenir, et dans cet
avenir il n’avait trouvé quune chose qui le faisait sourire de
temps en temps, en passant devant un cimetiére.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque son égal et qui
savait quun jour viendrait aussi, ou le néant emporterait ce Dieu
comme ce Dieu 'emportera un jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait
passé tant de siecles a le maudire ?



Pauvre coeur ! comme tu souffrais, géné, déplacé de ta sphere
et rétréci dans un monde comme 1’dAme dans le corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-méme lui portait une
coupe a ses levres, le vin les effleurait sans quun sourire vint les
dilater, et puis il s’apercevait qu’il avait fait quelque chose de fade
et d’inutile ; il prenait une rose et la retirait bien vite comme une
épine. Un jour il voulut étre musicien, il avait une idée sublime,
étrange, fantastique, que n’auraient peut-étre pas comprise les
hommes, mais pour laquelle se serait damné Mozart, une idée de
génie, une idée d’enfer, quelque chose qui rend malade, qui irrite
et qui tue. Il commenca, la foule éperdue trépignait, et criait
d’enthousiasme, puis, muette et tremblante, elle se prosterna sur
le pavé des dalles et écouta. Des sons purs et plaintifs s’élevaient
dans la nef et se perdaient sous les voites, c’était sublime ; ce
n’était quun prélude. Il voulut continuer, mais il brisa 'orgue
entre ses mains.

Rien pour lui désormais ! tout était vide et creux ; rien, quun
immense ennui, qu'une terrible solitude, et puis des siecles en-
core a vivre, a maudire I’existence, lui qui n’avait pourtant ni be-
soins, ni passions, ni désirs ! Mais il avait le désespoir !

q

Chapitre 3

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en donna les moyens ; il
alla vivre seul et isolé dans un village d’Allemagne, loin du séjour
des hommes qui lui étaient a charge.



Un chateau en ruines, situé sur une haute colline, lui parut un sé-
jour conforme a sa pensée, et des le soir il 'habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans équipages, presque
sans valets, et renfermé en lui-méme, bornant sa société a lui-
méme ; son nom n’en acquérait ainsi chaque jour qu'une exis-
tence de plus en plus problématique ; les gens qui le servaient
ignoraient le son de sa voix, ils ne connaissaient de son regard
qu’'un oeil terne et a demi fermé qui se tournait froidement sur
eux en les faisant frémir ; du reste, ils étaient entiérement libres,
c’est-a-dire que leur maitre ne leur faisait aucun reproche, a
peine s’il leur donnait des ordres.

Le chateau qu’habitait le comte avait pris a la longue quelque
chose de la tristesse de ses hotes ; les murailles noircies, les
pierres sans ciment, les ronces qui 'entouraient, cet aspect silen-
cieux qui planait sur ses tours, tout cela avait quelque chose de
féerique et d’étrange. C’était pire au-dedans : de longs corridors
obscurs, des portes qui claquaient la nuit violemment et qui
tremblaient dans leur chassis, des fenétres hautes et étroites, des
lambris enfumés, et puis de place en place, dans les galeries,
quelque ornement antique, I'armure d’un ancien baron, le por-
trait en pied d’une princesse, un bois de cerf, un couteau de
chasse, un poignard rouillé, et souvent, dans quelques recoins
sans lumiere, des décombres, des platras qui tombaient du pla-
fond du vieux salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver,
s’entonnait dans les longues galeries avec plus de fureur que de
coutume, avec des mugissements plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi que le chateau)
faisait sa tournée tous les jours dans I'aprés-midi ; il commencait
par le grand escalier de pierre dont la rampe était 6tée depuis que



le dernier possesseur I’avait vendue pour un arpent de terre ; il le
montait lentement, et, arrivé dans la galerie principale, il ouvrait
toutes les chambres, toutes portant leurs anciens numéros,
toutes vides et délabrées, apres avoir eu pourtant leur destination
et leur emploi. La, c’était le vieux salon, immense appartement
carré dont on distinguait encore quelques lambeaux du velours
cramoisi qui, dans le dernier siecle, en avait fait le somptueux or-
nement, la fraiche beauté ; d’abord, ce fut la salle du plaid, puis la
chapelle, puis le salon. Alors il était encombré par une centaine
de bottes de foin, déposées en cet endroit depuis vingt ans envi-
ron, et qui se pourrissaient a la pluie qui pénétrait facilement par
les carreaux, chassée par le vent du soir ; le reste du salon était
occupé par des vieux fauteuils, des harnais usés, quelques selles
mangées par les vers et une grande quantité de fagots et de bois
sec. Le concierge ne 'ouvrait jamais, si ce n’est pour y pousser
quelque chose de vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et
qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une statue de jardin ou
sur les fauteuils dépaillés. Il reprenait sa course lente et paisible
au milieu du corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers
ferrés les larges dalles de pierre, qui en gardaient 'empreinte ;
puis il revenait sur ses pas, regardant les nids d’hirondelles, s’éta-
blissant de jour en jour dans le chateau, comme dans leur do-
maine, et qui volaient et repassaient par les fenétres du corridor
dont toutes les vitres étaient étendues par terre, cassées et péle-
méle, avec leurs encadrements en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le chateau ; ils se courbaient
souvent au souffle de I'océan, dont le bruit des vagues se mélait a
celui de leurs feuilles, et dont l'air apre et dur avait brilé ’écorce.
Une percée pratiquée dans le feuillage laissait voir, des plus



hautes fenétres, la mer qui s’étendait immense et terrible, devant
ce chateau sinistre qui n’en semblait qu'un lugubre apanage.

La, c’était le pont-levis, maintenant on y passe sur une ter-
rasse ; ici les créneaux, mais ils tremblent sous la main, et au
moindre choc les pierres tombent ; plus haut, le donjon, jamais le
concierge n’y alla, car il I'avait abandonné, ainsi que les étages
supérieurs, aux chauves-souris et aux hiboux qui voltigeaient le
soir sur les toits, avec leurs cris lugubres et leurs longs batte-
ments d’ailes.

Les murs du chateau étaient lézardés et couverts de mousse, il
y avait a leur contact quelque chose d’humide et de gras, qui
pressait sur la poitrine et qui faisait frissonner ; on eft dit la trace
gluante d’un reptile.

C’était la qu’il vivait. Il aimait les longues votites prolongées,
ou 'on n’entendait que les oiseaux de nuit et le vent de la mer ; il
aimait ces débris soutenus par le lierre, ces sombres corridors et
toute cette apparence de mort et de ruine ; lui, qui était tombé de
si haut pour descendre si bas, il aimait quelque chose de tombé
aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait des ruines, il avait
trouvé le néant dans I’éternité, il voulait la destruction dans le
temps. Il était seul au milieu des hommes ! il voulut s’en écarter
tout a fait et vivre au moins de cette vie qui pouvait ressembler a
ce qu’il révait, a ce qu’il aurait di étre.

q



Chapitre 4

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil en maroquin noir,
le coude appuyé sur sa table, la téte dans ses mains. La chambre
qu’il habitait était grande et spacieuse, son plafond noirci par la
fumée du charbon ; quant aux lambris, ils étaient cachés par une
immense quantité de pots de terre, d’alambics, de vases,
d’équerres et d'instruments rangés sur des tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset pour les ma-
giques opérations ; puis, ca et 1a, sur des cendres encore chaudes,
quelques livres entrouverts, dont quelques feuillets étaient arra-
chés a moitié et qui semblaient avoir été touchés par une main
fiévreuse et brilante, parcourus avec un regard avide et qui n’y
avait rien lu.

Aucune lumiere n’éclairait I'appartement, et quelques char-
bons qui se mouraient dans le fourneau jetaient seuls quelque
lueur au plafond en décrivant un cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son immobile posi-
tion : enfin il se leva, alla vers son creuset et le considéra quelque
temps. La lueur rougeatre des charbons illumina tout d'un coup
son visage en le colorant d'un éclat fantastique. C’était bien la un
de ces fronts pales d’alchimistes d’enfer, ses yeux creux et rougis,
sa peau blanche et tirée, ses mains maigres et allongées, tout cela
indiquait bien les nuits sans sommeil, les réves brilants, les pen-
sées du génie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est un sourire de
vanité ? vous croyez que ces joues creuses se sont amaigries sur
les livres, que son teint s’est blanchi a la chaleur du charbon, et



que celui-la maintenant qui pleurerait de rage si c’était un jeune
homme, cherche un nom, une immortalité ? vous croyez que ces
livres jetés avec colere, ces feuillets déchirés, et que cette main
qui se crispe et qui se déchire, vous croyez qu’il se désespere ainsi
pour n’avoir point trouvé une parcelle d’or, un poison qui fait
vivre ?

Il allait retourner a sa place quand il apercut, sur la muraille
noircie, des lignes brillantes qui se dessinaient fortement et qui
formerent bient6t un monstre hideux et singulier, semblable a
ces animaux que nous voyons sur le portique de nos cathédrales,
affamé, les flancs creux, avec une téte de chien, des mamelles qui
pendent jusqu’a terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et
des ergots de coq.

Il se détacha de la muraille tout a coup et vint sauter sur le
fourneau ; on entendit le bruit de ses pattes gréles et fines sur les
pavés du creuset.

— Que me veux-tu ? dit-il a Arthur.

— Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point ’esprit damné qui perd les
hommes, qui torture leur ame ?

— Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri de joie, oui, je
suis Satan.

— Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?
— T’aider.
— Etaquoi?

— A trouver ce que tu cherches, I'or, I'élixir.



— Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je peux vivre des
mondes, qu'une pensée de ma téte peut faire rouler I'or a mes
pieds ? Non, Satan, si tu n’as de pouvoir que sur cela, quitte-moi,
fuis, car tu ne peux me servir.

— Non, non, je resterai, dit Satan avec un singulier sourire, je

resterai !

La vanité est ma fille ainée, elle me donne les ames de tous

ceux qui la prennent, pensa-t-il en lui-méme, j’aurai son dme !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient jeterent encore
quelques nappes de lumiere, qui passerent sur la figure d’Arthur ;
elle apparut a Satan plus belle et plus terrible que celle des dam-
nés, et méme des plus beaux.

— Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent agite les arbres, la
mer gronde et le rivage est dévasté. Viens ! nous parlerons mieux
de I’éternité et du néant au bruit de la tempéte, devant la colere
de 'océan.

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au rivage était pierreux
et ombragé par les grands arbres noirs qui entouraient le cha-
teau. Il faisait froid, la terre était séche et dure ; il faisait sombre,
pas une étoile au ciel, pas un rayon de la lune.

Arthur marchait, la téte nue et le visage découvert, il allait len-
tement, et prenait plaisir a se sentir le visage effleuré par sa che-
velure bleue et soyeuse. Il aimait le fracas du vent et le bruit si-
nistre des arbres qui se penchaient avec violence. Satan était der-
riere ; il sautillait 1égérement sur les pierres, sa téte était baissée
et il hurlait plaintivement.



Enfin ils arriverent a la plage, le sable en était frais, mouillé,
couvert de coquilles et de varechs, qui roulaient vers la mer avec
les galets entrainés par le reflux. Ils s’arréterent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

— Voici ce que jaime, dit-il, ou plut6t ce que je hais le moins,
mais cette colere n’est pas assez brutale, assez divine. Pourquoi le
flot s’arréte-t-il et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait
au-dela du rivage et des rochers, comme elle irait loin, comme
elle courrait, comme elle bondirait ! ce serait plaisir de la voir,
mais cela...

— Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort dans tout ?
— C’est le néant que j'implore.

— Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne subsiste apres le
corps ? que l'oeil fermé ne voit plus et que la téte froide et pale
n’a point de pensée ?

— Ouli, je crois cela, pour moi du moins.
— Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
— Le bonheur !

— Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !... tu 'auras dans la
science, tu 'auras dans la gloire, tu ’auras dans I'amour.

— Oh ! nulle part ! Je I'ai cherché longtemps, je ne l'ai jamais
trouvé ; cette science était trop bornée, cette gloire trop étroite,
cet amour trop mesquin.

— Tu te crois donc supérieur aux autres hommes ? tu crois
que ton ame...



— Oh ! mon ame !... mon ame !...

— Tu n’en as donc pas ? tu ne crois a rien... pas méme a Dieu ?
Oh ! tu succomberas, homme faible et vaniteux, tu succomberas,
car tu as refusé mes offres ; tu succomberas comme le premier
homme. Que son regard était fier, comme il était insolent et fort
de son bonheur, lorsque, se promenant dans ’'Eden, il contem-
plait d’un oeil béant et surpris ma défaite et mes larmes ! et lui
aussi je le vis succomber, je le vis ramper a mes pieds, je le vis
pleurer comme moi, maudire et blasphémer comme moi ; nos
cris de désespoir se mélérent ensemble et nous fiimes des lors
des compagnons de torture et de supplice. Oh ! oui, tu tomberas
comme lui, tu aimeras quelque chose.

— Et tu me prends donc pour un homme, Satan ? pour un de
ces étres communs et vulgaires qui croupissent sur ce monde ou
un vent de malheur m’a jeté dans sa démence et ou je me meurs
faute d’air a respirer, faute de choses a sentir, a comprendre et a
aimer ? Tu crois que cette bouche mange, que ces dents broient,
que je suis asservi a la vie comme un visage dans un masque ? Si
je découvrais cette peau qui me recouvre, tu verrais que moi aus-
si, Satan, je suis un de ces étres damnés comme toi, que je suis
ton égal et peut-étre ton maitre. Satan, peux-tu arréter une
vague ? peux-tu pétrir une pierre entre tes mains ?

— Oui.

— Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre mes mains.
Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur a tout ? qu’as-tu ? est-ce
ton corps ? mets ta téte au niveau de mon genou et de mon pied,
je I'écraserai sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta gloire et ton orgueil,



lorgueil, cette essence des esprits supérieurs ? Qu’as-tu ?
réponds !

— Mon ame.

— Et combien de minutes dans I'éternité peux-tu compter ou
cette ame t’ait donné le bonheur ?

— Cependant, quand je vois les dmes des hommes souffrir
comme la mienne, c’est alors une consolation pour mes douleurs,
un bonheur pour mon désespoir ; mais toi, qu'as-tu donc de si di-
vin ? est-ce ton ame ?

— Non ! c’est parce que je n’en ai pas.

— Pas d’ame ? eh quoi ! c’est donc un automate vivifié par un
éclair de génie ?

— Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! A moi le génie ?
ah'!

— Pas d’ame ? et qui te 'a dit ?

— Qui me I'a dit ? je I'ai deviné... Ecoute, et tu verras. Lorsque
je vins sur cette terre, il faisait nuit, une nuit comme celle-ci,
froide et terrible. Je me souviens d’avoir été apporté par les
vagues sur le rivage... Je me suis levé et j’ai marché. Je me sentais
heureux alors, la poitrine libre ; javais au fond de moi quelque
chose de pur et d’intact, qui me faisait réver et songer a des idées
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme un ressouvenir
lointain d’une autre position, d’'un état plus tranquille et plus
doux ; il me semblait, lorsque je fermais les yeux et que j’écoutais
la mer, retourner vers ces régions supérieures ou tout était poé-
sie, silence et amour, et je crus avoir continuellement dormi. Ce



sommeil était lourd et stupide, mais qu’il était doux et profond !
en effet, je me souviens qu’il fut un instant ou tout passait der-
riere moi et s’évaporait comme un songe. Je revins d'un état
d’ivresse et de bonheur pour la vie et pour I’ennui ; peu a peu ces
réves que je croyais retrouver sur la terre disparurent comme ce
songe ; ce coeur se rétrécit, et la nature me parut avortée, usée,
vieillie, comme un enfant contrefait et bossu qui porte les rides
du vieillard. Je tachai d’imiter les hommes, d’avoir leurs pas-
sions, leur intérét, d’agir comme eux, ce fut en vain, c’est comme
l’aigle qui veut se blottir dans le nid du pivert. Alors tout s’assom-
brit a ma vue, tout ne fut plus quun long voile noir, I'existence
une longue agonie, et la terre un sépulcre ou I'on enterrait tout
vif, et puis quand, apres bien des siecles, bien des ages, quand,
apres avoir vu passer devant moi des races d’hommes et des em-
pires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand tout fut mort et pa-
ralysé a mon esprit, je me dis : « Insensé, qui veux le bonheur et
n’as point d’ame ! insensé, qui as I’esprit trop haut, le coeur trop
élevé, qui comprends ton néant, qui comprends tout, qui n’aimes
rien, qui crois que le corps rend heureux et que la matiere donne
le bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce corps était beau,
cette matiere était sublime, mais pas d’ame ! pas de croyance !
pas d’espoir ! »

— Et tu te plains ! lui dit Satan, en trainant ses mamelles sur le
sable et s’étendant de toute sa longueur, tu te plains ! Heureux,
bénis le ciel au contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur,
tu n’aimes rien, tu vis heureux, car tu ressembles a la pierre, tu
ressembles au néant. Oh ! de quoi te plains-tu ? qui te chagrine ?
qui t’accable ?

— Je m’ennuie.



— Ton corps, pourtant, ne peut-il point te procurer les plaisirs
des hommes ?

— Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs grands baisers,
leurs tiedes étreintes ? Oh ! je n’en ai jamais gotté, je les dé-
daigne et les méprise.

— Mais une femme ?

— Une femme ? Ah ! je I’étoufferais dans mes bras, je la broie-
rais de mes baisers, je la tuerais de mon haleine. Oh ! je n’ai rien,
tu as raison, je ne veux rien, je n’aime rien, je ne désire rien... Et
toi, Satan, tu voudrais mon corps, n’est-ce pas ?

— Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de palpable, qui sente,
qui se voie, car je n’ai qu'une forme, un souffle, une apparence.
Oh ! si j’étais un homme, si j’avais sa large poitrine et ses fortes
cuisses... aussi je ’envie, je le hais, j’en suis jaloux... Oh ! mais je
n’ai que ’ame, ’'ame, souffle briilant et stérile, qui se dévore et se
déchire lui-méme ; 'dAme ! mais je ne peux rien, je ne fais qu'ef-
fleurer les baisers, sentir, voir, et je ne peux pas toucher, je ne
peux pas prendre ; je n’ai rien, rien, je n’ai que 'ame. Oh ! que de
fois je me suis trainé sur les cadavres de jeunes filles encore
tiedes et chauds ! que de fois je m’en suis retourné désespéré et
blasphémant ! Que ne suis-je la brute, 'animal, le reptile ! au
moins il a ses joies, son bonheur, sa famille ; ses désirs sont ac-
complis, ses passions sont calmées. Tu veux une ame, Arthur ?
Une ame ! mais y songes-tu bien ? Veux-tu étre comme les
hommes ? veux-tu pleurer pour la mort d'une femme, pour une
fortune perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, tomber des illu-
sions a la réalité ? Une ame ! mais veux-tu les cris de désespoir
stupide, la folie, I'idiotisme ? une ame ! tu veux donc croire ? tu



t’abaisserais jusqu’a I’espoir ? Une ame ! tu veux donc étre un
homme, un peu plus qu'un arbre, un peu moins quun chien ?

— Eh bien non, dit Arthur en s’avancant dans la mer, non, je
ne veux rien !

Puis il se tut, et Satan le vit bient6t courir sur les flots, sa
course était légere et rapide et les vagues scintillaient sous ses
pas.

— Oh ! dit Satan, dans sa haine jalouse, heureux, heureux... tu
as I'ennui sur la terre, mais tu dormiras plus tard, et moi, moi,
jaurai le désespoir dans I’éternité, et quand je contemplerai ton
cadavre...

— Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je mourrai ? Ne te
l’ai-je pas dit ? je n’espere rien, pas méme la mort.

— Les moyens les plus terribles...

— Essaie, dit Arthur qui s’était arrété un instant sur la vague
qui le ballottait doucement, comme s’il se fit tenu debout sur une
planche.

Satan se tut longtemps et pensa a I'alchimiste : « Je I’ai trom-
pé, se dit-il, il ne croit pas a son ame. Oh ! tu aimeras, tu aimeras
une femme, mais, a celle-1a je lui donnerai tant de grace, tant de
beauté, tant d’amour, qu’il 'aimera... car c’est un homme, malgré
son orgueil et sa science. »

— Ecoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras une fille de tes
montagnes, tu 'aimeras.

Arthur se mit a rire.



— Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou plut6t essaie
de me tuer, si tu l'oses !

— Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les ames. Et il le
quitta.

Arthur était resté sur les rochers, et quand la lune commencga
a paraitre, il ouvrit ses immenses ailes vertes, déploya son corps
blanc comme la neige, et s’envola vers les nues.

q

Chapitre 5

Il faisait soir et le soleil rougeatre et mourant éclairait a peine la
vallée et les montagnes. Cétait a cette heure du crépuscule ou
l'on voit, dans les prés, des fils blancs qui s’attachent a la cheve-
lure des femmes et a leurs vétements de dentelles et de soyeuses
étoffes ; c’était a cette heure ou la cigale chante de son cri aigu,
dans I’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les champs des
voix mystérieuses, des concerts étranges, et puis, bien loin, le
bruit d’'une sonnette qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux
qui disparaissent et qui descendent. A cette heure, celle qui garde
les chevres et les vaches hate son pas, court sans regarder der-
riere elle, et puis s’arréte de temps en temps, essoufflée et trem-
blante, car la nuit va venir et I'on rencontre dans le chemin
quelques hommes et des jeunes gens, et puis elle a seize ans, la
pauvre enfant, et elle a peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers le village, dont
on distinguait quelques cabanes, mais, ce jour-1a, elle était triste,



elle ne courait plus pour cueillir des fleurs et pour les mettre dans
ses cheveux. Non ! plus de sauts enfantins a la vue d’une belle
marguerite que son pied allait écraser, plus de chants joyeux, ce
jour-la, plus de ces notes perlées, de ces longues roulades ; non !
plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou blanc qui se courbait en
arriere, et d’ou sortait en dansant une musique légere et toute
chaude d’harmonie, mais, au contraire, des soupirs répétés, un
air réveur, des larmes dans les yeux, et une longue promenade,
bien réveuse et bien lente, au milieu des herbes, sans faire atten-
tion qu’elle marche dans la rosée et que ses vaches ont disparu,
tant la jeune fille est nonchalante et toute mélancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut apres son troupeau ; que
de fois elle revint se rasseoir, lasse et ennuyée, et la, penser, ou
plutot ne penser a rien ! Elle était oppressée, son coeur briilait, il
désirait quelque chose de vague, d’indéterminé, il s’attachait a
tout, quittait tout, il avait I'ennui, le désir, l'incertitude ; ennui,
réve du passé, songe sur I'avenir, tout cela passait dans la téte de
I’enfant, couchée sur '’herbe et qui regardait le ciel les mains sur
son front. Elle avait peur d’étre ainsi seule au milieu des champs,
et pourtant elle y avait passé son enfance, se jouant dans les bois
et courant dans les moissons ; le bruit du feuillage la faisait trem-
bler, elle n’osait se retourner, il lui semblait toujours voir derriere

sa téte la figure de quelque démon grimacant avec un rire
horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeatres du soleil qui di-
minuait de plus en plus, et qui décrivait, de place en place, des
cercles lumineux qui s’agrandissaient, disparaissaient, puis reve-
naient bientot ; elle attendit que la cloche de I’église efit fini de
sonner et quand ses dernieres vibrations furent perdues dans le



lointain, alors elle se leva péniblement, courut apres son trou-
peau, et se mit en marche pour retourner chez son pere.

Tout a coup elle vit, a une cinquantaine de pas, une vingtaine
de petites flammes qui s’élevaient de la terre ; les flammes dispa-
rurent, mais au bout de quelques minutes, Julietta les revit en-
core ; elles se rapprochérent peu a peu, et puis une disparaissait,
puis une autre, une troisieéme, et enfin la derniere qui sautillait,
s’allongeait et dansait avec vivacité et folie. Les vaches s’arré-
térent tout a coup, comme si un instinct naturel leur prescrivait
de ne plus avancer, et firent entendre un beuglement plaintif qui
se traina longtemps, monotone, et puis mourut lentement. Les
flammes redoublérent, et 'on entendait distinctement des rires
éclatants et des voix d’enfants. Julietta palit et s’appuya sur la
corne d’une génisse, immobile et muette de terreur ; elle entendit
des pas derriere sa téte, elle sentit ses joues effleurées par un
souffle briilant et un homme vint se placer debout devant elle.

Il était richement vétu, ses habits étaient de soie noire, sa
main gantée reluisait de diamants ; au moindre de ses gestes on
entendait un bruit de sonnettes argentines, comme mélées a des
pieces d’or ; sa figure était laide, ses moustaches étaient rouges,
ses joues étaient creuses, mais ses yeux brillaient comme deux
charbons, ils étincelaient sous une prunelle épaisse et touffue
comme une poignée de cheveux ; son front était pale, ridé, os-
seux, et la partie supérieure en était soigneusement cachée par
une toque de velours rouge. On eiit dit qu’il craignait de montrer
sa téte.

— Enfant, dit-il a Julietta, belle enfant !



Et il lattira vers lui d'une main puissante, avec un sourire qu’il
tachait de faire doux et qui n’était qu’horrible.

— Aimes-tu quelqu’un ?

— Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me meurs entre vos
bras ! vous m’écrasez !

— Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. Oh ! tu aimeras
quelqu’un, car je suis puissant, moi, je donne la haine et I'amour.

Tiens, asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos de ta vache
blanche.

Celle-ci se coucha sur le coté et préta le flanc, I'inconnu s’assit
sur son cou, il tenait d’'une main une de ses cornes et de I'autre la
taille de Julietta.

Les feux follets avaient cessé, le soleil n’éclairait plus, il faisait
presque nuit et la lune, pale et faible, luttait avec le jour.

Julietta regardait I’étranger avec terreur ; son regard était
terrible.

— Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au nom de Dieu !

— Dieu ? reprit-il amérement, et il se mit a rire. Julietta, conti-
nua-t-il, connais-tu le duc Arthur d’Almaroés ?

— Je l'ai vu quelquefois, mais c’est comme de vous, jen ai
peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; il faut que je m’en aille... mon
pere ! oh ! s’il savait...

— Ton pére ! eh bien ?

— Sl savait, vous dis-je, que vous me retenez ainsi, le soir...
oh ! mais il vous tuerait !



— Je te laisse libre, Julietta, pars !
Et il laissa tomber son bras qui la tenait vivement étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose l'attachait au ventre de
I’animal qui geignait tristement et humectait ’herbe de sa langue
baveuse ; il ralait et remuait sa téte sur le sol comme s’il se mou-
rait de douleur.

— Eh bien, Julietta, pars ; qui t‘empéche ?

Elle s’efforca encore, mais rien ne put lui faire faire un mouve-
ment, sa volonté de fer se brisait devant la fascination de cet
homme et son pouvoir magique.

— Qu’étes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal vous ai-je fait ?

— Aucun... mais parlons du duc Arthur d’Almaroés. N’est-ce
pas qu’il est riche, qu’il est beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux mains : « Oh ! qu’il
vienne ! qu’il vienne donc ! »

Et puis ils resterent ainsi tous deux longtemps, bien long-
temps, la jeune fille tremblante, et lui 'oeil fixé sur elle et la
contemplant avidement.

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
— Heureuse ? Oh, non !
— Que te faut-il ?

— Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me plait, surtout au-
jourd’hui, je suis bien triste, et ce soir encore... votre air mé-
chant... Oh ! j’en deviendrai folle !



— N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais étre reine ?
— Non'!

— N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes 1’église et son encens, sa
haute nef, ses murailles noircies et ses chants mystiques ?

— Non.

— Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la lune au ciel et
des réves dans tes nuits ?

— Oh ! oui ! jaime tout cela.

— Et qu’y réves-tu dans tes nuits, Julietta ?
— Que sais-je ?

Et elle devint toute pensive.

— N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, des voyages
lointains ? n’est-ce pas que tu voudrais étre la feuille de rose pour
rouler dans I’air, étre 'oiseau qui vole, le chant qui se perd, le cri
qui s’élance ? n’est-ce pas que le duc Arthur est beau, riche et
puissant ! Et lui aussi, il aime les réves, les sublimes extases.

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-il tout bas, qu'’il
vienne ! elle 'aimera et d'un amour chaud, brilant, entier, ils se
perdront tous deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la montagne, la
vallée et le vieux chateau gothique, dont la sombre silhouette se
dessinait au clair de lune comme un fantéme sur le mur du
cimetiere.

— Levons-nous, dit I'inconnu, et marchons !



L’étranger prit Julietta et ’entraina sur ses pas, les vaches
bondissaient, galopaient dans les champs, elles couraient, éper-
dues, les unes apres les autres, puis revenaient autour de Julietta
en sautant et en dansant ; on n’entendait que le bruit de leurs pas
sur la terre et la voix du cavalier aux éperons d’or qui parlait et
parlait toujours d’'un son singulier comme un orgue. Il y avait
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin était facile, et ils
marchaient rapidement sur l’herbe fraiche, glissante sous les
pieds comme une glace polie. Julietta était fatiguée, ses jambes
s’affaissaient sous son corps.

— Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.

Et son regard mélancolique s’élancait dans ’horizon qui ne lui
offrait qu'une obscurité profonde. Enfin elle reconnut, apres bien
longtemps, la masure de son pere. L’étranger était toujours a ses
cotés, il ne disait plus rien, seulement son visage était gai et il
souriait comme un homme heureux ; quelques mots d’une langue
inconnue s’échappaient de ses levres, et puis il prétait 'oreille at-
tentivement, silencieux et la bouche béante.

— Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il encore une fois.
— Je le connais a peine, et puis, que vous importe ?
— Tiens, le voila ! lui dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était nu jusqu’a la
ceinture, son corps était blanc comme la neige, ses cheveux
étaient bleus et ses yeux avaient un éclat céleste.

L’inconnu disparut aussitot.



Julietta se mit a courir, puis, arrivée a une porte en bois en-
tourée d’une haie, elle se cramponna au marteau de fer et sonna
a coups redoublés. Un vieillard vint ouvrir, ¢’était son peére.

— Pauvre enfant, lui dit-il, d’ou viens-tu ? entre !

Et la jeune fille aussit6t se précipita dans la maison, ou sa fa-
mille I’'attendait depuis plusieurs heures avec angoisse ; chacun
aussitot poussa des cris de joie, on 'embrassa, on la questionna,
et 'on se mit a table autour d’un énorme pot en fer d’ou s’exhalait
une vapeur épaisse.

— As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa meére.

Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit d’aller les
traire. Julietta sortit et revint au bout de quelques minutes, ap-
portant un énorme seau de fer-blanc qu’elle déposa avec peine
sur la table... mais c’était du sang.

— Ciel ! du sang ! s’écria Julietta — elle devint pale et tomba
sur les genoux de sa mere — oh ! c’est lui !

—Qui?

— Lui enfin, lui qui m’a retardée.
— Qu’est-ce ?

— Je ne sais !

— C’est moi, s’écria une voix qui partait du fond de 'apparte-
ment, avec un rire percant.

En effet I'étranger et le duc Arthur étaient collés contre la
muraille.



Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans sa cheminée, et
les ajusta.

— Grace pour lui ! s’écria Julietta en se jetant violemment au-
tour de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait plus rien, les deux
fantomes disparurent ; seulement, au bout de quelques instants,
une vitre se cassa et une balle vint rouler sur les pavés.

C’était celle que Satan renvoyait.

q

Chapitre 6

Tout cela était étrange, il y avait la-dessous quelque sorcellerie,
quelque piege magique ; et puis, ce lait changé en sang, cette ap-
parition bizarre, le retard de Julietta, son regard effaré, sa voix
chevrotante, et cette balle qui venait rebondir autour d’eux, avec
leur rire sinistre échappé du mur, tout cela fit palir et trembler la
famille ; on se serra les uns contre les autres et 'on se tut aussi-
tot. Julietta s’appuya la téte dans la main gauche, posa le coude
sur la table, et défaisant le ruban qui retenait ses cheveux, elle les
laissa tomber sur ses épaules, puis, ouvrant les levres, elle se mit
a chanter entre ses dents, bien bas il est vrai ; elle murmurait un
vieux refrain, aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; elle se
balancait légerement sur la chaise et paraissait vouloir s’endor-
mir au son de sa voix, son regard était insignifiant et a demi fer-
mé, sa tenue était nonchalante et réveuse.



On l’écoutait avec étonnement, et c’était toujours les mémes
sons, aigus et faibles, le méme bourdonnement ; puis peu a peu il
S’apaisa, et il devint si faible et si gréle qu’il mourut entre ses
dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car chacun n’osait re-
muer de sa place, n’osait dire une parole ni regarder derriéere soi.
Le vieillard s’assoupit profondément dans son fauteuil de bois, sa
femme ferma bient6t les yeux de crainte et d’ennui ; quant a ses
deux fils, ils baissérent la téte dans leurs mains et cherchérent un
sommeil qui ne vint que bien tard, mais troublé par des réves
sinistres.

Il efit fallu voir toutes ces tétes sommeillantes et abattues,
réunies autour d’'une lumiere mourante qui éclairait leur front
soucieux d’une teinte pale et lugubre : celle du vieillard était
grave, sa bouche était entrouverte, son front était couvert de ses
cheveux blancs, et ses mains décharnées reposaient sur ses
cuisses ; la vieille femme, qui était posée devant lui, tournait de
temps en temps la téte de coté et d’autre, son visage était ridé par
une singuliere expression de malheur et d’amertume ; et puis il y
avait la figure pale et paisible de Julietta, avec ses longs cheveux
blonds qui balayaient la table, sa chanson monotone qui sifflait
entre ses dents blanches, et son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures de la nuit a
écouter le beuglement plaintif de sa vache blanche qui, renfer-
mée dans son étable, souffrait aussi, la pauvre béte, et se tordait
peut-étre d’agonie sur sa litiere humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta sortit pour I'al-
ler faire paitre dans les champs, elle portait sur le cou I'empreinte



d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; arrivée au haut,
elle s’assit, mais le bas de ses vétements et ses pieds ruisselaient,
elle avait marché dans la rosée, tant, ce jour, elle était folle et
dormeuse tout a la fois ; elle courait, puis s’arrétait tout a coup,
portait sa main a son front, et regardait de tous cotés s’il n’allait
pas venir.

I1! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle aimait un grand sei-
gneur, riche, puissant, qui était beau cavalier, avait des yeux fiers
et un sourire hautain ; elle aimait un homme étrange, inconnu,
un démon incarné, une créature, pensait-elle, bien élevée et bien
poétique.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc Arthur
d’Almaroés.

D’autres fois, elle retombait dans ses réveries et souriait ame-
rement, comme doutant de I’avenir, et puis elle pensait a lui, elle
se le créait 1a, assis sur I'herbe perlée, a coté d’elle ; il était 13, 1a,
lui disant de douces paroles, la regardant fixement de son regard
puissant ; et sa voix était douce, était pure, était vibrante
d’amour, c’était une musique toute nouvelle et toute sublime.
Elle resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur I’horizon qui lui ap-
paraissait toujours aussi morne, aussi vide de sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, apres ce long jour d’angoisses, aussi long
que la nuit qui l'avait précédé. Julietta resta encore longtemps
apres le coucher du soleil, et puis elle revint, elle descendit lente-
ment la montagne, s’arrétant a chaque pas et écoutant derriére
elle, et elle n’entendait que la cigale qui sifflait sous I'herbe, et
I’épervier qui rentrait dans son nid en volant a tire-d’aile.



Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, la téte baissée
sur son sein tout gonflé de soupirs, tenant de sa main gauche la
corde tout humide qui tenait sa pauvre vache blanche qui boitait
de I’épaule droite. C’était sur celle-la que Satan s’était assis.

Arrivée a 'endroit ot I'inconnu l'avait quittée, la veille, et ou le
duc Arthur lui était apparu, elle s’arréta instinctivement, retint
fortement sa génisse qui, luttant naturellement contre elle, ’en-
traina de quelques pas.

Arthur se présenta aussitot, elle lacha la corde, et la vache se
mit a bondir et a galoper vers son étable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie, avec jalousie ; il
passa en la regardant comme il regardait les bois, le ciel, les
champs.

Elle 'appela par son nom ; il fut sourd a ses cris comme au bé-
lement du mouton, au chant de l'oiseau, aux aboiements du
chien.

— Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, oh ! Arthur,
écoute !

Et elle courut sur ses pas, et se traina a ses vétements, et elle
balbutiait en sanglotant ; son coeur battait avec violence, elle
pleurait d’amour et de rage. Il y avait tant de passion dans ces
cris, dans ces larmes, dans cette poitrine qui se soulevait avec fra-
cas, dans cet étre faible et aérien qui se trainait les genoux sur le
sol, tout cela était si éloigné des cris d'une femme pour une por-
celaine brisée, du bélement du mouton, du chant de l'oiseau, de
I’aboiement du chien, qu’Arthur s’arréta, la regarda un instant...
et puis il continua sa route.



— Oh ! Arthur, écoute de grace un instant ! car je t'aime, je
t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous irons vivre ensemble sur la
mer, loin d’ici, ou bien, tiens ! nous nous tuerons ensemble.

Arthur marchait toujours.

— Ecoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis donc bien hi-
deuse, bien laide ? tu n’es donc pas un homme, toi, que ton coeur
est froid comme le marbre et dur comme la pierre !

Elle tomba a genoux a ses pieds, en se renversant sur le dos
comme si elle allait mourir. Elle mourait, en effet, d’épuisement
et de fatigue, elle se tordait de désespoir, et voulait s’arracher les
cheveux, et puis elle sanglotait avec un rire forcé, des larmes qui
étouffaient sa voix ; ses genoux étaient déchirés et couverts de
sang a se trainer ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d'un amour
déchirant, entier, satanique ; cet amour la dévorait toujours, il
était furieux, bondissant, exalté.

C’était bien un amour inspiré par 'enfer, avec ces cris désor-
donnés, ce feu briilant qui déchire ’ame, use le coeur ; une pas-
sion satanique, toute convulsive et toute forcée, si étrange qu’elle
parait bizarre, si forte qu’elle rend fou.

— A demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une grace ! une grace !
et je te donnerai tout apres, mon sang, ma vie, mon ame, |’éterni-
té si je 'avais ! tu me tueras si tu veux, mais a demain ! a demain
sur la falaise... Oh ! n’est-ce pas ? au clair de lune... la belle chose
qu’'une nuit d’amour sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce
pas, Arthur ?... a demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses lévres dédaigneuses
deux mots :



— A demain !

q

Chapitre 8

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, et, dégagée de ses
nuages, sa lumiere éclairait le cabinet d’Arthur, dont il avait lais-
sé la fenétre ouverte ; il se penchait sur la rampe de fer et humait
avec délices l'air frais de la nuit. Il entendit ce méme bruit de
pattes fines et 1égeres sur les carreaux de son fourneau, il se re-
tourna. C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et plus pale en-
core ; ses flancs étaient amaigris, et sa gueule béante laissait voir
des dents verdatres comme I’herbe des tombeaux.

— Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il vrai mainte-
nant que jaime quelqu’un ? crois-tu que jaie été ému par ces
cris, par ces larmes et par ces convulsions forcées ?

— Vraiment, lui répondit le démon en frémissant sur ses
quatre pattes, vraiment tu es donc bien insensible ! et tu I’as lais-
sée mourir ?

— Elle est morte ? dit Arthur en le regardant froidement.
— Non ; mais elle t’attend.
— Elle m’attend ?

— Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas promis ? il y a long-
temps qu’elle y est, elle t’attend.

— Eh bien, j’irai.



— Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande que cette der-
niere grace ; apres, tu feras de moi tout ce qu’il te plaira, je
t’appartiens.

— Et que veux-tu que je fasse ?

— Crois-tu que je tienne beaucoup a ton ame, moi ? tu l'aime-
ras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu pas dit que tu voudrais avoir
des passions, un amour fort et briilant, étranger des autres
amours ? eh bien, tu I'aurais, cet amour... mais moi, a mon tour,
n’est-ce pas ? tu me donneras ton ame ?

— Jen’en ai pas.

— Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un homme puisque
tu aimeras.

Satan était habitué a voir tant d’orgueil et de vanité qu’il ne
croyait qu’a cela ; le malheur ne voit que le vice, 'affamé ne sent
que la faim.

— Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des hommes qui
puissent s’étendre dans les airs jusqu’aux nuages ? — et il déploya
ses ailes vertes — en as-tu vu des cheveux comme ceux-la ? — et il
montra sa chevelure bleue. — As-tu vu chez aucun d’eux un corps
blanc comme la neige, une main aussi forte que celle-1a, Satan —
et il lui serrait fortement la peau entre ses ongles — enfin, y en a-
t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu désires mon ame,
tue-moi de suite, écrase ma téte dans tes dents, déchire-moi de
tes griffes, essaie et vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de rage et, dans ses
sauts convulsifs, il allait se frapper les reins sur le plafond ; Ar-
thur était paisible.



— Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es puissant, je sens que
tu peux m’anéantir d’'un seul coup, essaie, essaie, ah ! de grace,
tue-moi !... Oui, j’ai une ame, je te la donne, mon ame ; tue-moi,
cela t’est facile, car je ne suis qu'un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri infernal qui partait de
ses entrailles ; il voulut le saisir, la peau lui glissa sous les dents.
Arthur se dégagea la poitrine ; Satan s’élanca d'un bond furieux,
les griffes en avant, il retomba sans pouvoir effleurer I’épiderme
qui était intact et poli ; il bondissait, furieux, éperdu, un aboie-
ment rauque courait sur ses levres ensanglantées, ses yeux flam-
boyaient, il trépignait ; Arthur se coucha sur le sol, étendit ses
ailes. Satan glissait dessus, il s’y trainait, y rampait, ouvrait la
gueule pour le déchirer, ses griffes s'usaient comme a déchirer un
roc ; il bavait, haletant, rouge de colére : pour la premiere fois il
se trouvait vaincu. Et puis l'autre... 'autre riait mollement, et ce
rire paisible était éclatant, sonore et comme mélé a un bruit de
fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de sa gorge repoussait Satan,
comme la furieuse vibration d’'une cloche d’alarme qui bondit
dans la nef, rugit, ébranle les piliers et fait tomber la vofite.

Il fallait voir aux prises ces deux créatures toutes bizarres,
toutes d’exception, I'une toute spirituelle, 'autre charnelle et di-
vine dans sa matiere ; il fallait voir en lutte I'ame et le corps et
cette ame, cet esprit pur et aérien, rampant, impuissant et faible
devant la morgue hautaine de la matiere brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient en présence
comme pour se hair et se combattre, c’était une guerre acharnée,
a mort, une guerre terrible... et qui devait finir entre eux, comme
chez 'homme... par le doute et ’ennui.



C’était deux principes incohérents qui se combattaient en
face ; 'esprit tomba d’épuisement et de lassitude devant la pa-
tience du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux étres qui, réunis
ensemble, auraient fait un Dieu, I'esprit du mal et la force du
pouvoir ! Que cette lutte était terrible et puissante, avec ces cris
d’enfer, ces rires furieux, et puis tout ’édifice en ruines qui trem-
blait sous les pas, et dont les pierres remuaient comme dans un
réve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et retombé sur le
sol, haletant et fatigué, l'oeil terne, la peau humide d’'une sueur
glaciale, les griffes cassées ; quand Arthur I'eut contemplé long-
temps, épuisé de rage et de colere, rampant tristement a ses
pieds ; quand il eut savouré longtemps le rale qui s’échappait de
sa poitrine, quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il ne pou-
vait retenir et qui lui brisaient le coeur, enfin, quand, revenu de
sa cruelle défaite, Satan leva la téte défaillante vers son vain-
queur, il trouva encore ce regard d’automate froid, et impassible,
qui semblait rire dans son dédain.

— Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé vaincre comme un
homme... et par orgueil encore ! Crois-tu maintenant que j’aie dit
vrai ?

— Tu n’es peut-étre pas un homme, dit Satan... mais tu as une
ame...

— Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.

Et le lendemain, quand le concierge fit sa tournée dans les
corridors, il trouva que les dalles étaient dérangées et usées



toutes, de place en place, comme par une griffe de fer. Le brave
homme en devint fou.

q

Chapitre 9

Julietta attendait le duc, elle I'attendait jour et nuit, courant sur
les rochers, elle I'attendait en pleurant, elle attendait depuis
quatre années.

Car les ans passent vite dans un récit, dans la pensée ; ils coulent
vite dans le souvenir, mais ils sont lents et boiteux dans
I'espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait la mer et re-
gardait de tous cotés s’il n’allait pas venir ; et puis quand le soleil
avait échauffé les roches, quand, épuisée, elle tombait de fatigue,
alors elle s’endormait sur le sable, et puis se relevait pour aller
cueillir des fruits, chercher le pain que des ames charitables dé-
posaient dans une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises, errante ainsi avec ses
longs vétements blancs, sa chevelure en désordre, et des cris de
douleur ; et elle restait assise des heures entiéres sur un roc aigu,
a contempler, au clair de lune, les vagues brisées qui venaient
mourir sur la greve et mousser en blanches écumes entre les ro-
chers et les galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! vingt ans a peine...
et plus d’espoir !... Dame ! c’est sa faute aussi, elle est folle



d’amour, d’amour pour un prince ; c’est 'orgueil qui 'a perdue,
elle s’est donnée a Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, bien folle de ne
point étouffer son amour, bien folle de ne point se tuer de déses-
poir ; mais elle croyait a Dieu et elle ne se tua pas.

Il est vrai que souvent elle contemplait la mer et la falaise,
haute de cent pieds, et puis qu’elle se mettait a sourire tout bas,
avec une grimace des lévres qui faisait peur aux enfants ; bien
folle de s’arréter devant une idée de croire a Dieu, de le respecter,
de souffrir pour son plaisir, de pleurer pour ses délices. Croire a
Dieu, Julietta, c’est étre heureuse ; tu crois a Dieu et tu souffres !
Oh ! tu es bien folle en effet ! Voila ce que te diront les hommes.

Mais non, au désespoir avait succédé ’abattement, aux cris fu-
rieux les larmes ; plus d’éclairs de voix, de profonds soupirs, mais
des sons dits tout bas et retenus sur les levres, de peur de mourir
en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur vieillit ; il est
comme le temps, il court vite, il pése lourd et il frappe fort ; mais,
plus encore, il faut moins de larmes au désespoir pour amaigrir
un homme que de gouttes d’eau a la tempéte pour creuser la
pierre d’'une tombe ; les cheveux se blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits déchirés, mais ses pieds
s’étaient durcis a marcher sur la terre, a s’écorcher aux ronces et
aux chardons ; ses mains étaient crevassées par le froid et par
lair apre de 'océan, qui desseche et qui briile comme les gelées
du Nord ; et puis elle était pale, amaigrie, avait les yeux creux et
ternes, que vivifiait encore un rayon d’amour, qu’éclairait une
étincelle d’enfer ; sa bouche était entrouverte et comme contrac-



tée par un mouvement des lévres involontaire et convulsif. Mais
elle avait toujours le teint doré et briilé du soleil, elle avait tou-
jours ce regard étrange qui séduit et qui attire, c’était toujours
cette ame sublime et passionnée, que Satan avait choisie pour
tenter la matiere endormie, le corps dénué de sens, la chair sans
volupté.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers lui, se jetait a
ses pieds, 'appelait Arthur, et puis s’en retournait triste, désespé-
rée, en disant : « Ce n’est pas lui ! il ne vient pas ! »

Et I'on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et si belle, vingt ans
a peine... et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, toute blanche,
toute azurée, toute calme comme la mer, qui était tranquille et
douce, qui venait battre 1égérement les rochers de la falaise.

Julietta était 1a, toujours réveuse et solitaire, et puis, je ne sais
si c’est un songe, mais Arthur lui apparut.

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours calme.

— Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps que je suis au
rendez-vous !

Sa voix tremblait.

— Assieds-toi avec moi, sur cette roche, 6 mon Arthur, as-
sieds-toi. Que te faut-il ? la lune est belle, les étoiles brillent, la
mer est calme, il fait beau ici, Arthur... oh ! assieds-toi et
causons.

Arthur s’étendit a coté d’elle.



— Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi es-tu plus
triste que les autres femmes ? pourquoi m’as-tu demandé a venir
ici ?

— Pourquoi ?... 0 Arthur... mais je t’aime !
— Qu’est-ce ?

— Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, avec ce sourire —
et elle passa son bras autour de sa taille — quand tu sens mon ha-
leine, quand de mes cheveux jeffleure ta bouche, eh bien, dis,
est-ce que tu ne sens pas 13, sur la poitrine, quelque chose qui bat
et qui respire ?

— Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as une ame, oui, je
comprends ; moi, je n’en ai pas d’ame — il la regarda avec fierté —
et qu’est-ce que 'ame, Julietta ?

— Que sais-je ?... mais je t'aime ! Oh ! 'amour ! I'amour, Ar-
thur, tiens, vous blanchit les cheveux, les miens.

Elle le contempla, elle se traina sur sa poitrine, elle I’accabla
de ses baisers et de ses caresses ; et lui, il restait toujours calme
sous les embrassements, froid sous les baisers.

11 fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, prodiguant tout
ce qu’elle avait de passion, d’amour, de poésie, de feu dévorant et
intime, pour vivifier le corps léthargique d’Arthur, qui restait in-
sensible a ces lévres briilantes, a ces bras convulsifs, comme I’at-
touchement du lézard au contact de la brute. Julietta était bon-
dissante d’amour, comme Satan I’était de rage et de colere.

Elle passa bien des heures sur les joues d’Arthur, qui regardait
le ciel azuré, qui pensait sans doute aussi a des réves sublimes, a



des amours, sans penser qu’il avait la, devant lui, dans ses bras,
une réalité céleste, un amour d’exception, tout brilant et tout
exalté.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle tenta un dernier
effort... et courut vers les rochers les plus élevés et s’élanca d'un
seul bond ; il se fit un silence de quelques secondes, et Arthur en-
tendit le bruit d'un corps lourd qui tombe dans I'eau. Et la nuit
était belle, toute calme, toute azurée comme la mer, elle était
douce, tranquille, et ses vagues venaient mourir mollement sur la
plage, et puis les vagues roulaient, tombaient et apportaient sur
le rivage des coquilles, de la mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au loin, puis se recu-
la, puis revint ; elle déposa quelque chose de lourd et de grand.

C’était un cadavre de femme.
— Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front était toujours pale et
uni, que son oeil était sec et sans larmes :

— Non ! non ! tu n’as pas d’ame, je me suis trompé, continua-
t-il en le regardant avec envie, mais j’aurai celle-la.

Et il enfonca son pied crochu dans la gorge du cadavre.

q



Chapitre 10

Et plusieurs siecles se passerent.

La terre dormait d'un sommeil 1éthargique, point de bruit a sa
surface et I'on n’entendait que les eaux de I'océan qui se brisaient
en écumant ; elles étaient furieuses, montaient dans I’air en tour-
billonnant, et le rivage remuait a leurs secousses comme entre les
mains d'un géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la lu-
miére douteuse de la lune, le vent cassait la forét, et les cieux
pliaient sous leur souffle comme le roseau a la brise du lac.

Il y avait dans l'air comme un bruit étrange de larmes et de
sanglots, on efit dit le rale d'un monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit :

— Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert et ployé les reins,
assez ! Oh ! grace ! ne crée point d’autre monde !

Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la voix des anges
s’abattit sur la terre et dit :

— Non ! non ! c’est pour I'éternité, il n’y aura plus d’autre
monde !

1837

q



Une lecon d’histoire naturelle Genre
commis

Depuis Aristote jusqu’a Cuvier, depuis Pline jusqu’a M. de Blain-
ville, on a fait des pas immenses dans la science de la nature.
Chaque savant est venu apporter a cette science son contingent
d’observations et d’études ; on a voyagg, fait des découvertes im-
portantes, tenté de périlleuses excursions d’ou I'on n’a rapporté
le plus souvent que de petites fourrures noires, jaunes ou trico-
lores ; et puis l'on était bien aise de savoir que 'ours mangeait du
miel, et qu’il avait un faible pour les tartes a la creme.

Ce sont de bien grandes découvertes, je 'avoue : mais aucun
homme n’a songé encore a parler du commis, I’animal le plus in-
téressant de notre époque.

Aucun sans doute n’a fait des études assez spéciales, n’a assez
médité, assez vu, assez voyagé, pour pouvoir parler du commis
avec ample connaissance de cause.

Un autre obstacle se présentait ; comment classer cet animal ?
A quelle famille le rattacher ?... Car on a hésité longtemps entre
le bradype, le hurleur et le chacal. Bref, la question resta indécise,
et on laissa a 'avenir le soin de résoudre ce probleme avec celui
de découvrir le principe du genre chien.

En effet, il était difficile de classer un animal si peu logique
dans sa complexion. Sa casquette de loutre faisait opiner pour
une vie aquatique ainsi que sa redingote a longs poils bruns, tan-
dis que son gilet de laine épais de quatre pouces prouvait certai-
nement que c’était un animal des pays septentrionaux ; ses
ongles crochus l'auraient fait prendre pour un carnivore, s’il efit



eu des dents. Enfin 'académie des sciences avait statué pour un
digitigrade ; malheureusement on reconnut bientét qu’il avait
une canne en bois de fer, et que parfois il faisait ses visites du
jour de I'an en fiacre et allait diner a la campagneen coucou.

Pour moi, que ma longue expérience a mis a méme d’instruire
le genre humain, je puis parler avec la confiance modeste d'un
savant zoologue. Mes fréquents voyages dans les bureaux m’ont
laissé assez de souvenirs pour décrire les animaux qui les
peuplent, leur anatomie, leurs moeurs. J’ai vu toutes les especes
de commis, depuis le commis de barriére jusqu'au commis d’en-
registrement. Ces voyages m’ont entierement ruiné, et je prie
mes lecteurs de faire une souscription pour un homme qui s’est
dévoué a la science et a usé pour elle deux parapluies, douze cha-
peaux (avec leurs coiffes en toile cirée) et six ressemelages de
bottes.

Le commis a depuis trente-six ans jusqu’a soixante, il est petit,
replet, gras et frais ; il a une tabatiere dite queue de rat, une per-
ruque rousse, des lunettes en argent pour le bureau et un mou-
choir de rouenneries. Il crache souvent, et lorsque vous éternuez,
il vous dit : « Dieu vous bénisse ». Il subit des variations de pe-
lage selon le changement des saisons. En été, il porte un chapeau
de paille, un pantalon de nankin qu’il a soin de préserver des
taches d’encre en étalant dessus son mouchoir. Ses souliers sont
en castor et son gilet en coutil. Il a invariablement un faux col de
velours. Pour l'hiver, c’est un pantalon bleu avec une énorme re-
dingote qui le préserve du froid. La redingote est '’élément du
commis, comme |’eau celui des poissons.

Originaire de I’ancien continent, il est malheureusement fort
répandu dans nos pays.Ses moeurs sont douces ; il se défend



quand on I'attaque.

Il reste le plus souvent célibataire, et mene alors la vie de
garcon.

La vie de garcon !

C’est-a-dire qu’au caféil dit mademoiselle a la dame du comp-
toir, prend le sucre qui lui reste sur son plateau et se permet par-
fois le fin cigare de trois sous. Oh ! mais alors le Commis est in-
fernal ! Le jour qu’il a fumé, il se sent belliqueux, taille quatre
plumes avant d’en trouver une bonne, rudoie le garcon de bu-
reau, laisse tomber ses lunettes et fait des patés sur ses registres,
ce qui le désole considérablement.

D’autres fois le commis est marié. Alors il est citoyen paisible
et vertueux, et n’a plus la téte chaude de sa jeunesse. Il monte sa
garde, se couche a neuf heures, ne sort pas sans parapluie. Il
prend son café au lait tous les dimanches matin, et lit le Constitu-
tionnel, I'Echo,les Débatsou quelqu’autre journal de cette force.

Il est chaud partisan de la charte de 1830 et des libertés de
juillet. Il a du respect pour les lois de son pays, crie vive le roi !
devant un feu d’artifice, et blanchit son baudrier tous les samedis
soir. Le commis est enthousiaste de la garde nationale ; son coeur
s’allume au son du tambour, et il court a la place d’armes, sanglé
et étranglé dans son col en fredonnant : « Ah quel plaisir d’étre
soldat ! »

Quant a sa femme, elle garde la maison tout le long du jour,
raccommode les bas, fait des manchettes en toile pour son époux,
lit les mélodrames de I’Ambigu et trempe la soupe : cest la sa
spécialité.



Quoique chaste, le commis a pourtant I'esprit licencieux et en-
joué ; car il dit ma belle enfantaux jeunes personnes qui entrent
dans le bureau. De plus, il est abonné aux romans de Paul de
Kock, dont il fait ses lectures favorites, le soir, auprés de son
poéle, les pieds dans ses pantoufles et le bonnet de soie noire sur
la téte.

Il faut voir cet intéressant bipede au bureau, copiant des
controles. Il a 6té sa redingote et son col, et travaille en chemise,
c’est-a-dire en gilet de laine.

Il est penché sur son pupitre, la plume sur l'oreille gauche : il
écrit lentement en savourant 'odeur de I'encre qu’il voit avec
plaisir s’étendre sur un immense papier : il chante entre ses
dents ce qu’il écrit, et fait une musique perpétuelle avec son nez ;
mais lorsqu’il est pressé, il jette avec ardeur les points, les vir-
gules, les barres, les fions et les paraphes. Ceci est le comble du
talent. Il s’entretient avec ses collegues du dégel, des limaces, du
repavage du port, du pont de fer et du gaz. S’il voit, a travers les
épais rideaux qui lui bouchent le jour, que le temps est pluvieux,
il s’écrie subitement : « Diable, va y avoir du bouillon » Puis il se
remet a la besogne.

Le commis aime la chaleur, il vit dans une étuve perpétuelle.
Son plus grand plaisir est de faire rougir le poéle du comptoir.
Alors il rit du rire de 'heureux : la sueur de la joie inonde son vi-
sage quil essuie avec son mouchoir et en soufflant
régulierement ; mais bientot, étouffant sous le poids du bonheur,
il ne peut retenir cette exclamation : « Qu’il fait bon ici ! » Et
quand il est au plus fort de cette béatitude, il copie avec une nou-
velle ardeur : sa plume va plus vite que de coutume, ses yeux s’al-
lument, il oublie de remettre le couvercle de sa tabatiere, et, em-



porté par l'ivresse, il se leve tout a coup de sa place et revient
biento6t dans le sanctuaire, apportant dans ses bras une énorme
bliche ; il s’approche du poéle, s’en écarte a diverses reprises, en
ouvre la porte avec une regle, puis jette le morceau de bois en
s’écriant : « Encore une allumette ! » Et il reste quelques mo-
ments, debout, la bouche béante, a écouter avec délices la
flamme qui fait trembler le tuyau en rendant un bruit sourd et
agréable.

Si par malheur vous laissez la porte ouverte en entrant dans le
bureau, le commis devient furieux, ses ongles se redressent, il
gratte sa perruque, frappe du pied, jure, et vous entendez sortir
d’entre les registres, les contrdles, les nombreux cahiers d’addi-
tions et de divisions, vous entendez sortir une voix glapissante
qui crie : « Fermez la porte, corbleu ! vous ne savez donc pas
lire ? Regardez I’avis qui est a la porte du comptoir. La chaleur va
s’en aller, matin ! »

Ne vous avisez pas de 'appeler commis ; dites au contraire :
Monsieur 'employé.

L’employé a de longs ongles, et c’est un de ses plus doux
passe-temps que de les gratter avec son grattoir.

L’employé apporte le matin son petit pain dans sa poche,
ouvre son pupitre, prend sa casquette a larges bords verts et at-
tend que le garcon lui ait apporté son déjeuner de beurre salé ou
son fromage quotidien.

Lorsque le jour commence a baisser, I'employé se réjouit fort
de voir la porte du comptoir s’entr’ouvrir et de voir entrer la per-
sonne qui doit allumer les quinquets.



Car le quinquet est pour le bureaucrate un long sujet de
conversation, de discussion et une cause de disputes entre lui et
ses semblables. A peine est-il allumé, qu’il regarde si la méche est
bonne, s’il ne file pas, et puis quand il a haussé le bouton a une
hauteur démesurée, lorsqu’il a cassé cing ou six verres, alors il se
plaint ameérement de son sort, et dit souvent, avec 'accent de la
plus profonde tristesse, que la lumiere lui blesse la vue, et c’est
pour s’en préserver qu’il a cette énorme casquette qui étend son
ombre sur le papier de son voisin. Le voisin déclare qu’il est im-
possible d’écrire sans y voir, et veut lui faire 6ter sa casquette ;
mais le rusé commis I'’enfonce davantage sur ses oreilles et il a
méme soin de mettre la gorgette.

Il va tous les dimanches au spectacle, se place aux secondes,
ou au parterre : il siffle le lever du rideau et applaudit le vaude-
ville. Quand il est jeune, il va faire sa partie de dominos entre les
entractes. Quelquefois il perd, alors il rentre chez lui, casse deux
assiettes, n’appelle plus sa femme mon épouse,oublie Azor,
mange avidement le bouilli réchauffé de la veille, sale avec fureur
les haricots, et puis s’endort dans des réves de controle, de dé-
gels, de repavages et de soustractions.

J’ai dit, je crois, tout ce qu’il y avait a dire sur le commis en gé-
néral, ou du moins je sens que la patience du lecteur commence a
se lasser. J’ai encore dans mes cartons de nombreuses observa-
tions sur les diverses espéces de ce genre, telles que le commis de
barriére, le commis de rouenneries, le commis douanier, qui
s’éleve quelquefois jusqu’au rang de maitre d’études, se lance
dans la littérature et rédige des affiches et des feuilletons ; le
commis-voyageur, I'employé de mairie et mille autres encore.



Tel est le fruit ingrat des veilles de ma vie studieuse. Mais si
des temps meilleurs se font plus tard sentir, si les orages poli-
tiques qui tendent a augmenter diminuent, eh bien ! je pourrai
alors reparaitre sur la scéne et publier la suite de ce cours de zoo-
logie, immense échelon social qui s’étend depuis le commis de
barriére jusqu’au caissier de ’'agent de change.

F.
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Chapitre 1

A moi donc mes souvenirs d'insomnie, a moi mes réves de pauvre
fou. Venez tous, venez tous, mes bons amis les diablotins, vous
qui la nuit sautez sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez au
plafond et puis violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de
grandes ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la
chambre, les ferrures de ma porte et de votre souffle faites va-
ciller la lampe qui palit sous vos lévres verdatres.

Je vous vois bien souvent dans les pales nuits d’hiver venir
tous paisiblement, couverts de grands manteaux bruns qui
tranchent bien sur la neige des toits, avec vos petits cranes os-
seux comme des tétes de morts, — vous arrivez tous par le trou de
ma serrure — et chacun va réchauffer ses longs ongles a la barre
de ma cheminée qui jette encore une tiede chaleur.

Venez tous enfants de mon cerveau, donnez-moi pour le mo-
ment quelques-unes de vos folies, de vos rires étranges, et vous



m’aurez épargné une préface comme les Modernes et une invoca-
tion a la muse comme les Anciens.

q

Chapitre 2

— Contez-nous votre voyage au Brésil, mon cher ami, disait par
une belle soirée du mois d’aotit Mme de Lansac a son (neveu)
Paul. — Cela amusera Adéle.

Or Adele était une jolie blonde bien nonchalante qui se pen-
dait a son bras, dans les allées sablées du parc.

M. Paul répondit : — mais ma tante jai fait un excellent
voyage, je vous assure.

— Vous me 'avez déja dit
— Ah, fit-il, et il se tut.

Le silence des promeneurs dura longtemps, et chacun mar-
chait sans penser a son voisin, 'un effeuillant une rose, I’autre re-
muant de ses pieds le sable des allées, un troisieme regardant la
lune a travers les grands ormes que leurs branches entr’écartées
laissaient apparaitre limpide et calme.

Encore... la lune, mais elle doit nécessairement jouer un grand
role. C’est le sine qua nonde toute oeuvre lugubre, comme les cla-
quements de dents et les cheveux hérissés. Mais enfin ce jour-la il
y avait une lune.



Pourquoi me I'6ter ma pauvre lune ? O ma lune je t'aime. Tu
reluis bien sur le toit escarpé du chateau, tu fais du lac une large
bande d’argent et a ta pale lueur chaque goutte d’eau de la pluie
qui vient de tomber, chaque goutte d’eau dis-je, suspendue au
bout d’une feuille de rose semble une perle sur un beau sein de
femme. Ceci est bien vieux. Mais coupons la et revenons a nos
moutons, comme dit Panurge.

Cependant dans cette nonchalance affectée, dans cet abandon
réveur de cette grande fille dont la taille se penche si gracieuse-
ment sur le bras de son cousin il y a je ne sais quoi de langoureux
et de roucoulant, dans ces belles dents blanches qui se montrent
pour sourire, dans ces cheveux blonds qui encadrent en larges
boucles ce visage pale et mignon — il y a dans tout cela un parfum
d’amour qui porte a ’ame une sensation délicieuse.

Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, — une de
ces filles du Midi, a l'oeil brilant comme un volcan, aux passions
brilantes aussi, — son oeil n’était pas noir, sa peau n’avait point
un velouté d’Andalouse, mais c’était quelque chose d’'une forme
vaporeuse et mystique comme ces fées scandinaves, au cou d’al-
batre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et qui appa-
raissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord d’un torrent, 1é-
geres et fugitives au barde qui chante ses chants d’amour.

Son regard était bleu et humide — son teint était pale, c’était
une de ces pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de nais-
sance, boivent de ’eau, tapotent sur un piano bruyant la musique
de Liszt, aiment la poésie, les tristes réveries, les amours mélan-
coliques, et ont des maux d’estomac.



Elle aimait — qui donc ? ses cygnes qui glissaient sur I’étang, —
ses singes qui croquaient des noix que sa jolie main blanche leur
passait a travers les barreaux de leurs cages, — et puis encore ses
oiseaux, son écureuil, les fleurs du parc, ses beaux livres dorés
sur tranche et... son cousin, son ami d’enfance M. Paul qui avait
de gros favoris noirs, qui était grand et fort, qui (devait) '’épouser

dans quinze jours.

Soyez str qu’elle sera heureuse avec un tel mari, c’est un
homme sensé par excellence et je comprends dans cette catégorie
tous ceux qui n’aiment point la poésie, qui ont un bon estomac et
un coeur sec, qualités indispensables pour vivre jusqu’a cent ans
et faire sa fortune. L’homme sensé est celui qui sait vivre sans
payer ses dettes, sait goliter un bon verre de vin, profite de
I’amour d’'une femme (comme) d’un habit dont on se couvre pen-
dant quelque temps et puis qui le jette avec toute la friperie des
vieux sentiments qui sont passés de mode.

En effet, — vous répondra-t-il, qu’'est-ce que 'amour ? — une
sottise — j’en profite.

Et la tendresse ?

Une niaiserie, disent les géometres, or je n’en ai point.
Et la poésie ?

Qu’est-ce que ca prouve ? aussi je m’en garde.

Et la religion ? — la patrie ? 'art ?

Fariboles et fadaises.

Pour I'ame, il y a longtemps que Cabanis et Bichat nous ont
prouvé que les veines donnent au coeur et voila tout —



Voila 'homme sensé, celui qu’on respecte et qu’on honore, car
il monte sa garde nationale, s’habille comme tout le monde, parle
morale et philanthropie, vote pour les chemins de fer — et I'aboli-
tion des maisons de jeu.

Il a un chateau, une femme, un fils qui sera notaire, une fille
qui se mariera a un chimiste. Si vous le rencontrez a I’Opéra, — il
a des lunettes d’or, un habit noir, une canne et prend des pastilles
de menthe pour chasser I'odeur du cigare car la pipe lui fait hor-
reur, cela est si mauvais ton.

Paul n’avait point encore de femme mais il allait en prendre
une — sans amour et par la raison que ce mariage-la doublerait sa
fortune, et il n’avait eu besoin que de faire une simple addition
pour voir qu’il serait riche alors de 50 mille livres de rente.

Au college il était fort en mathématiques.
Quant a la littérature il avait toujours trouvé ca béte.

La promenade dura longtemps, silencieuse et toute contem-
plative de la belle nuit bleue qui enveloppait les arbres, le bos-
quet, I’étang, dans un brouillard d’azur que percaient les rayons
de la lune comme si 'atmosphere efit été couverte d’un voile de
gaze.

On ne rentra dans le salon que vers onze heures. Les bougies
pétillaient et quelques roses tombées de la jardiniére d’acajou
étaient étendues sur le parquet ciré, péle-méle, effeuillées et fou-
lées aux pieds.

— Qu’importe, il y en avait tant d’autres.



Adele sentait ses souliers de satin humectés par la rosée. Elle
avait mal a la téte et s’endormit sur le sofa — un bras pendant a
terre.

Mme de Lansac était partie donner quelques ordres pour le
lendemain et fermer toutes les portes, tous les verrous, il ne res-
tait que Paul et Djalioh. Le premier regardait les candélabres do-
rés, la pendule de bronze dont le son argentin sonna minuit — le
piano de Pape, — les tableaux, les fauteuils — la table de marbre
blanc, le sofa tapissé — puis allant a la fenétre et regardant vers le
plus fourré du parc : Demain a 4 heures il y aura du lapin.

Quant a Djalioh il regardait la jeune fille endormie. — Il voulut
dire un mot — mais il fut dit si bas, si craintif, qu'on le prit pour
un soupir.

Si ¢’était un mot ou un soupir peu importe. Mais il y avait la
dedans toute une ame.

q

Chapitre 3

Le lendemain en effet, par un beau lever de soleil, — le chasseur
partit accompagné de sa grande levrette favorite, — de ses deux
chiens bassets et du garde qui portait dans une large carnassiere
la poudre, les balles, le plomb, tous les ustensiles de chasse et un
énorme paté de canards que notre fiancé avait commandé lui-
méme depuis deux jours. Le piqueur sur son ordre donna du cor
et ils s’avancerent a grands pas vers la plaine.



Aussitot a une fenétre du second étage un contrevent vert
s’ouvrit et une téte entourée de longs cheveux blonds apparut a
travers le jasmin qui montait le long du mur et dont le feuillage
tapissait les briques rouges et blanches du chateau.

Elle était en négligé — ou du moins vous l'auriez présumé
d’apres I'abandon de ses cheveux, le laisser-aller de sa pose et
I'entre-baillement de sa chemise garnie de mousseline, décolletée
jusqu’aux épaules, et dont les manches ne venaient que jusqu’aux
coudes. — Son bras était blanc, rond, charnu mais par malheur il
s’égratigna quelque peu contre la muraille en ouvrant précipi-
tamment la fenétre pour voir partir Paul. Elle lui fit un signe de
main et lui envoya un baiser.

Paul se détourna et apres avoir regardé longtemps cette téte
d’enfant fraiche et pure au milieu des fleurs, apres avoir réfléchi
que tout cela serait bient6t a lui et les fleurs et la jeune fille et
I'amour qu’il y avait dans tout cela — il dit... Elle est gentille.

Alors une main blanche ferma l'auvent, — I'horloge sonna 4
heures, le coq se mit a chanter et un rayon de soleil passant a tra-
vers la charmille vint darder sur les ardoises du toit.

Tout redevint silencieux et calme.

A dix heures, — M. Paul n’était pas de retour. On sonna le dé-
jeuner — et 'on (se) mit a table.

La salle était haute et spacieuse, meublée a la Louis XV. — Sur
les dessus de la cheminée, on voyait a demi effacée par la pous-
siere une scene pastorale. C’était une bergere bien poudrée, cou-
verte de mouches, avec des paniers au milieu de ses blancs mou-
tons, I'amour volait au-dessus d’elle et un joli carlin était étendu



a ses pieds assis sur un tapis brodé ou I'on voyait un bouquet de
roses lié par un fil d’or. Aux corniches étaient suspendus des
oeufs de pigeon enfilés les uns aux autres et peints en blanc, avec
des taches vertes.

Les lambris étaient d’'un blanc pale et terni, décorés ca et 1a de
quelques portraits de famille et puis des paysages coloriés — re-
présentant des vues de Norvege ou de Russie, des montagnes de
neige — des moissons ou bien des vendanges. — Plus loin des gra-
vures encadrées en noir. Ici c’est le portrait en pied de quelque
président au parlement avec ses peaux d’hermine et sa perruque
a trois marteaux, plus loin un cavalier allemand qui fait caracoler
son cheval dont la queue longue et fournie se replie dans l'air et
ondule comme les anneaux d'un serpent. Enfin quelques ta-
bleaux de 1’école flamande avec ses scénes de cabaret, ses
gaillardes figures toutes bouffies de biere et son atmosphere de
fumée de tabac, sa joie, ses gros seins nus, ses gros rires sur de
grosses levres et ce franc matérialisme qui regne depuis 'enfant
dont la téte frisée se plonge dans un pot de vin jusqu’aux formes
charnues de la bonne Vierge assise dans sa niche noircie et
enfumée.

Du reste les fenétres hautes et larges répandaient une vive lu-
miére dans 'appartement qui malgré la vétusté de ces meubles
ne manquait pas d’un certain air de jeunesse, — si vous aviez vu
les deux fontaines de marbre aux deux bouts de la salle — et les
dalles noires et blanches qui la pavaient. Mais le meuble princi-
pal, celui qui donnait le plus a penser et a sentir était un im-
mense canapé bien vieux, bien doux, bien mollet, tout chamarré
de vives couleurs, de vert, de jaune, d’oiseaux de paradis, de bou-
quets de fleurs, le tout parsemé richement sur un fond de satin



blanc et moelleux. La sans doute, bien des fois apres que les do-
mestiques avaient enlevé les débris du souper, — la chatelaine s’y
rendait et assise sur ces frais coussins de satin, la pauvre femme
attendait M. le Chevalier qui arrivait sans vouloir déranger per-
sonne pour prendre un rafraichissement. Car par hasard il avait
soif. Oui la sans doute plus d’une jolie marquise, plus dune
grande comtesse au court jupon, au teint rose, a la jolie main, au
corsage étroit entendit de doux propos que maint gentil abbé phi-
losophe et athée glissait au milieu d’'une conversation sur les sen-
sations et les besoins de I'ame. Oui il y eut la peut-étre bien des
petits soupirs, des larmes et des baisers furtifs.

Et tout cela avait passé, les marquises, les abbés, les cheva-
liers, — les propos des gentilshommes, — tout s’était évanoui, tout
avait coulé, fui — les baisers, les amours, les tendres épanche-
ments, les séductions des talons rouges, — le canapé était resté a
sa place sur ses quatre pieds d’acajou mais son bois était vermou-
lu, et sa garniture en or s’était ternie et effilée.

Djalioh était assis a coté d’Adele. Celle-ci fit la moue en s’as-
seyant, — et recula sa chaise, rougit et se versa précipitamment
du vin. Son voisin en effet n’avait rien d’agréable car depuis un
mois qu’il était avec M. Paul dans le chateau, il n’avait pas encore
parlé, il était fantasque selon les uns, mélancolique disaient les
autres, stupide, fou — enfin muet ajoutaient les plus sages.

Il passait chez Mme de Lansac pour I'ami de M. Paul — un
drole d’ami, pensaient tous les gens qui le voyaient.



Il était petit, maigre et chétif. Il n’y avait que ses mains qui an-
noncassent quelque force dans sa personne. Ses doigts étaient
courts, écrasés, munis d’ongles robustes et a moitié crochus.
Quant au reste de son corps il était si faible et si débile, il était
couvert d’une couleur si triste et si languissante que vous auriez
gémi sur cet homme jeune encore et qui semblait né pour la
tombe comme ces jeunes arbres qui vivent cassés et sans feuilles.

Son vétement complétement noir rehaussait encore la couleur
livide de son teint, car il était d’'un jaune cuivré. Ses levres étaient
grosses et laissaient voir deux rangées de longues dents blanches
— comme celles des singes et des negres.

Quant a sa téte elle était étroite et comprimée sur le devant
mais par derriere elle prenait un développement prodigieux. Ceci
s’observait sans peine car la rareté de ses cheveux laissait voir un
crane nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialité
étrange et bizarre qui le faisait ressembler plutot a quel(que) ani-
mal fantastique qu’a un étre humain.

Ses yeux étaient ronds, grands, d’une teinte terne et fausse et
quand le regard plombé de cet homme s’abaissait sur vous on se
sentait sous le poids d'une étrange fascination. Et pourtant — il
n’avait point sur les traits un air dur ni féroce, il souriait a tous
les regards — mais ce (rire) était stupide et froid.

S’il elit ouvert la chemise qui touchait a cette peau épaisse et
noire vous eussiez contemplé une large poitrine qui semblait
celle d’un athlete tant les vastes poumons qu’elle contenait respi-
raient tout a I'aise sous cette poitrine velue.



O son coeur aussi était vaste et immense — mais vaste comme
la mer, immense et vide comme sa solitude.

Souvent, en présence des foréts, des hautes montagnes, de
I’Océan — son front plissé se déridait tout a coup — ses narines
s’écartaient avec violence et toute son ame se dilatait devant la
nature comme une rose qui s’épanouit au soleil et il tremblait de
tous ses membres, sous le poids d’une volupté intérieure — et la
téte entre ses deux mains il tombait dans une léthargique mélan-
colie. Alors dis-je, son ame brillait a travers son corps comme les
beaux yeux d’'une femme derriére un voile noir.

Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint jaune et maladif,
ce crane rétréci, ces membres rachitiques, tout cela prenait un tel
air de bonheur et d’enthousiasme, — il y avait tant de feu et de
poésie dans ces vilains yeux de singe, qu’il semblait alors comme
remué violemment par un galvanisme de 'ame.

La passion chez lui devait étre rage et 'amour une frénésie.

Les fibres de son coeur étaient plus molles et plus sonores que
celles des autres. La douleur se convertissait en des spasmes
convulsifs et les jouissances en voluptés inouies.

Sa jeunesse était fraiche et pure. Il avait 17 ans ou plutot
soixante, cent et des sieécles entiers, tant il était vieux et cassé, usé
et battu par tous les vents du coeur, par tous les orages de I'ame.

Demandez a 'océan combien il porte de rides au front, comp-
tez les vagues de la tempéte.

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la pen-
sée. Les méditations du savant ni les réves n’avaient point occupé



un instant dans toute sa vie. Mais il avait vécu et grandi de 'ame
— et il était déja vieux par le coeur.

Pourtant ses affections ne s’étaient tournées sur personne, car
il avait en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des sen-
sations les plus étranges. La poésie avait remplacé la logique et
les passions avaient pris la place de la science. Parfois il lui sem-
blait entendre des voix qui lui parlaient derriére un buisson de
roses et des mélodies qui tombaient des cieux. La nature le pos-
sédait sous toutes ces forces, volupté de 'ame, passions bri-
lantes, appétits gloutons.

Cétait le résumé d’une grande faiblesse morale et physique
avec toute la véhémence du coeur mais d’un fragile et qui se bri-
sait d’elle-méme a chaque obstacle comme la foudre insensée qui
renverse les palais, briile les diademes, abat les chaumieres et va
se perdre dans une flaque d’eau.

Voila le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul,
cet autre monstre ou plutot cette merveille de la civilisation et qui
en portait tous les symboles, — grandeur de l'esprit, sécheresse
du coeur. Autant I'un avait d’amour pour les épanchements de
I’ame — les douces causeries du coeur — autant Djalioh aimait les
réveries de la nuit et les songes de sa pensée.

Son ame se prenait a ce qui était beau et sublime comme le
lierre aux débris, les fleurs au printemps, la tombe au cadavre, le
malheur a ’homme, s’y cramponnait et mourait avec lui.

Ou l'intelligence finissait — le coeur prenait son empire. Il était
vaste et infini, car il comprenait le monde dans son amour. Aussi
il aimait Adéle, mais d’abord comme la nature entiére, d’'une
sympathie douce et universelle, puis peu a peu cet amour aug-



ment(a), a mesure que sa tendresse sur les autres étres
diminuait.

En effet nous naissons tous avec une certaine somme de ten-
dresse et d’amour que nous jetons gaiement sur les premieres
choses venues, des chevaux, des places, des honneurs, des trones,
des femmes, des voluptés, quoi, enfin ? a tous les vents, a tous les
courants rapides. — Mais réunissons-la et nous aurons un trésor
immense.

Jetez des tonnes d’or a la surface du désert — le sable les en-
gloutira bient6t mais réunissez-les en un monceau et vous forme-
rez des pyramides.

Eh bien il concentra bient6t toute son ame sur une seule pen-
sée, et il vécut de cette pensée.

q

Chapitre 4

La fatale quinzaine s’était expirée et évanouie dans une longue
attente pour la jeune fille, dans une froide indifférence pour son
futur époux.

La premiere voyait dans le mariage un mari — des cachemires,
une loge a I'Opéra — des courses au Bois de Boulogne — des bals
tout I'hiver — O tant qu’elle voudra et puis encore tout ce qu’une
fillette de 18 ans réve dans ses songes dorés et dans son alcove

fermée.



Le mari au contraire voyait dans le mariage — une femme, des
cachemires a payer — une petite poupée a habiller — et puis en-
core tout ce qu'un pauvre mari réve lorsqu’il mene sa femme au
bal. Celui-la pourtant était assez fat pour croire toutes les
femmes amoureuses de lui-méme.

C’est une question qu’il s’adressait (toutes les fois) qu’il se re-
gardait dans sa glace et lorsqu’il avait bien peigné ses favoris
noirs.

Il avait pris une femme parce qu’il s’ennuyait d’étre seul chez
lui et qu’il ne voulait plus avoir de maitresse depuis qu’il avait dé-
couvert que son domestique en avait une. — En outre le mariage
le forcera a rester chez lui et sa santé ne s’en trouvera que mieux.
Il aura une excuse pour ne plus aller a la chasse et la chasse 1’en-
nuie. Enfin la meilleure de toutes les raisons, il aura — de
Iamour, du dévouement — du bonheur domestique, de la tran-
quillité, des enfants... bah bien mieux que tranquillité, bonheur,
amour, 50 mille livres de rente en bonnes fermes, en jolis billets
de banque qu’il placera sur les fonds d’Espagne.

Il avait été a Paris, avait acheté une corbeille de 10 mille
francs, avait fait cent 20 invitations pour le bal et était revenu au
chateau de sa belle-mere, le tout en 8 jours. C’était un homme
prodigieux.

C’était donc par un dimanche de septembre que la noce eut
lieu. Ce jour-la il faisait humide et froid, un brouillard épais pe-
sait sur la vallée, le sable du jardin s’attachait aux frais souliers
des dames.

La messe se dit a dix heures, peu de monde y assista. Djalioh
s’y laissa pousser par le flot des villageois et entra.



L’encens brilait sur 'autel, on respirait a 'entour un air chaud
et parfumé.

L’église était basse, ancienne, petite, barbouillée de blanc. Le
conservateur intelligent en avait ménagé les vitraux. Tout autour
du choeur il y avait les conviés, le maire, son conseil municipal,
des amis, le notaire, un médecin et les chantres en surplis blancs.

Tout cela avait des gants blancs, un air serein, chacun tirait de
sa bourse une piece de 5 francs dont le son argentin tombant sur
le plateau interrompait la monotonie des chants d’église. La
cloche sonnait.

Djalioh se ressouvint de I’avoir entendue un jour chanter aussi
sur un cercueil, il avait vu également des gens vétus de noir prier
sur un cadavre et puis portant ses regards sur la fiancée en robe
blanche courbée a I'autel avec des fleurs au front, et un triple col-
lier de perles sur sa gorge nue et ondulante, une horrible pensée
le glaca tout a coup. — Il chancela et s’appuy(a) dans une niche de
saint vide en grande partie, une figure seule restait, elle était gro-
tesque et horrible a faire peur.

A coté d’elle il était 1a lui — son bien-aimé, celui qu’elle regar-
dait si complaisamment avec ses yeux bleus et ses grands sourcils

noirs comme deux diamants enchassés dans I’ébéne.

Il avait un lorgnon en écaille incrusté d’or et il lorgnait toutes
les femmes en se dandinant sur son fauteuil de velours cramoisi.

Djalioh était 1a, debout, immobile et muet, sans qu'on remar-
quat ni la paleur de sa face, ni 'amertume de son sourire, car on
le croyait indifférent et froid comme le monstre de pierre qui gri-
macait sur sa téte, et pourtant la tempéte régnait en son ame et la



colére couvait dans son coeur comme les volcans d’Islande sous
leurs tétes blanchies par les neiges. Ce n’était point une frénésie
brutale et expansive, mais l'action se passait intimement, sans
cris, sans sanglots, sans blasphemes, sans efforts. Il était muet et
son regard ne parlait pas plus que ses lévres, son oeil était de
plomb et sa figure était stupide.

De jeunes et jolies femmes vivent longtemps avec un teint
frais, une peau douce, blanche, satinée, — puis elles languissent,
leurs yeux s’éteignent, s’affaiblissent, se closent enfin — et puis
cette femme gracieuse et légere qui courait les salons avec des
fleurs dans les cheveux, dont les mains étaient si blanches, exha-
laient une odeur de musc et de rose, eh bien un beau jour, un de
vos amis s’il est médecin vous apprend que deux pouces plus bas
que I'endroit ou elle était décolletée elle avait un cancer et qu’elle
est morte, la fraicheur de sa peau était celle du cadavre, c’est la
I'histoire de toutes les passions intimes, de tous ces sourires
glacés.

Le rire de la malédiction est horrible, c’est un supplice de plus
que de comprimer la douleur.

Ne croyez donc plus alors ni aux sourires, ni a la joie, a la gaie-
té. A quoi faut-il donc croire ?...

Croyez a la tombe.
Son asile est inviolable et son sommeil est profond.

Quel gouffre s’élargit sous nous a ce mot : éternité. Pensons
un instant a ce que veulent dire ces mots, vie, mort, désespoir,
joie, bonheur, demandez-vous un jour que vous pleurerez sur
quelque téte chere, et que vous gémirez la nuit sur un grabat d’in-



somnie, demandez-vous pourquoi nous vivons, pourquoi nous
mourrons, et dans quel but, a quel souffle de malheur, a quel
vent du désespoir, grains de sable que nous sommes, nous rou-
lons ainsi dans I'ouragan ? Quelle est cette hydre qui s’abreuve de
nos pleurs et se complait a nos sanglots ? pourquoi tout cela... et
alors le vertige vous prend et I'on se sent entrainé vers un gouffre
incommensurable au fond duquel on entend vibrer un gigan-
tesque rire de damné.

Il est des choses dans la vie et des idées dans ’ame qui vous
attirent fatalement vers les régions sataniques comme si votre
téte était de fer et qu'un aimant de malheur vous y entrainat. O
une téte de mort ! ses yeux caves et fixes, la teinte jaune de sa
surface, sa machoire ébréchée, sera-ce donc la la réalité, et le Vrai
serait-il le Néant ?

C’est dans cet abime sans fond du doute le plus cuisant, de la
plus amere douleur que se perdait Djalioh. En voyant cet air de
fétes, ces visages riants, en contemplant Adele, son amour, sa vie,
le charme de ses traits, la suavité de ses regards — il se demanda
pourquoi tout cela lui était refusé, semblable a un condamné
qu’on fait mourir de faim devant des vivres et que quelques bar-
reaux de fer séparent de I’existence.

Il ignorait aussi pourquoi ce sentiment-la était distinct des
autres. Car autrefois si quelqu'un dans la chaude Amérique ve-
nait lui demander une place a 'ombre de ses palmiers, un fruit de
ses jardins, il I'offrait, pourquoi donc, se demandait-il, I'amour
que j’ai pour elle est-il si exclusif et si entier ?

C’est que 'amour est un monde, 'unité est indivisible.



Et puis il baissa la téte sur sa poitrine et pleura longtemps en
silence comme un enfant.

Une fois seulement il laissa échapper un cri rauque et percant
comme celui d’'un hibou mais il alla se confondre avec la voix
douce et mélodieuse de 'orgue qui chantait un Te Deum.

Les sons étaient purs et nourris, ils s’éleverent en vibrant dans
la nef et se mélerent avec I'encens...

Il s’apercut ensuite qu’il y avait une grande rumeur dans la
foule, que les chaises remuaient et qu'on sortait, un rayon de so-
leil pénétrait a travers les vitraux de I’église, il fit reluire le peigne
en or de la fiancée et brilla pour quelques instants sur les barres
dorées du cimetiére, seule distance qui sépardt la mairie de
I’église. L’herbe des cimetieres est verte, haute, épaisse et bien
nourrie. Les conviés eurent les pieds mouillés, leurs bas blancs et
leurs escarpins reluisants furent salis. Ils jurerent apres les
morts.

Le maire se trouvait a son poste, debout au haut d'une table
carrée couverte d’un tapis vert.

Quand on en vint a prononcer le Ouifatal, M. Paul sourit,
Adéle palit, et Mme de Lansac sortit son flacon de sels.

Adéle alors réfléchit. La pauvre fille n’en revenait pas d’éton-
nement, elle qui quelque temps auparavant, était si folle, si pen-
sive, qui courait dans les prairies, qui lisait les romans, les vers,
les contes, qui galopait sur sa jument grise a travers les allées de
la forét, qui aimait tant a entendre le bruissement des feuilles, le
murmure des ruisseaux — elle se trouvait tout a coup une dame.



C’est-a-dire quelque chose qui a un grand chale, — et qui va
seule dans les rues.

Tous ces vagues pressentiments, ces commotions intimes du
coeur, ce besoin de poésie et de sensations qui la faisaient réver
sur l'avenir, sur elle-méme, tout cela allait se trouver expliqué,
pensait-elle. Comme si elle allait se réveiller d’'un songe.

Hélas, tous ces pauvres enfants du coeur et de I'imagination
allaient se trouver étouffés au berceau entre les soins du ménage
et les caresses qu’il faudra prodiguer a un étre hargneux qui a des
rhumatismes et des cors aux pieds et qu’on appelle : — un mari.

Quand la foule s’écarta pour laisser passer le cortege, Adele se
sentit la main piquée comme par une griffe de fer. C’était Djalioh
qui en passant I'avait égratignée avec ses ongles. Son gant déchi-
ré devint rouge de sang. Elle s’entoura de son mouchoir de ba-
tiste. En se retournant pour monter en caléche elle vit encore
Djalioh appuyé sur le marchepied — un frisson la saisit et elle
s’élanca dans la voiture.

Il était pale (comme) la robe de la mariée. Ses grosses levres
crevassées par la fiévre et couvertes de boutons se remuaient vi-
vement comme quelquun qui parle vite, — ses paupieres cligno-
taient et sa prunelle roulait lentement dans son orbite, comme
les idiots —

q



Chapitre 5

Le soir il y eut un bal au chateau et des lampions a toutes les fe-
nétres.
Il y avait (de) nombreux corteges d’équipages, de chevaux et de
valets.

De temps en temps on voyait une lumiére apparaitre a travers
les ormes. Elle s’approchait de plus en plus en suivant mille dé-
tours, dans les tortueuses allées, enfin elle s’arrétait devant le
perron, avec une caleche tirée par des chevaux ruisselants de
sueur. Alors la portiere s’ouvrait et une femme descendait, — elle
était jeune ou vieille, laide ou belle, en rose ou en blanc, comme
vous voudrez, et puis apres avoir rétabli 'économie de sa coiffure
par quelques coups de main donnés a la hate, dans le vestibule a
la lueur des quinquets et au milieu des arbres verts et des fleurs
et du gazon qui tapissaient les murs, elle abandonnait son man-
teau et son boa aux laquais, elle entrait. On ouvre les portes a
deux battants, on I'annonce, il se fait un grand bruit de chaises et
de pieds. On se léve, on fait un salut et puis il s’ensuit ces mille et
une causeries, ces petits riens,ces charmantes futilités qui bour-
donnent dans les salons et qui voltigent de cotés et d’autres
comme des brouillards 1égers dans une serre chaude.

La danse commenca a dix heures.

Et au dedans on entendait le glissement des souliers sur le
parquet, le frolement des robes, le bruit de la musique, les sons
de la danse.

Et au dehors, le bruissement des feuilles, les voitures qui rou-
laient au loin sur la terre mouillée, les cygnes qui battaient de



l'aile sur I'étang, les aboiements de quelque chien du village apres
les sons qui partaient du chateau et puis quelques causeries
naives et railleuses de paysans dont les tétes apparaissaient a tra-
vers les vitres du salon.

Dans un coin était un groupe de jeunes gens, les amis de Paul,
ses anciens compagnons de plaisir, en gants jaunes ou azurés,
avec des lorgnons, des fracs en queue de morue, des tétes moyen
age et des barbes comme Rembrandt et toute ’école Flamande
n’en vit et n’en réva jamais.

— Dis-moi donc de grace, disait 'un d’eux, membre du Jo-
ckey-Club, quelle est cette mine renfrognée et plissée comme une
vieille, celle qui est 1a derriere la causeuse ou est ta femme ?

— Ca ? — C’est Djalioh.
— Qui est-ce Djalioh ?
— Oh ceci, c’est toute une histoire.

— Conte-nous-la, dit un des jeunes gens qui avait des cheveux
aplatis sur les deux oreilles et la vue basse, puisque nous n’avons
rien pour nous amuser.

— Au moins du punch, repartit vivement un monsieur, grand,
maigre, pale et aux pommettes saillantes.

— Quant a moi je n’en prendrai pas et pour cause, c’est trop
fort. Des cigares, dit le membre du Jockey-Club.

— Fi des cigares, y penses-tu Ernest, devant des femmes.

— Elles en sont folles au contraire, jai dix maitresses qui
fument comme des dragons, dont deux ont culotté a elles seules



toutes mes pipes.
— Moi j’en ai une qui boit du kirsch a ravir.

— Buvons, dit un des amis qui n’aimait ni les cigares, ni le
punch, ni la danse, ni la musique.

— Non, que Paul nous conte son histoire.

— Mes chers amis, elle n’est pas longue, la voila tout entiére.
C’est que j’ai parié avec M. Petterwell, un de mes amis qui est
planteur au Brésil, un ballot de Virginie contre Mirsa, une de ses
esclaves, que les singes... Oui, qu’on peut élever un singe, c’est-a-
dire qu’il m’a défié de faire passer un singe pour un homme.

— Eh bien Djalioh est un singe ?
— Imbécile, pour ¢a non.
— Mais enfin...

— Cest qu’il faut vous expliquer que dans mon voyage au Bré-
sil je me suis singulierement amusé. Petterwell avait une esclave
noire nouvellement débarquée du vieux canal de Bahama, diable
m’emporte si je me rappelle son nom. — Enfin, cette femme-la
n’avait pas de mari. Le ridicule ne devait tomber sur personne. —
Elle était bien jolie. Je 'achetai a Petterwell, jamais la sotte ne
voulait de moi, elle me trouvait probablement plus laid quun
sauvage.

Tous se mirent a rire, Paul rougit.

— Enfin un beau jour, comme je m’ennuyais, j’achetai a un
neégre le plus bel orang-outang qu’on efit jamais vu. — Depuis
longtemps ’Académie des sciences s’occupait de la solution d’'un



probleme : savoir s’il pouvait y avoir un métis de singe et
d’homme. Moi j’avais a me venger d’une petite sotte de négresse
et voila qu'un jour apreés mon retour de la chasse, je trouve mon
singe, que j’avais enfermé dans ma chambre avec 'esclave, évadé
et parti, 'esclave en pleurs et toute ensanglantée des griffes de
Bell. Quelques semaines (apres) elle sentit des douleurs de ventre
et des maux de coeur. Bien, enfin cinq mois apres, elle vomit
pendant plusieurs jours consécutifs. J’étais pour le coup presque
str de mon affaire. Une fois elle eut une attaque de nerfs si vio-
lente qu'on la saigna des quatre membres car jaurais été au
désespoir de la voir mourir. — Bref au bout de sept mois un beau
jour elle accoucha sur le fumier, elle en mourut quelques heures
aprés mais le poupon se portait a ravir. J'étais ma foi bien
content, la question était résolue.

J’ai envoyé de suite le proceés-verbal a I'Institut et le ministre a
sa requéte m’envoya la croix d’honneur.

— Tant pis, mon cher Paul, c’est bien canaille maintenant.

— Raison d’écolier. Ca plait aux femmes, elles regardent ca en
souriant pendant qu’on leur parle. Enfin j’élevai I’enfant, je I'ai-
mai comme un pere.

— Ah ah, fit un monsieur qui avait des dents blanches et qui
riait toujours, pourquoi ne I'avez-vous pas amené en France dans
vos autres voyages ?

— Jai préféré le faire rester dans sa patrie jusqu’a mon départ
définitif, d’autant plus que 'age fixé par le pari était seize ans car
il fut conclu la premiére année de mon arrivée a Janeiro. Bref, j’ai
gagné Mirsa, j’ai eu la croix a vingt ans, et de plus j’ai fait un en-
fant par des moyens inusités.



— Infernal, dantesque, dit un ami pale.

— Risible, cocasse, dit un autre qui avait de grosses joues et un
teint rouge.

— Bravo, dit le cavalier.

— A faire crever de rire, dit en se tordant de plaisir sur une
causeuse élastique un homme sautant et frétillant comme une
carpe, petit, court, au front plat, aux yeux petits, le nez épaté, les
levres minces, rond comme une pomme et bourgeonné comme
un cantaloup.

Le coup était fameux et partait d’'un maitre, jamais un homme
ordinaire n’aurait fait cela.

— Eh bien que fait-il Djalioh ? aime-t-il les cigares ? dit le fu-
meur en en présentant plein les deux mains et en les laissant
tomber avec intention sur les genoux d'une dame.

— Du tout mon cher, il les a en horreur.

— Chasse-t-il ?

— Encore moins, les coups de fusil lui font peur.

— Stirement il travaille, il lit, il écrit tout le jour.

— Il faudrait pour cela qu’il sache lire et écrire.

— Aime-t-il les chevaux ? demanda le convalescent.
— Du tout.

— C’est donc un animal inerte et sans intelligence. Aime-t-il le
sexe ?



— Un jour je I’ai mené chez les filles et il s’est enfui emportant
une rose et un miroir.

— Décidément c’est un idiot, fit tout le monde. Et le groupe se
sépara pour aller grimacer et faire des courbettes devant les
dames qui de leur c6té, baillaient et minaudaient en 'absence des
danseurs. L’heure avangait rapidement au son de la musique qui
bondissait sur le tapis entre la danse et les femmes. Minuit sonna
pendant qu’on galopait.

Djalioh était assis depuis le commencement du bal sur un fau-
teuil a coté des musiciens. De temps en temps il quittait sa place
et changeait de c6té. — Si quelqu’'un de la féte, gai et insouciant,
heureux du bruit, content des vins, enivré enfin de toute cette
chaine de femmes aux seins nus, aux lévres souriantes, aux doux
regards, 'apercevait, — aussitot il devenait pale et triste.

Voila pourquoi sa présence génait et qu’il paraissait la comme
un fantéme ou un démon. — Une fois les danseurs fatigués
s’assirent.

Tout alors devint plus calme, on passa de l'orgeat et le bruit
seul des verres sur les plateaux interrompait le bourdonnement
de toutes les voix qui parlaient.

Le piano était ouvert, un violon était dessus, un archet a coté.

Djalioh saisit I'instrument, il le tourna plusieurs fois entre ses
mains comme un enfant qui manie un jouet. Il toucha a 'archet
et le plia si fort qu’il faillit le briser plusieurs fois.

Enfin il approcha le violon de son menton. Tout le monde se
mit a rire, tant la musique était fausse, bizarre, incohérente. Il re-
garda tous ces hommes, toutes ces femmes, assis, courbés, pliés,



étalés sur des banquettes, des chaises, des fauteuils, avec de
grands yeux ébahis.

Il ne comprenait pas tous ces rires et cette joie subite.
Il continua :

Les sons étaient d’abord lents, mols, I'archet effleurait les
cordes et les parcourait depuis le chevalet jusquaux chevilles
sans rendre presque aucun son, puis, peu a peu sa téte s’anima,
s’abaissant graduellement sur le bois du violon, son front se plis-
sa, ses yeux se fermeérent et I'archet sautillait sur les cordes
comme une balle élastique a bonds précipités.

La musique était saccadée, remplie de notes aigués, de cris dé-
chirants. On se sentait en ’entendant sous le poids d’une oppres-
sion terrible comme si toutes ces notes eussent été de plomb et
quelles eussent pesé sur la poitrine.

Et puis c’était des arpeges hardis, des octaves qui montaient —
comme une fleche gothique — des notes qui couraient en masse et
puis qui s’envolaient — des sauts précipités — des accords
chargés.

Et tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui
sifflent, sans mesure, sans chant, sans rythme — une mélodie
nulle, — des pensées vagues et coureuses qui se succédaient
comme une ronde de démons, — ou des réves qui passent et s’en-
fuient poussés par d’autres dans un tourbillon sans repos, dans
une course sans relache.

Djalioh tenait avec force le manche de I'instrument et chaque
fois quun de ses doigts se relevait de la touche, son ongle faisait
vibrer la corde qui sifflait en mourant.



Quelquefois il s’arrétait, effrayé du bruit, — souriait bétement
et reprenait avec plus d’amour le cours de sa réverie, — enfin fati-
gué il s’arréta, écouta longtemps pour voir si tout cela allait reve-
nir — mais rien, la derniére vibration de la derniére note était
morte d’épuisement. Chacun se regarda, étonné d’avoir laissé du-
rer si longtemps un si étrange vacarme. — La danse recommenca.
— Comme il était pres de trois heures on dansa un cotillon. Les
jeunes femmes seules restaient. Les vieilles étaient parties ainsi
que les hommes mariés et poitrinaires.

On ouvrit donc pour faciliter la valse la porte du salon, celles
du billard et de la salle a manger, qui se succédaient immédiate-
ment. Chacun prit sa valseuse, on entendit le son félé de 'archet
qui frappait le pupitre et I'on se mit en train.

Djalioh était debout, appuyé sur un battant de la porte. La
valse passait devant lui tournoyante, bruyante, avec des rires et
de la joie.

Chaque fois il voyait Adéle tournoyer devant lui et puis dispa-
raitre — revenir — et disparaitre — encore.

Chaque fois il la voyait s’appuyer sur un bras qui soutenait sa
taille, fatiguée qu’elle était de la danse et des plaisirs — et chaque
fois il sentait en lui un démon qui frémissait et un instinct sau-
vage qui rugissait dans son dame, comme un lion dans sa cage.

Chaque fois, a la méme mesure répétée, — au méme coup d’ar-
chet, a la méme note, au bout d'un méme temps, il voyait passer
devant (lui) le bas d’une robe blanche a fleurs roses et deux sou-
liers de satin qui s’entrebaillaient, et cela dura longtemps. Vingt
minutes environ. La danse s’arréta, oppressée elle essuya son



front et puis elle repartit plus légere, plus sauteuse, plus folle et
plus rose que jamais.

C’était un supplice infernal, une douleur de damné. Quoi, sen-
tir dans sa poitrine, toutes les forces qu’il faut pour aimer, et
avoir I’ame navrée d’un feu briilant et puis ne pouvoir éteindre le
volcan qui vous consume et ni briser ce lien qui vous attache. —
Etre 1 attaché a un roc aride, la soif a la gorge, comme Promé-
thée, voir sur son ventre un vautour qui vous dévore — et ne pou-
voir dans sa colere le saisir de ses deux mains et I’écraser.

O pourquoi, se demandait Djalioh dans son amére douleur, la
téte baissée pendant que la valse courait et tourbillonnait folle de
plaisir et que les femmes dansaient et que la musique vibrait en
chantant, pourquoi donc ne suis-je pas comme tout cela, heu-
reux, dansant — pourquoi suis-je laid comme cela et pourquoi ces
femmes ne le sont-elles (pas), pourquoi fuient-elles quand je sou-
ris, pourquoi donc je souffre ainsi et je m’ennuie et je me hais
moi-méme ? O si je pouvais la prendre — elle — et puis déchirer
tous les habits qui la couvrent, mettre en pieces et en morceaux,
les voiles qui la cachent, et puis la prendre dans mes deux bras,
fuir avec elle bien loin a travers les bois, les prés, les prairies, tra-
verser les mers — et enfin arriver enfin a 'ombre d’un palmier et
puis 1a la regarder bien longtemps et faire qu’elle me regarde aus-
si — qu’elle me saisisse de ses deux bras nus — et puis... ah... et il
pleurait de rage.

Les lampes s’éteignaient,... la pendule sonna cinq heures. —
On entendit quelques voitures qui s’arrétaient, et puis danseurs
et danseuses prirent leurs vétements et partirent.

Les valets fermeérent les auvents et sortirent.



Djalioh était resté a sa place et quand il releva la téte — tout
avait disparu, les femmes, — la danse et les sons, tout s’était envo-
1é et la derniere lampe pétillait encore dans quelques gouttes
d’huile qui lui restaient a vivre.

En ce moment-la I'aube apparut a l'horizon derriere les
tilleuls.

q

Chapitre 6

Il prit une bougie et monta dans sa chambre.

Apres avoir 6té son habit et ses souliers il sauta sur son lit, abais-
sa sa téte sur son oreiller et voulut dormir.

Mais impossible.

Il entendait dans sa téte un bourdonnement prolongé, un fra-
cas singulier, une musique bizarre. — La fiévre battait dans ses
arteres et les veines de son front étaient vertes et gonflées. Son
sang bouillonnait dans ses veines, lui montait au cerveau et
I’étouffait.

Il se leva et ouvrit sa fenétre. L’air frais du matin calma ses
sens. Le jour commencait, — et les nuages fuyaient avec la lune
aux premiers rayons de la clarté. La nuit il regarda longtemps les
mille formes fantastiques que dessinent les nuages, puis il tourna
sa vue sur sa bougie dont le disque lumineux éclairait ses rideaux
de soie verte.

Enfin au bout d’'une heure il sortit.



La nuit durait presque encore, et la rosée était suspendue a
chaque feuille des arbres. Il avait plu longtemps, les allées foulées
par les roues des voitures étaient grasses et boueuses. Djalioh
s’enfonca dans les plus tortueuses et les plus obscures.

Il se promena longtemps dans le parc, foulant a ses pieds les
premieres feuilles d’automne, jaunies et emportées par les vents.
Marchant sur ’herbe mouillée, a travers la charmille au bruit de
la brise qui agitait les arbres, il entendait dans le lointain les pre-
miers sons de la nature qui s’éveille. Qu’il est doux de réver ainsi
en écoutant avec délices le bruit de ses pas sur les feuilles séches
et sur le bois mort que le pied brise, de (se) laisser aller dans des
chemins sans barriére, comme le courant de la réverie qui em-
porte votre ame, et puis une pensée triste et poignante souvent
vous saisit longtemps en contemplant ces feuilles qui tombent,
ces arbres qui gémissent et cette nature entiére qui chante triste-
ment a son réveil comme au sortir du tombeau. Et alors quelque
téte chérie vous apparait dans 'ombre, une meére, une amie, et les
fantomes qui passent le long du mur noir, tous graves et dans des
surplis blancs. — Et puis le passé revient aussi comme un autre
fantome, le passé avec ses peines, ses douleurs, ses larmes et ses
quelques rires — enfin 'avenir qui se montre a son tour — plus va-
rié, plus indéfini, entouré d’'une gaze légere comme ces sylphides
longtemps révées qui s’élévent d'un buisson et qui s’envolent
avec les oiseaux.

On aime a entendre le vent qui passe a travers les arbres en
faisant plier leur téte et qui chante comme un convoi des morts,
— et dont le souffle agite vos cheveux et rafraichit votre front
brilant.



Cétait dans des pensers plus terribles — qu’était perdu
Djalioh.

Une mélancolie réveuse pleine de caprice et de fantaisie — pro-
vient d’'une douleur tiéde et longue. Mais le désespoir est maté-
riel et palpable.

C’était au contraire la réalité qui I'écrasait.

O la réalité, fantome lourd comme un cauchemar et qui pour-
tant n’est qu'une durée comme ’esprit.

Pour lui, que lui faisait le passé qui était perdu et ’avenir qui
se résumait dans un mot insignifiant : la mort ? Mais c’était le
présent qu’il avait, la minute, I'instant qui l'obsédait. C’était ce
présent méme qu’il voulait anéantir, le briser du pied, I'’égorger
de ses mains. Lorsqu’il pensait a lui, pauvre et désespéré, les bras
vides, le bal et ses fleurs et ces femmes, Adéle et ses seins nus et
son épaule et sa main blanche, lorsqu’il pensait a tout cela un rire
sauvage éclatait sur sa bouche et retentissait dans ses dents
comme un tigre qui a faim et qui se meurt. Il voyait dans son es-
prit le sourire de Paul, les baisers de sa femme. — Il les voyait
tous deux étendus sur une couche soyeuse s’entrelacant de leurs
bras avec des soupirs et des cris de volupté, il voyait jusqu'aux
draps qu’ils tordaient dans leurs étreintes, jusqu’aux fleurs qui
étaient sur les tables et les tapis et les meubles et tout enfin qui
était 1a, et quand il reportait la vue sur lui entouré des arbres,
marchant sur ’herbe seulet les branches cassées, il tremblait. Il
comprenait aussi la distance immense qui I’en séparait et quand
il en venait a se demander pourquoi tout cela était ainsi, alors
une barriere infranchissable se présentait devant lui — et un voile
noir obscurcissait sa pensée.



Pourquoi Adéle n’était-elle pas a lui ? O s’il 'avait, comme il
serait heureux de la tenir dans ses bras, de reposer sa téte sur sa
poitrine et de la couvrir de ses baisers briilants — et il pleurait en
sanglotant.

O s’il avait su comme nous autres hommes comment la vie
quand elle vous obsede s’en va et part vite avec la gachette d'un
pistolet — s’il avait su que pour six sols un homme est heureux —
et que la riviere engloutit bien les morts !... mais non, — le mal-
heur est dans l'ordre de la nature. — Elle nous a donné le senti-
ment de I'existence pour le garder plus longtemps.

Il arriva bient6t aux bords de I'étang. Les cygnes s’y jouaient
avec leurs petits, ils glissaient sur le cristal les ailes ouvertes et le
cou replié sur le dos. Les plus gros, le male et la femelle, na-
geaient ensemble au courant rapide de la petite riviere qui traver-
sait I’étang, de temps en temps, ils tournaient I'un vers l'autre
leur long cou blanc et se regardaient en nageant, puis ils reve-
naient derriéere eux, se plongeaient dans I’eau et battaient de I'aile
sur la surface de I’eau qui se trouvait agitée de leurs jeux lorsque
leur poitrine s’avancait comme la proue d’une nacelle.

Djalioh contempla la grace de leurs mouvements et la beauté
de leurs formes. — Et il se demanda pourquoi il n’était pas cygne
et beau comme ces animaux. Lorsqu’il s’approchait de quelqu'un
on s’enfuyait, on le méprisait parmi les hommes. Que n’était-il
donc beau comme eux, — pourquoi le ciel ne l'avait-il pas fait
cygne, oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu'on aime ?
— ou plutét que n’était-il le néant ? Pourquoi, disait-il en faisant
courir une pierre du bout de son pied, — pourquoi ne suis-je pas
comme cela, je (la) frappe, (elle) court, et ne souffre pas. Alors il
sauta dans la barque, détacha la chaine, prit les rames et alla



aborder de l'autre c6té dans la prairie qui commencait a se parse-
mer de bestiaux.

Apres quelques instants, il revint vers le chateau. Les domes-
tiques avaient déja ouvert les fenétres et rangé le salon.

La table était mise car il était prés de neuf (heures), tant la
promenade de Djalioh avait été lente et longue.

Le temps passe vite dans la joie, vite aussi dans les larmes et
ce vieillard court toujours sans perdre haleine.

Cours vite, marche sans relache, fauche et abats sans pitié, —
Vieille Chose a cheveux blancs. Marche, et cours toujours, traine
ta misere, toi qui es condamné a vivre et méne-nous bien vite
dans la fosse commune, ou tu jettes ainsi tout ce qui barre ton
chemin.

q

Chapitre 7

Apres le déjeuner, la promenade, car le soleil percant les nuages
commencait a se montrer. —

Les dames voulurent se promener en barque. La fraicheur de
I'eau les délasserait de leurs fatigues de la nuit. —

La société se divisa en trois bandes. Dans la méme étaient
Paul, Djalioh et Adele. Elle avait I’air fatigué et le teint pale. Sa
robe était de mousseline bleue avec des fleurs blanches. Elle était
plus belle que jamais.



Adele accompagna son époux, par sentiment des convenances.

Djalioh ne comprit pas cela. Autant son ame embrassait tout
ce qui était de sympathie et d’amour, autant son esprit résistait a
tout ce que nous appelons : — délicatesse, usage, honneur, pu-
deur et convenance. Il se mit sur le devant et rama.

Au milieu de I’étang était une petite ile formée a dessein pour
servir de refuge aux cygnes, elle était plantée de rosiers dont les
branches pliées se miraient dans l'eau en y laissant quelques
fleurs fanées. La jeune femme émietta un morceau de pain, puis
le jeta sur I’eau et aussitot les cygnes accoururent, allongeant leur
cou pour saisir les miettes qui couraient emportées par la riviere.

Chaque fois qu’elle se penchait et que la main blanche s’allon-
geait, Djalioh sentait son haleine passer dans ses cheveux et ses
joues effleurer sa téte, — qui était briilante.

L’eau du lac était limpide et calme mais la tempéte était dans
son coeur, plusieurs fois il crut devenir fou — et il portait les
mains a son front, comme un homme en délire ou qui croit réver.

Il ramait vite et cependant la barque avancait moins que les
autres tant ses mouvements étaient saccadés et convulsifs. De
temps en temps son oeil terne et gris se tournait lentement sur
Adele et se reportait sur (Paul). Il paraissait calme, — mais
comme le calme de la cendre qui couvre un brasier et puis 'on
(n’)entendait que la rame qui tombait dans I'eau, I'eau qui clapo-
tait lentement sur les flancs de la nacelle et quelques mots échan-
gés entre les époux — et puis ils se regardaient en souriant — et les
cygnes couraient en nageant sur ’étang. — Le vent faisait tomber
quelques feuilles sur les promeneurs et le soleil brillait au loin



sur les vertes prairies ou serpentait la riviere, et la barque glissait
entre tout cela rapide et silencieuse.

Djalioh, une fois, se ralentit, porta sa main a ses yeux et (la)
retira quelques instants apres toute chaude et toute humide. Il
reprit ses rames et les pleurs qui coulaient sur ses mains se per-
dirent dans le ruisseau. M. Paul, voyant qu’il était éloigné de la
compagnie, prit la main d’Adele et déposa sur son gant satiné un
long baiser de bonheur qui retentit aux oreilles de Djalioh.

q

Chapitre 8

Madame de Lansac avait une quantité de singes. C’est une pas-
sion de vieille femme, seules créatures qui avec les chiens ne re-
poussent pas leur amour.

Ceci est dit sans maligne intention et s’il y en avait une ce serait
plutot pour plaire aux jeunes qui les haissent mortellement. Lord
Byron disait qu’il ne pouvait voir sans dégotit manger une jolie
femme, il n’a peut-étre jamais pensé a la société de cette femme,
quelque 40 ans plus tard et qui se résumera (en) son carlin et sa
guenon. Toutes les femmes que vous voyez si jeunes et si
fraiches, eh bien si elles ne meurent pas avant la soixantaine, au-
ront donc un jour la manie des chiens au lieu de celle des
hommes et vivront avec un singe au lieu d'un amant.

Hélas c’est triste mais c’est vrai et puis apres avoir ainsi jauni
pendant une douzaine d’années et racorni comme un vieux par-
chemin au coin de son feu en compagnie d’'un chat, d'un roman,



— de son diner et de sa bonne, cet ange de beauté mourra et de-
viendra un cadavre, c’est-a-dire une charogne qui pue et puis un
peu de poussiere, le néant... de l'air fétide emprisonné dans une
tombe.

Il y a des gens que je vois toujours a I’état de squelette et dont
le teint jaune me semble bien pétri de la terre qui va les contenir.

Je n‘aime guere les singes et pourtant j'ai tort, car ils me
semblent une imitation parfaite de la nature humaine. Quand je
vois un de ces animaux (je ne parle pas ici des hommes) il me
semble me voir dans les miroirs grossissants, mémes sentiments,
— mémes appétits brutaux, — un peu moins d’orgueil et voila tout.

Djalioh se sentait attiré vers eux par sympathie étrange. Il res-
tait souvent des heures entieres a les contempler, plongé dans
une méditation profonde ou dans une observation des plus
minutieuses.

Adéle s’approcha de leurs cages communes (car les jeunes
femmes aiment quelquefois les singes probablement comme
symboles de leurs époux) et leur jeta des noisettes et des gateaux.
— Aussi(tot) ils s’élancerent dessus, se chamaillant, s’arrachant
les morceaux, comme des députés les miettes qui tombent du
fauteuil ministériel et poussant des cris comme des avocats.

Un surtout s’empara du plus gros gateau, le mangea bien vite,
prit la plus belle noisette, la cassa avec ses ongles, ’éplucha et
jeta les coquilles a ses compagnons d’un air de libéralité. Il avait
tout autour de la téte une couronne de poils clairsemés sur son
crane rétréci, qui le faisait ressembler passablement a un roi.



Un second était humblement assis dans un coin, les yeux bais-
sés d’un air modeste comme un prétre et prenant par-derriére
tout ce qu’il ne pouvait pas voler en face.

Un troisieme enfin — c’était une femelle — avait les chairs
flasques, le poil long, les yeux bouffis, il allait et venait de tous
cOtés avec des gestes lubriques qui faisaient rougir les demoi-
selles, — mordant les males, les pincant et sifflant a leurs oreilles,
celui-la ressemblait a mainte fille de joie de ma connaissance.

Tout le monde riait de leurs gentillesses et de leurs maniéres,
c’était si drole. Djalioh seul ne riait pas, assis par terre, les ge-
noux a la hauteur de la téte, les bras sur les jambes et les yeux a
demi morts tournés vers un seul point.

L’apres-midi on partit pour Paris. Djalioh était encore placé
en face d’Adele, comme si la fatalité se plaisait perpétuellement a
rire de ses douleurs.

Chacun fatigué s’endormait au doux balancement des sou-
pentes et au bruit des roues qui allaient lentement dans les
grandes orniéres creusées par la pluie et les pieds des chevaux
enfoncaient en glissant dans la boue.

Une glace ouverte derriere Djalioh donnait de l'air dans la voi-
ture et le vent soufflait sur ses épaules et dans son cou.

Tous laissaient aller leurs tétes sommeillantes au mouvement
de la caleche.

Djalioh seul ne dormait pas et la tenait baissée sur sa poitrine.

q



Chapitre 9

On était aux premiers jours du mois de mai. Il était alors je crois
sept heures du matin. — Le soleil se levait et illuminait de sa
splendeur tout Paris qui s’éveillait par un beau jour de
printemps.

Mme Paul de Monville s’était levée de bonne heure et s’était
retirée dans un salon pour y terminer bien vite avant ’heure du
bain, du déjeuner et de la promenade, un roman de Balzac.

La rue qu’habitaient les mariés était dans le faubourg Saint-
Germain, déserte, large et toute couverte de 'ombre que jetaient
les grands murs, les hétels hauts et élevés et les jardins qui se
prolongeaient avec leurs acacias, leurs tilleuls dont les touffes
épaisses et frémissantes retombaient par-dessus les murs ou les
brins d’herbe percaient entre les pierres.

Rarement on entendait du bruit si ce n’est celui de quelque
équipage roulant sur le pavé avec ses deux chevaux blancs, ou
bien encore la nuit celui de la jeunesse revenant d’une orgie ou
d’un spectacle avec quelques ribaudes aux seins nus, aux yeux
rougis, aux vétements déchirés.

C’était dans un de ces hotels qu’habitait Djalioh, avec M. Paul
et sa femme.

Et depuis bient6t deux ans il s’était passé bien des choses dans
son ame, et les larmes contenues y avaient creusé une fosse
profonde.

Un matin, c’était ce jour-la dont je vous parle, il se leva, — et
sortit dans le jardin ot un enfant d'un an environ, entouré de



mousseline, de gaze, de broderies, d’écharpes coloriées, — dor-
mait dans un berceau en nacelle dont la fleche était dorée aux
rayons du soleil.

Sa bonne était absente, il regarda de tous cotés, s’approcha
pres, bien pres du berceau, 6ta vivement la couverture, et puis il
resta quelque temps, a contempler cette pauvre créature som-
meillante et endormie avec ses mains potelées, ses formes arron-
dies, — son cou blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit dans ses
deux mains, le fit tourner en l'air sur sa téte — et le lanca de
toutes ses forces sur le gazon — qui retentit du coup. L’enfant
poussa un cri et sa cervelle alla jaillir a dix pas aupres d’une
giroflée.

Djalioh ouvrit ses lévres pales et poussa un rire forcé qui était
froid et terrible comme le regard des morts. Aussitot il s’avanca
vers la maison, monta I’escalier, ouvrit la porte de la salle a man-
ger, la referma, prit la clef, celle du corridor également, et arrivé
au vestibule du salon, il les jeta par la fenétre dans la rue. Enfin il
entra dans le salon, doucement sur la pointe des pieds et une fois
entré il ferma a double tour.

Un demi-jour I’éclairait a peine tant les persiennes soigneuse-
ment fermées laissaient entrer peu de lumiere.

Djalioh s’arréta et il n’entendit que le bruit des feuillets que
retournait la jolie main blanche d’Adele, étendue mollement sur
son sofa de velours rouge et le gazouillement des oiseaux de la
voliére qui étaient sur la terrasse et dont on entendait a travers
les jalousies vertes les battements d’ailes sur le treillage en fer.

Dans un coin du salon a co6té de la cheminée était une jardi-
niere en acajou toute remplie de fleurs embaumantes, roses,



blanches, bleues, hautes ou touffues avec un feuillage vert, une
tige polie et qui se miraient par-derriére dans une grande glace.

Enfin il s’approcha de la jeune fille et s’assit a coté d’elle. Elle
tressaillit subitement et porta sur lui ses yeux bleus égarés. Sa
robe de chambre de mousseline blanche était flottante, ouverte
sur le devant et ses deux jambes croisées dessinaient malgré ses
vétements la forme de ses cuisses.

Il y avait tout autour d’elle un parfum enivrant, ses gants
blancs jetés sur le fauteuil avec sa ceinture, son mouchoir, son fi-
chu, tout cela avait une odeur (si) délicieuse et (si) particuliére
que les grosses narines de Djalioh s’écarterent pour en aspirer la
saveur.

O il y a a coté de la femme qu’'on aime une atmosphére em-
baumée qui vous enivre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle avec effroi aussitot qu’elle
I'eut reconnu.

Et il s’ensuivit un long silence. Il ne répondit pas et fixa sur
elle un regard dévorant, — puis se rapprochant de plus en plus, il
prit sa taille de ses deux mains et déposa sur son cou un baiser
brilant qui sembla pincer Adéle comme la morsure d’'un serpent.
— Il vit sa chair rougir et palpiter.

— O je vais appeler au secours, s’écria-t-elle avec effroi. Au se-
cours ! au secours ! O le monstre, ajouta-t-elle en le regardant.

Djalioh ne répondit pas. — Seulement il bégaya et frappa sa
téte avec colére.



Quoi, ne pouvoir lui dire un mot, — ne pouvoir énumérer ses
tortures et ses douleurs et n’avoir a lui offrir que les larmes d'un
animal et les soupirs d'un monstre.

Et puis étre repoussé comme un reptile — étre hai de ce qu'on
aime et sentir devant soi I'impossibilité de rien dire, — étre mau-
dit et ne pouvoir blasphémer.

— Laissez-moi de grace, laissez-moi, est-ce que vous ne voyez
pas que vous me faites horreur et dégofit ? Je vais appeler Paul,
et (i) va vous tuer.

Djalioh lui montra la clef qu’il tenait dans sa main et il s’arré-
ta. Huit heures sonnérent a la pendule — et les oiseaux ga-
zouillaient dans la voliére. On entendit le roulement d’'une char-
rette qui passait puis elle s’écarta.

— Eh bien allez-vous sortir ? laissez-moi au nom du ciel. Et
elle voulut se lever mais Djalioh la retint par le pan de sa robe,
qui se déchira sous ses ongles.

— J’ai besoin de sortir, il faut que je sorte... il faut que je voie
mon enfant. Vous me laisserez voir mon enfant — Une idée atroce
la fit frémir de tous ses membres. Elle palit et ajouta :

— Oui mon enfant, il faut que je le voie et tout de suite, a
I'instant.

Elle se retourna et vit grimacer en face d’elle une figure de dé-
mon. Il se mit a rire si longtemps, si fort, et tout cela d’un seul
éclat, qu’Adele pétrifiée d’horreur tomba a ses pieds, a genoux.

Djalioh aussi se mit a genoux puis il la prit, la fit asseoir de
force sur ses genoux, et de ses deux mains il lui déchira tous les



vétements, il mit en pieces les voiles qui la couvraient — et quand
il la vit tremblante comme la feuille sans sa chemise et croisant
ses deux bras sur ses seins nus en pleurant, les joues rouges et les
levres bleuatres, il se sentit sous le poids d’'une oppression
étrange. — Puis il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol. 1l tira les
rideaux de soie rose et, lui, Ota ses vétements.

Adéle le vit nu, elle trembla d’horreur et détourna la téte. Dja-
lioh s’approcha et la tint longtemps serrée contre sa poitrine. Elle
sentit alors sur sa peau chaude et satinée la chair froide et velue
du monstre.

Il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se balanca long-
temps sur le dossier avec un mouvement machinal et régulier de
ses flexibles vertebres. Il poussait de temps en temps un cri gut-
tural et il souriait entre ses dents.

Qu’avait-(il) de mieux a désirer, — une femme devant lui, —
des fleurs a ses pieds, un jour rose qui I’éclairait, le bruit d'une
voliere pour musique et quelque pale rayon de soleil pour
I’éclairer.

Il cessa bient6t son exercice, courut sur Adele, lui enfonca ses
griffes dans la chair et I'attira vers lui, il lui 6ta sa chemise.

En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh
elle poussa un cri d’horreur et pria Dieu. — Elle voulait appeler au
secours, mais impossible d’articuler une seule parole.

Djalioh en la voyant ainsi nue et les cheveux épars sur ses
épaules s’arréta immobile de stupeur, comme le premier homme
qui vit une femme, il la respecta pendant quelque temps, lui arra-
cha ses cheveux blonds, les mit dans sa bouche, les mordit, les



baisa, puis il se roula par terre sur les fleurs, entre les coussins,
sur les vétements d’Adéle, content, fou — ivre d’amour.

Adeéle pleurait et une trace de sang coulait sur ses seins
d’albatre.

Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes. — Il sauta
sur elle d'un bond — écarta ses deux mains, I’étendit par terre et
I'y roula échevelée...

Souvent il poussait des cris féroces et étendait les deux bras,
stupide. — Et immobile. Puis il ralait de volupté — comme un
homme qui se meurt.

Tout a coup il sentit sous lui les convulsions d’Adele. Ses
muscles se raidirent comme le fer. — Elle poussa un cri et un sou-
pir plaintif qui furent étouffés par des baisers.

Puis il la sentit froide, — ses yeux se fermeérent, elle se roula
sur elle-méme — et sa bouche s’ouvrit.

Quand il 'eut bien longtemps sentie immobile et glacée, il se
leva, la retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses mains,
sa bouche, et courut en bondissant sur les murailles.

Plusieurs fois il reprit sa course, une fois cependant il s’élanca
la téte la premiere sur la cheminée de marbre et tomba immobile
et ensanglanté, sur le corps d’Adele.

q



Chapitre 10

Quand on vint a trouver Adele, elle avait sur le corps des traces
de griffes larges, profondes. Pour Djalioh, il avait le crane horri-
blement fracassé. On crut que la jeune femme en défendant son
honneur I’avait tué avec un couteau.

Tout cela fut dans les journaux. Et vous pensez s’il y en eut
pour huit jours a faire des Ahet des Oh.

Le lendemain on enterra les morts. Le convoi était superbe,
deux cercueils, celui de 1a meére et de ’enfant et tout cela avec des
panaches noirs, des cierges, des prétres qui chantent, de la foule
qui se presse et des hommes noirs en gants blancs.

q

Chapitre 11

— Clest bien horrible, s’écriait quelques jours apres toute une fa-
mille d’épiciers réunis patriarcalement autour d’'un énorme gigot
dont le fumet chatouillait 'odorat.

— Pauvre enfant, dit la femme de I’épicier, aller tuer un en-
fant, qu’est-ce qu’il lui avait fait ?

— Comment, disait I’épicier, indigné dans sa vertu, homme
éminemment moral, décoré de la croix d’honneur pour bonne te-
nue dans la garde nationale, et abonné au
Constitutionnel,comment aller tuer ct’eupovre ptitefemme, c’est
indigne.



— Mais aussi, je crois que c’est I'effet de la passion, dit un gros
garcon joufflu, le fils de la maison qui venait d’achever sa qua-
trieme a 17 ans parce que son pere était d’avis qu'on donnat de
I'inducationa la jeunesse.

— O faut-il que des gens aient peu de retenue, dit le garcon
épicier en redemandant pour la troisieme fois des haricots.

On sonna a la boutique et il alla vendre pour deux sous de
chandelles.

q

Chapitre 12

Vous voulez une fin a toute force n’est-ce pas ? et vous trouvez
que je suis bien (long) a la donner, eh bien soit.

Pour Adele elle fut enterrée. Mais au bout de deux ans elle avait
bien perdu de sa beauté. Car on 'exhuma pour la mettre au Pere-
Lachaise et elle puait si fort qu'un fossoyeur s’en trouva mal.

— Et Djalioh ?

0 il est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous sa-
vez que le cabinet de zoologie s’en est emparé et en a fait un su-
perbe squelette.

— Et M. Paul ?

— Tiens je 'oubliais. Il s’est remarié. Tant6t je ’ai vu au Bois
de Boulogne et ce soir vous le rencontrerez aux Italiens.

8 octobre 1837



Gve Flaubert
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Chapitre 1

Elle I'avait déja vu, je crois, deux fois.

La premiere dans un bal chez le ministre.

La seconde au Francais.

Et quoiqu’il ne fiit ni un homme supérieur, ni un bel homme elle
pensait souvent a lui lorsque le soir aprées avoir soufflé sa lampe
elle restait souvent quelques instants réveuse, les cheveux épars
sur (ses) seins nus, la téte tournée vers la fenétre ou la nuit jetait
une clarté blafarde, — les bras hors de sa couche et I'ame flottante
entre des émotions indécises et vagues comme ces sons confus
qui s’élevent des champs par les soirées d’automne.

Loin d’étre une de ces ames d’exception comme il y en a dans
les livres et dans les drames, c¢’était un coeur sec, un esprit juste,
et par-dessus tout cela un chimiste.

Mais il possédait a fond cette théorie de séductions, ces prin-
cipes, ces regles, ce chicenfin pour employer le mot vrai et vul-
gaire, par lequel un habile homme en arrive a ses fins.

Ce n’est plus cette méthode pastorale a (la) Louis XV, dont la
premiére lecon commence par les soupirs, la seconde (par les)
billets doux et continue ainsi jusqu'au dénouement, science si
bien exposée dans Faublas, les comédies du second ordre et les
contes moraux de Marmontel.



Mais maintenant un homme s’avance vers une femme, il la
lorgne, il la trouve bien — il en fait le pari avec ses amis. — Est-elle
mariée, la farce n’en sera que meilleure. Alors il s’introduit chez
elle. 11 lui préte des romans, la meéne au spectacle, il a surtout
soin de faire quelque chose d’étonnant, de ridicule mais enfin
d’étrange. — Et puis de jour en jour il va chez elle avec plus de li-
berté, il se fait I'ami de la maison, du mari, des enfants, des do-
mestiques. — Enfin la pauvre femme s’apercoit du piege, elle veut
le chasser comme un laquais, mais celui-ci s’'indigne a son tour, il
la menace de publier quelque lettre bien courte mais qu’il inter-
prétera d'une facon infaime n’importe a qui fit-elle adressée et il
répétera lui-méme a son époux quelque mot arraché peut-étre
dans un moment de vanité, de coquetterie ou de désir. C’est une
cruauté d’anatomiste mais on a fait des progres dans les sciences
et il y a des gens qui dissequent un coeur comme un cadavre.

Alors cette pauvre femme éperdue, pleure et supplie. Point de
pardon pour elle, point de pardon pour ses enfants, son mari, sa
mere. Inflexible, car c’est un homme, il peut user de force et de
violence, il peut dire partout qu’elle est sa maitresse, le publier
dans les journaux, I'écrire tout au long dans un mémoire et le
prouver méme au besoin. — Elle se livre donc a lui a demi morte.
Il peut méme alors la faire passer devant ses laquais qui tout bas
sous leurs livrées ricanent en la voyant venir si matin chez leur
maitre et puis quand il I'a rendue brisée et abattue — seule avec
ses regrets, ses pensées sur le passé, ses déceptions d’amour — il
la quitte, la reconnait a peine, — ’'abandonne a son infortune. Il la
hait méme quelquefois. Mais enfin il a gagné son pari — et c’est
un homme a bonne fortune.



Cest donc non un Lovelace comme on l'aurait dit il y a
soixante ans mais bien un Don Juan,ce qui est plus beau.

L’homme qui posséde a fond cette science, qui en connait les
détours et les replis cachés n’est pas rare maintenant. Cela est si
facile en effet de séduire une femme qui vous aime et puis de la
laisser la avec toutes les autres, quand on n’a pas d’ame, ni de pi-
tié dans le coeur.

Et il y a tant de moyens de s’en faire aimer — soit par la jalou-
sie — la vanité, le mérite, les talents, 'orgueil, 'horreur, la crainte
méme. Ou bien encore par la fatuité de vos maniéres, le négligé
d’une cravate, la prétention a étre désespéré, quelquefois par la
coupe de votre habit, ou la finesse de vos bottes.

Car combien de gens n’ont dii leurs conquétes qu’a I’habileté
de leur tailleur ou de leur cordonnier.

Ernest s’était apercu que Mazza souriait a ses regards. Partout
il la poursuivait. Au bal par exemple elle s’ennuyait s’il n’était pas
la. Et n’allez pas croire qu’il fiit assez novice pour louer la blan-
cheur de sa main ni la beauté de ses bagues comme l'aurait pu
faire un écolier de Rhétorique. Mais devant elle il déchirait toutes
les autres femmes qui dansaient. Il avait sur chacune les aven-
tures les plus inconnues et les plus étranges et tout cela la faisait
rire et la flattait secrétement quand elle pensait que sur elle on
n’avait rien a dire.

Elle s’était engagée a le recevoir et elle ne l'invitait que lors-
qu’il n’y avait aucune femme surtout des jeunes.

Elle l'avait souvent surpris en se détournant vivement, les
yeux fixés sur son cou, la pointe de sa pelerine ou le tour de sa



ceinture.

Ernest aussi avait vu qu’elle causait volontiers avec lui a demi
couchée sur le sopha tandis que lui était affaissé sur un pliant a
ses pieds et que le reste de la société réunie en cercle autour de la
cheminée discutait sur la politique, ou I'industrie. Il avait vu aus-
si avec plaisir et vanité qu’elle se décolletait quand elle I'attendait
et que souvent elle avait rougi sous ses regards et détourné la téte
comme machinalement.

Cependant de jour en jour Mazza se sentait entrainée sur une
pente d’idées inconnues, vers un but vague, indéfini. Elle trem-
blait quelquefois et voulait s’arréter sur le penchant du gouffre.
Elle prenait de belles résolutions de I'abandonner, de ne plus ja-
mais le revoir.

Mais la vertu s’évapore bien vite au sourire d'une bouche
quon aime. Il avait vu aussi qu’(elle) aimait la poésie, la mer, le
théatre, Byron, et puis résumant toutes ces observations en une
seule, il avait dit : C’est une sotte — Je l'aurai. Et elle souvent aus-
si avait dit en le voyant partir et quand la porte du salon tournait
rapidement sur ses pas... O je t'aime. Ajoutez a cela que Ernest
lui fit croire a la phrénologie, au magnétisme, et que Mazza avait
trente ans, qu’elle (était) toujours restée pure et fidele a son mari,
repoussant tous les désirs qui naissaient chaque jour en son ame
et qui mouraient le lendemain, qu’elle était mariée a un banquier
et que la passion dans les bras de cet homme-la était un devoir
pour elle — rien de plus — comme de surveiller ses domestiques et
d’habiller ses enfants.

q



Chapitre 2

Longtemps elle se complut dans cet état de réverie amoureuse et
a demi mystique. La nouveauté du plaisir lui plaisait, et elle joua
longtemps avec cet amour plus longtemps qu’avec les autres et
elle finit par s’y prendre fortement, d’abord d’habitude, puis de
besoin.

Il est dangereux de rire et de jouer avec le coeur. Car la pas-
sion est une arme a feu qui part et vous tue, lorsqu’on la croyait
sans péril.

Un jour Ernest vint de bonne heure chez Mme Willer. Son
mari était a la Bourse, ses enfants étaient sortis, (il) se trouva
seul avec elle.

Tout le jour il resta chez elle et le soir vers les cinq heures
quand il en sortit, Mazza fut triste, réveuse et de toute la nuit elle
ne dormit pas.

Ils (étaient) restés longtemps, bien des heures a causer, a se
dire qu’ils s’aimaient, a se parler de poésie, a s’entretenir
d’amours larges et forts comme on voit dans Byron et puis a se
plaindre des exigences sociales qui les attachaient I'un et 'autre
et qui les séparaient pour la vie.

Et puis ils avaient causé des peines du coeur — de la vie et de la
mort — de la nature — de 'océan qui mugissait dans les nuits —
enfin ils avaient compris le monde, leur passion et leurs regards
s’étaient méme plus parlé que leurs lévres qui se toucherent si

souvent.



C’était un jour du mois de mars, une de ces longues journées
sombres et mornes qui portent a 'ame une vague amertume.
Leurs paroles avaient été tristes. Celles de Mazza surtout avaient
une mélancolie harmonieuse.

Chaque fois qu’Ernest allait dire qu’il 'aimait pour la vie,
chaque fois qu’il lui échappait un sourire, un regard, un cri
d’amour, Mazza ne répondait pas. Elle le regardait silencieuse
avec ses deux grands yeux noirs, son front pale — sa bouche
béante.

Tout le jour elle se sentit oppressée — comme si une main de
plomb lui efit pesé sur la poitrine. Elle craignait — mais elle ne sa-
vait quel était 'objet de ses craintes — et se complaisait dans cette
appréhension mélée d’'une étrange sensation d’amour — de réve-
rie — de mysticisme.

Une fois elle recula son fauteuil — effrayée du sourire d’Ernest
qui était bestial et sauvage a faire peur. Mais celui-ci se rappro-
cha d’elle aussitot, lui prit les mains et les porta a ses lévres. Elle
rougit et lui dit d'un ton de calme affecté :

— Est-ce que vous auriez envie de me faire la cour ?
— Vous faire la cour — Mazza — a vous !...

Cette réponse-la voulait tout dire.

— Est-ce que vous m’aimeriez ?

Il la regarda en souriant.

— Ernest vous auriez tort.

— Pourquoi ?



— Mon mari. Y pensez-vous ?
— Eh bien votre mari, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Il faut que je 'aime.

— Cela est plus facile a dire qu’a faire, c’est-a-dire que si la loi
vous dit : Vous 'aimerez, votre coeur s’y pliera comme un régi-
ment qu’on fait manoeuvrer ou une barre d’acier qu’on ploie des
deux mains. Et si moi je vous aime...

— Taisez-vous Ernest, pensez a ce que vous devez a une
femme qui vous recoit comme moi, dés le matin, sans que son
mari y soit, seule, abandonnée a votre délicatesse.

— Oui et si je vous aime a mon tour, il faudra que je ne vous
aime plus parce qu’il le faudra — et rien de plus. Mais cela est-il
sensé et juste ?

— Ah vous raisonnez a merveille mon cher ami, dit Mazza en
penchant sa téte sur son épaule gauche et en faisant tourner dans
ses doigts un étui d’ivoire.

Une meéche de ses cheveux se dénoua et tomba sur ses joues.
Elle la rejeta par-derriere avec un geste de la téte plein de grace
et de brusquerie.

Plusieurs fois Ernest se leva, prit son chapeau comme s’il allait
sortir. Puis il se rasseyait et reprenait ses causeries.

Souvent ils s’interrompaient tous deux et se regardaient long-
temps en silence respirant a peine, ivres et contents de leurs re-
gards et de leurs soupirs. Puis ils souriaient. Un moment, quand
Mazza vit Ernest a ses pieds affaissé sur le tapis de sa chambre,
quand elle vit sa téte posée sur ses genoux, les cheveux en arriere,



ses yeux tout pres de sa poitrine et son front blanc et sans rides
qui était 1a devant sa bouche, elle crut qu’elle allait défaillir de
bonheur et d’amour, elle crut qu’elle allait prendre sa téte dans
ses deux bras, la presser sur son coeur et la couvrir de ses baisers.

— Demain je vous écrirai, lui dit Ernest.
— Adieu — et il sortit.

Mazza resta 'ame indécise et toute flottante entre des oppres-
sions étranges, des pressentiments vagues, des réveries indi-
cibles. La nuit elle se réveilla —, sa lampe briilait et jetait au pla-
fond un disque lumineux qui tremblait en vacillant sur lui-méme
comme l'oeil d'un damné qui vous regarde. Elle resta longtemps
jusqu’au jour a écouter les heures qui sonnaient a toutes les
cloches, a entendre tous les bruits de la nuit, la pluie qui tombe et
bat les murs et les vents qui soufflent et tourbillonnent dans les
ténébres. — Les vitres qui tremblent, le bois du lit qui criait a tous
les mouvements qu’elle lui donnait en se retournant sur ses ma-
telas, agitée qu’elle était par des pensées accablantes et des
images terribles qui 'envelopp(aient) tout entiére en la roulant
dans ses draps.

Qui n’a ressenti dans des heures de fiévre et de délire ces mou-
vements intimes du coeur — ces convulsions d'une ame qui s’agite
et se tord sans cesse sous des pensées indéfinissables tant elles
(sont) pleines tout a la fois de tourments et de voluptés — vagues
d’abord et indécises comme un fantome. Cette pensée bientot se
consolide et s’arréte, prend une forme et un corps. Elle devient
une image — et une image qui vous fait pleurer et gémir.

Qui n’a donc jamais vu dans des nuits chaudes et ardentes,
quand la peau briile et que I'insomnie vous ronge, assise, aux



pieds de votre couche, une figure pale et réveuse et qui vous re-
garde tristement. Ou bien elle apparait dans des habits de féte, si
vous 'avez vue danser dans un bal, ou entourée de voiles noirs,
pleurante et vous vous rappelez ses paroles, le son de sa voix, la
langueur de ses yeux. —

Pauvre Mazza pour la premiere fois elle sentit qu’elle aimait,
que cela allait devenir un besoin, puis un délire du coeur, une
rage. Mais dans sa naiveté et son ignorance, elle se traca bien vite
un avenir heureux, une existence paisible ou la passion lui don-
nerait la joie — et la volupté le bonheur.

En effet ne pourra-t-elle vivre contente dans les bras de celui
qu’elle aime et tromper son mari ? Qu’est-ce que tout cela aupres
de 'amour, se disait-elle. Elle souffrait cependant de ce délire du
coeur et s’y plongeait de plus en plus comme ceux qui s’enivrent
avec plaisir et que les boissons brillent. — O qu’elles sont poi-
gnantes et ameéres il est vrai, ces palpitations du coeur, ces an-
goisses de I'ame, entre un monde de vertu qui s’en va et 'avenir
d’amour qui arrive.

Le lendemain Mazza recut une lettre. Elle était en papier sati-
né, toute embaumante de rose et de musc. Elle était signée par
un Eentouré d’'un paraphe. Je ne sais ce qu’il y avait. — Mais Maz-
za relut la lettre plusieurs fois, elle en retourna les deux feuillets,
en considéra les plis, elle s’enivra de son odeur embaumée, —
puis la roula en boulette et la jeta au feu, — le papier consumé
s’envola pendant quelque temps, et revint enfin se reposer dou-
cement sur les chenets comme une gaze blanche et plissée.

— Ernest l'aime, il (Ie) lui a dit. O elle est heureuse, le premier
pas est fait, les autres ne lui cofiteront plus. Elle pourra mainte-



nant le regarder sans rougir, elle n’aura plus besoin de tant de
ménagements, de petites mines de femme pour se faire aimer, —
il vient lui-méme, il se donne a elle. Sa pudeur est ménagée, et
c’est cette pudeur qui reste toujours aux femmes, ce qu’elles
gardent méme au fond de leurs amours les plus brilants, des
plus ardentes voluptés comme un dernier sanctuaire d’amour et
de passion ou elles cachent comme sous un voile tout ce qu’elles
ont de brutal et d’effréné. —

Quelques jours apres une femme voilée passait presque en
courant le Pont des Arts. Il était sept heures du matin.

Apres avoir longtemps marché elle s’arréta a une porte co-
chére et elle demanda M. Ernest. Il n’était pas sorti, elle monta.
L’escalier lui semblait d'une interminable longueur et quand elle
fut parvenue au second étage, — elle s’appuya sur la rampe et se
sentit défaillir. — Elle crut alors que tout tournait autour d’elle et
que des voix basses chuchotaient a ses oreilles en sifflant. Enfin
elle posa une main tremblante sur la sonnette. — Quand elle en-
tendit son battement percant et répété il y eut un écho qui réson-
na dans son coeur, comme par une répulsion galvanique. —

Enfin la porte s’ouvrit. — C’était Ernest lui-méme.
— Ah c’est vous Mazza.

Celle-ci ne répondit pas. Elle était pale et toute couverte de
sueur. Ernest la regardait froidement en faisant tourner en lair,
la corde de soie de sa robe de chambre. Il avait peur de se
compromettre.

— Entrez, dit-il enfin, et il la prit par le bras et la fit asseoir de
force sur un fauteuil.



Apres un moment de silence : — Je suis venue Ernest, lui dit-
elle, pour vous dire une chose — c’est la derniére fois que je vous
parle. Il faut que vous me quittiez, que je ne vous revoie plus.

— Parce que ?

— Parce que vous m’étes a charge, que vous m’accablez — que
vous me feriez mourir.

— Moi, comment cela Mazza ? — Il se leva, tira ses rideaux et
ferma sa porte.

— Que faites-vous ? s’écria-t-elle avec horreur.
— Ce que je fais ?
— Oui.

— Vous étes ici. Mazza, vous étes venue chez moi. Oh ne niez
pas. Je connais les femmes, dit-il en souriant.

— Continuez, ajouta-t-elle avec dépit.
— Eh bien Mazza... c’est assez.

— Et vous avez assez d’insolence, pour me dire cela — en face a
une femme que vous dites, — aimer.

— Pardon, oh pardon, il se mit a genoux et la regarda
longtemps.

— Eh bien oui, Ernest moi aussi je t'aime plus que ma vie,
tiens je me donne a toi.

Et puis la, entre les quatre pans d’'une muraille, sous les ri-
deaux de soie, sur un fauteuil — il y eut plus d’amour, de baisers,



de caresses enivrantes, de voluptés qui briilent, — qu’il n’en fau-
drait pour rendre fou ou pour faire mourir.

Et puis quand il Teut bien flétrie, usée, abimée dans ses
étreintes, — quand il 'eut rendue lasse, brisée, haletante, quand
bien des fois il eut serré sa poitrine contre la sienne et qu’il la vit
mourante dans ses bras, — il la laissa seule et partit. —

Le soir chez Véfour il fit un excellent souper, ou le champagne
frappé circulait en abondance. — On l'entendit dire tout haut,
vers le dessert — Mes chers amis, j’en ai encore une !...

Celle-1a était rentrée chez elle I'ame triste, — les yeux en pleurs
— non de son honneur qui était perdu, car cette pensée-la ne la
torturait nullement, s’étant d’abord demandé ce que c’était que
I’honneur, et n’y ayant vu au fond quun mot elle avait passé
outre. Mais elle pensait aux sensations qu’elle avait éprouvées et
ne trouvait en y pensant rien que déception et amertume. — O ce
n’est pas la ce que j'avais révé, disait-elle.

Car il lui sembla lorsqu’elle fut dégagée des bras de son amant
qu’il y avait en elle quelque chose de froissé comme ses véte-
ments, de fatigué et d’abattu comme son regard, et qu’elle était
tombée de bien haut, que 'amour ne se bornait pas la, se deman-
dant enfin — si derriére la volupté il n’y (en) avait (pas) une plus
grande encore ni apres le plaisir une plus vaste jouissance. Car
elle avait une soif inépuisable d’amours infinis, de passions sans
bornes.

Mais quand elle vit que 'amour n’était qu'un baiser, une ca-
resse, un moment de délires ou se roulent entrelacés avec des cris
de joie 'amant et sa maitresse et puis que tout finit ainsi, que
I’homme se reléve, que la femme s’en va, et que leur passion a be-



soin d’'un peu de chair et d'une convulsion pour se satisfaire et
s’enivrer — 'ennui lui prit 4 'ame comme ces affamés qui ne
peuvent se nourrir.

Mais elle quitta bient6t (tout) retour sur le passé pour ne son-
ger qu'au présent qui souriait. Elle ferma les yeux sur ce qui
n’était (plus), secoua comme un songe les anciens réves sans
bornes, ses oppressions vagues et indécises pour se donner tout
entiere au torrent qui I'entrainait et elle arriva bient6t a cet état
de langueur et de nonchalance, a ce demi-sommeil ou 'on sent
que I'on s’endort — qu’on s’enivre, — que le monde s’en va loin de
nous, tandis que 'on reste seul sur la nacelle, ou vous berce la
vague, et qu’'entraine 'océan. Elle ne pensa plus ni a son mari, ni
a ses enfants, encore moins a sa réputation que les autres
femmes déchiraient a belles dents dans les salons et que les
jeunes gens, amis d’Ernest, vautraient et vilipendaient a plaisir
dans les cafés et les estaminets.

Mais il y eut tout a coup pour elle une mélodie jusqu’alors in-
connue dans la nature, et dans son ame, et elle découvrit dans
l'une et dans l'autre des mondes nouveaux, des espaces im-
menses — des horizons sans bornes. — Il sembla que tout était né
pour 'amour, que les hommes étaient des créatures d’'un ordre
supérieur susceptibles de passions et de sentiments, qu’ils
n’étaient bons qu’a cela et qu’ils ne devaient vivre que pour le
coeur. Quant a son mari elle I'aimait toujours, et ’estimait encore
plus, ses enfants lui semblaient gracieux, mais elle les aimait
comme on aime ceux d’un autre.

Chaque jour cependant elle sentait qu’elle aimait plus que la
veille, que cela devenait un besoin de son existence, qu’elle n’au-
rait pu vivre sans cela, mais cette passion avec laquelle elle avait



d’abord joué en riant finit par devenir sérieuse et terrible une fois
entrée dans son coeur, elle devint un amour violent puis une fré-
nésie, une rage.

Il y avait chez elle tant de feu et de chaleur, tant de désirs im-
menses, une telle soif de délices et de voluptés qui étaient dans
son sang, dans ses veines, sous sa peau, jusque sous ses ongles,
quelle était devenue folle, ivre, éperdue qu’elle aurait voulu faire
sortir son amour des bornes de la nature, et il lui semblait qu’'en
prodiguant les caresses et les voluptés, en brilant sa vie dans des
nuits pleines de fievre, d’ardeur, en se roulant dans tout ce que la
passion a de plus frénétique, de plus sublime, il allait s’ouvrir de-
vant elle une suite continue de voluptés, de plaisirs.

Souvent dans les transports du délire elle s’écriait que la vie
n’était que la passion, que I'amour était tout pour elle et puis les
cheveux épars, l'oeil en feu, la poitrine haletante de sanglots, elle
demandait a son amant s’il n’aurait pas souhaité comme elle de
vivre des siecles ensemble seuls sur une haute montagne, sur un
roc aigu au bas duquel viendraient se briser les vagues et se
confondre tous deux avec la nature et le ciel et de méler leurs
soupirs aux bruits de la tempéte et puis elle le regardait long-
temps, lui demandant encore de nouveaux baisers, de nouvelles
étreintes et tombait entre ses bras muette et évanouie.

Et puis quand le soir son époux I'ame tranquille, le front
calme, rentrait chez lui, lui disant qu’il avait gagné aujourd’hui,
fait le matin une bonne spéculation, acheté une ferme, vendu une
rente, et puis qu’il pouvait ajouter un laquais de plus a ses équi-
pages, acheter deux chevaux de plus pour ses écuries et qu’avec
ses mots et ses pensées il venait a 'embrasser, a 'appeler son
amour et sa vie, 0 la rage alors lui prenait a I’ame, elle le maudis-



sait, repoussant avec horreur ses caresses et ses baisers qui
étaient froids et horribles comme ceux d’un singe. Il y avait donc
dans son amour une douleur et une amertume, comme la lie du
vin qui le rend plus acre et plus brilant.

Et quand apres avoir quitté sa maison, son ménage, — ses la-
quais, elle se retrouvait avec Ernest, seule assise a ses cotés, alors
elle lui contait qu’elle elit voulu mourir de sa main, se sentir
étouffée par ses bras et puis elle ajoutait qu’elle n’aimait plus rien
— qu’elle méprisait tout, qu’elle n’aimait que lui, pour lui elle
avait abandonné Dieu et le sacrifiait a son amour, — pour lui elle
laissait son mari et le donnait a I'ironie, pour lui elle abandonnait
ses enfants. Elle crachait sur tout cela a plaisir — religion, vertus,
elle foulait tout cela aux pieds, — elle vendait sa réputation pour
ses caresses et c’était avec bonheur et délices qu’elle immolait
tout cela pour lui plaire, qu’elle détruisait toutes ces croyances,
toutes ces illusions, toute sa vertu, tout ce qu’elle aimait enfin
pour obtenir de lui un regard ou un baiser. Et il lui semblait
quelle serait plus belle en sortant de ses bras, apres avoir reposé
ses levres, comme les violettes fanées qui répandent un parfum
plus doux.

O qui pourrait savoir combien il y a parfois de délices et de
frénésie sous les deux seins palpitants d'une femme.

Ernest cependant commencait a 'aimer un peu plus quune
grisette ou une figurante. Il alla méme jusqu’a faire des vers pour
elle qu’il lui donna.

En outre un jour je le vis avec des yeux rouges d’ou 'on pou-
vait conclure qu’il avait pleuré, — ou mal dormi.

q



Chapitre 3

Un matin (en) réfléchissant sur Mazza, assis dans un grand fau-
teuil élastique, les pieds sur ses deux chenets, le nez enfoncé sous
sa robe de chambre, tout en regardant la flamme de son feu qui
pétillait et montait sur la plaque en langues de feu — il lui vint
une idée qui le surprit, — d’'une maniere étrange il eut peur.

En se rappelant qu’il était aimé par une femme comme Mazza
qui lui sacrifiait avec tant de prodigalité et d’effusion sa beauté,
son amour, — il eut peur et trembla devant la passion de cette
femme comme ces enfants qui s’enfuient loin de la mer en disant
qu’elle est trop grande. Et une idée morale lui vint en téte car
c’était une habitude qu’il venait de prendre depuis qu’il s’était fait
collaborateur au Journal des connaissances utileset au Musée des
familles. — Il pensa, dis-je, qu’il était peu moral de séduire ainsi
une femme mariée, de la détourner de ses devoirs d’épouse, de
I’amour de ses enfants et qu’il était mal a lui de recevoir toutes
ces offrandes qu’elle briilait a ses pieds comme un holocauste.

Enfin il était ennuyé et fatigué de cette femme qui prenait le
plaisir au sérieux, qui ne concevait qu'un amour entier et sans
partage et avec laquelle on ne pouvait parler ni de romans ni de
modes ni d’Opéra.

Il voulut d’abord s’en séparer, la laisser la et la rejeter au mi-
lieu de la société avec les autres femmes flétries comme elle.
Mazza s’apercut de son indifférence et de sa tiédeur, elle lattri-
bua a de la délicatesse et ne I’en aima que davantage.

Souvent Ernest Iévitait, s’échappait d’elle mais elle savait le
rencontrer partout, au bal, a la promenade, dans les jardins pu-



blics, aux musées, elle savait I'atteindre dans la foule, lui dire
deux mots et lui faire monter la rougeur au front devant tous ces
gens qui les regardaient. D’autres fois c’était lui qui venait chez
elle. Il entrait avec un front sévere et un air grave, la jeune femme
naive et amoureuse lui sautait au cou et le couvrait de baisers
mais celui-ci la repoussait avec froideur et puis il lui disait qu’ils
ne devaient plus s’aimer, que le moment de délire et de folie une
fois passé tout devait étre fini entre eux, qu’(il) fallait respecter
son mari, chérir ses enfants et veiller a son ménage et il ajoutait
qu’il avait beaucoup vu et étudié et qu’au reste la providence était
juste, que la nature était un chef-d’oeuvre et la société une admi-
rable création, et puis que la philanthropie aprés tout était une
belle chose et qu’il fallait aimer les hommes.

Et celle-ci alors pleurait de rage, d’orgueil et d’amour, elle lui
demandait le rire sur les levres mais 'amertume dans le coeur si
elle n’était plus belle et ce qu’il fallait faire pour lui plaire et puis
elle lui souriait, lui étalant a la vue son front pale, ses cheveux
noirs, sa gorge, son épaule, ses seins nus.

Ernest restait insensible a tant de séductions car il ne I'aimait
plus et s’il sortait de chez elle avec quelque émotion dans 'ame
c’était comme les gens qui viennent de voir des fous. Et si
quelque vestige de passion, quelque rayon d’amour venait a se
rallumer chez lui il s’éteignait bien vite avec une raison ou un
argument.

Heureux donc les gens qui peuvent combattre leur coeur avec
des mots et détruire la passion qui est enracinée dans I'ame avec
la moralité qui n’est collée que sur les livres comme le vernis du
libraire et le frontispice du graveur.



Un jour dans un transport de fureur et de délire Mazza le mor-
dit a la poitrine et lui enfonca ses ongles dans la gorge. En voyant
couler du sang dans leurs amours Ernest comprit que la passion
de cette femme était féroce et terrible, qu’il régnait autour d’elle
une atmospheére empoisonnée qui finirait par ’étouffer et le faire
mourir, que cet amour était un volcan a qui il fallait jeter tou-
jours quelque chose a macher et a broyer dans ses convulsions et
que ses voluptés enfin étaient une lave ardente qui brilait le
coeur.

11 fallait donc partir, la quitter pour toujours — ou bien se jeter
avec elle dans ce tourbillon qui vous entraine comme un vertige,
dans cette route immense de la passion qui commence avec un
sourire et ne finit que sur une tombe.

Il préféra partir.

Un soir a dix heures Mazza regut une lettre, elle y comprit ces
mots :

« Adieu Mazza.

Je ne vous reverrai plus. — Le Ministre de I'intérieur m’a enr6-
1é d'une commission savante qui doit analyser les produits et le
sol méme du Mexique. Adieu je m’embarque au Havre. — Si vous
voulez étre heureuse ne m’aimez plus, aimez au contraire la vertu
et vos devoirs, c’est un dernier conseil. Encore une fois adieu, je
vous embrasse.

Ernest. »

Elle la relut plusieurs fois accablée par ce mot adieu et restait
les yeux fixes et immobiles sur cette lettre qui contenait tout son
malheur et son désespoir, ou elle voyait s’enfuir et couler tout son



bonheur et sa vie, elle ne versa pas une larme, ne poussa pas un
cri, mais elle sonna un domestique, lui ordonna d’aller chercher
des chevaux de poste et de préparer sa chaise.

Son mari voyageait en Allemagne, personne ne pouvait donc
larréter dans sa volonté.

A minuit elle partit, — elle allait rapidement en courant de
toute la vitesse des chevaux. Dans un village elle s’arréta pour de-
mander un verre d’eau et repartit, croyant apres chaque cote,
chaque colline, chaque détour de la route voir apparaitre la mer,
but de ses désirs et de sa jalousie puisqu’elle allait lui enlever
quelqu’un de cher a son coeur. Enfin vers 3 heures d’apres-midi
elle arriva au Havre.

A peine descendue elle courut au bout de la jetée et regarda
sur la mer... Une voile blanche s’enfoncait sous I’horizon.

q

Chapitre 4

Il était parti — parti pour toujours et quand elle releva sa figure
toute couverte de larmes elle ne vit plus rien... que I'immensité de
I’Océan.

C’était une de ces brilantes journées d’été ou la terre exhale de
chaudes vapeurs comme l'air embrasé d’une fournaise. — Quand
Mazza fut arrivée sur la jetée la fraicheur salée de I'eau la ranima
quelque peu, car une brise du sud enflait les vagues qui venaient
mollement mourir sur la gréve et ralaient sur le galet.



Les nuages noirs et épais s’Tamoncelaient a sa gauche sous le
soleil couchant qui était rouge et lumineux sur la mer. On et dit
qu’ils allaient éclater en sanglots.

La mer sans étre furieuse roulait sur elle-méme en chantant
lugubrement et quand elle venait a se briser sur les pierres de la
jetée les vagues sautaient en l'air et retombaient (en) poudre
d’argent.

Il y avait dans cela une sauvage harmonie, Mazza I’écoutant
longtemps fascinée par sa puissance, — le bruit de ces flots avait
pour elle un langage, une voix, comme elle, la mer était triste et
pleine d’angoisses, comme elle ses vagues venaient mourir en se
brisant sur les pierres et ne laissaient sur le sable mouillé que la
trace de son passage.

Une herbe qui avait pris naissance entre deux fentes de la
pierre penchait sa téte toute pleine de la rosée, chaque coup de
vague venait la tirer de sa racine et chaque fois elle se détachait
de plus en plus, enfin elle disparut sous la lame. On ne la revit
plus et pourtant elle était jeune et portait des fleurs. Mazza sourit
amerement. La fleur était comme elle enlevée par la vague dans
la fraicheur du printemps.

Il y avait des marins qui rentraient couchés dans leur barque,
en tirant derriére eux la corde de leurs filets, leur voix vibrait au
loin avec le cri des oiseaux de nuit qui planaient en volant de
leurs ailes noires sur la téte de Mazza et qui allaient tous s’abattre
vers la greve, sur les débris qu’apportait la marée.

Elle entendait alors une voix qui 'appelait au fond du gouffre
et la téte penchée vers 'abime elle calculait combien il lui fau-
drait de minutes et de secondes pour raler et mourir. Tout était



triste comme elle dans la nature, et il lui sembla que les vagues
avaient des soupirs et que la mer pleurait.

Je ne sais cependant quel misérable sentiment de I’existence
lui dit de vivre et qu’il y avait encore sur la terre du bonheur et de
Iamour, — qu’elle n’avait qu’a attendre et espérer — et qu’elle le
reverrait plus tard.

Mais quand la nuit fut venue et que la lune vint a paraitre au
milieu de ses compagnes, comme une sultane au harem, entre ses
femmes et qu’on ne vit plus que la mousse des flots qui brillait
sur les vagues, comme I’écume a la bouche d’'un coursier, alors
que le bruit de la ville commenca a s’évanouir dans le brouillard
avec ses lumieres qui s’éteignaient, Mazza repartit.

La nuit — il était peut-étre deux heures, elle ouvrit ses glaces et
regarda dehors. On était dans une plaine et la route était bordée
d’arbres. Les clartés de la nuit passant a travers leurs branches
les faisaient ressembler a des fantomes aux formes gigantesques
qui couraient tous devant Mazza et remuaient au gré du vent (qui
sifflait entre les feuilles), leur chevelure en désordre.

Une fois la voiture s’arréta au milieu de la campagne, un trait
se trouvait cassé. Il faisait nuit. On n’entendait que le bruit des
arbres, I'haleine des chevaux haletant de sueur et les sanglots
d’une femme qui pleurait seule.

Vers le matin elle vit des gens qui allaient vers la ville la plus
voisine portant au marché des fruits tout couverts de mousse et
de feuillage vert. — Ils chantaient aussi, et comme la route mon-
tait et qu’on allait au pas, elle les écouta longtemps. « O comme il
y a des gens heureux » dit-elle.



Il faisait grand jour. Cétait un dimanche, dans un village a
quelques heures de Paris sur la place de I’église, a ’heure ou tout
le monde en sortait. — Il y avait un grand soleil qui brillait sur le
coq de l'église et illuminait sa modeste rosace. Les portes qui
étaient ouvertes laissaient voir a Mazza, du fond de sa voiture,
l'intérieur de la nef et les cierges qui brillaient dans 'ombre sur
l’autel, elle regarda la votte de bois peinte de couleur bleue et les
vieux piliers de pierre nus et blanchis et puis toute la suite des
bancs ou s’étalait une population entiére bigarrée de vétements
de couleur, elle entendit 'orgue qui chantait et il se fit alors un
grand flot dans le peuple et I'on sortit, plusieurs avaient des bou-
quets de fausses fleurs et des bas blancs, elle vit que c’était une
noce. On tira des coups de fusil sur la place et les mariés
sortirent.

La bru avait un bonnet blanc et souriait en regardant le bout
des pattes de sa ceinture qui étaient de dentelle brodée. — Le
mari s’avancgait a coté d’elle, il voyait la foule d’un air heureux et
donnait des poignées de main a plusieurs.

C’était le maire du pays, qui était aubergiste et qui mariait sa
fille a son adjoint, le maitre d’école.

Un groupe d’enfants et de femmes s’arréta devant Mazza pour
regarder la belle caleche, et le manteau rouge qui pendait de la
portiére — tout cela souriait et parlait haut.

Quand elle eut relayé elle rencontra au bout du pays le cortege
qui entrait a la mairie et le sourire vint sur sa bouche quand elle
vit 'écume de ses chevaux qui tombait sur les mariés et la pous-
siere de leur pas qui salissait leurs vétements blancs. Elle avanca
la téte et leur lanca un regard de pitié et d’envie.



Car de misérable elle était devenue méchante et jalouse. Le
peuple alors en haine des riches lui répondit par des injures et
I'insulta en lui jetant des pierres sur les armoiries de sa voiture.

Longtemps dans la route, a moitié endormie par le mouve-
ment des ressorts, le son des grelots et la poussiere qui tombait
sur ses cheveux noirs elle pensa a la noce du village. Et le bruit du
violon qui précédait le cortege, le son de 'orgue, les voix des en-
fants qui avaient parlé autour d’elle, tout cela tintait a ses oreilles
comme 'abeille qui bourdonne ou le serpent qui siffle.

Elle était fatiguée. La chaleur I'accablait sous les cuirs de sa
caleche, le soleil dardait en face. Elle baissa la téte sur ses cous-
sins de drap bleu et s’endormit.

Elle se réveilla aux portes de Paris.

Quand on a quitté la campagne et les champs et qu'on se re-
trouve dans les rues, le jour semble sombre et baissé comme
dans ces théatres de foire qui sont lugubres et mal éclairés. Maz-
za se plongea avec délices (dans) les rues les plus tortueuses, elle
s’enivra du bruit et de la rumeur qui venaient la tirer d’elle-méme
et la reporter dans le monde. Elle voyait rapidement et comme
des ombres chinoises toutes les tétes qui passaient devant sa por-
tiere, toutes lui semblaient froides, impassibles et pales. — Elle
regarda avec étonnement pour la premiere fois la misére qui va
pieds nus sur les quais, la haine dans le coeur et un sourire sur la
bouche comme pour cacher les trous de ses haillons, elle regarda
la foule qui s’engouffrait dans les spectacles et les cafés, et tout ce
monde de laquais et de grands seigneurs qui s’étale comme un
manteau de couleur un jour de parade.



Tout cela lui parut un immense spectacle, un vaste théatre
avec ses palais de pierre, ses magasins allumés, ses habits de pa-
rades, ses ridicules, ses sceptres de carton et ses royautés dun
jour. La le carrosse de la danseuse éclabousse le peuple. Et la
I’'homme se meurt de faim en voyant des tas d’or derriére les
vitres, partout le rire et les larmes, partout la richesse et la mi-
sere, partout le vice qui insulte la vertu et lui crache a la face —
comme le chile usé de la fille de joie qui effleure en passant la
robe noire du prétre.

0 il y a dans les grandes cités une atmosphére corrompue et
empoisonnée qui vous étourdit et vous enivre, quelque chose de
lourd et de malsain comme ces sombres brouillards du soir qui
planent sur ses traits.

Mazza aspira cet air de corruption a pleine poitrine, elle le
sentit comme un parfum et la premiere fois alors elle comprit
tout ce qu’il y avait de large et d'immense dans le vice — et de vo-
luptueux dans le crime.

En se retrouvant chez elle — il lui sembla qu’il y avait long-
temps qu’elle était partie tant elle avait souffert et vécu en peu
d’heures. Elle passa la nuit a pleurer, a rappeler sans cesse son
départ, son retour, elle voyait de la les villages qu’elle avait tra-
versés, toute la route qu’elle avait parcourue, il lui semblait en-
core étre sur la jetée a regarder la mer et la voile qui s’en va ; —
elle se rappelait aussi la noce avec ses habits de féte, ses sourires
de bonheur, elle entendait de la le bruit de sa voiture sur les pa-
vés. Elle entendait encore les vagues qui mugissaient et bondis-
saient sous elle. Et puis elle fut effrayée de la longueur du temps,
elle crut avoir vécu un siecle et étre devenue vieille et avoir les
cheveux blancs, — tant la douleur vous affaisse, tant le chagrin



vous ronge car il est des jours qui vous vieillissent comme des
ans, des pensées qui font bien des rides.

Elle se rappela aussi en souriant avec regret les jours de son
bonheur, ses vacances paisibles sur les bords de la Loire ou elle
courait dans les allées des bois, se jouait avec les fleurs et pleurait
en voyant passer les mendiants, elle se rappela ses premiers bals,
ou elle dansait si bien, ou elle aimait tant les sourires gracieux et
les paroles aimables. Et puis encore ses heures de fievre et de dé-
lire dans les bras de son amant, ses moments de transport et de
rage ou elle elit voulu que chaque regard durat des siecles et que
I’éternité fiit un baiser. Elle se demanda alors si tout cela était
parti et effacé pour toujours... comme la poussiére de la route et
le sillon du navire sur les vagues de la mer.

q

Chapitre 5

Enfin la voila revenue mais seule — plus personne pour la soute-
nir, plus rien a aimer. Que faire — quel parti prendre ? O la mort,
la tombe cent fois si malgré son dégott et son ennui, elle n’avait
eu au coeur un peu d’espérance.

Qu’espérait-elle donc ? —

Elle l'ignorait elle-méme, seulement elle avait encore foi a la
vie. Elle crut encore qu’Ernest I'aimait lorsqu’un jour elle recut
une de ses lettres — mais ce fut une désillusion de plus.



La lettre était longue, bien écrite, toute remplie de riches mé-
taphores et de grands mots. Ernest lui disait qu’il ne fallait plus
l’aimer, penser a ses devoirs et a Dieu, et puis il lui donnait en
outre d’excellents conseils sur la famille, 'amour maternel — et il
terminait par un peu de sentiment comme M. de Bouilly ou Mme
Cottin.

Pauvre Mazza, tant d’amour, de coeur et de tendresse pour
une indifférence si froide, un calme si raisonné. Elle tomba dans
l'affaissement et le dégofit. Je croyais, dit-elle un jour, qu’on pou-
vait mourir de chagrin.

Du dégofit elle passa a 'amertume et a I’envie.

Cest alors que le bruit du monde lui parut une musique dis-
cordante et infernale, et la nature une raillerie de Dieu. — Elle
n’aimait rien et portait de la haine a tout, a mesure que chaque
sentiment sortait de son coeur. La haine y entrait si bien qu’elle
n’aima plus rien au monde — sauf un homme. Souvent quand elle
voyait dans les jardins publics des meres avec leurs enfants qui
jouaient avec eux et souriaient a leurs caresses et puis des
femmes avec leurs époux, des amants avec leurs maitresses et
que tous ces gens-la étaient heureux ; souriaient, aimaient la vie,
elle les enviait et les maudissait a la fois, elle etit voulu pouvoir
les écraser tous du pied et sa levre ironique leur jetait en passant
quelque mot de dédain, quelque sourire d’orgueil.

D’autres fois quand on lui disait qu’elle devait étre heureuse
dans la vie avec sa fortune, son rang, que (sa) santé était bonne,
que ses joues étaient fraiches et qu’on voyait qu’elle était heu-
reuse et que rien ne lui manquait, elle souriait cependant la rage
dans 'ame. — Ah les imbéciles, disait-elle, qui ne voient que le



bonheur sur un front calme et qui ne savent pas que la torture ar-
rache des rires.

Elle prit la vie des lors comme un long cri de douleur. Si elle
voyait des femmes qui se paraient de leur vertu, d’autres de leur
amour, elle raillait leur vertu et leurs amours. Quand elle trouvait
des gens heureux et confiants en Dieu elle les tourmentait par un
rire ou un sarcasme. Les prétres elle les faisait rougir en passant
devant eux par un regard lascif et riait a leurs oreilles, les jeunes
filles et les vierges elle les faisait palir par ses contes d’amour et
ses histoires passionnées et puis 'on se demandait quelle était
cette femme pale et amaigrie, ce fantome errant avec ses yeux de
feu et sa téte damnée et si on venait a vouloir la connaitre on ne
trouvait au fond de son existence quune douleur et dans sa
conduite que des larmes.

O les femmes, les femmes, elle les haissait dans 'ame — les
jeunes et les belles surtout et quand elle les voyait dans un spec-
tacle ou dans un bal, a la lueur des lustres et des bougies, étalant
leur gorge ondulante, ornée de dentelles et de diamants et que les
hommes empressés souriaient a leurs sourires et qu’on les flattait
et les vantait, elle efit voulu froisser ces vétements et ces gazes
brodées, cracher sur ces figures chéries et trainer dans la boue
ces fronts si calmes et si fiers de leur froideur. Elle ne croyait plus
arien qu'au malheur et a la mort. La vertu pour elle était un mot,
la religion un fantéme, la réputation un masque imposteur
comme un voile qui cache les rides. Elle trouvait alors des joies
dans l'orgueil, des délices dans le dédain et elle crachait en pas-
sant sur le seuil des églises.

Quand elle pensait a Ernest, a sa voix, a ses paroles, a ses bras
qui I'avaient tenue si longtemps palpitante et éperdue d’amour et



qu’elle se trouvait dans les baisers de son mari — ah elle se tordait
de douleur et d’angoisses et se roulait sur elle-méme comme un
homme qui rale et agonise en criant apres un nom, en pleurant
sur un souvenir. Elle avait des enfants de cet homme. Ces enfants
ressemblaient & leur pére, une fille de trois ans, un garcon de
cing et souvent dans leurs jeux, leurs rires pénétraient jusqu’a
elle, le matin ils venaient I’embrasser en riant quand elle — elle
leur mere avait veillé toute la nuit dans des tourmentes inouies et
que ses joues étaient encore fraiches de ses larmes. Souvent
quand elle pensait a lui errant sur les mers, ballotté peut-étre par
la tempéte, lui qui se perdait peut-étre dans les flots, seul et vou-
lant se rattacher a la vie et qu’elle voyait de 1a un cadavre bercé
sur la vague ou vient s’abattre le vautour alors elle entendait des
cris de joie, des voix enfantines qui accouraient pour lui montrer
un arbre en fleurs ou le soleil qui faisait reluire la rosée des
herbes. —

C’était pour elle comme la douleur de ’homme qui tombe sur
le pavé et qui voit la foule rire et battre des mains.

Alors que pensait Ernest, loin d’elle ? Parfois il est vrai quand
il n’avait rien a faire dans ses moments de loisir et de désoeuvre-
ment, en pensant a elle, a ses étreintes briilantes, a sa croupe
charnue, a ses seins blancs, a ses longs cheveux noirs — il la re-
grettait mais s’empressait d’aller éteindre dans les bras d'une es-
clave le feu allumé dans 'amour le plus fort et le plus sacré. Et
d’ailleurs il se consolait de cette perte avec facilité en pensant
qu’il avait fait une bonne action, que cela était agir en citoyen,
que Franklin ou Lafayette n’auraient pas mieux fait. Car il était
alors sur la terre nationale du patriotisme, de 1’esclavage, du café
et de la tempérance, je veux dire ’Amérique. C’était un de ces



gens chez qui le jugement et la raison occupent une si grande
place qu’ils ont mangé le coeur comme un voisin incommode.

Un monde les séparait car Mazza au contraire était plongée
dans le délire et I'angoisse, et tandis que son amant se vautrait a
plaisir dans les bras des négresses et des mulatresses, elle se
mourait d’ennui croyant aussi qu’Ernest ne vivait que pour elle et
ressentait un mal dont il se moquait dans son rire bestial et sau-
vage, il se donnait a une autre.

Tandis que cette pauvre femme pleurait et maudissait Dieu —
qu’elle appelait I’enfer a son secours et se roulait en demandant si
Satan enfin n’arriverait pas, Ernest peut-étre au méme moment
ou elle embrassait avec frénésie un médaillon de ses cheveux, au
méme moment peut-étre, il se promenait gravement sur la place
publique d’une ville des Etats-Unis, en veste et en pantalon blanc
comme un planteur et allait au marché acheter quelque esclave
noire qui ett des bras forts et musclés, de pendantes mamelles,
et de la volupté pour de l'or.

Du reste il s’occupait de travaux chimiques, il y avait plein
deux immenses cartons de notes sur les couches de silex et les
analyses minéralogiques et d’ailleurs le climat lui convenait
beaucoup, il se portait a ravir dans cette atmosphere embaumée
d’académies savantes, de chemins de fer, de bateaux a vapeur, de
cannes a sucre et d’indigo.

Dans quelle atmosphére vivait Mazza ? Le cercle de sa vie
n’était pas si étendu. Mais c’était un monde a part qui tournait
dans les larmes et le désespoir et qui enfin se perdait dans
I’abime d’un crime.

q



Chapitre 6

Un drap noir était tendu sur la porte cochere de I'hétel. 11 était
relevé par le milieu et formait une espece d’ogive brisée qui lais-
sait voir une tombe et deux flambeaux dont les lumieres trem-
blaient, comme la voix d'un mourant, au souffle froid de I'hiver
qui passait sur ces draps noirs tout étoilés de larmes d’argent.

De temps en temps les deux fossoyeurs qui avaient soin de la
féte se rangeaient de coté pour faire place aux conviés arrivant
l'un apres 'autre tous vétus de noir avec des cravates blanches,
un jabot plissé et des cheveux frisés, ils se découvraient en pas-
sant pres du mort et trempaient dans ’eau bénite le bout de leur
gant noir.

C’était dans l'hiver, la neige tombait. Apres que le cortege fut
parti une jeune femme entourée d'une mante noire descendit
dans la cour, marcha sur la pointe des pieds a travers la couche
de neige qui couvrait les pavés et elle avanca sa téte pale entre ses
voiles noirs pour voir le char funébre qui s’éloignait. Puis elle
éteignit les deux bougies qui briilaient encore, elle remonta, défit
son manteau, réchauffa ses sandales blanches au feu de sa che-
minée, détourna la téte encore une fois mais elle ne vit plus que
le dos noir du dernier des assistants qui tournait a ’angle de la
rue.

Quand elle n’entendit plus le ferraillement monotone des
roues du char sur le pavé — et que tout fut passé et parti, les
chants des prétres, le convoi du mort, elle se jeta sur le lit mor-
tuaire, s’y roula a plaisir en criant dans les acces de sa joie
convulsive : « Arrive maintenant, a toi, a toi tout cela. Je t’at-
tends. — Viens donc, a toi mon bien-aimé la couche nuptiale et



ses délices, a toi, a toi seul, a nous deux un monde d’amour et de
voluptés. Viens ici, je m’y étendrai sous tes caresses, je m’y roule-
rai sous tes baisers ».

Elle vit sur sa commode une petite boite en palissandre que lui
avait (donnée) Ernest.

C’était comme ce jour-la un jour d’hiver. Il arriva entouré de
son manteau, son chapeau avait de la neige et quand il I'embras-
sa sa peau avait une fraicheur et un parfum de jeunesse qui ren-
dait les baisers doux comme 'aspiration d’une rose.

Cette boite avait au milieu leurs chiffres entrelacés un M et un
E. Son bois était odoriférant, elle y porta ses narines et y resta
longtemps contemplative et réveuse.

Bient6t on lui amena ses enfants, ils pleuraient et deman-
daient leur pere. Ils voulurent embrasser Mazza et se consoler
avec elle. Celle-ci les renvoya avec sa femme de chambre, sans un
mot, sans un sourire.

Elle pensait a lui... qui était bien loin et qui ne revenait pas.

q

Chapitre 7

Elle vécut ainsi plusieurs mois seule avec son avenir qui avancait,
se sentant chaque jour plus heureuse et plus libre a mesure que
tout ce qui était dans son coeur s’en allait pour faire place a
I’amour, toutes les passions, tous les sentiments, tout ce qui
trouve place dans une ame était parti comme les scrupules de



I’enfance — la pudeur d’abord, la religion ensuite — la vertu apres
et enfin les débris de tout cela qu’elle avait jetés comme les éclats
d’un verre brisé.

Elle n’avait plus rien d'une femme si ce n’est 'amour, mais un
amour entier et terrible qui se tordait lui-méme et brilait les
autres, comme le Vésuve qui se déchire dans ses éruptions et ré-
pand sa lave bouillante sur les fleurs de la vallée.

Elle avait des enfants — ses enfants moururent comme leur
pere — chaque jour ils palissaient de plus en plus — s’amaigris-
saient et la nuit ils se réveillaient dans le délire, se tordaient sur
leur couche d’agonie en disant quun serpent leur mangeait la
poitrine car il y avait la quelque chose qui les déchirait et les brii-
lait sans cesse et Mazza contemplait leur agonie avec un sourire
(sur) les levres — qui était rempli de colére et de vengeance.

Ils moururent tous deux le méme jour, quand elle vit clouer
leurs bieres ses yeux n’eurent point de larmes — son coeur pas de
soupirs.

Elle les vit d’'un oeil sec et froid enveloppés dans leur linceul.
Et lorsqu’elle fut seule enfin elle passa la nuit heureuse et
confiante — 'ame calme et la joie dans le coeur, pas un remords
ni un cri de douleur car elle allait partir le lendemain, quitter la
France apres s’étre vengée de 'amour profané, de tout ce qu’il y
avait eu de fatal et de terrible dans sa destinée — apres s’étre
raillée de Dieu, des hommes, de la vie, de la fatalité qui s’était
jouée un moment, apres s’étre amusée a son tour de la vie et de la
mort, des larmes et des chagrins et avoir rendu au ciel des crimes
pour ses douleurs.



Adieu terre d’Europe, pleine de brouillards et de glaciers, ou
les coeurs sont tiedes comme 'atmosphere et les amours aussi
flasques, aussi mous que ses nuages gris, a moi ’Amérique et sa
terre de feu, son soleil ardent, son ciel pur, ses belles nuits dans
les bosquets de palmiers et de platanes.

Adieu le monde. Merci de vous, je pars, je me jette sur un na-
vire. Va mon beau navire, cours vite, que tes voiles s’enflent au
souffle du vent et que ta proue brise les vagues. Bondis sur la
tempéte, saute sur les flots et dusses-tu te briser enfin, jette-moi
avec tes débris sur la terre ou il respire.

Cette nuit-1a fut passée dans le délire et I'agitation mais le dé-
lire de la joie et de I’espérance.

Lorsqu’elle pensait a lui, qu’elle allait 'embrasser et vivre pour
toujours avec lui, elle souriait et pleurait de bonheur.

La terre du cimetiere ou reposaient ses enfants était encore
fraiche et mouillée d’eau bénite.

q

Chapitre 8

On lui apporta le matin une lettre, elle avait sept mois de date, —
c’était d’Ernest, elle en brisa le cachet en tremblant, — la parcou-
rut avidement. Quand elle I'eut terminée, elle recommenca sa
lecture, pale d’effroi et pouvant a peine lire. Voici ce qu’il y avait :

Pourquoi, madame, vos lettres sont-elles toujours aussi peu
honnétes ? La derniére surtout, je 'ai brilée, jaurais rougi que



quelqu’un y jetat les yeux. Ne pourriez-vous enfin avoir plus de
bornes dans vos passions ? Pourquoi venez-vous sans cesse avec
votre souvenir me troubler dans mes travaux, m’arracher a mes
occupations ? que vous ai-je fait pour m’aimer tant ?

Encore une fois madame je veux quun amour soit sage. J’ai
quitté la France, oubliez-moi donc comme je vous ai oubliée, ai-
mez votre mari, le bonheur se trouve, dans les routes battues par
la foule, les sentiers de la montagne sont pleins de ronces et de
cailloux, ils déchirent et vous usent vite.

Maintenant je vis heureux, j’ai une petite maison charmante
sur le bord d’un fleuve, et dans la plaine qu’il traverse je fais la
chasse aux insectes, jherborise et quand je rentre chez moi je
suis salué par mon négre qui se courbe jusqu’a terre et embrasse
mes souliers quand il veut obtenir quelque faveur. Je me suis
donc créé une existence heureuse, calme et paisible au milieu de
la nature et de la science, que n’en faites-vous autant ? qui vous
en empéche ? On peut ce qu’on veut.

Pour vous, pour votre bonheur méme, je vous conseille de ne
plus penser & moi, de ne plus m’écrire. A quoi bon cette corres-
pondance ? a quoi cela nous avancera-t-il quand vous direz cent
fois que vous m’aimez et que vous écrirez encore sur les marges
tout autant de fois je t’aime ?

Il faut donc oublier tout madame et ne plus penser a ce que
nous avons été 'un vis-a-vis (de) 'autre. N’avons-nous pas eu
chacun ce que nous désirions ?

Ma position est a peu pres faite, je suis directeur principal de
la commission des essais pour les mines, la fille du directeur de
premiere classe est une charmante personne de 17 ans, son pére a



soixante mille livres de rentes, elle est fille unique. Elle est douce
et bonne, elle a beaucoup de jugement et s’entendra a merveille a
diriger un ménage, a tenir une maison..

Dans un mois je me marie. Si vous m’aimez comme vous le
dites toujours, cela doit vous faire plaisir puisque je le fais pour
mon bonheur.

« Adieu, madame Willers, — ne pensez plus a un homme qui a
la délicatesse de ne plus vous aimer et si vous voulez me rendre
un dernier service c’est de me faire passer au plus vite un demi-
litre d’acide prussique que vous donnera tres bien sur ma recom-
mandation le secrétaire de ’Académie des sciences, c’est un chi-
miste fort habile.

« Adieu je compte sur vous, n’oubliez pas mon acide.
Ernest Vaumont.

Quand Mazza eut lu cette lettre elle poussa un cri inarticulé
comme si on I'etit briilée avec des tenailles rouges.

Elle resta longtemps dans la consternation et la surprise.

— Ah le lache, dit-elle enfin, il m’a séduite et il m’abandonne
pour une autre. Avoir tout donné pour lui et n’avoir plus rien, je-
ter tout a la mer et s’appuyer sur une planche et la planche vous
glisse des mains et I'on sent qu’on s’enfonce sous les flots.

Elle 'aimait tant, cette pauvre femme, elle lui avait donné sa
vertu, elle lui avait prodigué son amour, elle (avait) renié Dieu et
puis, encore oh ! bien pis encore — son mari, ses enfants, qu’elle
avait vus raler, mourir, en souriant car elle pensait a lui. Que
faire ? que devenir ? Une autre, une autre femme a qui il va dire



je taime, a qui il va baiser les yeux, les seins, en I'appelant sa vie
et sa passion. — Une autre et elle, en avait(-elle) eu d’autres que
lui ? pour lui n’avait-elle pas repoussé son mari dans la couche
nuptiale ? ne I'avait-elle pas trompé de ses levres adulteres ? ne
l'avait-elle pas empoisonné en versant des larmes de joie ?

C’était son Dieu et sa vie. Il 'abandonne apres s’étre servi
d’elle, apres en avoir assez joui, assez usé, voila qu’il la repousse
au loin et la jette. O 'abime sans fond que celui du crime et du
désespoir !

D’autres fois elle ne pouvait en croire ses yeux, elle relisait
cette lettre fatale et la couvrait de ses pleurs.

— Oh comment, disait-elle, aprés que I'abattement eut fait
place a la rage, a la fureur, oh comment tu me quittes mais je suis
au monde, seule — sans famille, sans parents car je t’ai donné et
famille et parents, — seule sans honneur car je ’ai immolé pour
toi, seule sans réputation car je 1’ai sacrifiée sous tes baisers a la
vue du monde entier qui m’appelait ta maitresse — ta maitresse
dont tu rougis maintenant. — Lache !

Et les morts ou sont-ils ?

Que faire, que devenir ? J’avais une seule idée, une seule chose
au coeur, elle me manque. — Irai-je te trouver ? mais tu me chas-
seras comme une esclave, si je me jette au milieu des autres
femmes, elles m’abandonneront en riant, me montreront du
doigt avec fierté car elles n’ont aimé personne elles — elles ne
connaissent pas les larmes. — Oh tiens puisque je veux encore de
I’amour, de la passion et de la vie, ils me diront sans doute d’aller
quelque part ou 'on vend a prix fixe de la volupté et des étreintes
et le soir avec mes compagnes de luxure j'appellerai les passants



a travers les vitres et il faudra quand ils seront venus que je les
fasse jouir bien fort, que je leur en donne pour leur argent, qu’ils
s’en aillent contents — et que je ne me plaigne pas encore, que je
me trouve heureuse, que je rie a tout venant car jaurai mérité
mon sort.

Et qu’ai-je fait ? je t’ai aimé plus qu’un autre. Oh grace Ernest,
si tu entendais mes cris tu aurais peut-étre pitié de moi, moi qui
n’ai pas eu de pitié pour eux. Car je me maudis maintenant, je me
roule ici dans I'angoisse, et mes vétements sont mouillés de mes
larmes.

Et elle courait éperdue, et puis elle tombait, se roulait par
terre en maudissant Dieu, les hommes, la vie elle-méme, tout ce
qui vivait, tout ce qui pensait au monde, elle arrachait de sa téte
des poignées de cheveux noirs et ses ongles étaient rouges de
sang.

Oh ne pouvoir supporter la vie, en étre venue a se jeter dans
les bras de la mort comme dans ceux d’'une mere mais douter en-
core au dernier moment si la tombe n’a pas de supplices et le
néant des douleurs. Etre dégotté de tout, n’avoir plus de foi a
rien, pas méme a 'amour la premiere religion du coeur et ne
pouvoir quitter ce malaise continuel comme un homme qui serait
ivre et qu'on forcerait a boire encore.

Pourquoi donc es-tu venu dans ma solitude, —m’arracher a
mon bonheur ? j’étais si confiante et si pure et tu es venu pour
m’aimer et je t’ai aimé. Les hommes cela est si beau quand ils
vous regardent — tu m’as donné de I'amour, tu m’en refuses
maintenant et moi je I'ai nourri par des crimes — voila qu’il me
tue aussi.



J’étais bonne alors quand tu me vis et maintenant je suis fé-
roce et cruelle, je voudrais avoir quelque chose a broyer, a déchi-
rer, & flétrir et puis aprés a jeter au loin comme moi — O je hais
tout, les hommes, Dieu, et toi aussi je te hais et pourtant je sens
encore que pour toi je donnerais ma vie.

Plus je t’aimais, plus je t'aimais encore comme ceux qui se
désaltérent avec I'eau salée de la mer et que la soif briile toujours
et maintenant je vais mourir — la mort ! plus rien, quoi des té-
nebres, une tombe, et puis... I'immensité du néant. — Oh je sens
que je voudrais pourtant vivre et faire souffrir comme j’ai souf-
fert. Oh le bonheur, ou est-il ? mais c’est un réve, la vertu un mot
— 'amour une déception — la tombe que sais-je ?

... Je le saurai.

q

Chapitre 9

Elle se leva, essuya ses larmes, tacha d’apaiser ses sanglots qui lui
brisaient la poitrine et ’étouffaient, elle regarda dans une glace si
ses yeux étaient encore bien rouges de pleurs, renoua ses cheveux
et sortit s’acquitter du dernier désir d’Ernest.

Mazza arriva chez le chimiste. Il allait venir, on la fit attendre
dans un petit salon au premier dont les meubles étaient couverts
de drap rouge et de drap vert, — une table ronde en acajou au mi-
lieu — des lithographies représentant les batailles de Napoléon
sur les lambris et sur la cheminée de marbre gris une pendule en



or ou le cadran servait d’appui a un Amourqui se reposait de
l'autre main sur ses fleches.

La porte s’ouvrit comme la pendule sonnait deux heures. Le
chimiste entra, c’était un homme petit et mince, I'air sec et des
manieres polies.

Il avait des lunettes, des levres minces, de petits yeux
renfoncés.

Quand Mazza lui eut expliqué le motif de sa visite, il se mit a
faire I’éloge de M. Ernest Vaumont, son caractere, son coeur, ses
dispositions, enfin il lui remit le flacon d’acide, la mena par la
main au bas de I'escalier. Il se mouilla méme les pieds dans la
cour, en la reconduisant jusqu’a la porte de la rue.

Mazza ne pouvait marcher dans les rues tant sa téte était brii-
lante, ses joues étaient pourprées, il lui sembla plusieurs fois que
le sang allait lui sortir par les pores.

Elle passa par des rues ou la misere était affichée sur les mai-
sons comme ces filets de couleur qui tombent des murs blanchis
et en voyant la misere elle disait : Je vais me guérir de votre mal-
heur. Elle passa devant le palais des rois et dit en serrant le poi-
son dans ses deux mains : Adieu l'existence, je vais me guérir de
VOS soucis.

En rentrant chez elle avant de fermer sa porte elle jeta un re-
gard sur le monde qu’elle quittait et sur la cité pleine de bruit, de
rumeurs et de cris. Adieu vous tous, dit-elle.

q



Chapitre 10

Elle ouvrit son secrétaire — cacheta le flacon d’acide, y mit
P’adresse, et écrivit un autre billet, il était adressé au commissaire
central. Elle sonna et le donna a un domestique. Elle écrivit sur
une troisieme feuille ces mots : « J’aimais un homme — pour lui
j’ai tué mon mari, pour lui j’ai tué mes enfants. Je meurs sans re-
mords, sans espoir, mais avec des regrets. » Elle le placa sur sa
cheminée.

Encore une demi-heure, dit-elle, bient6t il va venir et m’em-
mener — au cimetiére.

Elle 6ta ses vétements et resta quelques minutes a regarder
son beau corps que rien ne couvrait, a penser a toutes les volup-
tés qu’il avait données, aux jouissances immenses qu’elle avait
prodiguées a son amant. — Quel trésor que 'amour d’une telle
femme.

Enfin apres avoir pleuré, pensant a ses jours qui s’étaient en-
fuis — a son bonheur, a ses réves, a ses caprices de jeunesse et
puis encore a lui bien longtemps, et s’étre demandée ce que
c’était que la mort et s’étre perdue dans ce gouffre sans fond de la
pensée qui se ronge et se déchire de rage et d'impuissance, elle se
releva tout a coup comme d’un réve, — prit quelques gouttes du
poison qu’elle avait versées dans une tasse de vermeil, but avide-
ment, et s’étendit pour la derniére fois sur ce sofa ou si souvent
elle s’était roulée dans les bras d’Ernest dans les transports de
I’amour.

q



Chapitre 11

Quand le commissaire entra — Mazza ralait encore. Elle fit
quelques bonds par terre, se tordit plusieurs fois, tous ses
membres se raidirent ensemble, elle poussa un cri déchirant —
Quand il approcha d’elle elle était morte.

Gve Flaubert
10 décembre 1837

q

1.Dans la nuit du 1er au 2 juin 1836. — Fait en moins d’'une
demi-heure.
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