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5jSo ce temp»-Ià le désert était peuplé d'anadunrèt^ Sar les deax rives du Nil, d'innombrables cabanes, bâties de branchi^es et d'argile par la main des solitaires, étaient semées à qiiMqiie distance les nnes des autres, de façon que ceux qui les habitaient ponyaient vivre isolés et pourtant s'eoftr'aider au besoin. Des églises, surmontées du signe de la croix, s'élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et les moines s'y rendaient dans les jours de fête, pour as»ster i la célébration des mystères et participer aux sacrements. U y avait ausâ, tout au bord du fleuve, des maisons où les eénobites, renfermés chacun dans une
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étroite cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieu^ goûter la solitude.
Anachorètes et cénobites yÎTaient dans Tabstinenoe, ne prenant de nourriture qu'après le coucher du soleil, mangeant pour tout repas leur pain arec un peu de sel et d'hysope. Quelques-uns, s'enfonçant dans les sables, faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et menaient une vie encore plus singulière;
Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cucuUe, dormaient sur la terre ^ nue après de longues Teilles, priaient, \y^ chantaient des psaumes et,Ipour tout dire, ^^ /accomplissaient chaque jour les chefs-d'œu-
vre de la pénitence!) En considération du péché originel, ils refusaient à leur corps, non seulement les plaisirs et les oc^ntentements, mais les soins mêmes qui passent pour indispensables selon les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies ds nos membres aes^nissent nos Ames et que la
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diair 96 saurait reoevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies. Ainsi ; s'accomplissait la parole des prophètes qui avaient dit : c Le désert se couvrira de fleurs. »
Parmi les hôtes de cette sainte Thébalde, lee uns consumaient leurs jours dans Ta»* cétisme et la contemplation, les autres gagnaient leur subsistance en tressant les fibres des palmes, pu se louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils en soupçonnaient faush sèment quelques uns de vivre de brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les caravanes. Mais à la vérité ces moines méprisaient les richesses et Todeur de leurs vertus montait jusqu'au] ^ del.
Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un b&ton à la main, comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que des démons, ayant pris des figures
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d'Éthiopiens on d'anionaux, erraient autour des solitaires y afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient, le matin, rraiplir leur cruche à la fontaine, ils voyaient des pas de Satjrres et d'Âi* gipans impHaiés dans le sable. Considérée wus son a^>eet véritahle et spirituel, la Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute heure, et spécialraient la nuit,^les merveilleiur^eombats du ciel et de
Les ascètes furieusemait assaiHis par des légions de damnés, se d^ndaient avec Taîde de Dieu et des anges, an moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations.
Parfois, Taiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement qu'ils en hurlaient «de douleur et que I<purs lamentations répondaient, sons le dd plein d'étoiles, aux 'miaulements des hyènes affamé^. C'est alors que les démons se présentaient à ^ix sous des formes ravissantes. Car si les démons
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90Bt laids 6D réaliAé, Us se revêtent parfois d'une beauté d^pp/àrevàè ^ enpéche de dtscemer Jeûr Dfttwe iatime. Les asoMss de k Thâ>alde virasl ayee épcnuraiite, dans leur c^uk, des ioiages du plaisir incoimues même aux voh^itueux du sièele. Mais, comme le signe de la croix étah sur e«x»
ils ae suûoombaieut pas à la tentation, et les esprits immondes, reprenant leur Téritakk figure» s'éldgaaient dès Taurore, pleins de honte et de rage fil n'était pas rare, à Taube, de rencontrer un de oettx<-là n'ear fuyant to«t en larmes, et répondant à ceux qui l'interrogeaient : c Je pleure et je gânis, parce qu'uA des chrétiens qui habitent ici m'a battu a¥€^ des nvrgos et chassé ignoniiiieusttnent. »
Les anciens du désert étendaient leur
puissance sur les pé<^urset sur les impies.
«^{jeur bonté était parfois terriblejlls tenaint
des apôtres le pouvoir de punir les offenses
faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait
s TIlIS
sauver ceux qu'ils avaient condamnés. L'on contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la terre s'entr'ouvrait pour engloutir les méchants qu'ils frappaient de leur bâton.
Aussi étaient-ils très redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement des mimes, des baladins, des prêtres mariés et des courtisanes.
Telle était la vertu de cas religieux, qu'elle soumettait à son pouvoir jusqu'aux bètes féroces. Lorsqu'un solitaire était près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que Dieu l'appelait à lui, s'«n allait baiser la joue à tous ses frères. Puis, il se couchait avec allégresse, pour s'endormir dans le Seigneur,
Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était retiré sur le mont Ciolzin avec ses disciples bien-aimés, Hacaire et Amathas, il n'y avait pas dans toute la
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Thébaïde de moine plus abondant en œuvres que Paphnuce, abbé d*An(inoé. A vrai dire, EpErem et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de moines et excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle de leurs monastères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et demeurait ^parfois trois jours entiers sans prendre de nourriture. Il portait un cilice d'un poil très rude, se flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterné le front contre terre.
Ses vingt^iuatre diiciples, ayant construit leurs cabanes proche la sienne, imitaient ses austérités. H les aimait chèrement en Jésus- Ghrist et les exhortait sans cesse à la pénitence. Au nombre de set fils spirituels se trouvaient des hommes qui, après s'être livrés au brigandage pendant de longues années, avaient été touchés par les exhortations du saint abbé au point d'embrasser Tétat monastique. La pureté de leur vie
iO tbaU
édifiait leurs compagnons. On distinguait parmi eux l'ancien cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui» converti semblaMement par Tabbé d'Ajitinoé, ne cessait de répandre des larmes, et le diacre Flavîen, qui avait la connaissance des écritures et parlait atei! adresse. Mais le plus admirable des disciples de Pai^uce était un jeune paysaf^ I nommé Paul et surn(»nmé te Simple, à cane de son extrteie naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait ee lui envoyant des visions et en lui accordant le don de prophétie.
Papfanuce sanctifiait ses heures paar renseignement de ses disciples et les pratiques de Tascétisme. Souvent aussi,- il méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories. C'est pourquoi, jeujie encore d'âge, il abondait en mérites. Les diables qui livre&t de si rudes assauts aux bons anachorète n'osaient s'approefaer de lui. La nuit, au dair de lune, sq)t petits chacals se tenaient
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devant sa edlule» assis sur leur derrière, immobiles, silencieu, dressaat l'oreille. Et Von croit qae c^éiaU sept démons <pi'il retenait sur son seuil par la Tertn de sa saintetés | ^^ ^
PaphnudB était né à Atexaudrie de parenta^ J5nobles, qui Tavaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait même été séduit par les mensonges des^poètes, et tels étaient, en sa première jeiaiesse, Terreur de son esprit et le dér^lement de sa pensée, qu'il croyait que la race humaine avait été noyée par les eaux du déluge au temps de Deuca-> lion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la natnre, les attributs et l'existence même de Dieu. Il vivait alors dans la dissipaticm, à la manière* des gentils. Et c'est un temps qu'il ne se rappelait qu'avec honte rt pour sa confusion*
Durant ces jours, avait41 coulume de dire à ses frères, je bouillais dans la chaudièrel des fausses délices. ^
Il entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement apprêtées et qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il avait mené jusqu'à sa vingtième année cette vie du siècle, qu'il conviendrait mieux d'appeler mort que vie. Hais, ayant reçu les leçons du prêtre Macrin, il devint un homme nouveau.
La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire qu'elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans le siècle où le retenaient les liens de l'habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il entendit le diacre qui lisait ce verset de l'Écriture : c Si tu veux être parfait, va et vends tout ce que tu as et donne&-en l'argent aux pauvres. > Âuflsitât il vendit ses biens, en distribua le prix en aumônes et embrassa la vie monastique. '
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Depuis dix ans quMl s'était retiré loin des hommes, il ne bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, n^ais rait profitablement dans les baumes pénitence.
il niacé«Y les de laj
Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu'il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une à une, pour en concevoir exactement la difformité,\Jl^ lui souvint d'avoir vu jadis au théâtre d'Alexandrie une comédienne d'une grande beauté, nommée Tha!s^ Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer à des danses dont les mouvements, réglés avec trop d'habileté, rappelaient ceux des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu'une de ces actions honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé»
Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes on de riches vieillards venaient,
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pleins d^amciar, suspendre des fleivs au seuil
o de sa maison^ die leur fiiisait aceu^ et se
/ liTnift à eux. En sorte qu'en perdant son
,j/\ I àmst dUe p^ait un tris grand nombre
d'autres Ames.
Peu s'en était fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-même au péché de la cbahr.
Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s'était une fois approdté de la maison de Thaïs. Mais il avait été airèté au seuil de la courtisane par la timidité naturelle à l'extrême jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d'argent, car ses parents veillaient à ce qu'il ne pfrt faire de grandes X_ dépensesQHeu, dans sa miséricorde, avait ^V^ X> pns ces deux moyens pour le sauver d'un <;k»^\jjii«f*grand crimel Mais l^phnuoe ne lui en avait \ eu d'abord aucune reconnaissance, parce qu'en ce temps-là il savait mal discerner ses proiHres intérêts et qu'il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé dans sa cellule
Ll LOTOf Ift
/ deyant le shnakiâre de ee bois salutaire où I fut suspeodue, oomme dans une balance, la \ rançon dn monde, Papànuce se prit à songor i Thafs, parce que Thal^était son péché, et il médita longtemps, selon les règles de rascétimie, sur la laideur épouvantable des déliées chsmielles, dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux jours de trouble et d'ignorance. Après quelques heures de méditation, l'image de Thaïs lui apparut avec une extrême netteté. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la tentation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme une Léda, mollement couchée sur un lit de hyacinthe, la tète renversée, les yeux hi^ mides et pleins d'édairs, les narines frénm»antes, la boudie entr 'ou verte, la poitrine en flemr et les bras frais ccmime deux [rgesseaux. A <»tte vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait :
— Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur de mon péché I
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Cependant l'image changeait insensiblement d*expres8ion. Les lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s'abaissant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse souffrance. Set yeux agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gon* fiée de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de l'&me. S'étant prosterné, il fit cette prière :
— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la rosée du matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois bénil Louange, louange à toi I Écarte de ton serviteur cette fausse tendresse qui mène à la concupiscence et faisrmoi la grâce de ne jamais aimer qu'en toi les créatures, car elles passent et tu demeures. Si je 'm'intéresse à cette femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle
ht LOTUf 17
pas, 6 Seigneur, le souffle de ta bouche?
II ne faut pas qu'elle continue à pécher avec tant de citoyen& et d'étrangers. Une grande pitié s'est élevée pour elle dans mon cœur. Ses crimes sont abominables et la seule pensée m'en donne un tel frisson que je sens se hérisser d'effroi tous les poils de ma chair. Hais plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront durant l'éternité.
CSomme il méditait de la sorte, il vit un .
petit chacal assis à ses pieds. Il en éprouva unfr g r ande s urpriseT^ciBir la porte de sa cellule étliit fermée depuis le matin. L'animal semblait lire dans la pensée de l'abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se signa: la béte s'évanouit. Gon-.
naissant alors que pour la première fois le diable s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte prière; puis il songea de nou-, veau & Thaïs.
IB thaU
— Avec Taide de Dieu, se dxt-il, il favt que je la sauTe I
Et il ^'endormit.
Le lendemain matin, ayast hit sa prière, il se rendit auprès d» saint homme Paiemon, qoî meoAit, à quelque distauce, la vie anacborétiqne. Il le trouva qvi, paisiMe et riant, bêdbait la terre selon sa coutume.
Palémon était un vieillard ; [il cultivait un petit jardin : les bêtes sauvi^s venaient lui lécher les mains, et les diables ne le tourmentaient pas.
— Dieu soit loué I mon 'frère Paphnuce^ dit^il, appuyé sur sa bêche.
— IMeu soit louél répondit Paphnuee.
Et que la paix soit avec mon frère !
— La paix soit semblablement avec toi I frtee Paphnuce, reprit le moine Palémon; et il essuya avec sa mttache la sueur de son front.
-— Frère Palémon, nos discours dcHvent avoir pour unique objet la louange de
LE LOVUS 19
Galui qui a promis de se trouver au milieu de ceux qui s'assemblent en son nom. C'est pourquoi je vieu t'entretionir d'un dessein que j^ai formé en ?U6 de glorifier le Seigneur.
— Puisse dose le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce, comme il a béni mes laitues I II répand tous les matins sa grâce avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m'incite à le glorifier dans les concooÛNfes et le» e^ouilles qu'il me donne Prions-le qu^il nous garde en sa paix I Car rien n'est plus à craindre que les mouvem^tits désordonnés qui troublent les cœurs Quand ces mouveo^nts nous agitent, nous sommes semblables à des hommes ivres et nous marchonSfiÉrés de droite et de gauche, sans cesse près de tomber ignominleusemmt:
Parfois œs transports nous plongent dans une joie déréglée*, et celui qui s'y abandonne fak retentir dans l'air souillé le rire épais des brutes, dette joie lamentable entraîne
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le pÂcheur dans toutes sortes de désordres.
Udi^ parfois aussi ces troubles de l'âme et des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que la joie.
Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n'a pas de pire ennemi que la tristesse. J'entends par là cette mélancolie tenace qui enveloppe l'âme comme une brume et lui cache la lumière de Dieu. Hien n'est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe du diable est de répandre une acre et noire humeur dans le cœur d'un religieux. S'il ne nous envoyait que des tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas 1 il excelle à nous désoler. N'a-t-il pas montré à notre père Antoine un enfant noir d'une telle beauté que sa vue tirait des larmes ^ Avec l'aide de Dieu, notre père Antoine évita ^es pièges du |démon. Je l'ai connu du temps qu'il vivait parmi nous; il s'égayait avec
ip
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ses discipleSy et jamais il ne tomba dans la mélancolie. Hais n'es-ta pas yena, mon frère, m'entretenir d'nn dessein formé dans ton esprit T Tu me favoriseras en m'en faisant part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.
— Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumières et le péché n'a jamais obscurci la clarté de ton intelligence.
— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon expérience.
— Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré de douleur à la pensée qu'il y a dans Alexandrie une courtisane nommée Thaïs, qui vit dans le péché et demeure pour le peuple un objet de scandale.
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— Frère Paphnace, c'ert là, en efét, me abomination dont il opuTient ie s*affli^r.
Beanfioup de («BfDet Tirent cmdsm celle-là parott les genlil». Aa-ta iouLginé wa wmède applicable à œ grand mid ?
— Frère Palémon, j'irai tvottwr eette femme dans Alexandrie, et, avec le secours de Diea, je la eonyertijn&. Tel est mon dessein ; ne l'appron^eihta pas, mon fr^re f
— Frère Paphnnee, je ae sois ^'«n malhenrenx pécheur, mais notre père Antoine avait coutume de dire : c flo quelque lieu que tu sois, ne te kâte pas d'en sortir pour aller ailleurs. >
— Frère Paiémon, déee«ivre»4u quelque chose de mauvais dans Tentreprise que j'ai conçue ?
— Doux Papknuoe, Dieu me garde de soupçonner les intentions, de mon frère !
Mais notre père Antoine disait encore : € Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement il advient
que les moioeft qui s'«i vont ho» de leurs oslluks et se mâleiit aux gens du eièele s'écartent des bous propos. >
Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied danir la terre le tranolBuit de aa bâcbe et se mit à creuser le soi avec ardeur autour d'un figuier chargé de fruits.
Tandis qu'il bêchait,, une antilope ayant finanehi d'un bond rapide, dans un bruit de feuillage, la baie qui fermait le jardin, s'arrêta, surprise, inquiète, le jarret firé^ missant, puis s'approcha en deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans te sein de son ami.
— Dieu sdt loué dans la gaxelte du désert! dit Palémon.
Et, s'en étant allé dans sa cabane, suivi de la bMe légère, il rapp(H*ta du pain noir que Taiitilope mangeait dans le creux de sa Budn.
Paphn'uce demeura quelque temps peusil, le regard fixé sur les pierres du che-
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min. Puis il regagna lentement sa cellule»
songeant à ce qu'il venait d'entendre. Un grand travail se faisait dans son esprit.
— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; Tesprit de prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pourtant il me serait cruel d'abandonner plus longtemps cette Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu m'éclaire et me conduise!
Gomme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans les filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que c'était une femelle, car le m&le vint à voler jusqu'aux filets et il en rpmpait les mailles une à une avec son bec, jusqu'à ce qu'il fit dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pût s'échapper. L'homme de Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa sainteté, il comprenait aisément lé sens mystique des choses, il connut que l'oiseau captif n'était autre que Thaïs, prise dans les lacs des abominations.
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et que, à ^exemple^ du pluvier, qui coupait les fib du chanvre avec son bec, il devait rompre, en prononçant des paroles puis- santés, les invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et embarrassé lui-même au piège qu'il avait rompu, il retomba dans son incertitude.
11 ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant Taube une vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas les voluptés coupables et elle n'était point vêtue, selon son habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout entière et lui cachait même une partie du visage, en sorte que l'abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient des larmes blanches et lourdes.
A. cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette vision lui venait dé Dieu il n'hésita plus. Q se leva, saisit un
9» twkH
hiAûû Doveox, image de la. foi divétiennet 9Qrtitf de sa cellule, dont il feirmai soigner sèment la porte^ afin que les. animaux i<|iii ynyeai sur le sable et les disea«x> da l'aie ne pussent, venir souiller le. liviae. des- Ësch ture» qu'il conservait au chevet de son lit»
appela le diacre Flaviem pour. lui confier le gouvernement des vingt-trois diseiples; puis, vêtu seulemenl^ d'un, long dlice, prit sa route vers le Nil, avec le desseia de suivre à pied la rive Ljbique jusqu'à la ville fondée par le Haeédonioi. Il marchait depuis l'aube sur le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; lej soleil était déjà bas à l'horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux, sanglantes entre des rochers d'or et de feu. Il longea la berge, demandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour l'amour de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les menaces avec allégresse D ne redoutait ni les brigands, ni les bâtes fauves, mais il prenait grand soin
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de 86 détouraer des villes et des village» qai te Ivouvaiefit mr aa route. Il «raîgnait de reMontvor des enfants jouant aux Mselets devant la maison de leur père» on de voir, au bord des citenies, des femmes en chemise bleue poser leur cruche et sourire.
Tout est péril au «solitaire ; c'est parfois un danger pour lui de lire dans FÉcriture que le divin maître allait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les anachorètes brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi fragiles uiue magnifiques : un buffle du siècle peut en tcFnir les agréables couleurs. C'est pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, crai^oant que >son ciBur ne s'amollit à la vue des hommes.
.n s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le soir» le .murmure des tamaris, caressés par la brise, lui donnait le frisson, et il rabattait son sapuchcm sur «ses yeux pour m plus voir la. beauté
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des choses. Après six jours de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve j coule dans une étroite vallée que borde une double chaîne de montagnes de granit.
C'est là que les Égyptiens, au temps où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles. . Paphnuce y vit une énorme tète de Sphinx, V encore engagée dans la roche. Craignant qu'elle ne fût animée de quelque vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prof nonça le nom de Jésus; aussitôt une chauve>8oi}ris s'échappa d'une des oreilles de la bête et Paphnuce connut qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et, ayant ramassé une grosse pierire, il la jeta à la face de l'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesise, que Paphnuce en fut ému.
En vérité, l'expression de douleur surhumaine dont cette face de pierre était emr preinte aurait touché l'homme le plus insen*
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iible. (Test pourquoi Paphnuce dit au Sphinx:
— bète, à l'exemple des satyres et des centaures que vit dans le désert notre père Antoine, confessé la divinité du Christ Jésus !
I Aniome eTJeTê
bénirai au nom du Père, du Fils et de TEsprit
tl dit : une lueur rose sortit des yeux du
Sphinx; les lourdes paupières de la béte
tressaillirent et les lèvres de granit arti-
yculèrent péniblement, comme un écho de
y^ 1a voix de Thonmie» le saint nom de Jésus-
^ i Christ; c'est pourquoi Paphnuce, étendant
n/^ I la main droite, bénit le Sphinx de Silsilé.
Gela fait, il poursuivit son chemin et, la
vallée s'étant élargie, il vit les ruines d'une
ville immense. Les temples, f'estés debout,
étaient portés îpar des idoles qui servaient
de colonnes et, avec la permission de Dieu
des tètes de femmes aux cornes de vache,
attachaient sur Paphnuce un long regard
qui le faisait pâlir. H marcha ainsi dix-
10 THAlS
sept jours, mâchant pour toute nourriture quelques herbes crues et dormant k nuit dans les palais écroulés, parmi les chat^ sauvages ^t les Tats de Pharaon, ^uaupiels I venaient se mêler des lésomes dont le l>o8t6 ^ se 'terminait en poisson squameux. Mais.
Paphnuce savait que ces femmes venaient de renier et il les chassait en faisant le signe de la croix.
Le dix4iuitiènte jour, ayant découvert, loin de tout village une misérable hutte de feuilles de palmier, à demi ensevelie sous le sable qu'apporte le vent du désert, il s'en approcha, avec Tespoir que cette cabane était habitée par quelque pieux anachorète. Gomme il n^y avait point de porte, il ftper^t à l'intérieur une cruefae, un tes d'oignmas et un lit de feuiUea sèches.
— Voilà, se dit^il, le mobilier id'un a»-^ oète. Communément les ennites s'iloignent peu de kor cabane. Je ne manquend {ns de rencontrer hientM celui-d. Je veux lu
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donîMr le Iniser de paix, ^ Texemple du saint solitaire^v^nteîne xp^ s'étaat iréiidti jaoprèsLde rermite Paul, Fembrassa par trns fois. Nous m>U8 entretiendrons des d^ose^ dtemelles et peut^tre notre. Seigneur nous enverra»tril par nn corbeau un pain que mon hôte m'invitera honnêtement à rompre.
Tandis qu'il ise parlait ainsi à lui-<mème, il tournait autour de la hutte, cherchant s'il m découvrirait personne. Il n'avait pas fait Qeùi pas, qu*il aperçut un homme assis, les jambes croisées sur la berge du Nil. Cet homme était nu; ^a, chevelure comme sa barbe entièrement blanche^ et son corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point que ce ne fût l'ermite. U le salua par les paroles que les moines ont coutume d'échanger quand ils se rencontrent.
7- Que la paix soit avec toi, mon frêne I Puisses*tu goûter un jour le doux rafraîchissement du Paradis.
L'homme ne répondit point. U dipneurait
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immobile et semblait ne pas entendre Paphnuce s'imagina que ce silence était causé par un de ces ravissements dont les saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, les mains jointes, à côté de Tinconnu et resta ainsi en prières jusqu'au coucher du soleil. Â ce moment, voyant que son compagnon n'avait pas bougé, il lui dit :
— Mon père, si tu es sorti de l'extase où je t'ai vu plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ. \
L'autre lui répondit sans tourner la tète
— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point ce Seigneur Jésus- Christ.
— Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes l'ont annoncé; des légions de martyrs ont confessé son nom ; César lui-même Ta adoré et tantôt encore j'ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx de Sisilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas?
— ' Mon ami; répondit l'autre, cela est
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possible. Ce serait même certain, s'il y avait quelque certitude au monde.
Paphnuce était surpris et coutristé de rincroyable ignorance de cet homme.
— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il.
tes œuvres ne te serviront de rien et tu ne gs^neras pas la vie éternelle. ^
Le vieillard répliqua : ^t/^^
— Il est vain d'agir ou de s'abstenir ; il \ est indifférent de vivre ou de mourir.
— Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne \ désires pas vivre dans l'éternité? Hais, dismoi, n'habites-tu pas une cabane dans ce \ désert à la façon des anachorètes?
— Il parait.
— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout?
— Il parait.
— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tm pas la chasteté?
— Il parait.
— N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde?
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— J'ai renoncé en effet aux choses maÎMs qui font communément le sonci des hommes.
— Ainsi tu es comme moi paorre, > chaste et solitaire. Et tu ne Tes pas comme moi pour r^mour de Dieu, at en ^ae d« la fé« licite céleste! C'est oe que je ne pnis cornprendre. Pourquoi es-tu «yertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi te privestu des biens de ce monde, si tu n'espères pas gagner les biens éternels?
— Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte d-avoir trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien qu'à parler exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise
' 'vie. Rien n'est en soi honnête ni honteux, juste ni injoate, «agréable ni pénible, bon ni mauvais. C'est l'opinion qui donne les qualités aux choses comme le sel donne la saveur aux giets.
— Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies ia vérité que le^ ido-
"^lâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te cou*
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dn9 cbm» ton ignorance, comme un chien fttigné qui dort dans la lKMle^•
— Étranger, il est ég/Blemmi yain dlojurier les chieiit et le» pliilosepheai ttmm igBoron» ce que sont kS' cfaiem et eer que nous sommes. Nou»ne swon» rie».
--*' vieillard, ^partien9-tu âoao k) la secte ridicule des sceptiques? Bs*tu dxuic de ces misérables fous qui nient également le mouvement et le repos et qui ne^ savent point' distinguer lar lumière du soleil d*afree les ombres de* la nuit ?
-— Hon, ami, je suis sceptique en effet; et d^une secte qui me paratt louable, tandis qmr tu la juges ridicule. Car les mêmes dÊOBm ont' diverses apparaaces. Les pyramides de Memphis semblent, au lever* de l'aurore des cônes de lumière rose^. Elles apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embrasé comme^ de noirs triaanfles.
Hais qui pénétrera leur intime sofastance?
Tu me reproches de nier les apparences,
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quand précisément les apparences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me semble lumineux, mais sa nature m*est inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu m'entends bien mal. Au reste, il est indifférent d*étre entendu d*une manière ou d'une autre.
— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dates et d*oignons dans le désert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en supporte d'aussi grands et je pratique comme toi
, Tabstinence dans la solitude. Mais c'est afin de plaire à Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c'est là une fin raisonnable, car il est sage de souffrir en vue d'un grand bien. Il est insensé au contraire de s'exposer volontairement à d'inutiles fatigues et à de vaines souffrances. Si je
f ne croyais pas. -^ pardonne ce bUsphème, 6 Lumière incréé ! — si je ne croyais pas à la vérité de ce que Dieu nous a enseigné par
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la Yoix des prophètes, par l'exemple de son filSy par les actes des apôtres, par Fautorité des conciles et par le témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du corps sont nécessaires à la santé de l'àme, si j'étais, comme toi, plongé dans rignorance des sacrés mystères, je retournerais tout de suite dans le siècle, je m'efforcerais d'acquérir des richesses pour vivre dans la molles comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptés :
« Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez toutes me verser Vos vins, vos philtres et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les avantages; tu perds sans attendre aucun gain : ta donnes sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de nos anachorètes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un mur, copiei le tableau d'un peintre ingénieux. le plus stupide des hommes quelles sont donc tes raisons?
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Paphatice parlait laiosi tTec une graade notonœ. Mais le vieiUard demeurait paiâMe.
^ Mon ami, r^Bdît41 doucemeaty qne nmporteftt les raiiioiis d'ua dden «Ddoran dani la fa&ge et d'un singe malfaisant?
Paphnnoi n*av«it jamads en yne ^e la gloire de Dieu. Sa colère étant tombée, il s'ttcnsa avec une noble Immilité.
-^ Pardonne^moi, dit41, 6 vieillard, ô mon Itère, si le aèle de la vérité m'a em^ porté an delà des justes bornes. Dieu in^est témoin que c'est ton errevr et non la personne <ine je baissais. Je Bonffi!*e de te voir dans les ténèbres, car je faime en Jésus- Cbiist et le soin de ton ^nt odBttpe mon eû&ur. Parle, donne- moi tes raisons : je brûle de les connaître afin de les réfuter.
Le vieillard répondit avec (juiétude :
— le suis également disposé à parier et à me taire. Je te donnerai donc mes rai-
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sons, SUIS te demander les tiennes en échang^^ car tu ne m'intéresses en aucune maniène. Je n!ai souci ni de ton bonheur ni de t0n infortune et il m'est indifférent que tm penses d'une façon ou d'une autre* Bt «comment t'aimeraîs-je ou te haïrais-je?
L'ayersion et la jjympathie sont également indignes du sage. Mais, puisque tu m'interroges, sache donc que je me nomme ^imoclès et que je suis né à Gos de parents enrichis dans le négoce. Mon père armait des navires.
Son inteUigenœ ressemblait beaucoup à celle d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand.
Pourtant elle éfaût moins épaisse. Bref^ ; c'âait une j^auvro nature d'homme. J'avais deuK frèras«qui suivaient comme lui la profassion d'anaaleurs. Moi, je professais la sagesse. Or, «on Iràre aîné fut contraint par notoe père d'épouser une femme ca* rienne nonunée Timaessa, qui lui défaisait m foit qu'il ne put vivre à son côté sans tMdner dans «ne noûra mélancolie. Gepen-
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dant Timaessa inspirait à notre frère cadet un amour criminel et cette passion se changea bientôt en manie furieuse. La Garienne les tenait tous deux en égale ayer-> sion. Hais elle aimait un joueur de flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il portait d'ordinaire dans les festins. Mes deux frères ayant trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses prières. Ma bellesœur en éprouva un désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus semblables à des bètes, promenaient leur démence sur les rivages de Gos, hurlant comme des loups, l'écume aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les huées des enfants qui leur jetaient des coquilles.
Ils moururent et. mon père les ensevelit de ses mains. Peu de temps après, son estomac refusa toute nourriture et il expira de faim,
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assez riche pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré de me laisser sa fortune. Je remployai à voyager. Je visitai Tltalie, la Grèce et l'Afrique sans rencontrer personne de sage ni d'heureux. J'étudiai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit des disputes. Enfin m'étant promené jusque dans l'Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait là^ immobile, les jambes croisées depuis trente ans. Des lianes couraient, autour de son corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, à sa yuje, Timaessa, le joueur de flûte, mes deux frères et mon père, et je compris que cet Indien était sage. € Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont privés de ce qu'ils croient être un bien, ou que, le possédant, ik craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient être un mal. Supprimez toute croyance de
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çe genre et tons les manx disparaissent. »
C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de professer rentier détachement des biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans rimmobilité, à l'exemple de l'Indien.
Paphnuce avait écouté attentivement le , récit du vieillard.
^^ — Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes propos, n'est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pareillement les biens éternels et de s'exposer à la colère de Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t'instruire dans la vérité, afin que connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père.
Mais Timoclès Tinterrompant :
— Gard^toi, étranger, de m'ecposer tes doctrines et ne pense pas me contraindre A
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p&rCftger ton sentimeat. Toute dispute est stérile. Mon ofnQion est de n'avoir pas d'opifiiou. Je vis exempt de troubles à la conditioa de vivre sans préférences. Pour* suis ton ehemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie où je suis plongé, eomi&r dans un bain d^icieux, ap^ès les rudes travaux de mes jours.
Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la foi. Par la connais* sanee qu'il avait des cœurs, il comprit que la grâce de Dieu n'était pas sur le vieillard Timocl^ et que le jour du salut n'était pas encore venu pour cette âme acharnée à sa perte. Il ne répondit rien, de peur qne l'édification tournât en seandale.rGar il ar^ rive parfois qu'en disputant contre les infi- i dèles» on les induit de nouveau en pédié, loin de les converti^. C'est pourquoi ceux qui possèdent la ^rtté doivent la répandre avec prudence.
—Adieu donc I dit-il, malheureux Timodès
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Et, poussant un grand soupifi il reprit , dans la nuit son pieux voyage.
Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de Teau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris; des grues volaient en triangle dans le ciel clair et l'on entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles glissaient comme des ailes d'oiseau, où, çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des tles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait Jusqu'au désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre s'exhalait en poussières odorantes.
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A celte vue, Paphnuce tombant à genoux s'écria :
— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui répands ta rosée sur les flguiers de TÂrsinoïtide, mon Dieu, fais descendre la grâce dans l'âme de cette Thaïs que tu n'as pas formée avec moins d'amour que les fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans ta Jérusalem céleste I
^^ I Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri 0^ ou un brillant oiseau, il songeait à Thaïs.
C'est ainsi que, longeant le bras gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie que les Grecs ont sur- X rnommée la belle et la dorée. Lé jour était
vj ' levé depuis une heure quand il découvrit du haut d'une colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine :
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— Yoilà donc, se dit41, le séjour défideux où je suis né dans le péché^ Tair brillant où j'ai respiré des paarfums empoisonnés, la mer roluptueuse oà f écoutais diranter les Sirènes f Voilà mon berooMi selon la diair, voilà mr paUde selon le siècle I Berceau fleuri, patrie illustre au jugement des hommes I II est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te chérir eommeune mère et je fus engendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais Tasoète fldéprise la nature, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa patrie humaine comme un lieu d*exil, le moine échappe à la terre. J'ai détourné mon oœur de ton amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais pour ta richesse, povr ta sdence, pour ta douceur et pour ta beauté. Sois maudit, temple des démons t Gondie impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois maudite I Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre père, quand,
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yenn éa toaA du désort, il pénétra dans cette citadelle de Pidolâtria pwr afEarmir la foi des confeiMears et la ecmfiance des martyrs, bel ange du Seignenr, invisibla enfant, premier sooffle de Bien, vota devant moi et parfume du battement de tet ailes ra»r eorrompu ^e je vais respirer parmi les princes ténébrenx du siècle I
Il dit et repri^ sa routa. Q mtra daaa la fille par la porte du Soleil. Cette porte était de pierre et s*étevait «ree (»rgiieil. Mais déê misérables, accroupis dans son ombre, offraient ai» passants- des citrons et des figues on mèneraient une obole en se lamentai*.
Une vieille fcmme en haillons, qui était -agenouillée là, saisit le ciliée du moine, le baisa et dit :
— Homme du Seigneur, bénis^moi afin que Dieii me bénisse. J'ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies dans. Tautre. Tu viens de Dieu, ô saint
homme, c'est pourquoi la poussière de tes pieds est plus précieuse que l'or.
— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.
Et il forma de sa main entr'ouverte le
»gne de la rédemption sur la tète de la vieille femme.
Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une troupe d'enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en criant :
.. — Oh! le méchant moine I II est plus noir qu'un cynocéphale et plus barbu qu'un bouc. C'est un fainéant I Que ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois^ pour effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la grêle sur les pommiers en fleurs, n porte malheur. Aux corbeaux, le moine ! aux corbeaux !
Et les pierres volaient avec les aris.
— Mon Dieu 1 bénissez ces pauvres enfants, murmura Paphnuce.
Et il poursuivit son chemin, songeant :
«-* Je suis en vénération à cette vieille
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K>femme et en mépris à ces enfants. Ainsi un y même objet est apprécié différemment par les
hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets à l'erreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timoclès n'est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumière. Ciombien il l'emporte pour le raisonnemenl sur ces idol&tres qui s'écrient du fond de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jouri Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la stabilité Cependant il traversait la ville d'un pat rapide. Après dix années d'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre était une pierre de scandale qui ki rappelait un péché. C'est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles des* larges chaussées, et il se réjouissait d'y marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis, il s'engagea dans une voie bordée de riches demeures
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qui flemblaieiit assoupies parmi les parftims. Là les i»iis, les érablee, les térébintliee élevuent leitr tète au-desras des oorniekes rouget et des aerotères d*dp. On Toyait, par le» portes entr^ouvertes des stataw d'atraiu éans des vestibules de marbre et des jets d'eau a« milieu du feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait seulement le son lointain d'une flûte. Le moine s'arrêta devant une maison assex petite, mais de nobles proportions et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles.
Elle était ornée des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la Grèce.
n y reconnut Platon, Socrate, Adstote, Épicure et Zenon, et ayant heurté le mar* teau contre la porte, il attendit en songeant :
— CTest en vain que le métal glorifie ces &UX si^;es, leurs mensonges sont confondus; leurs âmes sont plongées dans l'enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplît la
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terre àa brait de son éloqaeiiM, ne disqpute dâmrnaisr qu'iree les diables
Un esclave vint ouvrir le porte et, ttonvant un homme pieds nos sw la mosaïque du seuil, il lui dit durement :
— Va BMidàer ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que je te chasse à ce«ps de b&ton.
— Mon flrère, répondit Fabbé d'Anlinoé, je Be te demande rien, sinon que tu me eonduises à Nidas, ton mattre.
L'esckve répondit a^ee plus de colère ;
— Mon mattre ne reçoit pas des chiens comme toi.
— Mon fik, reprit Paphnuce, faie^ a'il te plaît, et que je te damande, et dis i tcm midtre que je désire le voir.
— Hors d*i0i,TiI mendiaiitt s'écria le portier ftirieux.
Et il lera son bftton sur le saint homme, qui, mcMant aes bras en croix contre sa poitrine, re^t sans s'émouvoir le ooup
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en plein visage, puis répéta doucement:
— Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie.
Alors le portier, tout tremblant, murmura:
— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?
Et il courut avertir son maître.
Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les strigiles sur son corps.
/C'était un homme gracieux et souriant! Une expression de douce ironie était ^répandue sur son visage. A la vue du moine, il se leva et s'avança les bras ouverts :
— C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami, mon frère I Oh I je te reconnais, bien qu'à vrai dire tu te sois rendu plus semblable i: une bête qu'à un homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du temps où nous étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique et la philosophie? On te trouvait déjà l'humeur sombre et saa-
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vage, mais je faimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu voyais l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il n'était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu manquais un peu d'atticisme, mais ta libéralité n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais à l'ancienne vie.
Je marquerai ce jour d'un caillou blanc.
» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher hôte.
Déjà elles apportaient en souriant l'aiguière, les fioles et le miroir de métal. Hais Paphnuce, d'un geste impérieux, les arrêta et tint les yeux baissés pour ne les plus
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voir; car elks étaient mies. Cependant Nieias lui présentait des eonssins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que Paphnuee refusait avec mépris.
— Nidas, dit-il, je n'ai pas renié ce* que tu appelles fSiussement la superstition ^ré-* tienne, et qui est la vérité des vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui. En lui était la vie, et^ la vie était la lumière des hommes.
— Cher Paphnuee, répondit Niciai», qui venait de revêtir une tunique parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des paroles assemblées sans art et qui ne sonl qu'un vain murmure? As-tu oublié que je^ suis inoi-mème quelque peu philosophe^ Et penseghtu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des hommes ignorants à la pourpre d^Amélius, quand Amélius, Porphyre et Ptaton, dans toute leur gloire,
ne me eontenteni pas. Les syst^e» censtraits par les sages ne simt que des contes imaginés pour amuser rétemeUe aiftinee des hommes. II faut s^en divertir eomme des^ cornes de TAne^ du Cuvier, die la Matrone diSphàae ou de tout autre fable milésienne.
Ety prenant son htAe par le bras» il l'entraîna dans une salle où des milli^s de piqpjrtts étaient roulés dans- des corbeilles.
-^ Yoicî ma bibliothèque, dît41; die contient une faible partie des iqrstèmes que les philosophes ont construits pour expliquer le monde. Le Sérapéum luimème^ dans sa rkhesse, ne les renferme pas to». Hélas! ce ne sont qae des rôves â» tealaded.
il força son hôte à prendre plaice dans^une chaise d'ivoire et s'assît hii-méme. Paphnuce promena sor les livres de la bibliothèque vn regard sombre et dit :
— R faut les brûler tMs.
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— doux hôte, ce serait dommage I ré* pondit Nicias. Car les rêves des malades sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions tous dans une morne stupidité.
Paphnuce poursuivait sa pensée:
— Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de vains mensonges.
Hais Dieu, qui est la vérité, s'est révélé aux hommes par des miracles. Et il s'est fait chair et il a habité parmi nous.
Nicias répondit :
— Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand tu dis qu'il s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui se promène dans la nature comme l'antique Ulysse sur la mer glauque, est tout i fait un homme. Gomment penses-tu croire à ce nouveau Jupiter) quand les marmots d'Athènes, au temps
de Périclès, ne croyaient déjà plus à l'ancien? Hais laissons cela. Tu n'es pas venu, je pense, pour disputer sur les trds hypos^ases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple?
— Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d'Antinoé. He prêter une tunique parfumée semblable à celle que tu viens de revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées et une fiole d'huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce que j'étais venu te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir de notre ancienne amitié.
Nicias fit apporter par Grobyle et Myrtale sa plus riche tunique; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et d'animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce
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retir&t le cilice dcmt il était ocmvert |usqu'aux pieds. Ibis le moioe ayant déclaré qpi'on lui arracfaerttPt phitftt la icbair que ee bêtement, celles passèrent la tanû|ae par dessus. C!omme ces denx femmes étaient beiles, elles ne cnignaient pas les iiommes, bJen qn'eUes ftissent esday^i. Elles se mirent à rire de la mine étrange qn'avait le moine ainsi paré. Grobyle l'appelait son cher satrape, en lui {uréseotant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Ifeis Paphnnce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant chaassé les sandales dorées et attaché la bourse à sa ceinture il dit i Nieias, q«i le regardait d'un cùl égayé z H— Nicias I il ne faut pas que les dioses que ta vois soient un soanéale pour tes yeux. Sache bien q^M je ferai un pieux emploi de cette tuniqMt ^^ <^^ bourse et de ces saaidales.
•— Tràs cher, répcmdit Nidas, je ne soup- QOBiie pemt le mal, cêt je «crois les hommes
r également incapables de mal laibre et de ; bien faire. Le bien et le mal n'eustent que dans l'opittion. Le sage n'a, p^ur Taisons d'agir, ^na la coutume et l'ugaga. Je me conforme «iix pr^ngés qui régnent à Alexandrie. C'est pourquoi je passe jpour on honnête homme. Va, ami, et r^ouis-toi.
Mais Paphanoe songea qu'il convenaU d^yertir son h6te de son dessein.
•^ Tu connais, lui dit^il, «ette Thaïs qui joue dans les jeux du thé&tre ?
— Elle est belle, répondit Niciàs, et il fui un temps où elle m'était chère. J'ai vendu pour ^le un moulin et deux ^amps de Ué et j'ai composé en son honneur trois Urres de détestables élégies. Certes, la beauté est ce qu'il y a de plus .puissant au mofide et, si nous «étions faits pour la posséder t4Mi|}0urs^ nous nous soucierions aussi peu que possible du cl^pim^^» du logos, des éons et de toutes les autres rêveries des philosophes. Mais j'admire, bon Paphunce,
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que tu viennes du fond de la Thébaîde me parler de Thaïs.
Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait avec horreur, ne concevant pas qu'un homme pût avouer si tranquillement un tel péché. Il s'attendait à voir la terre s'ouvrir et Nicias s'abimer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et l'Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse envolée. Le moine, s'étant levé, reprit d'une voix grave v
— Sache donc, 6 Nicias ! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne, Thaïs quittera aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastère.
^^ — Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias, c'est une puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante.
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— Dien me protégera, dit Paphauce.
Puisse-t-il éclairer ton cœur, à Nicias, et te tirer de l'abîme où ta es plongé I
Et il sortit. Mais Nicias l'avait suivi. Le rejoignant vers le seuil, il lui posa la main sur Tépaule et lui répéta dans le creux de Toreille :
•^ Grains d'offenser Vénus ; sa vengeance est terrible.
Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans détourner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du mépris; mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c'est l'idée que son ami d'autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui semblait que pécher avec cette femme, c'était pécher plus détestablement qu'avec toute autre. Il y trouvait une malice singulière, et Nicias lui était désormais en exécration. Il avait toujours haï rimpureté, mais certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point abominables ; jamais il n'avait partagé d'un
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tel eamx la colèare de JésiuhChrifit et la tristesse des rages.
Il n'en épron^Tatt qn ) pins d^aisdear à tirer Thaïs du milieu des goittib, A il lui tardait de ?oir la comédienne afie de la sauvée. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme, que là grande chal^ da jour fût tombée. Or, la matinée ^'achevait à peine et Paphnuce allait par les voêss populenses« Il avait résolu de ne prandire aneime nourriture en cette journée afin d'être moins indigne des grâces qu'il demandait au Sei* gneur. A la grande tristesse de son âme, il n'osait entrer dans aacone des églises de la ville, parée qu'il les savait ia*o£anàes par les ariens, qui y avaieuA renversé la taUe du Seigneur. En e&t, ces hérétiques, soutenus par l'empespeur d'Ckianl, avaient chassé le patriardie Atiianase de son siège épkcopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion les chrétiens d'Alexandrie.
n mtarehait donc à l'aventure, tantôt te-
nant ses regards fixés à terre par huimlité, tantôt levant les yenx vers le ciel, comme en extase. Après oroir erré quelque temps, fl se trouva sur un des quais de la ville. Le\ y:^r^\ port artificiel abritait devsnt lui d'innombrables navires aux sombres carènes, tandis que souriait au large, dans Tarur et Fargent, la mer perfide. Une galère, qui portait une Néréide à sa proue, venait de lever Taitcre. Les rameurs frappaient Fonde en \^.
chantant; déjàlja blanche fille des eaux, couverte^.de perles humides^ ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil : elle frandiit, conduite par son pilote, l'étroit passage ouvert sur le bassin d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant derrière elle un sillage fleuri.
— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré jadis m^embarquer en dhantanl sur Toc^n du monde. Mois bientôt j'ai connu ma folie et la Néréide ne m'a point emporté.
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En rêvant de la sorte, il s'&gsit lar an tas de cordages et s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla 4^1 entendre le son d'une trompette éclatante et, le ciel étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. Gomme il priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bote énorme qui venait à lui, portant au front une croix de lumière, et il recon^ nut le Sphinx de Silsilé. La bête le saisit entre les dents sans lui faire de mal et remporta pendu à sa bouche comme les chattes ont coutume d'emporter leurs petits.
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches une haleine embrasée. La bète posa doucement Paphnuce à terre et lui dit :
— Regarde I
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fit Paphnucô se penchant sur le bord de l'abtme, vit un fleuve de feu qui roulait dans rintérieur de la terre» entre un double escarpement de roches noires. Là, dans une lumière livide, des démons tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l'apparence des corps qui les avaient contenues, et même des lambeaux de vêtements y resh talent attachés. Ces âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. L'une d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un sceptre à la main,' chantait ; sa voix remplissait d'harmonie le stérile rivage; elle disait les dieux et les héros. De petits diables verts lui perçaient les lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et Tombre d'Homère chantait encore. Non loin, le vieil Ânaxagore, chauve et chenu, traçait lu compas des figures sur la poussière. Un lémon lui versait de l'huile bouillante dans Voreille sans pouvoir interrompre la méditation du sage. Et le moine découvrit une
foule de peraonnes qui, sur la sombre rive, le long dn fleuve ardent, lisaient on méditaient avec tranquillité, ou con^eraaient en se promenant, oomime des miitoes et des disciples, à ToBrittre des plataaes de l'Aeadémte. Seal, le vieillard Timodès se tenait à Yécsrt et aeoouaît la tète comme un homme qui nie. Un ange de l'iditme agitait mie tofrche sous ses yemc et Timodès ne voulait voir ni Tange ai la^tondie.
Unet de surprise à oe spectacle, Paphnuce se tourna vera la bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la place du SpMnx une femme voilée, qui lui dit :
— Regarde et conqprendfi^ : Tel est Feotètement de ces infidUes, qu'ils deuMtore&t dans Tenf^ victimes des illusions qui les séduisaient sw la terre. La mort ne lee a pas désabusés, car il est bien clair qu'il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu.
Oeux-là qui ignoraient la vérité parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les démons
qui s'acharnent autour de cm âmes, qui sont-ils, sinon les formes de ^a justice divine? CTest pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la sentent. Étrangères à toute vérité, elles ne connaissent point leur propre condamnation, et Dieu même ne peut les oontraiadre à souffrir.
— Dieu peut tout, dit Tabbé d'Àntinoé.
— B ne peut Tabsurde, répondit la femme voilée. Pour les punir, il faudrait les âolairer et s'ils possédaient la vérité ils seraient semblables aux élus.
Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d'horreur, se penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l'ombre de Nidas qui souriait, le front ceint de fleurs, sous dès myrtes en cendre. Près de lui Âspasie de Milet, élégamment serrée dans son. manteau de laine, semblait parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant l'expression de son visage était à la fois douce et noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur
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était une rosée rafraîchissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé. A cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.
I — Frappe, mon Dieu, s'écria-t-jl, frappe !
; c'est Nicias I Qu'il pleure I qu'il gémisse I qu'il grince des dents 1 . . • . Il a péché avec Thaïs !....
Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un marin robuste comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant :
— Paixl paix! l'ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques I tu dors avec agitation.
Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans l'Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait des poissons salés, je t'ai sauvé la vie.
— J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce.
Et, s'élant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur la vision qui avait traversé son sommeil.
>— Cette vision, se dit-il, est manifeste-
Il LOTUi 69
ment mauvaise ; elle offense la bonté divine, en représentant Tenfer comme dénné de réalité. Il est certain qu'elle vient du «diable.
Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges.
Un tel discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entouré d'apparitions, car en fuyant les hommes, on est sûr de rencontrer les esprits. Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les pèlerins approchaient du château en ruines où s'était re- I tiré le saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s'en élève aux carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et ces clameurs étaient pousséeis par les diables qui tentaient ce saint homme.
Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela saint Jean d'Egypte que, pendant soixante ans, le diable voulut séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait
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les raflos de l'enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le visage d'an homme, entra dans la grotte dn vénérable Jeam et lui dit : c Jean, tu prolongeras ton jeÙKe jusqu'à demain soir. » Et Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du démon, et jeûna le lendemain, jusqu'à l'heure de vêpres. C'est la seule victoire que le prinee des Ténèbres ait jamais remportée sur saint Jean rËgjrptien, et cette victoire est petite. Cest pourqudi il ne faut pas sMtonner si Piqphnuce reconnnt tout de suite la fausseté de la vision qu'il avait eue pendant son sommeil.
Tandis qu'il reprochait dauœment à dieu de l'avoir abanctonné ou pouToir des démons, il se sentit poussé rt entratoé par une foule d'hommes qui compalunt tous dans le même sens. Gomme il a;?ait perdu l'habitude de marcher par les viUes, il était ballotté d'un passant à un autre, ainsi qu'une masse inerte; et, «'étant i^nbacnassé
dans lei plis de sâ tunique, û pensa tomber plusieurs fois. Désâraux de Kiyoir oit allaient tons oes hoBunes, il demanda à l'un d'eux kl cause de eet empreesemant.
— Étranger, ne aaî&4a pas, lui répondit celui-ci, que les jeux ront commencer et que Ih^Ss paraîtra sur la scène ? Tous ces citoyens Tont au théMne, et j'y vais comme eux. Te plrâraitril de m'y accompagner?
^ Découvrant tout à coup qu'il était conve- .^;c:^ ^ nable à son dessein de voir Thaïs dans les.' \'^' jeux, Papbnme suivit l'étranger. Déjà le théâtre dressait devant eux son portique orné de masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, peuplée d'innombrables statues. En suivant la fiuile, ils s'engagèrent dans nn étroit corridor au bout duquel s'étendait l'amidiithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent l«ir place sor un des rangs de gradins qui dMoendaient en escalier vers la ssène, vidie eneore d'aeleurs, mais décorée magnifiquinnefiit. La vue n'en
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était point cachée par un rideau, et l'on j remarquait un tertre semblable à ceux que les anciens peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s'élevait au milieu d'un camp. Des faisceaux de lances étaient formés devant les tentes et des boucliers d'or pendaient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et des couronnes de chêne.
Là| tout était silence et sommeil. Hais un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait l'hémicycle chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une expression d'attente curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux s'interpel- ^ 1 aient gaiement, d'un gradin à l'autre.
Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des paroles vaines, mais son
voisin commença à se plaindre du déclin du théâtre.
— Àotrefois, dit-il, d'habiles acteurs déclamaient sous le masque les vers d'Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne récite plus les drames, on les mimci et des divins spectacles dont Bacchus s'honora dans . Athènes nous n'avon^s gardé que ce qu'un barbare, un Scythe même peut comprendre :
l'attitude et le geste. Le masque tragique, dont l'embouchure, armée de lances de métal, enflait le son des voix, le cothurne qui élevait les personnages à la taille des dieux, la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout cela s'en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus et Roscius. Qu'eussent dit les Athéniens de Périclès, s'ils avaient vu une femme se montrer sur la scène? Il est indécent qu'une femme paraisse en public. Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.
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» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l'ennemie de l'homme et la honte de la terre.
— Tu parles sagement» répondit Paphnuce, la femme est notre pire ennemie.
Elle donne le plaisir et c'est en cela qu'elle est redoutable.
— Par les dieux immobiles, s'écria DorioUy la femme apporte aux h<Hnmes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les npirs soucis I L'amour est la cause de nos maux les plus cuisants. Écoute, étranger : Je suis allé dans ma jeunesse, à Tré* zëne, en Argolide, et j'y ai vu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient couvertes d'innombrables piqilrcs.
Or, voici ce que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : La ceine Phèdre, du temps qu'elle aima&t Hippolyle,, demeu* rait tout Le jour languissamment oouchée sous ce mèma arbre (|u'oa voit encore aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant
tiré l'épingle d'or qui retenait ses blondir cheveux, elle en perçait les feuilles de l'arbuste aux baies odorantes. Toutes les feuille& furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir perdu l'innocent qu'elle poursuivait d'un amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. Elle s'enferma dans sa chambre nuptiale [et se pendit par sa ceinture d'or à une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, témoin d'une si cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles nouvelles des piqûres d'aiguilles.
J'ai cueilli une de ces feuilles; je l'ai placée au chevet de mon lit, afin d'être sans cesse averti par sa vue de ne point m'abandonner aux fureurs de l'amour et K'.
pour me^ confirmer dans Ik doctrine du â!vm{£picuw, mon maître, qui enseigne quë~Te désir est redoutable. Hais à propre*ment [>arrér, l'amour est une maladie de foie et Fon n'est jamaiB sûr de ne pas tombar malade.
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Paphnuce demanda:
— Dorion, quels sont tes plaisirs?
Dorion répondit tristement:
— Je n'ai qu'on seul plaisir et je conviens qu'il n'est pas vif; c'est la méditation. Avec un mauvais estomac il n'en faut pas chercher d'autres.
. Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit d'initier l' épicurien ^ aux joies spirituelles que procure la contemplation de Dieu. Il commença :
— Entends la vérité, Dorion, et k'efois.
la lumière.
Gomme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes parts des tètes et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire.
Un grand silence s'était fait dans le théâtre et bientôt éclatèrent les sons d'une musique héroïque.
Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des tentes et se préparer au départ quand, par un prodige effrayanti
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fine nuée couvrit le sommet du tertre fu- .
néraire. Puis, cette nuée s*étant dissipée, ' ^ Tombre d'Achille apparut, couverte d'une armure d'or. Étendant le bras vers les guer- \y riers, elle semblait leur dire : c Quoi ! vous partez, enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes ?> Déjà les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d'où s'échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu'il approuvait l'ombre du héros. Il disputait avec Agamemnon et l'on devmait leurs ' paroles: '-r'
— Achille, disait le roi d'Ithaque, est -»
digne d'être honoré parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il
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demande que la fille de Priam» la vierge Polyxène soit immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les mânes da héros, et que le fils de Pelée se réjouisse dans le Hadès.
Mais le roi des rois répondait:
— Épargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.
D parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la sœur de Polyxène» et le sage Ulysse lui reprochait de préféirer le lit de Gassandre à la lance d*Âchille.
Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand - bruit d*armes entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue et Tombre apaisée d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt plaintive, suivait la pensée des personnages. L'assistance éclata en applaudissements.
Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura :
— On voit par cette fable combien les
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adorateurs des faux dieux étaient cruels.
— Toutes les religions enfantent des crimes, lui répondit rÉpicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les hommes des vaines terreurs de rinconnu...
Cependant Héoube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lambeaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un long soupir quand on vit paraître cette parfaite image du malheur. Hécube, avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et sur elle-même. Ulysse était déjà près d'elle et lui demandait Polyxène. La vieille mère s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable douceur, semblait dire : ^
— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi dans nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs enfants endormis à jamais sous les pins de l'Ida.
80 THAlS
Et Cassandre, reine autrefois dé la florissante Asie, maintenant esclave, souillait de poussière sa tète infortunée.
Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la vierçe Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs. Us avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit^ celle-là qu'il venait chercher. De son bras V- ^ blanc, elle retenait au-dessus de sa tète la lourde tenture. Immobile, semblable à une belle statue, mais promenant autour d'elle le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté.
Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce l'âme agitée, contenant son cœur avec ses mains, soupire
— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnestu ce pouvoir à une de tes créatures ?
Dorion, plus paisible, disait :
— Certes, les atomes qui s'associent mc^mentanément pour composer cette femme
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présentent une combinaison agréable à rœil.
Ce n*est qu'un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce quMls font. Ils se sépareront un jour avec la même indifférence qu'ils se sont unis. Où sont maintenant les atomes qui formèrent Lajis ou Qéopàtre ?
Je n'en disconviens pas : les femmes sont quelquefois belles. Mais elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et à des incommodités dégoûtantes. C'est à quoi songent les esprits méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y fait point attention. Et les femmes inspirent Tamour, bien qu'il soit déraisonnable de les aimer.
Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et suivaient leur pensée. Ils n'avaient vu ni l'un ni Tautre Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes :
— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta beauté, ta jeunesse I
Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile de la tente. Elle fit
M TBAll
un pas, et tous les cœurs furent domptés. Et quand, d'une démarche noble et légère, elle s'avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, qu'accompagnait le son des Qûtes, faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fàt le centre divin des harmonies du monde.
On ne voyait plus qu'elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement. Pourtant l'action continuait.
Le prudent fils de Laërte détournait la tète et cachait sa main sous son manteau, afin d'éviter les regards, les tMtisers de \& suppliante. La vierge lai fit signe de ne plus craindre. Ses regards tranquilles disaient :
— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce que je veux mourir. Filie de Priam et sœur d'Hector, ma couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un maître étranger. Je renonce librement à la lumière du jour.
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Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et s'attacha à sa fille d'une étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait l'entendre :
— Mère, ne t'exposes pas aux outrages du nîaitre. N'attends pas que, t'arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mère bien-aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues creuses de mes lèvres.
La douleur était belle sur le visage de Thaïs; la foule se montrait reconnaissante à cette femaie de revêtir ainsi d'une grâce surhumaine les formes et les travaux de la rie, et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue de son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la sainte qu'il allait donner au ciel.
Le spectacle touchait au dénouement.
Hécube tomba comme morte et Polyxène, conduite par Ulysse, s'avança vers le tom-
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beau qu'entourait Télite des guerriers; Elle gravit, au bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une coupe d'or, des libations aux mânes du héros. Quand les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait mourir libre, comme il convenait à la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et, par un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine ^> éblouissante de la vierge qui, la tête ren- /^ ! versée et les yeux nageant dans l'horreur \^_^ de la mort, tomba avec décence.
Tandis que les guerriers voilaient la victime et la couvraient de lis et d'anémones, des cris d'effroi et des sanglots déchiraient l'air, et* Paphnuce, soulevé ' sur son banc, prophétisait d'une voix reten** tissante :
' -— Gentils, vils adorateurs des démons!
un
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Et VOUS ariens plus infâmes que Jes idolâtres, instruisez-vous I Ce que vous venez de voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens mystique et bientôt la femme que vous voyez là sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu res-
(, suscité I ,^* ,,
Déjà la foule s*écoulait en flots sombres | V; ' '''*^ dans les vomitoires. L'abbé d'Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en prophétisant encore.
Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. I
ta comédienne habitait alors dans le riche ;,'*^^'' quartier de Racotis, près du tombeau ,r' d'Alexandre, une maison entourée dé jardins ombreux* dans lesquels s'élevaient d^'rochers artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire, chargée d'anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu'il voulait.
— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu
m'est témoin que je ne suis venu ici que pour la voir.
Gomme il portait une riche tunique et qu'il parlait impérieusement, Tesclave le fit entrer
— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la gfotto des Nymphes
Thaïs était née de parents libres et pan* vres, adonnés à Tidolâtrie. Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et triste mère, errant comme un chat affamé dans la maison, qu'elle emplissait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux
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de phosphore. On contait dans le faubourg qu'elle était magidenae et qu'elle se changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait ; Thaïs savait bien, pour ravoir souvent épiée, que sa mère ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée a'avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la journée. Ge père inerte et cette mare avide la laissaient chercher sa vie c4)mme les bètes de la basae-cour. Aussi étaitelle devenue très habile à tirer une à une les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons naïves et par des paroles inf&mes dont elle ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée de Todeur dés boissons fermentées et des outres résineuses ; puis, les joues poissées de bière et piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les oboles dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux de miel à une vieille femme accroupie deri^ière ses paniers sous la porte
Lfl rAPTaus 91
de la Lime. C'était tous les jours les mêmes scènes : les matelots, contant leurs périls, quand l'Euros ébranlait les algues sousmarines, {mis jouant aux dés ou aux osselets, et demandant, en blasphémant les dieux, la meilleure bière de Cilicie.
Chaque nuit, Tenfant était réveillée par les rixes des buveurs. Les écailles d'huîtres, volant par-dessus les tables, fendaient les fronts, au milieu des hurlements furieux.
Parfois, à la lueur des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.
Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le doux Ahmès, en qui r elle était humiliée. Ahmès, resclaye. de la I maison, Nubien plus noir que la marmite ^ ' qu'il écumait gravement, était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux et il lui contait d'antiques récits où il y avait des souterrains pleins de trésors, construits pour des rois
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avares, qui mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y avait anssi, dans ces contes, d'habiles voleurs qni épousaient des filles de rois et des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs aimait Âhmès comme un père» comme une mère^ comme une nourrice et comme un chien. Elle s'attachait au pagne de Fesclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans la bassecour, parmi les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits moulins à eau et des navires grands comme la main avec tous leurs agrès.
Accablé de mauvais traitements par ses mattres, il avait une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprès de lui ne songeait à se
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demander d'où il tirait la consolation de son âme et Tapaisement de son cœur. Il était aussi simple qu'un enfant. En accom* plissant sa tâche grossière, il chantait d'une voix grêle des cantiques qui faisaient passer dans l'ftme de l'enfant des frissons et des rêves. H murmurait sur un ton grave et joyeux :
— Dis nous, Marie, qa*as-tii tu U d*oà ta Tiens?
— J'ai ra le [suaire et les lin^, el les anges assis sur te tombeau.
Et J'ai va la gloire du Ressnscité.
Elle lui demandait .
— Père/ pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau?
Et il lui répondait :
— Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que Jésus Notre Seigneur est monté au eiel.
Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se rendait se-
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crètement pendant le temps^ qui loi était laissé pour son sommeil.
En ce temps-là TÉglise subissait Tépreuve suprême. Par Tordra de Tempereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints brûlés, les vases sacrés et les ehandeliers fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens n'attendaient que la mort. La terreur régnait sur la communauté d'A* iexandrie ; les prisons regorgeaient de vio limes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Gappadoce, par tout l'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les bètes féroœs déchiraient les pontifes et les vierges^/Alors Antoine, déjà célàbm par ses viaians et sa» solitudes^, chef et prophète des croyants d'É^Fpte^ fondit comme l'aigle, dt. haut de son rodier sauvage, sur la ville vVÀlexandrie, et, volant d'église ea église, embrasa de son feu la communauté tout entière) Invittblû: aus
païens, il était présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens, soufflant à chacun l'esprit de force et de prudence dont il était animé. La persécution s'exerçait avec une particulière rigueur sur les esclaves. Plusieurs d'entre eux, saisis d'épouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmès fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie la religion du Christ. Témoia de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant de retourner au \ désert, pressa l'esclave noir dans sesJ)ra5 ' et lui donna la baiser de paix.
Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès comm^ença à lui, parler de Dieu.
— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme un Pharaon sous les tentes de son harem et. sons les arbres de
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ses jardins. Il était l'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et n'avait qu'un fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout son cœur et qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prin«e Jésus :
» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes fontainesvives. Descends sur la terre pour le bien des hommes. Là tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu pleureras avec tant d'abondance que tes larmes formerojït des fleuves où Fesclave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon
aisi
î Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les prés fleuris d'anémones, disant à ses compagnons ;
» — Heureux ceux qui ont faim, car je les
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mènerai à la table de mon père I Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fontaines du ciel I Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux des aimées.
» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et crojraient en lui. Hais les riches le haïssaient, redoutant qu'il n'élevAt les pauvres au-dessus d'eux. En ce temps-là CHéopâtre et César étaient puissants sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire mourir.
Pour obéir à la reine d'Egypte, les princes de Syrie dressèrent une croix sur une haute montagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. Hais des femmes lavèrent le corps et l'ensevelirent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle de son tombeau^ remonta vers ,te bon Seigneur son père.
» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont au ciel.
»Le Seigneur Dieu, ouvrantles bras, leur dit:
Drgitized by VjOOQiC
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» — Soyez les bienvenns, puisque vous aimez le prince «ion fils. Prenez uu bain, puis mangez.
» Ils prendront leiîrr bain au son d'une belle musique et, tout le long de leur repas, ils verront des danses d'aimées et ils entendronl des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux, puisqu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les tapis de son caravansérail et 4es grenades de ses jardins.
Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que Thaïs connut la vérité. Elle admirait et disait:
— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur. ''
Ahmès lui répondait ;
— Geux4à seuls qui sont baptisés en Je* suSy goûteront les fruits du ciel.
Et Thaïs demandait à être bapti^. Voyai^i par là qu'elle espérait en Jésus, l'esclave
résolut de Tinstruire plus profondément, afin qu^étant baptisée, elle entrât dans l'Église. Et il s'attadia étroitement à elle, comme à sa fille en esprit.
L'enfant, saoïs. cesse repoussée par ses parents injustes, n'avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de l'étable parmi les animaux domestiquesy Cest là que, chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret. ^
Il s'approchait doucement de la natte où elle reposait, et puis s'asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste droit, dans l'attitude héréditaire de toute sa race. Son corps et son visage, vêtus de noir, restaient perdus dans les ténèbres; seuls ses grands yevx blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable à un rayon de Taube à travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une voie grêle et chantante, iont le^'ïiasillement léger avait la douceur triste des milsiques qu'on entend le soir dans
les mes. Parfois, le souffle d'un âne et le doux meuglement d*un bœuf accompagnaient, comme un chœur d'obscurs esprits, la Yoix de Tesclave qui disait TËvangile.
Ses paroles coulaient paisiblement dans Tombre qui s'imprégnait de lèle, de grâce et d'espérance ; et la néophyte, la main dans la main d'Ahmès, bercée par les sons monotones et voyant de vagues images, s'endormait calme et souriante, parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints mystères, au regard d'une étoile qui clignait entre les solives de la crèche.
L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque où les chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, une nuit de la semaine glorieuse. Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée par l'esclave dont le regard brillait d'une clarté nouvelle. Il était vêtu, non point, comme de coutume, d'une pagne en lambeaux, mais d'un
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long manteau blanc sous lequel il serra Tenfant en disant tout bas :
— Viens, mon àme ! viens, mes yeux I viens mon petit cœuri viens revêtir les aubes du baptême.
Et il emporta Tenfant pressée sur sa poitrine. Eflk*ayée et curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles noires ; ils traversèrent le quartier des juifs; ils longèrent un cimetière où l'orfraie poussait son cri sinistre* Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de Tesclave. Elle n*osa plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup il lui sembla qu'on la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé par des torches de résine et dont les murs
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étaient peints de grandes figures droites qui semblaient s*animer sous la fumée des torches. On y voyait des hommes vêtus de longues tuniques et portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et de pampres.
Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que des anémones fleurissaient à se6 pieds. Au milieu de la salle, près d'une grande cuve de pierre remplie d'eau jusqu'au bord, se tenait un vieillard coiffé d'une mitre basse et vêtu d'une dalmatique écarlate, brodée d'or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait Tair humble et doux sous son riche costume. C'était l'évêque Yivantius qui, prince exilé de l'église de Gyrène» exerçait^ pour vivre» le métier de tisserand et fabriquait de grossières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se tenaient debout à ses côtés. Tout proche, une vieille négresse présentât déployée une petite robe blanche.
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Ahmès, ayant posé Tenfant à terre, s'agenouilla devant Tévëque et dit :
— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon ftme. Je te Tarnène afin que, selon ta promesse et s'il plaît à^ta Sérénité, tu lui donnes le baptême de vie.
A ces mots, Tévêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi aux jours de l'épreuve. Thaïs eut peur et 86 jeta dans les bras d'Ahmès. Hais le prêtre la rassura par des paroles caressantes :
— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon l'esprit, Ahmès, qu'on nomme Théodore parmi les vivants, et une douce mère dans la grâce qui t'a préparé de ses mains une robe blanche.
Et se tournant vers la négresse:
— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur cette terre. Mais Jésus rélèvera dans le ciel au raoïg de ses épouses.
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Puis il interrc^ea l'enfant néophyte :
— Thaïs, crois-tu en Diea, le père toutpuissant, en son fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont enseigné les apôtres?
--r Oui répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se tenaient par la main.
Sur^'ordre de Tévèque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thaïs de tous ses vêtements.
L'enfant était nue, un amulette au cou.
Le pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes présentèrent Thuile avec laquelle Yivantius fit les onctions et le sel dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éternelle, l'esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu'elle avait tissue de ses mains.
L'évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémoUe terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux.
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Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit :
— n faut nous réjouir en ce jour d*avoir donn< une âme au bon Seigneur Dieu; allons dans la maison qu'habite ta Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit.
— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évoque.
Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était toute proche. Elle se composait d'une seule chambre, meublée de deux métiers de tisserand, d'une table grossière et d'un tapis tout usé. Dès qu'ils y furent entrés :
— Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre d'huile, et faisons un bon repas.
Bn parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits poissons qu'il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les fit frire. Et tous, l'évêque, l'enfant, les deux jeunes garçons et l^s deux esclaves.
s'étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les poissons frits en bénissant le Seigneur. Yivantius parlait du martyre qu'il avait souffert et annonçait le triomphe prochain de rÉglise. Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expliquer le baptême, il disait :
— L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les chrétiens reçoivent le baptême de l'eau. Mais les démons habitent aussi les ruisseaux; les fontaines consacrées aux nymphes sont redoutables et l'en voit que certaines eaux apportent diverses maladies de Tâme et du corps.
Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à l'enfant u«ie profonde admiration. A La fin du repas, il offrit un peu de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et qui se mirent à chanter des complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, s'étant levés, dansèrent une danse nubienne
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qu'ils avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute dans la triba depuis les premiers âges du monde. Cétait une danse amoureuse ; agitant les bras et tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un sourire des dents étincelantes.
C'est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême.
Elle ainîait les amusements et, à jotesure qu'elle grandissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la maison de son père, en chantonnant encore :
" Torti tortu, pourquoi gardes-tu la makoa ?
— Je déTide la laine et lé fil de Milet#
~ Torti tortu, comment ton fils a-t-il p6ri ?
— Ou baul dei choTaux blancs il tomba dani la mer.
Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Âhmès celle des garçons et des
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filles. Elle ne s'apercevait point que son ami était moins sonvent auprès d'elle. La persécntion s'étant ralentie, les assemblées des chrétiens devenaient plus régulières et le Nubien les fréquentait assidûment. Son zèle s'échauffait ; de mystérieuses menaces s'échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les riches ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places publiques où les chrétiens d'une humble condition avaient coutume de se réunir et là, rassemblant les misérables étendus à l'ombre des vieux murs, il leur annonçait l'affranchissement des esclaves et le jour prochain de la justice.
— Dans le royaume de Dieu, disait-il, lés esclaves boiront des vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches, couchés à leurs pieds comme des chiens, dévoreront les miettes de leur table.
Ces propos ne restèrent point secrets ; ils furent publiés dans le faubourg et les mat-
très craigûirent qu'Ahmès n'excitât les esclaves à la révolte. Le cabatetier en ressentit une rancune profonde qu'il dissimula soigneusement.
Un jour, une salière d'argent, réservée à la nappe des dieux, disparut du cabaret.
Ahmès fut accusé de Tavoir volée, en haine de son maître et des dieux de Tempire.
L'accusation était sans preuves et Tesclave la repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins traîné devant le tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le juge le condamna au dernier supplice.
— Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas 8U faire un bon usage, seront clouées au poteau.
Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec beaucoup de respect et fut conduit à la prison publique. Durant les trois jours qu'il y resta, il ne cessa de prêcher TÉvangile aux prisonniers et l'on a conté depuis que des criminels et le geôlier
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lui-même, touchés par ses paroles^ avaient era en Jésns crucifié.
On le conduisit à ce earnefour qu^une nuit, moins de deux ans auparaTunt, il avait traversé avec ail^esse, portant dans son manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son ftme, sa ffeur bien-^mée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas une plainte ; seulement il soupira à plusieurs reprises : c J'ai soif 1 »
Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n* aurait pas cru la chair humaine capable d*endurer une si longue torture.
Plusieurs fois on pensa qu'il était mort ; les mouches dévoraient la cire de ses paupières; mais tout à coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du quatrième jour, il ^anta d'une voix plus pure que la voix des enfants :
— Dii-aoos, Marie, qa'a»-ta Ta U d*où tu mat T
Puis il sourit, et dit :
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— h» YoÂei^ la» aoge» da JMm Seig&eur 1 lia m'a|>porteftt du via et di^ fruit»; Qa*il est frais la iMÉtemetti de leurs ailes !
Et il expira;
Sou visage oeaservait dans la mort Texpression de Textase bâeaheureiKBe. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis d'admiration. Yivantius, accompagné de quelques-un» de ses frères chrétiens, vint réclamer le corps pour l'ensevelir, parmi les reliques des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et TËglise garda la mémoire vénérée de saint Théodore le ^ Nubien. i
Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais les fidèles ne furent plus persécutés que par les 'hérétiques.
Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut dans les tournuents. £ille Qh. re&sentit une trisiebse et une épouvante
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invincibles. Elle n'avait pas Tàme assez pare pour comprendre que Tesclave Àhmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette idée germa dans sa petite Ame, quMl n'est possible d'être bon en ce monde qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit d'être bonne, car sa chair délicate re* doutait la douleur.
Elle se donna avant l'âge à des jeunes
/garçons du port et elle suivit les vieillards
qui errent le soir dans les faubourgs; et
avec ce qu'elle recevait d'eux elle achetait
des gâteaux et des parures.
Ck)mme die ne rapportait à la maison rien de ce qu'elle avait gagné» sa mère l'accablait de mauvais traitements. Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu'aux remparts de la ville et se cachait avec les lézards dans les fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine d'envie aux femmes qu'elle voyait passer, richement parées, dans leur Utière entourée d'esclaves.
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Un jour que, frappée plus tudement que de coutume, elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche, une vieille femme s'arrêta devant elle, la considéra quelques instants en silence, puis s'écria :
— la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le père qui t'engendra et la mère qui te mit au monde!
Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre. Ses paupières étaient rouges et Ton voyait qu*elle avait pleuré.
— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n'est-elle pas heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle que toi, et ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son cœur?
Alors l'enfant, comme se parlant à ellemême :
— Mon père est une outre gonflée de vm et ma mère une sangsue avide.
La vieille regarda à droite et 4 gauche
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si on ne fat voyait pas. Pnis d'one Toiz eareMante :
— Donc^ hyacinthe flenrie, telle bnvetiee de lumière, viens avec moi et ta n'auras, pour vivre, qu'à danser et à sourire. Je te nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, mon propre fik t*aimera comme ses yeux.
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n'a au menton qu'une barbe léiirère; sa peau est flouce, et c'est, comme on dit, un petit cochon d'Acharné.
Thaïs répondit :
— Je veux bien aller avec toi.
Et, s'étant levée, elle suivît la vieille hors de la ville.
Cette femme, nommée Mœroé, fx)nduîsait >^e pays en pays des filles et des jeunes garçons qu'elle instruisait dans la danse et qu'elle louait ensuite aux riches pour paraître dans les festins.
Devinant que Thaïs dépendrait bientôt la plus belle des fenmies, elle lui apprit, à
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coups de foaet, la musique et la prosodie, et elle flagellait avec des lanières de euir ces jambes divines, quand elles iie se levaient pas en mesure au aon de Jlia cithare.
Son fils, avorton décrépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais traitements eette enfant en qni il poursuivait de sa baine la race entière des femmes. Rival des ballériaes, dont il affectait la grâce, il enseignait i Thaïs Part de feindre, dans les pantomimes, par Texpression du visc^e, le geste et Tattitude, tous les sentiments humains et surtout les passions de Tamour. II lui donnait avec dégoût, les conseils d*un mattre habile; mais jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui pinçait le bras ou la venait piquer par derrière avec un poinçon, à la manière des filles méchantes, dès quMl s'apercevait trop vivement qu'elle était née pour la volupté des hommes. Gr&ec, à ses leçons, elle devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse excellente. La mé-
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cbanceté de ses maîtres ne la surprenait point et il lai semblait naturel d'être indignement traitée. E31e éprouvait même quelque respect pour cette vieille femme qui savait la musique et buvai^ du vin grec.
Hœroé, s'étant arrêtée à Antioche, loua son élève comme danseuse et comme joueuse de flûte aux riches négociants de la ville qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros banquiers l'emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de l'Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas le pris; de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé devant les jeunes hommes les plus élégants de la ville, le fils du proconsul s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d'une voix qui semblait mouillée de baisers :
— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau pied I Mais je veux que tu me foules à te$t
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pieds comme une sandale; je veux que mes caresses soient ta tnniqae et ta couronne.
Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions l'univers.
Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il était beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front; elle devint verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur ses paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras en s'efforçant de l'entraîner, elle le repouflsa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui mcmtra ses larmes. Sous Tempire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle résista.
— Quelle folie I disaient les convives. LqIlius est noble; il est beau, il est riche, et voici qu'une joueuse de flûte le dédaigne I
LoUius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa tout entier d'amour. Il vini
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«lès le matin, pâle et les yeux ronges, suspendre des flenrs à la porte de la joueuse de flùté. Cependant Thaïs, saisie de trouble at d'effroi, fuyait LoUius et le /«oyait sans <5esse an dedans d*elIe-Bième. Elle souffrait ^i ne connaissait pas son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et d'où lui venait sa mélancolie. Elle repons- ^;ait tons ses amants: ils lui faisaient horreur. Elle ne yonlait plus voir la lumière et restait tout le jcwr oonchée^ur son lit, sanglotant la tête dans les coussins. LoUiAS ayant su forcer la porte dé Thaïs, lânt plusieurs fois supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme une vierge et répétait :
— Je ne veux pas 1 Je ne veiEx pas I Puis, au bout de quinze joinrs, -s'étant donnée à lui, elle connut qu'elle l'aimait; elle le sniirit dans sa maison et ne le quitta plus. Ce fnt une ^ue délideuaB. Ils passaient tout le jour enfermés, 1ns yenxdai» les yeux,
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se disant Tan à Tautre des paroles qu'on ne dit qa'aux enfants. Le soir, Us se proinenaient sur les bords âolitalres de TOronte et se perdaient dans les bois de lauriers.
Parfois ils se levaient dès Tanbe pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes du Silpicns. Ils buvaient dans la même coupe, et, quand elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait entre les lèvres avec ses dents.
Mœroéviiit chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris :
— C'est ma fille, dtmit^le, ma fille qu'où m'airacbe, ma fleur parfumée, mes petites entrailles 1...
LoUius la renvojraavee une grosse somme d'argent. Mais comme elle revint demandant encore quelques staters d'or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les mafistrate, «jrant découvert j^uaieurs crimes dotft elle s^était vendue coupable, elle fut condamnée à mort et livrée aux bêtos.
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Thaïs aimait LoUius avec toutes les fureurs de rimagination et toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait dans toute la vérité de son cœur :
— Je n'ai jamais été qu'à toi.
LoUius lui répondait :
— Tu ne ressembles à aucune autre femme.
Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus LoUius ; elle songeait :
— Qui me l'a ainsi changé en un instant?
Gomment se fait-il qu'il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu'il ne ressemble plus à lui-même?
Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher LoUius en un autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec quelqu'un qu'elle n'aurait jamais aimé serait moins triste que de vivre avec quelqu'un qu'elle n'aimait plus.
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Elle se montra, en compagnie des riches voluptueux, à ces fêtes sacrées où Fou voyait des chœurs de vierges nues dansant dans les temples et des troupes ' de courtisanes traversant rOronte à la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu'étalait la ville élégante et monstrueuse ; surtout elle fréquenta assidûment les théâtres, dans les- (fuels des mimes habiles^ venus de tous les pays, paraissaient aux applaudissements d'une foule avide de spectacles.
Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comédiens et particulièrement les femmes qui, dans les tragédies, représentaient les déesses amantes des jeunes hommes et les mortelles aimées des dieux.
Ayant surpris les secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui demanda d'être admise dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille Mceroé,
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elle fut accneillie et parat snrla Bcène dans ' te {mvoniiage de IMreé.
f Elle plot médiofcrcnieiity parée qu'elle ' manquait d'expérience et aniai parce qoe ies spectateurs n'étaient pas «[dtés à Tadliration par un long bruit de louanges.
Mais après quelques mois d'obscurs débuts»
!a puissance de sa beauté éclata sur la scène arec une telle force, que la ville entière s'en émut. Tout Ântiodbe s'étouffait au théâtre. Les mapstrats impériaux et les premiers citoyens s'y rendaient, poussés par la Ibrce de Vopinion. Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient d'ail et de pain pour payer leur place. Les poètes composaient des épigrammes en «on honneur. Les philosophes barbus déclamaient contre elle dans les bains et dans ies gymnases; sur le passage de sa litière, les prêtres des chrétiens détournaient la tête. Le seuil de sa maison était eouronné de fleurs^ arrosé de sang. Elle recevait de
ses amants de For, non plus eoi&pté, mais mesuré an médimne, et tous les trésors amassés par les vieillards économes venaienty comme dies fleuves, se perdre à ses pieds. C'est pourquoi son âme était sereine.
Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de la faveur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée , eUe s'aimait elle-même.
Après avoir joui pendant plusieurs années de l'admiration et de l'amour dès Ântioehéniens» elle fut pri^e du désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à la ville daAs laquelle, enfant, elle errait sous la misère et la honte, affamée et maigre comme une sauterelle au milieu d'un' chemin poudr6u;x. La ville d'or la reçut avec joie et la combla die nauvelles richesses. Quand eUe parn^t dans ^les jeux, ce fut un triomphe. U lui vint des admirateurs et des amamits innombrables. Elle les accueillait indifiMremmeint, car elle dé- «espéradt «afin de retrower Ij^IUus.
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Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la désirait, bien qu'il fit profession de vivre sans désirs. Malgré sa richesse^ il était intelligent et doux. Mais il ne la charma ni par la finesse de soi:i esprit, ni par la grâce de ses sentiments.
Elle ne l'aimait pas et même elle s'irritait parfois de ses élégantes iromes. Il la blessait par son doute perpétuel. C'est qu'il ne croyait à rien et qu'elle croyait à tout. Elle croyait à la providence divine, à la toute* puissance des mauvais esprits, aux sorts, ' aux conjurations, à la justice éternelle. Elle ,v// ^ croyait en Jésus-Christ et en la bonne V ^^t' ^ déesse des Syriens ; elle croyait encore * "^ que les chiennes aboient quand la sombre X ' Hécate passe dans les carrefours et qu'une V femme inspire l'amour en versant un philtre dans une coupe qu'enveloppe la toison sanglante d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu ; elle appelait des êtres sans nom et vivait daaa une attente perpétuelle. L'avenir
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lai faisait peur et elle voulait le connaître. Elle s'entourait de prêtres d'Isis, de mages châidéens, de pharmacopoles et de sorciers noirs, qui la trompaient toujours et ne k lassaient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand elle cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu'un doigt glacé touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d'épouvante dans les bras qui la pressaient.
Nicias lui disait :
— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et les joues creuses danî* la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'importe, dma Thaïs!
Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécuj si nous avons beaucoup senti. Il n'est pas d'autre intelligence que celle des sens :
aimer c'est comprendre. Ce que nous igno-' rons n'est pas. A quoi bon nous tourmenter pour un néant?
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Elle lui répondait arec colère:
— Je méprise ceux qui conaio «soi n'espèrent ni ne craignent non. Je vens «avoir !
Je v eqx garo ir !
Ponr oonnattre le secret de la vie^ elle se mit à lire les livres des philosophes, maïs elle ne les comprit pas. A mesure ^qne les années de ^on enfance s'éloignaient d'elle elle les rappelait dans son esprit plus I volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, sous un déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places publiques où elle avait misérablement grandi. Elle regrettait d'avoir p^du ses parents et surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait è son baptême et se sentait troublée. Une nuit, qu'enveloppée d'un long manteau et ses blonds cheveux cachés sons un capuchon somlnre, elle errait, selon sa coutume, dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, sans savoir comment elle y était
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venue» devant la pauvre église de Saint* Jean-Ie-Baptiste. Elle entendit qu'on chantait dans rintérienr et vit «ne lumière éclatante qui gUssait par les fenles de la porte. D n'y avait là rien d'étrange, puisque depuis vingt ans les chrétiens, protégés par le vainqueur de Maience, eolennisaieot publiquement leurs fêtes. Mais ees chanta signifiaient un ardent appel aux âmes.
rx)mme conviée aux mystères , la comédienne, poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva là une nombreuse assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ce tombeau n'était qu'une cuve de pierre grossièrement sculptée de pampres et de grappes de raisins; pourtant il avait reçu de grands honneurs : il était couvert de palmes vertes et de ohironnes de roses roupies. Tout autour, d'innombrables lumières étoilaient l'ombre dans laquelle la fumée des gommes d'Arabie sero-
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blait les plis des voiles des anges. Et Ton devinait sur les murs des figures pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils chantaient avec le peuple exprimaient les délices de la souffrance et mêlaient, dans un deuil triomphal, tant d'allégresse à tant de douleur que Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les affres de la mort couler à la fois dans ses sens renouvelés.
Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour aller baiser à la file la paroi du tombeau. C'était des hommes simples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s'avançaient d'un pas lourd, l'œil fixe, la bouche pendante, avec un air de candeur. Us s'agenouillaient, chacun i son tour, devant le sarcophage et y appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs bras les petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la pierre.
Ll PAFTAUS itè
Thaïs, snrprise et troublée, demanda à an diacre pourquoi ils faisaient ainsi.
— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit lo diacre, que nous célébrons aujourd'hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le Nubien qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc, nous portons des roses rouges à son tombeau glorieux.
En entendant ces paroles. Thaïs tomba à genoux et fondit en larmes. Le souvenir à demi éteint d'Ahmès se ranimait dans son âme. Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, Téclat des cierges, le parfum des roses, les nuées de l'encens, l'harmonie des cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs songeait dans l'éblouissement :
Il était bon et voici qu'il est grand et qu'il est beau I Gomment s'est-il élevé audessus des hommes? Quelle est donc cette
1 chose incoïkiitte qoi Yaut mieux que la ri- *^^ ( chesse et que la volupté î
Elle, se leva lentooaeot^ tourna vers la tombe du saint qui Tarait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à la clarté des cierges ; puis* la. tâte baissée ; àumble, lente, la deroièrei de ses lèvres où tant de désirs s'étaient suspendus, elle baisa la pierre de Tesclave.
Rentrée' dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure parfumée et la tunique déliée, l'attendait en lisant un traité de morale. U s'avança vws elle les bras ouverts.
— Méchante Thaïs, lui dit^il d'une voix riante, tandis que tu tardais à venir, saistu «e que je voyais dans ce manuscrit dicté par le plus grave des stoïciens? Des préceptes vertueux et de fières maximes? Mon !
Sur laustère papyrus, je voyais danser mille' et mille petites Thaïs. Ëlle& avaient cnucune la hauteur (Xdù doigt, ei pourtant
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leur grâce était infinie et toutes étaient Tunique Thaïs. Il y en avait qui trattiaient des manteaux de pourpre et d'or ; d'autres, semblables à une nuée blancbe^ flottaient dans l'air sous des roiles diaphanes. D^autres encore, immol»)es et divinement nues, pour mieux ini^irer la volupté, n'exprinmient aucune pensée. Bnfln, il y en avait deux qui se tenaient par la main» deux si pareilles, qu'il était impossible de les distinguer l'une de l'autre. Elles souriaient toutes deux. La première disait : « Je suis Tamour. » L'autre : c Je suis la mort. >
En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant pas le regard farouehe qu'elle fixait à terre, il ajoutait les pensées aux pensées, sans souci qu'ellesfussent perdues :
*- Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où il est écrit : « Rien ne doit te dé- / tourner de cultiver ton âme, t je lisais : Les^ baisers de Thaïs sont plus ardents que lai
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*^ Hamme et plus doux que le miel. » Toilà comment, par ta faute, méchante enfant, un philosophe comprend aujourd'hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée dans la pensée d'autrni, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire celui-ci...
Elle ne Técoutait pas, et son âme était encore devant le tombeau du Nubien. Gomme il l'entendit soupirer, il lui mit un baiser sur la nuque et lui dit :
— Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au monde que quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien. Viens; aimons-nous.
Mais elle le repoussa :
— NouB aimer ! s'écria-t-elle amèrement.
Mais tu n'as jamais aimé personne, toi I Et je ne t'aime pas I Non I je ne t'aime pas I Je te hais. Va-t'en 1 Je te hais. J'exècre et
je méprise tous les heareax et tous les riches. Va-t'en ! va-fenl.... Il n'y a y de bonté que chez les malheureux. Quand j'étais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est mort sur la croix. Il était bon ; il était plein d'amour et il possédait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t'en I Je ne veux plus te voir.
Elle s'étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.
I)ès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle était vou^e. Gomme elle savait que sa beauté, encore intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d'en tirer toute joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait avec plus d'étude que jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des peintres et des poètes. Reconnaissant dans les formes, dans
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les attitudes, dans les mouvements» dans la démarche de la oomédienne une idée de la divine hamonie qui règle les mondes» savants et philosophes mettaient une gràoe si parfaite au rang des vertus et disaient :
€ Elle aussi» Thaïs, est géomètre ! » Les ignorants, les pauvres» les humbles, les timides» devant lesquels elle consentait à paraître» Feu bénissaient comme d'une charité céleste. Pourtant» elle était triste au milieu des louanges et» plus que jamais»
elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de son inquiétude» pas même sa maison et ses jardins qui étaient célèbres et sur lesquels on faisait des proverbes dans la ville.
Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de Tlnde et de la Perse.
Une eau vive les arrosait en chantant et des colonnades en ruines» des rochers sauvages, imités par un habile architecte, étaient retiétés dans un lac ou se miraient
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des statues. Au milieu du jardin, s'élevait la grotte des Nymphes, qui devait son nom à trois grandes figui^s àe femmes, en cires colorées, qu'cm renconti^ait ilès le dseuil. Ces femmes se dépouillaieiit de leurs vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient la tète, craignant d'être vues, et elles semblaient vivantes. La lumière ne parvenait dans cette retraite qu'à travers de minces nappes d'eau qui l'adoucissaient ejt ririsaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme dams les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il s'y trouvait aussi des manques tragiques et des masques comiques revêtus de vives couleurs, dés peintures représentant ou des scènes de théâtre, ou des figures grotesques,^ ou des animaicx fabuleux. Au milieu, se dressait sur une stèle un petit Éros d'ivoire, d'un antique et merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre
de marbre noir se tenait dans nne excavation, et Ton voyait briller ses yeux d*agate. Six chevreaux d'albâtre se pressaient autour de ses mamelles ; mais soulevant ses pieds fourchus et sa tète camuse, elle semblait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis de Byzance, d'oreillers brodés par les hommes jaunes de Gathay et de peaux de lions lybiques. Des cassolettes d'or y fumaient imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des grands vases d'onyx, s'élangaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans l'ombre et dans la pourpre, luisaient des clous d'or sur récaille d'une tortue géante de l'Inde, qui renversée servait de lit à la comédienne. C'est là que chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les fleurs. Thaïs, mollement couchée, attendait l'heure de souper en conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du théâtre, toit à la fuite des années.
Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin des cheveux blaûGé et des rides. En vain elle cherchait à se rassurer, en se disant qu'il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brûler certaines herbes en prononçant 4^ formules magiques. Une voix impitoyable lui criait : c Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras !» Et la sueur de l'épouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se tf^uvait belle encore et digne d'être aimée. Se souriant à elle-même, elle mur-^ murait : € Il n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la magnificence des bras, et , >. Jes bras, ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l'amour I »
i / 1 Gomme elle songeait ainsi, elle vit un in- ^oonnn debout devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et ^ètu d'une robe richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri d'effroi.
Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était belle, il faisait du fond du coBur cette prière :
— Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me scandaliser, édifie ton serviteur.
Puis, s'efforçant de parler, il dit :
— Thaïs, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta beauté m'a conduit jusqu'à toi. On rapporte qme tu es la plus habile des comédiennes et la plus irrésistible des femm^. Ce que l'on conte de tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rappelle l'antique Rhodopis. dont tous les bateliers du Nil savent par eamr l'histoire mervdllease.
€'est pourquoi j*ai été pris du désir de le «>nnaître et je vois que la vérité passe hk
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renommée. Tu es mille fois plus savante et plus belle qu'on* ne le publie. Et maintes nant que je te vois, je me dis : < n e^t impossible d'approcher d'elle sans chanceler conmie un homme ivre. *
Ces paroles étaient feintes; mais le moine, ^ animé d'un zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant, Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnucè l'étonnait. Elle était curieuse de c-onna!tre l'état et la vie d'un homme si différent de tous oeux qu'elle connaissait. Elle lui répondit avec une douces M^illerie :
— Tu semblés prompt à l'admiration, étranger. Prends garde que mes regards ne te consument Jusqu'a'ux os ! Prends garde de m'aimer !
Il lui dit :
— le t'aime, 6 Thaïs I Je t'aime plus que
140 TBAlS
ma vie et plus que moi-même. Pour toi, j'ai quitté mon désert regrettable ; pour toi, mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé des paroles profanes; pour toi, j'ai vu ce que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'était interdit d'entendre ; pour toi, mon âme s'est troublée , mon cœur s'est ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux sources vives où boivent les colombes ; pour toi, j'ai marché jour et nuit à travers des sables peuplés de larves et de vampires; pour toi, j'ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions I Oui, je t'aime I ; Je t'aime, non point à l'exemple de ces hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent à toi comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu es chère à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs amours carnassières te dévorent jusqu'à l'âme, ô femme ! Moi, je t'aime en esprit et en vérité, je t'aime en Dieu et pour les siècles des siècles; ce que j'ai pour toi dans
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mon sein se nomme ardeur véritable et divine charité. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que songes d'une nuit brève. Je te promets de saintes agapes et des noces célestes. La félicité que je t'apporte ne finira jamais ; elle est inouïe ; elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitôt d'étonnement.
Thaïs, riant d'un air mutin :
— Ami, dit-elle,. montre-moi donc un si merveilleux amour. Hâte-toi ! de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de connaître la félicité que tu m'annonces ; mais, à vrai dire, je crains de* l'ignorer toujours et que tout ce que tu me promets ne s'évanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un grand bonheur que de le donner.
Chacun a son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu'on se donne
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des baîaBis, il serait bien extraordinaire cpi'il restât encore des secrets d'amour. Sur œ sujet, les amants en savent pins que les
— Thaïs, ne raille point. Je t'apporte Tamoiir inconnu.
— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.
— L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que les amours que tu connais n'enfantent que la honte.
Thaïs le regarda d'un œil sombre ; un pli dur traversait son petit front :
— Tu es bien hardi, étranger^ d'offenser ton hôtesse. Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée d'opprobre.
Non ) je n'ai pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais n'ont pas de honte non plus, bien qu'elles soient moins belles et moins riches que moi. J'ai semé la volupté sur tous mes pas, et c'est par là que je sois célèbre dans tout l'univers. J'ai plus
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de pvtssaoBoe que les maîtres du monde. Je '
les ai vus à mes pieds, Hegarde*-moi, r^ garde ces petits pieds : des milliers d'hommes paierai»»! de lemr sang le bonheur de les r ^^ bais€»r. Je ne suis pas bien grande el ne -^ ^ ^'. tiens pas beaucoup de place sur la twre.
Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz ; mais ce grain de riz causa parmi les komones des deuils, des désespoirs et des haines et des crimes à remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi?
— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant Dieu. femme, nous avons été nourris dans des contrées si dilférentes qu'il n'est pas surprenant que nous n'ayons ni le môme langage ni la môme pensée. Pourtant, le ciel m'est témoin, que je veux m'accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te quitter que nous
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n'ayons les mêmes sentiments. Qui m'inspirera des discours embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon souffle,^ femme, et que les doigts de mes désirs puissent te modeler à leur gré ? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chèra des àmés, afin que Vesprit qui m'anime, te créant une seconde fois, t'imprime une beauté nouvelle et que tu t'écries en pleurant de joie : c C'est seulement d'aujourd'hui que je suis néel » Qui fera fliillir de mon cœur une fontaine de Siloé, dans laquelle tu retrouves, en te baignant, ta pureté première? Qui me changera en un Jourdain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront la vie ^^ternelle?
Thaïs n'était plus irritée.
• — Cet homme, pensait*elle, parle de vie éternelle et tout ce qu'il dit semble écrit sur. un talisman. Nul doute que ce ne soit un mage et qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et la mort.
Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est
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ponrquoi, feignant de le craindre, elle s'éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupières baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient une^ ombre douce sur ses joues. Toute son attitude exprimait la pudeur ; ses pieds nus se balançaient mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe, assise au bord d'une rivière.
Hais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux tremblants ne le portaient plus, sa langue s'était subitement dessédhée dans sa bouche ; un tumulte effrayant s'élevait dans sa tète. Tout à coup son r^rd se voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage épais. ï\ pensa que la main /« V "^^ de Jésus s'était posée sur ses yeux pour lui cacher cette femme^. j Rassuré par un tel secours, raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d'un ancien du désert ^
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— Si ta te lirres à moi, crois-ta donc être caehée à Dieu ?
Elle secoaa la tèt».
— Dieu I Qui le iocce à toagoars avoir l'œil sur la grotte des Nymphes? Qu'il m retire si nous ToffeMons! Mais pourquoi roffenserious^oas? Puisqu'il nous a créés»
il ne peut être ni fâché ai surpris de nous voir tels qu'il nous a foits et agissant selon la nature qu'il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on lui prête bien souvent des idées qu'il n'a jamais eues. Toimême, étranger, c<Hinais-*tu bien son véritable caractère? Qui es-tu pour me parler en son nom?
A cette question, le mcnne, entrouvrant sa robe d'emprunt, montra son ciliceet dit:
— Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je viens du saint désert. La main qui retira Abraham de Ghaldée et Loth de Sodome m'a séparé du siècle. Je n'eijstais déjà plus pour les hommes. Mais Um image m'est
LB PAPT&D8 U*'
apparue dans ma Jérusalem des sables et j'ai CQUQU qua tu étai» pleine de corruption et qu'en toi était la mort. Et me. voici devant UÀ^ femam^ eomma devaat un s^ulcre et je te crie : c Thaïs» lève-toû >
Aux nom9 de Paphnuce^ de moine et d'abbé elle avait pftU d'épouvAntô. Et la voilà qui,^ le& cheveux épairs, Les mains jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint :.
— Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu veB|U? que me veux-tu? Ne me fais pas de mal. Je sais que les saints du désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va I îe ne doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mépriser ni me haïr. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes qtre je fréquente, raillé ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile
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âux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma condition qtie ma nature. J'étais faite pour ce que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-même, tout à Theure, tu disais que tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles I magiques qui détruiraient ma beauté ou me^ j changeraient en une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais pas mourir I je crains tant la mort.
Il lui fit signe de se relever et dit :
— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis au bord du puits, but à l'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu'il soupait au logis de Simon, reçut les^ parfums de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter la pr^ mière pierre. J'ai souvent mal employé les grâces I abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n'est pas la colère, c'est la
pitié qui m'a pris par la main pour me conduire ici. J'ai pu sans mentir t'aborder arec des paroles d'amour, car c'est le zèle du cœur qui m'amène à toi. Je brûle du feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés aux spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique, je t'apparaîtrais comme un rameau détaché de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la montagne à l'antique Moïse, pour lui faire comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de laisser après lui des charbons et de vaines cendres, embaume et parfume pour l'éternité tout ce qu'il pénètre.
— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embûche ni maléfice. J'ai souvent entendu parler des solitaires de la Thébaïde. Ce que l'on m'a conté de la vie d'Antoineet de Paul est merveilleux. Ton nom ne m'était pas inconnu et l'on m'a dit que.
jeune encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je f ai vu, sans savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un homme ordinaire. Dis-moi, pourrai: tu pour moi ce que n^ont pu ni les prêtre:^ dT[sis, m ceux d'Hermès, ni ceux de la Junon Céleste, ni les devins de Ghaldée, ni les mages babyloniens. ? Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empècher de mourir ?
— Femme, celui-là vivra qui veut viyre.
!Fuis les délices abominables 0ù tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le brûleraient horriblement, ce oorps qm Dieu pétrit de sa salive et anima de son souffle.
Consumée de fatigue, viens te rafraîchir aux sources bénies de la solitude; viens boire à ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent jusqu'au ciel. Ame anxieuse viens possiéder enfin ce que tu désirais I Cœur avide de joie, vi^us goûter les joies véritables: la pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-même, l'abandon de tout
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Tètre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et demain sa bien-4iimée, viens à lui. Viens I toi qui cherchais, et tu dinas: « J'ai trouvé Tamourl »
Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointaines: ,
— Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si je fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au del avec mon corps intact et dans toute sa beauté?
— Thaïs, je t'apporte la yie éternelle.
Groifihmoi, car ce fue j'annonce est la vérité.
— Et qui me garantit que c'est la vérité?
— David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles dont tu vas être témoiii.
— Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui d'une reine et cependant la vie m'a apporté bien des tristesses et bien des amertumes, et
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Tbici que je suis lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée, et il m'arrive parfois d'envier le sort de la vieille édentée qui, du temps que j'étais petite, vendait des gâteaux de miel sous une porte de la ville. C'est une idée qui m'est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont bénis, et qu'il y a une grande douceur à vivre humble et petit.Moine, tu as remué les ondes de mon éme et fait monter à la surface ce qui dormait an fond. Qui croire, hélas I Et que devenir, et qu'est-ce que la vie?
Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré; une joie céleste inondait son visage:
— Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un Autre m'accompagnait, un Autre qui se tient ici debout à mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore indignes de le contempler; mais bientôt tu le verras
dans sa splendeur charmante et ta diras:
c II est seal aimable ! i» Tout à l'heure, s'il n'avait posé sa douce main sur mes yeux, 6 Thaïs I je serais peut-être tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-même que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux; il est aussi bon qu'il est puissant et son nom est Sauveur. Il a été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans son berceau par les bergers et les mages, crucifié par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu crains la mort, 6 femme! vient dans ta maison pour t'empêcher de mourir! N'estce pas, 6 mon Jésus I que tu m'apparais en ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux où les étoiles, descendues avec toi du ciel étaient si près de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains,
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quand ils jouaient aux bras de leurs mères, sur les terrasses de Bethléem? PTestrce pas, mon Jésus, que nous sommes en ta compagnie et que tu me montres la réalité de ton corps précieux? N'est-ce pas que c'est là ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une larme véritable? Oui, l'ange de la justice éternelle la recueillera, et ce s^a la rançon de l'âme de Thaïs.
N'est-ce pas que te voilà mon Jésus? Hon Jésus tes lèvres adorables s'entr'ouvent. Tu peux parler : parle, je t'écoute. Et toi, Thaïs, heureuse Thaïs I entends ce que le Sauveur vient lui-même te dire : c'est lui qui parle et non moi. Il dit: « Je t'ai cherchée longtemps, 6 ma brebis égarée! Je te trouve enfin I Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes épaules jusqu'à la berigerie céleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer avec moi! > Et Paphnuce tomba à genoux les yeux
pleins d'etti^e. Alors Tfaa^s vit sur la face du saint le reflet de Jésus viTant.
— jours envolés <^e mon enfancel ditelle en sanglotant. mosi doux père Âhmès 1 bon saint 3%éodare, que ne suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu m'emportais aux premières lueurs du matin, toute fraîche encore des eaux du baptême !
Paphnuce s'élança vers elle en s'écriant :
— Tu es baptisée 1.,. Sagesse divine!
ô Providence 1 ô Dieu bon ! Je connais maintenant la puissance qui m'attirait vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si belle à mes- yeux. C'est la vertu des eau^ baptismales qui m'a fait quitter l'ombre de Dieu où ,ie vivais pour t'aller chercher dans l'air eanpoisonné du siècle. Une goutte, use goutte sans doute des eaux qui lavéa^nt ton corps a jailli sur mon front. Viens, ô ma sœur, et reçois de ton frère le bais^ de paix.
Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane.
,"Tuis il se tut, laissant parler Dieu, et 7 ron n'entendait plus, dans la grotte des /Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés ^au chant des eaux vives.
Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves noires vinrent chaînées d'étoffés, de parfums et de guirlandes.
— Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on dois souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de mon visage.
Ces esclaves viennent m'habiller. Retiretoi» mon père, et laisse-les faire. Elles sont adroites et expérimentées; aussi les ai-je payées très cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux d'or et qui montre des dents si blanches. Je l'ai enlevée à la femme du proconsul.
mm
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Paplmuce eut d'abord la pensée de s'opposer de toutes BQB forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu d'agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait.
Elle répondit qu'elle y verrait l'hôte du festin, le vieux Cotta, préfet de la flotte, Nicias et plusieurs autres philosophes avides de disputes» le poète Callicrate, le grand prêtre^ de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés surtout à dresser des chevaux»
enfin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle :
— Va parmi eux. Thaïs, dit le moine.
Va ! Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans rien dire à ton côté.
Elle éclata de rire. Et tandis que les deux eselaves noires s'empressaient autour d'elle^ elle s'écria :
. —, Que diront'ils quand ils verront que
1S8 THAlS
j*ai pour ainaiit an BDoine de la Thébalde?
LE BANQUET
Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur les lits, devant la table en fer à cheval, couverte d'une vaisselle étincelante. Au centre de cette table s'élevait une vasque d'ai^ent que surmoûtaient quatre satires inclinant des outres d'où coulait sur des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue de Thaïs les acclamations s'élevèrent de toutes parts.
— Salut à la sœur des Charités J
— Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards savent tout e&primer I
— Salut à la bien*aimée des dieux et des hommes I
— A la tanl désirée I
— A celle qui donne la souffrance el la guérison I
— A la perle de Racotis 1 -— A la rose d'Alexandrie I
Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût coulé ; et puis elle dit à Gotta, son hôte :
— Lucius, je t'amène un moine du désert, Paphnuce, abbé d'Antinoé; c'est un grand saint, dont tes paroles brûlent comme du feu«
Lucius AuréliuB Gotta, préfet de la flotte, s'étant levé :
— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrétienne. Moi-même, j'ai quelque respect pour un cillte désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes coreligioniïaireB au premier rang des amis de l'empire. La^ sagesse latine devait en effet, admettre ton Christ dans notre Panthéon.
C'est une maxime de nos pères qu^il y a en
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/ / tout dieu quelque chose de divin Mais laissons cela. Buvons et réjouissons-nous tandis qu'il en est temps encore;
Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité.
Il venait d'étudier un nouveau modèle de galère et d'achever le sixième livre dé son histoire des Gariliaginois. Sûr de n'avoir pas perdu sa journée, il était content de lui et des dieux.
— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d'être aimés : Hermodore, grand prêtre de ^^Sérapk) les philoso-
"^ V phes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète
J.K- Callicrate, le jeune* Chéréas et le jeune Aris-
r '"^ tobule, tous deux fils d'un cher compagnon
de ma jeunesse ; et près d'eux Philina avec
Drosé, qu'il faut louer grandement d'être
belles.
Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille :
— Je t'avais bien averti,^ mon frère, que Vénus était puissante. C'est elle dont la
di
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douce violence t'a amené ici malgré toi.
Écoute, tu es un homme rempli de piété ; mais, si tu ne reconnais pas qu'elle est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le vieux mathématicien Mélanthe a coutume de dire: « Je ne pourrais pas sans l'aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle. »
DorioUy qui depuis quelques instants considérait le nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris d'admiration.
— C'est lui, mes amisi Son regard, sa barbe, sa tunique : c'est lui-même I Je l'ai rencontré au théâtre pendant que notre Thais montrait ses bras ingénieux. Il s'agitait furieusement et je puis attester qu'il parlait avec violence. Cest un honnête homme : il va nous invectiver tous; son éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure dans son petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil.
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Cependant Philinm et Drosée dévoraient Thaïs des yemt. Elle portait dans ses cheveux blonds une conronne de violettes piUes dont dxaqne fienr rappdait, «n une teinte affaiblie, la conlesr de ses praneUes, si tûen que les fleurs semblaient des rc^rds effacés et les yeux des fleurs étincelantesu C'était le don de cette femme: sur die tout vivait, tout était &me et liarmionie. Sa robe, OMieur de mauve et lamée d'argent,, traînait dans ses longs plis une grâce presque triste, que n^égayaient ni bracelets ni colliers, et tout l'éclat de sa parare était dans ses bras nus. Adnuiraût malgré elles la robe elt la coiffure 4e Thaïs, ses deux amies ne lui en parlèrent point.
— Que tu es belle I lui dit Philina. Tu ne pouvais l'être plus quand tu vins à Alexandrie. Tourtant ma mère qui se souvenait de t'avoir vue àlon disait que peu de femm^ étaient dignes de t'ètre oomparées-
■ ■>■! ^'W'* > .'«««MÉI
— Qui est donc demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu nous amènes? Il a Vair étrange et sauvage. S'il y avait des pasteurs d^éléphants, assurément ils seraient faits comme lui. 6& as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du Hadès?
Mais Pbilina posant un doigt sur la bouche de Drosé :
— Tais-toi, les mystères de l'amour doivent rester secrets et il est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j'aimerais mieux être baisée par la bouche de l'Etna fumant, que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les prièries et non pas seulement à notre guise celles des hommes aimables.
— Prenez garde toutes deux I répondit Thaïs. C'est un mage et un enchanteur. Il
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entend les paroles prononcées à voix basse et même les pensées. Il voas ariachera le cœur pendant votre sommeil ; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant de Teau, vous mourrez étouffées 1
Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit à c6té de Paphnuce. La voix de Gotta, impérieuse et bienveillante, domina tout à coup le murmure des propos intimes :
— Amis, que chacun prenne sa plaçai Esclaves, versez le vin miellé!
Puis, l'hôte élevant sa coupe :
— Buvons d'abord au divin Constance et au génie de l'empire. La patrie doit être mise au-dessus de tout, et môme des dieux, car elle les contient tous.
Tous les convives portèrent à leurs lèvres leur coupe pleine. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien n'est point de ce monde.
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Dorion, ayant bu, murmura :
— Qu*est-ce que la patrie? Un fleuve qui coule. Les rives en sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.
— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honnête homme ne doit rien tant désirer que de remplir de grandes charges dans l'État/Cest une belle chose querËtatT]^
Hermodore, grand prêtre, de Sérapis, prit U parole : t^ Ap.3
— Dorion vient de demander : « Qu'est-ce que la patrie? > Je lui répondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et"^] ;^ les tombeaux des ancêtres. On est concitoyen"' par la communauté des souvenirs et des espérances.
Le jeune Aristobule interrompit Hermodore !
— Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un
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beau cheval. C'est celui de Pémophon. Il a la tête sàcbc^ peu 4e g^maicbe et les bras groB. Il porte U qqI haut et fier, comme ixn ooq.
MaiB le îenue Gbéréas secoua la tête:
— Ce st'est pas uu aussi bon cheval que ta dis, Aristobule. Il a Fougle mince. Les patuons portent à terre et Tanimal sera bientôt estropié.
Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri perçant :
— Hai ! J*ai failli avaler une arête plus longue et plus acérée qu'un stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer à temps de mon gosier. Les dieux m'aiment!
— *- Ne dis-tn pas, ma Drosée, que les dieux f aiment? demanda Nicias en souriant.
C'est donc qu'Us partagent l'infirmité des hommes. L'amour suppose chez celui qui l'éprouve lé sentiment d'une intime misère.
Cest paHilui que se trahit la faiblesse des 3tres. L'amour qu'ils ressentent pour Drosé
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est nne grande preuve de Timperfection des dieax.
À ces mots, Drosé se mit dans une grande colère:
— Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien. C'est, d'ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce qu'on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.
Nicias souriait encore :
— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si belles !
A ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la démarche lente et la tête haute entra dans la salle et promena sur les convives un regard tranquille. Gotta lui fit signe de prendre place à son côté, sur son propre lit.
— Eiicrite, lui dit-il, sois le bienvenu I As-tu composé œ mois-d un nouveau traité
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de philosophie ? Ce serait, si je compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que tu conduis d'une main attique.
Eucrite répondit, en caressant sa barbe d'ai^ent :
— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour louer les dieux immortels.
DORIOM
Saluons respectueusement ^n Eucrite le dernier deç stoïciens. Grave et blanc, il s'élève au milieu de nous comme une image des ancêtres I II est solitaire dans la foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont point entendues.
BUGRITB
Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas morte eu ce monde. J'ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et dans Gonstantinople. PIq«
sieurs parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le détachement des choses une félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète et Marc Aurèle. Mais, s'il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte intéresserait -elle mon bonheur, puisqu'il ne dépendait pas de moi qu'elle durât ou périt ? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je ne désire rien q^ue ne veuillent les dieux et je désire tout ce qu'ils veulent. Par là, je me rends semblable à eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je consens qu'elle périsse et ce consentement me remplit de joie comme le suprême effort de ma raison ou de mon courage. 'En toutes choses, ma sagesse copjlera la sagesse divine, et la copie sera plus3 précieuse que le modèle ; elle aura coûté plu9 de soins et de plus grands travaux. '
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NICIÀS
J'entends. Tu t'associes à la Providence céleste. Mais si la vertn consiste seulement dansTeffort, Eucrite, et dans cette tension par laquelle les disciples de Zenon prétendent se rendre semblables aux dieux, la grenouille qui s'enfle pour devenir aussi grosse que le bœuf accomplit le chef-d'œuvre du stoïcisme.
BUGRITB
Nidas, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te moquer. Hais, si le bœuf doirt tu parles est vraiment un dieu, comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont je vois ici le grand prêtre, et si la grenouille, sagement inspirée, parvient à l'égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus vertueuse que le bœuf, et pourras-tu te défendre d'admirer une bestiole si généreuse?
Quatre serviteurs posèrent sur la table un
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sanglier couvert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte caite au four, entourant la béte comme s'ils voulaient tèter, indiquaient que c'était une'iaie.
Zénothémis, se tournant vers le moine :
-*- Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à nous. L'illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie prodigieuse, est notre hôte inattendu.
GOTTA
Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due, puisqu'il est venu sans être invité.
^ZÉNOTHÉMIS A ' P
Aussi devons-nous, cher Ludus, l'accueillir avec une particulière amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus agréable. Or, il est certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des viandes qu'au parftim des belles pensées. Nous lui ferons plaisir,
17S THATI
sans doute, en amenant Tentretien sur la doctrine qu*il professe et qui est celle de y / ,^ Jésus crucifié. Pour moi ^ je t^^j prAffiral / /yji'f ' y j^utanV "plus v olontiers que cette doctrine m'intéresse vivement par le nombre et la diversité des allégories qu'elle renferme. Si Ton devine Fesprit sous la lettre, elle est pleine de vérités et j'estime que les livnfS des chrétiens abondent en révélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accorder un pnx égal aux livres des Juifs. Ceuxlà furent inspirés, non, comme on l'a dit, par reprit de Dieu, mais par un mauvais gènie^ iaveh, qui les dicta, était un de ces es- :r'*/^, ♦ prits ijui peuplent l'air inférieur et causent ' ^^ ' la plupart des maux dont nous souffrons; mais il les surpassait tous en ignorance et N|n férocité. Au contraire, le serpent aux i ailes d'or, qui déroulait autour de l'arbre de , \^^" 1& science sa spirale d'azur, était pétri de lumière et d'amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable, entre ces deux puissances, celle-
ci brillante et l'autre ténébreuse. Elle éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait à peine de rentrer dans son repos, Adam et Eve le premier homme et la première femme vivaient heureux et nus au jardin d'Eden, quand laveh forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les générations qu'Eve portait déjà dans ses flancs magnifiques. Gomme il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu'il ignorait également la science quil commande et l'art qui persij^ade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre. Adam et Eve, sentant son ombre sur eux, se pressaient l'un contre l'autre et leur amour redoublait • dans la peur. Le serpent eut pitié d'eux et résolut de les instruire, afin que, possédant la science, ils ne fussent plus abusés par des mensonges. L'entreprise exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier coupla
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humain la rendait presque désespérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant. A Tinsu de laveh, qui prétendait tout voir mais dont la vue en réalité n'était pas bien perçante, il s'approcha des deux créatures, charma leurs r^ards par la splendeur de sa cuirasse et l'éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant devant eux, avec .son corps, des figures exactes, telles que le cercle, l'ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont' été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu^Ève, méditait sur ces figures. Mais quand le serpent, s'étant mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles qui ne se démontrent pas, il reconnut qu'Adam, pétri de terre rouge, était d'une nature trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaiscanoës et que Eve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi Tentretenait-il seule, en l'absence de son mari, afin de Tinitier la preoiière...
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Souffre, Zénothémis, que je f arrête ici. \ J^^Ç J*ai d'abord reconnu dans le mythe que tu *^'''^*^> nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. laveh ressemble beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée par les Athéniens avec un serpent à son c6té. Hais ce que tu viens de dire m'a fait douter tout à coup de l'intelligence ou de la bonne foi du serpent dont ta parles. S'il avait vraiment possédé la sagesse, l'aurait-il confiée à une petite tète femelle, incapable de la contenir? Je croirai plutôt qu'il était, comme laveh, ignorant et menteur et qu'il choisit Eve parce qu'elle était facile à séduire et qu'il supposait à Adam plus d'intelligence et de réflexion.
ZÉNOTHJÊMIS
Sadie, Dorion, que c'est, non par la ré* flexion et rintelligencei mais bien par te
/// sentimegJLqu'on atteint les vérités les plus ^ hautes et les plus pures. Aussi, les femmes qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies^ mais plus sensibles que les hommes, s'éièventelles plus facilement à la connaissance des choses divines. En. elles, est le don de prophétie et ce n'est pas sans raison qu'on représente quelquefois Apollon Githarède, et Jésus de Nazareth, vêtus comme des femmes, d'une robe flottante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en préférant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette Eve plus blanche que le lait et que les étoiles.
Elle l'écouta docilement et se laissa conduire à l'arbre de la science dont ' les rameaux s'élevaient jusqu'au ciel et que l'esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert parfait.
Ses fruits abondants donnaient aux initiés
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qai s'en nourrissaient la connaû^sanoe des métaux, des pierres, des plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales; mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n'osaient les porter à leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement les leçons du serpent, Eve s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goûter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu.
Mais pour qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle le prit par la main et le conduisit à l'arbre merveilleux.
Là, cueillant une pomme/ ardente, elle y mordit et la tendit ensuite à son compagnon. Par malheur, Javeh, qui se promenait d'aventure dans le jardin, les surprit et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra dans une effroyable fureur. C'est surtout dans la jalousie qu'il était à craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans l'air inférieur que ces deux êtres débiles en furent consternés. Le fruii
échappa des mains de l'homme, et la femme, s'attachant au cou du malheureux, lui dit : « Je veux ignorer et souffrir ayec toi. » layeh triomphant maintient Adam et Eve et toute leur semence dans la stupeur et I dans répouvante. Son art, qui se réduisait •' à fabriquer de grossiers météores, Tem- , porta sur la science du serpent, musicien \ et géomètre. D enseigna aux hommes l'injustice, l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il poursuivit • Gain et ses fils, parce qu'ils étaient industrieux; il extermina les Philistins parce qu'ils composaient des poèmes orphiques et des fables comme celles d'Ésope. Il fut l'implacable ennemi de la science et de la beauté, et le genre humain expia pendant de longs siècles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent ailé. Heureusement il se tr^Hiva parmi les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrouvèrent, par la puissance du génie,
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les figares et les idées que Tennemi de laveh avait tenté vainement d'enseigner à la première femme. L'esprit dn serpent était en eux; c'est pourquoi le serpent, comme Ta dit Dorion, est honoré par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus récents, parurent, sous une forme humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, — . Basilide et Yalentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet arbre de la science dont les racines traversent la terre et qui porte sa dme au faite des deux. C'est ce que j'avais à dire pour venger les chrétiens à qui l'on impute trop souvent les erreurs des Juib.
DORION
Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois w hommes admirables, Jésus, Basilide et Va- ] lentin, ont découvert des secrets qui restaient cachés à Pythagore, à Platon, à tous
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ies philosophes de la Grèce et même an divin Ëpicnre, qui pourtant affranchit rhomme de toutes les vaines terreur^. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient échappé à la méditation des sages.
ZÉNOTHÉMIS
Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation ne sont que les premiers degrés de la connaissance et que Textase seule conduit aux vérités éternelles?
HERMODORE
n est vrai, Zénothémis, l'âme se nourrit d'extase comme la cigale de rosée. Mais disons mieux encore: l'esprit seul est capable (f un entier ravissement. Car l'homme [est triple, composé d'un corps matériel, d'une ftme plus subtile mais également matérielle, et d'un esprit incorruptible.
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Quand sortant de son corps comme d*un palais rendu subitement au silence et à la solitude, puis traversant au vol- les jardins de sou &me, l'esprit se répand en Dieu, il goûte les délices d'une mort ant|cipée ou plutôt de la vie future, car mourir, c'est vivre, et dans cet état, qui participe de la pureté divine, il possède à la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans l'unité qui est tout. Il est parfait.
NICIAS
Gela est admirable. Hais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas grande différence entrele tout et le rien. Les mots même me semblent manquer pour faire cette distinction. L'infini ressemble terri- * blement au néant : ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection coûte très cher : on la paye de tout son être, et pour la posséder il faut cesser d'exister.^
GTest là une disgrâce à laquelle Dieu lui-
même ii*a pas échappé depuk.qw les (philosophes «e sont mis en tôte de le perfectionner. Après cela, si nom ne savons pas 06 que c'est que de ne pas être, no«s ignorons par là même ce que c*e£Ft que d'être. Nous ne savons rien. On dit qu'il est impOi^sible aux hommes de s'entendre. Je oroiraU, en dépit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au contraire impossible de ne pas tomber finalement d'accord, ensevelis eôte & côte, sous l'amas des contradictions qu'ils ont entassées, comme Pélion sur Ossa.
COTTÀ
J'aime beaucoup la philosophie et je l'étudié à mes heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres d»^ €icéron. Esclaves, vei^ca le vin miellé 1
GALLICaATE
Voilà uue chose singulière I Quand je suis à jeun, je songe au temps où les poètes
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tragiques s'asBeyaieni aux banquets des J>ons tyrans et Peau m'en vient à la bcoiche. Mais dès que J'ai .goûté le vin opûne que tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je ne rêve que lattes civiles et combats héroïques. Je rougis; de vivre en des temps sans gloire, j'invoque la liberté «t je répands mon sang en imagination avec les derniers Romains dans les champs de Philippes.
GOTTA
Au déclin de la république, mes aïeux sont morts avec Brutus pour la liberté.
Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient la liberté du peuple romain n'était pas, en réali^^^, la faculté de le gouverner euxmêmes. Je ne nie pas que la liberté ne \^ soit pour une nation le premier des biens. ^^ ' Mais plus Je vis et plus Je me persuade , X ' ' qu un gouvernement fort peut seul l'assuv^ V' rer aux citoyens. J'ai exercé pendant qua-
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rante ans les plus hautes charges de TÉtat et ma longue expérience m'a enseigné que le peuple est opprimé quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des rhéteurs, s'efforcent d'affaiblir le gouvemementy commettent-ils un crime détestable. Si la volonté d'un seul s'exerce parfois d'une façon funeste, le consentement populaire rend toute résolution impossible.
Avant que la majesté de la paix romaine couvrit le monde, les peuples ne furent heureux que sous d'intelligents despotes*
flERMODORE
Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a /^ point de bonne forme de gouvernement et r v"*^ qu'on n'en saurait découvrir, puisque les Grecs ingénieux, qui conçurent tant de formes heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la trouver. A cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On reconnaît à des signes certains que le monde est près
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de s'abimer dans Fignorance et dans la barbarie. Il nous était donné, Lucius, d'assister à Tagonie terrible de la civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient Tintelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la joie cruelle de nous regarder mourir. ^C »^' '' ^ ,./
COTTA ^iM
D est certain que la faim du peuple et Taudace des barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances...
HERMODOBB
Que sert de se flatter? L'empire expirant cJOTre aux barbares une proie facile. Les cités qu'édifièrent le génie hellénique et la patience latine seront bientôt saccagées par des sauvages ivres. Il n'y aura plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront renversées dans les temples et
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dans fes âmes. G& sera la nuit de l'espril et la mort da monde. Gommant croire en e^et qne les Sarmaie» » Hyreront. jamais anx travaux de l'intelligeneev que les 6er^ mains eultiTeront la mnâ^fue et lar philo* Sophie, qne les Qnades et les Mareomanr adoreront les dieux immortels ? Non I Tout penche et s'abtme. Cette vieille Egypte qui a été le berceau du monde en sera l'hypogée ; Sérapis, dieu de la mot t, recevra les suprâines adorations de» mortels et j'aurai été le dernier prêtre du dernier dieu.
A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne chauve s'élevait en pointe» H était vêtu, à la mode asiatique, d'une tuniqne d^azur et portait antour d^ jambes, comme les barbares, des bfaies rouges, semées d'éloiles d*or. En le voyant, Paphnuee reconnut f MarcBw l'Arien^ et craignant de voir tomber
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la fbndrô» il porta ses maiaa au-dessus de satêfe et pâlit d'épaavaateL Ce quaa'avaient ptiv dans ce banquet des démons, ni les blasphèosiea de» païens.^ ni les eiirears hocribles de» philosopheSy la. seule présmce de l'hérétique étonna son courage. U voulat fuir, iuais son. regard ayant rencontré celui de Thsus,, il se senJtit soudain rassuré. Il avait lu. dans TâiBB de la prédestinée et ccen^ris qjue celle qui allait dev^enir une sainte le protégeait, dé^à. Il saisit un pan de k rd)e traînante et pria mentalement le Sauveur Jésus.
Un. murmure flatteur avait accueilli la venue da personnage qu'on nommait le Platon des chrétien». Hermodore lui parla la preoEfiieF :
— Très ilkistre Marcus, nou£t noua réjouissons t(Mis de te voir parmi nous et Tou. peut dire que tu viens à propos. Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui en est publiquement enseigpé*
Or, il est certain qu'un philosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le vulgaire et nouâ^ sommes curieux de savoir ton opinion sur les principaux mystères de la religion que tu professes. Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide de symboles, interrogeait tout à l'heure l'illustre Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et nous ne devons pas en 6tre surpris, puisque notre hôte est voué au silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert.
Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des chrétiens et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philoso-.
phiques qui sont enveloppées dans les fables des chrétiens. La première de ces vérités n'est-elle pas l'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois fermement?
MARGIJS
Oui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, non engendré, seul éternel, principe de toutes choses. ^'
NIGIA8
Nous savans, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce fut, certes, une grande crise dans son existence. Il existait déjà depuis une éternité avant d'avoir pu s'y résoudre.
Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation était des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver à lui-même sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d'un Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il s'y est pris pour créer le monde.
MARCUS
Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent
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eomme Hermodpre et ZénothémiSy les principes de la connaissance, savent qne Dieu n^a pas créé le monde directement et sans intermédiaire. Il a donné naissance à'nn fils unique, par qui toutes dioses ont été faîtes.
RBRHanOBE
Tu dis rrad, Marcus; et ce fils est indifféronment adoré sous les noms d'Hermès, de Mtthra, d'Adonis, d^ApoUon et de Jésus.
MÀRCUS
Je ne serais poiol ehrétiea si. }e lui don»
nais d'autres noms que ceux de Jésus, de Ghriflit et de Sauveur. H est le vrai fils de DieiL. Mais il a'est pas éternel,, puisqu'il a eu ^n e0SDmeiiGem6Qt;. quant à penser qa'il existait avant d'être , engesdréy c'est une absurdité qu'il fuit, laisser aux mul^ de Nicée et à l'âne rétif qui goav^rna trop longtemps l'église d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase.
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A C&8 motsy Paphnuciv blême et le front baigiïé d'one suem* d'agoniei. fit le signa^ da la croix et perséféra dan» scm silenca 8ib> bthne.
Mareos ponpgvivît :
— Il est clair que l'inepte symbole de Nkée attente à k magesté da Dieu unique, en l'obligeant à partager ses- indivisibles attribua avec 9a propve émanation, H méc^ teur pa^ qui toutes choses fttvent faitea^ Renonce à railler le Dieu Tfai éea dirétieos^ Nieia»; sacbe que, pas plu» que let lis det champ», il ne travaille ni ne file. L'oit* vrier, ce o'est pas lui, c'est son fils unique^ c'est Jésus qui, s^Fant créé te monde, vint ensuite réparer son ouvraga* Gaa; 1» créatia& ne pouvait ètie parfaite et le mal s^p étuâ mâlé nécessairement aa bien.
KIGIAS
Qu'est-ce que le bien^ et q«%9t-ce que ka aaal?
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II 7 eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, la bras étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal de Gorinthe, qui portait deux paniers contenant, Tun des olives blanches, l'autre des olives noires.
'\ — Voyez ces olives, dit-il. Notre regard /. ! est agréablement flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles étaient douées de pensée et de ix>nnaissance, les blanches diraient : il est bien qu'une olive soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le peuple des oliyes noires détesterait le peuple des olives blan* ches. Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles que les dieux lont au-dessus de nous. Pour l'homme qui ne voit qu'une partie des choses, le mal est un mal ; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout était
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beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du mal, ainsi que Ta démoûtré le second Platon, plus grand que le premier.
EUCRITB
Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le monde dont il ne détruit pas l'indestructible harmonie, mais pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas U faire.
COTTA
Par Jupiter! voilà un bon raisonnement I
EUCRITB
Le monde est la tragédie d'un excellent /, poète. Dieu qui la composa, a désigné chacun J T de nous pour y jouer un rôle. S'il veut que tu \ . '^ sois mendiant, prince ou boiteux, fais de^;' ton mieux le personnage qui t'a été assigné.
MIGIAS
Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie boite comme Héphaistos ; il
sesa bon qualluflensé s'abasidoiiae aux tm^ renrs. d'AjjBtx^ qiA la femHi6 moestiftsuse v&^ nouvelle les crimes de Phèdse^ que le tsa^tm trahisse, que le fourbe mente, que le meur^ trier tue, et quand la pièce sera jouée, tous les acteursy sois, justes, tjrans sanguinairesy ▼iœgea lôeuses,^ ^uses impodifques, citoyens magnanimes et lâches assassins recevront du poète une part égale da félicitations.
EUCBaTB
Tu dénature» ma pensée, Nidas, et changes une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je ta plaina d'ignorer la satura des djeux,. la justifia ei las lois éterncAkA.
Ztf(OrEÈKlS
Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien et du mal. Mais je suis persuadé qu'il n'erit pas une seule action humaine, fbt^ee le baiser de Juckis, qm ne porte en elle un germe de rédemptikm. Le mai con-
LB PAPTRUS IdS
eoiirt mx aalj&t final des hommes, et en cela, il procède du bien, et participée des méidtes attachés mk bien. Cest ca que les ehrétiena c^t admiraJalemeni exprimé par le mythe de cet homme au poil roux qjoi pour trahir 'son maître lui donna le baiser de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes. Aussi rien n'est-il, à mon sens, plus injuste ef plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapissier poursuivent le plus malheureux des apôtres de Jésus, sans songer que le baiser de Tlscariote, annoncé par Jésus luimême, était néc&isaire selon leur propre doctrine à la rédemption des hommes et que, si Judas n'avait pas reçu la bourse de trente sicles, la sagesse divine était démentie, la Providence dégue, ses desseins renversés et le monde rendu au mal, à l'ignorance, à la mort.
MARCUS
La sagesse divine avait prévu que Judas,
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libre de ne pas donner le baiser du traître, le donnerait pourtant. C'est ainsi qu'elle a employé le crime de l'Iscariote comme une pierre dans Tédifice merveilleux de la rédemption.
^ÉNOTHÉMIS
Je t'ai parlé tout à l'heure, Marcus, comme si je croyais que la rédemption des hommes avait été accomplie par Jésus crucifié, parce que je sais que telle est la croyance des chrétiens et que j'entrais dans
^ leur pensée pour mieux saisir le défaut de
ceux qui croient à la damnation éternelle
,^.^ de Judas. Mais en réalité Jésus n'est à mes
I yeux que le précurseur deBasilide et deValentin. Quant au mystère de la rédemption, je vous dirai y chers amis, pour peu que vous soyez curieux de Fentendre^ comment il s'est véritablement accomplie sur la terre.
Les convives firent un signe d'assenti*
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ment. Gomme des vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de Gérés, douze jeunep filles, portant sur leur tète des paniers de grenades et de pommes, entrèrent dans la salle d'un pas léger dont la cadence était marquée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, la flûte se tut et Zénothémis parla de la sorte : s^ ^r^^*^
— Quand Eunoia, la pensée de- Dieu, eut créé le monde,'elle confia aux anges ie gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne gardèrent point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race violente qui couvrit la terre d'injustice et de cruautés, et la poussière des chemins but le sang innocent k cette vue Eunoia fut prise d'une tristesse infinie :
» — Voilà donc ce que j'ai fait I soupirat-elle, en se penchant vers le monde. Mes
paorrre» enfante sont p^tongés par- ma tan^ dafrs ta vie smère; Lewf so'sffpanee est mon: crrnie et je veux Fexpfer. Dieu mên»e, qui' rre pense cme par moi, scfrait impuîssaii* à leur rendre la pureté première. Ce qui est irait est Ml, et la créatioR est à )ama» man^ qnée. Dti moînsf, je n'abandonnerai pas mes créatures. Si }e ire puis les n^dre heareases comnïe moi", je peux me rendre malheureuse comme elles. Puisque j*ai commis h faute de leur donner dés eorp» qui les hu^ milient, je prendrai moî-méme un corpe sembhible mn lém» et j'irai vivre parmi elles.
» Ayant ainsi parié, Blanoia descendit sur la terre et s'ineama dans le s«n d'une Argrenne. Ette naquit petite et débile et reçut le nom d'Hélène. Soumise aux trav»u>x âe la vie, el% grandit bientôt en grâce et en beauté, et devint la plus désirée dbs femme», comme ette l'avait réKiiu, afin d'Sfjre éprouvée dans son^ eorp9 mortel par les
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pins fflustres sotiflluFes. Proie inerte dés hommes liaseîfs et violmt», elle 9e dévouai au rapt et à TadvltËqre en eocpiatioii dft tons les adulïêr»^ de toutes les^ idolences^, de toutes les miquîtâs, et causa: par sa beauté !a mine des peuple», pour que Dieu, pût pardonner les erin^s de Funivers. Et lamaîs fa pensée céleste, jamais Ennoia ne fut si adorable qn^aux jours où, femme, elle se prostitnsél aux libres et aux bergets. Les poètes devinaient sa divinité, quand ils Is peignaient si paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils Fui fàrsaient cette invocation : « Ame sereine comme Fe calme des Kersf »
» (Test ainsi qu'Eunnià fut entraînée par laf pitié dans le mal et dans la souflRrance.
EITe mourut, et les Ai^ens montrent son tombeau, car elle devait connattre la mort après la volupté et goûter tous les fruits amers qu'elle avait semés. Mais, Réchappant de la chair décomposé d'Hélène, elle
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âlncarna dans une autre forme de femme et s'offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de corps en corps, et traversant parmi nous les âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne sera point vain. Attachée à nous par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis.
HERMODORE
Ce mythe ne m'était point inconnu. D me souvient qu'on a conté qu'en une de ses métamorphoses, cette divine Hélène vivait auprès du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était involontaire et que les ange^ l'avaient entraînée dans leur chute.
ZÉNOTHÉMIS
Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux mystères ont pensé que la
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triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre déchéance. Mais, s'il en était ainsi qu'ils prétendent, Eunoia ne serait pas la courtisane expiatrice, l'hostie couverte de toutes les macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, l'offrande agréable, le sacrifice méritoire, l'holocauste dont la fumée monte vers Dieu. S'ils n'étaient point volontaire ses péchés n'auraient point de vertu.
GÀLLICRATl
Mais ne sait-on point, Zénothémis, dans quel pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit aujourd'hui cette Hélène toujours renaissante ?
ZÉNOTHÉMIS
Il faut 6tre très sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse, Gallicrate, n'est pas donnée auz poètes, qui vivent dans le monde grossier deà formes et s'amusent, comme les enfants, avec des sons et de vaines images.
CXLhlQKATZ
Grains d'offenser les dieux, impie Zénothémis ; les poètes leur sont chers. Les premières lois furent dictées en vers par les immortels eux-mêmes, et les oracles des dieux sont des poèmes. Les hymnes ont pour les oreilles célestes d^agréables sous.
Qui ne sait que les poètes sont des devins et que rien ne leur est caché? Étant poète moi-même et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai à tous la dernière incarnation d'Ëunoia. L'étemelle Hélène est près de vous: «lie nous regarde et nous la regardons. Voyez cette femme accoudée auxcous-
/ sins de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les lèvres
. des baisers. C'est elle! Charmante comme aux jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd'hui Thaïs.
PHILieiJKÂ
Que di&-tu, Gallicrate ? Notre chère Thaïs
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aurait connu Paris, Ménélas et les Achéens aux belles cnémides qui combattaient devant Ilion I Était-il grand, Thaïs, le cheval de Troie?
r ARISTOBULK
J, Qui parle d'un chev^?
— J'ai bu comme un Thraoe I l'écria Chéréa».
Et il roula sous la table.
Gallicrate, élevant sa coupe :
— Si nous buvons en désespéré», nous mourrons sans vengeance I
Le vieux CSotta dormait et sa tète chauve se balançait lentement sur ses larges épaules.
Depuis quelque temps, Dorion semblait fort agité dans son manteau philosophique.
Il s'approcha en chancelant du lit de Thaïs :
— Thaïa, je i'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer une femiîne.
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Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure î
DORION
Parce ce que j'étais à jeun.
thaïs
Hais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l*eau, souffre que je ne t'aime pas.
Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès de Drosé qui l'appelait du regard pour l'enlever à son amie.
Zénothémis prenant la place quittée donna à Thaïs un baiser sur la bouche.
/e te croyais plus vertueux.
ZéNOTHÉMIS
Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.
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Hais ne crains- tu pas de souiller ton âme dans les bras d'une femme ?
ZÉNOTHÉMIS
Le corps peut céder au désir, sans que l'àme en soit occupée.
Va-t'en ! Je veux qu'on m'aime de corps et d'âme. Tous ces philosophes sont des boucs I
Les lampes s'éteignaient une à une. Un I x. ^ " \ jour pâle, qui pénétrait par les fentes des tentures frappait les visages livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé- les poings fermés à côté de Ghéréas, envoyait en songe ses palefreniers aux corbeaux. Zénothémis pressait dans ses bras Philinna défaite. Dorion versait sur la f^«gorge hue de Drosé des gouttes dé vin qui
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roulaient comme des rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les boire sur la chair glissante. Eucriteseleva; et posant le bras sur Tépaule de Nicias, il l'entraîna au fond de la salle.
— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi pense&-tu?
— Je penses que les amours des femmes lont les jardins d'Adonis.
— Que veux-tu dire?
— Ne sais-tu pas, Euç.rite, que les fi^nmes font chaque année des petits jardins sur leur terrasse en plantant pour Tamant de Vénus des rameaux dans des vases d'ai^ile?
Ces rameaux verdoient peu de temps et se fanent.
— Qu'importe, Nictas? C'est folie de s'attacher à ce qui passe.
— Si la beauté n'est qu'une ombre lé désir n'est qu'un éclair. Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté? N'esi-îl pas raisonnable,
aa contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que Téclair dévore l'ombre glissante?
— Nicias» tu me semblés un enfant qui joue aux osselets. Grois-moi : sois libre. C'est par là qu'on est homme.
— GomnoLfint peut-on ôtre libre, Encrite, quand on a un corps ?
— Tu le verras tout à l'heure, mon fils.
Tout à l'heure tu diras t Eucri teétait libre. "v > s ^ ^ ^ ^
Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le front éclairé par les premiers rayons de l'aube. Hermodore et Mar* eus s'étant approchés, se tenaient devant lui à côté de Nicias^ et tous quatre, indi£Eérents aux rires et aux cris des buveurs s'entretenaient des choses divines. Ëucrite s'exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit :
— Tu es digne de connaître le vrai Dieu.
Eucrite répondit :
— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage.
Puis ils parlèrent de la mort.
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— Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupé à me corriger moi même et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : < Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de mon àme^ je ne les ai point souillées ; j'y ai suspendu mes pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité avec votre providence. J'ai assez vécu. »
En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplendissait de lumière.
Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse profonde :
— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mûre qui tombe, en rendant gr&ce à l'arbre qui l'a portée et en bénissant la
terre sa nourrice I
A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le plongea dans sa poitrine.
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Quand ceux qui Técoutaieut saisirent ensemble sa main, la pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage. Eucrite était entré dans le repos. Hermodpre et Nicias portèrent le corps pâle et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des femmes, des grognements des convives dérangés dans leur assoupissement et des souffles de volupté étouffés dans Tombredes tapis. Le vieux Gotta, réveillé de son léger sommeil de soldat, était déjà auprès du cadavre examinant la plaie et criant :
— Qu'on appelle mon médecin Aristée t Nicias secoua la tète :
— Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d'autres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l'ineffable désir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux qui > ne désirent rien.
Gotta se frappait le front :
— Mourir ! vouloir mourir quand on peut •ncore servir l'État, quel non sens I
tlO TIAit
Cependant Paphnnce et Thaïs Mai^ii restés immobiles, muets, côte à oôte, FAma débordant de dégoût, d'horreur et d'espérance.
Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne ; enjamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres aeeonplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il l'^itraîna dehors.
^ Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades s'étendaient des dexci côtés de la voie solitaire, dominées ^ra loin par le faite étincelant du tombeau d'Âlexan Are. Sur les dalles de la chaussée, traînaient çà et là, des couronnes effeuillées et des torches éteintes. On sentait dans l'air les soufiBes frais de la mer. Paphnuce arracha avec dégoût sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous ses pied^.
— Tu les as entendus, ma Thaïs î s'écria-t-il. Ils ont craché toutes les folies et
toutes les abominations. Us ont traîné le divin Créateur de tontes choses aux gémonies des démons de l'enfer, nié impadeiiH ment le bien et le mal, blasphéné Jésns et yanté Judas. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bète puante, Tarien plein de corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma Thaifs, tu les as vus ramper vers toi, ces limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante; tu les as vues, ces brutes endormies sous les talons des esdaves; tu les as vues, œs bétes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomissements; tu l'as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang plus vil que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au sortir de l'orgie à la ftkoe du Christ inattendu! Louanges à Dieul Tu as regardé Tendeur et tu as connu qu'elle était hideuse. Tluds, Thaïs, Thafs, rappelle-toi les folies de œs pbibsophes, et dis si tu veux délirer avec eux.
«2 THAlt
Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces denx guenons lascives et malicieuses, et dis si tu yeux rester semblable à elles I
Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et ressentant Tindifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait :
— Je suis fatiguée à mourir, 6 mon pèrel Où trouver le repos? Je me sens le front brûlant, la tète vide et les bras si las que je n'aurais pas la force de saisir le bonheur, si Ton venait le tendre à portée de ma main...
Paphnuce la regardait avec bonté :
— Ciourage, ô ma sœur : Theure du repos se lève pour toi, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jardins et des eaux.
Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au-dessus du mur, les tètes des platanes et des térébinthes, qui entour
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raient la grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée au souffle du matin. Une place publique était devant eux, déserte, entourée de stèles et de statues votives, et portant à ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle, et que soutenaient des chimères. Thaïs se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard anxieux, elle demanda :
— Que faut-il faire?
— Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te chercher F II te ^détache du siècle comme le vendangeur cueille ia grappe qui pourrirait sur Tarbre et la porte au pressoir pour la changer en vin parfumé^ Écoute : il est, à douze heures d'Alexandrie, vers TOccident, non loin de la mer, un monastère de femmes dont la règle, chef-d'œuvre de sagesse, mériterait d'être mise en vers lyriques et chantée aux sons du théorbe et des tambourins. On peut dire justement que les femmes qui y sont
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soumises, posant les pieds à terre, ont le front dans le eiel. Elles mènent ai œ monde la vie des an«s. Elles i^ulent- âtre pauvres afin q«e Jéstas les aime, modestes afin qu'il les regarde, diastes afin qu'il les épouse, n les visite chaque jour en habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu'il se montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te.
conduirai aujourd'hui mkne dans ce monastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, ta partageras leurs célestes entrrtîen8« Elles t'attendent . comme une sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sms la bienvenue i »
La courtisane poosEA un cri d'admiration:
r — Albine I une fille des Césars I La petite nièce de l'empereur Garas t
— £lle-Hi6me! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la bure et, fiUe des maîtres
du monde, s'élera au rang de servante de Jéras-€hrist. Bile sera ta mère.
Thaïs se leva et dit :
— Mène-moi donc à la maison d'Alfaine.
Et Paphnnce» achevant sa victoire :
— Certes je t*y eondoipai et là» je Renfermerai dans une cellule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te mêles aux filles d'Âlbine avant d'être lavée de toutes tes souillures. Je scellerai ta porte, et» bienheureuse prisonnière, tu attendras dans les larmes que Jésus luimême vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra^ Thaïs; et quel tressaillement agitera là chair de ton âme quand tu sentiras di^ doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en essayer les pleurs I
Thaïs dit pour la seconde fois :
— Mène-moi, mon père, à la maison d'Albine.
Le cœur inondé de joie, Paphnuce pro-
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mena ses regards autour de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de contempler les choses créées; ses yeux buvaient délicieusement la lumière de Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front.
Tout à coup, reconnaissant, à Tun des angles de la place publique, la petite porte par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs»
^t songeant que les beaux arbres dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les impo< retés qui y avaient souillé l'air, aujourd'hui si léger et si pur, et son &me en fut soudain si désolée qu'une rosée amère jaillit de ses yeux.
— Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, les témo/as, les complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampeî» qui crie- 4^ent ton infamie? Veux-tu qu'animés par
7ar^'^
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les démons, emportés par Tesprit maudit qui est en eux, ces meubles criminels cou- \(? a^-^u rent après toi jusque dans le désert? Il n'est \^*^^ '. que trop vrai qu'on vdt des tables de scandale, des sièges infâmes servir d'organes aux diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta honte! H&te-toi, Thaïs, et tandis que la villa est encore endormie, ordonne à tes esclaves/ "> ^ ^ de di^sser au milieu de cette place un bûcher sur lequel nous brûlerons tout ce que tal demeure contient de richesses abominables.]
Thaïs y consentit.
— Fais ce que tu veux, mon père, ditelle. Je sais que les objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des coups à intervalles réguliers, soit en jetant des petites lueurs semblaUes à des signaux.
Mais cela n'est rien encore. N'as-tu pas remarqué, mon père, en entrant dans la grotte des Nymphes, à droite, une statue
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de femme nue et prête à se baigner? Un jour, j*ai vu de mes yeux cette statue tourner la tète oonmie une personne vivante et reprendre aussitôt son attitude ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante.
Nicias, à qui j'ai conté ce prodige, s'est moqué de moi; pourtant il y a quelque magie en cette statue, car elle inspira de violents désirs à un certain Dalmate que ma beauté laissait insensible. Il est certain que j*ai vécu parmi des choses enchantées et que j'étais eiqposée aux plus grands périls, car on a vu des hommes étouffés par l'embrassement d'une statue d'airain.
Ppurtant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits avec une rare industrie, et si l'on brûle mes tapis et mes tentures, ce sera *une grande perte. Il y en a dont la beauté des couleurs est vraiment admirable et qui ont coûté très cher à ceux qui me les ont donnés. Je possède également des coupes, des statues et des
tableanx dont le prix est grand. Je ne orois pas qu'il faille les laire périr. Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, fiûs ce qae tu veux, mon père.
En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à la petite porte où tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et, Tayaut fait ouvrir, elle dit au portier d'appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Us avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient borgnes.
C'avait été pour Thaïs un grand travail et un grand amusement de réunir ces quatre esclaves de même race et atteints de la mtoie infirmité. Quand ils servaient à table, ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs les forçait à conter leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les valets d'écurie, les veneurs, les porteurs de litière et les courriers aux jarrets de bronze, deux jardiniers
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vêlas comme des Priapes, six nègres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, Fun grammairien, l'autre poète et le troisième chanteur. Ils s'étaient tous rangés en ordre sur la place publique, quand accoururent les négresses curieuses, inquiètes, roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et traitant languissamment leurs pieds, qu'entravaient de minces chaînettes d'or, parurent, l'air maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis. Thaïs leur dit en montrant Paphnucé :
— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts.
! Elle croyait en efifet, pour l'avoir entendu ; dire, que les saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr'ouverte et fumante les . impies qu*ils frappaient de leur bâton.
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Paphnace renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres :
— Apportez du bois an milieu de la place, faites un grand feu et jetez-y pêlemêle tout ce que contient la maison et la grotte.
Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maîtresse du regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en tas^ coude à coude, doutant «î ce n'était pas une plaisanterie.
— Obéissez, dit le moine.
Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant *^/ ctiAJhi? Tordre qui leur était donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et des torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, d'instinct, le goût de la destruction. Gomme déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs :
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— J'ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque église d'Alexandrie (d tant est qu'il en reste une seule digne en*^ core du nom d'église et non souillée par les bétes ariennes), et à lui donner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime en trésot de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et je l'ai repoussée, et certes, oe serait trop grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles de ^a luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché doit être dévoré par le feu jusqu'à l'âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous I Encore du bois I Encore des flambeaux et des torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille tes infâmes parures et va demander à la plus humble de tes esclaves, comme une
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bveur insigne, la tuniqae qn*eUe revêt pour nettoyer les planchers.
Thaïs obéit. Tandis que les Indiens age-V r nouilles soufflaient sur les tisons, les nègres ' \ !( ( jetaient dans le bûcher des coffres d'ivoire ^.^^\i ou d*ébène ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant, ç^; J, |. laissaient couler des couronnes, des guir-^,, vi^ ^i, landes et des colliers. La fumée montait en ^ ^ c colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de Tancienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un ronflement de bête monstrueuse, et des flammes presque invisibles commencèrent à dévorer leurs précieux aliments. Alors les serviteurs s'enhardirent à l'ouvrage ; ils traînaient allègrement les riches tapis, les voiles brodés d'argent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables, des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d'or. Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées ces statues colorées des Ifymphes dont l'une
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avait été aimée comme une mortelle; et l'on eût dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues se brisèrent sur les dalles, on entendit un gémissement.
Â ce moment, Tbais parut, ses cbeveux dénoués coulant à longs flots, nu-pieds et vêtue d'une tunique informe et grossière qui, pour avoir seulement touché son corps, sMmprégnait d'une volupté divine. Derrière elle, s'en venait un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Éros d'ivoire.
Elle fit signe à l'homme de s'arrêter et s'approchant de Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :
— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes 7 D est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids d'or.^ Sa perte serait irréparable, car il n'y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire un si bel Éros. Considère aussi, mon père, que ce
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petit enfant est rAmour et qu'il ne faut pas le traiter cruellement. Crois moi : l'Amour est une vertu et» si j'ai péché, ce n'est pas par lui, mon père, c'est contre lui. Jamais je ne regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seulement ce que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de se donner à ceux qui ne viennent point en son nom. C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Éros est joli ! Gomme il se cache avec grâce dans la barbe de ce jardinier ! Un jour, Nicias, qui m'aimait alors, me l'apporta en me disant : c II te parlera de moi. » Mais l'espiègle me parla d'un jeune homme que j'avais connu à Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père 1 Conserve cet Éros et place-le dans quelque monastère. Ceux qui le verront tourneront leur cœur vers Dieu, car l'Amour sait naturellement s'élever aji^ célestes pensées.
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Le jardinier, croyant déjà le petit Erot saQYéy lui souriait comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras qui le tenaient, le lança dans les flammes en s'éeriant :
— n suffit que Nîcias Tait Ixmché pour qu'il répande tous les poisons.
Puis, saisissant lui-m&ne à pleines mains les robes . étincelantes, les manteaux <le pourpre, les sandales d'or, les peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les thé(N^ bes et les lyres,Hl les jetait dans ce braâer ' plus somptueux que le bûcher de Sardanapale, pendant que, ivres, de la joie de détruire, les esdavés dansaient en poussant des hurlements sous une pluie de cendres et d'étincelles.X
Un à un, les voisins réveillés par le bruH, ouvraient leurs fenêtres et dierdbaient, en se frottant les yeux, d'où venait tant de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur la place et s'approchaient du bûcher :
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— Qu'est cela ? pensaient-il».
Il y avati parmi eax des marchanda auxquels Thaïs avait coutume d'acheter ées parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout inquiets, allongeant leur tète jaune et sèche, cherchaient i comprendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de souper, passaient par là, précédés de leurs esclaves, s'arrêtaient, le front couronné de fleurs^ la tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l'inspiraticm de Tabbé d'Antinoé, brûlait ses richesses avant de se retirer dans un monastère.
Les marchands songeaient :
— Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ; c'est une (Akisb affreuse à penser. <2ue deviendrons nous sans elle?
Ce moine lui a fait perdre la ruson. Il nous ruine. INnirquoi le laisse-t-on faire ? A quoi servent les lob? Il n'y a donc plus de magistrats à Alexandrie? Cette Thaïs n'a
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sonci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres enfants. Sa tH)nduite est un scandale public. Il faut la contraindre à rester malgré elle dans cette ville.
Les jeunes gens songeaient de leur côté :
— Si Thaïs renonce aux jeux et à ramour, €*en est fait de nos plus chers amusements.
Elle était la gbire délicieuse, le doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne~ la possédaient pas. Les femmes qu'on aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait parmi nous nous excitait au plaisir.
Ainsi pensaient les jeunes hommes, et Tun d'eux, nommé Gérons, qui l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thaïs était sévèrement jugée :
— C'est une fuite honteuse I
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— Un lâche abandon I
— Elle nous retire le pain deja bouche.
-^ Elle emporte la dot de nos filles.
— n faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je lui ai vendues.
— Et les soixante robes qu'elle m'a commandées.
— Elle doit à tout le monde.
— Qui représentera après elle Iphîgénie, Electre et Poljrxène? Le beau Polybe luimême n'y réussira pas comme elle.
— II sera triste de vivre quand sa porta sera close.
— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.
Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place ; et, S8 traînant dans l'ombre des riches, Û9 gémissaient :
— Gomment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour nous nourrir? Les
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miettes de sa table rassasiaÎMit tous tes jours deux cents malheorenx, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, aous jetaient ea passant des poignées de pièces d'argrat.
Des voleurs, répandus dans la fouler poussaient des clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le désordre et d'en profiter pour dérober quelque objet précieux.
Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de Tarente, et à qui Thab devait une grosse sonune d'argent, restait calme et silencieux au milieu du tnmuMe.
L'oreille tendii.e et le regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif. Enfin, s'étant approché du jeune Géroae, il le tira par la maïKfae et lui dit tout bas :
— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas qu'un moine te l'enlève.
— Par PoUux et sa scBur, il ne le fera pas! s'écria Génn». Je vais parler à Thaïs et
LB PAPTRUS 331
sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera un peu mieux que ce Lapittie barbouiHé de suie. Place I Place, canaille!
Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, foulant aux pieds les petits ênfeints, il parvint joaqu'à Thaïs et la tirant & part :
— BeHe fille, lui dit-il, regarde-mcH, souviens-toi, et dis si vraiment tu renonces à Tamonr.
Mais Paphnuœ te jetant entre Thaïs et Gérons :
— Impie, s'éeria-tHil, crains de moun:* si tu touches à œlle-d : elle est saerée, die est la part de Dieu.
— Va-t'en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme furieux; laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai comme une andouille.
Et il étendit la main sur Thaïs. Vhàs repoussé par le moine avec une raideur inat-
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tendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en arrière, au pied du bûcher dans les tisons écroulés.
[ Cependant lo vieux Taddée allait de l'un i^ à l'autre, tirant l'oreille aux esclaves et bai- ^ ^ sant la main aux maîtres, excitant chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Gérons se releva, le visage noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de f'^mée et de rage. Il blasphéma les dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière lesquels les mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt en* fermé dans un cercle de poings tendus, de bfttons levés et de cris de mort.
— Aux corbeaux I le moine, aux corbeaux I
— Non, jetez-le dans le feu. 6rillez-^Ie tout vif!
Ayant saisi sa belle proie, il la serrait sur son cœur.
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— Impies, criait-il d'une voix tonnante, n*essayez pas d'arracher la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme et, tomme elle, changez votre fange en or.
Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous possèdent. Hàtez-vous : les jours sont proches et la patience divine commence à se lasser.
Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs.
Détestez vos crimes qui sont aussi grands que les. siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous que de vivantes immondices et c'est par un miracle dé la bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en ruisseaux de boue.
Tandis qu'il parlait, des flammes jaillis- ^ salent de ses prunelles; il semblait que des charbons ardents sortissent de ses lèvres, et
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ceux qui rentouraient Técoataient malcfré eux.
Hais le vieux Taddée ne restait point oisif, n ramassait des pierres et des écailles d'hattres, qu*il cachait dans an pan de sa tunique et, n'osant les jeter lui-même, il les glissait dans la main des mendiants. Bientôt les cailloux volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front de Ps^hnuce. Le sang, qui coulait sur cette soml>r3 face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de la pénitente, et Thaïs, oppressée par Tétreinte du moine, sa chair délicate froissée contre le rude ciUce, sentait courir en elle les frissons de l'horreur et de l'épouvante.
A ce moment, un homme élégamment vêtu, le front couronné d'ache, s'ouvrant un chemin au milieu des furieux, s'écria :
— Arrêtez! arrêtez! Ge moine est mon frère!
C'était Nicias qui, venant de H^mer ks
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yeux au philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, r avait vu sans trop de surprise (car il ne'y^ji f
s'étonnait de rien) le bûcher fumant, Thaïs vâtue de bure et Paphnuœ lapidée
Il répétait :
— • Arrêtez, tous dis-je; épargnez mon vieux condisciple ; respectez la chère tète de Paphnnce.
Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait point Timpérieuse énergie qoi soumet les esprits populaires. On ne Técouta point. Une grêle de cailloux et d*écailles tombait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiancev quand il lui vint en tète d'user d'un steata-
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gème qae son mépris des hommes lai avait tout à coup suggéré. Il détacha, de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d'or et d'argent, étant celle d'un homme voluptueux et charitable; puis il courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde d'abord, tant leur fureur était vive; mais peu à peu leurs regards se tournèrent vers l'or qui tintait et bientôt leurs bras amollis ne menacèrent plus leur victime.. Voyant qu'il avait attiré leurs yeux ^t leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule quelques pièces d'or ou d'argent. Les plus avides se baissèrent pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succès, lança adroitement çà et là les deniers et les drachmes. Au son des pièces de métal qui rebondissaient sur ^le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient à l'envi, tandis que, groupés au-
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tour de Gérons, les patriciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. Gérons luimême y perdit sa colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir un drachme, des acclamations s'élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes homme.' se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de monnaie, et Ton ne vit plus sur toute la place qu'une infinité de dos qui, sous une pluie d'airain, s'entre-choquaient comme les lames d*une mer démontée. Paphnuce était oublié.
Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l'entratna avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Us coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste :
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— Cest donc fait I Plutoa ravit Proserpine, et Thaïs Teot saivre IxÀn de nous mon iarouche ami.
— n eqt vrai, Nieias, répondit Thaïs, je suis fatigaée de vivre avec des hommes comme toi, sounaats, parfumés, bicoveillants, égoïstes. Je sais lasse de toat cejime je connais Jet je vais chercher Tinconna. J'ai éprœvé que la joie n'était pas la joie ' et void que cet homme m'enseigne qu'en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il possède la vérité.
— Et moi, âme amie, reprit Nicios, en souriant, je possède les vérités. U n'en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, et n'eu suis, à vrai dire, ni plus fler ni plus heureux.
Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants :
— Cher Paphnuce, ne crois pas que ]e te trouve extrêmement ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et^ si je compare ma
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vie à la tieoBe, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je vais tout à rbeure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m'auront préparé Je mangerai Taile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centième fois, quelque fable 4|'Apulée^ou quelque traité de Porphyre. TcÂ, tu regagneras ta odlule où, t' agenouillant comme un chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d'incantation d^Miis longtemps mflebées et remâchées, et le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bienJ très ch^, en accomplissant ces actes, dissem* blables quant aux apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines ; nous rechercherons tous deux notre volupté et nous V nous proposerons une fin commune : le bon- \. heur, l'impossible bonheur! J'aurai donc mauvaise gr&ce à te donner tort, chère tètei ri je me donne raison.
» Et toi, ma llisûs, va et réjouis-tm^ sois
^ plus heureuse encore, s'il est possible, dans 1^ Tabstinence et dans l'austérité que tu ne Tas été dans la richesse et dans le plaisir.
^ ^^ A tout prendre, je te proclame digne d'envie. J Car si dans toute notre existence, obéissant ^ .. à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et . ^: moi, poursuivi qu'une seule espèce de satis- ^ ;^ r faction, tu auras goûté dans la vie, chère C I Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rarement donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. Mais cela ne m*est point permis.
Adieu donc. Thaïs! Va où te conduisent les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée. Va, et emporte au loin les vœux de Niclas. J'en sais Finanité; mais puis-je te donner mieux que de» regrets stériles et de vains souhaits pour prix des illusions délicieuses qui nî'enveloppaient jadis dans tes bras et dont il me reste l'ombre? Adieu, ma bienfaitrice I adieu, bonté qui s'ignore, vertu
LB PAPT1U8 14i
mystérieuse, volupté des hommes I adieu la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées dans un but inconnu, sur la face de ce monde décevant.
Tandis qu'il parlait, une sombre colère couvait dans le cœur du moine; elle éclata en imprécations.
— Va-t'en, maudit I Je te méprise et te hais I Va-t'en, fils de l'enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout à l'heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient et la gr&ce de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es que venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de bksphèmes qu'il n'en sort en tout un siècle des lèvres fumantes de Satan.
Arrière, réprouvé!
Nicias le regardait avec tendresse,
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— Adieu, Btton frère, loi diWl, et puisses-tu conserver jusqu'à révwouissemeni final les trésors d^ tu foi» de ta h^iin^ et de ton amour I Adieu I Tbals : eu vain tu m'oublieras, puisque je garde ton souvenir.
Et, les quittant, il s'en alla peusif par les rues tortueuses qui avoiainent la grande nécropde d'Alexandrie et qu'habitent les potiers funèbres, lieurs boutiques étaient pleines de ces figurines d'argile, peintes de couleurs claires, qui représentent dea dieux et des di^esses, des mimes, des femmes, des petits génies ailés, et qu'on a coutume d'eni^ sevelir avec les morts« D so^ea que peutêtre quelques*uns de ces légers simulacres, qu'il voyait là de ses yeux, aéraient les compagnons de son sommeil éternel ; et il lui sembla qu'un petit £ro6, sa tunique retroussée, riw^t d'un rire moqueur. L'idée de ses funérailles, qu'il voyait par avance, lui était pénible. Pour remédier à aa tris-
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tessê, il essaya de la philosophie et construisit un raisonnement : *-\
•^ Certes, se dit^-ili le temps n'a point de y réalité. C'est une pure illusion de notre >,.esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait^il m'apporter ma mort ?... Est-ce k dire que je vivrai éternellement? Non, . ^ mais j'en conclus que ma mort est, et fût ^ toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne la sens pas encore, pourtant eUe est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est arrivé.
Elle existe comme la dernière page d'un livre que je lis et que je n'ai pas fini.
Ce raisonnement l'occupa sans l'égayer tout le long de sa route; il avait l'ftme noire quand, ariîvé au seuil de sa maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de Slyrtale, qui jouaient à la paume en l'attendant.
Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville
Ui THAÏS
par la porte de la Lane et suivirent le rivage de la mer.
— Femme, disait le moine, tonte cette grande mer bleue ne pourrait laver tes souillures.
::^ Il lui parlait avec colère et mépris :
— Plus immonde que les lices et les laies, tu as'prostitué aux païens et aux infi* dèles un corps que TËternel avait formé pour s'en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres ou joindre les mains sans que le dégoût de toi même ne te soulève le cœur,
Elle le suivait docilement, par d^àpres chemins, sous Tardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais, loin d'éprouver cette fausse pitié qui amollit les cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expiatrioes de cette chair qui avait péché. Dans le transport d'un saint zèle, il au-
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rait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs avait regu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout son sang reflua vers son cœur et que sa poitrine fut près de se rompre. Ses ana* thèmes, étouffés dans sa gorge, firent place à des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle^ pAle, terrible,( plein de Dieû7)a regarda jusqu'à rame, et lui cracha au"* visage. -^ '
Tranquille, elle s*essu};a la face sans cesser de marcher. Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abîme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ afin que le Christ ne se vengeAt pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied de Thaïs coula sur le sable. Alors, il sentit la fraîcheur d'un souffle inconnu entrer dans son cœur
ouvert^ ûeê sunglots lui montferekit Ctb6!i-
' dammiôtit auit lôvr^ il ^lènrà, il <3emfât
/V" ne prosterner devant «lie, il ruppeki sa
v/ ] sœur, il balte tûeis pieds i^vA saiguaiôfit. Il
I murmura eêût toid :
-^ Ma sddur, ma ïttdur, ma nierez ô très sainte I n pria :
^ kngtè d(a cM, reeueillet i^réeteusëttièiit cette g^ratte de isang et porte£*4a dwaât le trône du Sdg:kieur . Bt qu'une anémone iiairaculeuee fleariiM aur te «bto fÉumé pat le sang de Thaïs, afin que tous CMl qui Yêxtont ^tte fleisir reeouvrMt l«i puraté du ( eoeur et des «ena I saittte, nainte, très \ sainte Thaïs I
Gomme il priait et prc^faétisait ainsi, mi jeune garçon tint à passer sut un Ane.
f Pàphnuce lui ordonna é^ descenike, fit asseoir Thalfs mr Tàne, prit la bride et suivit^ le chemin commencé. Yeris le soir, ayant rencontré un itsanal oinbragé de
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beaux arbres, il attacha Vkm an tronc d'un dattier ti, H'kdê&yttd mt une pierre : moussue» il rompit avec Thaïs un paia qulls mangèrent assaisonné de sel et d'hysope. Ils buvaient Teau fratdke dans le ereux de letKr main ei s'entretenaient de choses éternelles. Elle disait :
— Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni respiré un air si léger^ <et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.
Paphnuce répondait :
-- Vois, c'isst le soir, 6 ma sœur* Les ombres bleu^ dé la nieiit oouvrent les collines. Mais bientôt tu verras brilto* d«ns l'aurdre les tabernaetes de vie; bientôt tu verras s'allumer les roses de rélemel matin.
Ils m&rtSèrént toute la nuîC^^e^
$ Pque le croissant de la lune efiBeurait la
I , cime argentée des flots, ils chantaient des
^^ jsaumes et des oantiques. Qaand le soleii
se leva, le désert s'éteaiait devant eux
oomme une immense peau de lion sur la
\}es
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terre libyque. À la lisière da sable» des cellules blanches s'élevaient près des palmiers dans Taurore.
— Mon père, demanda Thaïs, sonirce là tabernacles de vie ?
— Tu Tas dit, ma fille et ma sœur. C'est S la maison du salut où Je t'enfermerai de A mes mains.
''" Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s'empressaient près des pdemeuras ascétiques comme des abeilles NAutour des ruches. D y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprêtaient les légunies; plusieurs filaient la laine, et li lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient à l'ombre des tamaris; leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, étant pleines a'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles n'accomplissaient pas d'autres œuvres que la prière, la contemplation et Textase. C'est pourquoi on
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les nommait les Maries et elles étaient vêtues de blanc. Et celles qui travaillaient, de leurs mains étaient appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes étaient ^ voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de che- >/ veux; et il faut croire que c'était malgré elles» car la règle ne le permettait pas.
Une dame très vieille, grande, blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur. Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord de son voile, et dit :
— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Àlbine I J'apporte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai ] trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. ^ Je l'ai prise dans le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.
Et il lui désigna du doigt la comédienne qui s'agenouilla devant la fille des Césars.
Albine arrêta un moment sur Thaïs son
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r^ard perçant» lui ordonna de se relever,
la baisa an front, puis, se tournant yen le
moine :
y ^ Nous la placerons^ dit<-dle, parmi les
Maries.
Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avttt été eonduite à là maison du salut et il demanda qu'elle fût d'abord enfermée dans une cellule. L'abbesse y consentit, elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge La^tà qui Tavëit Sanctifiée. Il n'y avait dans Tétroite chambre qu'iitl lit, une table et une cruche» et Thaïs» quand elle posa le pied sur le seuil, fttt pénétrée d'une Joie infinie.
— Je veux moi-même dore la porte, dit Paphnuce, et poser le sceau que Jésus tien^ dra rompre de ses mains.
Il alla prendre au bord de la fontatïie une poignée d'at^ile hunude, y mit un de ses cheveux avec un peu de salive et Tap-
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pliqua sar «ne des fentes de rhuis. Puis, s'étant approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait paisible et contente, il tomba à genoux, loua pjBkr trois fois le Seigneur et s'écria :
— Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie I Que ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant!
Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'éloigna lentement.
Albine appela une de ses vierges.
— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est nécessaire : du pain, de Teau et une flûte à trois trous.
L'BUPHORBE
is
, Paphnuce était de retour au saint désert.
Il avait prisy vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au monastère de Tabbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples s^avancèrent au-devant de lui avec de grandes démonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les autres, prosternés à terre, baisaient les sandales de Tabbé. Car ils savaient déjà ce que le saint avait accompli dans Alexandrie.
C'est ainsi que les moines recelaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis intéressant la sûreté ou la gloire de TËglise. Les nouvelles couraient dans le désert avec la rapidité du simoun
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Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans les sables, ses disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était l'ancien de ses frères» saisi tout à coup d'un pieux délire, se mit à chanter un cantique inspiré :
— Jour béni I Voici que notn père nous est renda I
> U noai revient, chargé de noaveanx mérites dont le prix noos sera compté I
» Car les vertas dn père sont la ricbesse des en&nts et la sainteté de Tabbé embanme tontes les cellnles.
B Paphnnce, notre père, vient de donner à Jésos-Christ one nouvelle éponse.
» U a changé par son art merveilleux une brebis noire es brebis blanche.
» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites.
» Semblable à PabeiUe de rArsinoîtide, qu'alourdit le nectar des fleurs.
» Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter le poids de sa laine abondante.
» Célébrons ce jour ea assaisonnant nos mets avec de rhuilel
Parvenus au seuil de la cellule abbatiale^ ils se mirent tous à genoux et dirent :
— Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à chacun une mesure d'huile pour fêter son retour I
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Seul, Paul le Simple, resté debout, de- \ mandait : t Quel est ceï homme ?» et ne recon- ^ ^^ ^ ^^ naissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on le savait dépourvu d'intelligence, bien que rempli de piété.
L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea:
— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de ma félicité. (Se suis donc rentré dans la citadelle de mon contentemenTTJD'où vient que ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas : Sois le bienvenu I Rien, depuis mon départ, n'est changé dans cette demeure d'élection. Voici ma table et mon lit.
Voici la tête de momie qui m'inspira tant de fois des pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent cherehé les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce' que j'ai laissé. Les choses m'apparaissent tristement dépouillées de leurs grâces
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coutumières, et il me semble que je les TOis aujourd'hui pour la première fois. En regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis taillées de mes mains, cette tête noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remfplis des dictées de Dieu, je crois voir les meubles d*un mort. Après les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas I puisqu*en réalité rien n'est changé autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui que j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était moi! Qu'est-il devenu, mon Dieu? Qu'art-il emporté? Que m'a-t-il laissé? Et qui suis-je ?
Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était petite, tandis V * qu'en la considérant par les yeux de la ^i,\ on devait l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commençait.
S'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de joie« Il y avait à peine une heure qu'il était en oraison.
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quand Timage de Thaïs passa devant ses^T^.
yeux. Il en rendit grâces à Dieu: ^^
— Jésus! c'est toi qui me l'envcnes. Je^^ reconnais là ton immense bonté : tu veux ^^ ^ , ^ que je me plaise» m'assure et me rassérène Q.^^ à la vue de celle que je t'ai donnée. Tu pré- Jf^^. sentes à mes yeux son sourire maintenant ^^>^<^^ désarmé, sa grâce désormais innocente, sa beauté dont j'ai arraché Taiguillon. Pour me flatter, mon Dteu, tu me la montres telle que je l'ai ornée et j[)urifiée à ton intention, comme un ami rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'il en a regu.
C'est pourquoi ]e vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vision vient de toi.
Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu'elle te platt et ne souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d'autres que pocùr toi.
Pendant toute la nuit il pe put dormir et il vit Thaïs plus distinctement qu'il m
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l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se rendit témoignage, disant :
— Ce que j*ai fait, je Tai &it poar la gloire de Dieu.
Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du cœur, il soupirait:
f — Pourquoi es-tu triste, mon âme, et
\ pourquoi me troubles-tu?
Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves.
\ L'image de Thaïs ne le quittait ni le jour
' ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que c'était l'image d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve, les cheveux ceinte de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il en cria d'épouvante et se réveilla couvert d'une sueur glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes
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posées au chevet du lit, lui soufflait au ^^7^ sonJialeiûH^uante et riait du fond de s^jL»
gorge.
Paphnuce eu éprouva un immense étonnement et il lui sembla qu'une tour s'abtmait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de penser ; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit qu'accrottre son inquiétude.
— De deux choses l'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme les précédentes vient de Dieu ; elle était bonne et c'est ma perversité naturelle qui l'a gâtée, comme le vin s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par mon indignité, changé l'édification en scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré un grand. avantage. Ou bien t \{v«^' cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, du diable, et elle était empestée. " Et dans ce cas, je doute à présent si les précédentes avaient, comme je l'ai cru, une
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céleste origine. Je suis donc incapable d'une sorte de discernement, qui est nécessaire à Tascète. Dans les deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens l'effet sans m'en expliquer la cause.
Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :
— Dieu juste, à quelles épreuves réservestu tes serviteurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Faismoi connattre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ice qui vient de TAutre I f Et comme Dieu, dont les desseins sont ' impénétrables, ne jugea pas convenable d'éclairer son serviteur, Papbnuce, plongé dans le doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile.
L'absente était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il méditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui d'une étoffe qu'upe femme froisse eo
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marchant, et ces visions avaient ane exactitude que n'offrent point les réalités, lesquelles sont par elles-mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fauttoies, qui procèdent de la solitude, en portent Les profonds caractères et [U'ésentent une fixité puissante. Elle venait à lui sous diverses aj^parences; tantôt p^isive, le front ceint de sa dernière couronne périssable, vêtue, comme au banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, semée de fleurs , d'argent; tantôt voluptueuse dans le nuage ^'' de ses voiles légers et baignée encore des t"^"^ ombres tièdes de la grotte des Nymphes ; S ^^ tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, ^^' d'une joie céleste; tantôt tragique» les yeux nageant dans Thorrei;^ de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans ces visions, c'était que les couronnes, les tuniqueSt les voiles, qu'il avait brûlés de ses propres mains pussent ainsi re-
venir; il loi devenait évident que ces choseï avaient. une âme impérissable et il s'écriait:
— Voici que les Ames innombrables des péchés de Thaïs viennent à moi I
Quand il détournait la tète, il sentait Thaïs derrière lui et il n'en éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères étaient cruelles. Mais comme son âme et son corps restaient purs au milieu des tentationsi il espérait en Dieu et lui faisait de tendres reproches. -
— Mon Dieuy si je suis allée la chercher si loin parmi les gentils, c'était pour toi, non pour moi. H ne serait pas juste que je pâtisse de ce que j'ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, mon doux Jésus I mon Sauveur, sauve-moi I Ne permets pas que le fantôme accomplisse ce que n'a point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne souffre pas "^que l'ombre me terrasse. Je connais que je suis exposé présentement à des dangers plus grands que ceux que je
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courus jamais. J'éprouve et je sais que le rêve a plus de pnissance que la réalité. Et comment en pourrait-il être autrement, puisqu'il est lui-mèQie une réalité supé- \rieure? Il est Tâme des choses. Platon lui-
même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu Texistence propre des idées. -Dans ce banquet des démons où tu m'as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, îl est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués d'intelligence, s'accorder à reconnaître que nous percevons dans la solitude, dans la méditation et dans l'extase des objets véritables ; et ton Écri< ture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi. Dieu splendide, soit par ton adversaire.
Un homme nouveau était en lui et main* tenant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se \ hâtait point de l'éclairer. Ses nuits n'étaient plus qu'un long rôve et ses jours ne
se distinguaient point des nuits. Un nutin, il se réveilla en poussant des soupirs tels qu'il en sort, à la elarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. Thaïs était venue, montrant ses X pieds sanglants, et tandis qu^il pleurait, elle s'était glissée dans sa coudbe. .11 ne lui restait plus de doutes : Timage de Thaïs était due iouige impure.
Le coeur soulevé de dégoût, il s^arracha de sa cov^che souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les heures coulaient sans empaler sa honte.
Tout se taisait dans la cdlule. Pour la première fois dq>uis de longs jours, Paphnuce était seul. Le &nt6me l'avait enfin quitté et son absence même était épouvaatable. Rien, rien pour le^ distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein d'horreur :
— Gomment ne l'ai-je point repousâée?
Gomment ne me suis-je pas arranihé de ses bras froids et de ses genoux brûlants?
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Il Q^osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche abominable et il craignait que, sa cellule étant pro&née, les démons n'y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le tr(»npaieat point.
Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuily entrèrent à la file et s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il en vînt un huitième dont l'odeur était in- ^ fecte. Le lendemain, un neuvième se joi- u gnit aux autres et bientftt il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. ^^ Qs se faisaient plus petits à mesure qu'ils se multipliaient et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraient l'aire, la couche et Tescàbean. ^ d'eux, ayant sauté sur la .
tablette de bois placée au chevet du lit, se ^ tenait les quatre pattes réunies sur la tète de mort et regardait le moine avec des yeux ardents^ Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.
Pour expier l'abomination de son rêve et
Y^ÂS
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fuir les pensées impures, Paphnace résolut de quitter sa cellule, désonnais immonde, et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes, à des travaux singuliers, à des œuvres très neuves. Hais avant d'accomplir son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, afin de lui demander conseil.
Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'était au déclin du jour.
Le Nil était bleu et coulait au pied des collines violettes. Le bonhomme marchai! doucement pour ne pas effrayer une colombe qui s'était posée sur son épaule.
— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, firère Paphnuce I Admire sa bonté : il m'envoie les bètes qu'il a créées pour que je m'entretienne avec elles dé ses œuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du ciel.
Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Hais n'as-tu
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paS| mon frère, à m'entretenir de quelque pieux 3ujet ? S'il en est ainsi, je poserai là mon arrosoir et je f écouterai.
Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la foule des chacals.
— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il
que je dois m'enfoncer dans le désert, afin t
d'y accomplir des travaux extraordinaires;;^ ^f et d'étonner le diable par mes austérités?
— Je ne suis qu'un pauvre pêcheur, répondit Palémon, et je connais mal le^ hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles, des petits lièvres et des pigeons. Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé sans ménagement des agitations du siècle au calme de la solitude. Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l'&me. Il en est de toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose presque
270 thàU
dans le même temps à une grande chaleur et à un grand froid. La toux l'agite et la fièvre le tourmente. A- ta place, frète Paphnnoe, loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à un saint abbé. Je visiterais les monastères du voisinage. U y en a d'admirables, à ce que l'on rapporte. Celui de Tabbé Sérapion contient, m'a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans l'alphabet grec. On assure môme que certains rapports sont observés entre le caractère des moines et la figure des lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui sont pacés sous le Z x>nt le caractère tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous l'I ont l'esprit parfaitement droit. Si j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer de mes yeux, et je n'aurais p<ûnt de repos que ;6 n'aie et o-
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temple une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier les constitutions des diverses communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à un religieux tel que. toi. Tu n'es pas sans avoir ouï dire que Tabbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumées, à manier la bêche n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu pos* sèdes la connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle écriture._Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensées. ïrère Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul et d'Antoine, nos
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pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux travaux la paix de Tâme et des sens; ^ la solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus.
Hais il ne faut pas attendre un grand bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il était parmi nous, notre pèr^L Antoine avait [ coutume de dire : € L'excès du jeune pro- ^ duit la faiblesse et la faiblesse engendre rinertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indiscrètement prolongées. On peut dire de ceux-ci qu'ils se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis qu'un ignorant, mais avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de notre père.
Paphnuce rendit grâces a Palémon et promit de méditer ses conseils. Ayant franchi
la barrière de roseaux qui fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi.
A cette vue il fut pris de Tenvie de pleurer. En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, et il reconnut que c'était des myriades de petits chacals. Cette nuit-là» il vit en songe une haute cobnne de pierre, surmontée 1 d'une figure humaine et il entendit unej voix qui disait: ! cl^
— Honte sur cette colonne ! \^ *^ u c 1 ^^^ A son réveil, persuadé que ce songe lui
était envoyé du ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la sorte:
— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu m'envoie. Pendant mon absenee, obéissez à Flavien comme à moi-même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu.
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Tandis qu'il s'éloignait» ils demeuraient prosternés à terre et, quand ils relevèrent la tête, ils rirent sa grande forme noire à l'horizon des sables.
n marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eftt atteint les ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait ! dormi parmi les scorpions et les sirènes' < lors de son voyage merveilleux. Les murs ^couverts de signes magiques étaient debout.
Trente fûts gigantesques qui se terminaient en têtes humaines ou en fleurs de lotus portaient encore d'énormes poutres de pîerrjB.
Seule à l'exlrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tète d'une femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front des cornes de vache.
Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été montrée dans son rêve et il Testima Jbaute de trente-deux coudées.
L BUPHO&BS 275
S^étant rendu dans le village rohûn, il fit faire une échelle de cette hauteur et, quand l'échelle fut appliquée à la colonne» il y monta, s'agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur :
— Voici donc, mon IMeu, la demeure que tu m'as choisie. Puisse-je y rester en ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort.
n n'avait point pris de vivres, s'en remettant à la Providence divine et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi subsister. Et en ofiet, le lendemain, vers l'heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de l'eau fraîche, que les jeunes garçons montèrent jusqu'au fatte de la eolonne.
Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine put s'y étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croisées et la tète contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une fatigue plus
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cruelle que la veille. A Faurore» les éperviers l'effleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d'épouvante.
^ Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l'échelle^ craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la pluie, et redoutant qu'il ne vint à choir pendant son sommeil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade.
Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se répandait de village en village et les laboureurs de la vallée venaient, le dimanche, avec leurs femmes et leurs en^ fants contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce, ayant appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent de lui la faveur de se bâtir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se ranger en cercle autour du maître qui leur faisait entendre des paroles d'édification :
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— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits enfants que Jésus aimait. \ Là est le salut. Le péché de la chair est la source et le principe de tous les péchés: ils sortent de lui comme d'un père. L'oi^eil, Tayarice, la paresse, la colère et Tenvie sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que î'ai vu dans Alexandrie : j'ai vu l^s riches emportés par le vice de luxure :qui, semblable à un fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.
Les abbés Ephrem et Sérapion instruits d'une telle nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers lui, Papbnuce ne put se défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple aux solitaires. A sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur surprise; s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour blâmer une pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Papbnuce à descendre.
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— Un tel genre, de vie est contraire à Tusage, disaient-ils; il est singulier et hors de tonte règle.
Hais Paphnuce leur répondit:
-^ Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être singuliers comme lui-même? C'est par un signe de Dieu que je suis monté ici ; c'est un signe dq Dieu qui m'en fera descendre.
Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de Ther* mitage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se hissèrent sur les décombres du temple ; mais blâmés de leurs frères et vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques.
^ Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui j venaient de très loin et ceux-là avaient >. jftiim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur vendre de l'eau fraîche et des pastèques
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Adossée à la colonne, derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses^ et ses fruits, sous \ une toile à raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ? Â Texemple de cette reuve, un boulanger apporta des briques et ^ construisit un four tout à côté, dans Tespoir de vendre des pains et des gâteaux aux étrangers. Gomme la foule des visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants des grandes villes de TËgypte commençaient à venir, un homme avide de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers
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miettes de sa table rassasîamit toos tes jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de pièces d'ai^ent.
Des voleurs, répandus dans k foule, poussaient des clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d'augmenter le désordre et d'^i profiter pcHir dérober quelque objet précieux.
Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse sonmie d'argent, restait calme et silencieux au milieu du tnmuUe» L'oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif. Enfin, s'étant approché du jeune Gérooe, il le tira par h, manche et lui dit tout bas :
— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne souffre pas qu'un moine te l'enlève.
— Par PoIIux et sa eœur, il ne le fera pas! s'écria Gérons. Je vais parier à Thaïs et
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sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place I Place, ca»aillel
Et, fra^^ant du poing les hommes, renversant les vieilles femmes, foulant aux pieds les petits ênfents, il parvint ji>3qu'à Thaïs et la tirant à part :
— BeHe fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vraiment tu renonces à l'amour.
Mais Paphnuoe «e jetant entre Thsdîs et Gérons :
7- Impie, s'éeria-t-41, crains de moun:* si tu touches à œll^-d : elle est sacrée, elle art la part de Dieu.
— Va-t'en, cynocéphale I répliqua le jeune homme furieux; laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai comme une andouille.
Et il étendit la main sur Thaïs. Mms repoussé par le moine avec une raideur inat-
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tendue, il chancela et alla tomber à quatre pas en arrière, an pied du bûcher dans les tisons écroulés.
^ [ Cependant le vieux Taddée allait de Fun ^' à l'autre, tirant l'oreille aux esclaves et bai- ,v. \^ sant la main aux maîtres, excitant chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe qui marchait résolument sur le moine ravisseur. Gérons se releva, le visage noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de fcmée et de rage. Il blasphéma les dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière lesquels les mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de bâtons levés et de cris de mort.
— Aux corbeaux I le moine, aux corbeaux I
— Non, jetez- le dans le feu. Grillez-le tout vif!
Ayant saisi sa belle proie, il la serrait sur son cœur.
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— Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas d'arracher la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en or.
Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous possèdent. Hàtez-vous : les jours sont proches et la patience divine commence à se lasser.
Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs.
Détestez vos crimes qui sont aussi grands que les, siens. Qui de vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous que de vivantes immondices et c'est par un miracle dé la bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en ruisseaux de boue.
Tandis qu'il parlait, des jQammes jaillis- • saient de ses prunelles; il semblait que des ; charbons ardents sortissent de ses lèvres, et
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ceux qui rentonraient réooiitaieirt malfi^ré eux.
Mais le vieux Taddée ne restait point oisif, n ramassait des pierres et des écailles d'huttresy qu*il cachait dans un pan de sa tunique et, n*osant les jeter lui-même, il les glissait dans la main des m^idiants. Bientôt les cailloux volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front de P^>hnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombra face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tète de la pénitente, et Tbais, oppressée par Tétreinte du moine, sa chair délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir en elle les frissons de rhorreur et de Tépouvante.
A ee moment, un homme élégamment vêtu, le front couronné d'ache, s*ouvrant un chemin au milieu des furieux, s*écria :
— Arrêtez! arrêtez! Ge mmse est mon frère 1
C'était Nicias qui, venant de fermer les
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yeux an philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison, r ■ ^ avait TU sans trop de surprise (car il neV^; f ^ s'étonnait de rien) le bûcher fumant. Thaïs ^ velue de bnre et Paphnuce lapidé.
Il répétait :
— Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple ; respectez la chère tête de Paphnuce.
Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait point l'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne l'écouta point. Une grêle de cailloux et d*écaille6 tombait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre et trop assuré de ne pouvcnr sauver son ami, soit par la force, soit par la persuasion, Nidas se résignait déjà à laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance^ quand il lui vint en tète d'user d'un s^i^
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gème que son mépris des hommes lui avait tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d'or et d'argent, étant celle d'un homme voluptueux et charitable; puis il courut à tous eeux qui jetaient des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde d'abord, tant leur fureur était vive; mais peu à peu leurs regards se tournèrent vers l'or qui tintait et bientôt leurs bras amollis ne menacèrent plus leur victime.. Voyant qu'il avait attiré leurs yeux ^t leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule quelques pièces d'or ou d'argent. Les plus avides se baissèrent pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succès, lança adroitement çà et là les deniers et les drachmes. Au son des pièces de métal qui rebondissaient sur 'le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient à l'envi, tandis que» groupés au-
pigitized
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tour de Gérons, les patriciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. Gérons luimême y perdit sa colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions et faisaient des paris, et, quand naisudent des disputes, ils excitaient ces misérables comme on fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir un drachme, des acclamations s'élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes hommer se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de monnaie, et Ton ne vit plus sur toute la place qu'une infinité de dos qui, sous une pluie d*airain, s'entre-choquaient comme les lames d'une mer démontée. Paphnuce était oublié.
Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et Tentratna avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils cou* rurentquelquetemps en silence, puis, se jugeant hors d'atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste :
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— C'est donc fait I Plutcm ravit Proserpine» et Thaïs veut suivre Umh de nous mon farouche ami.
— n es|t vrai, Nidas, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, bienveillants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce jcme je connais, [et je vais chercher rinconnuJ J'ai éprouvé que la joie n'était pas la joie ' et voici que cet homme m'enseigne qu'en la douleur est la véritable joie* Je le crois, car il possède la vérité.
— Bt moi, Ame amie, reprit Nicios, en souriant, je possède les vérités. Il n'en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui, et n'eu suis, à vrai dire, ni plus fler ni plus heureux.
Et voyant que le moine lui jetait des r^ gards flamboyants :
— Cher Paphnuce, ne crois pas que ]e te trouve extrêmement ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et^ si je compare ma
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vie à la tienae, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je vais tout à rheure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m'auront préparé, je mangerai Taile d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centième fois, quelque fabla 4'Apulée^ou quelque traité de Porphyre. TcÂ, tu regagneras ta odlule où, t' agenouillant comme un chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules d'incantation depuis longtemps mâchées et remâchées, et le smr, tu avaleras des raves sans huile« Eh bieni très cher, en aoccmiplissant ces actes, dissemblables quant aux apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment, seul mobile de toutes les actions humaines; nous rechercherons tous deux notre volupté et nous V nous proposerons une fin commune : le bon- \. heur, l'impossible bonheur I J'aurai donc mauvaise grâce à te donner tort, chère tète, si je me donne raison.
» Et toi^ ma l'haïs, va et réjouis-toi^ sois
^ plus heureuse encore, s'il est possible, dans 1^ rabstinence et dans Taustérité que tu ne ^ Tas été dans la richesse et dans le plaisir. ^ ^^ A tout prendre, je te proclame digne d'envie. J Car si dans toute notre existence, obéissant à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et /T^ moi, poursuivi qu'une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rarement donné à la môme personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. Hais cela ne m'est point permis.
Adieu donc. Thaïs I Va où te conduisent les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée. Va, et emporte au loin les vœux de Nicias. J'en sais l'inanité; mais puis-je te donner mieux que de» regrets stériles et de vains souhaits pour prix des illusions délicieuses qui m'enveloppaient jadis dans tes bras et dont il me reste l'ombre ? Adieu , ma bienfaitrice ! adieu, bonté qui s'ignore, vertu
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mystérieuse, volupté des hommes I adieu la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées dans un but inconnu, sur la face de ce monde décevant.
Tandis qu'il parlait^ une sombre colère couvait dans le cœur du moine; elle éclata en imprécations.
— Va-t'en, maudit I Je te méprise et te hais I Ya-Ven, fils de Tenfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout à rheure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient et la grâce de Bien, que j'implore pour eux, peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es que venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de bksphèmes qu'il n'en sort en tout un siècle des lèvres fumantes de Satan.
Arrière, réprouvé I
Nicias le regardait avec tendresse.
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— Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses*tu conserver jusqu'à réy«nQU}8seinenl final les trésors de ta foi» de ta bain^ et de ton amour I Adieu I Tbals : eii vain tu m'oublieras, puisque je garde ton souvenir.
Et, les quittant, il s'en alla peusif par les rues tortueuses qui avoiainent la grande nécropide d'Alexandrie et qu'b3.bitent les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines d'argile, peintes de couleurs claires, qui représentent des dieux et des d^^esses, des mimes, des femmes, des petits génies ailés, et qu'on a coutume d'en* sevelir avec les morts« Q songea que peut-" être quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait là de ses yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel ; et il lui sembla qu'un petit JÊros, M tunique retroussée, riait d'un rire moqueur. L'idée de ses funérailles, qu'il voyait par avanx^, lui était pénible- Pour remédier h « tris-
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tessê, il essaya de la philosophie et construisit un raisonnement : *^
-^ Certes, se dît'-ili le temps n'a point de y réalité. C'est une pure illusion de notre >^ esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, pourrait^il m'apporter ma mort ?... Est-ce à dire que je vivrai éternellement ? Non, . \ mais j'en condus que ma mort est, et fût ^ toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne ia sens pas encore, pourtant eUe est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait folie de redouter b venue de ce qui est arrivé.
Elle existe comme la dernière page d'un livre que je lis et que je n'ai pas fini.
Ce raisonnement Foccupa sans l'égayer tout le long de sa route; il avait l'Ame noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de i^yrtale, qui jouaient A la paume en l'attendant.
Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville
Ui THAÏS
par la porte de la Lune et suivirent le rivage de la mer.
— Femme, disait le moine, tonte cette grande mer bleue ne pourrait laver tes souillures.
i:^*' Il lui parlait avec colère et mépris :
— Plus immonde que les lices et les laies, tu as 'prostitué aux païens et aux infidèles un corps que TËternel avait formé pour s'en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres ou joindre les mains sans que le dégoût de toi même ne te soulève le cœur.
Elle le suivait docilement, par d'âpres chemins, sous Tardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son haleine. Mais, loin d'éprouver cette fausse pitié qui amollit les cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui avait péché.
Dans le transport d'un saint zèle, il au •
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rait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout son sang reflua vers son cœur et que sa poitrine fut près de se rompre. Ses anathèmes, étouffés dans sa gorge, firent place . à des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle^ pâle, terrible,nplein de Dieû7)& regarda jusqu'à Tàme, et lui cracha au"^ visage. -^ *
Tranquille, elle s*essuya la face sans cesser de marcher. Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abtme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une goutte de sang qui du pied de Thaïs coula sur le sable. Alors, il sentit la fraîcheur d'un souffle inconnu entrer dans son cœur
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ouvert) 4eê sanglots lui montèrent ctbôû-
' dammétit aut lèvt>e&^ il pl&afh^ il WùftA
;* « prùABrner devant elle, il Tâppeki sa
) sœur, il baifiuL œb pied» ^xA saignaiefit. Il
I murmura eèût toia t
•^ Ma sdBUf , ma K&ur, ma m^, 6 très sainte I n pria :
^ Anga6 du cM, reeueillea ][M['éiâieus6ifteiit cette gmitte de aang et porte£*4a duvaât le trône du Seigneur. EU qu'une anémone minculeuse fleurissa aur k aabte aimé pat h sang de Thaïs, afin que tous cent qui vmront cette fleur reeouvTMt la pureté du [ oùbvit et deis aens I sainte, aainte, tiés \ sainte Thab I
Gomme il priait et prophétisai ainsi, un jeune garçon tint à passer sur un âne.
f Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir Thaïs sur F&ne, prit la bride et suivit, le chemin commencé. Yeris le sûir, ayant rencontré un canal i(»(nbragé de
beaux arbred, il attacha Tâne ao tronc d'cm dattier tt, &*a»Eteyaiit sur une pierre ! moussue, il rompit avec Thaïs an pain quils mangèrent a&saisonné de sel tl d'hysope. Ils buvaient Teau fratcbe dans le creux de leur main et s'entretenaient de choses étemelles. Elle disait :
— Je n'ai jamais bu d'une eau ai pare ni respiré un air si léger^ «t je w» que Dieu flotte dans lès souffles qui pussent.
Paphnuce répondait :
— Vois, c'eist le soir^ 6 ma aœur* Les ambres bleues dé la nuit eouvrent les collines. Hais bientôt tu verras briller duns Tauroire les tabernack» de vie; bientôt tu verras s'allumer les roses de rétemel uuitin.
Ils mariSèirént toute la nuîtV^t tandis
^ Tque le croissant de la lune eflBeurait la
^ I cime argentée des flots, ils diantaient des
'^^^' ^i>gattm^ et des cantiques. Quand le soleil
se leva, le désert s'éteod^t devant eux
comme vm immense peau de lion sur la
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terre libyque. À la lisière du sable, des cellules blanches s'élevaient près des palmiers dans l'aurore.
^ '^x — Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là
£ ^ J )ies tabernacles de vie ?
— Tu l'as dit, ma fille et ma sœur. C'est
S 1a maison du salut où Je t'enfermerai de
A' mes mains.
^ Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s'empressaient près des rdemeures ascétiques comme des abeilles vautour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprêtaient les légunles; plusieurs filaient la laine, et la lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient à l'ombre des tamaris; leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, étant pleines d'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles n'accomplissaient pas d'autres oeuvres que la prière, la contemplation et Textase. C'est pourquoi on
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les nommait les Maries et elles étaient vêtues de blanc. Et celles qui travaillaient . de leurs mains étaient appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes étaient ^ voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de che- J veux; et il faut croire que c'était malgré elles, car la règle ne le permettait pas.
Une dame très vieille, grande, blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur. Paphnuce s'approcha d'elle avec respect, lui baisa le bord de son voile, et dit :
— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine I J'apporte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai \ trouvée perdue sur un chemin sans fleurs.^.
Je l'ai prise dans le creux do ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.
Et il lui désigna du doigt la comédienne qui s'agenouilla devant la fille des Césars.
Albine arrêta un moment sur Thaïs son
»0 rSAlt
r^ard perçant, lui ordonna de ae relever, la baisa an front, puis, se tournant vers le moine :
y -^ Noui la placeronsi dit**dle, partùi les ^Maries.
Paphnuce Ini conta alors par quelles voies Thaïs avttt été conduite à là maison dn saint et il demanda qu'elle fût d'abord enfermée dans une cellule. L*abbesse y con« sentit, elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge Laeta qui Tavàlt èanctffiée. Il n*y avait dans Tétroite chambre qu*iin lit, une table et une cruche» et ThalSi ({uand elle posa le pied sur le seuil, tût pénétrée d'une joie Infinie.
— le veux môi^mème doré la porte, dit PaphnuOe, et poser le sceau que Jéd«s tien^ dra rompre de ses mains.
Il alla prendre au bord de la fontidne une poignée d'at^le humide, y mit Un de ses cheveux aved uu peu de salive et Tap-
pliqua sur mne des fentes de Vhnis. Puis, 6*étant approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait paisible et contente, il tomba à genoux^ loua par trois fois le Seigneur et s*écria :
— Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de vie I Que ses pieds sont beaux et que son visage est resplendissant I
Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'éloigna lentement.
Âlbine appela une de ses vierges.
— Ha fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est nécessaire : du pain, de Teau et une flûte à trois trous.
L'BUPHOKBE
, Paphûuce était de retour au saint désert.
II avait pris, vers Àthribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au monastère de Tabbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples s^avancèrent au-devant de lui avec de grandes démonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les autres, prosternés à terre, baisaient les sandales de Fabbé. Car ils savaient déjà ce que le saint avait accompli dans Alexandrie.
C'est ainsi que les moines recelaient ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis intéressant la sûreté ou la gloire de FËglise. Les nouvelles couraient dans le désert avec la rapidité du simoun
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Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans les sables, ses disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était Fancien de ses frères, saisi tout à coup d'un pieux délire, se mit à chanter un cantique inspiré :
— Jour béni 1 Voici que notre père nous est rendu I
» Q nous revient, chargé de nonveanx mérites dont le prix nous sera compté I
» Car les vertus du père sont la richesse des en&nts et la sainteté de Tabbé embaume toutes les cellules.
1 Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Chrisl une nouvelle épouse.
> U a ehangé par son art merveilleux une brebis noire ea brebis blanche.
> Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites. » Semblable à Pabeille de rArsinoïtide, q[u*alourdit la
nectar de» fleurs.
> Comparable au bélier de Nubie, qui peut i peine supporter le poids de sa laine abondante.
> Célébrons ce Jour ea assaisonnant nos mets avec de rhuilel
Parvenus au seuil de la cellule abbatiale^ ils se mirent tous à genoux et dirent :
— Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à chacun uiie mesure d'huilo pour fêter son retour I
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Seul, Paul le Simple, resté debout, de- \ mandait : « Quel est cei homme ?» et ne recon- ^ ^"^ ^ ^^ naissait point Paphnuce. Mais personne ne prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on le savait dépourvu d'intelligence, bien que rempli de piété.
L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea:
— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de ma félicité. ^ suis donc rentré dans la citadelle de mon contentementTlD'où vient que ce cher toit de roseaux ne m'accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas : Sois le bienvenu I Rien, depuis mon départ, n'est changé dans cette demeure d'élection. Voici ma table et mon lit.
/Voici la tète de momie qui m'inspira tant \de fois des pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce' que j'ai laissé. Les choses m'apparaissent tristement dépouillées de leurs gr&ces
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coutamières, et il me semble que je les Yois aujourd'hui pour la première fois. En regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis taillées de mes mains, cette tète noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir les meubles d*un mort. Après les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas I puisqu'en réalité rien n'est changé autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui que j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était moi! Qu'est-il devenu, mon Dieu? Qu'a-t-il emporté ? Que m'a-t-il laissé ? Et qui suis-je ?
Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule était petite, tandis qu'en la considérant par les yeux de la ^i,\ on devait l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y commençait.
S'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de joie. H y avait à peine une heure qu'il était en oraison.
L'EUPHORBI f&9
quand Timage de Thaïs passa devant S6sr>.
yeux. Il en rendit grâces à Dieu : ^
— Jésos! c'est toi qui me l'envoies. Je^^ reconnais là ton immense bonté: tu veux 'f* ^,"^ que je me plaise, m'assure et me rassârène Q,^^ à la vue de celle que je t'ai donnée. Tu pré- ft**^^, sentes à mes yeux son sourire maintenant *'^^'«*'*^^ désarmé, sa grâce désormais innocente, sa beauté dont j'ai arraché Taiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je l'ai ornée et j>urifiée à ton intention, comme un ami rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'il en a reçu.
C'est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vision viesit de toi.
Tu veux bien ne pas oublier que je te l'ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu'alte te platt et ne souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d'autres que pour toi.
Pendant toute la nuit il pe put dormir et il vit Thaïs plus distinctement qu'il ne I
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l'avait vue dans la grotte des Nymphes. 11 se rendit témoignage, disant :
— Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu.
Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du cœur, il soupirait:
f .» Pourquoi es-tu triste, mon âme, et
I pourquoi me troubles-tu?
Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves.
I Limage de Thaïs ne le quittait ni le jour
' ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu'il pensait encore qu'elle venait de Dieu et que c'était l'image d'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve, les cheveux ceinte de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il en cria d'épouvante et se réveilla couvert d'une sueur glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes
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posées au chevet du lit, lui soufflait au n^z^^ sonjial^iae^'puante et riait du fond de s^^ gorge.
Paphnuce eu éprouva un immense étonnement et il lui sembla qu'une tour s'abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de penser ; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit qu'accroître son inquiétude.
— De deux choses Tune, se dit-il, ou bien cette vision, comme les précédentes vient de Dieu ; elle était bonne et c'est ma perversité naturelle qui l'a gàtëe, comme le vin s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par mon indignité, changé l'édification en scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré un grand. avantage. Ou bien I \i^K. cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au ^ ^ contraire, du diable, et elle était empestée." Et dans ce cas, je doute à présent si les précédentes avaient, comme je l'ai cru, une
céleste origine. Je suis donc incapable d'une sorte de discernement, qui est nécessaire à Tascète. Dans les deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens TefEét sans m'en expliquer la cause.
Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :
— Dieu juste, à quelles épreuves réservestu tes serviteurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux? Faismoi connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et jce qui vient de TAutre ! 1 Et comme Dieu, dont les desseins sont ' impénétrables, ne jugea pas convenable d'éclairer son serviteur, Papbnuce, plongé dans le doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile.
L'absente était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il méditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui d'une étoffe qu'upis femme firoisse eo
L'BUPHORBB 263
marchant, et oes visions avaient une exactitude que n'offrent point les réalités, les* quelles sont par elles-mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui procèdent de la solUude, en portent Les profonds caractères et présentent une fixité puissante. Elle venait à lui sous diverses apparences; tantAt pensive, le front ceint de sa dernière couronne périssable, vêtue, comme an banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve, semée de fleurs ^ d'argent; tantôt voluptueuse dans le nuage ^^' de ses voiles légers et baignée encore des j^^^ ombres tièdes de la grotte des Nymphes ; S < tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, ** d'une joie céleste; tantôt tragique» les yeux nageant dans l'horreur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son cœur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans ces visions, c'était que les couronnes, les tuniques, les voiles, qu'il avait brûlés de ses propres mains pussent ainsi re-
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venir; il loi devenait évident que ces choseï avaient. une âme impérissable et il s'écriait:
— Voici que les &mes innombrables des péchés de Thaïs viennent à moi I
Quand il détournait la tète, il sentait Thaïs derrière lui et il n^ea éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères étaient cruelles. Mais comme son àme et son corps restaient purs au milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres reproches. -
— Mon Dieu, si je suis allée la chercher si loin parmi les gentils, c'était pour toi, non pour moi. D ne serait pas juste que je pâtisse de ce que j'ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, mon doux Jésus I mon Sauveur, sauve-moi 1 Ne permets pas que le fantôme accomplisse ce que n'a point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne souffre pas ^que Tombre me terrasse. Je connais que je suis exposé présentement à des dangers plus grands que ceux que je
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courus jamais. J'éprouve et je sais que le rêve a plus de pnissance que la réalité. Et commeut eu pourrait-il être autrement, puisqu'il est lui-méoie une réalité supé-
\rieure? Il est Tàme des choses. Platon luimême, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu l'existence propre des idées. Dans ce banquet des démons où tu m'as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, îl est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués d'intelligence, s'accorder à reconnaître que nous percevons dans la solitude, dans la méditation et dans l'extase des objets véritables ; et ton Ëcriture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire.
Un homme nouveau était en lui et main-^ . tenant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se
■ hâtait point de l'éclairer. Ses nuits n'étaient plus qu'un long rêve et ses jours ne
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se distinguaient point des nuits. Un matia, il se réveilla en poussant des soupirs tels qu'il en sort, à la clarté de la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. ^ Thaïs était venue, montrant ses X pieds sanglants, et tandis qu^il pleurait, elle
s'était glissée dans sa coucbe. Il ne lui res^ tait plus de doutes : l'image de Thaïs était une image impure.
Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa coiiche souillée et se cacha la iace daas les nuins, pour ne plus voir le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte.
Tout se taisait dans la cellule. Pour la première fois depuis de longs jours, Paphnuce était seul. Le fantôme l'avait enfin quitté et son absence même était épouvantable. Rien, rien pour le^ distraire du souvenir du songe. H pensait, plein d'horreur :
— Gomment ne i'ai-je point repoussée?
Gomment ne me suis-je pas arraiâié de ses bras froids et de ses genoux brûlants?
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Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche abominable et il craignait que, sa cellule étant pro&née, les démons n'y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le triunpaient point.
Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuil, entrèrent à la file et s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il en vint un huitième dont l'odeur était in- ^* fecte. Le lendemain, un neuvième se joi- 1^ gnit aux autres et bientôt il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. ^^ Us se faisaient plus petits à mesure qu'ils se multipliaient et, n'étant pas plus gros que des rats, ils couvraient Taire, la couche et Fescabeau. ^ d'eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, se ^ tenait les quatre pattes réunies sur la tète de mort et regardait le moine avec des yeux ardents} Et il venait chaque jour de nouveaux chacals.
Pour expier l'abomination de son rêve et
^y^Vo
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fuir les pensées impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais immonde, et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes, à des travaux singuliers, à des œuvres très neuves. Mais avant d'accomplir son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon, afin de lui deiQander conseil.
Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'était au déclin du jour.
Le Nil était bleu et coulait au pied des collines violettes. Le bonhomme marchai! dou« cément pour ne pas effrayer une colombe qui s'était posée sur son épaule.
— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce 1 Admire sa bonté : il m'envoie les bètes qu'il a créées pour que je m'entretienne avec elles de ses œuvres et afin que je le glorifie dans les oiseaux du ciel.
Vois cette colombe, remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu
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pas, mon frère, à m'entretenir de quelque pieux sujet ? S'il en est ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai.
Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe criminel et la foule des chacals.
— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il
que je dois m'enfoncer dans le désert, afin / ^;
d'y accomplir des travaux extraordinaires;}^ /"j et d'étonner le diable par mes austérités?
— Je ne suis qu'un pauvre pêcheur, répondit Palémon, et je connais mal W hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jardin, avec des gazelles, des petits lièvres et des pigeons. Mais il me semble, mon i frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé sans ménagement des agitations du siècle au calme de la solitude. Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l'&me. Il en est de toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose presque
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dans le même temps à une grande chaleur et à un grand froid. La toux l'agite et la fièvre le tourmente. A ta place, frère Paphniice, loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à un saint abbé. Je visiterais les monastères du voisinage. Il y en a d'admirables, à ce que l'on rapporte. Celui de Tabbé Sérapion contient, m'a-t-on dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines y sont divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans l'alphabet grec. On assure même que certains rapports sont observés entre le caractère des moines et la figure des lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui sont pacés sous le Z jont le caractère tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous l'I ont l'esprit parfaitement droit. Si j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer de mes yeux, et je n'aurais point de repos que ;e n'aie ci o-
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temple une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier les constitutions des diverses communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à un religieux tel que. toi. Tu n'es pas sans avoir ouï dire que l'abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes mains, accoutumées, à manier la bêche n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes la connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne^saurait b^p admirer une belle écriture.[,JLe travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources contre les mauvaises pensées. ^^Frère Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul et d'Antoine, nos
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pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces - pieux travaux la paix de Tàme et des sens; ^ la solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état de reprendre les . travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il était parmi nous, notre pèrg Antoine avait [ coutume de dire : « L'excès du jeûne pro- 4 duit la faiblesse et la faiblesse engendre '^l'inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indiscrètement prolongées. On peut dire de ceux-ci qu'ils se plongent le poignard dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis qu'un ignorant, mais avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de notre père.
Paphnuce rendit grâces a Palémon et promit de méditer ses conseils. Ayant franchi
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la barrière de roseaux qui fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi.
A cette vue il fut pris de l'envie de pleurer. En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, et il reconnut que c'était des myriades de petits chacals. Cette nuit-là,^ il vit en songe une haute colonne de ' pierre, surmontée d'une figure humaine et il entendit une voix qui disait:
— Monte sur cette colonne 1 V '-^ *. . v u « A son réveil, persuadé que ce songe lui
était envoyé du ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la sorte:
— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu m'envoie. Pendant mon absente, obéissez à Flavien comme à moi-même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu.
tl
S74 TRÀIS
Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient prosternés à terre et, quand ils relevèrent la tète, ils virent sa grande forme noire à rhorizon des sables.
n marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait I dormi parmi les scorpions et les sirènes' <^lor8 de son voyage merveilleux. Les murs couverts de signes magiques étaient debout.
Trente fûts gigantesques qui se terminaient en têtes humaines ou en fleurs de lotus portaient encore d'énormes poutres de pierrfs.
Seule à l'exlrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tète d'une femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au front des cornes de vache.
Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été montrée dans son rêve et il Testima Jbaute de trente-deux coudées.
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S*étant rendu dans le village romn^ il fit faire une échelle de cette hauteur et, quand l'échelle fut appliquée à la colonne, il y monta, s'agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur :
— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. Puisse-je y rester en ta grftce jusqu'à l'heure de ma mort.
n n'avait point pris de vivres, s'en remettant à la Providence divine et comptant que des paysans charitables lui donneraient de quoi subsister. Et en offet, le lendemain, vers l'heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des dattes et de l'eau fraîche, que les jeunes garçons montèrent jusqu'au faite de la colonne.
Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine put s'y étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les jambes croisées et la tète contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une fatigue plus
cruelle que la veille. A Faurore, les éperviers Teffleuraient de leurs ailes, et il se réveillait plein d'angoisse et d'épouvante.
, Il se trouva que le charpentier, qui avait fait Téchelle^ craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la pluie, et redoutant qu'il ne vtnt à choir pendant son sommeil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade.
Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se répandait de village en village et les laboureurs de la vallée venaient, le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce, ayant appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent de lui la faveur de se bâtir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se ranger en cercle autour du maître qui leur faisait entendre des paroles d'édification :
l'buphohbb 277
— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits enfants que Jésus aimait. \ Là est le salut. Le péché de la chair est la }^^ source et le principe de tous les péchés: ils ^ sortent de lui comme d'un père. L'orgueil, ^ l'avarice, la paresse, la colère et Tenvie sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie : j'ai vu Iqs riches emportés par le vice de luxure :qui, semblable à un fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.
Les abbés Ëphrem et Sérapion instruits d'une telle nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait ^3 vers lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu l'avait érigé en exemple aux solitaires. A sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur surprise; s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour blâmer une pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à descendre.
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— Un tel genre, de vie est contraire à Tusage, disaient-ils; il est singulier et hor? de toute règle.
Mais Paphnuce leur répondit:
— Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodigieuse? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être singuliers comme lui-même? C'est par un signe de Dieu que je suis monté ici ; c^est un signe dQ Dieu qui m'en fera descendre.
Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de Ther* mitage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour imiter le saint, se hissèrent sur les décombres du temple ; mais blâmés de leurs frères et vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques.
^ Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui j venaient de très loin et ceux-là avaient
\ ikim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de leur vendre de l'eau fraîche et des pastèques
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Adossée à la colonne, derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses^ et ses fruits^ sous \ une toile à raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ? A l'exemple de cette reuve, un boulanger apporta des briques et ^ construisit un four tout à côté, dans Tespoir de vendre des pains et des gâteaux aux étrangers. Gomme la foule des visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants des grandes villes de TÉgypte commençaient à venir, un homme avide de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marché où les pécheurs du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers
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transformaient en caves les salles souterraines et clouaient aux. antiques piliers des enseignes surmontées de l'image du saint homme Paphnuce, et portant cette inscrip- > tion en grec et en égyptien : On vend ic% du vin de grenades^ du vin de figues et de la vraie bière de CiUcie. Sur les murs, sculptés de profils sveltes et purs, les marchands suspendaient des guirlandes d'oigàons et des poissons fumés, des lièvres morts et des moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant^ le cou, posaient une patte incertaine sur les hautes corniches vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des arpentp.ùrs traçaient des rues, des maçons bâtissaient des couvents, des chapelles, des églises. Au
bout de six mois, une ville était fondée, avec un corps de garde, un tri)>unal, une
prison et une école tenue par un vieux scribe aveugle.
Les pèlerins étaient innombrables. Les évèques et les chorévèques accouraient, pleins d'admiration. Le patriarche d'Ântioche, qui se trouvait alors en £gypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des Églises de Lybie suivirenty en Tabsence d'Athanase, le sentiment du patriarche. Ge qu'ayant appris, les abbés Ephrem et Sérapion vinrent s'excuser aux pieds de Paphnuce de leurs premières défiances. Paphnuce leur répondit :
V — Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure est à peine égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la force m 'étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du haut du socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres humains s'agiter comme des fourmis. Mais à le considérer en dedans, l'homme est
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immense : il est grand comme le monde, ^\ /. car il le contient. Tout ce qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces^villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n'est rien au r^ard de ce qni est en moi. Je porte dans mon cœur des villes innombrables et des déserts illhniiés. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit louvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées mauvaises.
f ' Il parlait ainsi parce que le désir de la
' femme était en lui.
Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de Sais des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenn* des enfants par l'intercession dn saint homme et la vertu de la stèle. Elles frottaient (contre la pierre leurs flancs inféconds.
Puis ce furent, à perte de vue, des cha-
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riots, diBS litières, des brancards qui s'ar- ' ^^i*^ rétaienty se pressaient, se poussaient sous ^ ^ , l'homme de Dieu. Il en sortait des malades .^^^^ r ^ ' *' effrayants à voir. Des mères présentaient à Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres ét^ent .retournés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait sur eux les mains. Des aveugles s'approchaient, les bras battants, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient l'immobilité pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de leurs membres; des boiteux lui présentaient leur pied-bot; des cancéreuses prenant leur poitrine à deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par l'invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient déposer à terre, et il semblait qu'on décharge&t des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre éléphantine, avançaient d'un pas
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lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur une civière une jeune fille d'Aphroditopolis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la croyaient morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la tète et ouvrit les yeux.
Gomme le peuple publiait partout les miracles opérés par le saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties d'Egypte en légions innombrables. Dès qu'ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis de convulsions, se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à peine croyable! les assistants, agités à i leur tour par un violent délire, imitaient , les contorsions des épileptiques. Moines et
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pèlerins» hommes, femmes, se vautraient se débattaient pèle-mèle, les membres tor<* dus, la bouche écumeuse, avalant de 1 terre à poignée et prophétisant. EtPaphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait vers Dieu:
— Je suis le bouc émissaire et je prends ,en moi toutes les impuretés de ce peuple, ' et c*est pourquoi. Seigneur, mon corps est rempli de mauvais esprits.
Chaque fois qu*un malade s'en allait guéri, les assistants l'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessdent de répéter:
— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.
Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne miraculeuse; des femmes reconnaissantes y suspendaient des couronnes et des images votives. Des Grecs y traçaient des distiques ingénieux, et comme
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chaque pèlerin venait y graver son nom la pierre fut bientôt couverte à hauteur d'homme d'une infinité de caractèpes latins, grecs, coptes, puniques, hébremx, syriaques eft magiques.
Quand vinrent^les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité du miracle une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent revenus au temps des mystères ^ antiques. On voyait se mêler, se confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des Égyptiens, le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d'or des cour tisanes. Des femmes voilées passaient sur leur &ne, précédées d'eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de bâton.
Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec élégance devant un cercle de
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spectateurs silendeax. Des charmeurs de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures vivantes»^ Toute celte foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les imprécations des chameliers qui frappaient leurs bètes, les cris des mar^ chauds qui vendaient des amulettes contre la lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des moines qui cJiantaient des versets de l'Ëcriture, les miaulements des femmes tombées en crise prophétique, les glapissements des \\y mendiants qui répétaient d'antiques chansons de harem, le bêlement des moutons, , < v le braiement des ânes, les appels des marins aux passagers attardés, tous ces bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que dominait encore la voix stridente des ^^ petits négrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes fraîches.
Et tous ces êtres divers s'étouffaient sous le ciel blanc, dans un air épais, chaîné du . parfum des femmes, de l'odeur des nègreSi
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de la fumée des fritures et des vapeurs des gommes que les dévotes achetaient à des bergers pour les brûler devant le saint.
La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des torches» des lanternes, et ce n'étaient plus qu'ombres rouges et formes noires. Debout au milieu d'un cercle d'auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par un lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se l'arracÀa de la poitrine, le mit dans un acacia et puis se changea lui-même en arbre. Il faisait de grands gestes, que son ombre répétait avec des déformations risiblés, et l'auditoire émerveillé poussait des cris d'admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur des divans, demandaient de la bière et du vm. Des danseuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient devant eux des scènes religieuses et lascives. A l'écart, des jeunes hommes jouaient aux dés où à la mourre et des
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vieillards suivaient dansTombre les prostituées. Seule, au-dessus de ces formes agitées s'élevait Timmuable colonne; la tftte aux cora«s de vache regardait dans l'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. .Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable à l'épaule nue d'une déesse. Les' collines ruisscAent de lumière i et d'azur « et Paphnuce croit voir la chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux»
parmi les saphirs de la nuit.y
Les jours s'écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. Quand vint la saison des pluies, l'eau du ciel, passant à travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses membres engourdis devinrent incapables de mouvement. Brûlée par le soleil, rougie par la rosée, sa peau se fendait; de larges ulcères dévoraient ses bras et ses jambes.
Mais le désir de Thaïs le consumait intérieurement et il criait :
— Ce nW pas assez, Dieu puissant I
WO tbàI«
Encore âm teisttetioas! Eneove dos pensées iiQBipndM V £«eQrQ de laonMrifteiKs désirs!
Seigneur, fais passer en mm toute la luxore des konoiesi^ afin qo» je rexpje tonte! S'il i«t iau quA la> cbéenne d^AngoB ailpns. sur elle les piéebâ& en rnoode, eomme je l'ai eatendtt diieioertain forgeTOOt d'impostnres, eette fttbie coniÛMit pouftenk un sens caché dottl j« lecaimaîa anionrd'hiii l'exacCitude. tiar il eil vrai <|«e ks infamies des peuples entrent dans l'iMe 4m sainta pouj^ s'y perdre eonne^ dans jm puit^. Aussi les âmes des» jnsisa sont-riles souillées d» pl»s de fange que n'en contint jamais l'âme dk'nn péohenif. Et c'est pnwqnoi j^ te glorifie, mon Dieo^ d'avoir M% d» moi Fégont de rnniyeiSk
Mais void qn'un* grande mmenr s'éleva <u joir dans la ville sainte et monta ju»qii'anx oreilles de l'ascète: un tvèe grand personnage, un homsse des pins iilostres, le préfet de la flotte d'Alexandrie, Lucius
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AnréKas Cotta va venir, il vient, il approche!
La noavdle était vraie. Le vtetrx Cotta, parti povr inspecter les eanaitx et la navigation dti Nil, avmt témoigné à plttsi^nrs reprises le désir de voir le stjidite et la nouvelle ville, à laquelle on donnait le nom ^ > de StylopoUs. Un matin lee Stylopolitains v virent le fleuve tout eouvert de voiles.
k bord d'une galère dorée et tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. B mit pied à terre et s'iavança aeoompagné d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, et d'Âristée, smi médecin, avec qui il aimait à converset\
Une s lite nombreuse BMarebait derrière kà et 1» bei^ était couverte de laticlaves et de ^ istumes militaires. A quelques pas de la colonne, il s'arrêta et se mit à examiner le stylite en s'épongeant le front avec un pan de sa toge. IKun esprit naturellement eurieux, il avait beaucoup observé dans ses
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longs voyages. Il aimait à se souvenir et méditait d'écrire, après l'histoire punique, un livre des choses singulières qu'il avait vues, n semblait s'intéresser beaucoup au spectacle qu| s'offrait à lui.
— Voilà qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant. Et, circonstance digne d'être rapportée, cet homme est mon hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi Tan
^ passé ; après quoi il enleva une comédienne. Et, se tournant.vers son secrétaire :
— Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les dimensions de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau.
Puis, s'épongeant le front de n:^uveau:
-j- Des personnes dignes de Coi m'ont assuré, que depuis un an qu'il ^st monté sur cette colonne, notre moine n^. Ta pas quittée un moment. Âristée, ceia est-il possible?
— Gela est possible à un fou et à un malade, répondit Âristée, et ce serait impos-
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sibleà un homme sain de corps et d'esprit.
Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de Tâme et du corps communiquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne possèdent pas les hommes bien portants. Et, à vrai dire, il n'y a réellement ni \ bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement \ des états différents des organes. Â force \ d'étudier ce qu'on nomme les maladies, ^ l'en suis arrivé à les considérer comme les formes nécessaires de la vie. Je prends , plus de plaisir à les étudier qu'à les combattre. Il y en a qu'on ne peut observer sans admiration et qui cachent, sous un désordre apparent, des harmonies pro- ?
fondes, et c'est [œrtes une belle chose 4;.^ ^'v qu'une fièvre quartej\ Parfois certaines affections du corps déterminent une exaltation subite des facultés de l'esprit, fu connais Gréon. Enfant, il était bègue et stupide. Hais s'étant fendu le crâne en tombant du haut d'un escalier, il devint l'ha-
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bile avocat q«e tu sais. H faut que ce moine soit atteint dans quelque organe caché. D'ailleurs, son genre d'existence n'est pas aussi singulier qu'il te semble, Ludns.
'Rappelle-toi les gymBosojAistes de l'Inde, qui peuvesat garder une entière immobilité, non point seulement le long d'une année mais durant vingt, trettto «t quarante ans.
— Par Jupiter I s'écria Gotta, voilà une grande aberration ! Car l'homme est né pour agir et l'inertie est un^ crime impardonnable, puisqu'il est commis au préjudice de l'État. Je ne sais trop à quelle croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisemblable qu'on doit la rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que j'étais gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus érigés sur les propylées de la ville d'Héra. Un iMKnme y monte deux fois l'an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet homme, conversant
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arec les dieux, obtient de leior providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de raison ; toutefois, je ne fis rien pour la détruîrow Car j'estime q«u'un fonctionaure doi4, mm point abolir les .
usages des peuples, mais aa ooatraire en f '• i assurer l'observation. Il n'i^partient pas^i^^ au gouvernement d'imposer dmB croyances ;'^^^ }' }> son devoir est de dontier satisfaction à v {*\l^ celles qui existent et qui, bonnes ou mau- ^<*^ vaises, ont été délerninées p«r le géifiie ^ des temps, des lieux et des races. S'il entreprend de les combattre, il se montre révolutionnaire par l'esprit, tyMnnique dans ses actes, et il est justement détesté. D'ailleurs, comment s'élever au^éesMs des superstitions du vulgaire, sinon en les eomprenant et en les tolérant? Aristée, je suis d'avis qu'on laisse le ^néphélococcygien en ^ paix dans les airs, exposé seulement aux K-} ^)ofifenses des oisdaux. Cie n'est point en le violentant que je prendrai avantage sur lui,
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mais bien en me rendant compte de ses pensées et de ses croyances.
Il souffla, tonssa, posa la main snr Tépaule de son secrétaire :
— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes^ il est recommandable d'enlever
\ - des courtisanes et de Tivre sur des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des dirinités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l'interroger lui-même.
Puis, levant la tète et portant sa main sur ses yeux pour n'être point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :
— Holài Paphnuce. S'il te souvient (jpie tu fus mon hôte, réponds moi. Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es tu monté et pourquoi y demeures-tu? Cette colonne a-t-elle
- dans ton esprit une signification phallique?
Paphnuce, considérant que Gotta était
idolâtre, ne daigna pas lui faire de réponse.
Mais Flavien, son disciple, s'approcha et dit:
— Illustrissime Seigneur, ce saint homme
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prend les péchés du inonde et guérit les maladies.
— Par Jupiter I tu Tentends, Aristée, s'écria Gotta. Le néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine I Que dis-tu d'un confrère si élevé?
Aristée secoua la tète :
— n est possible qu*il guérisse mieux que je ne fais moi-même certaines maladies, telles, par exemple que l'épilepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient également divines, car elles viennent toutes des dieux. Hais la cause de ce mal est en partie dans l'imagination et tu reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi juché sur cette tète de déesse frappe l'imagination des malades plus fortement que je ne saurais le faire, courbé dans mon offidne sur mes mortiers et sur mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la raison et que la science.
—Lesquelles? demanda Gotta.
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— L'ignoranœ et la folie, répondit Aristée.
— J'ai raremenHrii quelque chose de plus curieux que ce que je vois en ce momeut,
( reprit Gotta, et je souhaite qu'un jour uu ^/ \ écrivain habile raconte la fondation de >_StyIopoIis. Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il ne convient un homme grave et laborieux.
Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou plutôt, au revoir I Si jamais, redescendu sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de Yenir souper ebez mqi.
Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de bouche en bouche et, publiées par les filiales, ajoutèrent une incomparable splendeur à la gloire de Papimuce.
De pieuses imaginations les ornèrent et les transformèrent, et Ton contait que le saint, du haut de sa stèle, avait eonverti le préfet de la flotte à la foi des apôtres et des pènw de Nicée. Les croyants donnaient aux der»
dbyGoOgfë
L EUPHORBB
nières paroles d'Aurélius CSotta an sens figuré; dans leur bouche le souper auquel ce personnage avait convié l'ascète devenait y^ une sainte communion, des agapes spirituelles, un_ban(pLeLcéleste. On enrichissait -N^ le récit de cette rencontre de circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu'au moment où Gotta, après une longue dispute, avait confessé la Vérité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet de la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant notoire, les diacres des prifiicipaleis églises de Lybie en rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans etagâration que, dès lors, le mofiée entier fat saisi du désir de voir Paphnace, et qu'en Occident coûime en Orient, tous les dirétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis Les plus illustres dtés d'Italie lui envoyèrent des ambassa-
900 THAlS
<^ dears, et le césar de Rome, le divin Cions-
Ç" tant, qui soutenait Torthodoxie chrétienne,
\'' 1 ioi écririt une lettre que des légats lai
remirent avec an grand cérénoionial. Or,
une nnit, tandis que la ville écloee à ses
pieds dormait dans la rosée, il entendit une
Ijvoix qui dirait:
— Paphnuoe, tu es illustre par tes œuvres ' ^ et puissant par la parole. Dieu t'a suscite pour sa gloire. Il t'a choisi pour opérer des /miracles, guérir les malades, convertir les I païens, éclairer les pécheurs, confondre lei I ariens et rétablir la paix de TÉglise.
Paphnuce répondit:
— Que la volonté de Dieu soit faite I La voix reprit:
" — Jjàve-toi, Paphnuce, et va trouver dans ;:îon palais l'impie Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son frère Constant, favorise l'erreur d'Ârius et de Marcus. Va I Les portes d'airain s'ouvriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d'cnr
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des basiliques, devant le trône des Césars, et ta vdx redoutable changera le cœur du fils de Constantin. Tu régneras sur TËglise pacifiée et puissante. Et, de même que l'âme conduit le corps, TÉglise gouvernera Tempire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la X faim du peuple et Taudace des barbares.
Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera rhonneur de te laver les pieds. A ta mort, on portera ton cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire^ la baisera comme la relique d'un saint. Val Paphnuce répondit :
— Que la volonté de Dieu soit accomplie I Et, faisant effort pour se mettre debout,
il se préparait à descendre* Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :
— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir comme un homme
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ordinaire et méconnaître les àom qni sont
en toi. Mesure mieux ta puissance^ ange-
yt lique Paphnuce. Un aussi grand saint que
][lL l:;;^u es doit voler dans les airs. Saute; les
y anges sont là pour te soutenir. Saute donc I
Paphnuce répondit:
— Que k volonté de Dieu règne sur la tenre et dans les cieuxl
Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées d'un grand oiseau malade, il allait s'élancer/ quand tout à coup un ricanement hideux ré$H)nna à son oreille.
Épouvanté, il demanda :
-^ Qui donc rit ainsi?
— Âh I ah I glapit la voix, nous ne som- I mes encore qu'au début de notre amitié;
! tu feras un jour plus intime oonnaissanoe ! avec moi. Très cher, c'est moi qui f ai fait monter ici et je dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec kquelte ta accomplis mes désirs. Paphnuce, je suit content dt toi!
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Paphnuce murmura d'uue voix étranglée par la peur :
— Arrière, arrière I Je te reconnais : tu es celui qui porta Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de de ce mon-de.
Il retomba consterné sur la pierre.
— Gomment ue Tai-je pas reconnu plus tôt ? songeait-il. Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui espèrent eu moi, j'ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et s'approchent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de Tenfer des voix du ciel.
J'ai perciu jusqu'au discernement du nouveau-né qui pleure quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la trace de son maître, de la plante qui se tourne vers le soleiL Je suis le jouet des diables.
Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faite, la luiSLure et l'or-
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gaeil y montaient à mon côté. Ge n'est pas la grandeur de mes tentations qui me consterne. Antoine sur sa montagne ^n subit de pareilles. Et je veux bien que leurs épées transpercent ma chair sous le regard des anges. J'en suis arrivé même à chérir mes tortures. Mais Dieu se tait et son silence m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais que lui : il me laisse seul, dans Thorreur de son abseace. Il me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle les pieds. Vite, partons, rattrafig ns Di eu, n"' «^ - C ^^
Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se trouva face à face avec la tête de la bète : elle souriait étrangement. H lui fut certain alors que ce qu'il avait pris pour le siège de son repos et de sa gloire n'était que Finstrument diabolique de son trouble et de sa damnation. Il descendit à la h&te tous les degrés et toucha lé sol. Ses pieds avaient
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oublié la terre ; ils chancelaient. Hais sen» tant sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à courir. Tout dormait. Il traversa sans être tu la grande place entourée de cabarets, d'hôtelleries et de caravansérails et se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne s'arrêta qu'aux premiers sables du désert. Et Paphnuce s'en alla par la contrée où il n'y a de route que la piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes abandonnéf»^ par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa fuite désolée. v
Enfin, près d'expirer de faim, de soif ef\ '^^\ de fatigue, et ne sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville muette qui s'étendait à droite et à gauche et s'allait perdre dans la pourpre de l'horizon. Les demeures, largement isolées et pareilles les uns aux autres, ressemblaient à des pyramides coupées à la moitié de leur hauteur. C'étaient
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des tombeaox. Les portes en étaient brisées et Tooi voyait dans Tombre des salles Inire les yeux des hyènes et des loups qui nourrissaient leurs |»etite^ tandis que les morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les br^ands et rongés par les betes. Ayant traversé cette ville fuoMire, Paphnuoe tomba exténué de* vant un tombeau qui s'^evait à Fécart près d'uue source oouroniiée de )Mi{ttùers. Ce tombaau était très orné et «Mime il n'avait plus de porte, on apercevait du ddiors une chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents.
— Voilà, soupira-t^il, ma demeure d^é* lection, ie tabernacle de mon rtspentir et de ma pénitence.
Il s'y tratna, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla à la fontaine boire dans le oraux de sa main. Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines.
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Peasant que ce genre de vie était bon, il en fit la règle de son existence. Depuis le matin Jusqu'au soir, il ne levait pas son firont de dessus la pierre.
Or, un jour qu'il était aisdi prosterné^ il entendit une voix qui disait :
— Regarde ces images afin de Vinstruire.
Alors, levant la tète, il vit tsur les parois ; :| de la chambre des peintures qui représentaient des scènes riantes et familières.
G*était un ouvrage très ancien et d'une merveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs Joues étaient toutes gonflées; d'autres plumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmites.
Plus loin un chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de flèches. Là, des pajirsans s'occupaient aux semailles, à la moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du théorbe.
308 thàIb
La flenr da lotas brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir les formes pures de son sorps.
Son sein, sa bouche ét^ent en fleur. Son bel œil regardait de face sur un visage tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce l'ayant considérée baissa les yeux et répondit à la voix :
— Pourquoi m'ordonne»-tu de regarder ces images? Sans doute elles représentent les journées terrestres de TidolAtre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond d'un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie d'un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un mort I vanité !...
— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu n'auras pas vécu.
A compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de théorbe, de son
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œil aux longues paupières, le rogardait fixement. A son tour elle parla :
— Vois : je suis mystérieuse et belle. \ ( .
Aime-moi; épuise dans mes bras Tamour qui te tourmente. Que te sert de me craindre? Tu ne peux m'échapper: je suis la beauté de la femme. Où, penses-tu me fuir, insensé? Tu retrouveras mon image dans l'éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans la fuite ondnleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-même. Il y a mille ans que l'homme qui dort ici, entouré de bandelettes (^^y/ dans un lit de pierre noire, m'a pressée sur son cœur. Il y a mille ans qu'il a reçu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en est encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. Gomment ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un moine
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instrait et très avâttoé dai» tt oonnaissance des choses. Tu «s iFoya^, et e'est en ^rt^ic^e qu'on apprend le plus. Souvent «ne journée qu*on passe dehors apporte plos. de nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n'es pas ^ f sans ayoir entendu dire que Thaïs a véeu <4adis dans Argos sous le nom d'Hyène.
Elle eut dans Thèbes Béeatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c'était moi. Gomment ne Tas-tu pas deviné t J'ai pria, vivante, ma large part des- péchés du monde, et maintenant réduite id à Félat d'ombre, je suis encore très capaUe de pi^ndre tes péchés, moine bien aimé. D'où vient ta surprise? Il était peurtaoii certain que par'tout où tu irais, tu retrouverais 'RmAs.
n se frapput le front contre la dalle et criait d'épouvante. Et chaque nuit la joueuse de théorbe quittait la muraille, s'approchait et parlait d'une voix claire, mêlée de souffles frais. Et^ comme le saint homme ré-
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sistait aax tentatiow qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci :
-«- Aimenid ; oMb, ami. Tant que tn me résisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais pas ce qne c'est que la patience d'une morte. J'attendrai, s'il le font, qi^e tu sois mort. Étant magicienne, je saurai, faire entrer dans ton oorp» sans vie un eaprit qui l'animera de nouveau et qui nemeveCusera pas ce qua je t'aurai demandé en vain. Et songe, Paphnuce, à l'étran^ié de ta situation, quand ton ime bienheureuse ▼ctfnra du haut du ciel son propre corps se livrer au péché.
Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après la jugement dernier et la arnsomaïation des sièdie^, sera lui-^mème fort embarasiél Gomment pourra-t-il installer dans la gloire céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée par une sorcière ?
Tu n'as pas songé à cette difficulté. Dieu non plus, peut-être. Entre nous, il n'est pas bien subtil. La plus simple magicienne le
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^ rompe aisément, et s'il n'avait ni son ton^ lierre, ni les. cataractes da ciel, les marmots du village lui tireraient la barbe. Certes il n'a pas antant d'esprit que le vieux serpent, son adversaire. Celui-là est un • merveilleux artiste. Je ne suis si belle que parce qu'il a travaillé à ma parure. C'est lui qui m'a enseigné à natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles d'agate. Tu l'as trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans t'inquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leur^ œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne td sois mis une méchante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il était musicien et amoureux. Qu'as-tu fait ? Te voilà brouillé avec la science et la beauté.
Tu es tout à fait misérable, et laveh ne vient point à ton secours. Il n'est pas probable qu'il vienne. Étant aussi grand que
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tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, ' et si, par impossible, il faisait le moindre laouvement, toute la création serait bousculée. Mon bel ermite, donne moi un baiser.
Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opé* rés par les arts magiques. H songeait dans sa grande inquiétude :
— Peut-être, le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d'id au fond d'une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme qu'ils avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes.
Sa peur était que la joueuse de théorbe et le mort pussent se joindre, comme de leur vivant, et qu'il les vît s'unir. Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers.
Tout lui était trouble et maintenant, en l'absence de Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain soir comme ri
314 TVAlS
se tenait piosteroé selon sa oontnme, une Toix i&oonfine lui dit :
— Paplmuoe, il 7 a snr la terre plus de peuples qne tu ne crois et, si je te montrais ce que j*ai vu tu mourrais d'épouvante. H 7 a des hommes qui portent au milieu du front un OBÎI unique. Il 7 a des hommes qui n'ont qu'une jambe et marchent en sautant. B 7 a des hornows qui changent de sexe, et de femelles deviennent mâles, n 7 a des hommes arbras qui pousient des racines en terre. Et il 7 a des hommes sans tète, avec deux 7eux, un nez, une bouche sur la poitrine. De bonne foi, croistu que Jésus-Christ soit mort pour le salut de ces hommes ?
Ifee^ autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumière une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient aa galop de leurs chevaux syriens et l'ardeur joyeuse de la course empourpraient la
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{oue des deux jeunes hommes. Sous un portique Callicràte déclamait des v^rs ; Toi^ueil satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le jardia, Zénothémis cueillait des pommes d'or et caressait un serpent aux ailes d*azur. YMu de blanc et coiffé d*une mttre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa saeré, qui portait, en guiae de fleurs, de petites tètes au pur profil, coiffées oomme les déesses des Égyptiens, de Tautours, d'épenders ou du disque brillant de la lune ; tandis qu'à l'écart au bord d'une fontaine; Nidas étudiait sur une sphère armillaire le mouvement harmonieux des astres.
Puis une femme vdlée s'approcha du moine tenant à la main un rameau de myrte. Et elle lui dit :
— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils mettent l'infini dans leur vie éphémère. Les autres vivent sans grande pensée. Hais par cela seul qu'ils cèdent à
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la belle nature, ils sont heureux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils rendent gloire à l'artiste souverain des choses ; car I l'homme est un bel hynme de Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est innocent et jque la joie est permise. Paphnuce, si pour^ tant ils avaient raison quelle dupe tu serais 1 Et la vision s'évanouit.
(Test ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos.
; La solitude de ce tombeau était plus peuplée qu'un carrefour de grande ville. Les démons y poussaient de grands éclats de ^ rire, et des millions de larves, d'empuses, de lémures y accomplissaient le.,simulac£e ^\' de tous les travaux de la vie. Le soir quand , * il allait à la fontaine des satyres mêlés à des fsLunesses dansaient autour de lui et l'entraînaient dans leurs rondes lascives.
Les démons ne le ct:agnaient plus. Ils l'aocâblaient de railleries, d'injures obscènes et
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de coups. Un jour un diable, qui n'était pas plus haut que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les reins.
Il songeait :
Pensée, où m'as-tu conduit ?
Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à son esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine, des bananiers aux larges feuilles croissaient dans Tombre des palmes: Il en coupa des tiges qu'il porta dans le tombeau. Là, il les broya sous une pierre et les réduisit en minces filaments, comme il Tavait vu faire aux oordiers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle qu'un diable lui avait volée. Les démons en éprouvèrent quelque contrariété : ils cessèrent leur vacarme et la joueuse de théorbe elle-nième, renonçant à la magie, resta tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des bananiers, rassurait son courage et sa foi.
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— Avec le secours du ciel, se disait-il, je doDipterai la chair. Quant à rame, elle a gardé Tespérance. En vain les diables, en vain cette damnée voudraient m'inspirer des doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de l'apôtre Jean :
c Au commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. » C'est ce que je crois fermement, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore. Et, pour mieux dire, il faut que ce soit absurde.
Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce que l'on sait ne donne point la vie, et c'est la foi seulfe qui sauve.
Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les empêcher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui la simplicité de Fenfance. Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en faire des nattes et des corbeilles. La chambre sépufcrale ressemblait à Tatelie^ d'un van-
dbyGoQgle
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nipr et Paphnuce y passait aisément du travail ^ la prière. Pourtant Dieu ne lui étçiit pas favorable, car une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaça d'horreur :
il avait deviné que c'était celle du mort.
La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchoteiiient léger :
— Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec moi ! viens vite !
Une femme, dont la bouche effleurait Toreille du moine, répondit:
— Ami, je ne puis me lever: un homme est couché sur moi.
Tout à coup, Paphnuce s*aperçut que sa joue reposait sur le sein d'une femme. D reconnut la joueuse de théorbe qui, dégagée à demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit désespérâonent cette fleur de chair tiède et parfumée et^ consumé du désir de la damnation il cria :
— Reste, reste, mon. ciel !
Mais elle était déjà debout, sur le seuii
Elle riait, et les rayons de la lune attentaient son sourire.
— A quoi bon rester ? disait-elle. L'ombre d'une ombre suffit à un amoureux doué d'une si vive imagination. D'ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus ?
Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint Faube, il exhala une prière plus douce qu'une plainte :
^- Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu ? Tu vois le danger où je suis.
Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton père ne m'aime plus, puisqu'il ne m'écoute pas, songe que je n'ai que toi. De lui à moi, rien n'est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me plaindre.
Mais toi, tu es né d'une femme et c'est pourquoi j'espère en toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je t'implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus pauvre et faible, sur cette t^rre où je souffre,
parce que Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de Tagonie glaça ton ;, front. C'est ton humanité que Je prie, monv^ Jésus, mon frère Jésus I
Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui avait résonné sur le faite de la colonne dit en ricanant :
— Voilà une oraison digne du bréviaire de Harcus Fhérétique. Paphnuce est arien ^ Paphnuce est arien I
Cîomme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.
Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revêtus de cucules noires, qui lui versaient de Teau sur les tempes et récitaient des exorcismes .
Plusieurs se tenaient dehors, portant des palmes.
— C!omme nous traversions le désert, dit
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l'un d'eux, nous ayons entendu des cris dans œ tombeau et, >étant entrés, nous, t'avons TU gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons f avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre approche.
Paphnuce, soulevant la tâte, demanda d'une voix faible : /
— Mes frères, qui ètes-vous ? Et pour** qjioi tenez-vous des palmes dans vos mains ?
N'est-ce point en vue de ma s^ulture ?
Il lui fut répondu :
— Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, Agée de cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Golzin où il s'était retiré, et vient bénir les innombrables enfants de son âme. Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre père spirituel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement ? Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce tombeau.
— Hélas 1 répondit Paphnuce, je ne mérite
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pas une telte grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont des démons et des vampires. Priez pour moi I Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu.
Au nom de Paphnuce, tm», agitant leurs palmes, murmuraient des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s'écria avec admiration : s
— Se peut-il que tu sois oe saint Pi^pbnuee, célèbre par de tels travaux qu'on doute s'il n'égalera pas un jour le grand Antoine lui-même. Très vénérable, c'est toi qui Hs converti à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui veillaient ^ la nuit, an pied de la stèle, virent ta bien- r heureuse assomption. Les aile& des anges V t'entouraient d'une blanche nuée, et ta droite j étendue béniaaait les demeures des hommes.
Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, UB long gémissement monta vers la
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Rs se mirent en inarchie et Paphaasce^dtsek:
— Dfeu est Tunité, caor il est la vérité qui est nae. Le smonde estt db^ecs pasee qu'il est Terreur. Il faut se* détouâ^ner de ton» lès spectacles de la^ satufB,. nEièffie des plus innocent» en appardnce-. Leur diversité qui le» rend agréables est le signe qu'ils sont mauvais. C'est pourquoi je ne puis -^voir un' bouquet de papyrus sur les eaux \ v' dorma^ntes sans que mon âme se voile dé mélancolie.l Tont ce que perçdvea* les sens est détestable. Le moindre grain de sable apporte un danger. Gbaque diose nous tente. La femme n'est >que le composé de toutes les tentations éparses^dans l'air léger, sur la î: rre fleurie, dana les eMix. claires. Heureux celui dont Fàme est un vase scellé I Heureux qui sut se rendre mnat, aveugle et sourd et qui ne com^end rien dm monde afin de comprendre Dieu î
Zozime, ayant médité ces pearolesv y répondit de te sorte :
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— Père vtoérable, il oonwaat que je favone mas péchés; poisqnie t» m'ns montré ton âme. Akm nc^» nou» oon fesserons Fun à l'autre^ aelcm Tusage apostolique. Avant que d'être moine, j'ai mené' dans le siècle une vie abominable; Â Madaura, ville cél<^bre par ses courtisiaes, je recherchais toutes aortes d'amouis. Chaque nuit, je soupaift en compagnie de jeunes débauchés et de joueiQses de flûte^ et je ra«aenais ch^ moi c^lle qui m'avait phi davantage. Un 8air*t tel que toi n'imaginerait jamais jusqu'où m'emportait la fureur de me^^ désirs, D me suffira de te diie q^i'elî n'épargnait ni les matrones ni les religieuses* et se répandait en adultères e* en sacrilèges. J'exeîlâis par le vin l'ardeur de mes sens, et l'on me citait avec raison pour le plus grand buveu^ de Madanra Pourtant j'étais chrétien et je gardais, dans mes égarementây ma foi en JéBus crueifié.
Ayant dévi^ré mes birasi en débauches, je
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ressentais déjà les premières atteintes de la pauvreté, qnand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le^ soutenaient plus; ses mains inquiètes refusaient de le servir; ses yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d*affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps, sommeillait. Car pour le châtier d'avoir vécu comme les bêtes, Dieu Tavait changé en bète. La r perte de mes biens m'avait déjà inspiré des ^_ réflexions salutaires; mais l'exemple de mon ami fut plus précieux encore; il fit une telle impression sur mon cœur que je quittai le monde et me retirai dans le désert. J'y goûte depuis vingt ans une paix que rien n'a troublée. J'exerce avec mes moines les professions de tisserand, d'architecte, de charpentier et même de scribe, quoique, à vrai dire, j'aie peu de goût pour l'écriture, ayant toujours à la pensée pr6-
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féré l'action. Mes jonrs sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves, et j*estime que la grâce du Seigneur est en moi parce qu'au milieu des péchés les plus horribles, j'ai toujours gardé Tespérance.
En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et murmura :
— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultère, ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de moi, qui ai toujours observé tes comman-déments ! Que ta justice est obscure, 6 mon Dieu I et que tes voies sont impénétrables
Zozime étendit les bras :
— Regarde, père vénérable : on dirait des deux côtés de l'horizon, des files noires de fourmis émigrantes. de sont nos frères qui vont, comme nous, au-devant d'Antoine.
Quand ils parvinrent au lieu du rendezvous ils découvrirent un spectacle magnifique. L'armée des religieux s'étendait sur trois rangs en. un demi-cercle immense. Au
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{MPemier oraBg^jae teBaient les anciens da déeent, la crosse à la maia, et le«rs ^tratrbes peadaumt jttsqn'à tein». i^eB meiaes, ^wperjiéei par Im adi^bés Ijshran «et j^rapkm, ainsi que toi» les isénobites d:ii mi, forfaaiont la ssoonée Vffpie, Deatrîèpe eux apparaissaient les âfloèÉcs "Yenns dm veclàmes l0m- 4ain&. Lœ ms qpevtaieiit swr leurs corps noircis et éeasécbés d'infernaes hmhèeatix, •d'autres n'avaient pour fètemenits qme des irckseaii^ liés en liotle a'VHSc des viornes. Phiâieurs étaiesit mis, mais Dieu les avait couverte d'ufi ^oil épais conisie la toison des brebis. Us tenaient tous à la nutia une pailme verte; Vtm eût dit soi ^are-en^ciel d'éjQaera«de ^ ils étaient coia|iorables aux Gh<îBurs des élus, aux mui^lles vivantes éeT la ché de Dieu.
Il régnait dans rassemblée on ordre si parlait que Paplmuce tnmva »ans peine les moines de son obéiasanoe. fl se plaçB près d'em, après avoir pris soin de cacher
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son visage mus sa ducule, pour demeorer inconnu et ne point troubler 4eup pietise •/ttente. Tout k cemp ^^ëferva une ÎBamense clameur:
— Le saint! eriait-on ée toutes parts.
Le saint I voilà *te grané saint'I «voilà œtai contre lequel l'enfer n^a poi-nt prévalu, le bien-aimé île Dieu! WotrB père Antomel
Puîi^ tm grand -siienoç se fit et tous les froirts se prosternèrent dans te sable.
Du faîte d^une colline, dans fimmen^té déserte, Antoine s'avançait soutenu par ses disciple bien-aimés, Mâcaire et Ainathas.
Il marchait à pas lents, mais ^a taille était droite encore et Ton iaentait en lui les restes d'une force surhumaine. Sa barbe blanche s'étalatt SUT sa large poitrine, son crâne poli jetait des rayons de lumière comme le front de Moïse. Ses yeux avàieirt le regard de l'aigle; le sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siècle de travaux
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inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d'amour :
— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob I Que tes tentes sont aimables, 6 Israël I
Aussitôt, d'un bout à Fautre de la muraille animée, retentit comme un grondement harmonieux de 'tonnerre le psaume :
Heui^euœ Vhomme qui craint le Seigneur.
Cependant, accompagné de Hacaire et d'Âmathas, Antoine parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et des cénobites.
Ce voyant, qui avait vu le ciel et Tenfer, ce solitaire qui, du creux d'un rocher, avait gouverné TÉglise chrétienne, ce saint qui avait soutenu la foi des martyrs aux jours de répreuve suprême, ce docteur dont Téloquence avait foudroyé Thérésie, parlait tendrement à chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui l'aimaij, lui avait enfin promise.
Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion :
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— Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes tons deux d'illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel d'une armure d'or et l'archange Michel vous donnera le titre de Kiliarques de ses milices.
Apercevant le vieillard Palémon, il l'embrassa et dit :
— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son âme répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu'il sème chaque année.
Â l'abbé Zozime il parla de la sorte :
— Tu n'as pas désespéré de la bonté divine, c'est pourquoi la paix du Seigneur est en toi. [Le lis de tes vertus a fleuri sur le fumier de ta corruption. \ j. ^,) ' ' '
Il tenait à tous des propos d'une infaillible sagesse.
Aux anciens il disait :
— L'apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre vieillards assis, vêtus de robes blanches et la tâte couronnée.
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Aux jenneB hommes :
— Soyez joyeux; laissez fet trîsrtesBe aux heureux de ce monde.
C'est aiftsi que, parcourtBt le front de san armée ûliale, il seniaH les exfaorlations.
Paphnuce, le voyant approcher, tomba à genoux, déchiré entre la crainte et l'espérance.
— Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoMse, mon père ! viens t mon secours, car je péris. J'ai donné à Dieu î^ème de Thaïs, j'ai habité le faite d'une colonne et la chambre d^n sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est d6¥0nu catleux comme le genou d'un chameau. Et pourtant IHeu is'est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et je serai sauvé ; secoue Physope et je «erai lavé et je brillerai comme la neige.
Antoine ne répondait point. Il ppcrmenait sur ceux d'Antinoé ce regard doirt nul ne pouvait soutenir l'^claft. Âyaoft mttté sa tu6 sur F'aul, qu'on nommait le Simple, il le considéra longtemps pois il lui fit signe
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d*approcher. Ciomme ils uTétoiraaient tous que le saint s'adressât à un homme privé de ses sens, Antoine dît:
— Dieu a accordé à celui-ci pins de grâces qu'à aucun de vous. Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le (âel.
Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa langue se délia.
— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné ^ de tentures de pourpre et d'or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu'aucune âme n'en approche, sinon l'élue
à qui ic Ut est destiné.
Croyant que ce lit était le symboles de sa glorification, Faphnuce rendait déjà grâces à Bien. Mais Antoine lui fit signe de se taire et d^écouter le Simple qui murmurait dans l'extase :
— Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une sainte est près de quitter la uterre ; Thaïs d'Alexandrie va mourir. Et !
nous avons dressé le lit de sa gloire, car
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nous sommes ses vertus : la Foi, la Graînte et TÂmour. »
Antoine demanda:
— Doux enfant, que vois-tu encore?
Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du couchant au levant, quand tout à coup ses yeux rencontrèrent l'abbé d'Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son visage, et ses prunelles reflétèrent des flammes invisibles.
— .Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s'apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d'une tour, d'une femme et d'un mage. Tous trois portent leur nom marqué au fer rouge ; le premier sur le front, le second sur le ventre, , le troisième sur la poitrine, et ces noms . i sont : Orgueil, Luxure et Doute.
J'ai vu.
Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante, rentra dans sa simplidté.
Et comme les moines d'Ântinoé regardaient Antoine avec inquiétude» le saint prononça ces seuls mots :
— Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous devons Tadorer et nous taire.
Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à Thorizon, l'enveloppait d'une gloire, et son ombre, démesurément grandie par une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis sans fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les hommes.
Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n'entendait plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles: c Thaïs va mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il avait contemplé une tète de momie et voici que l'idée que la mort éteindrait les yeux de Thaïs l'étonnait désespérément.
€ Thaïs va mourir I » Parole incompréhen-
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siWe I € ThaoB va mourir! » En ces trois mots, quel sens tembte et nouveau ! « Thaïs va mourir! b Alors pourquoi \e soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute fe création? « Thaïs va mourir ! » A quoi bon l'univers ? Soudain il bondit, « La revoir, la voir encore! » Il se mit à courir. Il ne Bavait où il était, ni où il allait, niais Tinstinct le conduisait sroc une entière certitude; il marchait droit au Nil, Un ejsaim de voiles couvrait les bsutes eaux du fleuve. Il sauta dans une embarcation montée par des Nubiens et là, couché à Tavant, les yeux dévorant l'espace, il cria, de douleur et de rage:
— Fou, fou que j'étais de n'avoir pas possédé Thaïs quand il en étth temps encore! Fou d'avoir cru qu'il y avaJt au monde autre chose qu'elle ! démence 1 J'ai songé à Dieu, au salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thaïs.
Gomment n'ai-je pas senti que Téternité
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menheurense étaft daofi un ^seul des baisers de cette femme, que «ans elle la vie n'a pas de sens et n'«st q^'on mauvais rêve ? stiipide I tu l'as vue et isias (iésiré les biens de l'autre monde. lâche ! tu l'as vue et tu as craint Dieu. Dieul le ciel! qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils à t'offrir qui vaille la moindre parcelle de ce qu'elle t'eût donné ÎOlanaentable insensé, qui cherchais la boyalé divine ailleurs que sur 1^ lè^vres de Thaïs I Quelle main était sur tes yeux? JKaudit «^it celui qui t'aveuglait alors I Tu .poii>iMs acheter au prix de b damnation un moment de «on amour et tu ne l'as pas fait! Mïe t'ouvrait ses bras, pétcis de la chair et du pai&im des fleurSi et ;tu ne ^t'es pas ahimé dans les enchantements indicili)leci de mm màn dévoilé ! Tu as écouté la ¥ois jalouse qui te disait :
c AbsJdéns-toi. i» Jîlupe^ dupe, iriste d(upe! regrets! remords! désespoir. M'avoir pas la joie d'ien^porter ^en en&r la n>émoire de l'heure inoubliable et de crier à Dieu :
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« Brûle ma chair, dessèche tout le sang de mes veines, &is éclater mes os, ta ne m'ôte- ^ras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit pour les siècles des siècles I... Thaïs va mourir I Dieu ridicule, si tu savais conmie je me moque de ton enfer I Thaïs va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais! »
Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des journées entières -couché sur le ventre, répétant:
— Jamais I jamais I jamais I
Puis, à ridée qu'elle s'était donnée et que ce n'était pas à lui, qu'elle avait répandu sur le monde des flots d'amour et qu'il n'y avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout,, farouche, et hurlait de douleur. Il se 'déchirait la poitrine avec ses ongles et mordait la chair de se^ bras. Il songeait '
— Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimés.
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I L'idée de ces meurtres remplissait d'une /fureur délicieuse. Il méditait d'égorger Nicias lentement, à loisir en le regardant jusqu'au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout à coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse inconnue amollissait son âme.
Il' lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son enfance et de lui dire:
c NiciaSf je t'aime, puisque tu l'as aimée.
Parle-moi d'elle I Dis-moi ce qu'elle te disait. » Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur: < Thaïs va mourir I »
\\j — Clartés du jouri ombres argentées de -' la nuit, astres, cieuiç, arbres aux cimes y tremblantes, bètes sauvages, animaux fami- ( liers, âmes anxieuses des hommes, n'entendez-vous pas: « Thaïs va mourir I » Lumières, soufQes et parfums disparaissez.
/^ Effacez- vous, formes et pensées de l'univers I € Thaïs va mourir I... » Elle était la beauté du monde et tout ce qui l'approchait,
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s'ornait des r^lets de sa grâi». Ce Tieillard «t ces sages aseas près d'elle, «b banqoet d'Alexandrie qn'ils étaient «nnaSylesl qne tenr parole était Trarmorrieuse 1 L'essaim dés riantes apparences -voltigeait sirr leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées, fit parce .que le soiiffle de Thaïs était SUT eux tocft ce qu*3s disaient était amour, besntë, vérité. L'irarpiété éh&rmante prêtait sa grAce à leurs discours. Ils exprimaient aisément la S{iiendeur humaine, fiâts ! et tout cela tfest plus qtfun songe. Thaïs
. ira mourir I Oh ! comme naturellement je mounai de sa mort I Mais peux-tu seule-
! ment mourir, embryon desséché, fœtus macéré dans le 'fiel et les pleurs arides? Avorton misérable, penses-tu goûter la mort, toi
^ qui n'as pas connu la vie ? Pourvu que Dieu existe et qu'il me damne I Je l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plongemoi dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache à la face. Il faut bien que je
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trouve iiH eirfer éternel, afin d'y exhaler réterntté de rage qui est en moi.
Bès l'aube, Albine reçut Tabbé d'Ântinoé mu seuil des Gelhiles.
— Tu es le bien Tenu dans nos ta"bernaeles de paix, vénérable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence fappefle à lui; eft comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée de désert en désert? II est vrai ITials touche à sa "fin bienheureuse. Les travaux sont accomplis, et je^ dois l'instruire en peu de mots de la condaite qu*elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme elle était enfermée dans la cellide marquée de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flûte sembtebte à celles dont jouent aux fes-
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\ tins les filles de sa profession. Ce que je i faisais était pour qu'elle ne tombât pas dans vj ; la mélancolie et pour qu'elle n'eût pas moins de grâce et de talent devant Dieu qu'elle n'en avait montré au regard des hommes. Je n'avais pas agi sans prudence; car Thaïs célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du Seigneur et les viciées qu'attiraient les sons de cette flûte invisible disaient : c Nous entendons le rossignol des bocages célestes, le cygne mourant de Jésus crucifié. » C'est ainsi que Thaïs accomplissait sa pénitence, quand, après so^îxante jours, la porte que tu avais scellée s'ouvrit d'elle-même et le sceau d'argile se rompit sans qu'aucune main humaine l'eût touché.
A ce signe je reconnus que l'épreuve que tu avais imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la vie de mes filles travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par la modestie de ses gestes et de ses
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paroles et elle semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle étdt triste; mais ce s nuages passaient Quand je vis qu'elle était attachée -à^ Dieu par la foi, l'espérance et l'amour, je ne craignis pas d'employer son art et même sa beauté à l'édification de ses sœurs. Je l'invitais à représenter devant nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de l'Écriture. Elle imitait Esther, Débora, Judith, Marie, sœur de Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austérite s'alarme à l'idée de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi-même, si tu l'avais vue dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs .véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les mêmes fleurs.
Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même manière. Il faut considérer aussi que
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Thaïs s'eiÉ donnée à Diea qnand dW étsdt betiia enonre, et oa tel aacrifiœ,^ s?9 n'est point nnîifiie, est dn mmas tvès rar e^.. Cette beauté^ son vètenent nalwrei» m Ta pas eneore- fiiittée affres troi» mois delà fièvre dont eUe meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande fman cesse è voir le cid., }? la fais porteur cbacpie matiii dans la conr, près du puits, soihi Tantiqne ftgvierr à l'ombre daquel les« afebesses de ce oonvent ont coutume de tenir leurs assemblée»; tu Ty trouTerafi, père TénéraMe; mais hàte-toi, car r>ieii l'&ppelk et ce soir un suaire couvrira cp; visjt^^e que Dieu fit pour le A^candale ^'i p^ur IVîrîificj^fion du ^onde,
Paphnuce suivit AJbine dans la cour inondée de lumière matinale. Le loi^ des toits de brique des colombes formai^at une fille de perles. Sur un lit, i Fombre du figuier, Tbaïs refaisait toute blaficbe, le?i h^m en croix. Debaot k ms cMés^ des femmes vdléas rédt&iont k» prières; de ¥9gomà.
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— Aie pitié de moi^ môâ /Heu,, seloîi ta grwuU mansuétude et efface maa inigMité seJon jla multitude de Us miséricopdtiy I
Il l'appela:.
— Thaï&I
EUe souleva les paupi^es et tourna du côtii de la voix les globes bJâacs de ses yeux.
Albiije fit signe aux femnaas voilées de s'éloigiier de quelques pas,.
*- Thaïs I répéta, le lùoine.
Ëllo floulerala tète; unsouJSle léger sortit de ses lèvrt)s blanches :
— C/est toi, moa père?,.... Te souvient-iî d ' Feau de la fontaine et des dattes que nous avons cueillies ?... Ce jour*là, œou 7 père, je suis, née à Taniour..». à la vie.
Elle se tut et laissa nstomber sa tète.
Lai mort était sue die et la sueur de IV goi'ie couronnais son froat. Roncpant le âilt^nce auguste, une tourt^elle ^)<?va sa.
voix plaintive. Puis les sanglote du moine se mèlàreid à la psalmodie des viôrgea.
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-?- Lave^moi de mes souillures et purifie^ moi de mes péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se lève sans cesse contre mai.
Tout à coup Thaïs se dressa sur sou lit.
Ses yeux de violette s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraîche :
— Les voilà Ifes roses de l'éternel matin !
Ses yeux brillaient; une légère ardeur
colorait ses tempes. Elle révivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, agenouillé, Tenlaça de ses bras noirs
— Ne meurs pas, çriait-il d'une voix étrange qu'il ne reconnaissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas ! Écoute, ma Thaïs.
Je t'ai trompée, je n'étais qu'un fou lûisérable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il n'y a de vrai que la vie de la terre et l'amour des êtres. Je t'aime! ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse.
Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'empor-
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terai bien loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ô ma bienaimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs, Thaïs, lève-toi !
Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l'infini.
Elle murmura :
— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les saints... le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; il me sourit et ni'appelle... Deux séraphins viennent à moi. Ils approchent... qu'ils sont beaux!... Je vois Dieu.
Elle poussa un soupir d'allégresse et sa tète retomba inerte sur l'oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et d'amour.
Albine lui cria :
— Va-t'en, maudit !
Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la morte. Paphnuce recula
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dianeelant; les yeux brûlés de flammes et sentant la terre s^onvrir sous ses pas.
Les vieiges entonnaient le cantique de Zacharie :
«^ Béni soA le Seigneur^ le dieu d'Israël.
Brusquement la voix s'arrftta dans leur gorge. Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient d'épouvante en criant:
~ Un vampire! un vampire!
11 était devenu si hideux qu'en passant \la main sur son visage, il sentit sa laideur.
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