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I. Le Lotus

En ce temps-là le désert était peuplé d’anachorètes. Sur les deux
rives du Nil, d’innombrables cabanes, bâties de branchages et
d’argile par la main des solitaires, étaient semées à quelque dis‐
tance les unes des autres, de façon que ceux qui les habitaient
pouvaient vivre isolés et pourtant s’entr’aider au besoin. Des
églises, surmontées du signe de la croix, s’élevaient de loin en
loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans les
jours de fête, pour assister à la célébration des mystères et parti‐
ciper aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du fleuve, des
maisons où les cénobites, renfermés chacun dans une étroite cel‐
lule, ne se réunissaient qu’afin de mieux goûter la solitude.

Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne pre‐
nant de nourriture qu’après le coucher du soleil, mangeant pour
tout repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-
uns, s’enfonçant dans les sables, faisaient leur asile d’une caverne
ou d’un tombeau et menaient une vie encore plus singulière.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle,
dormaient sur la terre nue après de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient
chaque jour les chefs-d’œuvre de la pénitence. En considération
du péché originel, ils refusaient à leur corps, non seulement les
plaisirs et les contentements, mais les soins mêmes qui passent
pour indispensables selon les idées du siècle. Ils estimaient que
les maladies de nos membres assainissent nos âmes et que la
chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ul‐



cères et les plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophètes
qui avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns consumaient
leurs jours dans l’ascétisme et la contemplation, les autres ga‐
gnaient leur subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se
louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les
gentils en soupçonnaient faussement quelques-uns de vivre de
brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les
caravanes. Mais à la vérité ces moines méprisaient les richesses
et l’odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un bâton
à la main, comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que
des démons, ayant pris des figures d’Éthiopiens ou d’animaux,
erraient autour des solitaires, afin de les induire en tentation.
Quand les moines allaient, le matin, remplir leur cruche à la fon‐
taine, ils voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés
dans le sable. Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la
Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute heure,
et spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de
l’enfer.

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de damnés,
se défendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au moyen du
jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois, l’aiguillon des
désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient de
douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein
d’étoiles, aux miaulements des hyènes affamées. C’est alors que
les démons se présentaient à eux sous des formes ravissantes.
Car si les démons sont laids en réalité, ils se revêtent parfois
d’une beauté apparente qui empêche de discerner leur nature in‐



time. Les ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante, dans leur
cellule, des images du plaisir inconnues même aux voluptueux du
siècle. Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils ne suc‐
combaient pas à la tentation, et les esprits immondes, reprenant
leur véritable figure, s’éloignaient dès l’aurore, pleins de honte et
de rage. Il n’était pas rare, à l’aube, de rencontrer un de ceux-là
s’enfuyant tout en larmes, et répondant à ceux qui l’interro‐
geaient  : «  Je pleure et je gémis, parce qu’un des chrétiens qui
habitent ici m’a battu avec des verges et chassé
ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pé‐
cheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils te‐
naient des apôtres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai
Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnés.
L’on contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le
peuple d’Alexandrie que la terre s’entr’ouvrait pour engloutir les
méchants qu’ils frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très re‐
doutés des gens de mauvaise vie et particulièrement des mimes,
des baladins, des prêtres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à son
pouvoir jusqu’aux bêtes féroces. Lorsqu’un solitaire était près de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le
saint homme, connaissant par là que Dieu l’appelait à lui, s’en al‐
lait baiser la joue à tous ses frères. Puis il se couchait avec allé‐
gresse, pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s’était retiré
sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Ama‐
thas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde de moine plus abon‐
dant en œuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. À vrai dire,



Ephrem et Sérapion commandaient à un plus grand nombre de
moines et excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle de
leurs monastères. Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus ri‐
goureux et demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de
nourriture. Il portait un cilice d’un poil très rude, se flagellait ma‐
tin et soir et se tenait souvent prosterné le front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes
proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait chèrement
en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la pénitence. Au
nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, après
s’être livrés au brigandage pendant de longues années, avaient
été touchés par les exhortations du saint abbé au point d’embras‐
ser l’état monastique. La pureté de leur vie édifiait leurs compa‐
gnons. On distinguait parmi eux l’ancien cuisinier d’une reine
d’Abyssinie qui, converti semblablement par l’abbé d’Antinoé, ne
cessait de répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la
connaissance des écritures et parlait avec adresse. Mais le plus
admirable des disciples de Paphnuce était un jeune paysan nom‐
mé Paul et surnommé le Simple, à cause de son extrême naïveté.
Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui
envoyant des visions et en lui accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de ses dis‐
ciples et les pratiques de l’ascétisme. Souvent aussi, il méditait
sur les livres sacrés pour y trouver des allégories. C’est pourquoi,
jeune encore d’âge, il abondait en mérites. Les diables qui livrent
de si rudes assauts aux bons anachorètes n’osaient s’approcher
de lui. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient de‐
vant sa cellule, assis sur leur derrière, immobiles, silencieux,



dressant l’oreille. Et l’on croit que c’était sept démons qu’il rete‐
nait sur son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui
l’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait même été
séduit par les mensonges des poètes, et tels étaient, en sa pre‐
mière jeunesse, l’erreur de son esprit et le dérèglement de sa pen‐
sée, qu’il croyait que la race humaine avait été noyée par les eaux
du déluge au temps de Deucalion, et qu’il disputait avec ses
condisciples sur la nature, les attributs et l’existence même de
Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, à la manière des gentils.
Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et pour sa
confusion.

— Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais dans la
chaudière des fausses délices.

Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habilement ap‐
prêtées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il avait
mené jusqu’à sa vingtième année cette vie du siècle, qu’il
conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, ayant reçu les
leçons du prêtre Macrin, il devint un homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire
qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du
Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son baptême, il resta un
an encore parmi les gentils, dans le siècle où le retenaient les
liens de l’habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il
entendit le diacre qui lisait ce verset de l’Écriture  : « Si tu veux
être parfait, va et vends tout ce que tu as et donnes-en l’argent
aux pauvres. » Aussitôt il vendit ses biens, en distribua le prix en
aumônes et embrassa la vie monastique.



Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, mais il
macérait profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les
heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une
à une, pour en concevoir exactement la difformité, il lui souvint
d’avoir vu jadis au théâtre d’Alexandrie une comédienne d’une
grande beauté, nommée Thaïs. Cette femme se montrait dans les
jeux et ne craignait pas de se livrer à des danses dont les mouve‐
ments, réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions
les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une de ces actions
honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus, à Léda ou à
Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la
luxure  ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches
vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au seuil
de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à eux. En sorte
qu’en perdant son âme, elle perdait un très grand nombre
d’autres âmes.

Peu s’en était fallu qu’elle eût induit Paphnuce lui-même au
péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses veines et il
s’était une fois approché de la maison de Thaïs. Mais il avait été
arrêté au seuil de la courtisane par la timidité naturelle à l’ex‐
trême jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se voir
repoussé, faute d’argent, car ses parents veillaient à ce qu’il ne
pût faire de grandes dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait
pris ces deux moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais
Paphnuce ne lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance,
parce qu’en ce temps-là il savait mal discerner ses propres inté‐
rêts et qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé dans sa



cellule devant le simulacre de ce bois salutaire où fut suspendue,
comme dans une balance, la rançon du monde, Paphnuce se prit
à songer à Thaïs, parce que Thaïs était son péché, et il médita
longtemps, selon les règles de l’ascétisme, sur la laideur épouvan‐
table des délices charnelles, dont cette femme lui avait inspiré le
goût, aux jours de trouble et d’ignorance. Après quelques heures
de méditation, l’image de Thaïs lui apparut avec une extrême
netteté. Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la tentation, belle
selon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda, molle‐
ment couchée sur un lit d’hyacinthe, la tête renversée, les yeux
humides et pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la bouche
entr’ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux
ruisseaux. À cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait :

— Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la laideur
de mon péché !

Cependant l’image changeait insensiblement d’expression. Les
lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s’abaissant aux deux
coins de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agran‐
dis étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine glonflée
de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles
de l’orage. À cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond
de l’âme. S’étant prosterné, il fit cette prière :

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la rosée du
matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni  !
Louange, louange à toi ! Écarte de ton serviteur cette fausse ten‐
dresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la grâce de ne ja‐
mais aimer qu’en toi les créatures, car elles passent et tu de‐
meures. Si je m’intéresse à cette femme, c’est parce qu’elle est ton
ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent vers elle avec sollici‐



tude. N’est-elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta bouche  ? Il ne
faut pas qu’elle continue à pécher avec tant de citoyens et
d’étrangers. Une grande pitié s’est élevée pour elle dans mon
cœur. Ses crimes sont abominables et la seule pensée m’en donne
un tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils de ma
chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je
pleure en songeant que les diables la tourmenteront durant
l’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à ses
pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
était fermée depuis le matin. L’animal semblait lire dans la pen‐
sée de l’abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se
signa : la bête s’évanouit. Connaissant alors que pour la première
fois le diable s’était glissé dans sa chambre, il fit une courte
prière ; puis il songea de nouveau à Thaïs.

— Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve !

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit auprès du
saint homme Palémon, qui menait, à quelque distance, la vie
anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, bêchait la terre
selon sa coutume. Palémon était un vieillard ; il cultivait un petit
jardin  : les bêtes sauvages venaient lui lécher les mains, et les
diables ne le tourmentaient pas.

— Dieu soit loué  ! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa
bêche.

— Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec
mon frère !



— La paix soit semblablement avec toi ! frère Paphnuce, reprit
le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la sueur de son
front.

— Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique ob‐
jet la louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de
ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t’en‐
tretenir d’un dessein que j’ai formé en vue de glorifier le
Seigneur.

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,
comme il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa grâce
avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite à le glorifier
dans les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le
qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est plus à craindre que les
mouvements désordonnés qui troublent les cœurs. Quand ces
mouvements nous agitent, nous sommes semblables à des
hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de gauche,
sans cesse près de tomber ignominieusement. Parfois ces trans‐
ports nous plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y aban‐
donne fait retentir dans l’air souillé le rire épais des brutes. Cette
joie lamentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’âme et des sens
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que
la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur  ;
mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n’a pas de
pire ennemi que la tristesse. J’entends par là cette mélancolie te‐
nace qui enveloppe l’âme comme une brume et lui cache la lu‐
mière de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le plus grand
triomphe du diable est de répandre une âcre et noire humeur
dans le cœur d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des tenta‐



tions joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas ! il
excelle à nous désoler. N’a-t-il pas montré à notre père Antoine
un enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes  ?
Avec l’aide de Dieu, notre père Antoine évita les pièges du dé‐
mon. Je l’ai connu du temps qu’il vivait parmi nous ; il s’égayait
avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la mélancolie. Mais
n’es-tu pas venu, mon frère, m’entretenir d’un dessein formé
dans ton esprit ? Tu me favoriseras en m’en faisant part, si toute‐
fois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

— Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le Sei‐
gneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lu‐
mières et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de
tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les
sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas l’aide
de mon expérience.

— Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré de
douleur à la pensée qu’il y a dans Alexandrie une courtisane
nommée Thaïs, qui vit dans le péché et demeure pour le peuple
un objet de scandale.

— Frère Paphnuce, c’est là, en effet, une abomination dont il
convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-là
parmi les gentils. As-tu imaginé un remède applicable à ce grand
mal ?

— Frère Palémon, j’irai trouver cette femme dans Alexandrie,
et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein ;
ne l’approuves-tu pas, mon frère ?



— Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur, mais
notre père Antoine avait coutume de dire : « En quelque lieu que
tu sois, ne te hâte pas d’en sortir pour aller ailleurs. »

— Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais
dans l’entreprise que j’ai conçue ?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les inten‐
tions de mon frère ! Mais notre père Antoine disait encore : « Les
poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareille‐
ment il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules
et se mêlent aux gens du siècle s’écartent des bons propos. »

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied dans la
terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec ar‐
deur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il bêchait, une anti‐
lope ayant franchi d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la
haie qui fermait le jardin, s’arrêta, surprise, inquiète, le jarret fré‐
missant, puis s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa
fine tête dans le sein de son ami.

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu’il
fit manger dans le creux de sa main à la bête légère.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur les
pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant
à ce qu’il venait d’entendre. Un grand travail se faisait dans son
esprit.

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; l’esprit de pru‐
dence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pour‐



tant il me serait cruel d’abandonner plus longtemps cette Thaïs
au démon qui la possède. Que Dieu m’éclaire et me conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans
les filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que
c’était une femelle, car le mâle vint à voler jusqu’aux filets et il en
rompait les mailles une à une avec son bec, jusqu’à ce qu’il fît
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne pût
s’échapper. L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et,
comme, par la vertu de sa sainteté, il comprenait aisément le
sens mystique des choses, il connut que l’oiseau captif n’était
autre que Thaïs, prise dans les lacs des abominations, et que, à
l’exemple du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec,
il devait rompre, en prononçant des paroles puissantes, les invi‐
sibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le péché. C’est
pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution première.
Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et embarrassé
lui-même au piège qu’il avait rompu, il retomba dans son
incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une vi‐
sion. Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les vo‐
luptés coupables et elle n’était point vêtue, selon son habitude, de
tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout entière et lui ca‐
chait même une partie du visage, en sorte que l’abbé ne voyait
que deux yeux qui répandaient des larmes blanches et lourdes.

Àcette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que cette
vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit un bâ‐
ton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont il
ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur
le sable et les oiseaux de l’air ne pussent venir souiller le livre des



Écritures qu’il conservait au chevet de son lit, appela le diacre
Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois
disciples ; puis, vêtu seulement d’un long cilice, prit sa route vers
le Nil, avec le dessein de suivre à pied la rive Lybique jusqu’à la
ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis l’aube sur le
sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil était déjà bas
à l’horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux
sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la berge, de‐
mandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour l’amour
de Dieu, et recevant l’injure, les refus, les menaces avec allé‐
gresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les bêtes fauves, mais il
prenait grand soin de se détourner des villes et des villages qui se
trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfants
jouant aux osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au
bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur
cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c’est parfois un dan‐
ger pour lui de lire dans l’Écriture que le divin maître allait de
ville en ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les ana‐
chorètes brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi
fragiles que magnifiques : un souffle du siècle peut en ternir les
agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer dans
les villes, craignant que son cœur ne s’amollît à la vue des
hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le
soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise, lui donnait le
frisson, et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir
la beauté des choses. Après six jours de marche, il parvint en un
lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée que
borde une double chaîne de montagnes de granit. C’est là que les
Égyptiens, au temps où ils adoraient les démons, taillaient leurs



idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, encore enga‐
gée dans la roche. Craignant qu’elle ne fût animée de quelque
vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prononça le nom de
Jésus ; aussitôt une chauve-souris s’échappa d’une des oreilles de
la bête et Paphnuce connut qu’il avait chassé le mauvais esprit
qui était en cette figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s’en ac‐
crut et, ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta à la face de
l’idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima une si pro‐
fonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En vérité, l’expression
de douleur surhumaine dont cette face de pierre était empreinte
aurait touché l’homme le plus insensible. C’est pourquoi Paph‐
nuce dit au Sphinx :

— Ô bête, à l’exemple des satyres et des centaures que vit dans
le désert notre père Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus !
et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de l’Esprit.

Il dit  : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx  ; les lourdes
paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de granit articu‐
lèrent péniblement, comme un écho de la voix de l’homme, le
saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi Paphnuce, étendant la
main droite, bénit le Sphinx de Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant élargie, il
vit les ruines d’une ville immense. Les temples, restés debout,
étaient portés par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des têtes de femmes aux cornes de vache at‐
tachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait pâlir. Il mar‐
cha ainsi dix-sept jours, mâchant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi
les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se
mêler des femmes dont le buste se terminait en poisson squa‐



meux. Mais Paphnuce savait que ces femmes venaient de l’enfer
et il les chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout village, une
misérable hutte de feuilles de palmier, à demi ensevelie sous le
sable qu’apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec l’espoir
que cette cabane était habitée par quelque pieux anachorète.
Comme il n’y avait point de porte, il aperçut à l’intérieur une
cruche, un tas d’oignons et un lit de feuilles sèches.

— Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascète. Communément les
ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de
rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, à
l’exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu auprès de
l’ermite Paul, l’embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons
des choses éternelles et peut-être notre Seigneur nous enverra-t-
il par un corbeau un pain que mon hôte m’invitera honnêtement
à rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour de la
hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il n’avait pas fait
cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les jambes croisées sur la
berge du Nil. Cet homme était nu ; sa chevelure comme sa barbe
entièrement blanche, et son corps plus rouge que la brique.
Paphnuce ne douta point que ce ne fût l’ermite. Il le salua par les
paroles que les moines ont coutume d’échanger quand ils se
rencontrent.

— Que la paix soit avec toi, mon frère  ! Puisses-tu goûter un
jour le doux rafraîchissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et sem‐
blait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence était



causé par un de ces ravissements dont les saints sont coutumiers.
Il se mit à genoux, les mains jointes, à côté de l’inconnu et resta
ainsi en prières jusqu’au coucher du soleil. À ce moment, voyant
que son compagnon n’avait pas bougé, il lui dit :

— Mon père, si tu es sorti de l’extase où je t’ai vu plongé,
donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la tête :

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point
ce Seigneur Jésus-Christ.

— Quoi ! s’écria Paphnuce. Les prophètes l’ont annoncé ; des
légions de martyrs ont confessé son nom  ; César lui-même l’a
adoré et tantôt encore j’ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx
de Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas ?

— Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait même
certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de l’incroyable ignorance
de cet homme.

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres ne te ser‐
viront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua :

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de vivre
ou de mourir.

— Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans
l’éternité  ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane dans ce
désert à la façon des anachorètes ?



— Il paraît.

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?

— Il paraît.

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la
chasteté ?

— Il paraît.

— N’as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde ?

— J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font communé‐
ment le souci des hommes.

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne
l’es pas comme moi pour l’amour de Dieu, et en vue de la félicité
céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu ver‐
tueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ  ? Pourquoi te prives-tu
des biens de ce monde, si tu n’espères pas gagner les biens
éternels ?

— Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir
trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien qu’à parler
exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi
honnête ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni
mauvais. C’est l’opinion qui donne les qualités aux choses comme
le sel donne la saveur aux mets.

— Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vé‐
rité que les idolâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te couches
dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la
boue.



— Étranger, il est également vain d’injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

— Ô vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des scep‐
tiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient également le
mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer la lu‐
mière du soleil d’avec les ombres de la nuit ?

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui me
paraît louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mêmes
choses ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis
semblent, au lever de l’aurore, des cônes de lumière rose. Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embrasé comme de
noirs triangles. Mais qui pénétrera leur intime substance ? Tu me
reproches de nier les apparences, quand au contraire les appa‐
rences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me
semble lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le
feu brûle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu
m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’être entendu
d’une manière ou d’une autre.

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans
le désert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? J’en supporte
d’aussi grands et je pratique comme toi l’abstinence dans la soli‐
tude. Mais c’est afin de plaire à Dieu et de mériter la béatitude
sempiternelle. Et c’est là une fin raisonnable, car il est sage de
souffrir, en vue d’un grand bien. Il est insensé au contraire de
s’exposer volontairement à d’inutiles fatigues et à de vaines souf‐
frances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphème, ô Lu‐
mière incréée  ! — si je ne croyais pas à la vérité de ce que Dieu
nous a enseigné par la voix des prophètes, par l’exemple de son



fils, par les actes des apôtres, par l’autorité des conciles et par le
témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du
corps sont nécessaires à la santé de l’âme, si j’étais, comme toi,
plongé dans l’ignorance des sacrés mystères, je retournerais tout
de suite dans le siècle, je m’efforcerais d’acquérir des richesses
pour vivre dans la mollesse comme les heureux de ce monde, et
je dirais aux voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes,
venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums.  »
Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les avantages ; tu
perds sans attendre aucun gain : tu donnes sans espoir de retour
et tu imites ridiculement les travaux admirables de nos anacho‐
rètes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un mur,
copier le tableau d’un peintre ingénieux. Ô le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le
vieillard demeurait paisible.

— Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les rai‐
sons d’un chien endormi dans la fange et d’un singe malfaisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa co‐
lère étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité.

— Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le zèle de la
vérité m’a emporté au delà des justes bornes. Dieu m’est témoin
que c’est ton erreur et non ta personne que je haïssais. Je souffre
de te voir dans les ténèbres, car je t’aime en Jésus-Christ et le
soin de ton salut occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes
raisons : je brûle de les connaître afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :



— Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te don‐
nerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange,
car tu ne m’intéresses en aucune manière. Je n’ai souci ni de ton
bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent que tu penses
d’une façon ou d’une autre. Et comment t’aimerais-je ou te haï‐
rais-je  ? L’aversion et la sympathie sont également indignes du
sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache donc que je me
nomme Timoclès et que je suis né à Cos de parents enrichis dans
le négoce. Mon père armait des navires. Son intelligence ressem‐
blait beaucoup à celle d’Alexandre, qu’on a surnommé le Grand.
Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c’était une pauvre nature
d’homme. J’avais deux frères qui suivaient comme lui la profes‐
sion d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon frère
aîné fut contraint par notre père d’épouser une femme carienne
nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort qu’il ne put vivre à
son côté sans tomber dans une noire mélancolie. Cependant Ti‐
maessa inspirait à notre frère cadet un amour criminel et cette
passion se changea bientôt en manie furieuse. La Carienne les te‐
nait tous deux en égale aversion. Mais elle aimait un joueur de
flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la
couronne qu’il portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux
frères ayant trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de
flûte et, dès le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré
ses larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprouva un désespoir
qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus sem‐
blables à des bêtes, promenaient leur démence sur les rivages de
Cos, hurlant comme des loups, l’écume aux lèvres, le regard atta‐
ché à la terre, parmi les huées des enfants qui leur jetaient des
coquilles. Ils moururent et mon père les ensevelit de ses mains.
Peu de temps après, son estomac refusa toute nourriture et il ex‐



pira de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes et tous
les fruits des marchés de l’Asie. Il était désespéré de me laisser sa
fortune. Je l’employai à voyager. Je visitai l’Italie, la Grèce et
l’Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux. J’étu‐
diai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du
bruit des disputes. Enfin m’étant promené jusque dans l’Inde, je
vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait là immobile,
les jambes croisées depuis trente ans. Des lianes couraient autour
de son corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux.
Il vivait pourtant. Je me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de
flûte, mes deux frères et mon père, et je compris que cet Indien
était sage. «  Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont
privés de ce qu’ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient
être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les
maux disparaissent. » C’est pourquoi je résolus de ne jamais te‐
nir aucune chose pour avantageuse, de professer l’entier détache‐
ment des biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans
l’immobilité, à l’exemple de l’Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

— Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes
propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de mépri‐
ser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pa‐
reillement les biens éternels et de s’exposer à la colère de Dieu.
Je déplore ton ignorance, Timoclès, et je vais t’instruire dans la
vérité, afin que connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypo‐
stases, tu obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père.

Mais Timoclès l’interrompant :



— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense
pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute dispute est
stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis exempt
de troubles à la condition de vivre sans préférences. Poursuis ton
chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie où
je suis plongé, comme dans un bain délicieux, après les rudes tra‐
vaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la
foi. Par la connaissance qu’il avait des cœurs, il comprit que la
grâce de Dieu n’était pas sur le vieillard Timoclès et que le jour
du salut n’était pas encore venu pour cette âme acharnée à sa
perte. Il ne répondit rien, de peur que l’édification tournât en
scandale. Car il arrive parfois qu’en disputant contre les infidèles,
on les induit de nouveau en péché, loin de les convertir. C’est
pourquoi ceux qui possèdent la vérité doivent la répandre avec
prudence.

— Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclès.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux
voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de
l’eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient au
loin sur la berge leur doux feuillage gris  ; des grues volaient en
triangle dans le ciel clair et l’on entendait parmi les roseaux le cri
des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses larges
eaux vertes où des voiles glissaient comme des ailes d’oiseaux,
où, çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur les‐
quelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis que des îles
lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de



leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants
et de sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au désert
ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil
dorait les épis, et la fécondité de la terre s’exhalait en poussières
odorantes. À cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s’écria :

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi qui ré‐
pands ta rosée sur les figuiers de l’Arsinoïtide, mon Dieu, fais
descendre la grâce dans l’âme de cette Thaïs que tu n’as pas for‐
mée avec moins d’amour que les fleurs des champs et les arbres
des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier
balsamique dans ta Jérusalem céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau,
il songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le bras gauche du
fleuve à travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en
peu de journées cette Alexandrie que les Grecs ont surnommée la
belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure quand il dé‐
couvrit du haut d’une colline la ville spacieuse dont les toits étin‐
celaient dans la vapeur rose. Il s’arrêta et, croisant les bras sur sa
poitrine :

— Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans le
péché, l’air brillant où j’ai respiré des parfums empoisonnés, la
mer voluptueuse où j’écoutais chanter les Sirènes  ! Voilà mon
berceau selon la chair, voilà ma patrie selon le siècle  ! Berceau
fleuri, patrie illustre au jugement des hommes  ! Il est naturel à
tes enfants, Alexandrie, de te chérir comme une mère et je fus en‐
gendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise
la nature, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien re‐
garde sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe
à la terre. J’ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je



te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta dou‐
ceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons ! Couche
impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois maudite !
Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre
père, quand, venu du fond du désert, il pénétra dans cette cita‐
delle de l’idolâtrie pour affermir la foi des confesseurs et la
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant,
premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume du batte‐
ment de tes ailes l’air corrompu que je vais respirer parmi les
princes ténébreux du siècle !

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du So‐
leil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec orgueil. Mais des
misérables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, saisit le
cilice du moine, le baisa et dit :

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bénisse.
J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies
dans l’autre. Tu viens de Dieu, ô saint homme, c’est pourquoi la
poussière de tes pieds est plus précieuse que l’or.

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rédemption
sur la tête de la vieille femme.

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une troupe
d’enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en criant :

— Oh ! le méchant moine ! Il est plus noir qu’un cynocéphale
et plus barbu qu’un bouc. C’est un fainéant ! Que ne le pend-on



dans quelque verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les
oiseaux  ? Mais non, il attirerait la grêle sur les amandiers en
fleurs. Il porte malheur. Qu’on le crucifie, le moine  ! qu’on le
crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

— Mon Dieu  ! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant :

— Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris à
ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié différemment par
les hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets à
l’erreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timoclès
n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumière. Com‐
bien il l’emporte pour le raisonnement sur ces idolâtres qui
s’écrient du fond de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour ! Tout
dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la
stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Après dix an‐
nées d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque
pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait un péché.
C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles
des larges chaussées, et il se réjouissait d’y marquer la trace san‐
glante de ses talons déchirés. Laissant à sa gauche les magni‐
fiques portiques du temple de Sérapis, il s’engagea dans une voie
bordée de riches demeures qui semblaient assoupies parmi les
parfums. Là les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur
tête au-dessus des corniches rouges et des acrotères d’or. On
voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans des



vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage. Au‐
cun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait
seulement le son lointain d’une flûte. Le moine s’arrêta devant
une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle était or‐
née des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la
Grèce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zénon, et
ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en songeant :

— C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs men‐
songes sont confondus ; leurs âmes sont plongées dans l’enfer et
le fameux Platon lui-même, qui remplit la terre du bruit de son
éloquence, ne dispute désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds
nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement :

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que je
te chasse à coups de bâton.

— Mon frère, répondit l’abbé d’Antinoé, je ne te demande rien,
sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître.

L’esclave répondit avec plus de colère :

— Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que je te de‐
mande, et dis à ton maître que je désire le voir.

— Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier furieux.



Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant ses bras
en croix contre sa poitrine, reçut sans s’émouvoir le coup en plein
visage, puis répéta doucement :

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura :

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ?

Et il courut avertir son maître.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les stri‐
giles sur son corps. C’était un homme gracieux et souriant. Une
expression de douce ironie était répandue sur son visage. À la vue
du moine, il se leva et s’avança les bras ouverts :

— C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami,
mon frère ! Oh ! je te reconnais, bien qu’à vrai dire tu te sois ren‐
du plus semblable à une bête qu’à un homme. Embrasse-moi. Te
souvient-il du temps où nous étudiions ensemble la grammaire,
la rhétorique et la philosophie  ? On te trouvait déjà l’humeur
sombre et sauvage, mais je t’aimais pour ta parfaite sincérité.
Nous disions que tu voyais l’univers avec les yeux farouches d’un
cheval, et qu’il n’était pas surprenant que tu fusses ombrageux.
Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas de
bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y avait en toi
un génie bizarre, un esprit étrange qui m’intéressait infiniment.
Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, après dix ans d’absence.
Tu as quitté le désert ; tu renonces aux superstitions chrétiennes,
et tu renais à l’ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou
blanc.



» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher
hôte.

Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles et le mi‐
roir de métal. Mais Paphnuce, d’un geste impérieux, les arrêta et
tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car elles étaient nues.
Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait des mets
et des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris.

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles faussement
la superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités. Au com‐
mencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe
était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait n’a été
fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumière des
hommes.

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir une
tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des paroles
assemblées sans art et qui ne sont qu’un vain murmure ? As-tu
oublié que je suis moi-même quelque peu philosophe  ? Et
penses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des
hommes ignorants à la pourpre d’Amélius, quand Amélius, Por‐
phyre et Platon, dans toute leur gloire, ne me contentent pas  ?
Les systèmes construits par les sages ne sont que des contes ima‐
ginés pour amuser l’éternelle enfance des hommes. Il faut s’en di‐
vertir comme des contes de l’Âne, du Cuvier, de la Matrone
d’Éphèse ou de toute autre fable milésienne.

Et, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans une salle où
des milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles.



— Voici ma bibliothèque, dit-il ; elle contient une faible partie
des systèmes que les philosophes ont construits pour expliquer le
monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les renferme
pas tous. Hélas ! ce ne sont que des rêves de malades.

Il força son hôte à prendre place dans une chaise d’ivoire et
s’assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la biblio‐
thèque un regard sombre et dit :

— Il faut les brûler tous.

— Ô doux hôte, ce serait dommage  ! répondit Nicias. Car les
rêves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait
détruire tous les rêves et toutes les visions des hommes, la terre
perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions
tous dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

— Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux
hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et il a habité parmi
nous.

Nicias répondit :

— Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand tu
dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui
se promène dans la nature comme l’antique Ulysse sur la mer
glauque, est tout à fait un homme. Comment penses-tu croire à
ce nouveau Jupiter, quand les marmots d’Athènes, au temps de
Périclès, ne croyaient déjà plus à l’ancien ? Mais laissons cela. Tu
n’es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases.
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ?



— Une chose tout à fait bonne, répondit l’abbé d’Antinoé. Me
prêter une tunique parfumée semblable à celle que tu viens de re‐
vêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des sandales dorées et
une fiole d’huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il
convient aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes.
Voilà, ô Nicias, ce que j’étais venu te demander, pour l’amour de
Dieu et en souvenir de notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tu‐
nique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et d’ani‐
maux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient
jouer habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce
retirât le cilice dont il était couvert jusqu’aux pieds. Mais le
moine ayant déclaré qu’on lui arracherait plutôt la chair que ce
vêtement, elles passèrent la tunique par-dessus. Comme ces deux
femmes étaient belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien
qu’elles fussent esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange
qu’avait le moine ainsi paré. Crobyle l’appelait son cher satrape,
en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant chaussé
les sandales dorées et attaché la bourse à sa ceinture il dit à Ni‐
cias, qui le regardait d’un œil égayé :

— Ô Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi
de cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

— Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal, car
je crois les hommes également incapables de mal faire et de bien
faire. Le bien et le mal n’existent que dans l’opinion. Le sage n’a,
pour raisons d’agir, que la coutume et l’usage. Je me conforme



aux préjugés qui règnent à Alexandrie. C’est pourquoi je passe
pour un honnête homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hôte de
son dessein.

— Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du
théâtre ?

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle m’é‐
tait chère. J’ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blé
et j’ai composé à sa louange trois livres d’élégies fidèlement imi‐
tées de ces chants si doux dans lesquels Cornélius Gallus célébra
Lycoris. Hélas  ! Gallus chantait, en un siècle d’or, sous les re‐
gards des muses ausoniennes. Et moi, né dans des temps bar‐
bares, j’ai tracé avec un roseau du Nil mes hexamètres et mes
pentamètres. Les ouvrages produits en cette époque et dans cette
contrée sont voués à l’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de
plus puissant au monde et, si nous étions faits pour la posséder
toujours, nous nous soucierions aussi peu que possible du dé‐
miurge, du logos, des éons et de toutes les autres rêveries des
philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes du
fond de la Thébaïde me parler de Thaïs.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait
avec horreur, ne concevant pas qu’un homme pût avouer si tran‐
quillement un tel péché. Il s’attendait à voir la terre s’ouvrir et
Nicias s’abîmer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et
l’Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait tristement
aux images de sa jeunesse envolée. Le moine, s’étant levé, reprit
d’une voix grave :



— Sache donc, ô Nicias  ! qu’avec l’aide de Dieu j’arracherai
cette Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour
épouse à Jésus-Christ. Si l’Esprit saint ne m’abandonne, Thaïs
quittera aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastère.

— Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias  ; c’est une puis‐
sante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus
illustre servante.

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton
cœur, ô Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es plongé !

Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui posa la
main sur l’épaule et lui répéta dans le creux de l’oreille :

— Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans détour‐
ner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du
mépris ; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée que son ami
d’autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui semblait que pé‐
cher avec cette femme, c’était pécher plus détestablement qu’avec
toute autre. Il y trouvait une malice singulière, et Nicias lui était
désormais en exécration. Il avait toujours haï l’impureté, mais
certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point
abominables ; jamais il n’avait partagé d’un tel cœur la colère de
Jésus-Christ et la tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme,
que la grande chaleur du jour fût tombée. Or, la matinée s’ache‐
vait à peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait



résolu de ne prendre aucune nourriture en cette journée afin
d’être moins indigne des grâces qu’il demandait au Seigneur. À la
grande tristesse de son âme, il n’osait entrer dans aucune des
églises de la ville, parce qu’il les savait profanées par les ariens,
qui y avaient renversé la table du Seigneur. En effet, ces héré‐
tiques, soutenus par l’empereur d’Orient, avaient chassé le pa‐
triarche Athanase de son siège épiscopal, et ils remplissaient de
trouble et de confusion les chrétiens d’Alexandrie.

Il marchait donc à l’aventure, tantôt tenant ses regards fixés à
terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel, comme en
extase. Après avoir erré quelque temps, il se trouva sur un des
quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui d’innom‐
brables navires aux sombres carènes, tandis que souriait au large,
dans l’azur et l’argent, la mer perfide. Une galère, qui portait une
Néréide à sa proue, venait de lever l’ancre. Les rameurs frap‐
paient l’onde en chantant ; déjà la blanche fille des eaux, couverte
de perles humides, ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant
profil : elle franchit, conduite par son pilote, l’étroit passage ou‐
vert sur le bassin d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant der‐
rière elle un sillage fleuri.

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis m’embar‐
quer en chantant sur l’océan du monde. Mais bientôt j’ai connu
ma folie et la Néréide ne m’a point emporté.

En rêvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et s’en‐
dormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla en‐
tendre le son d’une trompette éclatante et, le ciel étant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bête énorme qui
venait à lui, portant au front une croix de lumière, et il reconnut



le Sphinx de Silsilé. La bête le saisit entre les dents sans lui faire
de mal et l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont ac‐
coutumé d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plu‐
sieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les mon‐
tagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert de roches affreuses
et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs endroits, lais‐
sait passer par ces bouches une haleine embrasée. La bête posa
doucement Paphnuce à terre et lui dit :

— Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abîme, vit un fleuve
de feu qui roulait dans l’intérieur de la terre, entre un double es‐
carpement de roches noires. Là, dans une lumière livide, des dé‐
mons tourmentaient des âmes. Les âmes gardaient l’apparence
des corps qui les avaient contenues, et même des lambeaux de
vêtements y restaient attachés. Ces âmes semblaient paisibles au
milieu des tourments. L’une d’elles, grande, blanche, les yeux
clos, une bandelette au front, un sceptre à la main, chantait ; sa
voix remplissait d’harmonie le stérile rivage ; elle disait les dieux
et les héros. De petits diables verts lui perçaient les lèvres et la
gorge avec des fers rouges. Et l’ombre d’Homère chantait encore.
Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, traçait au compas
des figures sur la poussière. Un démon lui versait de l’huile
bouillante dans l’oreille sans pouvoir interrompre la méditation
du sage. Et le moine découvrit une foule de personnes qui, sur la
sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou méditaient avec
tranquillité, ou conversaient en se promenant, comme des
maîtres et des disciples, à l’ombre des platanes de l’Académie.
Seul, le vieillard Timoclès se tenait à l’écart et secouait la tête



comme un homme qui nie. Un ange de l’abîme agitait une torche
sous ses yeux et Timoclès ne voulait voir ni l’ange ni la torche.

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la
bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la place du Sphinx une
femme voilée, qui lui dit :

— Regarde et comprends  : Tel est l’entêtement de ces infi‐
dèles, qu’ils demeurent dans l’enfer victimes des illusions qui les
séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, car il est
bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-là qui
ignoraient la vérité parmi les hommes, l’ignoreront toujours. Les
démons qui s’acharnent autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon
les formes de la justice divine  ? C’est pourquoi ces âmes ne la
voient ni ne la sentent. Étrangères à toute vérité, elles ne
connaissent point leur propre condamnation, et Dieu même ne
peut les contraindre à souffrir.

— Dieu peut tout, dit l’abbé d’Antinoé.

— Il ne peut l’absurde, répondit la femme voilée. Pour les pu‐
nir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité ils seraient
semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, se pen‐
chait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l’ombre de Ni‐
cias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en
cendre. Près de lui Aspasie de Milet, élégamment serrée dans son
manteau de laine, semblait parler tout ensemble d’amour et de
philosophie, tant l’expression de son visage était à la fois douce et
noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur était une rosée ra‐
fraîchissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe fine, le
sol embrasé. À cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.



— Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe  ! c’est Nicias  ! Qu’il
pleure  ! qu’il gémisse  ! qu’il grince des dents  !… Il a péché avec
Thaïs !…

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin robuste
comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant :

— Paix ! paix ! l’ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques ! tu
dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu tombais dans l’Eu‐
nostos. Aussi vrai que ma mère vendait des poissons salés, je t’ai
sauvé la vie.

— J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur
la vision qui avait traversé son sommeil.

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ; elle of‐
fense la bonté divine, en représentant l’enfer comme dénué de
réalité. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes que
Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un
tel discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entouré
d’apparitions  ; car en fuyant les hommes, on est sûr de rencon‐
trer les esprits. Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les
pèlerins approchaient du château en ruines où s’était retiré le
saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en
élève aux carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et ces cla‐
meurs étaient poussées par les diables qui tentaient ce saint
homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela
saint Jean d’Égypte que, pendant soixante ans, le diable voulut



séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de l’enfer.
Un jour pourtant le démon, ayant pris le visage d’un homme, en‐
tra dans la grotte du vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu prolon‐
geras ton jeûne jusqu’à demain soir. » Et Jean, croyant entendre
un ange, obéit à la voix du démon, et jeûna le lendemain, jusqu’à
l’heure de vêpres. C’est la seule victoire que le prince des Té‐
nèbres ait jamais remportée sur saint Jean l’Égyptien, et cette
victoire est petite. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paph‐
nuce reconnut tout de suite la fausseté de la vision qu’il avait eue
pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu de l’avoir abandon‐
né au pouvoir des démons, il se sentit poussé et entraîné par une
foule d’hommes qui couraient tous dans le même sens. Comme il
avait perdu l’habitude de marcher par les villes, il était ballotté
d’un passant à un autre, ainsi qu’une masse inerte  ; et, s’étant
embarrassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs
fois. Désireux de savoir où allaient tous ces hommes, il demanda
à l’un d’eux la cause de cet empressement.

— Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux
vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène ? Tous ces ci‐
toyens vont au théâtre, et j’y vais comme eux. Te plairait-il de m’y
accompagner ?

Découvrant tout à coup qu’il était convenable à son dessein de
voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l’étranger. Déjà le
théâtre dressait devant eux son portique orné de masques écla‐
tants, et sa vaste muraille ronde, peuplée d’innombrables statues.
En suivant la foule, ils s’engagèrent dans un étroit corridor au
bout duquel s’étendait l’amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils
prirent leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient



en escalier vers la scène, vide encore d’acteurs, mais décorée ma‐
gnifiquement. La vue n’en était point cachée par un rideau, et
l’on y remarquait un tertre semblable à ceux que les anciens
peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s’élevait au mi‐
lieu d’un camp. Des faisceaux de lances étaient formés devant les
tentes et des boucliers d’or pendaient à des mâts, parmi des ra‐
meaux de laurier et des couronnes de chêne. Là, tout était silence
et sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au bruit que
font les abeilles dans la ruche, emplissait l’hémicycle chargé de
spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile de
pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se tournaient, avec
une expression d’attente curieuse, vers ce grand espace silen‐
cieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient
en mangeant des citrons, et les familiers des jeux s’interpellaient
gaiement, d’un gradin à l’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des pa‐
roles vaines, mais son voisin commença à se plaindre du déclin
du théâtre.

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le
masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne
récite plus les drames, on les mime, et des divins spectacles dont
Bacchus s’honora dans Athènes nous n’avons gardé que ce qu’un
barbare, un Scythe même peut comprendre : l’attitude et le geste.
Le masque tragique, dont l’embouchure, armée de lames de mé‐
tal, enflait le son des voix, le cothurne qui élevait les personnages
à la taille des dieux, la majesté tragique et le chant des beaux
vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage
nu, remplacent Paulus et Roscius. Qu’eussent dit les Athéniens
de Périclès, s’ils avaient vu une femme se montrer sur la scène ?



Il est indécent qu’une femme paraisse en public. Nous sommes
bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est l’ennemie
de l’homme et la honte de la terre.

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre
pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est
redoutable.

— Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme apporte
aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les
noirs soucis ! L’amour est la cause de nos maux les plus cuisants.
Écoute, étranger  : Je suis allé dans ma jeunesse, à Trézène, en
Argolide, et j’y ai vu un myrte d’une grosseur prodigieuse, dont
les feuilles étaient couvertes d’innombrables piqûres. Or, voici ce
que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte  : La reine
Phèdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour
languissamment couchée sous ce même arbre qu’on voit encore
aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré l’épingle d’or qui
retenait ses blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de l’ar‐
buste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblées
de piqûres. Après avoir perdu l’innocent qu’elle poursuivait d’un
amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. Elle
s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture
d’or à une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, té‐
moin d’une si cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles
nouvelles des piqûres d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles ;
je l’ai placée au chevet de mon lit, afin d’être sans cesse averti par
sa vue de ne point m’abandonner aux fureurs de l’amour et pour
me confirmer dans la doctrine du divin Épicure, mon maître, qui
enseigne que le désir est redoutable. Mais à proprement parler,



l’amour est une maladie de foie et l’on n’est jamais sûr de ne pas
tomber malade.

Paphnuce demanda :

— Dorion, quels sont tes plaisirs ?

Dorion répondit tristement :

— Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif  ;
c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en faut pas
chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce entreprit
d’initier l’épicurien aux joies spirituelles que procure la contem‐
plation de Dieu. Il commença :

— Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière.

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des têtes et
des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un
grand silence s’était fait dans le théâtre et bientôt éclatèrent les
sons d’une musique héroïque.

Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des tentes
et se préparer au départ quand, par un prodige effrayant, une
nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée
s’étant dissipée, l’ombre d’Achille apparut, couverte d’une ar‐
mure d’or. Étendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur
dire  : «  Quoi  ! vous partez, enfants de Danaos  ; vous retournez
dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau
sans offrandes  ?  » Déjà les principaux chefs des Grecs se pres‐
saient au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor,
Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient



le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la
poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’où s’échappait sa
chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu’il approuvait
l’ombre du héros. Il disputait avec Agamemnon et l’on devinait
leurs paroles :

— Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’être honoré par‐
mi nous, lui qui mourut glorieusement pour l’Hellas. Il demande
que la fille de Priam, la vierge Polyxène soit immolée sur sa
tombe. Danaens, contentez les mânes du héros, et que le fils de
Pelée se réjouisse dans le Hadès.

Mais le roi des rois répondait :

— Épargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées
aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la sœur de
Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cas‐
sandre à la lance d’Achille.

Tous les Grecs l’approuvèrent avec un grand bruit d’armes
entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue et l’ombre apai‐
sée d’Achille s’évanouit. La musique, tantôt furieuse et tantôt
plaintive, suivait la pensée des personnages. L’assistance éclata
en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura :

— Ô lumières et ténèbres répandues sur les gentils ! De tels sa‐
crifices, parmi les nations, annonçaient et figuraient grossière‐
ment le sacrifice salutaire du fils de Dieu.



— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua l’Épicu‐
rien. Par bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les
hommes des vaines terreurs de l’inconnu…

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lam‐
beaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un long sou‐
pir quand on vit paraître cette parfaite image du malheur. Hé‐
cube, avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et
sur elle-même. Ulysse était déjà près d’elle et lui demandait Po‐
lyxène. La vieille mère s’arrachait les cheveux, se déchirait les
joues avec les ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui,
gardant son impitoyable douceur, semblait dire :

— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi dans
nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs enfants endor‐
mis à jamais sous les pins de l’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, mainte‐
nant esclave, souillait de poussière sa tête infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la
vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les spectateurs.
Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-là qu’il venait
chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa tête la
lourde toile. Immobile, semblable à une belle statue, mais pro‐
menant autour d’elle le paisible regard de ses yeux de violette,
douce et fière, elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce l’âme agitée,
contenant son cœur avec ses mains, soupira :

— Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une de
tes créatures ?



Dorion, plus paisible, disait :

— Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette
femme présentent une combinaison agréable à l’oeil. Ce n’est
qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce qu’ils font. Ils se
sépareront un jour avec la même indifférence qu’ils se sont unis.
Où sont maintenant les atomes qui formèrent Laïs ou Cléopâtre ?
Je n’en disconviens pas  : les femmes sont quelquefois belles,
mais elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et à des incom‐
modités dégoûtantes. C’est à quoi songent les esprits méditatifs,
tandis que le vulgaire des hommes n’y fait point attention. Et les
femmes inspirent l’amour, bien qu’il soit déraisonnable de les
aimer.

Ainsi le philosophe et l’ascète contemplaient Thaïs et suivaient
leur pensée. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre Hécube, tournée
vers sa fille, lui dire par ses gestes :

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beauté, ta jeunesse !

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la toile
de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent domptés. Et
quand, d’une démarche noble et légère, elle s’avança vers Ulysse,
le rythme de ses mouvements, qu’accompagnait le son des flûtes,
faisait songer à tout un ordre de choses heureuses, et il semblait
qu’elle fût le centre divin des harmonies du monde. On ne voyait
plus qu’elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement.
Pourtant l’action continuait.

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa main
sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers de la sup‐



pliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards
tranquilles disaient :

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce que je
veux mourir. Fille de Priam et sœur d’Hector, ma couche, autre‐
fois jugée digne des rois, ne recevra pas un maître étranger. Je
renonce librement à la lumière du jour.

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et s’atta‐
cha à sa fille d’une étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec
une douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait
l’entendre :

— Mère, ne t’expose pas aux outrages du maître. N’attends pas
que, t’arrachant à moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, mère
bien aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues
creuses de mes lèvres.

La douleur était belle sur le visage de Thaïs ; la foule se mon‐
trait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi d’une grâce
surhumaine les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui
pardonnant sa splendeur présente en vue de son humilité pro‐
chaine, se glorifiait par avance de la sainte qu’il allait donner au
ciel.

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba comme
morte et Polyxène, conduite par Ulysse, s’avança vers le tombeau
qu’entourait l’élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants
de deuil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille fai‐
sait, dans une coupe d’or, des libations aux mânes du héros.
Quand les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle fit
signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait à la fille de
tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de



son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et,
par un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouis‐
sante de la vierge qui, la tête renversée et les yeux nageant dans
l’horreur de la mort, tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la cou‐
vraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des sanglots dé‐
chiraient l’air, et Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait
d’une voix retentissante :

— Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens plus in‐
fâmes que les idolâtres, instruisez-vous  ! Ce que vous venez de
voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens
mystique et bientôt la femme que vous voyez là sera immolée,
hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité !

Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomitoires.
L’abbé d’Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna la sortie en
prophétisant encore.

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, près
du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée de jar‐
dins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers artificiels et
coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire,
chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu’il
voulait.

— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m’est témoin que je ne
suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait impérieuse‐
ment, l’esclave le fit entrer.



— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

II. Le Papyrus

Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l’idolâtrie.
Du temps qu’elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie,
proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les ma‐
telots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa pre‐
mière enfance. Elle revoyait son père assis à l’angle du foyer, les
jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu’un de ces
vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par les
aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et
triste mère, errant comme un chat affamé dans la maison, qu’elle
emplissait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de
phosphore. On contait dans le faubourg qu’elle était magicienne
et qu’elle se changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses
amants. On mentait  : Thaïs savait bien, pour l’avoir souvent
épiée, que sa mère ne se livrait point aux arts magiques, mais
que, dévorée d’avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la
journée. Ce père inerte et cette mère avide la laissaient chercher
sa vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi était-elle devenue
très habile à tirer une à une les oboles de la ceinture des matelots
ivres, en les amusant par des chansons naïves et par des paroles
infâmes dont elle ignorait le sens. Elle passait de genoux en ge‐
noux dans la salle imprégnée de l’odeur des boissons fermentées
et des outres résineuses  ; puis, les joues poissées de bière et pi‐
quées par les barbes rudes, elle s’échappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux de miel à une
vieille femme accroupie derrière ses paniers sous la porte de la



Lune. C’était tous les jours les mêmes scènes  : les matelots,
contant leurs périls, quand l’Euros ébranlait les algues sous-ma‐
rines, puis jouant aux dés ou aux osselets, et demandant, en blas‐
phémant les dieux, la meilleure bière de Cilicie.

Chaque nuit, l’enfant était réveillée par les rixes des buveurs.
Les écailles d’huîtres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, à la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le
doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, l’esclave de la
maison, Nubien plus noir que la marmite qu’il écumait grave‐
ment, était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait
Thaïs sur ses genoux et il lui contait d’antiques récits où il y avait
des souterrains pleins de trésors, construits pour des rois avares,
qui mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y avait aussi,
dans ces contes, d’habiles voleurs qui épousaient des filles de rois
et des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs ai‐
mait Ahmès comme un père, comme une mère, comme une
nourrice et comme un chien. Elle s’attachait au pagne de l’esclave
et le suivait dans le cellier aux amphores et dans la basse-cour,
parmi les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et en
plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant le couteau
du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir,
il construisait pour Thaïs des petits moulins à eau et des navires
grands comme la main avec tous leurs agrès.

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait une
oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son vi‐
sage gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprès de lui



ne songeait à se demander d’où il tirait la consolation de son âme
et l’apaisement de son cœur. Il était aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d’une voix
grêle des cantiques qui faisaient passer dans l’âme de l’enfant des
frissons et des rêves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ?
— J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le tombeau.
Et j’ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :

— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau ?

Et il lui répondait :

— Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce que
Jésus Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le nom‐
mait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se rendait se‐
crètement pendant le temps qui lui était laissé pour son sommeil.

En ces jours-là l’Église subissait l’épreuve suprême. Par l’ordre
de l’Empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints
brûlés, les vases sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de
leurs honneurs, les chrétiens n’attendaient que la mort. La ter‐
reur régnait sur la communauté d’Alexandrie ; les prisons regor‐
geaient de victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles,
qu’en Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout
l’empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les
bêtes féroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors An‐
toine, déjà célèbre par ses visions et ses solitudes, chef et pro‐



phète des croyants d’Égypte, fondit comme l’aigle, du haut de son
rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et, volant d’église en
église, embrasa de son feu la communauté tout entière. Invisible
aux païens, il était présent à la fois dans toutes les assemblées
des chrétiens, soufflant à chacun l’esprit de force et de prudence
dont il était animé. La persécution s’exerçait avec une particu‐
lière rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre eux, saisis d’épou‐
vante, reniaient leur foi. D’autres, en plus grand nombre, s’en‐
fuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans la contemplation,
soit dans le brigandage. Cependant Ahmès fréquentait comme de
coutume les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les
martyrs et professait avec joie la religion du Christ. Témoin de ce
zèle véritable, le grand Antoine, avant de retourner au désert,
pressa l’esclave noir dans ses bras et lui donna le baiser de paix.

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler de
Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme
un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. Il était l’ancien des anciens et plus vieux que le monde, et
n’avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de tout son cœur et
qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince Jésus :

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes
fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes.
Là tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras pauvre parmi
les pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu
pleureras avec tant d’abondance que tes larmes formeront des
fleuves où l’esclave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon
fils !



» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre
en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les
prés fleuris d’anémones, disant à ses compagnons :

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la table de
mon père  ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fon‐
taines du ciel  ! Heureux ceux qui pleurent, car j’essuierai leurs
yeux avec des voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en lui.
Mais les riches le haïssaient, redoutant qu’il n’élevât les pauvres
au-dessus d’eux. En ce temps-là Cléopâtre et César étaient puis‐
sants sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus et ils ordon‐
nèrent aux juges et aux prêtres de le faire mourir. Pour obéir à la
reine d’Égypte, les princes de Syrie dressèrent une croix sur une
haute montagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais
des femmes lavèrent le corps et l’ensevelirent, et le prince Jésus,
ayant brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Sei‐
gneur son père.

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont au
ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon
fils. Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et, tout le
long de leur repas, ils verront des danses d’almées et ils enten‐
dront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Sei‐
gneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de ses yeux,



puisqu’ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur partage les ta‐
pis de son caravansérail et les grenades de ses jardins.

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thaïs
connut la vérité. Elle admirait et disait :

— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmès lui répondait :

— Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront les fruits
du ciel.

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu’elle espé‐
rait en Jésus, l’esclave résolut de l’instruire plus profondément,
afin qu’étant baptisée, elle entrât dans l’Église. Et il s’attacha
étroitement à elle, comme à sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, n’avait
point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de
l’étable parmi les animaux domestiques. C’est là que, chaque
nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte où elle reposait, et puis
s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste droit, dans
l’attitude héréditaire de toute sa race. Son corps et son visage, vê‐
tus de noir, restaient perdus dans les ténèbres ; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable à un
rayon de l’aube à travers les fentes d’une porte. Il parlait d’une
voie grêle et chantante, dont le nasillement léger avait la douceur
triste des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d’un âne et le doux meuglement d’un bœuf accompa‐
gnaient, comme un chœur d’obscurs esprits, la voix de l’esclave
qui disait l’Évangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans



l’ombre qui s’imprégnait de zèle, de grâce et d’espérance  ; et la
néophyte, la main dans la main d’Ahmès, bercée par les sons mo‐
notones et voyant de vagues images, s’endormait calme et sou‐
riante, parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints mys‐
tères, au regard d’une étoile qui clignait entre les solives de la
crèche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’à l’époque où les chré‐
tiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or, une nuit de
la semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait déjà sur sa natte
dans la grange, se sentit soulevée par l’esclave dont le regard
brillait d’une clarté nouvelle. Il était vêtu, non point, comme de
coutume, d’un pagne en lambeaux, mais d’un long manteau blanc
sous lequel il serra l’enfant en disant tout bas :

— Viens, mon âme ! viens, mes yeux ! viens mon petit cœur !
viens revêtir les aubes du baptême.

Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et cu‐
rieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras au cou
de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles
noires ; ils traversèrent le quartier des juifs ; ils longèrent un ci‐
metière où l’orfraie poussait son cri sinistre. Ils passèrent, dans
un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps des
suppliciés et dont les bras étaient chargés de corbeaux qui cla‐
quaient du bec. Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de l’esclave.
Elle n’osa plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup il lui
sembla qu’on la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les
yeux, elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé par des torches
de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures
droites qui semblaient s’animer sous la fumée des torches. On y



voyait des hommes vêtus de longues tuniques et portant des
palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce que
des anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de la salle, près
d’une grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se te‐
nait un vieillard coiffé d’une mitre basse et vêtu d’une dalmatique
écarlate, brodée d’or. De son maigre visage pendait une longue
barbe. Il avait l’air humble et doux sous son riche costume. C’é‐
tait l’évêque Vivantius qui, prince exilé de l’église de Cyrène,
exerçait, pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de gros‐
sières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se tenaient
debout à ses côtés. Tout proche, une vieille négresse présentait
déployée une petite robe blanche. Ahmès, ayant posé l’enfant à
terre, s’agenouilla devant l’évêque et dit :

— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te
l’amène afin que, selon ta promesse et s’il plaît à ta Sérénité, tu
lui donnes le baptême de vie.

Àces mots, l’évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses
mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi
aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et se jeta dans les bras
d’Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des paroles caressantes :

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon
l’esprit, Ahmès, qu’on nomme Théodore parmi les vivants, et une
douce mère dans la grâce qui t’a préparé de ses mains une robe
blanche.

Et se tournant vers la négresse :



— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur cette
terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses épouses.

Puis il interrogea l’enfant néophyte :

— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils
unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont enseigné
les apôtres ?

— Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui se te‐
naient par la main.

Sur l’ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thaïs de
tous ses vêtements. L’enfant était nue, un amulette au cou. Le
pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes
présentèrent l’huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le
sel dont il posa un grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis,
ayant essuyé ce corps destiné, à travers tant d’épreuves, à la vie
éternelle, l’esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu’elle
avait tissue de ses mains.

L’évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie termi‐
née, dépouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit :

— Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme au bon
Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta Sérénité, pas‐
teur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit.

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était toute
proche. Elle se composait d’une seule chambre, meublée de deux



métiers de tisserand, d’une table grossière et d’un tapis tout usé.
Dès qu’ils y furent entrés :

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre d’huile, et
faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits pois‐
sons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les
fit frire. Et tous, l’évêque, l’enfant, les deux jeunes garçons et les
deux esclaves, s’étant assis en cercle sur le tapis, mangèrent les
poissons en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre
qu’il avait souffert et annonçait le triomphe prochain de l’Église.
Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de figures.
Il comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expli‐
quer le baptême, il disait :

— L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chré‐
tiens reçoivent le baptême de l’eau. Mais les démons habitent
aussi les ruisseaux  ; les fontaines consacrées aux nymphes sont
redoutables et l’on voit que certaines eaux apportent diverses
maladies de l’âme et du corps.

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à l’enfant
une profonde admiration. À la fin du repas, il offrit un peu de vin
à ses hôtes dont les langues se délièrent et qui se mirent à chan‐
ter des complaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, s’étant le‐
vés, dansèrent une danse nubienne qu’ils avaient apprise enfants,
et qui se dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers
âges du monde. C’était une danse amoureuse ; agitant les bras et
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à tour de se
fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient
dans un sourire des dents étincelantes.



C’est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. Elle aimait les
amusements et, à mesure qu’elle grandissait, de vagues désirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, à la nuit,
la maison de son père, en chantonnant encore :

— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ?
— Je dévide la laine et le fil de Milet.
— Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri ?
— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ahmès celle
des garçons et des filles. Elle ne s’apercevait point que son ami
était moins souvent auprès d’elle. La persécution s’étant ralentie,
les assemblées des chrétiens devenaient plus régulières et le Nu‐
bien les fréquentait assidûment. Son zèle s’échauffait ; de mysté‐
rieuses menaces s’échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que
les riches ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places
publiques où les chrétiens d’une humble condition avaient cou‐
tume de se réunir et là, rassemblant les misérables étendus à
l’ombre des vieux murs, il leur annonçait l’affranchissement des
esclaves et le jour prochain de la justice.

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des
vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches,
couchés à leurs pieds comme des chiens, dévoreront les miettes
de leur table.

Ces propos ne restèrent point secrets ; ils furent publiés dans
le faubourg et les maîtres craignirent qu’Ahmès n’excitât les es‐
claves à la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune pro‐
fonde qu’il dissimula soigneusement.



Un jour, une salière d’argent, réservée à la nappe des dieux,
disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l’avoir volée, en haine
de son maître et des dieux de l’empire. L’accusation était sans
preuves et l’esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut
pas moins traîné devant le tribunal et, comme il passait pour un
mauvais serviteur, le juge le condamna au dernier supplice.

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon usage,
seront clouées au poteau.

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec beau‐
coup de respect et fut conduit à la prison publique. Durant les
trois jours qu’il y resta, il ne cessa de prêcher l’Évangile aux pri‐
sonniers et l’on a conté depuis que des criminels et le geôlier lui-
même, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié.

On le conduisit à ce carrefour qu’une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans son
manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien-
aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas
une plainte  ; seulement il soupira à plusieurs reprises  : «  J’ai
soif ! »

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas cru
la chair humaine capable d’endurer une si longue torture. Plu‐
sieurs fois on pensa qu’il était mort  ; les mouches dévoraient la
cire de ses paupières ; mais tout à coup il rouvrait ses yeux san‐
glants. Le matin du quatrième jour, il chanta d’une voix plus pure
que la voix des enfants :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ?

Puis il sourit, et dit :



— Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent du vin
et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l’expression de l’extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d’admiration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses
frères chrétiens, vint réclamer le corps pour l’ensevelir, parmi les
reliques des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et
l’Église garda la mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia
un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais
les fidèles ne furent plus persécutés que par les hérétiques.

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut dans
les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une épouvante in‐
vincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure pour comprendre que
l’esclave Ahmès, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette
idée germa dans sa petite âme, qu’il n’est possible d’être bon en
ce monde qu’au prix des plus affreuses souffrances. Et elle crai‐
gnit d’être bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port et elle
suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ; et avec
ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des gâteaux et des parures.

Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu’elle avait
gagné, sa mère l’accablait de mauvais traitements. Pour éviter les
coups, elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville et se
cachait avec les lézards dans les fentes des pierres. Là, elle son‐



geait, pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement
parées, dans leur litière entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se
tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche,
une vieille femme s’arrêta devant elle, la considéra quelques ins‐
tants en silence, puis s’écria :

— Ô la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le père qui t’engen‐
dra et la mère qui te mit au monde !

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre.
Ses paupières étaient rouges et l’on voyait qu’elle avait pleuré.

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n’est-elle pas
heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que toi, et ton
père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son cœur ?

Alors l’enfant, comme se parlant à elle-même :

— Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une sang‐
sue avide.

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait pas.
Puis d’une voix caressante :

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens
avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu’à danser et à sourire. Je te
nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, mon propre fils t’aimera
comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune ; il n’a au men‐
ton qu’une barbe légère  ; sa peau est douce, et c’est, comme on
dit, un petit cochon d’Acharné.

Thaïs répondit :



— Je veux bien aller avec toi.

Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en pays des
filles et des jeunes garçons qu’elle instruisait dans la danse et
qu’elle louait ensuite aux riches pour paraître dans les festins.

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des
femmes, elle lui apprit, à coups de fouet, la musique et la proso‐
die, et elle flagellait avec des lanières de cuir ces jambes divines,
quand elles ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son
fils, avorton décrépit, sans âge et sans sexe, accablait de mauvais
traitements cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race
entière des femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grâce,
il enseignait à Thaïs l’art de feindre, dans les pantomimes, par
l’expression du visage, le geste et l’attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de l’amour. Il lui donnait avec
dégoût les conseils d’un maître habile ; mais, jaloux de son élève,
il lui griffait les joues, lui pinçait le bras ou la venait piquer par
derrière avec un poinçon, à la manière des filles méchantes, dès
qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle était née pour la volupté
des hommes. Grâce à ses leçons, elle devint en peu de temps mu‐
sicienne, mime et danseuse excellente. La méchanceté de ses
maîtres ne la surprenait point et il lui semblait naturel d’être in‐
dignement traitée. Elle éprouvait même quelque respect pour
cette vieille femme qui savait la musique et buvait du vin grec.
Moeroé, s’étant arrêtée à Antioche, loua son élève comme dan‐
seuse et comme joueuse de flûte aux riches négociants de la ville
qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros ban‐
quiers l’emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de
l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas le prix de l’amour.



Mais une nuit qu’elle avait dansé devant les jeunes hommes les
plus élégants de la ville, le fils du proconsul s’approcha d’elle,
tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d’une voix qui
semblait mouillée de baisers :

— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau
pied ! Mais je veux que tu me foules à tes pieds comme une san‐
dale ; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne.
Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions l’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front  ; elle devint
verte comme l’herbe ; elle chancela ; un nuage descendit sur ses
paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En
vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammées, et
quand il la prit dans ses bras en s’efforçant de l’entraîner, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible,
elle résista.

— Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ; il est
beau, il est riche, et voici qu’une joueuse de flûte le dédaigne !

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa tout en‐
tier d’amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux rouges, sus‐
pendre des fleurs à la porte de la joueuse de flûte. Cependant
Thaïs, saisie de trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans
cesse au dedans d’elle-même. Elle souffrait et ne connaissait pas
son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et
d’où lui venait sa mélancolie. Elle repoussait tous ses amants : ils
lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et restait



tout le jour couchée sur son lit, sanglotant la tête dans les cous‐
sins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait devant lui
craintive comme une vierge et répétait :

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée à lui, elle connut
qu’elle l’aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.
Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le jour enfermés, les
yeux dans les yeux, se disant l’un à l’autre des paroles qu’on ne
dit qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords soli‐
taires de l’Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois
ils se levaient dès l’aube pour aller cueillir des jacinthes sur les
pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la même coupe, et, quand
elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait entre
les lèvres avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris :

— C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache, ma fleur
parfumée, mes petites entrailles !…

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais,
comme elle revint demandant encore quelques staters d’or, le
jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats, ayant dé‐
couvert plusieurs crimes dont elle s’était rendue coupable, elle fut
condamnée à mort et livrée aux bêtes.

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l’imagination et
toutes les surprises de l’innocence. Elle lui disait dans toute la vé‐
rité de son cœur :

— Je n’ai jamais été qu’à toi.



Lollius lui répondait :

— Tu ne ressembles à aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudaine‐
ment Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lol‐
lius ; elle songeait :

— Qui me l’a ainsi changé en un instant ? Comment se fait-il
qu’il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu’il ne
ressemble plus à lui-même ?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en
un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait
aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait jamais aimé serait
moins triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus.
Elle se montra, en compagnie des riches voluptueux, à ces fêtes
sacrées où l’on voyait des chœurs de vierges nues dansant dans
les temples et des troupes de courtisanes traversant l’Oronte à la
nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la ville élé‐
gante et monstrueuse  ; surtout elle fréquenta assidûment les
théâtres, dans lesquels des mimes habiles, venus de tous pays,
paraissaient aux applaudissements d’une foule avide de
spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comé‐
diens et particulièrement les femmes qui, dans les tragédies, re‐
présentaient les déesses amantes des jeunes hommes et les mor‐
telles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels
elles charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait
mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui demanda
d’être admise dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de



la vieille Moeroé, elle fut accueillie et parut sur la scène dans le
personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait d’expérience
et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas excités à l’admira‐
tion par un long bruit de louanges. Mais après quelques mois
d’obscurs débuts, la puissance de sa beauté éclata sur la scène
avec une telle force, que la ville entière s’en émut. Tout Antioche
s’étouffait au théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers
citoyens s’y rendaient, poussés par la force de l’opinion. Les por‐
tefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient d’ail et de
pain pour payer leur place. Les poètes composaient des épi‐
grammes en son honneur. Les philosophes barbus déclamaient
contre elle dans les bains et dans les gymnases ; sur le passage de
sa litière, les prêtres des chrétiens détournaient la tête. Le seuil
de sa maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle rece‐
vait de ses amants de l’or, non plus compté, mais mesuré au mé‐
dimne, et tous les trésors amassés par les vieillards économes ve‐
naient, comme des fleuves, se perdre à ses pieds. C’est pourquoi
son âme était sereine. Elle se réjouissait dans un paisible orgueil
de la faveur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle
s’aimait elle-même.

Après avoir joui pendant plusieurs années de l’admiration et
de l’amour des Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir
Alexandrie et de montrer sa gloire à la ville dans laquelle, enfant,
elle errait sous la misère et la honte, affamée et maigre comme
une sauterelle au milieu d’un chemin poudreux. La ville d’or la
reçut avec joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle pa‐
rut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs



et des amants innombrables. Elle les accueillait indifféremment,
car elle désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle reçut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la dési‐
rait, bien qu’il fît profession de vivre sans désirs. Malgré sa ri‐
chesse, il était intelligent et doux ; mais il ne la charma ni par la
finesse de son esprit, ni par la grâce de ses sentiments. Elle ne
l’aimait pas et même elle s’irritait parfois de ses élégantes ironies.
Il la blessait par son doute perpétuel. C’est qu’il ne croyait à rien
et qu’elle croyait à tout. Elle croyait à la providence divine, à la
toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations,
à la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne
déesse des Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient
quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu’une
femme inspire l’amour en versant un philtre dans une coupe
qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait soif d’in‐
connu ; elle appelait des êtres sans nom et vivait dans une attente
perpétuelle. L’avenir lui faisait peur et elle voulait le connaître.
Elle s’entourait de prêtres d’Isis, de mages chaldéens, de pharma‐
copoles et de sorciers, qui la trompaient toujours et ne la las‐
saient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand
elle cédait à la volupté, il lui semblait tout à coup qu’un doigt gla‐
cé touchait son épaule nue et, toute pâle, elle criait d’épouvante
dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait :

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et
les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour même, qui
rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu’im‐
porte, ô ma Thaïs ! Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si
nous avons beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que



celle des sens  : aimer c’est comprendre. Ce que nous ignorons
n’est pas. À quoi bon nous tourmenter pour un néant ?

Elle lui répondait avec colère :

— Je méprise ceux qui comme toi n’espèrent ni ne craignent
rien. Je veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. À mesure que les an‐
nées de son enfance s’éloignaient d’elle, elle les rappelait dans
son esprit plus volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, sous un
déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places pu‐
bliques où elle avait misérablement grandi. Elle regrettait d’avoir
perdu ses parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle
rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son baptême et
se sentait troublée. Une nuit, qu’enveloppée d’un long manteau
et ses blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre, elle er‐
rait dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, sans savoir
comment elle y était venue, devant la pauvre église de Saint-
Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans l’intérieur et
vit une lumière éclatante qui glissait par les fentes de la porte. Il
n’y avait là rien d’étrange, puisque depuis vingt ans les chrétiens,
protégés par le vainqueur de Maxence, solennisaient publique‐
ment leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient un ardent appel aux
âmes. Comme conviée aux mystères, la comédienne, poussant du
bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva là une nombreuse
assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards à genoux de‐
vant un tombeau adossé à la muraille. Ce tombeau n’était qu’une
cuve de pierre grossièrement sculptée de pampres et de grappes
de raisins  ; pourtant il avait reçu de grands honneurs  : il était
couvert de palmes vertes et de couronnes de roses rouges. Tout



autour, d’innombrables lumières étoilaient l’ombre dans laquelle
la fumée des gommes d’Arabie semblait les plis des voiles des
anges. Et l’on devinait sur les murs des figures pareilles à des vi‐
sions du ciel. Des prêtres vêtus de blanc se tenaient prosternés au
pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils chantaient avec le peuple
exprimaient les délices de la souffrance et mêlaient, dans un
deuil triomphal, tant d’allégresse à tant de douleur que Thaïs, en
les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les affres de la mort
couler à la fois dans ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour
aller baiser à la file la paroi du tombeau. C’était des hommes
simples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils s’avançaient
d’un pas lourd, l’oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de can‐
deur. Ils s’agenouillaient chacun à son tour, devant le sarcophage
et y appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs
bras les petits enfants et leur posaient doucement la joue contre
la pierre.

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célé‐
brons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le
Nubien, qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien
empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr, c’est pourquoi, vê‐
tus de blanc, nous portons des roses rouges à son tombeau
glorieux.

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit en
larmes. Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se ranimait dans son
âme. Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, l’éclat



des cierges, le parfum des roses, les nuées de l’encens, l’harmonie
des cantiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la gloire.
Thaïs songeait dans l’éblouissement :

Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau  !
Comment s’est-il élevé au-dessus des hommes ? Quelle est donc
cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la
volupté ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui
l’avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à la
clarté des cierges  ; puis, la tête baissée, humble, lente, la der‐
nière, de ses lèvres où tant de désirs s’étaient suspendus, elle bai‐
sa la pierre de l’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfumée et la tunique déliée, l’attendait en lisant un traité de
morale. Il s’avança vers elle les bras ouverts.

— Méchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis que tu
tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté
par le plus grave des stoïciens  ? Des préceptes vertueux et de
fières maximes  ? Non  ! Sur l’austère papyrus, je voyais danser
mille et mille petites Thaïs. Elles avaient chacune la hauteur d’un
doigt, et pourtant leur grâce était infinie et toutes étaient l’unique
Thaïs. Il y en avait qui traînaient des manteaux de pourpre et
d’or  ; d’autres, semblables à une nuée blanche, flottaient dans
l’air sous des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux
inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en
avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles, qu’il était
impossible de les distinguer l’une de l’autre. Elles souriaient



toutes deux. La première disait  : «  Je suis l’amour.  » L’autre  :
« Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne voyant
pas le regard farouche qu’elle fixait à terre, il ajoutait les pensées
aux pensées, sans souci qu’elles fussent perdues :

— Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne où il est écrit  :
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme, » je lisais : « Les
baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme et plus doux
que le miel. » Voilà comment, par ta faute, méchante enfant, un
philosophe comprend aujourd’hui les livres des philosophes. Il
est vrai que, tous tant que nous sommes, nous ne découvrons que
notre propre pensée dans la pensée d’autrui, et que tous nous li‐
sons un peu les livres comme je viens de lire celui-ci…

Elle ne l’écoutait pas, et son âme était encore devant le tom‐
beau du Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui mit un baiser
sur la nuque et il lui dit :

— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde
que quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela.
Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien. Viens ; aimons-
nous.

Mais elle le repoussa :

— Nous aimer ! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n’as jamais
aimé personne, toi ! Et je ne t’aime pas ! Non ! je ne t’aime pas !
Je te hais. Va-t’en ! Je te hais. J’exècre et je méprise tous les heu‐
reux et tous les riches. Va-t’en ! va-t’en !… Il n’y a de bonté que
chez les malheureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un esclave
noir qui est mort sur la croix. Il était bon ; il était plein d’amour



et il possédait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui la‐
ver les pieds. Va-t’en ! Je ne veux plus te voir.

Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à san‐
gloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint Théo‐
dore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle
était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte, ne
durerait plus longtemps, elle se hâtait d’en tirer toute joie et
toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait avec plus d’étude que
jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des
peintres et des poètes. Reconnaissant dans les formes, dans les
mouvements, dans la démarche de la comédienne une idée de la
divine harmonie qui règle les mondes, savants et philosophes
mettaient une grâce si parfaite au rang des vertus et disaient  :
« Elle aussi, Thaïs, est géomètre ! » Les ignorants, les pauvres, les
humbles, les timides, devant lesquels elle consentait à paraître,
l’en bénissaient comme d’une charité céleste. Pourtant, elle était
triste au milieu des louanges et, plus que jamais, elle craignait de
mourir. Rien ne pouvait la distraire de son inquiétude, pas même
sa maison et ses jardins qui étaient célèbres et sur lesquels on fai‐
sait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de
l’Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile
architecte, étaient reflétés dans un lac où se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s’élevait la grotte des Nymphes, qui devait
son nom à trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec
art, qu’on rencontrait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de
leurs vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient



la tête, craignant d’être vues, et elles semblaient vivantes. La lu‐
mière ne parvenait dans cette retraite qu’à travers de minces
nappes d’eau qui l’adoucissaient et l’irisaient. Aux parois pen‐
daient de toutes parts, comme dans les grottes sacrées, des cou‐
ronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la
beauté de Thaïs était célébrée. Il s’y trouvait aussi des masques
tragiques et des masques comiques revêtus de vives couleurs, des
peintures représentant ou des scènes de théâtre, ou des figures
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait sur
une stèle un petit Éros d’ivoire, d’un antique et merveilleux tra‐
vail. C’était un don de Nicias. Une chèvre de marbre noir se te‐
nait dans une excavation, et l’on voyait briller ses yeux d’agate.
Six chevreaux d’albâtre se pressaient autour de ses mamelles  ;
mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tête camuse, elle sem‐
blait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était couvert
de tapis de Byzance, d’oreillers brodés par les hommes jaunes de
Cathay et de peaux de lions lybiques. Des cassolettes d’or y fu‐
maient imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des grands vases
d’onyx, s’élançaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans
l’ombre et dans la pourpre, luisaient des clous d’or sur l’écaille
d’une tortue géante de l’Inde, qui renversée servait de lit à la co‐
médienne. C’est là que chaque jour, au murmure des eaux, parmi
les parfums et les fleurs, Thaïs, mollement couchée, attendait
l’heure de souper en conversant avec ses amis ou en songeant
seule, soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite des années.

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de sa
beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin des
cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait à se rassurer,
en se disant qu’il suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de



brûler certaines herbes en prononçant des formules magiques.
Une voix impitoyable lui criait  : «  Tu vieilliras, Thaïs, tu
vieilliras ! » Et la sueur de l’épouvante lui glaçait le front. Puis, se
regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie,
elle se trouvait belle encore et digne d’être aimée. Se souriant à
elle-même, elle murmurait  : «  Il n’y a pas dans Alexandrie une
seule femme qui puisse lutter avec moi pour la souplesse de la
taille, la grâce des mouvements et la magnificence des bras, et les
bras, ô mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l’amour ! »

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant
elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vêtu d’une robe
richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était
belle, il faisait du fond du cœur cette prière :

— Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s’efforçant de parler, il dit :

— Thaïs, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta beau‐
té m’a conduit jusqu’à toi. On rapporte que tu es la plus habile
des comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce que l’on
conte de tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rap‐
pelle l’antique Rhodopis, dont tous les bateliers du Nil savent par
cœur l’histoire merveilleuse. C’est pourquoi j’ai été pris du désir
de te connaître et je vois que la vérité passe la renommée. Tu es
mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le publie. Et mainte‐
nant que je te vois, je me dis  : «  Il est impossible d’approcher
d’elle sans chanceler comme un homme ivre. »



Ces paroles étaient feintes  ; mais le moine, animé d’un zèle
pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant, Thaïs
regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui avait fait peur. Par
son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses
regards, Paphnuce l’étonnait. Elle était curieuse de connaître
l’état et la vie d’un homme si différent de tous ceux qu’elle
connaissait. Elle lui répondit avec une douce raillerie :

— Tu sembles prompt à l’admiration, étranger. Prends garde
que mes regards ne te consument jusqu’aux os ! Prends garde de
m’aimer !

Il lui dit :

— Je t’aime, ô Thaïs  ! Je t’aime plus que ma vie et plus que
moi-même. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ; pour toi,
mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé des paroles
profanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas voir, j’ai enten‐
du ce qu’il m’était interdit d’entendre  ; pour toi, mon âme s’est
troublée, mon cœur s’est ouvert et des pensées en ont jailli, sem‐
blables aux sources vives où boivent les colombes ; pour toi, j’ai
marché jour et nuit à travers des sables peuplés de larves et de
vampires  ; pour toi, j’ai posé mon pied nu sur les vipères et les
scorpions ! Oui, je t’aime ! Je t’aime, non point à l’exemple de ces
hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent à toi
comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu es chère
à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs amours carnassières te
dévorent jusqu’à l’âme, ô femme ! Moi, je t’aime en esprit et en
vérité, je t’aime en Dieu et pour les siècles des siècles ; ce que j’ai
pour toi dans mon sein se nomme ardeur véritable et divine cha‐
rité. Je te promets mieux qu’ivresse fleurie et que songes d’une
nuit brève. Je te promets de saintes agapes et des noces célestes.



La félicité que je t’apporte ne finira jamais ; elle est inouïe ; elle
est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient
seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitôt
d’étonnement.

Thaïs, riant d’un air mutin :

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour.
Hâte-toi ! de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne per‐
dons pas un moment. Je suis impatiente de connaître la félicité
que tu m’annonces ; mais, à vrai dire, je crains de l’ignorer tou‐
jours et que tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en pa‐
roles. Il est plus facile de promettre un grand bonheur que de le
donner. Chacun a son talent. Je crois que le tien est de discourir.
Tu parles d’un amour inconnu. Depuis si longtemps qu’on se
donne des baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restât encore
des secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que
les mages.

— Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu.

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

— L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que les
amours que tu connais n’enfantent que la honte.

Thaïs le regarda d’un oeil sombre  ; un pli dur traversait son
petit front :

— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hôtesse. Regarde-
moi et dis si je ressemble à une créature accablée d’opprobre.
Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais
n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles soient moins belles et
moins riches que moi. J’ai semé la volupté sur tous mes pas, et



c’est par là que je suis célèbre dans tout l’univers. J’ai plus de
puissance que les maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds.
Regarde-moi, regarde ces petits pieds  : des milliers d’hommes
paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas
bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour
ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe dans la
rue, je ressemble à un grain de riz  ; mais ce grain de riz causa
parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des
crimes à remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de me parler de
honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant
Dieu. Ô femme, nous avons été nourris dans des contrées si diffé‐
rentes qu’il n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le même
langage ni la même pensée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je
veux m’accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te
quitter que nous n’ayons les mêmes sentiments. Qui m’inspirera
des discours embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon
souffle, ô femme, et que les doigts de mes désirs puissent te mo‐
deler à leur gré ? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chère des
âmes, afin que l’esprit qui m’anime, te créant une seconde fois,
t’imprime une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant de
joie : « C’est seulement d’aujourd’hui que je suis née ! » Qui fera
jaillir de mon cœur une fontaine de Siloé, dans laquelle tu re‐
trouves, en te baignant, ta pureté première ? Qui me changera en
un Jourdain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront la
vie éternelle ?

Thaïs n’était plus irritée.

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce
qu’il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un



mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle résolut de s’offrir à lui. C’est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur
sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupières baissées, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur ; ses pieds nus se balan‐
çaient mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe, as‐
sise au bord d’une rivière.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux
tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était subitement des‐
séchée dans sa bouche  ; un tumulte effrayant s’élevait dans sa
tête. Tout à coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui
qu’un nuage épais. Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur
ses yeux pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours,
raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien du
désert :

— Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu ?

Elle secoua la tête.

— Dieu  ! Qui le force à toujours avoir l’oeil sur la grotte des
Nymphes ? Qu’il se retire si nous l’offensons ! Mais pourquoi l’of‐
fenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne peut être ni fâché
ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la
nature qu’il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on
lui prête bien souvent des idées qu’il n’a jamais eues. Toi-même,
étranger, connais-tu bien son véritable caractère ? Qui es-tu pour
me parler en son nom ?



Àcette question, le moine, entr’ouvrant sa robe d’emprunt,
montra son cilice et dit :

— Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint dé‐
sert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome
m’a séparé du siècle. Je n’existais déjà plus pour les hommes.
Mais ton image m’est apparue dans ma Jérusalem des sables et
j’ai connu que tu étais pleine de corruption et qu’en toi était la
mort. Et me voici devant toi, femme, comme devant un sépulcre
et je te crie : « Thaïs, lève-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait pâli
d’épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes,
pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint :

— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me veux-
tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du désert dé‐
testent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J’ai
peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va ! je
ne doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut
ni me mépriser ni me haïr. Je n’ai jamais, comme tant d’hommes
que je fréquente, raillé ta pauvreté volontaire. À ton tour, ne me
fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux.
Je n’ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite
pour ce que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-
même, tout à l’heure, tu disais que tu m’aimais. N’use pas de ta
science contre moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui
détruiraient ma beauté ou me changeraient en une statue de sel.
Ne me fais pas peur ! je ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais
pas mourir ! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit :



— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le mé‐
pris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s’étant assis au bord du
puits, but à l’urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu’il
soupait au logis de Simon, reçut les parfums de Marie. Je ne suis
pas sans péché pour te jeter la première pierre. J’ai souvent mal
employé les grâces abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce
n’est pas la Colère, c’est la Pitié qui m’a pris par la main pour me
conduire ici. J’ai pu sans mentir t’aborder avec des paroles
d’amour, car c’est le zèle du cœur qui m’amène à toi. Je brûle du
feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés aux spectacles gros‐
siers de la chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mys‐
tique, je t’apparaîtrais comme un rameau détaché de ce buisson
ardent que le Seigneur montra sur la montagne à l’antique Moïse,
pour lui faire comprendre le véritable amour, celui qui nous em‐
brase sans nous consumer et qui, loin de laisser après lui des
charbons et de vaines cendres, embaume et parfume pour l’éter‐
nité tout ce qu’il pénètre.

— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embûche ni
maléfice. J’ai souvent entendu parler des solitaires de la Thé‐
baïde. Ce que l’on m’a conté de la vie d’Antoine et de Paul est
merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et l’on m’a dit que,
jeune encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachorètes. Dès
que je t’ai vu, sans savoir qui tu étais, j’ai senti que tu n’étais pas
un homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont
pu ni les prêtres d’Isis, ni ceux d’Hermès, ni ceux de la Junon Cé‐
leste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens ? Moine,
si tu m’aimes, peux-tu m’empêcher de mourir ?

— Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices abomi‐
nables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui le brûle‐



raient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et ani‐
ma de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraîchir aux
sources bénies de la solitude ; viens boire à ces fontaines cachées
dans le désert, qui jaillissent jusqu’au ciel. Âme anxieuse, viens
posséder enfin ce que tu désirais ! Cœur avide de joie, viens goû‐
ter les joies véritables  : la pauvreté, le renoncement, l’oubli de
soi-même, l’abandon de tout l’être dans le sein de Dieu. Ennemie
du Christ et demain sa bien-aimée, viens à lui. Viens  ! toi qui
cherchais, et tu diras : « J’ai trouvé l’amour ! »

Cependant Thaïs semblait contempler des choses lointaines :

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si je
fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec mon corps
intact et dans toute sa beauté ?

— Thaïs, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que
j’annonce est la vérité.

— Et qui me garantit que c’est la vérité ?

— David et les prophètes, l’Écriture et les merveilles dont tu
vas être témoin.

— Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas
trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui
d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien des tristesses et
bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes
les femmes envient ma destinée, et il m’arrive parfois d’envier le
sort de la vieille édentée qui, du temps que j’étais petite, vendait
des gâteaux de miel sous une porte de la ville. C’est une idée qui
m’est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont
heureux, sont bénis, et qu’il y a une grande douceur à vivre



humble et petit Moine, tu as remué les ondes de mon âme et fait
monter à la surface ce qui dormait au fond. Qui croire, hélas ! Et
que devenir, et qu’est-ce que la vie ?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré ;
une joie céleste inondait son visage :

— Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un
Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout à mon
côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore
indignes de le contempler  ; mais bientôt tu le verras dans sa
splendeur charmante et tu diras : « Il est seul aimable ! » Tout à
l’heure, s’il n’avait posé sa douce main sur mes yeux, ô Thaïs ! je
serais peut-être tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par
moi-même que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés
tous deux ; il est aussi bon qu’il est puissant et son nom est Sau‐
veur. Il a été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans
son berceau par les bergers et les mages, crucifié par les Phari‐
siens, enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les
apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que
tu crains la mort, ô femme ! vient dans ta maison pour t’empê‐
cher de mourir ! N’est-ce pas, ô mon Jésus ! que tu m’apparais en
ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilée en ces
jours merveilleux où les étoiles, descendues avec toi du ciel,
étaient si près de la terre, que les saints Innocents pouvaient les
saisir dans leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs
mères, sur les terrasses de Bethléem ? N’est-ce pas, mon Jésus,
que nous sommes en ta compagnie et que tu me montres la réali‐
té de ton corps précieux ? N’est-ce pas que c’est là ton visage et
que cette larme qui coule sur ta joue est une larme véritable  ?
Oui, l’ange de la justice éternelle la recueillera, et ce sera la ran‐



çon de l’âme de Thaïs. N’est-ce pas que te voilà, mon Jésus ? Mon
Jésus, tes lèvres adorables s’entr’ouvrent. Tu peux parler : parle,
je t’écoute. Et toi, Thaïs, heureuse Thaïs ! entends ce que le Sau‐
veur vient lui-même te dire : c’est lui qui parle et non moi. Il dit :
«  Je t’ai cherchée longtemps, ô ma brebis égarée  ! Je te trouve
enfin ! Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre
petite, et je te porterai sur mes épaules jusqu’à la bergerie céleste.
Viens, ma Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer avec moi ! »

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d’extase. Alors
Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

— Ô jours envolés de mon enfance ! dit-elle en sanglotant. Ô
mon doux père Ahmès ! bon saint Théodore, que ne suis-je morte
dans ton manteau blanc tandis que tu m’emportais aux pre‐
mières lueurs du matin, toute fraîche encore des eaux du
baptême !

Paphnuce s’élança vers elle en s’écriant :

— Tu es baptisée !… Ô Sagesse divine ! ô Providence ! ô Dieu
bon ! Je connais maintenant la puissance qui m’attirait vers toi.
Je sais ce qui te rendait si chère et si belle à mes yeux. C’est la
vertu des eaux baptismales qui m’a fait quitter l’ombre de Dieu
où je vivais pour t’aller chercher dans l’air empoisonné du siècle.
Une goutte, une goutte sans doute des eaux qui lavèrent ton
corps a jailli sur mon front. Viens, ô ma sœur, et reçois de ton
frère le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait plus,
dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés au



chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves
noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes.

— Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant de
sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint, on doit
souper cette nuit chez des amis, et je veux être belle, car il y aura
là des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves
viennent m’habiller. Retire-toi, mon père, et laisse-les faire. Elles
sont adroites et expérimentées  ; aussi les ai-je payées très cher.
Vois celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents
si blanches. Je l’ai enlevée à la femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes ses
forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu d’agir pru‐
demment, il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait l’hôte du festin, le vieux Cotta,
préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides
de disputes, le poète Callicrate, le grand prêtre de Sérapis, des
jeunes hommes riches occupés surtout à dresser des chevaux, en‐
fin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui n’avaient que
l’avantage de la jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle :

— Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va ! Mais je ne te quitte
pas. J’irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans rien dire à ton
côté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires s’em‐
pressaient autour d’elle, elle s’écria :

— Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un
moine de la Thébaïde ?



Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du ban‐
quet, les convives étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur les
lits, devant la table en fer à cheval, couverte d’une vaisselle étin‐
celante. Au centre de cette table s’élevait une vasque d’argent que
surmontaient quatre satires inclinant des outres d’où coulait sur
des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. À
la venue de Thaïs les acclamations s’élevèrent de toutes parts.

— Salut à la sœur des Charités !

— Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards savent
tout exprimer !

— Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes !

— À la tant désirée !

— À celle qui donne la souffrance et la guérison !

— À la perle de Racotis !

— À la rose d’Alexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût
coulé ; et puis elle dit à Cotta, son hôte :

— Lucius, je t’amène un moine du désert, Paphnuce, abbé
d’Antinoé ; c’est un grand saint, dont les paroles brûlent comme
du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé :

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chré‐
tienne. Moi-même, j’ai quelque respect pour un culte désormais
impérial. Le divin Constantin a placé tes coreligionnaires au pre‐
mier rang des amis de l’empire. La sagesse latine devait en effet



admettre ton Christ dans notre Panthéon. C’est une maxime de
nos pères qu’il y a en tout dieu quelque chose de divin. Mais lais‐
sons cela. Buvons et réjouissons-nous tandis qu’il en est temps
encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d’étudier un
nouveau modèle de galère et d’achever le sixième livre de son his‐
toire des Carthaginois. Sûr de n’avoir pas perdu sa journée, il
était content de lui et des dieux.

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes
d’être aimés  : Hermodore, grand prêtre de Sérapis, les philo‐
sophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète Callicrate, le jeune
Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux fils d’un cher compa‐
gnon de ma jeunesse ; et près d’eux Philina avec Drosé, qu’il faut
louer grandement d’être belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l’oreille :

— Je t’avais bien averti, mon frère, que Vénus était puissante.
C’est elle dont la douce violence t’a amené ici malgré toi. Écoute,
tu es un homme rempli de piété  ; mais, si tu ne reconnais pas
qu’elle est la mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le
vieux mathématicien Mélanthe a coutume de dire : « Je ne pour‐
rais pas, sans l’aide de Vénus, démontrer les propriétés d’un
triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le nouveau
venu, soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration.

— C’est lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique : c’est
lui-même ! Je l’ai rencontré au théâtre pendant que notre Thaïs
montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait furieusement et je puis



attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnête homme  : il
va nous invectiver tous ; son éloquence est terrible. Si Marcus est
le Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure,
dans son petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. Elle
portait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pâles
dont chaque fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de
ses prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards effacés
et les yeux des fleurs étincelantes. C’était le don de cette femme :
sur elle tout vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur
de mauve et lamée d’argent, traînait dans ses longs plis une grâce
presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni colliers, et tout
l’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant malgré elles
la robe et la coiffure de Thaïs, ses deux amies ne lui en parlèrent
point.

— Que tu es belle  ! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’être plus
quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère qui se souvenait
de t’avoir vue alors disait que peu de femmes étaient dignes de
t’être comparées.

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu
nous amènes ? Il a l’air étrange et sauvage. S’il y avait des pas‐
teurs d’éléphants, assurément ils seraient faits comme lui. Où as-
tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami ? Ne serait-ce pas parmi les
troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés
des fumées du Hadès ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé :

— Tais-toi, les mystères de l’amour doivent rester secrets et il
est défendu de les connaître. Pour moi, certes, j’aimerais mieux



être baisée par la bouche de l’Etna fumant, que par les lèvres de
cet homme. Mais notre douce Thaïs, qui est belle et adorable
comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les
prières et non pas seulement à notre guise celles des hommes
aimables.

— Prenez garde toutes deux ! répondit Thaïs. C’est un mage et
un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix basse et
même les pensées. Il vous arrachera le cœur pendant votre som‐
meil ; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant
de l’eau, vous mourrez étouffées !

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit à
côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante,
domina tout à coup le murmure des propos intimes :

— Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez le vin
miellé !

Puis, l’hôte élevant sa coupe :

— Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de l’empire.
La patrie doit être mise au-dessus de tout, et même des dieux, car
elle les contient tous.

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes pleines.
Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la
foi de Nicée et que la patrie du chrétien n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :

— Qu’est-ce que la patrie  ! Un fleuve qui coule. Les rives en
sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.



— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais
peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit
vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu’un honnête
homme ne doit rien tant désirer que de remplir de grandes
charges dans l’État. C’est une belle chose que l’État !

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole :

— Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la patrie ? » Je
lui répondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et
les tombeaux des ancêtres. On est concitoyen par la communauté
des souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :

— Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de
Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et les bras gros. Il
porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la tête :

— Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a
l’ongle mince. Les paturons portent à terre et l’animal sera bien‐
tôt estropié.

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri
perçant :

— Hai  ! j’ai failli avaler une arête plus longue et plus acérée
qu’un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer à temps de mon gosier.
Les dieux m’aiment !

— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment ? demanda
Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent l’infirmité des
hommes. L’amour suppose chez celui qui l’éprouve le sentiment



d’une intime misère. C’est par lui que se trahit la faiblesse des
êtres. L’amour qu’ils ressentent pour Drosé est une grande
preuve de l’imperfection des dieux.

Àces mots, Drosé se mit dans une grande colère :

— Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien. C’est,
d’ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce qu’on dit et
de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore :

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre
grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si
belles !

Àce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la dé‐
marche lente et la tête haute, entra dans la salle et promena sur
les convives un regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre
place à son côté, sur son propre lit

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composé ce mois-
ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je compte bien,
le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du Nil que tu conduis
d’une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent :

— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour
louer les dieux immortels.



II. Le Papyrus · DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoïciens.
Grave et blanc, il s’élève au milieu de nous comme une image des
ancêtres  ! Il est solitaire dans la foule des hommes et prononce
des paroles qui ne sont point entendues.

II. Le Papyrus · EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte
en ce monde. J’ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans
Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et
parmi les neveux des Césars savent encore régner sur eux-
mêmes, vivre libres et goûter dans le détachement des choses une
félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète et
Marc Aurèle. Mais, s’il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte
sur la terre, en quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur,
puis-qu’il ne dépendait pas de moi qu’elle durât ou pérît  ? Les
fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je
ne désire rien que ne veuillent les dieux et je désire tout ce qu’ils
veulent. Par là, je me rends semblable à eux et je partage leur in‐
faillible contentement. Si la vertu périt, je consens qu’elle périsse
et ce consentement me remplit de joie comme le suprême effort
de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma sagesse
copiera la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le
modèle ; elle aura coûté plus de soins et de plus grands travaux.



II. Le Papyrus · NICIAS

J’entends. Tu t’associes à la Providence céleste. Mais si la vertu
consiste seulement dans l’effort, Eucrite, et dans cette tension
par laquelle les disciples de Zénon prétendent se rendre sem‐
blables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir aussi
grosse que le bœuf accomplit le chef-d’œuvre du stoïcisme.

II. Le Papyrus · EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te mo‐
quer. Mais, si le bœuf dont tu parles est vraiment un dieu,
comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont je vois ici le
grand prêtre, et si la grenouille, sagement inspirée, parvient à
l’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus vertueuse que le bœuf, et
pourras-tu te défendre d’admirer une bestiole si généreuse ?

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert en‐
core de ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite au four, en‐
tourant la bête comme s’ils voulaient téter, indiquaient que
c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine :

— Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à nous.
L’illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie prodi‐
gieuse, est notre hôte inattendu.



II. Le Papyrus · COTTA

Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due, puisqu’il
est venu sans être invité.

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, l’accueillir avec une particulière
amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus agréable. Or, il est
certain qu’un tel homme est moins sensible au fumet des viandes
qu’au parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans
doute, en amenant l’entretien sur la doctrine qu’il professe et qui
est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y prêterai d’autant plus
volontiers que cette doctrine m’intéresse vivement par le nombre
et la diversité des allégories qu’elle renferme. Si l’on devine l’es‐
prit sous la lettre, elle est pleine de vérités et j’estime que les
livres des chrétiens abondent en révélations divines. Mais je ne
saurais, Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs.
Ceux-là furent inspirés, non, comme on l’a dit, par l’esprit de
Dieu, mais par un mauvais génie. Iaveh, qui les dicta, était un de
ces esprits qui peuplent l’air inférieur et causent la plupart des
maux dont nous souffrons  ; mais il les surpassait tous en igno‐
rance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d’or, qui
déroulait autour de l’arbre de la science sa spirale d’azur, était
pétri de lumière et d’amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable
entre ces deux puissances, celle-ci brillante et l’autre ténébreuse.
Elle éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait à peine
de rentrer dans son repos, Adam et Ève le premier homme et la
première femme vivaient heureux et nus au jardin d’Eden, quand



Iaveh forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux
et toutes les générations qu’Ève portait déjà dans ses flancs ma‐
gnifiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il
ignorait également la science qui commande et l’art qui per‐
suade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre.
Adam et Ève, sentant son ombre sur eux, se pressaient l’un
contre l’autre et leur amour redoublait dans la peur. Le serpent
eut pitié d’eux et résolut de les instruire, afin que, possédant la
science, ils ne fussent plus abusés par des mensonges. L’entre‐
prise exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier couple
humain la rendait presque désespérée. Le bienveillant démon la
tenta pourtant. À l’insu de Iaveh, qui prétendait tout voir mais
dont la vue en réalité n’était pas bien perçante, il s’approcha des
deux créatures, charma leurs regards par la splendeur de sa cui‐
rasse et l’éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant
devant eux, avec son corps, des figures exactes, telles que le
cercle, l’ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont
été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu’Ève, médi‐
tait sur ces figures. Mais quand le serpent, s’étant mis à parler,
enseigna les vérités les plus hautes, celles qui ne se démontrent
pas, il reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était d’une nature
trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et que
Ève, au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément
pénétrée. Aussi l’entretenait-il seule, en l’absence de son mari,
afin de l’initier la première…



II. Le Papyrus · DORION

Souffre, Zénothémis, que je t’arrête ici. J’ai d’abord reconnu dans
le mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas
Athéné contre les géants. Iaveh ressemble beaucoup à Typhon, et
Pallas est représentée par les Athéniens avec un serpent à son
côté. Mais ce que tu viens de dire m’a fait douter tout à coup de
l’intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il
avait vraiment possédé la sagesse, l’aurait-il confiée à une petite
tête femelle, incapable de la contenir ? Je croirai plutôt qu’il était,
comme Iaveh, ignorant et menteur et qu’il choisit Ève parce
qu’elle était facile à séduire et qu’il supposait à Adam plus d’intel‐
ligence et de réflexion.

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Sache, Dorion, que c’est, non par la réflexion et l’intelligence,
mais bien par le sentiment qu’on atteint les vérités les plus
hautes et les plus pures. Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont
moins réfléchies, mais plus sensibles que les hommes, s’élèvent-
elles plus facilement à la connaissance des choses divines. En
elles, est le don de prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on re‐
présente quelquefois Apollon Citharède, et Jésus de Nazareth,
vêtus comme des femmes, d’une robe flottante. Le serpent initia‐
teur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en préférant au
grossier Adam, pour son œuvre de lumière, cette Ève plus
blanche que le lait et que les étoiles. Elle l’écouta docilement et se
laissa conduire à l’arbre de la science dont les rameaux s’éle‐
vaient jusqu’au ciel et que l’esprit divin baignait comme une ro‐



sée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes les
langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiés qui
s’en nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des
plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ; mais ils
étaient de flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la
mort n’osaient les porter à leurs lèvres. Or, ayant écouté docile‐
ment les leçons du serpent, Ève s’éleva au-dessus des vaines ter‐
reurs et désira goûter aux fruits qui donnent la connaissance de
Dieu. Mais pour qu’Adam, qu’elle aimait, ne lui devînt pas infé‐
rieur, elle le prit par la main et le conduisit à l’arbre merveilleux.
Là, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et la tendit en‐
suite à son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se promenait
d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant qu’ils devenaient
savants, il entra dans une effroyable fureur. C’est surtout dans la
jalousie qu’il était à craindre. Rassemblant ses forces, il produisit
un tel tumulte dans l’air inférieur que ces deux êtres débiles en
furent consternés. Le fruit échappa des mains de l’homme, et la
femme, s’attachant au cou du malheureux, lui dit  : «  Je veux
ignorer et souffrir avec toi. » Iaveh triomphant maintint Adam et
Ève et toute leur semence dans la stupeur et dans l’épouvante.
Son art, qui se réduisait à fabriquer de grossiers météores, l’em‐
porta sur la science du serpent, musicien et géomètre. Il enseigna
aux hommes l’injustice, l’ignorance et la cruauté et fit régner le
mal sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils, parce qu’ils étaient
industrieux ; il extermina les Philistins parce qu’ils composaient
des poèmes orphiques et des fables comme celles d’Ésope. Il fut
l’implacable ennemi de la science et de la beauté, et le genre hu‐
main expia pendant de longs siècles, dans le sang et les larmes, la
défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva parmi les



Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui re‐
trouvèrent, par la puissance du génie, les figures et les idées que
l’ennemi de Iaveh avait tenté vainement d’enseigner à la pre‐
mière femme. L’esprit du serpent était en eux ; c’est pourquoi le
serpent, comme l’a dit Dorion, est honoré par les Athéniens. En‐
fin, dans des jours plus récents, parurent, sous une forme hu‐
maine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valen‐
tin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet
arbre de la science dont les racines traversent la terre et qui porte
sa cime au faîte des cieux. C’est ce que j’avais à dire pour venger
les chrétiens à qui l’on impute trop souvent les erreurs des Juifs.

II. Le Papyrus · DORION

Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables,
Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui res‐
taient cachés à Pythagore, à Platon, à tous les philosophes de la
Grèce et même au divin Épicure, qui pourtant affranchit l’homme
de toutes les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant
par quel moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui
avaient échappé à la méditation des sages.

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation ne
sont que les premiers degrés de la connaissance et que l’extase
seule conduit aux vérités éternelles ?



II. Le Papyrus · HERMODORE

Il est vrai, Zénothémis, l’âme se nourrit d’extase comme la cigale
de rosée. Mais disons mieux encore : l’esprit seul est capable d’un
entier ravissement. Car l’homme est triple, composé d’un corps
matériel, d’une âme plus subtile mais également matérielle, et
d’un esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme
d’un palais rendu subitement au silence et à la solitude, puis tra‐
versant au vol les jardins de son âme, l’esprit se répand en Dieu,
il goûte les délices d’une mort anticipée ou plutôt de la vie future,
car mourir, c’est vivre, et dans cet état, qui participe de la pureté
divine, il possède à la fois la joie infinie et la science absolue. Il
entre dans l’unité qui est tout. Il est parfait.

II. Le Papyrus · NICIAS

Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne vois pas
grande différence entre le tout et le rien. Les mots même me
semblent manquer pour faire cette distinction. L’infini ressemble
parfaitement au néant : ils sont tous deux inconcevables. À mon
avis, la perfection coûte très cher : on la paye de tout son être, et
pour l’obtenir il faut cesser d’exister. C’est là une disgrâce à la‐
quelle Dieu lui-même n’a pas échappé depuis que les philosophes
se sont mis en tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne sa‐
vons pas ce que c’est que de ne pas être, nous ignorons par là
même ce que c’est que d’être. Nous ne savons rien. On dit qu’il
est impossible aux hommes de s’entendre. Je croirais, en dépit
du bruit de nos disputes, qu’il leur est au contraire impossible de
ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis côte à côte sous



l’amas des contradictions qu’ils ont entassées, comme Pélion sur
Ossa.

II. Le Papyrus · COTTA

J’aime beaucoup la philosophie et je l’étudie à mes heures de loi‐
sir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron.
Esclaves, versez le vin miellé !

II. Le Papyrus · CALLICRATE

Voilà une chose singulière  ! Quand je suis à jeun, je songe au
temps où les poètes tragiques s’asseyaient aux banquets des bons
tyrans et l’eau m’en vient à la bouche. Mais dès que j’ai goûté le
vin opime que tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je
ne rêve que luttes civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre
en des temps sans gloire, j’invoque la liberté et je répands mon
sang en imagination avec les derniers Romains dans les champs
de Philippes.

II. Le Papyrus · COTTA

Au déclin de la république, mes aïeux sont morts avec Brutus
pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient la li‐
berté du peuple romain n’était pas, en réalité, la faculté de le gou‐



verner eux-mêmes. Je ne nie pas que la liberté ne soit pour une
nation le premier des biens. Mais plus je vis et plus je me per‐
suade qu’un gouvernement fort peut seul l’assurer aux citoyens.
J’ai exercé pendant quarante ans les plus hautes charges de l’État
et ma longue expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé
quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des
rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils
un crime détestable. Si la volonté d’un seul s’exerce parfois d’une
façon funeste, le consentement populaire rend toute résolution
impossible. Avant que la majesté de la paix romaine couvrît le
monde, les peuples ne furent heureux que sous d’intelligents
despotes.

II. Le Papyrus · HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de bonne forme de
gouvernement et qu’on n’en saurait découvrir, puisque les Grecs
ingénieux, qui conçurent tant de formes heureuses, ont cherché
celle-là sans pouvoir la trouver. À cet égard, tout espoir nous est
désormais interdit. On reconnaît à des signes certains que le
monde est près de s’abîmer dans l’ignorance et dans la barbarie.
Il nous était donné, Lucius, d’assister à l’agonie terrible de la civi‐
lisation. De toutes les satisfactions que procuraient l’intelligence,
la science et la vertu, il ne nous reste plus que la joie cruelle de
nous regarder mourir.



II. Le Papyrus · COTTA

Il est certain que la faim du peuple et l’audace des barbares sont
des fléaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne ar‐
mée et de bonnes finances…

II. Le Papyrus · HERMODORE

Que sert de se flatter ? L’empire expirant offre aux barbares une
proie facile. Les cités qu’édifièrent le génie hellénique et la pa‐
tience latine seront bientôt saccagées par des sauvages ivres. Il
n’y aura plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des
dieux seront renversées dans les temples et dans les âmes. Ce
sera la nuit de l’esprit et la mort du monde. Comment croire en
effet que les Sarmates se livreront jamais aux travaux de l’intelli‐
gence, que les Germains cultiveront la musique et la philosophie,
que les Quades et les Marcomans adoreront les dieux
immortels  ? Non  ! Tout penche et s’abîme. Cette vieille Égypte
qui a été le berceau du monde en sera l’hypogée ; Sérapis, dieu de
la mort, recevra les suprêmes adorations des mortels et j’aurai
été le dernier prêtre du dernier dieu.

Àce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les
convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crâne
chauve s’élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode asiatique, d’une
tunique d’azur et portait autour des jambes, comme les barbares,
des braies rouges, semées d’étoiles d’or. En le voyant, Paphnuce
reconnut Marcus l’Arien, et craignant de voir tomber la foudre, il
porta ses mains au-dessus de sa tête et pâlit d’épouvante. Ce que



n’avaient pu, dans ce banquet des démons, ni les blasphèmes des
païens, ni les erreurs horribles des philosophes, le seule présence
de l’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard
ayant rencontré celui de Thaïs, il se sentit soudain rassuré. Il
avait lu dans l’âme de la prédestinée et compris que celle qui al‐
lait devenir une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la
robe qu’elle laissait traîner sur le lit, et pria mentalement le Sau‐
veur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage
qu’on nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla le
premier :

— Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir
parmi nous et l’on peut dire que tu viens à propos. Nous ne
connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui en est publi‐
quement enseigné. Or, il est certain qu’un philosophe tel que toi
ne peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux
de savoir ton opinion sur les principaux mystères de la religion
que tu professes. Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide
de symboles, interrogeait tout à l’heure l’illustre Paphnuce sur les
livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et
nous ne devons pas en être surpris, puisque notre hôte est voué
au silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. Mais
toi, Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des chrétiens
et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu
veux, satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philo‐
sophiques qui sont enveloppées dans les fables des chrétiens. La
première de ces vérités n’est-elle pas l’existence de ce Dieu
unique, auquel, pour ma part, je crois fermement ?



II. Le Papyrus · MARCUS

Oui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, non engendré,
seul éternel, principe de toutes choses.

II. Le Papyrus · NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce fut,
certes, une grande crise dans son existence. Il existait déjà depuis
une éternité avant d’avoir pu s’y résoudre. Mais, pour être juste,
je reconnais que sa situation était des plus embarrassantes. Il lui
fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s’il
voulait se prouver à lui-même sa propre existence. Tu m’assures
qu’il s’est décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la
part d’un Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais,
dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le monde.

II. Le Papyrus · MARCUS

Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, comme Hermodore et
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a
pas créé le monde directement et sans intermédiaire. Il a donné
naissance à un fils unique, par qui toutes choses ont été faites.



II. Le Papyrus · HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est indifféremment adoré sous les
noms d’Hermès, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jésus.

II. Le Papyrus · MARCUS

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms que
ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu.
Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a eu un commencement ; quant
à penser qu’il existait avant d’être engendré, c’est une absurdité
qu’il faut laisser aux mulets de Nicée et à l’âne rétif qui gouverna
trop longtemps l’Église d’Alexandrie sous le nom maudit
d’Athanase.

Àces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une sueur
d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son silence
sublime.

Marcus poursuivit :

— Il est clair que l’inepte symbole de Nicée attente à la majesté
du Dieu unique, en l’obligeant à partager ses indivisibles attri‐
buts avec sa propre émanation, le médiateur par qui toutes
choses furent faites. Renonce à railler le Dieu vrai des chrétiens,
Nicias ; sache, que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille
ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas lui, c’est son fils unique, c’est Jé‐
sus qui, ayant créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage.
Car la création ne pouvait être parfaite et le mal s’y était mêlé né‐
cessairement au bien.



II. Le Papyrus · NICIAS

Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le
bras étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal de Co‐
rinthe, qui portait deux paniers contenant, l’un des olives
blanches, l’autre des olives noires.

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté
par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que
celles-ci soient claires et celles-là sombres. Mais si elles étaient
douées de pensée et de connaissance, les blanches diraient : il est
bien qu’une olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le
peuple des olives noires détesterait le peuple des olives blanches.
Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus
d’elles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour l’homme qui
ne voit qu’une partie des choses, le mal est un mal  ; pour Dieu,
qui comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est
laide et non pas belle ; mais si tout était beau le tout ne serait pas
beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que l’a démontré le
second Platon, plus grand que le premier.

II. Le Papyrus · EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le
monde dont il ne détruit pas l’indestructible harmonie, mais
pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire.



II. Le Papyrus · COTTA

Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement !

II. Le Papyrus · EUCRITE

Le monde est la tragédie d’un excellent poète. Dieu qui la compo‐
sa, a désigné chacun de nous pour y jouer un rôle. S’il veut que tu
sois mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage
qui t’a été assigné.

II. Le Papyrus · NICIAS

Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie boite comme
Héphaistos  ; il sera bon que l’insensé s’abandonne aux fureurs
d’Ajax, que la femme incestueuse renouvelle les crimes de
Phèdre, que le traître trahisse, que le fourbe mente, que le meur‐
trier tue, et quand la pièce sera jouée, tous les acteurs, rois,
justes, tyrans sanguinaires, vierges pieuses, épouses impudiques,
citoyens magnanimes et lâches assassins recevront du poète une
part égale de félicitations.



II. Le Papyrus · EUCRITE

Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle jeune fille
en gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois éternelles.

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien et du mal. Mais je
suis persuadé qu’il n’est pas une seule action humaine, fût-ce le
baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rédemption. Le
mal concourt au salut final des hommes, et en cela, il procède du
bien et participe des mérites attachés au bien. C’est ce que les
chrétiens ont admirablement exprimé par le mythe de cet
homme au poil roux qui pour trahir son maître lui donna le bai‐
ser de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes. Aussi
rien n’est-il, à mon sens, plus injuste et plus vain que la haine
dont certains disciples de Paul le tapissier poursuivent le plus
malheureux des apôtres de Jésus, sans songer que le baiser de
l’Iscariote, annoncé par Jésus lui-même, était nécessaire selon
leur propre doctrine à la rédemption des hommes et que, si Ju‐
das n’avait pas reçu la bourse de trente sicles, la sagesse divine
était démentie, la Providence déçue, ses desseins renversés et le
monde rendu au mal, à l’ignorance, à la mort.



II. Le Papyrus · MARCUS

La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne pas donner le
baiser du traître, le donnerait pourtant. C’est ainsi qu’elle a em‐
ployé le crime de l’Iscariote comme une pierre dans l’édifice mer‐
veilleux de la rédemption.

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Je t’ai parlé tout à l’heure, Marcus, comme si je croyais que la ré‐
demption des hommes avait été accomplie par Jésus crucifié,
parce que je sais que telle est la croyance des chrétiens et que
j’entrais dans leur pensée pour mieux saisir le défaut de ceux qui
croient à la damnation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus
n’est à mes yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin.
Quant au mystère de la rédemption, je vous dirai, chers amis,
pour peu que vous soyez curieux de l’entendre, comment il s’est
véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux
vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de Cérès, douze
jeunes filles, portant sur leur tête des paniers de grenades et de
pommes, entrèrent dans la salle d’un pas léger dont la cadence
était marquée par une flûte invisible. Elles posèrent les paniers
sur la table, la flûte se tut et Zénothémis parla de la sorte :

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle
confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne
gardèrent point la sérénité qui convient aux maîtres. Voyant que
les filles des hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir, au



bord des citernes, et ils s’unirent à elles. De ces hymens sortit une
race violente qui couvrit la terre d’injustice et de cruautés, et la
poussière des chemins but le sang innocent. À cette vue Eunoia
fut prise d’une tristesse infinie :

» — Voilà donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se penchant
vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma faute dans la vie
amère. Leur souffrance est mon crime et je veux l’expier. Dieu
même, qui ne pense que par moi, serait impuissant à leur rendre
la pureté première. Ce qui est fait est fait, et la création est à ja‐
mais manquée. Du moins, je n’abandonnerai pas mes créatures.
Si je ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre
malheureuse comme elles. Puisque j’ai commis la faute de leur
donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un
corps semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s’incarna
dans le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et débile et reçut
le nom d’Hélène. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bien‐
tôt en grâce et en beauté, et devint la plus désirée des femmes,
comme elle l’avait résolu, afin d’être éprouvée dans son corps
mortel par les plus illustres souillures. Proie inerte des hommes
lascifs et violents, elle se dévoua au rapt et à l’adultère en expia‐
tion de tous les adultères, de toutes les violences, de toutes les
iniquités, et causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que
Dieu pût pardonner les crimes de l’univers. Et jamais la pensée
céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu’aux jours où, femme,
elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les poètes devinaient
sa divinité, quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fa‐
tale, et lorsqu’ils lui faisaient cette invocation  : «  Âme sereine
comme le calme des mers ! »



» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée par la pitié dans le mal et
dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémoniens montrent
son tombeau, car elle devait connaître la mort après la volupté et
goûter tous les fruits amers qu’elle avait semés. Mais, s’échap‐
pant de la chair décomposée d’Hélène, elle s’incarna dans une
autre forme de femme et s’offrit de nouveau à tous les outrages.
Ainsi, passant de corps en corps, et traversant parmi nous les
âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacri‐
fice ne sera point vain. Attachée à nous par les liens de la chair,
aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et la
nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine, dans la
paix du ciel reconquis.

II. Le Papyrus · HERMODORE

Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me souvient qu’on a conté
qu’en une de ses métamorphoses cette divine Hélène vivait au‐
près du magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toute‐
fois que sa déchéance était involontaire et que les anges l’avaient
entraînée dans leur chute.

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux mystères
ont pensé que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre dé‐
chéance. Mais, s’il en était ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne se‐
rait pas la courtisane expiatrice, l’hostie couverte de toutes les



macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, l’offrande agréable,
le sacrifice méritoire, l’holocauste dont la fumée monte vers
Dieu. S’ils n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient point
de vertu.

II. Le Papyrus · CALLICRATE

Mais veux-tu que je t’apprenne, Zénothémis, dans quel pays,
sous quel nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette
Hélène toujours renaissante ?

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Il faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n’est pas donnée aux poètes, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s’amusent, comme les enfants, avec des
sons et de vaines images.

II. Le Papyrus · CALLICRATE

Crains d’offenser les dieux, impie Zénothémis  ; les poètes leur
sont chers. Les premières lois furent dictées en vers par les im‐
mortels eux-mêmes, et les oracles des dieux sont des poèmes. Les
hymnes ont pour les oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait
que les poètes sont des devins et que rien ne leur est caché  ?



Étant poète moi-même et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai
à tous la dernière incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélène est
près de vous : elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette
femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute son‐
geuse, et dont les yeux ont des larmes, les lèvres des baisers. C’est
elle ! Charmante comme aux jours de Priam et de l’Asie en fleur,
Eunoia se nomme aujourd’hui Thaïs.

II. Le Papyrus · PHILINA

Que dis-tu, Callicrate ? Notre chère Thaïs aurait connu Pâris, Mé‐
lénas et les Achéens aux belles cnémides qui combattaient devant
Ilion ! Était-il grand, Thaïs, le cheval de Troie ?

II. Le Papyrus · ARISTOBULE

Qui parle d’un cheval ?

— J’ai bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas.

Et il roula sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe :

— Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis une mé‐
moire que n’obscurcira jamais l’aile sombre de la nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait lente‐
ment sur ses larges épaules.



Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau phi‐
losophique. Il s’approcha en chancelant du lit de Thaïs :

— Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer une
femme.

II. Le Papyrus · THAÏS

Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout à l’heure ?

II. Le Papyrus · DORION

Parce que j’étais à jeun.

II. Le Papyrus · THAÏS

Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de l’eau, souffre que
je ne t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa auprès
de Drosé qui l’appelait du regard pour l’enlever à son amie. Zéno‐
thémis prenant la place quittée donna à Thaïs un baiser sur la
bouche.



II. Le Papyrus · THAÏS

Je te croyais plus vertueux.

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.

II. Le Papyrus · THAÏS

Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d’une
femme ?

II. Le Papyrus · ZÉNOTHÉMIS

Le corps peut céder au désir, sans que l’âme en soit occupée.

II. Le Papyrus · THAÏS

Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et d’âme. Tous ces philo‐
sophes sont des boucs !

Les lampes s’éteignaient une à une. Un jour pâle, qui pénétrait
par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux



gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés à côté
de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.
Zénothémis pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion versait
sur la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme
des rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le philo‐
sophe poursuivait avec ses lèvres pour les boire sur la chair glis‐
sante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur l’épaule de Nicias, il
l’entraîna au fond de la salle.

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi
penses-tu ?

— Je pense que les amours des femmes sont semblables aux
jardins d’Adonis.

— Que veux-tu dire ?

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année
de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour l’amant de
Vénus des rameaux dans des vases d’argile  ? Ces rameaux ver‐
doient peu de temps et se fanent.

— Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins.
C’est folie de s’attacher à ce qui passe.

— Si la beauté n’est qu’une ombre le désir n’est qu’un éclair.
Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté ? N’est-il pas raisonnable,
au contraire que ce qui passe aille à ce qui ne dure pas et que
l’éclair dévore l’ombre glissante ?

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.
Crois-moi : sois libre. C’est par là qu’on est homme.

— Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un corps ?



— Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l’heure tu diras :
Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le front
éclairé par les premiers rayons de l’aube. Hermodore et Marcus,
s’étant approchés, se tenaient devant lui à côté de Nicias, et tous
quatre, indifférents aux rires et aux cris des buveurs, s’entrete‐
naient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant de sa‐
gesse que Marcus lui dit :

— Tu es digne de connaître le vrai Dieu.

Eucrite répondit :

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage.

Puis ils parlèrent de la mort.

— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé à me corriger
moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai
au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux :

« Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de
mon âme, je ne les ai point souillées  ; j’y ai suspendu mes pen‐
sées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et des couronnes.
J’ai vécu en conformité avec votre providence. J’ai assez vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplen‐
dissait de lumière.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse
profonde :

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mûre qui
tombe, en rendant grâce à l’arbre qui l’a portée et en bénissant la



terre sa nourrice !

Àces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plon‐
gea dans sa poitrine.

Quand ceux qui l’écoutaient saisirent ensemble son bras, la
pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage  ; Eucrite était
entré dans le repos. Hermodore et Nicias portèrent le corps pâle
et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des
femmes, des grognements des convives dérangés dans leur as‐
soupissement et des souffles de volupté étouffés dans l’ombre des
tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son léger sommeil de soldat,
était déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et criant :

— Qu’on appelle mon médecin Aristée !

Nicias secoua la tête :

— Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’autres
veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l’ineffable désir. Et
le voilà maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front :

— Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir l’État,
quelle aberration !

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles,
muets, côte à côte, l’âme débordant de dégoût, d’horreur et
d’espérance.

Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne  ; en‐
jamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres accouplés et,
les pieds dans le vin et le sang répandus, il l’entraîna dehors.



Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades
s’étendaient des deux côtés de la voie solitaire, dominées au loin
par le faîte étincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de
la chaussée, traînaient ça et là des couronnes effeuillées et des
torches éteintes. On sentait dans l’air les souffles frais de la mer.
Paphnuce arracha avec dégoût sa robe somptueuse et en foula les
lambeaux sous ses pieds.

— Tu les a entendus, ma Thaïs  ! s’écria-t-il Ils ont craché
toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont traîné le divin
Créateur de toutes choses aux gémonies des démons de l’enfer,
nié impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté Ju‐
das. Et le plus infâme de tous, le chacal des ténèbres, la bête
puante, l’arien plein de corruption et de mort, a ouvert la bouche
comme un sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces
limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; tu les as
vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves ; tu les as
vues, ces bêtes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomisse‐
ments ; tu l’as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang plus vil
que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au sortir de l’or‐
gie à la face du Christ inattendu ! Louanges à Dieu ! Tu as regar‐
dé l’erreur et tu as connu qu’elle était hideuse. Thaïs, Thaïs,
Thaïs, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et dis si tu veux
délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de
leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et mali‐
cieuses, et dis si tu veux rester semblable à elles !

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et ressentant
l’indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des
femmes, le poids des heures, soupirait :



— Je suis fatiguée à mourir, ô mon père ! Où trouver le repos ?
Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras si las que je
n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si l’on venait le tendre à
portée de ma main…

Paphnuce la regardait avec bonté :

— Courage, ô ma sœur  : l’heure du repos se lève pour toi,
blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jar‐
dins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au-
dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes, qui en‐
touraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée au
souffle du matin. Une place publique était devant eux, déserte,
entourée de stèles et de statues votives, et portant à ses extrémi‐
tés des bancs de marbre en hémicycle, et que soutenaient des chi‐
mères. Thaïs se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant
vers le moine un regard anxieux, elle demanda :

— Que faut-il faire ?

— Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te cher‐
cher. Il te détache du siècle comme le vendangeur cueille la
grappe qui pourrirait sur l’arbre et la porte au pressoir pour la
changer en vin parfumé. Écoute : il est, à douze heures d’Alexan‐
drie, vers l’Occident, non loin de la mer, un monastère de
femmes dont la règle, chef-d’œuvre de sagesse, mériterait d’être
mise en vers lyriques et chantée aux sons du théorbe et des tam‐
bourins. On peut dire justement que les femmes qui y sont sou‐
mises, posant les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles
mènent en ce monde la vie des anges. Elle veulent être pauvres
afin que Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes



afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier,
les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu’il se mon‐
tra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te conduirai aujourd’‐
hui même dans ce monastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces
saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens. Elles t’at‐
tendent comme une sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois
la bienvenue ! »

La courtisane poussa un cri d’admiration :

— Albine ! une fille des Césars ! La petite nièce de l’empereur
Carus !

— Elle-même ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la bure
et, fille des maîtres du monde, s’éleva au rang de servante de Jé‐
sus-Christ. Elle sera ta mère.

Thaïs se leva et dit :

— Mène-moi donc à la maison d’Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire :

— Certes je t’y conduirai et là, je t’enfermerai dans une cellule
où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te mêles
aux filles d’Albine avant d’être lavée de toutes tes souillures. Je
scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnière, tu attendras dans
les larmes que Jésus lui-même vienne, en signe de pardon,
rompre le sceau que j’aurai mis. N’en doute pas, il viendra,
Thaïs ; et quel tressaillement agitera la chair de ton âme quand tu
sentiras des doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en es‐
suyer les pleurs !



Thaïs dit pour la seconde fois :

— Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine.

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour
de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de contempler les
choses créées  ; ses yeux buvaient délicieusement la lumière de
Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout à
coup, reconnaissant, à l’un des angles de la place publique, la pe‐
tite porte par laquelle on entrait dans la maison de Thaïs, et son‐
geant que les beaux arbres dont il admirait les cimes ombra‐
geaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les impuretés
qui y avaient souillé l’air, aujourd’hui si léger et si pur, et son âme
en fut soudain si désolée qu’une rosée amère jaillit de ses yeux.

— Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais nous
ne laisserons pas derrière nous les instruments, les témoins, les
complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton
infamie ? Veux-tu qu’animés par des démons, emportés par l’es‐
prit maudit qui est en eux, ces meubles criminels courent après
toi jusque dans le désert  ? Il n’est que trop vrai qu’on voit des
tables de scandale, des sièges infâmes servir d’organes aux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsse
tout ce qui vit ta honte ! Hâte-toi, Thaïs ! et, tandis que la ville est
encore endormie, ordonne à tes esclaves de dresser au milieu de
cette place un bûcher sur lequel nous brûlerons tout ce que ta de‐
meure contient de richesses abominables.

Thaïs y consentit.

— Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les objets
inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains



meubles parlent, soit en frappant des coups à intervalles régu‐
liers, soit en jetant des petites lueurs semblables à des signaux.
Mais cela n’est rien encore. N’as-tu pas remarqué, mon père, en
entrant dans la grotte des Nymphes, à droite, une statue de
femme nue et prête à se baigner ? Un jour, j’ai vu de mes yeux
cette statue tourner la tête comme une personne vivante et re‐
prendre aussitôt son attitude ordinaire. J’en ai été glacée d’épou‐
vante. Nicias, à qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué de moi  ;
pourtant il y a quelque magie en cette statue, car elle inspira de
violents désirs à un certain Dalmate que ma beauté laissait insen‐
sible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses enchantées et
que j’étais exposée aux plus grands périls, car on a vu des
hommes étouffés par l’embrassement d’une statue d’airain. Pour‐
tant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits avec
une rare industrie, et si l’on brûle mes tapis et mes tentures, ce
sera une grande perte. Il y en a dont la beauté des couleurs est
vraiment admirable et qui ont coûté très cher à ceux qui me les
ont donnés. Je possède également des coupes, des statues et des
tableaux dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire
périr. Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux,
mon père.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite porte où
tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et,
l’ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les esclaves de
la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les
premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre
étaient borgnes. Ç’avait été pour Thaïs un grand travail et un
grand amusement de réunir ces quatre esclaves de même race et
atteints de la même infirmité. Quand ils servaient à table, ils ex‐
citaient la curiosité des convives, et Thaïs les forçait à conter leur



histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis
vinrent les valets d’écurie, les veneurs, les porteurs de litière et
les courriers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme
des Priapes, six nègres d’un aspect féroce, trois esclaves grecs,
l’un grammairien, l’autre poète et le troisième chanteur. Ils
s’étaient tous rangés en ordre sur la place publique, quand accou‐
rurent les négresses curieuses, inquiètes, roulant de gros yeux
ronds, la bouche fendue jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. En‐
fin, rajustant leurs voiles et traînant languissamment leurs pieds,
qu’entravaient de minces chaînettes d’or, parurent, l’air maus‐
sade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis,
Thaïs leur dit en montrant Paphnuce :

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit de
Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les saints
du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte
et fumante les impies qu’ils frappaient de leur bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs
qui leur ressemblaient et dit aux autres :

— Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu
et jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur maî‐
tresse du regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se
pressaient les uns contre les autres, en tas, coude à coude, dou‐
tant si ce n’était pas une plaisanterie.

— Obéissez, dit le moine.



Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l’ordre qui leur était
donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et des
torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant
pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, d’instinct, le goût
de la destruction. Comme déjà ils élevaient le bûcher, Paphnuce
dit à Thaïs :

— J’ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque église
d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne encore du
nom d’église et non souillée par les bêtes ariennes), et à lui don‐
ner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer
ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne
venait pas de Dieu, et je l’ai repoussée, et certes, ce serait trop
grièvement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur
offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché
doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces tu‐
niques, ces voiles, qui virent des baisers plus innombrables que
les rides de la mer, ne sentiront plus que les lèvres et les langues
des flammes. Esclaves, hâtez-vous ! Encore du bois ! Encore des
flambeaux et des torches ! Et toi, femme, rentre dans ta maison,
dépouille tes infâmes parures et va demander à la plus humble de
tes esclaves, comme une faveur insigne, la tunique qu’elle revêt
pour nettoyer les planchers.

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur
les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres d’ivoire
ou d’ébène ou de cèdre qui, s’entr’ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en
colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de l’an‐
cienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit en‐
tendre un ronflement de bête monstrueuse, et des flammes



presque invisibles commencèrent à dévorer leurs précieux ali‐
ments. Alors les serviteurs s’enhardirent à l’ouvrage  ; ils traî‐
naient allègrement les riches tapis, les voiles brodés d’argent, les
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables, des
fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or. Trois ro‐
bustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées ces statues co‐
lorées des Nymphes dont l’une avait été aimée comme une mor‐
telle  ; et l’on eût dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et
quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues
se brisèrent sur les dalles, on entendit un gémissement.

Àce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à
longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et grossière
qui, pour avoir seulement touché son corps, s’imprégnait d’une
volupté divine. Derrière elle, s’en venait un jardinier portant
noyé, dans sa barbe flottante, un Éros d’ivoire.

Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de Paph‐
nuce, elle lui montra le petit dieu :

— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les
flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et il vaut cent
fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car il n’y aura plus
jamais au monde un artiste capable de faire un si bel Éros. Consi‐
dère aussi, mon père, que ce petit enfant est l’Amour et qu’il ne
faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : l’amour est une vertu
et, si j’ai péché, ce n’est pas par lui, mon père, c’est contre lui. Ja‐
mais je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire et je pleure seulement
ce que j’ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de
se donner à ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour
cela qu’on doit l’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Éros
est joli ! Comme il se cache avec grâce dans la barbe de ce jardi‐



nier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me l’apporta en me di‐
sant : « Il te parlera de moi. » Mais l’espiègle me parla d’un jeune
homme que j’avais connu à Antioche et ne me parla pas de Ni‐
cias. Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père  !
Conserve cet Éros et place-le dans quelque monastère. Ceux qui
le verront tourneront leur cœur vers Dieu, car l’Amour sait natu‐
rellement s’élever aux célestes pensées.

Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui souriait
comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras
qui le tenaient, le lança dans les flammes en s’écriant :

— Il suffit que Nicias l’ait touché pour qu’il répande tous les
poisons.

Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes étince‐
lantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes,
les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et les lyres, il les
jetait dans ce brasier plus somptueux que le bûcher de Sardana‐
pale, pendant que, ivres de la joie de détruire, les esclaves dan‐
saient en poussant des hurlements sous une pluie de cendres et
d’étincelles.

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs fe‐
nêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’où venait tant de
fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur la place et s’appro‐
chaient du bûcher :

— Qu’est cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait cou‐
tume d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout in‐
quiets, allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient à com‐



prendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de souper, pas‐
saient par là, précédés de leurs esclaves, s’arrêtaient, le front cou‐
ronné de fleurs, la tunique flottante, et poussaient de grands cris.
Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs,
sous l’inspiration de l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses avant
de se retirer dans un monastère.

Les marchands songeaient :

— Thaïs quitte cette ville  ; nous ne lui vendrons plus rien  ;
c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous sans
elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi
le laisse-t-on faire ? À quoi servent les lois ? Il n’y a donc plus de
magistrats à Alexandrie ? Cette Thaïs n’a souci ni de nous ni de
nos femmes ni de nos pauvres enfants. Sa conduite est un scan‐
dale public. Il faut la contraindre à rester malgré elle dans cette
ville.

Les jeunes gens songeaient de leur côté :

— Si Thaïs renonce aux jeux et à l’amour, c’en est fait de nos
plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le doux
honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes qui ne la
possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle ;
il ne se donnait pas de baisers dont elle fût tout à fait absente, car
elle était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu’elle respi‐
rait parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux, nommé Cé‐
rons, qui l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait
le dieu Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thaïs était
sévèrement jugée :



— C’est une fuite honteuse !

— Un lâche abandon !

— Elle nous retire le pain de la bouche.

— Elle emporte la dot de nos filles.

— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui
ai vendues.

— Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.

— Elle doit à tout le monde.

— Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et Polyxène ?
Le beau Polybe lui-même n’y réussira pas comme elle.

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-de-
jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place ;
et, se traînant dans l’ombre des riches, ils gémissaient :

— Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour
nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours
deux cents malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits,
nous jetaient en passant des poignées de pièces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le
désordre et d’en profiter pour dérober quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de
Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme d’argent, restait



calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue et le re‐
gard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif. En‐
fin, s’étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche et
lui dit tout bas :

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne
souffre pas qu’un moine te l’enlève.

— Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas  ! s’écria Cérons. Je
vais parler à Thaïs et sans me flatter, je pense qu’elle m’écoutera
un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place  ! Place,
canaille !

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu’à
Thaïs et la tirant à part :

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vrai‐
ment tu renonces à l’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons :

— Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-ci :
elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

— Va-t’en, cynocéphale  ! répliqua le jeune homme furieux  ;
laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par la barbe ta
carcasse obscène jusque dans ce feu où je te grillerai comme une
andouille.

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé par le moine
avec une raideur inattendue, il chancela et alla tomber à quatre
pas en arrière, au pied du bûcher dans les tisons écroulés.



Cependant le vieux Taddée allait de l’un à l’autre, tirant
l’oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres, excitant cha‐
cun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une petite troupe qui
marchait résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le
visage noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de fumée et de rage. Il
blasphéma les dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière les‐
quels les mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paph‐
nuce fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de bâ‐
tons levés et de cris de mort.

— Au gibet ! le moine, au gibet !

— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son cœur.

— Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas d’arra‐
cher la colombe à l’aigle du Seigneur. Mais plutôt imitez cette
femme et, comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur
son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous
possèdent. Hâtez-vous : les jours sont proches et la patience di‐
vine commence à se lasser. Repentez-vous, confessez votre honte,
pleurez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos
crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres
ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait
se dire, devant Dieu, meilleur qu’une prostituée  ? Vous n’êtes
tous que de vivantes immondices et c’est par un miracle de la
bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en ruis‐
seaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles ;
il semblait que des charbons ardents sortissent de ses lèvres, et
ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré eux.



Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des
pierres et des écailles d’huîtres, qu’il cachait dans un pan de sa
tunique et, n’osant les jeter lui-même, il les glissait dans la main
des mendiants. Bientôt les cailloux volèrent et une coquille,
adroitement lancée, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui
coulait sur cette sombre face de martyr, dégouttait, pour un nou‐
veau baptême, sur la tête de la pénitente, et Thaïs, oppressée par
l’étreinte du moine, sa chair délicate froissée contre le rude cilice,
sentait courir en elle les frissons de l’horreur et de la volupté.

Àce moment, un homme élégamment vêtu, le front couronné
d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, s’écria :

— Arrêtez ! arrêtez ! Ce moine est mon frère !

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe
Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison,
avait vu sans trop de surprise (car il ne s’étonnait de rien) le bû‐
cher fumant, Thaïs vêtue de bure et Paphnuce lapidé.

Il répétait :

— Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon vieux condisciple ; res‐
pectez la chère tête de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait point
l’impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne
l’écouta point. Une grêle de cailloux et d’écailles tombait sur le
moine qui, couvrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur dont la
bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespérant de se
faire entendre et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit
par la force, soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à lais‐
ser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il lui



vint en tête d’user d’un stratagème que son mépris des hommes
lui avait tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse
qui se trouvait gonflée d’or et d’argent, étant celle d’un homme
voluptueux et charitable  ; puis il courut à tous ceux qui jetaient
des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n’y prirent
point garde d’abord, tant leur fureur était vive  ; mais peu à peu
leurs regards se tournèrent vers l’or qui tintait et bientôt leurs
bras amollis ne menacèrent plus leur victime. Voyant qu’il avait
attiré leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à
jeter dans la foule quelques pièces d’or et d’argent. Les plus
avides se baissèrent pour les ramasser. Le philosophe, heureux
de ce premier succès, lança adroitement çà et là les deniers et les
drachmes. Au son des pièces de métal qui rebondissaient sur le
pavé, la troupe des persécuteurs se rua à terre. Mendiants, es‐
claves et marchands se vautraient à l’envi, tandis que, groupés
autour de Cérons, les patriciens regardaient ce spectacle en écla‐
tant de rire. Cérons lui-même y perdit sa colère. Ses amis encou‐
rageaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions et
faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils exci‐
taient ces misérables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant réussi à saisir un drachme, des acclamations
s’élevèrent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-
mêmes à jeter des pièces de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute
la place qu’une infinité de dos qui, sous une pluie d’airain,
s’entre-choquaient comme les lames d’une mer démontée. Paph‐
nuce était oublié.

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l’entraîna
avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils
coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d’at‐



teinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d’un ton de raillerie un
peu triste :

— C’est donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut suivre
loin de nous mon farouche ami.

— Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre
avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, bienveillants,
égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher
l’inconnu. J’ai éprouvé que la joie n’était pas la joie et voici que
cet homme m’enseigne qu’en la douleur est la véritable joie. Je le
crois, car il possède la vérité.

— Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je possède les
vérités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui,
et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants :

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrêmement
ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si je compare ma
vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je
vais tout à l’heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m’au‐
ront préparé, je mangerai l’aile d’un faisan du Phase, puis je lirai,
pour la centième fois, quelque fable milésienne ou quelque traité
de Métrodore. Toi, tu regagneras ta cellule où, t’agenouillant
comme un chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles for‐
mules d’incantation depuis longtemps mâchées et remâchées, et
le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! très cher, en ac‐
complissant ces actes, dissemblables quant aux apparences, nous
obéirons tous deux au même sentiment, seul mobile de toutes les
actions humaines  ; nous rechercherons tous deux notre volupté
et nous nous proposerons une fin commune  : le bonheur, l’im‐



possible bonheur ! J’aurais donc mauvaise grâce à te donner tort,
chère tête, si je me donne raison.

» Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore,
s’il est possible, dans l’abstinence et dans l’austérité que tu ne l’as
été dans la richesse et dans le plaisir. À tout prendre, je te pro‐
clame digne d’envie. Car si dans toute notre existence, obéissant
à notre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu’une
seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère
Thaïs, des voluptés contraires qu’il est rarement donné à la
même personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour
une heure un saint de l’espèce de notre cher Paphnuce. Mais cela
ne m’est point permis. Adieu donc, Thaïs  ! Va où te conduisent
les puissances secrètes de ta nature et de ta destinée. Va, et em‐
porte au loin les vœux de Nicias. J’en sais l’inanité ; mais puis-je
te donner mieux que des regrets stériles et de vains souhaits pour
prix des illusions délicieuses qui m’enveloppaient jadis dans tes
bras et dont il me reste l’ombre ? Adieu, ma bienfaitrice ! adieu,
bonté qui s’ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes  !
adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées,
pour une fin inconnue, sur la face de ce monde décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colère couvait dans le cœur
du moine ; elle éclata en imprécations.

— Va-t’en, maudit  ! Je te méprise et te hais  ! Va-t’en, fils de
l’enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout à
l’heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient
pas ce qu’ils faisaient et la grâce de Dieu, que j’implore pour eux,
peut un jour descendre dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Ni‐
cias, tu n’es que venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta
bouche exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires



contient plus de blasphèmes qu’il n’en sort en tout un siècle des
lèvres fumantes de Satan. Arrière, réprouvé !

Nicias le regardait avec tendresse.

— Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’à
l’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton
amour ! Adieu ! Thaïs : en vain tu m’oublieras, puisque je garde
ton souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les
potiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines
d’argile, peintes de couleurs claires, qui représentent des dieux et
des déesses, des mimes, des femmes, de petits génies ailés, et
qu’on a coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-
être quelques-uns de ces légers simulacres, qu’il voyait là de ses
yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel  ; et il lui
sembla qu’un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d’un rire mo‐
queur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par avance, lui était
pénible. Pour remédier à sa tristesse, il essaya de la philosophie
et construisit un raisonnement :

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est une pure
illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe pas, pourrait-il
m’apporter ma mort  ?… Est-ce à dire que je vivrai
éternellement  ? Non, mais j’en conclus que ma mort est, et fut
toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens pas encore,
pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait folie
de redouter la venue de ce qui est arrivé. Elle existe comme la
dernière page d’un livre que je lis et que je n’ai pas fini.



Ce raisonnement l’occupa sans l’égayer tout le long de sa
route ; il avait l’âme noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il
entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient à la
paume en l’attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la Lune
et suivirent le rivage de la mer.

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne
pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colère et mépris :

— Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué aux
païens et aux infidèles un corps que l’Éternel avait formé pour
s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles que, mainte‐
nant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lèvres ou
joindre les mains sans que le dégoût de toi-même ne te soulève le
cœur.

Elle le suivait docilement, par d’âpres chemins, sous l’ardent
soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son ha‐
leine. Mais, loin d’éprouver cette fausse pitié qui amollit les
cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expia‐
trices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d’un saint
zèle, il aurait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa
beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi‐
tations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs
avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable
que tout son sang reflua vers son cœur et que sa poitrine fut près
de se rompre. Ses anathèmes, étouffés dans sa gorge, firent place
à des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle, pâle,



terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’à l’âme, et lui cracha au
visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. Main‐
tenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abîme.
Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ afin que
le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une goutte de sang qui du
pied de Thaïs coula sur le sable. Alors, il sentit la fraîcheur d’un
souffle inconnu entrer dans son cœur ouvert, des sanglots lui
montèrent abondamment aux lèvres, il pleura, il courut se pros‐
terner devant elle, il l’appela sa sœur, il baisa ces pieds qui sai‐
gnaient. Il murmura cent fois :

— Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très sainte !

Il pria :

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang
et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une anémone mi‐
raculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang de Thaïs, afin
que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du
cœur et des sens ! Ô sainte, sainte, très sainte Thaïs !

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon vint à
passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir
Thaïs sur l’âne, prit la bride et suivit le chemin commencé. Vers
le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, il at‐
tacha l’âne au tronc d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre
moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu’ils mangèrent assaison‐
né de sel et d’hysope. Ils buvaient l’eau fraîche dans le creux de
leur main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait :



— Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si léger,
et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait :

— Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans l’aurore
les tabernacles de vie  ; bientôt tu verras s’allumer les roses de
l’éternel matin.

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la
lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des
psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert s’éten‐
dait devant eux comme une immense peau de lion sur la terre li‐
byque. À la lisière du sable, des cellules blanches s’élevaient près
des palmiers dans l’aurore.

— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de
vie ?

— Tu l’as dit, ma fille et ma sœur. C’est la maison du salut où
je t’enfermerai de mes mains.

Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s’em‐
pressaient près des demeures ascétiques comme des abeilles au‐
tour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui apprê‐
taient les légumes ; plusieurs filaient la laine, et la lumière du ciel
descendait sur elles ainsi qu’un sourire de Dieu. D’autres médi‐
taient à l’ombre des tamaris  ; leurs mains blanches pendaient à
leur côté, car, étant pleines d’amour, elles avaient choisi la part
de Madeleine, et elles n’accomplissaient pas d’autres œuvres que
la prière, la contemplation et l’extase. C’est pourquoi on les nom‐
mait les Maries et elles étaient vêtues de blanc. Et celles qui tra‐



vaillaient de leurs mains étaient appelées les Marthes et portaient
des robes bleues. Toutes étaient voilées, mais les plus jeunes lais‐
saient glisser sur leur front des boucles de cheveux  ; et il faut
croire que c’était malgré elles, car la règle ne le permettait pas.
Une dame très vieille, grande, blanche, allait de cellule en cellule,
appuyée sur un sceptre de bois dur. Paphnuce s’approcha d’elle
avec respect, lui baisa le bord de son voile, et dit :

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine  ! J’ap‐
porte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai trouvée
perdue sur un chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans le creux de
ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s’agenouilla de‐
vant la fille des Césars.

Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant, lui or‐
donna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le
moine :

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été
conduite à la maison du salut et il demanda qu’elle fût d’abord
enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la
pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge
Læta qui l’avait sanctifiée. Il n’y avait dans l’étroite chambre
qu’un lit, une table et une cruche, et Thaïs, quand elle posa le
pied sur le seuil, fut pénétrée d’une joie infinie.

— Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser le
sceau que Jésus viendra rompre de ses mains.



Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d’argile hu‐
mide, y mit un de ses cheveux avec un peu de salive et l’appliqua
sur une des fentes de l’huis. Puis, s’étant approché de la fenêtre
près de laquelle Thaïs se tenait paisible et contente, il tomba à ge‐
noux, loua par trois fois le Seigneur et s’écria :

— Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de
vie  ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est
resplendissant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna lentement.

Albine appela une de ses vierges.

— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est néces‐
saire : du pain, de l’eau et une flûte à trois trous.

III. L’Euphorbe

Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers Athri‐
bis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au mo‐
nastère de l’abbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples
s’avancèrent au-devant, de lui avec de grandes démonstrations
de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les autres, prosternés à
terre, baisaient les sandales de l’abbé. Car ils savaient déjà ce que
le saint avait accompli dans Alexandrie. C’est ainsi que les
moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues et ra‐
pides, les avis intéressant la sûreté et la gloire de l’Église. Les
nouvelles couraient dans le désert avec la rapidité du simoun.



Et tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses dis‐
ciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était l’an‐
cien de ses frères, saisi tout à coup d’un pieux délire, se mit à
chanter un cantique inspiré :

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous à
genoux et dirent :

— Que notre père nous bénisse et qu’il nous donne à chacun
une mesure d’huile pour fêter son retour !

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel est cet
homme  ?  » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne
ne prenait garde à ce qu’il disait, parce qu’on le savait dépourvu
d’intelligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea :

— J’ai donc enfin regagné l’asile de mon repos et de ma félici‐
té. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement.
D’où vient que ce cher toit de roseaux ne m’accueille point en
ami, et que les murs ne me disent pas : Sois le bienvenu ! Rien,
depuis mon départ, n’est changé dans cette demeure d’élection.
Voici ma table et mon lit. Voici la tête de momie qui m’inspira
tant de fois des pensées salutaires, et voici le livre où j’ai si
souvent cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve
rien de ce que j’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement
dépouillées de leurs grâces coutumières, et il me semble que je
les vois aujourd’hui pour la première fois. En regardant cette
table et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette
tête noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des dic‐
tées de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. Après les avoir
tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas ! puisqu’en réalité rien



n’est changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que
j’étais. Je suis un autre. Le mort, c’était moi  ! Qu’est-il devenu,
mon Dieu ? Qu’a-t-il emporté ? Que m’a-t-il laissé ? Et qui suis-
je ?

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule
était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux de la foi, on
devait l’estimer immense, puisque l’infini de Dieu y commençait.

S’étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu de
joie. Il y avait à peine une heure qu’il était en oraison, quand
l’image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit grâces à
Dieu :

— Jésus  ! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton im‐
mense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me rassérène
à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes à mes yeux son
sourire maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa
beauté dont j’ai arraché l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu
me la montres telle que je l’ai ornée et purifiée à ton intention,
comme un ami rappelle en souriant à son ami le présent agréable
qu’il en a reçu. C’est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, as‐
suré que sa vision vient de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je
te l’ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plaît et ne
souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres que
pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus dis‐
tinctement qu’il ne l’avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se
rendit témoignage, disant :

— Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu.



Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du
cœur. Il soupirait :

— Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-
tu ?

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet
état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves.
L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chas‐
sait point parce qu’il pensait encore qu’elle venait de Dieu et que
c’était l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve,
les cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur,
qu’il en cria d’épouvante et se réveilla couvert d’une sueur glacée.
Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide
et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes
posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla
qu’une tour s’abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de
penser  ; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit
qu’accroître son inquiétude.

— De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision, comme
les précédentes, vient de Dieu ; elle était bonne et c’est ma per‐
versité naturelle qui l’a gâtée, comme le vin s’aigrit dans une
tasse impure. J’ai, par mon indignité, changé l’édification en
scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré un
grand avantage. Ou bien cette vision vient, non pas de Dieu,
mais, au contraire, du diable, et elle était empestée. Et dans ce
cas, je doute à présent si les précédentes avaient, comme je l’ai



cru, une céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de
discernement, qui est nécessaire à l’ascète. Dans les deux cas,
Dieu me marque un éloignement dont je sens l’effet sans m’en
expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, si
les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux ? Fais-moi
connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de l’Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne ju‐
gea pas convenable d’éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé
dans le doute, résolut de ne plus songer à Thaïs. Mais sa résolu‐
tion demeura stérile. L’absente était sur lui. Elle le regardait tan‐
dis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son
approche idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui
d’une étoffe qu’une femme froisse en marchant, et ces visions
avaient une exactitude que n’offrent point les réalités, lesquelles
sont par elles-mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fan‐
tômes, qui procèdent de la solitude, en portent les profonds ca‐
ractères et présentent une fixité puissante. Elle venait à lui sous
diverses apparences ; tantôt pensive, le front ceint de sa dernière
couronne périssable, vêtue comme au banquet d’Alexandrie,
d’une robe couleur de mauve, semée de fleurs d’argent  ; tantôt
voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et baignée encore
des ombres tièdes de la grotte des Nymphes  ; tantôt pieuse et
rayonnant, sous la bure, d’une joie céleste  ; tantôt tragique, les
yeux nageant dans l’horreur de la mort et montrant sa poitrine
nue, parée du sang de son cœur ouvert. Ce qui l’inquiétait le plus
dans ces visions, c’était que les couronnes, les tuniques, les



voiles, qu’il avait brûlés de ses propres mains pussent ainsi reve‐
nir ; il lui devenait évident que ces choses avaient une âme impé‐
rissable et il s’écriait :

— Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs
viennent à moi !

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il
n’en éprouvait que plus d’inquiétude. Ses misères étaient
cruelles. Mais comme son âme et son corps restaient purs au mi‐
lieu des tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres
reproches.

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils,
c’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je pâtisse
de ce que j’ai fait dans ton intérêt. Protège-moi, mon doux Jésus !
mon Sauveur, sauve-moi ! Ne permets pas que le fantôme accom‐
plisse ce que n’a point accompli le corps. Quand j’ai triomphé de
la chair, ne souffre pas que l’ombre me terrasse. Je connais que je
suis exposé présentement à des dangers plus grands que ceux
que je courus jamais. J’éprouve et je sais que le rêve a plus de
puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il être autre‐
ment, puisqu’il est lui-même une réalité supérieure ? Il est l’âme
des choses. Platon lui-même, bien qu’il ne fût qu’un idolâtre, a
reconnu l’existence propre des idées. Dans ce banquet des dé‐
mons où tu m’as accompagné, Seigneur, j’ai entendu des
hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes,
dénués d’intelligence, s’accorder à reconnaître que nous perce‐
vons dans la solitude, dans la méditation et dans l’extase des ob‐
jets véritables ; et ton Écriture, mon Dieu, atteste maintes fois la
vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.



Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait
avec Dieu, et Dieu ne se hâtait point de l’éclairer. Ses nuits
n’étaient plus qu’un long rêve et ses jours ne se distinguaient
point des nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs
tels qu’il en sort, à la clarté de la lune, des tombeaux qui re‐
couvrent les victimes des crimes. Thaïs était venue, montrant ses
pieds sanglants, et tandis qu’il pleurait, elle s’était glissée dans sa
couche. Il ne lui restait plus de doutes : l’image de Thaïs était une
image impure.

Le cœur soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche souillée et
se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les
heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la
cellule. Pour la première fois depuis de longs jours, Paphnuce
était seul. Le fantôme l’avait enfin quitté et son absence même
était épouvantable. Rien, rien pour le distraire du souvenir du
songe. Il pensait, plein d’horreur :

— Comment ne l’ai-je point repoussée ? Comment ne me suis-
je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux brûlants ?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule étant profanée, les dé‐
mons n’y pénétrassent librement à toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguère sur le
seuil, entrèrent à la file et s’allèrent blottir sous le lit. A l’heure de
vêpres, il en vint un huitième dont l’odeur était infecte. Le lende‐
main, un neuvième se joignit aux autres et bientôt il y en eut
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus pe‐
tits à mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas plus gros que
des rats, ils couvraient l’aire, la couche et l’escabeau. Un d’eux,
ayant sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, se te‐



nait les quatre pattes réunies sur la tête de mort et regardait le
moine avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nou‐
veaux chacals.

Pour expier l’abomination de son rêve et fuir les pensées im‐
pures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais im‐
monde, et de se livrer au fond du désert à des austérités inouïes,
à des travaux singuliers, à des œuvres très neuves. Mais avant
d’accomplir son dessein, il se rendit auprès du vieillard Palémon,
afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’était au
déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines vio‐
lettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer
une colombe qui s’était posée sur son épaule.

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce ! Admire sa
bonté  : il m’envoie les bêtes qu’il a créées pour que je m’entre‐
tienne avec elles de ses œuvres et afin que je le glorifie dans les
oiseaux du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances chan‐
geantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de Dieu.
Mais n’as-tu pas, mon frère, à m’entretenir de quelque pieux su‐
jet ? S’il en est ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions
de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le songe criminel
et la foule des chacals.

— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois m’en‐
foncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux extraordi‐
naires et d’étonner le diable par mes austérités ?



— Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je
connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jardin,
avec des gazelles, de petits lièvres et des pigeons. Mais il me
semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as pas‐
sé sans ménagement des agitations du siècle au calme de la soli‐
tude. Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de
l’âme. Il en est de toi, mon frère, comme d’un homme qui s’ex‐
pose presque dans le même temps à une grande chaleur et à un
grand froid. La toux l’agite et la fièvre le tourmente. À ta place,
frère Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque dé‐
sert affreux, je prendrais les distractions qui conviennent à un
moine et à un saint abbé. Je visiterais les monastères du voisi‐
nage. Il y en a d’admirables, à ce que l’on rapporte. Celui de
l’abbé Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-
deux cellules, et les moines y sont divisés en autant de légions
qu’il y a de lettres dans l’alphabet grec. On assure même que cer‐
tains rapports sont observés entre le caractère des moines et la fi‐
gure des lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui
sont placés sous le Z ont le caractère tortueux, tandis que les lé‐
gionnaires rangés sous l’I ont l’esprit parfaitement droit. Si j’étais
de toi, mon frère, j’irais m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais
point de repos que je n’aie contemplé une chose si merveilleuse.
Je ne manquerais pas d’étudier les constitutions des diverses
communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de pou‐
voir les comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à
un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir ouï dire que l’abbé
Ephrem a rédigé des règles spirituelles d’une grande beauté. Avec
sa permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe
habile. Moi, je ne saurais ; et mes mains, accoutumées à manier
la bêche, n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur



le papyrus le mince roseau de l’écrivain. Mais toi, mon frère, tu
possèdes la connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu,
car on ne saurait trop admirer une belle écriture. Le travail de co‐
piste et de lecteur offre de grandes ressources contre les mau‐
vaises pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les en‐
seignements de Paul et d’Antoine, nos pères  ? Peu à peu tu re‐
trouveras dans ces pieux travaux la paix de l’âme et des sens ; la
solitude redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en
état de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autre‐
fois et que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre
un grand bien d’une pénitence excessive. Du temps qu’il était
parmi nous, notre père Antoine avait coutume de dire : « L’excès
du jeûne produit la faiblesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il
est des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indis‐
crètement prolongées. On peut dire de ceux-ci qu’ils se plongent
le poignard dans le sein et qu’ils se livrent inanimés au pouvoir
du démon.  » Ainsi parlait le saint homme Antoine  ; je ne suis
qu’un ignorant, mais avec la grâce de Dieu, j’ai retenu les propos
de notre père.

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses
conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait le petit
jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses sa‐
lades, tandis que la colombe se balançait sur son dos arrondi. À
cette vue il fut pris de l’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmille‐
ment. On eût dit des grains de sable agités par un vent furieux, et
il reconnut que c’était des myriades de petits chacals. Cette nuit-
là, il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée d’une
figure humaine et il entendit une voix qui disait :



— Monte sur cette colonne !

Àson réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte :

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu m’en‐
voie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme à moi-
même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à terre et,
quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme noire à
l’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il eût atteint les ruines de
ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait dormi
parmi les scorpions et les sirènes lors de son voyage merveilleux.
Les murs couverts de signes magiques étaient debout. Trente fûts
gigantesques qui se terminaient en têtes humaines ou en fleurs
de lotus soutenaient encore d’énormes poutres de pierre. Seule à
l’extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué son faix
antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tête d’une
femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au
front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été
montrée dans son rêve et il l’estima haute de trente-deux cou‐
dées. S’étant rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de
cette hauteur et, quand l’échelle fut appliquée à la colonne, il y
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur :

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. Puis‐
sé-je y rester en ta grâce jusqu’à l’heure de ma mort.



Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant à la Providence
divine et comptant que des paysans charitables lui donneraient
de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, vers l’heure de none,
des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des
dattes et de l’eau fraîche, que les jeunes garçons montèrent jus‐
qu’au faîte de la colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine pût s’y
étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les jambes croi‐
sées et la tête contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une
fatigue plus cruelle que la veille. À l’aurore, les éperviers l’effleu‐
raient de leurs ailes, et il se réveillait plein d’angoisse et
d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’échelle, craignait
Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au soleil et à la
pluie, et redoutant qu’il ne vînt à choir pendant son sommeil, cet
homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se répan‐
dait de village en village et les laboureurs de la vallée venaient, le
dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le sty‐
lite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le
lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprès de lui et obtinrent
la faveur de se bâtir des cabanes au pied de la colonne. Chaque
matin, ils venaient se ranger en cercle autour du maître qui leur
faisait entendre des paroles d’édification :

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits en‐
fants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la chair est la
source et le principe de tous les péchés : ils sortent de lui comme
d’un père. L’orgueil, l’avarice, la paresse, la colère et l’envie sont



sa postérité bien-aimée. Voici ce que j’ai vu dans Alexandrie : j’ai
vu les riches emportés par le vice de luxure qui, semblable à un
fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle nouveauté,
voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la
voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se dé‐
fendre de penser que Dieu l’avait érigé en exemple aux solitaires.
A sa vue, les deux saints abbés ne dissimulèrent point leur sur‐
prise ; s’étant consultés, ils tombèrent d’accord pour blâmer une
pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à
descendre.

— Un tel genre de vie est contraire à l’usage, disaient-ils ; il est
singulier et hors de toute règle.

Mais Paphnuce leur répondit :

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodi‐
gieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être singuliers
comme lui-même ? C’est par un signe de Dieu que je suis monté
ici ; c’est un signe de Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux
disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris autour de l’ermi‐
tage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se his‐
sèrent sur les décombres du temple ; mais blâmés de leurs frères
et vaincus par la fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques.

Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très loin et
ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l’idée de leur
vendre de l’eau fraîche et des pastèques. Adossée à la colonne,
derrière ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous



une toile à raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ? A
l’exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et
construisit un four tout à côté, dans l’espoir de vendre des pains
et des gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs gros‐
sissait sans cesse et que les habitants des grandes villes de
l’Égypte commençaient à venir, un homme avide de gain éleva un
caravansérail pour loger les maîtres avec leurs serviteurs, leurs
chameaux et leurs mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un
marché où les pêcheurs du Nil apportaient leurs poissons et les
jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein
air, égayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si
longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouve‐
ments et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers
transformaient en caves les salles souterraines et clouaient aux
antiques piliers des enseignes surmontées de l’image du saint
homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en égyp‐
tien  : On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la
vraie bière de Cilicie. Sur les murs, sculptés de figures antiques,
les marchands suspendaient des guirlandes d’oignons et des
poissons fumés, des lièvres morts et des moutons écorchés. Le
soir, les vieux hôtes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue
file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou,
posaient une patte incertaine sur les hautes corniches vers les‐
quelles montaient la fumée des cuisines, les appels des buveurs et
les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs traçaient des
rues, des maçons bâtissaient des couvents, des chapelles, des
églises. Au bout de six mois, une ville était fondée, avec un corps
de garde, un tribunal, une prison et une école tenue par un vieux
scribe aveugle.



Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les évêques
et les chorévêques accouraient, pleins d’admiration. Le pa‐
triarche d’Antioche, qui se trouvait alors en Égypte, vint avec tout
son clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire
du stylite et les chefs des Églises de Lybie suivirent, en l’absence
d’Athanase, le sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les
abbés Ephrém et Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de Paph‐
nuce de leurs premières défiances. Paphnuce leur répondit :

— Sachez, mes frères, que la pénitence que j’endure est à peine
égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la
force m’étonnent. Un homme, à le voir du dehors, est petit, et, du
haut du socle où Dieu m’a porté, je vois les êtres humains s’agiter
comme des fourmis. Mais à le considérer en dedans, l’homme est
immense : il est grand comme le monde, car il le contient. Tout
ce qui s’étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces
barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de
champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est
rien au regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon cœur des
villes innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et la
mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit
couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées
mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.

Le septième mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Saïs
des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir des en‐
fants par l’intercession du saint homme et la vertu de la stèle.
Elles frottaient contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce
furent, à perte de vue, des chariots, des litières, des brancards qui
s’arrêtaient, se pressaient, se poussaient sous l’homme de Dieu. Il



en sortait des malades effrayants à voir. Des mères présentaient à
Paphnuce leurs jeunes garçons dont les membres étaient retour‐
nés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il
imposait sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras
allongés, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de deux
trous sanglants. Des paralytiques lui montraient l’immobilité pe‐
sante, la maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de
leurs membres  ; des boiteux lui présentaient leur pied-bot  ; des
cancéreuses prenant leur poitrine à deux mains, découvraient de‐
vant lui leur sein dévoré par l’invisible vautour. Des femmes hy‐
dropiques se faisaient déposer à terre, et il semblait qu’on dé‐
chargeât des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la
lèpre éléphantine, avançaient d’un pas lourd et le regardaient
avec des yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux le
signe de la croix. On lui porta sur une civière une jeune fille
d’Aphroditopolis qui, après avoir vomi du sang, dormait depuis
trois jours. Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la
croyaient morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. Paph‐
nuce, ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la tête et ouvrit les
yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le
saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le
mal divin, accouraient de toutes les parties d’Égypte en légions
innombrables. Dès qu’ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis de
convulsions, se roulaient à terre, se cabraient, se mettaient en
boule. Et, chose à peine croyable ! les assistants, agités à leur tour
par un violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques.
Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se débat‐
taient pêle-mêle, les membres tordus, la bouche écumeuse, ava‐
lant de la terre à poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut



de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait
vers Dieu :

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les im‐
puretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est
rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les assistants l’ac‐
clamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répéter :

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne mira‐
culeuse  ; des femmes reconnaissantes y suspendaient des cou‐
ronnes et des images votives. Des Grecs y traçaient des distiques
ingénieux, et comme chaque pèlerin venait y graver son nom, la
pierre fut bientôt couverte à hauteur d’homme d’une infinité de
caractères latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et
magiques.

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité du
miracle une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent
revenus au temps des mystères antiques. On voyait se mêler, se
confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des Égyptiens,
le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens ; le manteau
court des Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et
les braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or des
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne, précé‐
dées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à coups de
bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre, faisaient des
tours d’adresse et jonglaient avec élégance devant un cercle de
spectateurs silencieux. Des charmeurs de serpents, les bras allon‐
gés, déroulaient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule



brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les im‐
précations des chameliers qui frappaient leurs bêtes, les cris des
marchands qui vendaient des amulettes contre la lèpre et le mau‐
vais œil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de
l’Écriture, les miaulements des femmes tombées en crise prophé‐
tique, les glapissements des mendiants qui répétaient d’antiques
chansons de harem, le bêlement des moutons, le braiement des
ânes, les appels des marins aux passagers attardés, tous ces
bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que domi‐
nait encore la voix stridente des petits négrillons nus, courant
partout, pour offrir des dattes fraîches.

Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un
air épais, chargé du parfum des femmes, de l’odeur des nègres,
de la fumée des fritures et des vapeurs des gommes que les dé‐
votes achetaient à des bergers pour les brûler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des
torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu’ombres rouges et
formes noires. Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs accrou‐
pis, un vieillard, le visage éclairé par un lampion fumeux, contait
comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se l’arracha de la poi‐
trine, le mit dans un acacia et puis se changea lui-même en arbre.
Il faisait de grands gestes, que son ombre répétait avec des défor‐
mations risibles, et l’auditoire émerveillé poussait des cris d’ad‐
miration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur des divans,
demandaient de la bière et du vin. Des danseuses, les yeux peints
et le ventre nu, représentaient devant eux des scènes religieuses
et lascives. À l’écart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la
mourre et des vieillards suivaient dans l’ombre les prostituées.
Seule, au-dessus de ces formes agitées, s’élevait l’immuable co‐



lonne ; la tête aux cornes de vache regardait dans l’ombre et au-
dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. Tout à
coup la lune se lève sur le Nil, semblable à l’épaule nue d’une
déesse. Les collines ruissellent de lumière et d’azur, et Paphnuce
croit voir la chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux, par‐
mi les saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier.
Quand vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant à travers les
fentes de la toiture, inonda son corps  ; ses membres engourdis
devinrent incapables de mouvement. Brûlée par le soleil, rougie
par la rosée, sa peau se fendait ; de larges ulcères dévoraient ses
bras et ses jambes. Mais le désir de Thaïs le consumait intérieu‐
rement et il criait :

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant  ! Encore des tentations  !
Encore des pensées immondes  ! Encore de monstrueux désirs  !
Seigneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin que
je l’expie toute ! S’il est faux que la chienne de Sparte ait pris sur
elle les péchés du monde, comme je l’ai entendu dire à certain
forgeron d’impostures, cette fable contient pourtant un sens ca‐
ché dont je reconnais aujourd’hui l’exactitude. Car il est vrai que
les immondices des peuples entrent dans l’âme des saints pour
s’y perdre comme dans un puits. Aussi les âmes des justes sont-
elles souillées de plus de fange que n’en contint jamais l’âme d’un
pécheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de
moi l’égout de l’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur s’éleva un jour dans la ville
sainte et monta jusqu’aux oreilles de l’ascète : un très grand per‐
sonnage, un homme des plus illustres, le préfet de la flotte



d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il
approche !

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les
canaux et la navigation du Nil, avait témoigné à plusieurs re‐
prises le désir de voir le stylite et la nouvelle ville, à laquelle on
donnait le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent
le fleuve tout couvert de voiles. À bord d’une galère dorée et ten‐
due de pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied à
terre et s’avança accompagné d’un secrétaire, qui portait ses ta‐
blettes, et d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait à converser.

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge se rem‐
plissait de laticlaves et de costumes militaires. À quelques pas de
la colonne, il s’arrêta et se mit à examiner le stylite en s’épon‐
geant le front avec un pan de sa toge. D’un esprit naturellement
curieux, il avait beaucoup observé dans ses longs voyages. Il ai‐
mait à se souvenir et méditait d’écrire, après l’histoire punique,
un livre des choses singulières qu’il avait vues. Il semblait s’inté‐
resser beaucoup au spectacle qui s’offrait à lui.

— Voilà qui est étrange  ! disait-il tout suant et soufflant. Et,
circonstance digne d’être rapportée, cet homme est mon hôte.
Oui, ce moine vint souper chez moi l’an passé ; après quoi il enle‐
va une comédienne.

Et, se tournant vers son secrétaire :

— Note cela, enfant, sur mes tablettes  ; ainsi que les dimen‐
sions de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :



— Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis un an
qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne l’a pas quittée
un moment. Aristée, cela est-il possible ?

— Cela est possible à un fou et à un malade, répondit Aristée,
et ce serait impossible à un homme sain de corps et d’esprit. Ne
sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de l’âme et du corps
communiquent à ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne
possèdent pas les hommes bien portants. Et, à vrai dire, il n’y a
réellement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement des états
différents des organes. À force d’étudier ce qu’on nomme les ma‐
ladies, j’en suis arrivé à les considérer comme les formes néces‐
saires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu’à les
combattre. Il y en a qu’on ne peut observer sans admiration et
qui cachent, sous un désordre apparent, des harmonies pro‐
fondes, et c’est certes une belle chose qu’une fièvre quarte ! Par‐
fois certaines affections du corps déterminent une exaltation su‐
bite des facultés de l’esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était
bègue et stupide. Mais s’étant fendu le crâne en tombant du haut
d’un escalier, il devint l’habile avocat que tu sais. Il faut que ce
moine soit atteint dans quelque organe caché. D’ailleurs, son
genre d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius.
Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, qui peuvent garder
une entière immobilité, non point seulement le long d’une année,
mais durant vingt, trente et quarante ans.

— Par Jupiter ! s’écria Cotta, voilà une grande aberration ! Car
l’homme est né pour agir et l’inertie est un crime impardonnable,
puisqu’il est commis au préjudice de l’État. Je ne sais trop à
quelle croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisem‐
blable qu’on doit la rattacher à certains cultes asiatiques. Du



temps que j’étais gouverneur de Syrie, j’ai vu des phallus érigés
sur les propylées de la ville d’Héra. Un homme y monte deux fois
l’an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que
cet homme, conversant avec les dieux, obtient de leur providence
la prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de rai‐
son ; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car j’estime qu’un
bon administrateur doit, non point abolir les usages des peuples,
mais au contraire en assurer l’observation. Il n’appartient pas au
gouvernement d’imposer des croyances  ; son devoir est de don‐
ner satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises,
ont été déterminées par le génie des temps, des lieux et des races.
S’il entreprend de les combattre, il se montre révolutionnaire par
l’esprit, tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté.
D’ailleurs, comment s’élever au-dessus des superstitions du vul‐
gaire, sinon en les comprenant et en les tolérant ? Aristée, je suis
d’avis qu’on laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs, ex‐
posé seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le vio‐
lentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me rendant
compte de ses pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l’épaule de son secrétaire :

— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est re‐
commandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur des co‐
lonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des di‐
vinités génésiques. Mais, à cet égard, nous devons l’interroger
lui-même.

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour n’être
point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :



— Holà  ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hôte, ré‐
ponds-moi. Que fais-tu là-haut ? Pourquoi y es-tu monté et pour‐
quoi y demeures-tu  ? Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une
signification phallique ?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna pas
lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit :

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés du
monde et guérit les maladies.

— Par Jupiter ! tu l’entends, Aristée, s’écria Cotta. Le néphélo‐
coccygien exerce, comme toi, la médecine  ! Que dis-tu d’un
confrère si élevé ?

Aristée secoua la tête :

— Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-même
certaines maladies, telles, par exemple, que l’épilepsie, nommée
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient éga‐
lement divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause
de ce mal est en partie dans l’imagination et tu reconnaîtras, Lu‐
cius, que ce moine ainsi juché sur cette tête de déesse frappe
l’imagination des malades plus fortement que je ne saurais le
faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur mes
fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la
raison et que la science.

— Lesquelles ? demanda Cotta.

— L’ignorance et la folie, répondit Aristée.

— J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que
je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un jour un



écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spec‐
tacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu’il
ne convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter les
canaux. Adieu, bon Paphnuce  ! ou plutôt, au revoir  ! Si jamais,
redescendu sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque
pas, je t’en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de bouche
en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une incompa‐
rable splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations
les ornèrent et les transformèrent, et l’on contait que le saint, du
haut de sa stèle, avait converti le préfet de la flotte à la foi des
apôtres et des pères de Nicée. Les croyants donnaient aux der‐
nières paroles de Lucius Aurélius Cotta un sens figuré ; dans leur
bouche le souper auquel ce personnage avait convié l’ascète deve‐
nait une sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet
céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de circons‐
tances merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajou‐
taient foi les premiers. On disait qu’au moment où Cotta, après
une longue dispute, avait confessé la vérité, un ange était venu du
ciel essuyer la sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le
secrétaire du préfet de la flotte l’avaient suivi dans sa conversion.
Et, le miracle étant notoire, les diacres des principales églises de
Lybie en rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans exa‐
gération que, dès lors, le monde entier fut saisi du désir de voir
Paphnuce, et qu’en Occident comme en Orient, tous les chrétiens
tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres cités
d’Italie lui envoyèrent des ambassadeurs, et le césar de Rome, le
divin Constant, qui soutenait l’orthodoxie chrétienne, lui écrivit
une lettre que des légats lui remirent avec un grand cérémonial.



Or, une nuit, tandis que la ville éclose à ses pieds dormait dans la
rosée, il entendit une voix qui disait :

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la
parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour opérer des
miracles, guérir les malades, convertir les païens, éclairer les pé‐
cheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de l’Église.

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu soit faite !

La voix reprit :

— Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l’impie
Constance, qui, loin d’imiter la sagesse de son frère Constant, fa‐
vorise l’erreur d’Arius et de Marcus. Va ! Les portes d’airain s’ou‐
vriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d’or des
basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix redoutable chan‐
gera le cœur du fils de Constantin. Tu régneras sur l’Église paci‐
fiée et puissante ; et, de même que l’âme conduit le corps, l’Église
gouvernera l’empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des
comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l’audace
des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le
gouvernement, recherchera l’honneur de te laver les pieds. À ta
mort, on portera ton cilice au patriarche d’Alexandrie, et le grand
Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique d’un
saint. Va !

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu soit accomplie !



Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à des‐
cendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :

— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir
comme un homme ordinaire et méconnaître les dons qui sont en
toi. Mesure mieux ta puissance, angélique Paphnuce. Un aussi
grand saint que tu es doit voler dans les airs. Saute  ; les anges
sont là pour te soutenir. Saute donc !

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les cieux !

Balançant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées
d’un grand oiseau malade, il allait s’élancer, quand tout à coup
un ricanement hideux résonna à son oreille. Épouvanté, il
demanda :

— Qui donc rit ainsi ?

— Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au début
de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connaissance avec
moi. Très cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et je dois te té‐
moigner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu ac‐
complis mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi !

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur :

— Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es celui qui porta Jésus
sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce
monde.

Il retomba consterné sur la pierre.



— Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? songeait-il. Plus
misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui es‐
pèrent en moi, j’ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus
dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et s’ap‐
prochent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de l’en‐
fer des voix du ciel. J’ai perdu jusqu’au discernement du nou‐
veau-né qui pleure quand on le tire du sein de sa nourrice, du
chien qui flaire la trace de son maître, de la plante qui se tourne
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui
m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et l’or‐
gueil y montaient à mon côté. Ce n’est pas la grandeur de mes
tentations qui me consterne : Antoine sur sa montagne en subit
de pareilles  ; et je veux bien que leurs épées transpercent ma
chair sous le regard des anges. J’en suis arrivé même à chérir
mes tortures, mais Dieu se tait et son silence m’étonne. Il me
quitte, moi qui n’avais que lui ; il me laisse seul, dans l’horreur de
son absence. Il me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me
brûle les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitôt il saisit l’échelle qui demeurait appuyée à la colonne,
y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se trouva face à
face avec la tête de la bête  : elle souriait étrangement. Il lui fut
certain alors que ce qu’il avait pris pour le siège de son repos et
de sa gloire n’était que l’instrument diabolique de son trouble et
de sa damnation. Il descendit à la hâte tous les degrés et toucha
le sol. Ses pieds avaient oublié la terre  ; ils chancelaient. Mais
sentant sur lui l’ombre de la colonne maudite, il les forçait à cou‐
rir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande place entou‐
rée de cabarets, d’hôtelleries et de caravansérails et se jeta dans
une ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le
poursuivait en aboyant, ne s’arrêta qu’aux premiers sables du dé‐



sert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée où il n’y a de route que
la piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes
abandonnées par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit
et tout le jour sa fuite désolée.

Enfin, près d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sa‐
chant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville muette
qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait perdre dans la
pourpre de l’horizon. Les demeures, largement isolées et pa‐
reilles les unes aux autres, ressemblaient à des pyramides cou‐
pées à la moitié de leur hauteur. C’étaient des tombeaux. Les
portes en étaient brisées et l’on voyait dans l’ombre des salles
luire les yeux des hyènes et des loups qui nourrissaient leurs pe‐
tits, tandis que les morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les
brigands et rongés par les bêtes. Ayant traversé cette ville fu‐
nèbre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui s’élevait
à l’écart près d’une source couronnée de palmiers. Ce tombeau
était très orné et, comme il n’avait plus de porte, on apercevait du
dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents.

— Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le tabernacle de
mon repentir et de ma pénitence.

Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné
sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla à la
fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes
et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que
ce genre de vie était bon, il en fit la règle de son existence. Depuis
le matin jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la
pierre.



Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui
disait :

— Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des
peintures qui représentaient des scènes riantes et familières. C’é‐
tait un ouvrage très ancien et d’une merveilleuse exactitude. On y
remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs
joues étaient toutes gonflées ; d’autres plumaient des oies ou fai‐
saient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus
loin un chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de
flèches. Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à la moisson,
à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des
flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du
lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés. Sa robe
transparente laissait voir les formes pures de son corps. Son sein,
sa bouche étaient en fleur. Son bel œil regardait de face sur un vi‐
sage tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce
l’ayant considérée baissa les yeux et répondit à la voix :

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images  ? Sans
doute elles représentent les journées terrestres de l’idolâtre dont
le corps repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un
cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie d’un mort et sont,
malgré leurs vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie d’un
mort ! Ô vanité !…

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras,
et tu n’auras pas vécu.

Àcompter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de re‐
pos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son



œil aux longues paupières, le regardait fixement. À son tour elle
parla :

— Vois  : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi  ; épuise dans
mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre ?
Tu ne peux m’échapper  : je suis la beauté de la femme. Où
penses-tu me fuir, insensé  ? Tu retrouveras mon image dans
l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, dans le vol des co‐
lombes, dans les bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse des
ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les
yeux, tu la trouveras en toi-même. Il y a mille ans que l’homme
qui dort ici, entouré de bandelettes dans un lit de pierre noire,
m’a pressée sur son cœur. Il y a mille ans qu’il a reçu le dernier
baiser de ma bouche, et son sommeil en est encore parfumé. Tu
me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue ?
Je suis une des innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un
moine instruit et très avancé dans la connaissance des choses. Tu
as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le plus. Souvent une
journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés que dix
années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans
avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous le
nom d’Hélène. Elle eut dans Thèbes Hécatompyle une autre exis‐
tence. Et Thaïs de Thèbes, c’était moi. Comment ne l’as-tu pas
deviné ? J’ai pris, vivante, ma large part des péchés du monde, et
maintenant réduite ici à l’état d’ombre, je suis encore très ca‐
pable de prendre tes péchés, moine bien-aimé. D’où vient ta sur‐
prise ? Il était pourtant certain que partout où tu irais, tu retrou‐
verais Thaïs.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante. Et
chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s’approchait



et parlait d’une voix claire, mêlée de souffles frais. Et, comme le
saint homme résistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui
dit ceci :

— Aime-moi ; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te tour‐
menterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d’une morte.
J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Étant magicienne, je
saurai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l’animera
de nouveau et qui ne me refusera pas ce que je t’aurai demandé
en vain. Et songe, Paphnuce, à l’étrangeté de ta situation, quand
ton âme bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se
livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après le
jugement dernier et la consommation des siècles, sera lui-même
fort embarrassé ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire cé‐
leste une forme humaine habitée par un diable et gardée par une
sorcière  ? Tu n’as pas songé à cette difficulté. Dieu non plus,
peut-être. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La plus simple ma‐
gicienne le trompe aisément, et s’il n’avait ni son tonnerre, ni les
cataractes du ciel, les marmots de village lui tireraient la barbe.
Certes il n’a pas autant d’esprit que le vieux serpent, son adver‐
saire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle que
parce qu’il a travaillé à ma parure. C’est lui qui m’a enseigné à
natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles
d’agate. Tu l’as trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce
tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans
t’inquiéter de savoir s’ils étaient de sa famille, et tu as écrasé
leurs œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une
méchante affaire sur les bras. On t’avait pourtant averti qu’il était
musicien et amoureux. Qu’as-tu fait  ? Te voilà brouillé avec la
science et la beauté ; tu es tout à fait misérable, et Iaveh ne vient
point à ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Étant aussi



grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la création se‐
rait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts ma‐
giques. Il songeait dans sa grande inquiétude :

— Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles
écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici
au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts,
reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumière du
soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se
joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vît s’unir. Parfois, il
croyait entendre le souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en l’absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il
se tenait prosterné selon sa coutume, une voix inconnue lui dit :

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois
et, si je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais d’épouvante. Il y a
des hommes qui portent au milieu du front un œil unique. Il y a
des hommes qui n’ont qu’une jambe et marchent en sautant. Il y
a des hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent
mâles. Il y a des hommes arbres qui poussent des racines en
terre. Et il y a des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ
soit mort pour le salut de ces hommes ?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumière
une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée,



Aristobule et Chéréas passaient au galop de leurs chevaux syriens
et l’ardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux
jeunes hommes. Sous un portique Callicrate déclamait des vers ;
l’orgueil satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux.
Dans le jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait
un serpent aux ailes d’azur. Vêtu de blanc et coiffé d’une mitre
étincelante, Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui por‐
tait, en guise de fleurs, de petites têtes au pur profil, coiffées,
comme les déesses des Égyptiens, de vautours, d’éperviers ou du
disque brillant de la lune ; tandis qu’à l’écart au bord d’une fon‐
taine, Nicias étudiait sur une sphère armillaire le mouvement
harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant à la main
un rameau de myrte. Et elle lui dit :

— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils
mettent l’infini dans leur vie éphémère. Les autres vivent sans
grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cèdent à la belle nature,
ils sont heureux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils
rendent gloire à l’artiste souverain des choses  ; car l’homme est
un bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est in‐
nocent et que la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils
avaient raison, quelle dupe tu serais !

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son corps
et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos.
La solitude de ce tombeau était plus peuplée qu’un carrefour de
grande ville. Les démons y poussaient de grands éclats de rire, et
des millions de larves, d’empuses, de lémures y accomplissaient



le simulacre de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait à
la fontaine, des satyres mêlés à des faunesses dansaient autour
de lui et l’entraînaient dans leurs rondes lascives. Les démons ne
le craignaient plus, ils l’accablaient de railleries, d’injures obs‐
cènes et de coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus haut que
le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait :

— Pensée, où m’as-tu conduit ?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à son
esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine, des bana‐
niers aux larges feuilles croissaient dans l’ombre des palmes. Il
en coupa des tiges qu’il porta dans le tombeau. Là, il les broya
sous une pierre et les réduisit en minces filaments, comme il
l’avait vu faire aux cordiers. Car il se proposait de fabriquer une
corde en place de celle qu’un diable lui avait volée. Les démons
en éprouvèrent quelque contrariété : ils cessèrent leur vacarme et
la joueuse de cinnor elle-même, renonçant à la magie, resta tran‐
quille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des
bananiers, rassurait son courage et sa foi.

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair.
Quant à l’âme, elle a gardé l’espérance. En vain les diables, en
vain cette damnée voudraient m’inspirer des doutes sur la nature
de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de l’apôtre Jean : « Au
commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu.  » C’est ce
que je crois fermement, et si ce que je crois est absurde, je le crois
plus fermement encore  ; et, pour mieux dire, il faut que ce soit
absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce que
l’on sait ne donne point la vie, et c’est la foi seule qui sauve.



Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et chaque
matin, il prenait soin de les retourner pour les empêcher de pour‐
rir, et il se réjouissait de sentir renaître en lui la simplicité de
l’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour
en faire des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale res‐
semblait à l’atelier d’un vannier et Paphnuce y passait aisément
du travail à la prière. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car
une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaça d’horreur ; il avait
deviné que c’était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement
léger :

— Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec moi ! viens vite !

Une femme, dont la bouche effleurait l’oreille du moine,
répondit :

— Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur moi.

Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait sur le
sein d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dégagée à
demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit désespérément cette
fleur de chair tiède et parfumée et, consumé du désir de la dam‐
nation, il cria :

— Reste, reste, mon ciel !

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons
de la lune argentaient son sourire.

— À quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre d’une ombre suffit à
un amoureux doué d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu as pé‐
ché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon amant m’appelle.



Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il exhala
une prière plus douce qu’une plainte :

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu vois le
danger où je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton
père ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas, songe que je n’ai
que toi. De lui à moi, rien n’est possible  ; je ne puis le com‐
prendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es né d’une femme
et c’est pourquoi j’espère en toi. Souviens-toi que tu as été
homme. Je t’implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière
de lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus
pauvre et faible, sur cette terre où je souffre, parce que Satan
voulut tenter ta chair, parce que la sueur de l’agonie glaça ton
front. C’est ton humanité que je prie, mon Jésus, mon frère
Jésus !

Après qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formi‐
dable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui
avait résonné sur le faîte de la colonne dit en ricanant :

— Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus l’hérétique.
Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien !

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

.........................

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revê‐
tus de cucules noires, qui lui versaient de l’eau sur les tempes et
récitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant
des palmes.

— Comme nous traversions le désert, dit l’un d’eux, nous
avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés, nous



t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons
t’avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre approche.

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d’une voix faible :

— Mes frères, qui êtes-vous  ? Et pourquoi tenez-vous des
palmes dans vos mains ? N’est-point en vue de ma sépulture ?

Il lui fut répondu :

— Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de cent
cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin où
il s’était retiré et vient bénir les innombrables enfants de son
âme. Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre
père spirituel. Mais toi, frère, comment ignores-tu un si grand
événement ? Est-il possible qu’un ange ne soit pas venu t’en aver‐
tir dans ce tombeau.

— Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grâce,
et les seuls hôtes de cette demeure sont des démons et des vam‐
pires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, le plus
misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmu‐
raient des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole s’écria avec
admiration :

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par de tels
travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand Antoine
lui-même. Très vénérable, c’est toi qui as converti à Dieu la cour‐
tisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par
les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stèle,
virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t’entou‐
raient d’une blanche nuée, et ta droite étendue bénissait les de‐



meures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit
plus, un long gémissement monta vers la stèle découronnée.
Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit à ta place le
gouvernement des moines. Seul un homme simple, du nom de
Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait qu’il
t’avait vu en rêve emporté par des diables ; la foule voulait le lapi‐
der et c’est merveille qu’il ait pu échapper à la mort. Je suis Zo‐
zime, abbé de ces solitaires que tu vois prosternés à tes pieds.
Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le
père avec les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que
Dieu a daigné accomplir par ton entremise.

— Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit Paph‐
nuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables tentations. Je
n’ai point été ravi par les anges. Mais une muraille d’ombre s’est
élevée à mes yeux et elle a marché devant moi. J’ai vécu dans un
songe. Hors de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage
d’Alexandrie, j’entendis en peu d’heures beaucoup de discours, et
je connus que l’armée de l’erreur était innombrable. Elle me
poursuit et je suis environné d’épées.

Zozime répondit :

— Vénérable père, il faut considérer que les saints et spéciale‐
ment les saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu
n’as pas été porté au ciel dans les bras des séraphins, il est certain
que le Seigneur a accordé cette grâce à ton image, puisque Fla‐
vien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la bénédiction
d’Antoine.



— Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre père.

— Allons  ! répliqua Zozime  ; l’ordre militaire convient aux
moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi, étant ab‐
bés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chan‐
tant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

— Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est
divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se détourner de tous les
spectacles de la nature, même des plus innocents en apparence.
Leur diversité qui les rend agréables est le signe qu’ils sont mau‐
vais. C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les
eaux dormantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout
ce que perçoivent les sens est détestable. Le moindre grain de
sable apporte un danger. Chaque chose nous tente. La femme
n’est que le composé de toutes les tentations éparses dans l’air lé‐
ger, sur la terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont
l’âme est un vase scellé ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle
et sourd et qui ne comprend rien du monde afin de comprendre
Dieu !

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte :

— Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés,
puisque tu m’as montré ton âme. Ainsi nous nous confesserons
l’un à l’autre, selon l’usage apostolique. Avant que d’être moine,
j’ai mené dans le siècle une vie abominable. À Madaura, ville cé‐
lèbre par ses courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours.
Chaque nuit, je soupais en compagnie de jeunes débauchés et de
joueuses de flûte, et je ramenais chez moi celle qui m’avait plu



davantage. Un saint tel que toi n’imaginerait jamais jusqu’où
m’emportait la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire
qu’elle n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répan‐
dait en adultères et en sacrilèges. J’excitais par le vin l’ardeur de
mes sens, et l’on me citait avec raison pour le plus grand buveur
de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais, dans mes éga‐
rements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes biens en dé‐
bauches, je ressentais déjà les premières atteintes de la pauvreté,
quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir dépé‐
rir rapidement aux atteintes d’un mal terrible. Ses genoux ne le
soutenaient plus ; ses mains inquiètes refusaient de le servir ; ses
yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’af‐
freux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps, som‐
meillait. Car pour le châtier d’avoir vécu comme les bêtes, Dieu
l’avait changé en bête. La perte de mes biens m’avait déjà inspiré
des réflexions salutaires  ; mais l’exemple de mon ami fut plus
précieux encore ; il fit une telle impression sur mon cœur que je
quittai le monde et me retirai dans le désert. J’y goûte depuis
vingt ans une paix que rien n’a troublée. J’exerce avec mes
moines les professions de tisserand, d’architecte, de charpentier
et même de scribe, quoique, à vrai dire, j’aie peu de goût pour
l’écriture, ayant toujours à la pensée préféré l’action. Mes jours
sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves, et j’estime que la
grâce du Seigneur est en moi parce qu’au milieu des péchés les
plus horribles j’ai toujours gardé l’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et
murmura :

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultère,
ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de



moi, qui ai toujours observé tes commandements ! Que ta justice
est obscure, ô mon Dieu ! et que tes voies sont impénétrables !

Zozime étendit les bras :

— Regarde, père vénérable : on dirait des deux côtés de l’hori‐
zon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont nos frères qui
vont, comme nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent
un spectacle magnifique. L’armée des religieux s’étendait sur
trois rangs en un demi-cercle immense. Au premier rang se te‐
naient les anciens du désert, la crosse à la main, et leurs barbes
pendaient jusqu’à terre. Les moines, gouvernés par les abbés
Ephrem et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du Nil, for‐
maient la seconde ligne. Derrière eux apparaissaient les ascètes
venus des rochers lointains. Les uns portaient sur leurs corps
noircis et desséchés d’informes lambeaux, d’autres n’avaient
pour vêtements que des roseaux liés en botte avec des viornes.
Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d’un poil épais
comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la main une palme
verte ; l’on eût dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils étaient compa‐
rables aux chœurs des élus, aux murailles vivantes de la cité de
Dieu.

Il régnait dans l’assemblée un ordre si parfait que Paphnuce
trouva sans peine les moines de son obéissance. Il se plaça près
d’eux, après avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule,
pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse attente.
Tout à coup s’éleva une immense clameur :

— Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voilà le grand
saint ! voilà celui contre lequel l’enfer n’a point prévalu, le bien-



aimé de Dieu ! Notre père Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternèrent
dans le sable.

Du faîte d’une colline, dans l’immensité déserte, Antoine
s’avançait soutenu par ses disciplines bien-aimés, Macaire et
Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était droite encore
et l’on sentait en lui les restes d’une force surhumaine. Sa barbe
blanche s’étalait sur sa large poitrine, son crâne poli jetait des
rayons de lumière comme le front de Moïse. Ses yeux avaient le
regard de l’aigle  ; le sourire de l’enfant brillait sur ses joues
rondes. Il leva, pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un
siècle de travaux inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats dans
cette parole d’amour :

— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob ! Que tes tentes sont
aimables, ô Israël !

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animée, retentit
comme un grondement harmonieux de tonnerre le psaume  :
Heureux l’homme qui craint le Seigneur.

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine
parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et des céno‐
bites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce solitaire qui, du
creux d’un rocher, avait gouverné l’Église chrétienne, ce saint qui
avait soutenu la foi des martyrs aux jours de l’épreuve suprême,
ce docteur dont l’éloquence avait foudroyé l’hérésie, parlait ten‐
drement à chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, à
la veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui avait
enfin promise.



Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion :

— Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes tous
deux d’illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel
d’une armure d’or et l’archange Michel vous donnera le titre de
Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il l’embrassa et dit :

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son âme
répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves qu’il sème
chaque année.

Àl’abbé Zozime il parla de la sorte :

— Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est pourquoi la
paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fu‐
mier de ta corruption.

Il tenait à tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux an‐
ciens il disait :

— L’apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre
vieillards assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée.

Aux jeunes hommes :

— Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il se‐
mait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba à
genoux, déchiré entre la crainte et l’espérance.

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon père !
viens à mon secours, car je péris. J’ai donné à Dieu l’âme de
Thaïs, j’ai habité le faîte d’une colonne et la chambre d’un sé‐



pulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est devenu calleux
comme le genou d’un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de
moi. Bénis-moi, mon père, et je serai sauvé ; secoue l’hysope et je
serai lavé et je brillerai comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé
ce regard dont nul ne pouvait soutenir l’éclat. Ayant arrêté sa vue
sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le considéra longtemps puis
il lui fit signe d’approcher. Comme ils s’étonnaient tous que le
saint s’adressât à un homme privé de sens, Antoine dit :

— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de vous.
Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa langue
se délia.

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre
et d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu’au‐
cune âme n’en approche, sinon l’élue à qui le lit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paph‐
nuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se
taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans l’extase :

— Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une sainte
est près de quitter la terre  ; Thaïs d’Alexandrie va mourir. Et
nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus :
la Foi, la Crainte et l’Amour. »

Antoine demanda :

— Doux enfant, que vois-tu encore ?



Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du
couchant au levant, quand tout à coup ses yeux rencontrèrent
l’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit son visage, et ses
prunelles reflétèrent des flammes invisibles.

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s’ap‐
prêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance d’une tour,
d’une femme et d’un mage. Tous trois portent leur nom marqué
au fer rouge  ; le premier sur le front, le second sur le ventre, le
troisième sur la poitrine, et ces noms sont  : Orgueil, Luxure et
Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante,
rentra dans sa simplicité.

Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine avec in‐
quiétude, le saint prononça ces seuls mots :

— Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous devons
l’adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l’horizon,
l’enveloppait d’une gloire, et son ombre, démesurément grandie
par une faveur du ciel, se déroulait derrière lui comme un tapis
sans fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait lais‐
ser parmi les hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus
rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : « Thaïs va mou‐
rir  !  » Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il
avait contemplé une tête de momie et voici que l’idée que la mort
éteindrait les yeux de Thaïs l’étonnait désespérément.



«  Thaïs va mourir  !  » Parole incompréhensible  ! «  Thaïs va
mourir  !  » En ces trois mots, quel sens terrible et nouveau  !
« Thaïs va mourir ! » Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruis‐
seaux et toute la création ? « Thaïs va mourir ! » À quoi bon l’uni‐
vers ? Soudain il bondit. « La revoir, la voir encore ! » Il se mit à
courir. Il ne savait où il était, ni où il allait, mais l’instinct le
conduisait avec une entière certitude  ; il marchait droit au Nil.
Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta
dans une embarcation montée par des Nubiens et là, couché à
l’avant, les yeux dévorant l’espace, il cria, de douleur et de rage :

— Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs quand il en
était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre
chose qu’elle  ! Ô démence  ! J’ai songé à Dieu, au salut de mon
âme, à la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque
chose quand on a vu Thaïs. Comment n’ai-je pas senti que l’éter‐
nité bienheureuse était dans un seul des baisers de cette femme,
que sans elle la vie n’a pas de sens et n’est qu’un mauvais rêve ? Ô
stupide ! tu l’as vue et tu as désiré les biens de l’autre monde. Ô
lâche  ! tu l’as vue et tu as craint Dieu. Dieu  ! le Ciel  ! qu’est-ce
que cela ? et qu’ont-ils à t’offrir qui vaille la moindre parcelle de
ce qu’elle t’eût donné  ? Ô lamentable insensé, qui cherchais la
bonté divine ailleurs que sur les lèvres de Thaïs  ! Quelle main
était sur tes yeux  ? Maudit soit Celui qui t’aveuglait alors  ! Tu
pouvais acheter au prix de la damnation un moment de son
amour et tu ne l’as pas fait  ! Elle t’ouvrait ses bras, pétris de la
chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es pas abîmé dans les en‐
chantements indicibles de son sein dévoilé ! Tu as écouté la voix
jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! Ô
regrets ! Ô remords ! Ô désespoir ! N’avoir pas la joie d’emporter
en enfer la mémoire de l’heure inoubliable et de crier à Dieu  :



« Brûle ma chair, dessèche tout le sang de mes veines, fais éclater
mes os, tu ne m’ôteras pas le souvenir qui me parfume et me ra‐
fraîchit par les siècles des siècles !… Thaïs va mourir ! Dieu ridi‐
cule, si tu savais comme je me moque de ton enfer  ! Thaïs va
mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais ! »

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des
journées entières couché sur le ventre, répétant :

— Jamais ! jamais ! jamais !

Puis, à l’idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas à lui,
qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour et qu’il n’y
avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait :

— Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée de ces meurtres l’emplissait d’une fureur délicieuse. Il
méditait d’égorger Nicias lentement, à loisir, en le regardant jus‐
qu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout à coup. Il pleu‐
rait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse incon‐
nue amollissait son âme. Il lui prenait envie de se jeter au cou du
compagnon de son enfance et de lui dire  : «  Nicias, je t’aime,
puisque tu l’as aimée. Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te di‐
sait.  » Et sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur  :
« Thaïs va mourir ! »

— Clartés du jour  ! ombres argentées de la nuit, astre, cieux,
arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, animaux familiers,
âmes anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas  : «  Thaïs va
mourir  !  » Lumières, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-



vous, formes et pensées de l’univers ! « Thaïs va mourir !… » Elle
était la beauté du monde et tout ce qui l’approchait, s’ornait des
reflets de sa grâce. Ce vieillard et ces sages assis près d’elle, au
banquet d’Alexandrie, qu’ils étaient aimables  ! que leur parole
était harmonieuse  ! L’essaim des riantes apparences voltigeait
sur leurs lèvres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et
parce que le souffle de Thaïs était sur eux tout ce qu’ils disaient
était amour, beauté, vérité. L’impiété charmante prêtait sa grâce
à leurs discours. Ils exprimaient aisément la splendeur humaine.
Hélas ! et tout cela n’est plus qu’un songe. Thaïs va mourir ! Oh :
comme naturellement je mourrai de sa mort  ! Mais peux-tu
seulement mourir, embryon desséché, foetus macéré dans le fiel
et les pleurs arides  ? Avorton misérable, penses-tu goûter la
mort, toi qui n’as pas connu la vie  ? Pourvu que Dieu existe et
qu’il me damne ! Je l’espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-
moi. Plonge-moi dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache
à la face. Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y exha‐
ler l’éternité de rage qui est en moi.

.........................

.........................

Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des Cellules.

— Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénérable
père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais
donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, l’appelle à lui  ; et
comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée
de désert en désert  ? Il est vrai. Thaïs touche à sa fin bienheu‐
reuse. Ses travaux sont accomplis, et je dois t’instruire en peu de
mots de la conduite qu’elle a tenue parmi nous. Après ton départ,



comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau,
je lui envoyai avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont
jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que je faisais était
pour qu’elle ne tombât pas dans la mélancolie et pour qu’elle
n’eût pas moins de grâce et de talent devant Dieu qu’elle n’en
avait montré au regard des hommes. Je n’avais pas agi sans pru‐
dence ; car Thaïs célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du
Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de cette flûte invi‐
sible disaient  : «  Nous entendons le rossignol des bocages cé‐
lestes, le cygne mourant de Jésus crucifié. » C’est ainsi que Thaïs
accomplissait sa pénitence, quand, après soixante jours, la porte
que tu avais scellée s’ouvrit d’elle-même et le sceau d’argile se
rompit sans qu’aucune main humaine l’eût touché. À ce signe je
reconnus que l’épreuve que tu avais imposée devait cesser et que
Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de flûte. Dès lors, elle
partagea la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle
les édifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle
semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était
triste ; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle était atta‐
chée à Dieu par la foi, l’espérance et l’amour, je ne craignis pas
d’employer son art et même sa beauté à l’édification de ses
sœurs. Je l’invitais à représenter devant nous les actions des
femmes fortes et des vierges sages de l’Écriture. Elle imitait Es‐
ther, Débora, Judith, Marie, sœur de Lazare, et Marie, mère de
Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austérité s’alarme à l’idée
de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi-même, si tu l’avais
vue, dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs véritables et
tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis
longtemps des femmes et j’ai pour règle de ne point contrarier
leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les mêmes fleurs.



Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la même manière. Il faut
considérer aussi que Thaïs s’est donnée à Dieu quand elle était
belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est point unique, est du
moins très rare… Cette beauté, son vêtement naturel, ne l’a pas
encore quittée après trois mois de la fièvre dont elle meurt.
Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse à voir le
ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, près du puits,
sous l’antique figuier, à l’ombre duquel les abbesses de ce
couvent ont coutume de tenir leurs assemblées ; tu l’y trouveras,
père vénérable  ; mais hâte-toi, car Dieu l’appelle et ce soir un
suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour
l’édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière mati‐
nale. Le long des toits de brique des colombes formaient une file
de perles. Sur un lit, à l’ombre du figuier, Thaïs reposait toute
blanche, les bras en croix. Debout à ses côtés, des femmes voilées
récitaient les prières de l’agonie.

— Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et
efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes !

Il l’appela :

— Thaïs !

Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les
globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de quelques
pas.

— Thaïs ! répéta le moine.



Elle souleva la tête  ; un souffle léger sortit de ses lèvres
blanches :

— C’est toi, mon père ?… Te souvient-il de l’eau de la fontaine
et des dattes que nous avons cueillies ?… Ce jour-là, mon père, je
suis née à l’amour… à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tête.

La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couronnait son
front. Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva sa voix
plaintive. Puis les sanglots du moine se mêlèrent à la psalmodie
des vierges.

— Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés.
Car je connais mon injustice et mon crime se lève sans cesse
contre moi.

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
s’ouvrirent tout grands  ; et, les regards envolés, les bras tendus
vers les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide et fraîche :

— Les voilà, les rosés de l’éternel matin !

Ses yeux brillaient ; une légère ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, age‐
nouillé, l’enlaça de ses bras noirs.

— Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne recon‐
naissait pas lui-même. Je t’aime, ne meurs pas  ! Écoute, ma
Thaïs. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou misérable. Dieu, le ciel,
tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et l’amour
des êtres. Je t’aime ! ne meurs pas  ; ce serait impossible  ; tu es
trop précieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons  ; je t’emporterai



bien loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc,
ô ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs, Thaïs,
lève-toi !

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans l’infini.

Elle murmura :

— Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les
saints… le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de
fleurs  ; il me sourit et m’appelle… Deux séraphins viennent à
moi. Ils approchent… qu’ils sont beaux !… Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba inerte sur
l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une étreinte déses‐
pérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour.

Albine lui cria :

— Va-t’en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la
morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux brûlés de flammes
et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :

— Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israël.

Brusquement la voix s’arrêta dans leur gorge. Elles avaient vu
la face du moine et elles fuyaient d’épouvante en criant :

— Un vampire ! un vampire !

Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage,
il sentit sa laideur.



FIN
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