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I. Le Lotus

En ce temps-la le désert était peuplé d’anachoretes. Sur les deux
rives du Nil, d'innombrables cabanes, baties de branchages et
d’argile par la main des solitaires, étaient semées a quelque dis-
tance les unes des autres, de facon que ceux qui les habitaient
pouvaient vivre isolés et pourtant s’entr’aider au besoin. Des
églises, surmontées du signe de la croix, s’élevaient de loin en
loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans les
jours de féte, pour assister a la célébration des mystéeres et parti-
ciper aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du fleuve, des
maisons ou les cénobites, renfermés chacun dans une étroite cel-
lule, ne se réunissaient qu’afin de mieux gotter la solitude.

Anachoretes et cénobites vivaient dans 'abstinence, ne pre-
nant de nourriture qu’apres le coucher du soleil, mangeant pour
tout repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quelques-
uns, s’enfonc¢ant dans les sables, faisaient leur asile d’'une caverne
ou d'un tombeau et menaient une vie encore plus singuliére.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la cuculle,
dormaient sur la terre nue apres de longues veilles, priaient,
chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplissaient
chaque jour les chefs-d’ceuvre de la pénitence. En considération
du péché originel, ils refusaient a leur corps, non seulement les
plaisirs et les contentements, mais les soins mémes qui passent
pour indispensables selon les idées du siecle. Ils estimaient que
les maladies de nos membres assainissent nos ames et que la
chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ul-



ceres et les plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophétes
qui avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hotes de cette sainte Thébaide, les uns consumaient
leurs jours dans l'ascétisme et la contemplation, les autres ga-
gnaient leur subsistance en tressant les fibres des palmes, ou se
louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les
gentils en soupconnaient faussement quelques-uns de vivre de
brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les
caravanes. Mais a la vérité ces moines méprisaient les richesses
et 'odeur de leurs vertus montait jusqu’au ciel.

Des anges semblables a de jeunes hommes venaient, un baton
a la main, comme des voyageurs, visiter les ermitages, tandis que
des démons, ayant pris des figures d’Ethiopiens ou d’animaux,
erraient autour des solitaires, afin de les induire en tentation.
Quand les moines allaient, le matin, remplir leur cruche a la fon-
taine, ils voyaient des pas de Satyres et de Centaures imprimés
dans le sable. Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la
Thébaide était un champ de bataille ou se livraient a toute heure,
et spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de
I'enfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des légions de damnés,
se défendaient avec I'aide de Dieu et des anges, au moyen du
jetine, de la pénitence et des macérations. Parfois, I'aiguillon des
désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient de
douleur et que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein
d’étoiles, aux miaulements des hyenes affamées. C’est alors que
les démons se présentaient a eux sous des formes ravissantes.
Car si les démons sont laids en réalité, ils se revétent parfois
d’une beauté apparente qui empéche de discerner leur nature in-



time. Les ascéetes de la Thébaide virent avec épouvante, dans leur
cellule, des images du plaisir inconnues méme aux voluptueux du
siecle. Mais, comme le signe de la croix était sur eux, ils ne suc-
combaient pas a la tentation, et les esprits immondes, reprenant
leur véritable figure, s’éloignaient des I'aurore, pleins de honte et
de rage. Il n’était pas rare, a 'aube, de rencontrer un de ceux-la
s’enfuyant tout en larmes, et répondant a ceux qui l'interro-
geaient : « Je pleure et je gémis, parce qu'un des chrétiens qui
habitent ici m’a battu avec des verges et chassé
ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les pé-
cheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible. Ils te-
naient des apotres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai
Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils avaient condamnés.
L’on contait avec épouvante dans les villes et jusque dans le
peuple d’Alexandrie que la terre s’entr’ouvrait pour engloutir les
méchants qu’ils frappaient de leur baton. Aussi étaient-ils tres re-
doutés des gens de mauvaise vie et particulierement des mimes,
des baladins, des prétres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait a son
pouvoir jusqu'aux bétes féroces. Lorsquun solitaire était pres de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le
saint homme, connaissant par la que Dieu 'appelait a lui, s’en al-
lait baiser la joue a tous ses freres. Puis il se couchait avec allé-
gresse, pour s’endormir dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, agé de plus de cent ans, s’était retiré
sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, Macaire et Ama-
thas, il n’y avait pas dans toute la Thébaide de moine plus abon-
dant en ceuvres que Paphnuce, abbé d’Antinoé. A vrai dire,



Ephrem et Sérapion commandaient a un plus grand nombre de
moines et excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle de
leurs monastéres. Mais Paphnuce observait les jetines les plus ri-
goureux et demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de
nourriture. Il portait un cilice d’'un poil tres rude, se flagellait ma-
tin et soir et se tenait souvent prosterné le front contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes
proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait cherement
en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse a la pénitence. Au
nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui, apres
s’étre livrés au brigandage pendant de longues années, avaient
été touchés par les exhortations du saint abbé au point d’embras-
ser I’état monastique. La pureté de leur vie édifiait leurs compa-
gnons. On distinguait parmi eux l'ancien cuisinier d’'une reine
d’Abyssinie qui, converti semblablement par I’'abbé d’Antinoé, ne
cessait de répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la
connaissance des écritures et parlait avec adresse. Mais le plus
admirable des disciples de Paphnuce était un jeune paysan nom-
mé Paul et surnommé le Simple, a cause de son extréme naiveté.
Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui
envoyant des visions et en lui accordant le don de prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par I'enseignement de ses dis-
ciples et les pratiques de 'ascétisme. Souvent aussi, il méditait
sur les livres sacrés pour y trouver des allégories. C’est pourquoi,
jeune encore d’age, il abondait en mérites. Les diables qui livrent
de si rudes assauts aux bons anachoretes n’osaient s’approcher
de lui. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals se tenaient de-
vant sa cellule, assis sur leur derriére, immobiles, silencieux,



dressant l'oreille. Et 'on croit que c’était sept démons qu’il rete-
nait sur son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né a Alexandrie de parents nobles, qui
l’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait méme été
séduit par les mensonges des poétes, et tels étaient, en sa pre-
miere jeunesse, 'erreur de son esprit et le déréglement de sa pen-
sée, qu’il croyait que la race humaine avait été noyée par les eaux
du déluge au temps de Deucalion, et qu’il disputait avec ses
condisciples sur la nature, les attributs et I'existence méme de
Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, a la maniere des gentils.
Et c’est un temps qu’il ne se rappelait qu'avec honte et pour sa
confusion.

— Durant ces jours, disait-il a ses freres, je bouillais dans la
chaudiére des fausses délices.

Il entendait par la qu’il mangeait des viandes habilement ap-
prétées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il avait
mené jusqu’a sa vingtiéeme année cette vie du siecle, qu’il
conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais, ayant recu les
lecons du prétre Macrin, il devint un homme nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire
qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la foi du
Calvaire et il adora Jésus crucifié. Apres son baptéme, il resta un
an encore parmi les gentils, dans le siecle ou le retenaient les
liens de I'habitude. Mais un jour, étant entré dans une église, il
entendit le diacre qui lisait ce verset de I’Ecriture : « Si tu veux
étre parfait, va et vends tout ce que tu as et donnes-en I'argent
aux pauvres. » Aussitot il vendit ses biens, en distribua le prix en
aumones et embrassa la vie monastique.



Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudiére des délices charnelles, mais il
macérait profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les
heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses fautes une
a une, pour en concevoir exactement la difformité, il lui souvint
d’avoir vu jadis au théatre d’Alexandrie une comédienne dune
grande beauté, nommée Thais. Cette femme se montrait dans les
jeux et ne craignait pas de se livrer a des danses dont les mouve-
ments, réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions
les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu'une de ces actions
honteuses que les fables des paiens prétent a Vénus, a Léda ou a
Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la
luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches
vieillards venaient, pleins d’amour, suspendre des fleurs au seuil
de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait a eux. En sorte
qu'en perdant son ame, elle perdait un tres grand nombre
d’autres ames.

Peu s’en était fallu qu’elle etit induit Paphnuce lui-méme au
péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses veines et il
s’était une fois approché de la maison de Thais. Mais il avait été
arrété au seuil de la courtisane par la timidité naturelle a I'ex-
tréme jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se voir
repoussé, faute d’argent, car ses parents veillaient a ce qu’il ne
ptt faire de grandes dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait
pris ces deux moyens pour le sauver d'un grand crime. Mais
Paphnuce ne lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance,
parce qu’en ce temps-la il savait mal discerner ses propres inté-
réts et qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé dans sa



cellule devant le simulacre de ce bois salutaire ou fut suspendue,
comme dans une balance, la rancon du monde, Paphnuce se prit
a songer a Thais, parce que Thais était son péché, et il médita
longtemps, selon les regles de 'ascétisme, sur la laideur épouvan-
table des délices charnelles, dont cette femme lui avait inspiré le
golit, aux jours de trouble et d’ignorance. Aprés quelques heures
de méditation, I'image de Thais lui apparut avec une extréme
netteté. Il la revit telle qu’il 'avait vue lors de la tentation, belle
selon la chair. Elle se montra d’abord comme une Léda, molle-
ment couchée sur un lit d’hyacinthe, la téte renversée, les yeux
humides et pleins d’éclairs, les narines frémissantes, la bouche
entr’ouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme deux
ruisseaux. A cette vue, Paphnuce se frappait la poitrine et disait :

— Je te prends a témoin, mon Dieu, que je considere la laideur
de mon péché !

Cependant I'image changeait insensiblement d’expression. Les
levres de Thais révélaient peu a peu, en s’abaissant aux deux
coins de la bouche, une mystérieuse souffrance. Ses yeux agran-
dis étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine glonflée
de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles
de l'orage. A cette vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond
de I'ame. S’étant prosterné, il fit cette priere :

— Toi qui as mis la pitié dans nos cceurs comme la rosée du
matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois béni !
Louange, louange a toi ! Ecarte de ton serviteur cette fausse ten-
dresse qui mene a la concupiscence et fais-moi la grace de ne ja-
mais aimer qu’en toi les créatures, car elles passent et tu de-
meures. Si je m’intéresse a cette femme, c’est parce qu’elle est ton
ouvrage. Les anges eux-mémes se penchent vers elle avec sollici-



tude. N’est-elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il ne
faut pas qu’elle continue a pécher avec tant de citoyens et
d’étrangers. Une grande pitié s’est élevée pour elle dans mon
ceeur. Ses crimes sont abominables et la seule pensée m’en donne
un tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils de ma
chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la plaindre. Je
pleure en songeant que les diables la tourmenteront durant

Péternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis a ses
pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte de sa cellule
était fermée depuis le matin. L’animal semblait lire dans la pen-
sée de I’abbé et il remuait la queue comme un chien. Paphnuce se
signa : la béte s’évanouit. Connaissant alors que pour la premiére
fois le diable s’était glissé dans sa chambre, il fit une courte
priere ; puis il songea de nouveau a Thais.

— Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve !
Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa priere, il se rendit aupres du
saint homme Palémon, qui menait, a quelque distance, la vie
anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, béchait la terre
selon sa coutume. Palémon était un vieillard ; il cultivait un petit
jardin : les bétes sauvages venaient lui lécher les mains, et les
diables ne le tourmentaient pas.

— Dieu soit loué ! mon frere Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa
béche.

— Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec
mon frere !



— La paix soit semblablement avec toi ! frere Paphnuce, reprit
le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la sueur de son
front.

— Frére Palémon, nos discours doivent avoir pour unique ob-
jet la louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de
ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pourquoi je viens t’en-
tretenir d’'un dessein que jai formé en vue de glorifier le
Seigneur.

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,
comme il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa grace
avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite a le glorifier
dans les concombres et les citrouilles qu’il me donne. Prions-le
qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est plus a craindre que les
mouvements désordonnés qui troublent les cceurs. Quand ces
mouvements nous agitent, nous sommes semblables a des
hommes ivres et nous marchons, tirés de droite et de gauche,
sans cesse pres de tomber ignominieusement. Parfois ces trans-
ports nous plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y aban-
donne fait retentir dans l’air souillé le rire épais des brutes. Cette
joie lamentable entraine le pécheur dans toutes sortes de
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de I'ame et des sens
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que
la joie. Frere Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur ;
mais j’ai éprouvé dans ma longue vie que le cénobite n’a pas de
pire ennemi que la tristesse. J’entends par la cette mélancolie te-
nace qui enveloppe 'dme comme une brume et lui cache la lu-
miere de Dieu. Rien n’est plus contraire au salut, et le plus grand
triomphe du diable est de répandre une acre et noire humeur
dans le cceur d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des tenta-



tions joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable. Hélas ! il
excelle a nous désoler. N’a-t-il pas montré a notre pere Antoine
un enfant noir d’une telle beauté que sa vue tirait des larmes ?
Avec l'aide de Dieu, notre pere Antoine évita les pieges du dé-
mon. Je I’ai connu du temps qu’il vivait parmi nous ; il s’égayait
avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la mélancolie. Mais
n’es-tu pas venu, mon frere, m’entretenir d’'un dessein formé
dans ton esprit ? Tu me favoriseras en m’en faisant part, si toute-
fois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

— Frere Palémon, je me propose en effet de glorifier le Sei-
gneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lu-
miéres et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

— Freére Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la courroie de
tes sandales et mes iniquités sont innombrables comme les
sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas I'aide
de mon expérience.

— Je te confierai donc, frere Palémon, que je suis pénétré de
douleur a la pensée qu’il y a dans Alexandrie une courtisane
nommée Thais, qui vit dans le péché et demeure pour le peuple
un objet de scandale.

— Frére Paphnuce, c’est 1a, en effet, une abomination dont il
convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent comme celle-1a
parmi les gentils. As-tu imaginé un remede applicable a ce grand
mal ?

— Frére Palémon, j’irai trouver cette femme dans Alexandrie,
et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon dessein ;
ne 'approuves-tu pas, mon frere ?



— Frére Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur, mais
notre pere Antoine avait coutume de dire : « En quelque lieu que
tu sois, ne te hate pas d’en sortir pour aller ailleurs. »

— Frere Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais
dans I’entreprise que j’ai concue ?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupconner les inten-
tions de mon frere ! Mais notre pere Antoine disait encore : « Les
poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareille-
ment il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules
et se mélent aux gens du siécle s’écartent des bons propos. »

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonca du pied dans la
terre le tranchant de sa béche et se mit a creuser le sol avec ar-
deur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il béchait, une anti-
lope ayant franchi d’un saut rapide, sans courber le feuillage, la
haie qui fermait le jardin, s’arréta, surprise, inquiete, le jarret fré-
missant, puis s’approcha en deux bonds du vieillard et coula sa
fine téte dans le sein de son ami.

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir qu’il
fit manger dans le creux de sa main a la béte légere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé sur les
pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, songeant
a ce qu’il venait d’entendre. Un grand travail se faisait dans son
esprit.

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; I'esprit de pru-
dence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein. Pour-



tant il me serait cruel d’abandonner plus longtemps cette Thais
au démon qui la possede. Que Dieu m’éclaire et me conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans
les filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il connut que
c’était une femelle, car le male vint a voler jusqu’aux filets et il en
rompait les mailles une a une avec son bec, jusqu’a ce qu’il fit
dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne piit
s’échapper. L’homme de Dieu contemplait ce spectacle et,
comme, par la vertu de sa sainteté, il comprenait aisément le
sens mystique des choses, il connut que l'oiseau captif n’était
autre que Thais, prise dans les lacs des abominations, et que, a
I'exemple du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec,
il devait rompre, en prononcant des paroles puissantes, les invi-
sibles liens par lesquels Thais était retenue dans le péché. C'est
pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolution premiere.
Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et embarrassé
lui-méme au piege qu’il avait rompu, il retomba dans son
incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant 'aube une vi-
sion. Thais lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas les vo-
luptés coupables et elle n’était point vétue, selon son habitude, de
tissus diaphanes. Un suaire I’enveloppait tout entiere et lui ca-
chait méme une partie du visage, en sorte que ’'abbé ne voyait
que deux yeux qui répandaient des larmes blanches et lourdes.

Acette vue, il se mit lui-méme a pleurer et, pensant que cette
vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva, saisit un ba-
ton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de sa cellule, dont il
ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui vivent sur
le sable et les oiseaux de 'air ne pussent venir souiller le livre des



Ecritures qu’il conservait au chevet de son lit, appela le diacre
Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-trois
disciples ; puis, vétu seulement d’un long cilice, prit sa route vers
le Nil, avec le dessein de suivre a pied la rive Lybique jusqu’a la
ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis I'aube sur le
sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil était déja bas
a l'horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses eaux
sanglantes entre des rochers d’or et de feu. Il longea la berge, de-
mandant son pain aux portes des cabanes isolées, pour 'amour
de Dieu, et recevant l'injure, les refus, les menaces avec allé-
gresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les bétes fauves, mais il
prenait grand soin de se détourner des villes et des villages qui se
trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des enfants
jouant aux osselets devant la maison de leur pére, ou de voir, au
bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur
cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c’est parfois un dan-
ger pour lui de lire dans I'Ecriture que le divin maitre allait de
ville en ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que les ana-
choretes brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont aussi
fragiles que magnifiques : un souffle du siécle peut en ternir les
agréables couleurs. C’est pourquoi Paphnuce évitait d’entrer dans
les villes, craignant que son cceur ne s’amollit a la vue des
hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le
soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise, lui donnait le
frisson, et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne plus voir
la beauté des choses. Apres six jours de marche, il parvint en un
lieu nommé Silsilé. Le fleuve y coule dans une étroite vallée que
borde une double chaine de montagnes de granit. C’est la que les
Egyptiens, au temps ot ils adoraient les démons, taillaient leurs



idoles. Paphnuce y vit une énorme téte de Sphinx, encore enga-
gée dans la roche. Craignant qu’elle ne fiit animée de quelque
vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prononca le nom de
Jésus ; aussitot une chauve-souris s’échappa d’'une des oreilles de
la béte et Paphnuce connut qu’il avait chassé le mauvais esprit
qui était en cette figure depuis plusieurs siecles. Son zele s’en ac-
crut et, ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta a la face de
I'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima une si pro-
fonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En vérité, I’expression
de douleur surhumaine dont cette face de pierre était empreinte
aurait touché 'homme le plus insensible. C’est pourquoi Paph-
nuce dit au Sphinx :

— O béte, a I'exemple des satyres et des centaures que vit dans
le désert notre pere Antoine, confesse la divinité du Christ Jésus !
et je te bénirai au nom du Pére, du Fils et de 'Esprit.

Il dit : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx ; les lourdes
paupiéres de la béte tressaillirent et les levres de granit articu-
lerent péniblement, comme un écho de la voix de ’'homme, le
saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi Paphnuce, étendant la
main droite, bénit le Sphinx de Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant élargie, il
vit les ruines d'une ville immense. Les temples, restés debout,
étaient portés par des idoles qui servaient de colonnes et, avec la
permission de Dieu, des tétes de femmes aux cornes de vache at-
tachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait palir. Il mar-
cha ainsi dix-sept jours, machant pour toute nourriture quelques
herbes crues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi
les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se
méler des femmes dont le buste se terminait en poisson squa-



meux. Mais Paphnuce savait que ces femmes venaient de I'enfer
et il les chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huitieme jour, ayant découvert, loin de tout village, une
misérable hutte de feuilles de palmier, a demi ensevelie sous le
sable qu’apporte le vent du désert, il s’en approcha, avec I’espoir
que cette cabane était habitée par quelque pieux anachoréte.
Comme il n’y avait point de porte, il apercut a l'intérieur une
cruche, un tas d’oignons et un lit de feuilles seches.

— Voila, se dit-il, le mobilier d’'un ascéte. Communément les
ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas de
rencontrer bient6t celui-ci. Je veux lui donner le baiser de paix, a
I'exemple du saint solitaire Antoine qui, s’étant rendu aupres de
I’'ermite Paul, 'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons
des choses éternelles et peut-étre notre Seigneur nous enverra-t-
il par un corbeau un pain que mon hote m’invitera honnétement

arompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi a lui-méme, il tournait autour de la
hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il n’avait pas fait
cent pas, qu’il apercut un homme assis, les jambes croisées sur la
berge du Nil. Cet homme était nu ; sa chevelure comme sa barbe
entierement blanche, et son corps plus rouge que la brique.
Paphnuce ne douta point que ce ne fiit I'ermite. Il le salua par les
paroles que les moines ont coutume d’échanger quand ils se
rencontrent.

— Que la paix soit avec toi, mon frere ! Puisses-tu gotiter un
jour le doux rafraichissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et sem-
blait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce silence était



causé par un de ces ravissements dont les saints sont coutumiers.
Il se mit a genoux, les mains jointes, a c6té de 'inconnu et resta
ainsi en priéres jusqu'au coucher du soleil. A ce moment, voyant
que son compagnon n’avait pas bougé, il lui dit :

— Mon pere, si tu es sorti de I'extase ou je t’ai vu plongé,
donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la téte :

— Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais point
ce Seigneur Jésus-Christ.

— Quoi ! s’écria Paphnuce. Les propheétes I'ont annoncé ; des
légions de martyrs ont confessé son nom ; César lui-méme I'a
adoré et tantot encore j’ai fait proclamer sa gloire par le Sphinx
de Silsilé. Est-il possible que tu ne le connaisses pas ?

— Mon ami, répondit I'autre, cela est possible. Ce serait méme
certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de I'incroyable ignorance
de cet homme.

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes ceuvres ne te ser-
viront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua :

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de vivre
ou de mourir.

— Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre dans
I’éternité ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane dans ce
désert a la facon des anachoretes ?



— Il parait.
— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?
— Il parait.

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la
chasteté ?

— Il parait.
— N’as-tu pas renoncé a toutes les vanités de ce monde ?

— J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font communé-
ment le souci des hommes.

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu ne
I’es pas comme moi pour 'amour de Dieu, et en vue de la félicité
céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre. Pourquoi es-tu ver-
tueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi te prives-tu
des biens de ce monde, si tu n’esperes pas gagner les biens
éternels ?

— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte d’avoir
trouvé une maniere de vivre assez satisfaisante, bien qu’a parler
exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien n’est en soi
honnéte ni honteux, juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni
mauvais. C’est 'opinion qui donne les qualités aux choses comme
le sel donne la saveur aux mets.

— Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies la vé-
rité que les idolatres eux-mémes ont cherchée. Tu te couches
dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui dort dans la
boue.



— FEtranger, il est également vain d’injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que nous
sommes. Nous ne savons rien.

— O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridicule des scep-
tiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient également le
mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer la lu-
miere du soleil d’avec les ombres de la nuit ?

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui me
parait louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mémes
choses ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis
semblent, au lever de I'aurore, des cones de lumiére rose. Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embrasé comme de
noirs triangles. Mais qui pénétrera leur intime substance ? Tu me
reproches de nier les apparences, quand au contraire les appa-
rences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me
semble lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le
feu brile, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu
m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’étre entendu
d’une maniere ou d'une autre.

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons dans
le désert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? J’en supporte
d’aussi grands et je pratique comme toi I’abstinence dans la soli-
tude. Mais c’est afin de plaire a Dieu et de mériter la béatitude
sempiternelle. Et c’est 1a une fin raisonnable, car il est sage de
souffrir, en vue d’'un grand bien. Il est insensé au contraire de
s’exposer volontairement a d’inutiles fatigues et a de vaines souf-
frances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blaspheéme, 6 Lu-
miere incréée ! — si je ne croyais pas a la vérité de ce que Dieu
nous a enseigné par la voix des propheétes, par 'exemple de son



fils, par les actes des apotres, par 'autorité des conciles et par le
témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du
corps sont nécessaires a la santé de I'ame, si j’étais, comme toi,
plongé dans l'ignorance des sacrés mysteres, je retournerais tout
de suite dans le siécle, je m’efforcerais d’acquérir des richesses
pour vivre dans la mollesse comme les heureux de ce monde, et
je dirais aux voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes,
venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. »
Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les avantages ; tu
perds sans attendre aucun gain : tu donnes sans espoir de retour
et tu imites ridiculement les travaux admirables de nos anacho-
retes, comme un singe effronté pense, en barbouillant un mur,
copier le tableau d’un peintre ingénieux. O le plus stupide des
hommes, quelles sont donc tes raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le
vieillard demeurait paisible.

— Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les rai-
sons d’un chien endormi dans la fange et d'un singe malfaisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa co-
lére étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité.

— Pardonne-moi, dit-il, 0 vieillard, 6 mon frére, si le zéle de la
vérité m’a emporté au dela des justes bornes. Dieu m’est témoin
que c’est ton erreur et non ta personne que je haissais. Je souffre
de te voir dans les ténebres, car je t'aime en Jésus-Christ et le
soin de ton salut occupe mon coeur. Parle, donne-moi tes
raisons : je briile de les connaitre afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :



— Je suis également disposé a parler et a me taire. Je te don-
nerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en échange,
car tu ne m’intéresses en aucune maniere. Je n’ai souci ni de ton
bonheur ni de ton infortune et il m’est indifférent que tu penses
d’une facon ou d’'une autre. Et comment t’aimerais-je ou te hai-
rais-je ? L’aversion et la sympathie sont également indignes du
sage. Mais, puisque tu m’interroges, sache donc que je me
nomme Timocles et que je suis né a Cos de parents enrichis dans
le négoce. Mon pére armait des navires. Son intelligence ressem-
blait beaucoup a celle d’Alexandre, qu'on a surnommé le Grand.
Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c¢’était une pauvre nature
d’homme. J’avais deux fréres qui suivaient comme lui la profes-
sion d’armateurs. Moi, je professais la sagesse. Or, mon frere
ainé fut contraint par notre pere d’épouser une femme carienne
nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort qu’il ne put vivre a
son c6té sans tomber dans une noire mélancolie. Cependant Ti-
maessa inspirait a notre frere cadet un amour criminel et cette
passion se changea bient6t en manie furieuse. La Carienne les te-
nait tous deux en égale aversion. Mais elle aimait un joueur de
flite et le recevait la nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la
couronne qu’il portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux
fréres ayant trouvé cette couronne, jurerent de tuer le joueur de
fltite et, dés le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré
ses larmes et ses prieres. Ma belle-sceur en éprouva un désespoir
qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus sem-
blables a des bétes, promenaient leur démence sur les rivages de
Cos, hurlant comme des loups, I'écume aux lévres, le regard atta-
ché a la terre, parmi les huées des enfants qui leur jetaient des
coquilles. Ils moururent et mon pere les ensevelit de ses mains.
Peu de temps apres, son estomac refusa toute nourriture et il ex-



pira de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes et tous
les fruits des marchés de I'Asie. 1l était désespéré de me laisser sa
fortune. Je 'employai a voyager. Je visitai I'Italie, la Grece et
I’Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux. J’étu-
diai la philosophie a Athénes et a Alexandrie et je fus étourdi du
bruit des disputes. Enfin m’étant promené jusque dans I'Inde, je
vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait la immobile,
les jambes croisées depuis trente ans. Des lianes couraient autour
de son corps desséché et les oiseaux nichaient dans ses cheveux.
Il vivait pourtant. Je me rappelai, a sa vue, Timaessa, le joueur de
flite, mes deux fréres et mon pere, et je compris que cet Indien
était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont
privés de ce qu’ils croient étre un bien, ou que, le possédant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils croient
étre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre et tous les
maux disparaissent. » C’est pourquoi je résolus de ne jamais te-
nir aucune chose pour avantageuse, de professer 'entier détache-
ment des biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans
I'immobilité, a I'exemple de I'Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

— Timocles de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans tes
propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de mépri-
ser les biens de ce monde. Mais il serait insensé de mépriser pa-
reillement les biens éternels et de s’exposer a la colére de Dieu.
Je déplore ton ignorance, Timocles, et je vais t'instruire dans la
vérité, afin que connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypo-
stases, tu obéisses a ce Dieu comme un enfant a son pere.

Mais Timoclés I'interrompant :



— Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne pense
pas me contraindre a partager ton sentiment. Toute dispute est
stérile. Mon opinion est de n’avoir pas d’opinion. Je vis exempt
de troubles a la condition de vivre sans préférences. Poursuis ton
chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheureuse apathie ot
je suis plongé, comme dans un bain délicieux, apres les rudes tra-
vaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la
foi. Par la connaissance qu’il avait des cceurs, il comprit que la
grace de Dieu n’était pas sur le vieillard Timocles et que le jour
du salut n’était pas encore venu pour cette ame acharnée a sa
perte. Il ne répondit rien, de peur que I'édification tournat en
scandale. Car il arrive parfois qu’en disputant contre les infidéles,
on les induit de nouveau en péché, loin de les convertir. C’est
pourquoi ceux qui possedent la vérité doivent la répandre avec
prudence.

— Adieu donc ! dit-il, malheureux Timocleés.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux
voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de
I’eau, qui reflétait leur cou pale et rose. Les saules étendaient au
loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des grues volaient en
triangle dans le ciel clair et I'on entendait parmi les roseaux le cri
des hérons invisibles. Le fleuve roulait a perte de vue ses larges
eaux vertes ou des voiles glissaient comme des ailes d’oiseaux,
ou, ca et la, au bord, se mirait une maison blanche, et sur les-
quelles flottaient au loin des vapeurs légeres, tandis que des iles
lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de



leurs ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants
et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au désert
ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil
dorait les épis, et la fécondité de la terre s’exhalait en poussieres
odorantes. A cette vue, Paphnuce, tombant & genoux, s’écria :

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi qui ré-
pands ta rosée sur les figuiers de I’Arsinoitide, mon Dieu, fais
descendre la grace dans I’ame de cette Thais que tu n’as pas for-
mée avec moins d’amour que les fleurs des champs et les arbres
des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un rosier
balsamique dans ta Jérusalem céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou un brillant oiseau,
il songeait a Thais. C’est ainsi que, longeant le bras gauche du
fleuve a travers des contrées fertiles et populeuses, il atteignit en
peu de journées cette Alexandrie que les Grecs ont surnommeée la
belle et la dorée. Le jour était levé depuis une heure quand il dé-
couvrit du haut d’une colline la ville spacieuse dont les toits étin-
celaient dans la vapeur rose. Il s’arréta et, croisant les bras sur sa
poitrine :

— Voila donc, se dit-il, le séjour délicieux ou je suis né dans le
péché, l'air brillant ou j’ai respiré des parfums empoisonnés, la
mer voluptueuse ou jécoutais chanter les Sireénes ! Voila mon
berceau selon la chair, voila ma patrie selon le siecle ! Berceau
fleuri, patrie illustre au jugement des hommes ! Il est naturel a
tes enfants, Alexandrie, de te chérir comme une mere et je fus en-
gendré dans ton sein magnifiquement paré. Mais ’ascete méprise
la nature, le mystique dédaigne les apparences, le chrétien re-
garde sa patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe
a la terre. J’ai détourné mon cceur de ton amour, Alexandrie. Je



te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta dou-
ceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons ! Couche
impudique des gentils, chaire empestée des ariens, sois maudite !
Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint ermite Antoine, notre
pere, quand, venu du fond du désert, il pénétra dans cette cita-
delle de l'idolatrie pour affermir la foi des confesseurs et la
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible enfant,
premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume du batte-
ment de tes ailes 'air corrompu que je vais respirer parmi les
princes ténébreux du siecle !

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du So-
leil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec orgueil. Mais des
misérables, accroupis dans son ombre, offraient aux passants des
citrons et des figues ou mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée 13, saisit le
cilice du moine, le baisa et dit :

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me bénisse.
J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes les joies
dans l'autre. Tu viens de Dieu, 0 saint homme, c’est pourquoi la
poussiéere de tes pieds est plus précieuse que l'or.

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la rédemption
sur la téte de la vieille femme.

Mais a peine avait-il fait vingt pas dans la rue quune troupe
d’enfants se mit a le huer et a lui jeter des pierres en criant :

— Oh ! le méchant moine ! Il est plus noir qu'un cynocéphale
et plus barbu qu'un bouc. C’est un fainéant ! Que ne le pend-on



dans quelque verger, comme un Priape de bois, pour effrayer les
oiseaux ? Mais non, il attirerait la gréle sur les amandiers en
fleurs. Il porte malheur. Qu'on le crucifie, le moine ! qu'on le
crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

— Mon Dieu ! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant :

— Je suis en vénération a cette vieille femme et en mépris a
ces enfants. Ainsi un méme objet est apprécié différemment par
les hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets a
lerreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timocleés
n’est pas dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de lumiere. Com-
bien il 'emporte pour le raisonnement sur ces idolatres qui
s’écrient du fond de leurs épaisses ténebres : Je vois le jour ! Tout
dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la
stabilité.

Cependant il traversait la ville d’'un pas rapide. Apres dix an-
nées d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque
pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait un péché.
C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles
des larges chaussées, et il se réjouissait d’y marquer la trace san-
glante de ses talons déchirés. Laissant a sa gauche les magni-
fiques portiques du temple de Sérapis, il s’engagea dans une voie
bordée de riches demeures qui semblaient assoupies parmi les
parfums. La les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur
téte au-dessus des corniches rouges et des acrotéres d’or. On
voyait, par les portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans des



vestibules de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage. Au-
cun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait
seulement le son lointain d’une fliite. Le moine s’arréta devant
une maison assez petite, mais de nobles proportions et soutenue
par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles. Elle était or-
née des bustes en bronze des plus illustres philosophes de la
Grece.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et Zénon, et
ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en songeant :

— C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs men-
songes sont confondus ; leurs ames sont plongées dans I'enfer et
le fameux Platon lui-méme, qui remplit la terre du bruit de son
éloquence, ne dispute désormais qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds
nus sur la mosaique du seuil, il lui dit durement :

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas que je
te chasse a coups de baton.

— Mon frere, répondit 'abbé d’Antinoé, je ne te demande rien,
sinon que tu me conduises a Nicias, ton maitre.

L’esclave répondit avec plus de colere :
— Mon maitre ne recoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plait, ce que je te de-
mande, et dis a ton maitre que je désire le voir.

— Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier furieux.



Et il leva son baton sur le saint homme, qui, mettant ses bras
en croix contre sa poitrine, recut sans s’émouvoir le coup en plein
visage, puis répéta doucement :

— Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura :

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ?
Et il courut avertir son maitre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les stri-
giles sur son corps. C’était un homme gracieux et souriant. Une
expression de douce ironie était répandue sur son visage. A la vue
du moine, il se leva et s’avanca les bras ouverts :

— Clest toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon ami,
mon frére ! Oh ! je te reconnais, bien qu’a vrai dire tu te sois ren-
du plus semblable a une béte qu’a un homme. Embrasse-moi. Te
souvient-il du temps ot nous étudiions ensemble la grammaire,
la rhétorique et la philosophie ? On te trouvait déja I'humeur
sombre et sauvage, mais je t'aimais pour ta parfaite sincérité.
Nous disions que tu voyais I'univers avec les yeux farouches d’'un
cheval, et qu’il n’était pas surprenant que tu fusses ombrageux.
Tu manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas de
bornes. Tu ne tenais ni a ton argent ni a ta vie. Et il y avait en toi
un génie bizarre, un esprit étrange qui m’intéressait infiniment.
Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, apres dix ans d’absence.
Tu as quitté le désert ; tu renonces aux superstitions chrétiennes,
et tu renais a I'ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou
blanc.



» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher
hote.

Déja elles apportaient en souriant I'aiguiere, les fioles et le mi-
roir de métal. Mais Paphnuce, d’'un geste impérieux, les arréta et
tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car elles étaient nues.
Cependant Nicias lui présentait des coussins, lui offrait des mets
et des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec mépris.

— Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles faussement
la superstition chrétienne, et qui est la vérité des vérités. Au com-
mencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le Verbe
était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait n’a été
fait sans lui. En lui était la vie, et la vie était la lumiére des
hommes.

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revétir une
tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des paroles
assemblées sans art et qui ne sont quun vain murmure ? As-tu
oublié que je suis moi-méme quelque peu philosophe ? Et
penses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachés par des
hommes ignorants a la pourpre d’Amélius, quand Amélius, Por-
phyre et Platon, dans toute leur gloire, ne me contentent pas ?
Les systémes construits par les sages ne sont que des contes ima-
ginés pour amuser I'éternelle enfance des hommes. Il faut s’en di-
vertir comme des contes de I’Ane, du Cuvier, de la Matrone
d’Ephése ou de toute autre fable milésienne.

Et, prenant son hote par le bras, il I'entraina dans une salle ou
des milliers de papyrus étaient roulés dans des corbeilles.



— Voici ma bibliothéque, dit-il ; elle contient une faible partie
des systémes que les philosophes ont construits pour expliquer le
monde. Le Sérapéum lui-méme, dans sa richesse, ne les renferme
pas tous. Hélas ! ce ne sont que des réves de malades.

Il forca son hote a prendre place dans une chaise d’ivoire et
s’assit lui-méme. Paphnuce promena sur les livres de la biblio-
théque un regard sombre et dit :

— Il faut les briiler tous.

— O doux héte, ce serait dommage ! répondit Nicias. Car les
réves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il fallait
détruire tous les réves et toutes les visions des hommes, la terre
perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions
tous dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

— Il est certain que les doctrines des paiens ne sont que de
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est révélé aux
hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et il a habité parmi
nous.

Nicias répondit :

— Tu parles excellemment, chére téte de Paphnuce, quand tu
dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle, qui
se proméne dans la nature comme l'antique Ulysse sur la mer
glauque, est tout a fait un homme. Comment penses-tu croire a
ce nouveau Jupiter, quand les marmots d’Athénes, au temps de
Péricles, ne croyaient déja plus a ’ancien ? Mais laissons cela. Tu
n’es pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases.
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ?



— Une chose tout a fait bonne, répondit 'abbé d’Antinoé. Me
préter une tunique parfumée semblable a celle que tu viens de re-
vétir. Ajoute a cette tunique, par grace, des sandales dorées et
une fiole d’huile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il
convient aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes.
Voila, 0 Nicias, ce que jétais venu te demander, pour 'amour de
Dieu et en souvenir de notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tu-
nique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs et d’ani-
maux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles en faisaient
jouer habilement les vives couleurs, en attendant que Paphnuce
retirat le cilice dont il était couvert jusqu'aux pieds. Mais le
moine ayant déclaré qu’on lui arracherait plutot la chair que ce
vétement, elles passérent la tunique par-dessus. Comme ces deux
femmes étaient belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien
quelles fussent esclaves. Elles se mirent a rire de la mine étrange
qu’avait le moine ainsi paré. Crobyle I'appelait son cher satrape,
en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant chaussé
les sandales dorées et attaché la bourse a sa ceinture il dit a Ni-
cias, qui le regardait d’un ceil égayé :

— O Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois soient un
scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux emploi
de cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

— Tres cher, répondit Nicias, je ne soupconne point le mal, car
je crois les hommes également incapables de mal faire et de bien
faire. Le bien et le mal n’existent que dans l'opinion. Le sage n’a,
pour raisons d’agir, que la coutume et 'usage. Je me conforme



aux préjugés qui regnent a Alexandrie. Cest pourquoi je passe
pour un honnéte homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son hote de
son dessein.

— Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans les jeux du
théatre ?

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps ou elle m’é-
tait chere. J’ai vendu pour elle un moulin et deux champs de blé
et j’ai composé a sa louange trois livres d’élégies fidélement imi-
tées de ces chants si doux dans lesquels Cornélius Gallus célébra
Lycoris. Hélas ! Gallus chantait, en un siecle d’or, sous les re-
gards des muses ausoniennes. Et moi, né dans des temps bar-
bares, j’ai tracé avec un roseau du Nil mes hexametres et mes
pentametres. Les ouvrages produits en cette époque et dans cette
contrée sont voués a l'oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de
plus puissant au monde et, si nous étions faits pour la posséder
toujours, nous nous soucierions aussi peu que possible du dé-
miurge, du logos, des éons et de toutes les autres réveries des
philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu viennes du
fond de la Thébaide me parler de Thais.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contemplait
avec horreur, ne concevant pas qu'un homme piit avouer si tran-
quillement un tel péché. Il s’attendait a voir la terre s’ouvrir et
Nicias s’abimer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et
I’Alexandrin silencieux, le front dans la main, souriait tristement
aux images de sa jeunesse envolée. Le moine, s’étant levé, reprit
d’une voix grave :



— Sache donc, 6 Nicias ! qu’avec 'aide de Dieu jarracherai
cette Thais aux immondes amours de la terre et la donnerai pour
épouse a Jésus-Christ. Si 'Esprit saint ne m’abandonne, Thais
quittera aujourd’hui cette ville pour entrer dans un monastere.

— Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une puis-
sante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus
illustre servante.

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton
ceeur, 6 Nicias, et te tirer de ’abime ou tu es plongé !

Et il sortit. Mais Nicias I'accompagna sur le seuil, il lui posa la
main sur I’épaule et lui répéta dans le creux de l'oreille :

— Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légeres sortit sans détour-
ner la téte. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du
mépris ; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est 'idée que son ami
d’autrefois avait recu les caresses de Thais. Il lui semblait que pé-
cher avec cette femme, c’était pécher plus détestablement qu’avec
toute autre. Il y trouvait une malice singuliere, et Nicias lui était
désormais en exécration. Il avait toujours hai I'impureté, mais
certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru a ce point
abominables ; jamais il n’avait partagé d’un tel cceur la colére de
Jésus-Christ et la tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur a tirer Thais du milieu des
gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la sauver.
Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez cette femme,
que la grande chaleur du jour fiit tombée. Or, la matinée s’ache-
vait a peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il avait



résolu de ne prendre aucune nourriture en cette journée afin
d’étre moins indigne des graces qu’il demandait au Seigneur. A la
grande tristesse de son ame, il n’osait entrer dans aucune des
églises de la ville, parce qu’il les savait profanées par les ariens,
qui y avaient renversé la table du Seigneur. En effet, ces héré-
tiques, soutenus par 'empereur d’Orient, avaient chassé le pa-
triarche Athanase de son siege épiscopal, et ils remplissaient de
trouble et de confusion les chrétiens d’Alexandrie.

Il marchait donc a I'aventure, tant6t tenant ses regards fixés a
terre par humilité, tantot levant les yeux vers le ciel, comme en
extase. Apres avoir erré quelque temps, il se trouva sur un des
quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui d’innom-
brables navires aux sombres carénes, tandis que souriait au large,
dans I'azur et 'argent, la mer perfide. Une galere, qui portait une
Néréide a sa proue, venait de lever 'ancre. Les rameurs frap-
paient 'onde en chantant ; déja la blanche fille des eaux, couverte
de perles humides, ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant
profil : elle franchit, conduite par son pilote, I'étroit passage ou-
vert sur le bassin d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant der-
riere elle un sillage fleuri.

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis m’embar-
quer en chantant sur I'océan du monde. Mais bient6t j’ai connu
ma folie et la Néréide ne m’a point emporté.

En révant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et s’en-
dormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla en-
tendre le son d’une trompette éclatante et, le ciel étant devenu
couleur de sang, il comprit que les temps étaient venus. Comme il
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une béte énorme qui
venait a lui, portant au front une croix de lumiere, et il reconnut



le Sphinx de Silsilé. La béte le saisit entre les dents sans lui faire
de mal et 'emporta pendu a sa bouche comme les chattes ont ac-
coutumé d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut ainsi plu-
sieurs royaumes, traversant les fleuves et franchissant les mon-
tagnes, et il parvint en un lieu désolé, couvert de roches affreuses
et de cendres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs endroits, lais-
sait passer par ces bouches une haleine embrasée. La béte posa
doucement Paphnuce a terre et lui dit :

— Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de ’'abime, vit un fleuve
de feu qui roulait dans I'intérieur de la terre, entre un double es-
carpement de roches noires. La, dans une lumiere livide, des dé-
mons tourmentaient des ames. Les ames gardaient 'apparence
des corps qui les avaient contenues, et méme des lambeaux de
vétements y restaient attachés. Ces ames semblaient paisibles au
milieu des tourments. L'une d’elles, grande, blanche, les yeux
clos, une bandelette au front, un sceptre a la main, chantait ; sa
voix remplissait d’harmonie le stérile rivage ; elle disait les dieux
et les héros. De petits diables verts lui percaient les lévres et la
gorge avec des fers rouges. Et 'ombre d’Homeére chantait encore.
Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu, tracait au compas
des figures sur la poussiere. Un démon lui versait de T'huile
bouillante dans T'oreille sans pouvoir interrompre la méditation
du sage. Et le moine découvrit une foule de personnes qui, sur la
sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou méditaient avec
tranquillité, ou conversaient en se promenant, comme des
maitres et des disciples, a 'ombre des platanes de ’Académie.
Seul, le vieillard Timoclés se tenait a 1’écart et secouait la téte



comme un homme qui nie. Un ange de I’abime agitait une torche
sous ses yeux et Timocles ne voulait voir ni 'ange ni la torche.

Muet de surprise a ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la
béte. Elle avait disparu, et le moine vit a la place du Sphinx une
femme voilée, qui lui dit :

— Regarde et comprends : Tel est I'entétement de ces infi-
deles, qu’ils demeurent dans I'enfer victimes des illusions qui les
séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, car il est
bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-la qui
ignoraient la vérité parmi les hommes, I'ignoreront toujours. Les
démons qui s’acharnent autour de ces ames, qui sont-ils, sinon
les formes de la justice divine ? Cest pourquoi ces ames ne la
voient ni ne la sentent. Etrangéres a toute vérité, elles ne
connaissent point leur propre condamnation, et Dieu méme ne
peut les contraindre a souffrir.

— Dieu peut tout, dit 'abbé d’Antinoé.

— Il ne peut I'absurde, répondit la femme voilée. Pour les pu-
nir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité ils seraient
semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, se pen-
chait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir 'ombre de Ni-
cias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en
cendre. Pres de lui Aspasie de Milet, élégamment serrée dans son
manteau de laine, semblait parler tout ensemble d’amour et de
philosophie, tant 'expression de son visage était a la fois douce et
noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur était une rosée ra-
fraichissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe fine, le
sol embrasé. A cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.



— Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! c’est Nicias ! Qu’il
pleure ! qu’il gémisse ! qu’il grince des dents !... Il a péché avec
Thais !...

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’'un marin robuste
comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant :

— Paix ! paix ! 'ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques ! tu
dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu tombais dans I'Eu-
nostos. Aussi vrai que ma mere vendait des poissons salés, je t’ai
sauvé la vie.

— J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant sur
la vision qui avait traversé son sommeil.

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ; elle of-
fense la bonté divine, en représentant ’enfer comme dénué de
réalité. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes que
Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais anges. Un
tel discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse entouré
d’apparitions ; car en fuyant les hommes, on est stir de rencon-
trer les esprits. Les déserts sont peuplés de fantomes. Quand les
pelerins approchaient du chateau en ruines ou s’était retiré le
saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il s’en
éléve aux carrefours des villes, dans les nuits de féte. Et ces cla-
meurs étaient poussées par les diables qui tentaient ce saint
homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela
saint Jean d’Egypte que, pendant soixante ans, le diable voulut



séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait les ruses de I'enfer.
Un jour pourtant le démon, ayant pris le visage d'un homme, en-
tra dans la grotte du vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu prolon-
geras ton jeline jusqu’a demain soir. » Et Jean, croyant entendre
un ange, obéit a la voix du démon, et jetina le lendemain, jusqu’a
I’heure de vépres. Cest la seule victoire que le prince des Té-
nébres ait jamais remportée sur saint Jean I'Egyptien, et cette
victoire est petite. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paph-
nuce reconnut tout de suite la fausseté de la vision qu’il avait eue
pendant son sommeil.

Tandis qu’il reprochait doucement a Dieu de I'avoir abandon-
né au pouvoir des démons, il se sentit poussé et entrainé par une
foule ’hommes qui couraient tous dans le méme sens. Comme il
avait perdu I'habitude de marcher par les villes, il était ballotté
d’'un passant a un autre, ainsi qu'une masse inerte ; et, s’étant
embarrassé dans les plis de sa tunique, il pensa tomber plusieurs
fois. Désireux de savoir ou allaient tous ces hommes, il demanda
al'un d’eux la cause de cet empressement.

— Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux
vont commencer et que Thais paraitra sur la scene ? Tous ces ci-
toyens vont au théatre, et j'y vais comme eux. Te plairait-il de m’y
accompagner ?

Découvrant tout a coup qu'’il était convenable a son dessein de
voir Thais dans les jeux, Paphnuce suivit I’étranger. Déja le
théatre dressait devant eux son portique orné de masques écla-
tants, et sa vaste muraille ronde, peuplée d’'innombrables statues.
En suivant la foule, ils s’engagerent dans un étroit corridor au
bout duquel s’étendait I'amphithéatre éblouissant de lumiere. Ils
prirent leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient



en escalier vers la scéne, vide encore d’acteurs, mais décorée ma-
gnifiquement. La vue n’en était point cachée par un rideau, et
l'on y remarquait un tertre semblable a ceux que les anciens
peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce tertre s’élevait au mi-
lieu d'un camp. Des faisceaux de lances étaient formés devant les
tentes et des boucliers d’or pendaient a des mats, parmi des ra-
meaux de laurier et des couronnes de chéne. La, tout était silence
et sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au bruit que
font les abeilles dans la ruche, emplissait 'hémicycle chargé de
spectateurs. Tous les visages, rougis par le reflet du voile de
pourpre qui les couvrait de ses long frissons, se tournaient, avec
une expression d’attente curieuse, vers ce grand espace silen-
cieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes riaient
en mangeant des citrons, et les familiers des jeux s’interpellaient
gaiement, d’'un gradin a 'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-méme et se gardait des pa-
roles vaines, mais son voisin commenca a se plaindre du déclin
du théatre.

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le
masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on ne
récite plus les drames, on les mime, et des divins spectacles dont
Bacchus s’honora dans Athénes nous n’avons gardé que ce qu'un
barbare, un Scythe méme peut comprendre : 'attitude et le geste.
Le masque tragique, dont I'embouchure, armée de lames de mé-
tal, enflait le son des voix, le cothurne qui élevait les personnages
a la taille des dieux, la majesté tragique et le chant des beaux
vers, tout cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage
nu, remplacent Paulus et Roscius. Qu’eussent dit les Athéniens
de Péricles, s’ils avaient vu une femme se montrer sur la scéne ?



Il est indécent qu'une femme paraisse en public. Nous sommes
bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est 'ennemie
de 'homme et la honte de la terre.

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est notre
pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela qu’elle est
redoutable.

— Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme apporte
aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et les
noirs soucis ! L’amour est la cause de nos maux les plus cuisants.
Ecoute, étranger : Je suis allé dans ma jeunesse, a Trézéne, en
Argolide, et j’y ai vu un myrte d’'une grosseur prodigieuse, dont
les feuilles étaient couvertes d’innombrables piqtires. Or, voici ce
que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine
Phédre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout le jour
languissamment couchée sous ce méme arbre qu’on voit encore
aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré 1’épingle d’or qui
retenait ses blonds cheveux, elle en percait les feuilles de l'ar-
buste aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi criblées
de piqtires. Aprées avoir perdu I'innocent qu’elle poursuivait d'un
amour incestueux, Phédre, tu le sais, mourut misérablement. Elle
s’enferma dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture
d’or a une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, té-
moin d’une si cruelle misere, continuat a porter sur ses feuilles
nouvelles des piqilres d’aiguilles. J’ai cueilli une de ces feuilles ;
je Iai placée au chevet de mon lit, afin d’étre sans cesse averti par
sa vue de ne point m’abandonner aux fureurs de I’amour et pour
me confirmer dans la doctrine du divin Epicure, mon maitre, qui
enseigne que le désir est redoutable. Mais a proprement parler,



I’amour est une maladie de foie et 'on n’est jamais stir de ne pas
tomber malade.

Paphnuce demanda :
— Dorion, quels sont tes plaisirs ?
Dorion répondit tristement :

— Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas vif ;
c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en faut pas
chercher d’autres.

Prenant avantage de ces derniéres paroles, Paphnuce entreprit
d’initier I’épicurien aux joies spirituelles que procure la contem-
plation de Dieu. Il commenca :

— Entends la vérité, Dorion, et recois la lumiére.

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des tétes et
des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un
grand silence s’était fait dans le théatre et bientot éclaterent les
sons d’'une musique héroique.

Les jeux commencaient. On voyait des soldats sortir des tentes
et se préparer au départ quand, par un prodige effrayant, une
nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. Puis, cette nuée
s’étant dissipée, 'ombre d’Achille apparut, couverte d'une ar-
mure d’or. Etendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur
dire : « Quoi ! vous partez, enfants de Danaos ; vous retournez
dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau
sans offrandes ? » Déja les principaux chefs des Grecs se pres-
saient au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor,
Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient



le prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était prosterné dans la
poussiere. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’ou s’échappait sa
chevelure bouclée, montrait par ses gestes qu’il approuvait
I'ombre du héros. Il disputait avec Agamemnon et I'on devinait
leurs paroles :

— Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’étre honoré par-
mi nous, lui qui mourut glorieusement pour I’'Hellas. Il demande
que la fille de Priam, la vierge Polyxéne soit immolée sur sa
tombe. Danaens, contentez les manes du héros, et que le fils de
Pelée se réjouisse dans le Hades.

Mais le roi des rois répondait :

— Epargnons les vierges troiennes que nous avons arrachées
aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la sceur de
Polyxene, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit de Cas-
sandre a la lance d’Achille.

Tous les Grecs 'approuverent avec un grand bruit d’armes
entre-choquées. La mort de Polyxene fut résolue et 'ombre apai-
sée d’Achille s’évanouit. La musique, tantot furieuse et tant6t
plaintive, suivait la pensée des personnages. L’assistance éclata
en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout a la vérité divine, murmura :

— O lumiéres et ténébres répandues sur les gentils ! De tels sa-
crifices, parmi les nations, annoncaient et figuraient grossiere-
ment le sacrifice salutaire du fils de Dieu.



— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua I'Epicu-
rien. Par bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les
hommes des vaines terreurs de I'inconnu...

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en lam-
beaux, sortait de la tente ou elle était captive. Ce fut un long sou-
pir quand on vit paraitre cette parfaite image du malheur. Hé-
cube, avertie par un songe prophétique, gémissait sur sa fille et
sur elle-méme. Ulysse était déja pres d’elle et lui demandait Po-
lyxéne. La vieille mere s’arrachait les cheveux, se déchirait les
joues avec les ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui,
gardant son impitoyable douceur, semblait dire :

— Sois sage, Hécube, et cede a la nécessité. Il y a aussi dans
nos maisons de vieilles méres qui pleurent leurs enfants endor-
mis a jamais sous les pins de I'Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, mainte-
nant esclave, souillait de poussiere sa téte infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la
vierge Polyxene. Un frémissement unanime agita les spectateurs.
Ils avaient reconnu Thais. Paphnuce la revit, celle-1a qu’il venait
chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa téte la
lourde toile. Immobile, semblable a une belle statue, mais pro-
menant autour d’elle le paisible regard de ses yeux de violette,
douce et fiere, elle donnait a tous le frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce 'ame agitée,
contenant son ceeur avec ses mains, soupira :

— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir a une de
tes créatures ?



Dorion, plus paisible, disait :

— Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette
femme présentent une combinaison agréable a l'oeil. Ce n’est
qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce qu’ils font. Ils se
sépareront un jour avec la méme indifférence qu’ils se sont unis.
Ou sont maintenant les atomes qui formérent Lais ou Cléopatre ?
Je n’en disconviens pas : les femmes sont quelquefois belles,
mais elles sont soumises a de facheuses disgraces et a des incom-
modités dégotitantes. C’est a quoi songent les esprits méditatifs,
tandis que le vulgaire des hommes n’y fait point attention. Et les
femmes inspirent 'amour, bien qu’il soit déraisonnable de les
aimer.

Ainsi le philosophe et I'ascéte contemplaient Thais et suivaient
leur pensée. Ils n’avaient vu ni 'un ni autre Hécube, tournée
vers sa fille, lui dire par ses gestes :

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta
beauté, ta jeunesse !

Thais, ou plutét Polyxéne elle-méme, laissa retomber la toile
de la tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent domptés. Et
quand, d’'une démarche noble et légere, elle s’avanca vers Ulysse,
le rythme de ses mouvements, qu’accompagnait le son des fliites,
faisait songer a tout un ordre de choses heureuses, et il semblait
qu’elle fiit le centre divin des harmonies du monde. On ne voyait
plus qu’elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement.
Pourtant 'action continuait.

Le prudent fils de Laérte détournait la téte et cachait sa main
sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers de la sup-



pliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses regards
tranquilles disaient :

— Ulysse, je te suivrai pour obéir a la nécessité et parce que je
veux mourir. Fille de Priam et sceur d’'Hector, ma couche, autre-
fois jugée digne des rois, ne recevra pas un maitre étranger. Je
renonce librement a la lumiére du jour.

Hécube, inerte dans la poussiere, se releva soudain et s’atta-
cha a sa fille d’'une étreinte désespérée. Polyxéne dénoua avec
une douceur résolue les vieux bras qui la liaient. On croyait
I'entendre :

— Mere, ne t’expose pas aux outrages du maitre. N’attends pas
que, t’arrachant a moi, il ne te traine indignement. Plut6t, mére
bien aimée, tends-moi cette main ridée et approche tes joues
creuses de mes leévres.

La douleur était belle sur le visage de Thais ; la foule se mon-
trait reconnaissante a cette femme de revétir ainsi d'une grace
surhumaine les formes et les travaux de la vie, et Paphnuce, lui
pardonnant sa splendeur présente en vue de son humilité pro-
chaine, se glorifiait par avance de la sainte qu’il allait donner au
ciel.

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba comme
morte et Polyxene, conduite par Ulysse, s’avanca vers le tombeau
qu’entourait 1’élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants
de deulil, le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille fai-
sait, dans une coupe d’or, des libations aux manes du héros.
Quand les sacrificateurs leverent les bras pour la saisir, elle fit
signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait a la fille de
tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de



son ceeur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la téte, et,
par un habile artifice, le sang jaillit a flots de la poitrine éblouis-
sante de la vierge qui, la téte renversée et les yeux nageant dans
I’horreur de la mort, tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la cou-
vraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des sanglots dé-
chiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur son banc, prophétisait
d’une voix retentissante :

— Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens plus in-
fames que les idolatres, instruisez-vous ! Ce que vous venez de
voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens
mystique et bientot la femme que vous voyez la sera immolée,
hostie bien heureuse, au Dieu ressuscité !

Déja la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomitoires.
L’abbé d’Antinoé, échappant a Dorion surpris, gagna la sortie en
prophétisant encore.

Une heure apres, il frappait a la porte de Thais.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, pres
du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée de jar-
dins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers artificiels et
coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une vieille esclave noire,
chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda ce qu’il
voulait.

— Je veux voir Thais, répondit-il. Dieu m’est témoin que je ne
suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait impérieuse-
ment, 'esclave le fit entrer.



— Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

II. Le Papyrus

Thais était née de parents libres et pauvres, adonnés a I'idolatrie.
Du temps qu’elle était petite, son pere gouvernait, a Alexandrie,
proche la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les ma-
telots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa pre-
miere enfance. Elle revoyait son pére assis a ’angle du foyer, les
jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel quun de ces
vieux Pharaons que célebrent les complaintes chantées par les
aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre et
triste mere, errant comme un chat affamé dans la maison, qu’elle
emplissait des éclats de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux de
phosphore. On contait dans le faubourg qu’elle était magicienne
et qu’elle se changeait en chouette, la nuit, pour rejoindre ses
amants. On mentait : Thais savait bien, pour I'avoir souvent
épiée, que sa mere ne se livrait point aux arts magiques, mais
que, dévorée d’avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la
journée. Ce pere inerte et cette mere avide la laissaient chercher
sa vie comme les bétes de la basse-cour. Aussi était-elle devenue
tres habile a tirer une a une les oboles de la ceinture des matelots
ivres, en les amusant par des chansons naives et par des paroles
infames dont elle ignorait le sens. Elle passait de genoux en ge-
noux dans la salle imprégnée de 'odeur des boissons fermentées
et des outres résineuses ; puis, les joues poissées de biere et pi-
quées par les barbes rudes, elle s’échappait, serrant les oboles
dans sa petite main, et courait acheter des gateaux de miel a une
vieille femme accroupie derriere ses paniers sous la porte de la



Lune. Cétait tous les jours les mémes sceénes : les matelots,
contant leurs périls, quand I'Euros ébranlait les algues sous-ma-
rines, puis jouant aux dés ou aux osselets, et demandant, en blas-
phémant les dieux, la meilleure biere de Cilicie.

Chaque nuit, I’enfant était réveillée par les rixes des buveurs.
Les écailles d’huitres, volant par-dessus les tables, fendaient les
fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, a la lueur des
lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par le
doux Ahmes, en qui elle était humiliée. Ahmes, 'esclave de la
maison, Nubien plus noir que la marmite qu’il écumait grave-
ment, était bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait
Thais sur ses genoux et il lui contait d’antiques récits ou il y avait
des souterrains pleins de trésors, construits pour des rois avares,
qui mettaient a mort les macons et les architectes. Il y avait aussi,
dans ces contes, d’habiles voleurs qui épousaient des filles de rois
et des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thais ai-
mait Ahmeés comme un peére, comme une mere, comme une
nourrice et comme un chien. Elle s’attachait au pagne de I'esclave
et le suivait dans le cellier aux amphores et dans la basse-cour,
parmi les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et en
plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant le couteau
du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir,
il construisait pour Thais des petits moulins a eau et des navires
grands comme la main avec tous leurs agres.

Accablé de mauvais traitements par ses maitres, il avait une
oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. Pourtant son vi-
sage gardait un air joyeux et paisible. Et personne aupres de lui



ne songeait a se demander d’ou il tirait la consolation de son ame
et 'apaisement de son cceur. Il était aussi simple qu'un enfant.

En accomplissant sa tache grossiere, il chantait d'une voix
gréle des cantiques qui faisaient passer dans 'ame de I’enfant des
frissons et des réves. Il murmurait sur un ton grave et joyeux :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens ?
— J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le tombeau.
Etjai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :
— Pére, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tombeau ?
Et il lui répondait :

— Petite lumiere de mes yeux, je chante les anges, parce que
Jésus Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmes était chrétien. Il avait recu le baptéme, et on le nom-
mait Théodore dans les banquets des fideles, ou il se rendait se-
crétement pendant le temps qui lui était laissé pour son sommeil.

En ces jours-la 'Eglise subissait I'épreuve supréme. Par I'ordre
de 'Empereur, les basiliques étaient renversées, les livres saints
brilés, les vases sacrés et les chandeliers fondus. Dépouillés de
leurs honneurs, les chrétiens n’attendaient que la mort. La ter-
reur régnait sur la communauté d’Alexandrie ; les prisons regor-
geaient de victimes. On contait avec effroi, parmi les fidéles,
qu’en Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout
I'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix, les
bétes féroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors An-
toine, déja célebre par ses visions et ses solitudes, chef et pro-



phéte des croyants d’Egypte, fondit comme l’aigle, du haut de son
rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et, volant d’église en
église, embrasa de son feu la communauté tout entiére. Invisible
aux paiens, il était présent a la fois dans toutes les assemblées
des chrétiens, soufflant a chacun l'esprit de force et de prudence
dont il était animé. La persécution s’exercait avec une particu-
liere rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre eux, saisis d’épou-
vante, reniaient leur foi. D’autres, en plus grand nombre, s’en-
fuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans la contemplation,
soit dans le brigandage. Cependant Ahmes fréquentait comme de
coutume les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les
martyrs et professait avec joie la religion du Christ. Témoin de ce
zele véritable, le grand Antoine, avant de retourner au désert,
pressa l'esclave noir dans ses bras et lui donna le baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmés commenca a lui parler de
Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme
un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de ses
jardins. II était I'ancien des anciens et plus vieux que le monde, et
n’avait qu'un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de tout son coeur et
qui passait en beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur
Dieu dit au prince Jésus :

» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes
fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes.
La tu seras semblable a un petit enfant et tu vivras pauvre parmi
les pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu
pleureras avec tant d’abondance que tes larmes formeront des
fleuves ou l'esclave fatigué se baignera délicieusement. Va, mon

fils !



» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la terre
en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se promenait dans les
prés fleuris d’anémones, disant a ses compagnons :

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les menerai a la table de
mon pere ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fon-
taines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai leurs
yeux avec des voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

» Cest pourquoi les pauvres 'aimaient et croyaient en lui.
Mais les riches le haissaient, redoutant qu’il n’élevat les pauvres
au-dessus d’eux. En ce temps-la Cléopatre et César étaient puis-
sants sur la terre. Ils haissaient tous deux Jésus et ils ordon-
nerent aux juges et aux prétres de le faire mourir. Pour obéir a la
reine d’Egypte, les princes de Syrie dressérent une croix sur une
haute montagne et ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais
des femmes laverent le corps et I’ensevelirent, et le prince Jésus,
ayant brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Sei-
gneur son pere.

» Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent en lui vont au
ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince, mon
fils. Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d'une belle musique et, tout le
long de leur repas, ils verront des danses d’almées et ils enten-
dront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le bon Sei-
gneur Dieu les tiendra plus chers que la lumiere de ses yeux,



puisqu’ils seront ses hotes, et ils auront dans leur partage les ta-
pis de son caravansérail et les grenades de ses jardins.

Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que Thais
connut la vérité. Elle admirait et disait :

— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.
Ahmes lui répondait :

— Ceux-la seuls qui sont baptisés en Jésus, gotiteront les fruits
du ciel.

Et Thais demandait a étre baptisée. Voyant par la qu’elle espé-
rait en Jésus, I'esclave résolut de l'instruire plus profondément,
afin quétant baptisée, elle entrat dans I'Eglise. Et il s’attacha
étroitement a elle, comme a sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, n’avait
point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un coin de
I’étable parmi les animaux domestiques. C'est la que, chaque
nuit, Ahmes allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte ou elle reposait, et puis
s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste droit, dans
lattitude héréditaire de toute sa race. Son corps et son visage, vé-
tus de noir, restaient perdus dans les ténébres ; seuls ses grands
yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur semblable a un
rayon de l'aube a travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une
voie gréle et chantante, dont le nasillement léger avait la douceur
triste des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d'un ane et le doux meuglement d'un beoeuf accompa-
gnaient, comme un cheeur d’obscurs esprits, la voix de I'esclave
qui disait I'’Evangile. Ses paroles coulaient paisiblement dans



l'ombre qui s’imprégnait de zele, de grace et d’espérance ; et la
néophyte, la main dans la main d’Ahmes, bercée par les sons mo-
notones et voyant de vagues images, s'endormait calme et sou-
riante, parmi les harmonies de la nuit obscure et des saints mys-
téres, au regard d’'une étoile qui clignait entre les solives de la
créche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’a I’époque ot les chré-
tiens célebrent avec allégresse les fétes pascales. Or, une nuit de
la semaine glorieuse, Thais, qui sommeillait déja sur sa natte
dans la grange, se sentit soulevée par l'esclave dont le regard
brillait d’'une clarté nouvelle. Il était vétu, non point, comme de
coutume, d’'un pagne en lambeaux, mais d’'un long manteau blanc
sous lequel il serra I’enfant en disant tout bas :

— Viens, mon ame ! viens, mes yeux ! viens mon petit cceur !
viens revétir les aubes du baptéme.

Et il emporta I'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et cu-
rieuse, Thais, la téte hors du manteau, attachait ses bras au cou
de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles
noires ; ils traverserent le quartier des juifs ; ils longérent un ci-
metiere ou l'orfraie poussait son cri sinistre. Ils passerent, dans
un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps des
suppliciés et dont les bras étaient chargés de corbeaux qui cla-
quaient du bec. Thais cacha sa téte dans la poitrine de I’esclave.
Elle n’osa plus rien voir le reste du chemin. Tout a coup il lui
sembla qu’'on la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les
yeux, elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé par des torches
de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures
droites qui semblaient s’animer sous la fumée des torches. On y



voyait des hommes vétus de longues tuniques et portant des
palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de pampres.

Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth a ce que
des anémones fleurissaient a ses pieds. Au milieu de la salle, pres
d’'une grande cuve de pierre remplie d’eau jusqu’au bord, se te-
nait un vieillard coiffé d'une mitre basse et vétu d'une dalmatique
écarlate, brodée d’or. De son maigre visage pendait une longue
barbe. Il avait 'air humble et doux sous son riche costume. C’é-
tait I’évéque Vivantius qui, prince exilé de I'église de Cyrene,
exercait, pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de gros-
sieres étoffes de poil de chévre. Deux pauvres enfants se tenaient
debout a ses cotés. Tout proche, une vieille négresse présentait
déployée une petite robe blanche. Ahmes, ayant posé 'enfant a
terre, s’agenouilla devant I'évéque et dit :

— Mon pere, voici la petite ame, la fille de mon ame. Je te
I’ameéne afin que, selon ta promesse et s’il plait a ta Sérénité, tu
lui donnes le baptéme de vie.

Aces mots, 1'évéque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses
mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en confessant la foi
aux jours de I’épreuve. Thais eut peur et se jeta dans les bras
d’Ahmes. Mais le prétre la rassura par des paroles caressantes :

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un pére selon
I'esprit, Ahmes, qu’on nomme Théodore parmi les vivants, et une
douce meére dans la grace qui t’a préparé de ses mains une robe
blanche.

Et se tournant vers la négresse :



— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur cette
terre. Mais Jésus I'élevera dans le ciel au rang de ses épouses.

Puis il interrogea I’enfant néophyte :

— Thalis, crois-tu en Dieu, le pere tout-puissant, en son fils
unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont enseigné
les apotres ?

— Oui, répondirent ensemble le negre et la négresse, qui se te-
naient par la main.

Sur 'ordre de I’évéque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thais de
tous ses vétements. L'enfant était nue, un amulette au cou. Le
pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les acolytes
présenteérent 'huile avec laquelle Vivantius fit les onctions et le
sel dont il posa un grain sur les lévres de la catéchumene. Puis,
ayant essuyé ce corps destiné, a travers tant d’épreuves, a la vie
éternelle, l'esclave Nitida le revétit de la robe blanche qu’elle
avait tissue de ses mains.

L’évéque donna a tous le baiser de paix et, la cérémonie termi-
née, dépouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmes dit :

— Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une ame au bon
Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta Sérénité, pas-
teur Vivantius, et livrons-nous a la joie tout le reste de la nuit.

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit I'évéque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était toute
proche. Elle se composait d'une seule chambre, meublée de deux



métiers de tisserand, d’une table grossiére et d'un tapis tout usé.
Des qu’ils y furent entrés :

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poéle et la jarre d’huile, et
faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits pois-
sons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, il les
fit frire. Et tous, I'évéque, 'enfant, les deux jeunes garcons et les
deux esclaves, s’étant assis en cercle sur le tapis, mangerent les
poissons en bénissant le Seigneur. Vivantius parlait du martyre
qu’il avait souffert et annoncait le triomphe prochain de I'Eglise.
Son langage était rude, mais plein de jeux de mots et de figures.
Il comparait la vie des justes a un tissu de pourpre et, pour expli-
quer le baptéme, il disait :

— L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chré-
tiens recoivent le baptéme de I'eau. Mais les démons habitent
aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux nymphes sont
redoutables et I'on voit que certaines eaux apportent diverses
maladies de '’dAme et du corps.

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi a I’enfant
une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit un peu de vin
a ses hotes dont les langues se délierent et qui se mirent a chan-
ter des complaintes et des cantiques. Ahmes et Nitida, s’étant le-
vés, danserent une danse nubienne qu’ils avaient apprise enfants,
et qui se dansait sans doute dans la tribu depuis les premiers
ages du monde. C’était une danse amoureuse ; agitant les bras et
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour a tour de se
fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient
dans un sourire des dents étincelantes.



C’est ainsi que Thais recut le saint baptéme. Elle aimait les
amusements et, a mesure qu’elle grandissait, de vagues désirs
naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour des rondes
avec les enfants errants dans les rues, et elle regagnait, a la nuit,
la maison de son pere, en chantonnant encore :

— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ?
— Je dévide la laine et le fil de Milet.
— Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri ?
— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait a la compagnie du doux Ahmes celle
des garcons et des filles. Elle ne s’apercevait point que son ami
était moins souvent aupres d’elle. La persécution s’étant ralentie,
les assemblées des chrétiens devenaient plus régulieres et le Nu-
bien les fréquentait assidiment. Son zele s’échauffait ; de mysté-
rieuses menaces s’échappaient parfois de ses levres. Il disait que
les riches ne garderaient point leurs biens. 11 allait dans les places
publiques ou les chrétiens d’'une humble condition avaient cou-
tume de se réunir et la, rassemblant les misérables étendus a
I'ombre des vieux murs, il leur annoncait 'affranchissement des
esclaves et le jour prochain de la justice.

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront des
vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que les riches,
couchés a leurs pieds comme des chiens, dévoreront les miettes
de leur table.

Ces propos ne resterent point secrets ; ils furent publiés dans
le faubourg et les maitres craignirent qu’Ahmes n’excitat les es-
claves a la révolte. Le cabaretier en ressentit une rancune pro-
fonde qu’il dissimula soigneusement.



Un jour, une saliere d’argent, réservée a la nappe des dieux,
disparut du cabaret. Ahmes fut accusé de I'avoir volée, en haine
de son maitre et des dieux de 'empire. L’accusation était sans
preuves et I'esclave la repoussait de toutes ses forces. Il n’en fut
pas moins trainé devant le tribunal et, comme il passait pour un
mauvais serviteur, le juge le condamna au dernier supplice.

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon usage,
seront clouées au poteau.

Ahmes écouta paisiblement cet arrét, salua le juge avec beau-
coup de respect et fut conduit a la prison publique. Durant les
trois jours qu’il y resta, il ne cessa de précher I'Evangile aux pri-
sonniers et 'on a conté depuis que des criminels et le gedlier lui-
méme, touchés par ses paroles, avaient cru en Jésus crucifié.

On le conduisit a ce carrefour qu'une nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant dans son
manteau blanc la petite Thais, la fille de son ame, sa fleur bien-
aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées, il ne poussa pas
une plainte ; seulement il soupira a plusieurs reprises : « J’ai
soif ! »

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait pas cru
la chair humaine capable d’endurer une si longue torture. Plu-
sieurs fois on pensa qu’il était mort ; les mouches dévoraient la
cire de ses paupieres ; mais tout a coup il rouvrait ses yeux san-
glants. Le matin du quatriéme jour, il chanta d’une voix plus pure
que la voix des enfants :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens ?

Puis il sourit, et dit :



— Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent du vin
et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l'expression de l'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
d’admiration. Vivantius, accompagné de quelques-uns de ses
fréres chrétiens, vint réclamer le corps pour I’ensevelir, parmi les
reliques des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste. Et
I’Eglise garda la mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, publia
un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et désormais
les fideles ne furent plus persécutés que par les hérétiques.

Thais achevait sa onziéme année, quand son ami mourut dans
les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une épouvante in-
vincibles. Elle n’avait pas 'ame assez pure pour comprendre que
I'esclave Ahmes, par sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette
idée germa dans sa petite ame, qu’il n’est possible d’étre bon en
ce monde qu’au prix des plus affreuses souffrances. Et elle crai-
gnit d’étre bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I’age a des jeunes garcons du port et elle
suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ; et avec
ce qu’elle recevait d’eux elle achetait des gateaux et des parures.

Comme elle ne rapportait a la maison rien de ce qu’elle avait
gagné, sa mere l'accablait de mauvais traitements. Pour éviter les
coups, elle courait pieds nus jusqu’aux remparts de la ville et se
cachait avec les 1ézards dans les fentes des pierres. La, elle son-



geait, pleine d’envie, aux femmes qu’elle voyait passer, richement
parées, dans leur litiére entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle se
tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité farouche,
une vieille femme s’arréta devant elle, la considéra quelques ins-
tants en silence, puis s’écria :

— O lajolie fleur, la belle enfant ! Heureux le pére qui t’engen-
dra et la mére qui te mit au monde !

Thais restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre.
Ses paupieres étaient rouges et I’on voyait qu’elle avait pleuré.

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mere n’est-elle pas
heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que toi, et ton
pere, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de son cceur ?

Alors I'enfant, comme se parlant a elle-méme :

— Mon peére est une outre gonflée de vin et ma mere une sang-
sue avide.

La vieille regarda a droite et a gauche si on ne la voyait pas.
Puis d’une voix caressante :

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumiére, viens
avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu'a danser et a sourire. Je te
nourrirai de gateaux de miel, et mon fils, mon propre fils t’aimera
comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune ; il n’a au men-
ton qu’une barbe légere ; sa peau est douce, et c’est, comme on
dit, un petit cochon d’Acharné.

Thais répondit :



— Je veux bien aller avec toi.
Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommeée Moeroé, conduisait de pays en pays des
filles et des jeunes garcons qu’elle instruisait dans la danse et
qu’elle louait ensuite aux riches pour paraitre dans les festins.

Devinant que Thais deviendrait bient6t la plus belle des
femmes, elle lui apprit, a coups de fouet, la musique et la proso-
die, et elle flagellait avec des lanieres de cuir ces jambes divines,
quand elles ne se levaient pas en mesure au son de la cithare. Son
fils, avorton décrépit, sans age et sans sexe, accablait de mauvais
traitements cette enfant en qui il poursuivait de sa haine la race
entiere des femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grace,
il enseignait a Thais l'art de feindre, dans les pantomimes, par
I'expression du visage, le geste et l'attitude, tous les sentiments
humains et surtout les passions de 'amour. Il lui donnait avec
dégoiit les conseils d'un maitre habile ; mais, jaloux de son éleve,
il lui griffait les joues, lui pingait le bras ou la venait piquer par
derriére avec un poingon, a la maniere des filles méchantes, des
qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle était née pour la volupté
des hommes. Grace a ses lecons, elle devint en peu de temps mu-
sicienne, mime et danseuse excellente. La méchanceté de ses
maitres ne la surprenait point et il lui semblait naturel d’étre in-
dignement traitée. Elle éprouvait méme quelque respect pour
cette vieille femme qui savait la musique et buvait du vin grec.
Moeroé, s’étant arrétée a Antioche, loua son éléve comme dan-
seuse et comme joueuse de fliite aux riches négociants de la ville
qui donnaient des festins. Thais dansa et plut. Les plus gros ban-
quiers 'emmenaient, au sortir de table, dans les bosquets de
I'Oronte. Elle se donnait a tous, ne sachant pas le prix de 'amour.



Mais une nuit qu’elle avait dansé devant les jeunes hommes les
plus élégants de la ville, le fils du proconsul s’approcha d’elle,
tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d’'une voix qui
semblait mouillée de baisers :

— Que ne suis-je, Thais, la couronne qui ceint ta chevelure, la
tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton beau
pied ! Mais je veux que tu me foules a tes pieds comme une san-
dale ; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne.
Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions 'univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glacait le front ; elle devint
verte comme ’herbe ; elle chancela ; un nuage descendit sur ses
paupieres. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En
vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammeées, et
quand il la prit dans ses bras en s’efforcant de I'entrainer, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous 'empire d’'une force nouvelle, inconnue, invincible,
elle résista.

— Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ; il est
beau, il est riche, et voici qu'une joueuse de flite le dédaigne !

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit 'embrasa tout en-
tier d’'amour. Il vint dés le matin, pale et les yeux rouges, sus-
pendre des fleurs a la porte de la joueuse de flite. Cependant
Thais, saisie de trouble et d’effroi, fuyait Lollius et le voyait sans
cesse au dedans d’elle-méme. Elle souffrait et ne connaissait pas
son mal. Elle se demandait pourquoi elle était ainsi changée et
d’ou lui venait sa mélancolie. Elle repoussait tous ses amants : ils
lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumiére et restait



tout le jour couchée sur son lit, sanglotant la téte dans les cous-
sins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thais, vint plusieurs fois
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait devant lui
craintive comme une vierge et répétait :

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée a lui, elle connut
qu’elle I'aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le quitta plus.
Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le jour enfermés, les
yeux dans les yeux, se disant 'un a l'autre des paroles qu’on ne
dit qu’aux enfants. Le soir, ils se promenaient sur les bords soli-
taires de I’Oronte et se perdaient dans les bois de lauriers. Parfois
ils se levaient des I'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les
pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la méme coupe, et, quand
elle portait un grain de raisin a sa bouche, il le lui prenait entre
les levres avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer Thais a grands cris :

— Cest ma fille, disait-elle, ma fille qu’'on m’arrache, ma fleur
parfumée, mes petites entrailles !...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent. Mais,
comme elle revint demandant encore quelques staters d’or, le
jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats, ayant dé-
couvert plusieurs crimes dont elle s’était rendue coupable, elle fut
condamnée a mort et livrée aux bétes.

Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs de I'imagination et
toutes les surprises de I'innocence. Elle lui disait dans toute la vé-
rité de son ceeur :

— Je n’ai jamais été qu’a toi.



Lollius lui répondait :
— Tu ne ressembles a aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudaine-
ment Thais se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus Lol-
lius ; elle songeait :

— Qui me 'a ainsi changé en un instant ? Comment se fait-il
qu’il ressemble désormais a tous les autres hommes et qu’il ne
ressemble plus a lui-méme ?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en
un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait
aussi que vivre avec un homme qu’elle n’aurait jamais aimé serait
moins triste que de vivre avec un homme qu’elle n’aimait plus.
Elle se montra, en compagnie des riches voluptueux, a ces fétes
sacrées ou l'on voyait des cheeurs de vierges nues dansant dans
les temples et des troupes de courtisanes traversant I’'Oronte a la
nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la ville élé-
gante et monstrueuse ; surtout elle fréquenta assidiiment les
théatres, dans lesquels des mimes habiles, venus de tous pays,
paraissaient aux applaudissements dune foule avide de
spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les comé-
diens et particulierement les femmes qui, dans les tragédies, re-
présentaient les déesses amantes des jeunes hommes et les mor-
telles aimées des dieux. Ayant surpris les secrets par lesquels
elles charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle jouerait
mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui demanda
d’étre admise dans sa troupe. Grace a sa beauté et aux lecons de



la vieille Moeroé, elle fut accueillie et parut sur la scéne dans le
personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait d’expérience
et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas excités a I'admira-
tion par un long bruit de louanges. Mais apres quelques mois
d’obscurs débuts, la puissance de sa beauté éclata sur la scéne
avec une telle force, que la ville entiere s’en émut. Tout Antioche
s’étouffait au théatre. Les magistrats impériaux et les premiers
citoyens s’y rendaient, poussés par la force de I'opinion. Les por-
tefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient d’ail et de
pain pour payer leur place. Les poetes composaient des épi-
grammes en son honneur. Les philosophes barbus déclamaient
contre elle dans les bains et dans les gymnases ; sur le passage de
sa litiere, les prétres des chrétiens détournaient la téte. Le seuil
de sa maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle rece-
vait de ses amants de l'or, non plus compté, mais mesuré au mé-
dimne, et tous les trésors amassés par les vieillards économes ve-
naient, comme des fleuves, se perdre a ses pieds. Cest pourquoi
son ame était sereine. Elle se réjouissait dans un paisible orgueil
de la faveur publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle
s’aimait elle-méme.

Apres avoir joui pendant plusieurs années de 'admiration et
de 'amour des Antiochiens, elle fut prise du désir de revoir
Alexandrie et de montrer sa gloire a la ville dans laquelle, enfant,
elle errait sous la misére et la honte, affamée et maigre comme
une sauterelle au milieu d’'un chemin poudreux. La ville d’or la
recut avec joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle pa-
rut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs



et des amants innombrables. Elle les accueillait indifféremment,
car elle désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle recut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la dési-
rait, bien qu’il fit profession de vivre sans désirs. Malgré sa ri-
chesse, il était intelligent et doux ; mais il ne la charma ni par la
finesse de son esprit, ni par la grace de ses sentiments. Elle ne
l’aimait pas et méme elle s’irritait parfois de ses élégantes ironies.
Il la blessait par son doute perpétuel. C’est qu’il ne croyait a rien
et qu’elle croyait a tout. Elle croyait a la providence divine, a la
toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations,
a la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne
déesse des Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient
quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu'une
femme inspire 'amour en versant un philtre dans une coupe
qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait soif d’in-
connu ; elle appelait des étres sans nom et vivait dans une attente
perpétuelle. L’avenir lui faisait peur et elle voulait le connaitre.
Elle s’entourait de prétres d’Isis, de mages chaldéens, de pharma-
copoles et de sorciers, qui la trompaient toujours et ne la las-
saient jamais. Elle craignait la mort et la voyait partout. Quand
elle cédait a la volupté, il lui semblait tout a coup qu'un doigt gla-
cé touchait son épaule nue et, toute pale, elle criait d’épouvante
dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait :

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs et
les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour méme, qui
rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour, qu'im-
porte, 6 ma Thais ! Gotitons la vie. Nous aurons beaucoup vécu si
nous avons beaucoup senti. Il n’est pas d’autre intelligence que



celle des sens : aimer c’est comprendre. Ce que nous ignorons
n’est pas. A quoi bon nous tourmenter pour un néant ?

Elle lui répondait avec colere :

— Je méprise ceux qui comme toi n’espérent ni ne craignent
rien. Je veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit a lire les livres des
philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure que les an-
nées de son enfance s’éloignaient d’elle, elle les rappelait dans
son esprit plus volontiers. Elle aimait a parcourir, le soir, sous un
déguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places pu-
bliques ou elle avait misérablement grandi. Elle regrettait d’avoir
perdu ses parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle
rencontrait des prétres chrétiens, elle songeait a son baptéme et
se sentait troublée. Une nuit, qu’enveloppée d’'un long manteau
et ses blonds cheveux cachés sous un capuchon sombre, elle er-
rait dans les faubourgs de la ville, elle se trouva, sans savoir
comment elle y était venue, devant la pauvre église de Saint-
Jean-le-Baptiste. Elle entendit qu’on chantait dans l'intérieur et
vit une lumiére éclatante qui glissait par les fentes de la porte. Il
n’y avait la rien d’étrange, puisque depuis vingt ans les chrétiens,
protégés par le vainqueur de Maxence, solennisaient publique-
ment leurs fétes. Mais ces chants signifiaient un ardent appel aux
ames. Comme conviée aux mysteres, la comédienne, poussant du
bras la porte, entra dans la maison. Elle trouva la une nombreuse
assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards a genoux de-
vant un tombeau adossé a la muraille. Ce tombeau n’était quune
cuve de pierre grossierement sculptée de pampres et de grappes
de raisins ; pourtant il avait recu de grands honneurs : il était
couvert de palmes vertes et de couronnes de roses rouges. Tout



autour, d’'innombrables lumieres étoilaient 'ombre dans laquelle
la fumée des gommes d’Arabie semblait les plis des voiles des
anges. Et 'on devinait sur les murs des figures pareilles a des vi-
sions du ciel. Des prétres vétus de blanc se tenaient prosternés au
pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils chantaient avec le peuple
exprimaient les délices de la souffrance et mélaient, dans un
deuil triomphal, tant d’allégresse a tant de douleur que Thais, en
les écoutant, sentait les voluptés de la vie et les affres de la mort
couler a la fois dans ses sens renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fideles se leverent pour
aller baiser a la file la paroi du tombeau. C'était des hommes
simples, accoutumés a travailler de leurs mains. Ils s’avancaient
d’un pas lourd, l'oeil fixe, la bouche pendante, avec un air de can-
deur. Ils s’agenouillaient chacun a son tour, devant le sarcophage
et y appuyaient leurs levres. Les femmes élevaient dans leurs
bras les petits enfants et leur posaient doucement la joue contre
la pierre.

Thais, surprise et troublée, demanda a un diacre pourquoi ils
faisaient ainsi.

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous célé-
brons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de saint Théodore le
Nubien, qui souffrit pour la foi au temps de Dioclétien
empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr, c’est pourquoi, vé-
tus de blanc, nous portons des roses rouges a son tombeau
glorieux.

En entendant ces paroles, Thais tomba a genoux et fondit en
larmes. Le souvenir a demi éteint d’Ahmes se ranimait dans son
ame. Sur cette mémoire obscure, douce et douloureuse, ’éclat



des cierges, le parfum des roses, les nuées de I’encens, ’harmonie
des cantiques, la piété des ames jetaient les charmes de la gloire.
Thais songeait dans I’éblouissement :

Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau !
Comment s’est-il élevé au-dessus des hommes ? Quelle est donc
cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la
volupté ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui
lavait aimée ses yeux de violette ou brillaient des larmes a la
clarté des cierges ; puis, la téte baissée, humble, lente, la der-
niere, de ses lévres ou tant de désirs s’étaient suspendus, elle bai-
sa la pierre de I’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la chevelure
parfumée et la tunique déliée, I'attendait en lisant un traité de
morale. Il s’avanca vers elle les bras ouverts.

— Meéchante Thais, lui dit-il d’'une voix riante, tandis que tu
tardais a venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dicté
par le plus grave des stoiciens ? Des préceptes vertueux et de
fieres maximes ? Non ! Sur l'austére papyrus, je voyais danser
mille et mille petites Thais. Elles avaient chacune la hauteur d'un
doigt, et pourtant leur grace était infinie et toutes étaient I'unique
Thais. Il y en avait qui trainaient des manteaux de pourpre et
d’or ; d’autres, semblables & une nuée blanche, flottaient dans
’air sous des voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux
inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en
avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles, qu’il était
impossible de les distinguer 1'une de lautre. Elles souriaient



toutes deux. La premiére disait : « Je suis 'amour. » L’autre :
« Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne voyant
pas le regard farouche qu’elle fixait a terre, il ajoutait les pensées
aux pensées, sans souci qu’elles fussent perdues :

— Oui, quand javais sous les yeux la ligne ou il est écrit :
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton ame, » je lisais : « Les
baisers de Thais sont plus ardents que la flamme et plus doux
que le miel. » Voila comment, par ta faute, méchante enfant, un
philosophe comprend aujourd’hui les livres des philosophes. Il
est vrai que, tous tant que nous sommes, nous ne découvrons que
notre propre pensée dans la pensée d’autrui, et que tous nous li-
sons un peu les livres comme je viens de lire celui-ci...

Elle ne I’écoutait pas, et son ame était encore devant le tom-
beau du Nubien. Comme il I'entendit soupirer, il lui mit un baiser
sur la nuque et il lui dit :

— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au monde
que quand on oublie le monde. Nous avons des secrets pour cela.
Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien. Viens ; aimons-
nous.

Mais elle le repoussa :

— Nous aimer ! s’écria-t-elle ameérement. Mais tu n’as jamais
aimé personne, toi ! Et je ne t'aime pas ! Non ! je ne t’aime pas !
Je te hais. Va-t’en ! Je te hais. J’exécre et je méprise tous les heu-
reux et tous les riches. Va-t’en ! va-t’en !... Il n’y a de bonté que
chez les malheureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un esclave
noir qui est mort sur la croix. Il était bon ; il était plein d’amour



et il possédait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui la-
ver les pieds. Va-t’en ! Je ne veux plus te voir.

Elle s’étendit a plat ventre sur le tapis et passa la nuit a san-
gloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint Théo-
dore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dés le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels elle
était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore intacte, ne
durerait plus longtemps, elle se hatait d’en tirer toute joie et
toute gloire. Au théatre, ou elle se montrait avec plus d’étude que
jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculpteurs, des
peintres et des poétes. Reconnaissant dans les formes, dans les
mouvements, dans la démarche de la comédienne une idée de la
divine harmonie qui reégle les mondes, savants et philosophes
mettaient une grace si parfaite au rang des vertus et disaient :
« Elle aussi, Thais, est géomeétre ! » Les ignorants, les pauvres, les
humbles, les timides, devant lesquels elle consentait a paraitre,
I’en bénissaient comme d’une charité céleste. Pourtant, elle était
triste au milieu des louanges et, plus que jamais, elle craignait de
mourir. Rien ne pouvait la distraire de son inquiétude, pas méme
sa maison et ses jardins qui étaient célebres et sur lesquels on fai-
sait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés a grands frais de
I'Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités par un habile
architecte, étaient reflétés dans un lac ou se miraient des statues.
Au milieu du jardin, s’élevait la grotte des Nymphes, qui devait
son nom a trois grandes figures de femmes, en marbre peint avec
art, qu’on rencontrait des le seuil. Ces femmes se dépouillaient de
leurs vétements pour prendre un bain. Inquietes, elles tournaient



la téte, craignant d’étre vues, et elles semblaient vivantes. La lu-
miére ne parvenait dans cette retraite qu’a travers de minces
nappes d’eau qui 'adoucissaient et l'irisaient. Aux parois pen-
daient de toutes parts, comme dans les grottes sacrées, des cou-
ronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la
beauté de Thais était célébrée. Il s’y trouvait aussi des masques
tragiques et des masques comiques revétus de vives couleurs, des
peintures représentant ou des scenes de théatre, ou des figures
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait sur
une stéle un petit Eros d’ivoire, d'un antique et merveilleux tra-
vail. C’était un don de Nicias. Une chévre de marbre noir se te-
nait dans une excavation, et 'on voyait briller ses yeux d’agate.
Six chevreaux d’albatre se pressaient autour de ses mamelles ;
mais, soulevant ses pieds fourchus et sa téte camuse, elle sem-
blait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol était couvert
de tapis de Byzance, d’oreillers brodés par les hommes jaunes de
Cathay et de peaux de lions lybiques. Des cassolettes d’or y fu-
maient imperceptiblement. Ca et 1a, au-dessus des grands vases
d’onyx, s’élancaient des perséas fleuris. Et, tout au fond, dans
l'ombre et dans la pourpre, luisaient des clous d’or sur l'écaille
d’une tortue géante de I'Inde, qui renversée servait de lit a la co-
médienne. C’est la que chaque jour, au murmure des eaux, parmi
les parfums et les fleurs, Thais, mollement couchée, attendait
I’heure de souper en conversant avec ses amis ou en songeant
seule, soit aux artifices du théatre, soit a la fuite des années.

Or, ce jour-1a, elle se reposait apres les jeux dans la grotte des
Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers déclins de sa
beauté et pensait avec épouvante que le temps viendrait enfin des
cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait a se rassurer,
en se disant qu’il suffit, pour recouvrer la fraicheur du teint, de



briiler certaines herbes en prononcant des formules magiques.
Une voix impitoyable lui criait : « Tu vieilliras, Thais, tu
vieilliras ! » Et la sueur de I’épouvante lui glacait le front. Puis, se
regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie,
elle se trouvait belle encore et digne d’étre aimée. Se souriant a
elle-méme, elle murmurait : « Il n’y a pas dans Alexandrie une
seule femme qui puisse lutter avec moi pour la souplesse de la
taille, la grace des mouvements et la magnificence des bras, et les
bras, 6 mon miroir, ce sont les vraies chaines de 'amour ! »

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout devant
elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vétu d’une robe
richement brodée. Laissant tomber son miroir, elle poussa un cri
d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était
belle, il faisait du fond du cceur cette priére :

— Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de me
scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s’efforcant de parler, il dit :

— Thais, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta beau-
té m’a conduit jusqu’a toi. On rapporte que tu es la plus habile
des comédiennes et la plus irrésistible des femmes. Ce que 'on
conte de tes richesses et de tes amours semble fabuleux et rap-
pelle 'antique Rhodopis, dont tous les bateliers du Nil savent par
ceeur l'histoire merveilleuse. C’est pourquoi jai été pris du désir
de te connaitre et je vois que la vérité passe la renommée. Tu es
mille fois plus savante et plus belle qu’on ne le publie. Et mainte-
nant que je te vois, je me dis : « Il est impossible d’approcher
d’elle sans chanceler comme un homme ivre. »



Ces paroles étaient feintes ; mais le moine, animé dun zele
pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant, Thais
regardait sans déplaisir cet étre étrange qui lui avait fait peur. Par
son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait ses
regards, Paphnuce 1’étonnait. Elle était curieuse de connaitre
I’état et la vie d'un homme si différent de tous ceux qu’elle
connaissait. Elle lui répondit avec une douce raillerie :

— Tu sembles prompt a I'admiration, étranger. Prends garde
que mes regards ne te consument jusqu’aux os ! Prends garde de
m’aimer !

Il lui dit :

— Je t'aime, 6 Thais ! Je t'aime plus que ma vie et plus que
moi-méme. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ; pour toi,
mes lévres, vouées au silence, ont prononcé des paroles
profanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas voir, j’ai enten-
du ce qu’il m’était interdit d’entendre ; pour toi, mon ame s’est
troublée, mon cceur s’est ouvert et des pensées en ont jailli, sem-
blables aux sources vives ou boivent les colombes ; pour toi, j’ai
marché jour et nuit a travers des sables peuplés de larves et de
vampires ; pour toi, j’ai posé mon pied nu sur les vipéres et les
scorpions ! Oui, je t'aime ! Je t’aime, non point a I’exemple de ces
hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent a toi
comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu es chére
a ceux-la comme la gazelle au lion. Leurs amours carnassieres te
dévorent jusqu’a 'ame, 0 femme ! Moi, je t’aime en esprit et en
vérité, je taime en Dieu et pour les siécles des siécles ; ce que j’ai
pour toi dans mon sein se nomme ardeur véritable et divine cha-
rité. Je te promets mieux qu’ivresse fleurie et que songes d’'une
nuit bréve. Je te promets de saintes agapes et des noces célestes.



La félicité que je t’'apporte ne finira jamais ; elle est inouie ; elle
est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en pouvaient
seulement entrevoir une ombre, ils mourraient aussitot
d’étonnement.

Thais, riant d’un air mutin :

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour.
Hate-toi ! de trop longs discours offenseraient ma beauté, ne per-
dons pas un moment. Je suis impatiente de connaitre la félicité
que tu m’annonces ; mais, a vrai dire, je crains de I'ignorer tou-
jours et que tout ce que tu me promets ne s’évanouisse en pa-
roles. Il est plus facile de promettre un grand bonheur que de le
donner. Chacun a son talent. Je crois que le tien est de discourir.
Tu parles d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu'on se
donne des baisers, il serait bien extraordinaire qu’il restat encore
des secrets d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que
les mages.

— Thais, ne raille point. Je t’apporte 'amour inconnu.
— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

— L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que les
amours que tu connais n’enfantent que la honte.

Thais le regarda d’un oeil sombre ; un pli dur traversait son
petit front :

— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hotesse. Regarde-
moi et dis si je ressemble a une créature accablée d’opprobre.
Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui vivent comme je fais
n’ont pas de honte non plus, bien qu’elles soient moins belles et
moins riches que moi. J’ai semé la volupté sur tous mes pas, et



c’est par la que je suis célebre dans tout 'univers. J’ai plus de
puissance que les maitres du monde. Je les ai vus a mes pieds.
Regarde-moi, regarde ces petits pieds : des milliers d’hommes
paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas
bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour
ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe dans la
rue, je ressemble a un grain de riz ; mais ce grain de riz causa
parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des
crimes a remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de
honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant
Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des contrées si diffé-
rentes qu’il n’est pas surprenant que nous n’ayons ni le méme
langage ni la méme pensée. Pourtant, le ciel m’est témoin que je
veux m’accorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te
quitter que nous n’ayons les mémes sentiments. Qui m’inspirera
des discours embrasés pour que tu fondes comme la cire a mon
souffle, 6 femme, et que les doigts de mes désirs puissent te mo-
deler a leur gré ? Quelle vertu te livrera a moi, 6 la plus chere des
ames, afin que l'esprit qui m’anime, te créant une seconde fois,
t'imprime une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant de
joie : « C’est seulement d’aujourd’hui que je suis née ! » Qui fera
jaillir de mon cceur une fontaine de Siloé, dans laquelle tu re-
trouves, en te baignant, ta pureté premieére ? Qui me changera en
un Jourdain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront la
vie éternelle ?

Thais n’était plus irritée.

— Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce
qu’il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit un



mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle résolut de s’offrir a lui. C’est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur
sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupieres baissées, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur ; ses pieds nus se balan-
caient mollement et elle ressemblait a une enfant qui songe, as-
sise au bord d’une riviere.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux
tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était subitement des-
séchée dans sa bouche ; un tumulte effrayant s’élevait dans sa
téte. Tout a coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui
qu'un nuage épais. Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur
ses yeux pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours,
raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien du
désert :

— Si tu te livres a moi, crois-tu donc étre cachée a Dieu ?
Elle secoua la téte.

— Dieu ! Qui le force a toujours avoir l'oeil sur la grotte des
Nymphes ? Qu’il se retire si nous l'offensons ! Mais pourquoi I'of-
fenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne peut étre ni faché
ni surpris de nous voir tels qu’il nous a faits et agissant selon la
nature qu’il nous a donnée. On parle beaucoup trop pour lui et on
lui préte bien souvent des idées qu’il n’a jamais eues. Toi-méme,
étranger, connais-tu bien son véritable caractére ? Qui es-tu pour
me parler en son nom ?



Acette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d’emprunt,
montra son cilice et dit :

— Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint dé-
sert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de Sodome
m’a séparé du siecle. Je n’existais déja plus pour les hommes.
Mais ton image m’est apparue dans ma Jérusalem des sables et
j’ai connu que tu étais pleine de corruption et qu’en toi était la
mort. Et me voici devant toi, femme, comme devant un sépulcre
et je te crie : « Thais, léve-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait pali
d’épouvante. Et la voila qui, les cheveux épars, les mains jointes,
pleurant et gémissant, se traine aux pieds du saint :

— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me veux-
tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du désert dé-
testent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J’ai
peur que tu ne me haisses et que tu ne veuilles me nuire. Va ! je
ne doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu’il ne faut
ni me mépriser ni me hair. Je n’ai jamais, comme tant d’hommes
que je fréquente, raillé ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me
fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux.
Je n’ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite
pour ce que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-
méme, tout a ’heure, tu disais que tu m’aimais. N'use pas de ta
science contre moi. Ne prononce pas des paroles magiques qui
détruiraient ma beauté ou me changeraient en une statue de sel.
Ne me fais pas peur ! je ne suis déja que trop effrayée. Ne me fais
pas mourir ! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit :



— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas I'opprobre et le mé-
pris. Je viens a toi de la part de Celui qui, s’étant assis au bord du
puits, but a I'urne que lui tendait la Samaritaine et qui, lorsqu’il
soupait au logis de Simon, recut les parfums de Marie. Je ne suis
pas sans péché pour te jeter la premiere pierre. J’ai souvent mal
employé les graces abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce
n’est pas la Colere, c’est la Pitié qui m’a pris par la main pour me
conduire ici. J’ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles
d’amour, car c’est le zele du cceur qui m’ameéne a toi. Je briile du
feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés aux spectacles gros-
siers de la chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mys-
tique, je t’'apparaitrais comme un rameau détaché de ce buisson
ardent que le Seigneur montra sur la montagne a 'antique Moise,
pour lui faire comprendre le véritable amour, celui qui nous em-
brase sans nous consumer et qui, loin de laisser apres lui des
charbons et de vaines cendres, embaume et parfume pour I’éter-
nité tout ce qu’il pénetre.

— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embiche ni
maléfice. J’ai souvent entendu parler des solitaires de la Thé-
baide. Ce que 'on m’a conté de la vie d’Antoine et de Paul est
merveilleux. Ton nom ne m’était pas inconnu et 'on m’a dit que,
jeune encore, tu égalais en vertu les plus vieux anachoréetes. Des
que je t’ai vu, sans savoir qui tu étais, j’ai senti que tu n’étais pas
un homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont
pu ni les prétres d’Isis, ni ceux d’'Hermes, ni ceux de la Junon Cé-
leste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens ? Moine,
si tu m’aimes, peux-tu m’empécher de mourir ?

— Femme, celui-la vivra qui veut vivre. Fuis les délices abomi-
nables ou tu meurs a jamais. Arrache aux démons, qui le briile-



raient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa salive et ani-
ma de son souffle. Consumée de fatigue, viens te rafraichir aux
sources bénies de la solitude ; viens boire a ces fontaines cachées
dans le désert, qui jaillissent jusqu’au ciel. Ame anxieuse, viens
posséder enfin ce que tu désirais ! Coeur avide de joie, viens goti-
ter les joies véritables : la pauvreté, le renoncement, 'oubli de
soi-méme, I’abandon de tout I'étre dans le sein de Dieu. Ennemie
du Christ et demain sa bien-aimée, viens a lui. Viens ! toi qui
cherchais, et tu diras : « J’ai trouvé 'amour ! »

Cependant Thais semblait contempler des choses lointaines :

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce a mes plaisirs et si je
fais pénitence, est-il vrai que je renaitrai au ciel avec mon corps
intact et dans toute sa beauté ?

— Thais, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que
j’annonce est la vérité.

— Et qui me garantit que c’est la vérité ?

— David et les prophétes, I'Ecriture et les merveilles dont tu
vas étre témoin.

— Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai pas
trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui
d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien des tristesses et
bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes
les femmes envient ma destinée, et il m’arrive parfois d’envier le
sort de la vieille édentée qui, du temps que j’étais petite, vendait
des gateaux de miel sous une porte de la ville. C’est une idée qui
m’est venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont
heureux, sont bénis, et qu’il y a une grande douceur a vivre



humble et petit Moine, tu as remué les ondes de mon ame et fait
monter a la surface ce qui dormait au fond. Qui croire, hélas ! Et
que devenir, et qu’est-ce que la vie ?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était transfiguré ;
une joie céleste inondait son visage :

— Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure. Un
Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient ici debout a mon
coté. Celui-1a, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont encore
indignes de le contempler ; mais bient6t tu le verras dans sa
splendeur charmante et tu diras : « Il est seul aimable ! » Tout a
I’heure, s’il n’avait posé sa douce main sur mes yeux, 0 Thais ! je
serais peut-étre tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par
moi-méme que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés
tous deux ; il est aussi bon qu’il est puissant et son nom est Sau-
veur. Il a été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans
son berceau par les bergers et les mages, crucifié par les Phari-
siens, enseveli par les saintes femmes, révélé au monde par les
apotres, attesté par les martyrs. Et le voici qui, ayant appris que
tu crains la mort, 6 femme ! vient dans ta maison pour t'empé-
cher de mourir ! N’est-ce pas, 0 mon Jésus ! que tu m’apparais en
ce moment, comme tu apparus aux hommes de Galilée en ces
jours merveilleux ou les étoiles, descendues avec toi du ciel,
étaient si pres de la terre, que les saints Innocents pouvaient les
saisir dans leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs
meres, sur les terrasses de Bethléem ? N’est-ce pas, mon Jésus,
que nous sommes en ta compagnie et que tu me montres la réali-
té de ton corps précieux ? N’est-ce pas que c’est la ton visage et
que cette larme qui coule sur ta joue est une larme véritable ?
Oui, 'ange de la justice éternelle la recueillera, et ce sera la ran-



con de I'ame de Thais. N’est-ce pas que te voila, mon Jésus ? Mon
Jésus, tes lévres adorables s’entr’ouvrent. Tu peux parler : parle,
je t'écoute. Et toi, Thais, heureuse Thais ! entends ce que le Sau-
veur vient lui-méme te dire : c’est lui qui parle et non moi. Il dit :
« Je t’ai cherchée longtemps, 6 ma brebis égarée ! Je te trouve
enfin ! Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre
petite, et je te porterai sur mes épaules jusqu’a la bergerie céleste.
Viens, ma Thais, viens, mon élue, viens pleurer avec moi ! »

Et Paphnuce tomba a genoux les yeux pleins d’extase. Alors
Thais vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

— O jours envolés de mon enfance ! dit-elle en sanglotant. O
mon doux pere Ahmes ! bon saint Théodore, que ne suis-je morte
dans ton manteau blanc tandis que tu m’emportais aux pre-
mieéres lueurs du matin, toute fraiche encore des eaux du
baptéme !

Paphnuce s’élanca vers elle en s’écriant :

— Tu es baptisée !... O Sagesse divine ! 6 Providence ! 6 Dieu
bon ! Je connais maintenant la puissance qui m’attirait vers toi.
Je sais ce qui te rendait si chere et si belle 2 mes yeux. Cest la
vertu des eaux baptismales qui m’a fait quitter 'ombre de Dieu
ou je vivais pour t’aller chercher dans I'air empoisonné du siecle.
Une goutte, une goutte sans doute des eaux qui laverent ton
corps a jailli sur mon front. Viens, 6 ma sceur, et recois de ton
frére le baiser de paix.

Etle moine effleura de ses lévres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et 'on n’entendait plus,
dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thais mélés au



chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves
noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de guirlandes.

— Ce n’était guere a propos de pleurer, dit-elle en essayant de
sourire. Les larmes rougissent les yeux et gatent le teint, on doit
souper cette nuit chez des amis, et je veux étre belle, car il y aura
la des femmes pour épier la fatigue de mon visage. Ces esclaves
viennent m’habiller. Retire-toi, mon pere, et laisse-les faire. Elles
sont adroites et expérimentées ; aussi les ai-je payées tres cher.
Vois celle-ci, qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents
si blanches. Je 'ai enlevée a la femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes ses
forces a ce que Thais allat a ce souper. Mais, résolu d’agir pru-
demment, il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait ’hote du festin, le vieux Cotta,
préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avides
de disputes, le poete Callicrate, le grand prétre de Sérapis, des
jeunes hommes riches occupés surtout a dresser des chevaux, en-
fin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui n’avaient que
l’avantage de la jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle :

— Va parmi eux, Thais, dit le moine. Va ! Mais je ne te quitte
pas. J’irai avec toi a ce festin et je me tiendrai sans rien dire a ton
coté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires s’em-
pressaient autour d’elle, elle s’écria :

— Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un
moine de la Thébaide ?



Lorsque, suivie de Paphnuce, Thais entra dans la salle du ban-
quet, les convives étaient déja, pour la plupart, accoudés sur les
lits, devant la table en fer a cheval, couverte d’une vaisselle étin-
celante. Au centre de cette table s’élevait une vasque d’argent que
surmontaient quatre satires inclinant des outres d’ou coulait sur
des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A
la venue de Thais les acclamations s’éleverent de toutes parts.

— Salut a la sceur des Charités !

— Salut a la Melpomene silencieuse, dont les regards savent
tout exprimer !

— Salut a la bien-aimée des dieux et des hommes !
— Alatant désirée !

— A celle qui donne la souffrance et la guérison !
— Ala perle de Racotis !

— Alarose d’Alexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges et
coulé ; et puis elle dit a Cotta, son hote :

— Lucius, je t‘améne un moine du désert, Paphnuce, abbé
d’Antinoé ; c’est un grand saint, dont les paroles briilent comme
du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé :

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chré-
tienne. Moi-méme, j'ai quelque respect pour un culte désormais
impérial. Le divin Constantin a placé tes coreligionnaires au pre-
mier rang des amis de 'empire. La sagesse latine devait en effet



admettre ton Christ dans notre Panthéon. C’est une maxime de
nos péres qu’il y a en tout dieu quelque chose de divin. Mais lais-
sons cela. Buvons et réjouissons-nous tandis qu’il en est temps
encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d’étudier un
nouveau modele de galere et d’achever le sixiéme livre de son his-
toire des Carthaginois. Stir de n’avoir pas perdu sa journée, il
était content de lui et des dieux.

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes
d’étre aimés : Hermodore, grand prétre de Sérapis, les philo-
sophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poéte Callicrate, le jeune
Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux fils d'un cher compa-
gnon de ma jeunesse ; et preés d’eux Philina avec Drosé, qu’il faut
louer grandement d’étre belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit a l'oreille :

— Je t’avais bien averti, mon frere, que Vénus était puissante.
C’est elle dont la douce violence t'a amené ici malgré toi. Ecoute,
tu es un homme rempli de piété ; mais, si tu ne reconnais pas
quelle est la mére des dieux, ta ruine est certaine. Sache que le
vieux mathématicien Mélanthe a coutume de dire : « Je ne pour-
rais pas, sans l'aide de Vénus, démontrer les propriétés dun
triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le nouveau
venu, soudain frappa des mains et poussa des cris d’admiration.

— Clest lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique : c’est
lui-méme ! Je I'ai rencontré au théatre pendant que notre Thais
montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait furieusement et je puis



attester qu’il parlait avec violence. C’est un honnéte homme : il
va nous invectiver tous ; son éloquence est terrible. Si Marcus est
le Platon des chrétiens, Paphnuce est leur Démosthéne. Epicure,
dans son petit jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thais des yeux. Elle
portait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes pales
dont chaque fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de
ses prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards effacés
et les yeux des fleurs étincelantes. C’était le don de cette femme :
sur elle tout vivait, tout était ame et harmonie. Sa robe, couleur
de mauve et lamée d’argent, trainait dans ses longs plis une grace
presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni colliers, et tout
I’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant malgré elles
la robe et la coiffure de Thais, ses deux amies ne lui en parlérent
point.

— Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais I'étre plus
quand tu vins a Alexandrie. Pourtant ma mere qui se souvenait
de t’avoir vue alors disait que peu de femmes étaient dignes de
t’étre comparées.

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que tu
nous amenes ? Il a 'air étrange et sauvage. S’il y avait des pas-
teurs d’éléphants, assurément ils seraient faits comme lui. Ou as-
tu trouvé, Thais, un si sauvage ami ? Ne serait-ce pas parmi les
troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout barbouillés
des fumées du Hades ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé :

— Tais-toi, les mysteres de 'amour doivent rester secrets et il
est défendu de les connaitre. Pour moi, certes, jaimerais mieux



étre baisée par la bouche de I’Etna fumant, que par les levres de
cet homme. Mais notre douce Thais, qui est belle et adorable
comme les déesses, doit, comme les déesses, exaucer toutes les
prieres et non pas seulement a notre guise celles des hommes
aimables.

— Prenez garde toutes deux ! répondit Thais. C’est un mage et
un enchanteur. Il entend les paroles prononcées a voix basse et
méme les pensées. Il vous arrachera le cceur pendant votre som-
meil ; il le remplacera par une éponge, et le lendemain, en buvant
de I’eau, vous mourrez étouffées !

Elle les regarda palir, leur tourna le dos et s’assit sur un lit a
coté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et bienveillante,
domina tout a coup le murmure des propos intimes :

— Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez le vin
miellé !

Puis, 'hote élevant sa coupe :

— Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de 'empire.
La patrie doit étre mise au-dessus de tout, et méme des dieux, car
elle les contient tous.

Tous les convives portérent a leurs levres leurs coupes pleines.
Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance persécutait la
foi de Nicée et que la patrie du chrétien n’est point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :

— Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives en
sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.



— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais
peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit
vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, qu'un honnéte
homme ne doit rien tant désirer que de remplir de grandes
charges dans I'Etat. C’est une belle chose que 'Etat !

Hermodore, grand prétre de Sérapis, prit la parole :

— Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la patrie ? » Je
lui répondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux et
les tombeaux des ancétres. On est concitoyen par la communauté
des souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :

— Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est celui de
Démophon. Il a la téte seche, peu de ganache et les bras gros. Il
porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la téte :

— Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il a
I'ongle mince. Les paturons portent a terre et 'animal sera bien-
tot estropié.

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri
percant :

— Hai ! jai failli avaler une aréte plus longue et plus acérée
qu’un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer a temps de mon gosier.
Les dieux m’aiment !

— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment ? demanda
Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent l'infirmité des
hommes. L’amour suppose chez celui qui I'éprouve le sentiment



d’'une intime misére. C’est par lui que se trahit la faiblesse des
étres. L’'amour qu’ils ressentent pour Drosé est une grande
preuve de I'imperfection des dieux.

Aces mots, Drosé se mit dans une grande colere :

— Nicias, ce que tu dis 1a est inepte et ne répond a rien. Cest,
d’ailleurs, ton caractere de ne point comprendre ce qu’on dit et
de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore :

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te rendre

grace chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si
belles !

Ace moment, un grave vieillard, négligemment vétu, la dé-
marche lente et la téte haute, entra dans la salle et promena sur
les convives un regard tranquille. Cotta lui fit signe de prendre
place a son c6té, sur son propre lit

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composé ce mois-
ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je compte bien,
le quatre-vingt-douziéme sorti de ce roseau du Nil que tu conduis
d’'une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent :

— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour
louer les dieux immortels.



II. Le Papyrus - DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoiciens.
Grave et blang, il s’éleve au milieu de nous comme une image des
ancetres ! Il est solitaire dans la foule des hommes et prononce
des paroles qui ne sont point entendues.

II. Le Papyrus - EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte
en ce monde. J’ai de nombreux disciples dans Alexandrie, dans
Rome et dans Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et
parmi les neveux des Césars savent encore régner sur eux-
mémes, vivre libres et gotiter dans le détachement des choses une
félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Epictéte et
Marc Aurele. Mais, s’il était vrai que la vertu fat a jamais éteinte
sur la terre, en quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur,
puis-qu’il ne dépendait pas de moi qu’elle durat ou périt ? Les
fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je
ne désire rien que ne veuillent les dieux et je désire tout ce qu’ils
veulent. Par 13, je me rends semblable a eux et je partage leur in-
faillible contentement. Si la vertu périt, je consens qu’elle périsse
et ce consentement me remplit de joie comme le supréme effort
de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma sagesse
copiera la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le
modele ; elle aura cofité plus de soins et de plus grands travaux.



II. Le Papyrus - NICIAS

Jentends. Tu t’associes a la Providence céleste. Mais si la vertu
consiste seulement dans leffort, Eucrite, et dans cette tension
par laquelle les disciples de Zénon prétendent se rendre sem-
blables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir aussi
grosse que le beeuf accomplit le chef-d’ceuvre du stoicisme.

II. Le Papyrus - EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme a ton ordinaire, tu excelles a te mo-
quer. Mais, si le beeuf dont tu parles est vraiment un dieu,
comme Apis et comme ce bceuf souterrain dont je vois ici le
grand prétre, et si la grenouille, sagement inspirée, parvient a
I’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus vertueuse que le beeuf, et
pourras-tu te défendre d’admirer une bestiole si généreuse ?

Quatre serviteurs posérent sur la table un sanglier couvert en-
core de ses soies. Des marcassins, faits de pate cuite au four, en-
tourant la béte comme s’ils voulaient téter, indiquaient que
c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine :

— Amis, un convive est venu de lui-méme se joindre a nous.
L’illustre Paphnuce, qui mene dans la solitude une vie prodi-
gieuse, est notre hote inattendu.



II. Le Papyrus - COTTA

Dis mieux, Zénothémis. La premiere place lui est due, puisqu’il
est venu sans étre invité.

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, I'accueillir avec une particuliere
amitié et rechercher ce qui peut lui étre le plus agréable. Or, il est
certain qu'un tel homme est moins sensible au fumet des viandes
quau parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans
doute, en amenant 'entretien sur la doctrine qu’il professe et qui
est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y préterai d’autant plus
volontiers que cette doctrine m’intéresse vivement par le nombre
et la diversité des allégories qu’elle renferme. Si 'on devine 'es-
prit sous la lettre, elle est pleine de vérités et jestime que les
livres des chrétiens abondent en révélations divines. Mais je ne
saurais, Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs.
Ceux-la furent inspirés, non, comme on l'a dit, par l'esprit de
Dieu, mais par un mauvais génie. Iaveh, qui les dicta, était un de
ces esprits qui peuplent l'air inférieur et causent la plupart des
maux dont nous souffrons ; mais il les surpassait tous en igno-
rance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes d’or, qui
déroulait autour de I'arbre de la science sa spirale d’azur, était
pétri de lumiere et d’amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable
entre ces deux puissances, celle-ci brillante et 'autre ténébreuse.
Elle éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait a peine
de rentrer dans son repos, Adam et Eve le premier homme et la
premiere femme vivaient heureux et nus au jardin d’Eden, quand



Iaveh forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux
et toutes les générations qu'Eve portait déja dans ses flancs ma-
gnifiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il
ignorait également la science qui commande et 'art qui per-
suade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre.
Adam et Eve, sentant son ombre sur eux, se pressaient I'un
contre l'autre et leur amour redoublait dans la peur. Le serpent
eut pitié d’eux et résolut de les instruire, afin que, possédant la
science, ils ne fussent plus abusés par des mensonges. L’entre-
prise exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier couple
humain la rendait presque désespérée. Le bienveillant démon la
tenta pourtant. A I'insu de Iaveh, qui prétendait tout voir mais
dont la vue en réalité n’était pas bien percante, il s’approcha des
deux créatures, charma leurs regards par la splendeur de sa cui-
rasse et 'éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant
devant eux, avec son corps, des figures exactes, telles que le
cercle, l'ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont
été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu’'Eve, médi-
tait sur ces figures. Mais quand le serpent, s’étant mis a parler,
enseigna les vérités les plus hautes, celles qui ne se démontrent
pas, il reconnut qu’Adam, pétri de terre rouge, était d'une nature
trop épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et que
Eve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément
pénétrée. Aussi I'entretenait-il seule, en 'absence de son mari,
afin de l'initier la premiere...



II. Le Papyrus - DORION

Souffre, Zénothémis, que je t’arréte ici. J’ai d’abord reconnu dans
le mythe que tu nous exposes, un épisode de la lutte de Pallas
Athéné contre les géants. Iaveh ressemble beaucoup a Typhon, et
Pallas est représentée par les Athéniens avec un serpent a son
coté. Mais ce que tu viens de dire m’a fait douter tout a coup de
I'intelligence ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il
avait vraiment possédé la sagesse, 'aurait-il confiée a une petite
téte femelle, incapable de la contenir ? Je croirai plutét qu’il était,
comme Iaveh, ignorant et menteur et quil choisit Eve parce
quelle était facile a séduire et qu’il supposait a Adam plus d’intel-
ligence et de réflexion.

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Sache, Dorion, que c’est, non par la réflexion et l'intelligence,
mais bien par le sentiment qu'on atteint les vérités les plus
hautes et les plus pures. Aussi, les femmes qui, d’ordinaire, sont
moins réfléchies, mais plus sensibles que les hommes, s’élevent-
elles plus facilement a la connaissance des choses divines. En
elles, est le don de prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on re-
présente quelquefois Apollon Citharede, et Jésus de Nazareth,
vétus comme des femmes, d'une robe flottante. Le serpent initia-
teur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en préférant au
grossier Adam, pour son ceuvre de lumiére, cette Eve plus
blanche que le lait et que les étoiles. Elle 'écouta docilement et se
laissa conduire a larbre de la science dont les rameaux s’éle-
vaient jusqu’au ciel et que l'esprit divin baignait comme une ro-



sée. Cet arbre était couvert de feuilles qui parlaient toutes les
langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un
concert parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiés qui
s’en nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des
plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ; mais ils
étaient de flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la
mort n’osaient les porter a leurs levres. Or, ayant écouté docile-
ment les lecons du serpent, Eve s’éleva au-dessus des vaines ter-
reurs et désira gofiter aux fruits qui donnent la connaissance de
Dieu. Mais pour qu’Adam, qu’elle aimait, ne lui devint pas infé-
rieur, elle le prit par la main et le conduisit a ’arbre merveilleux.
La, cueillant une pomme ardente, elle y mordit et la tendit en-
suite a son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se promenait
d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant qu’ils devenaient
savants, il entra dans une effroyable fureur. C’est surtout dans la
jalousie qu’il était a craindre. Rassemblant ses forces, il produisit
un tel tumulte dans l'air inférieur que ces deux étres débiles en
furent consternés. Le fruit échappa des mains de ’homme, et la
femme, s’attachant au cou du malheureux, lui dit : « Je veux
ignorer et souffrir avec toi. » Iaveh triomphant maintint Adam et
Eve et toute leur semence dans la stupeur et dans I’épouvante.
Son art, qui se réduisait a fabriquer de grossiers météores, I'em-
porta sur la science du serpent, musicien et géomeétre. Il enseigna
aux hommes l'injustice, I'ignorance et la cruauté et fit régner le
mal sur la terre. Il poursuivit Cain et ses fils, parce qu’ils étaient
industrieux ; il extermina les Philistins parce qu’ils composaient
des poémes orphiques et des fables comme celles d’Esope. 1l fut
I'implacable ennemi de la science et de la beauté, et le genre hu-
main expia pendant de longs siécles, dans le sang et les larmes, la
défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva parmi les



Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui re-
trouverent, par la puissance du génie, les figures et les idées que
I'ennemi de Iaveh avait tenté vainement d’enseigner a la pre-
miere femme. L’esprit du serpent était en eux ; c’est pourquoi le
serpent, comme I’a dit Dorion, est honoré par les Athéniens. En-
fin, dans des jours plus récents, parurent, sous une forme hu-
maine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valen-
tin, a qui il fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet
arbre de la science dont les racines traversent la terre et qui porte
sa cime au faite des cieux. C’est ce que j’avais a dire pour venger
les chrétiens a qui I’on impute trop souvent les erreurs des Juifs.

II. Le Papyrus - DORION

Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes admirables,
Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des secrets qui res-
taient cachés a Pythagore, a Platon, a tous les philosophes de la
Gréce et méme au divin Epicure, qui pourtant affranchit ’homme
de toutes les vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant
par quel moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui
avaient échappé a la méditation des sages.

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la méditation ne
sont que les premiers degrés de la connaissance et que I'extase
seule conduit aux vérités éternelles ?



II. Le Papyrus - HERMODORE

Il est vrai, Zénothémis, 'ame se nourrit d’extase comme la cigale
de rosée. Mais disons mieux encore : 'esprit seul est capable d'un
entier ravissement. Car 'homme est triple, composé d’'un corps
matériel, d'une dme plus subtile mais également matérielle, et
d’un esprit incorruptible. Quand sortant de son corps comme
d’un palais rendu subitement au silence et a la solitude, puis tra-
versant au vol les jardins de son ame, l’esprit se répand en Dieu,
il gofite les délices d’'une mort anticipée ou plutot de la vie future,
car mourir, c’est vivre, et dans cet état, qui participe de la pureté
divine, il possede a la fois la joie infinie et la science absolue. Il
entre dans I'unité qui est tout. Il est parfait.

II. Le Papyrus - NICIAS

Cela est admirable. Mais, a vrai dire, Hermodore, je ne vois pas
grande différence entre le tout et le rien. Les mots méme me
semblent manquer pour faire cette distinction. L’infini ressemble
parfaitement au néant : ils sont tous deux inconcevables. A mon
avis, la perfection cofite tres cher : on la paye de tout son étre, et
pour l'obtenir il faut cesser d’exister. C’est 1a une disgrace a la-
quelle Dieu lui-méme n’a pas échappé depuis que les philosophes
se sont mis en téte de le perfectionner. Apres cela, si nous ne sa-
vons pas ce que c’est que de ne pas étre, nous ignorons par la
méme ce que c’est que d’étre. Nous ne savons rien. On dit qu’il
est impossible aux hommes de s’entendre. Je croirais, en dépit
du bruit de nos disputes, qu’il leur est au contraire impossible de
ne pas tomber finalement d’accord, ensevelis cote a cote sous



I’amas des contradictions qu’ils ont entassées, comme Pélion sur
Ossa.

II. Le Papyrus - COTTA

J’aime beaucoup la philosophie et je I'étudie a mes heures de loi-
sir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres de Cicéron.
Esclaves, versez le vin miellé !

II. Le Papyrus - CALLICRATE

Voila une chose singuliere ! Quand je suis a jeun, je songe au
temps ou les poetes tragiques s’asseyaient aux banquets des bons
tyrans et 'eau m’en vient a la bouche. Mais dés que j'ai gouté le
vin opime que tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je
ne réve que luttes civiles et combats héroiques. Je rougis de vivre
en des temps sans gloire, j'invoque la liberté et je répands mon
sang en imagination avec les derniers Romains dans les champs
de Philippes.

II. Le Papyrus - COTTA

Au déclin de la république, mes aieux sont morts avec Brutus
pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu’ils appelaient la li-
berté du peuple romain n’était pas, en réalité, la faculté de le gou-



verner eux-mémes. Je ne nie pas que la liberté ne soit pour une
nation le premier des biens. Mais plus je vis et plus je me per-
suade qu'un gouvernement fort peut seul I'assurer aux citoyens.
J’ai exercé pendant quarante ans les plus hautes charges de I’Etat
et ma longue expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé
quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des
rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement, commettent-ils
un crime détestable. Si la volonté d’un seul s’exerce parfois d’'une
facon funeste, le consentement populaire rend toute résolution
impossible. Avant que la majesté de la paix romaine couvrit le
monde, les peuples ne furent heureux que sous d’intelligents
despotes.

II. Le Papyrus - HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a point de bonne forme de
gouvernement et qu’on n’en saurait découvrir, puisque les Grecs
ingénieux, qui concurent tant de formes heureuses, ont cherché
celle-1a sans pouvoir la trouver. A cet égard, tout espoir nous est
désormais interdit. On reconnait a des signes certains que le
monde est pres de s’abimer dans I'ignorance et dans la barbarie.
Il nous était donné, Lucius, d’assister a 'agonie terrible de la civi-
lisation. De toutes les satisfactions que procuraient I'intelligence,
la science et la vertu, il ne nous reste plus que la joie cruelle de
nous regarder mourir.



II. Le Papyrus - COTTA

Il est certain que la faim du peuple et I'audace des barbares sont
des fléaux redoutables. Mais avec une bonne flotte, une bonne ar-
mée et de bonnes finances...

II. Le Papyrus - HERMODORE

Que sert de se flatter ? L'empire expirant offre aux barbares une
proie facile. Les cités qu’édifierent le génie hellénique et la pa-
tience latine seront bientot saccagées par des sauvages ivres. Il
n’y aura plus sur la terre ni art ni philosophie. Les images des
dieux seront renversées dans les temples et dans les ames. Ce
sera la nuit de l'esprit et la mort du monde. Comment croire en
effet que les Sarmates se livreront jamais aux travaux de I'intelli-
gence, que les Germains cultiveront la musique et la philosophie,
que les Quades et les Marcomans adoreront les dieux
immortels ? Non ! Tout penche et s’abime. Cette vieille Egypte
qui a été le berceau du monde en sera ’hypogée ; Sérapis, dieu de
la mort, recevra les suprémes adorations des mortels et jaurai
été le dernier prétre du dernier dieu.

Ace moment une figure étrange souleva la tapisserie, et les
convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crane
chauve s’élevait en pointe. Il était vétu, a la mode asiatique, d'une
tunique d’azur et portait autour des jambes, comme les barbares,
des braies rouges, semées d’étoiles d’or. En le voyant, Paphnuce
reconnut Marcus I’Arien, et craignant de voir tomber la foudre, il
porta ses mains au-dessus de sa téte et palit d’épouvante. Ce que



n’avaient pu, dans ce banquet des démons, ni les blasphemes des
paiens, ni les erreurs horribles des philosophes, le seule présence
de ’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son regard
ayant rencontré celui de Thais, il se sentit soudain rassuré. Il
avait lu dans 'ame de la prédestinée et compris que celle qui al-
lait devenir une sainte le protégeait déja. Il saisit un pan de la
robe qu’elle laissait trainer sur le lit, et pria mentalement le Sau-
veur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage
quon nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla le
premier :

— Tres illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te voir
parmi nous et 'on peut dire que tu viens a propos. Nous ne
connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui en est publi-
quement enseigné. Or, il est certain qu'un philosophe tel que toi
ne peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux
de savoir ton opinion sur les principaux mysteres de la religion
que tu professes. Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide
de symboles, interrogeait tout a I'heure I'illustre Paphnuce sur les
livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de réponse et
nous ne devons pas en étre surpris, puisque notre hote est voué
au silence et que le Dieu a scellé sa langue dans le désert. Mais
toi, Marcus, qui as porté la parole dans les synodes des chrétiens
et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu
veux, satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités philo-
sophiques qui sont enveloppées dans les fables des chrétiens. La
premiere de ces vérités n’est-elle pas l'existence de ce Dieu
unique, auquel, pour ma part, je crois fermement ?



II. Le Papyrus - MARCUS

Oui, vénérables freres, je crois en un seul Dieu, non engendré,
seul éternel, principe de toutes choses.

II. Le Papyrus - NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce fut,
certes, une grande crise dans son existence. Il existait déja depuis
une éternité avant d’avoir pu s’y résoudre. Mais, pour étre juste,
je reconnais que sa situation était des plus embarrassantes. Il lui
fallait demeurer inactif pour rester parfait et il devait agir s’il
voulait se prouver a lui-méme sa propre existence. Tu m’assures
qu’il s’est décidé a agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la
part d'un Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais,
dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le monde.

II. Le Papyrus - MARCUS

Ceux qui, sans étre chrétiens, possedent, comme Hermodore et
Zénothémis, les principes de la connaissance, savent que Dieu n’a
pas créé le monde directement et sans intermédiaire. Il a donné
naissance a un fils unique, par qui toutes choses ont été faites.



II. Le Papyrus - HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est indifféremment adoré sous les
noms d’Hermes, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jésus.

II. Le Papyrus - MARCUS

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms que
ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu.
Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a eu un commencement ; quant
a penser qu’il existait avant d’étre engendré, c’est une absurdité
qu’il faut laisser aux mulets de Nicée et a I’ane rétif qui gouverna
trop longtemps I'Eglise d’Alexandrie sous le nom maudit
d’Athanase.

Aces mots, Paphnuce, bléme et le front baigné d’'une sueur
d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son silence
sublime.

Marcus poursuivit :

— Il est clair que I'inepte symbole de Nicée attente a la majesté
du Dieu unique, en l'obligeant a partager ses indivisibles attri-
buts avec sa propre émanation, le médiateur par qui toutes
choses furent faites. Renonce a railler le Dieu vrai des chrétiens,
Nicias ; sache, que, pas plus que les lis des champs, il ne travaille
ni ne file. L'ouvrier, ce n’est pas lui, c’est son fils unique, c’est Jé-
sus qui, ayant créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage.
Car la création ne pouvait étre parfaite et le mal s’y était mélé né-
cessairement au bien.



II. Le Papyrus - NICIAS

Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le mal ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le
bras étendu sur la nappe, montra un petit dne, en métal de Co-
rinthe, qui portait deux paniers contenant, I'un des olives
blanches, I'autre des olives noires.

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement flatté
par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits que
celles-ci soient claires et celles-la sombres. Mais si elles étaient
douées de pensée et de connaissance, les blanches diraient : il est
bien qu’une olive soit blanche, il est mal qu’elle soit noire, et le
peuple des olives noires détesterait le peuple des olives blanches.
Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant au-dessus
d’elles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour ’homme qui
ne voit qu’une partie des choses, le mal est un mal ; pour Dieu,
qui comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est
laide et non pas belle ; mais si tout était beau le tout ne serait pas
beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que I’'a démontré le
second Platon, plus grand que le premier.

II. Le Papyrus - EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le
monde dont il ne détruit pas l'indestructible harmonie, mais
pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire.



II. Le Papyrus - COTTA

Par Jupiter ! voila un bon raisonnement !

II. Le Papyrus - EUCRITE

Le monde est la tragédie d'un excellent poete. Dieu qui la compo-
sa, a désigné chacun de nous pour y jouer un role. S’il veut que tu
sois mendiant, prince ou boiteux, fais de ton mieux le personnage
qui t’a été assigné.

II. Le Papyrus - NICIAS

Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie boite comme
Héphaistos ; il sera bon que I'insensé s’abandonne aux fureurs
d’Ajax, que la femme incestueuse renouvelle les crimes de
Phedre, que le traitre trahisse, que le fourbe mente, que le meur-
trier tue, et quand la piece sera jouée, tous les acteurs, rois,
justes, tyrans sanguinaires, vierges pieuses, épouses impudiques,
citoyens magnanimes et laches assassins recevront du poete une
part égale de félicitations.



II. Le Papyrus - EUCRITE

Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle jeune fille
en gorgone hideuse. Je te plains d’ignorer la nature des dieux, la
justice et les lois éternelles.

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Pour moi, mes amis, je crois a la réalité du bien et du mal. Mais je
suis persuadé qu’il n’est pas une seule action humaine, fiit-ce le
baiser de Judas, qui ne porte en elle un germe de rédemption. Le
mal concourt au salut final des hommes, et en cela, il procede du
bien et participe des mérites attachés au bien. C’est ce que les
chrétiens ont admirablement exprimé par le mythe de cet
homme au poil roux qui pour trahir son maitre lui donna le bai-
ser de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes. Aussi
rien n’est-il, a mon sens, plus injuste et plus vain que la haine
dont certains disciples de Paul le tapissier poursuivent le plus
malheureux des apétres de Jésus, sans songer que le baiser de
I'Iscariote, annoncé par Jésus lui-méme, était nécessaire selon
leur propre doctrine a la rédemption des hommes et que, si Ju-
das n’avait pas recu la bourse de trente sicles, la sagesse divine
était démentie, la Providence décue, ses desseins renversés et le
monde rendu au mal, a I'ignorance, a la mort.



II. Le Papyrus - MARCUS

La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne pas donner le
baiser du traitre, le donnerait pourtant. C’est ainsi qu’elle a em-
ployé le crime de I'Iscariote comme une pierre dans I’édifice mer-
veilleux de la rédemption.

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Je t’ai parlé tout a I’heure, Marcus, comme si je croyais que la ré-
demption des hommes avait été accomplie par Jésus crucifié,
parce que je sais que telle est la croyance des chrétiens et que
j'entrais dans leur pensée pour mieux saisir le défaut de ceux qui
croient a la damnation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus
n’est a mes yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin.
Quant au mystere de la rédemption, je vous dirai, chers amis,
pour peu que vous soyez curieux de 'entendre, comment il s’est
véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables aux
vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de Céres, douze
jeunes filles, portant sur leur téte des paniers de grenades et de
pommes, entrerent dans la salle d'un pas léger dont la cadence
était marquée par une flite invisible. Elles posérent les paniers
sur la table, la flGte se tut et Zénothémis parla de la sorte :

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, elle
confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne
gardérent point la sérénité qui convient aux maitres. Voyant que
les filles des hommes étaient belles, ils les surprirent, le soir, au



bord des citernes, et ils sunirent a elles. De ces hymens sortit une
race violente qui couvrit la terre d’injustice et de cruautés, et la
poussiére des chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia
fut prise d’une tristesse infinie :

» — Voila donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se penchant
vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma faute dans la vie
amere. Leur souffrance est mon crime et je veux I'expier. Dieu
meéme, qui ne pense que par moi, serait impuissant a leur rendre
la pureté premiere. Ce qui est fait est fait, et la création est a ja-
mais manquée. Du moins, je n’abandonnerai pas mes créatures.
Si je ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre
malheureuse comme elles. Puisque j’ai commis la faute de leur
donner des corps qui les humilient, je prendrai moi-méme un
corps semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et s’incarna
dans le sein d’'une tyndaride. Elle naquit petite et débile et recut
le nom d’Héléne. Soumise aux travaux de la vie, elle grandit bien-
tot en grace et en beauté, et devint la plus désirée des femmes,
comme elle I'avait résolu, afin d’étre éprouvée dans son corps
mortel par les plus illustres souillures. Proie inerte des hommes
lascifs et violents, elle se dévoua au rapt et a 'adultére en expia-
tion de tous les adulteres, de toutes les violences, de toutes les
iniquités, et causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que
Dieu ptit pardonner les crimes de 'univers. Et jamais la pensée
céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu’aux jours oti, femme,
elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les poétes devinaient
sa divinité, quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fa-
tale, et lorsqu’ils lui faisaient cette invocation : « Ame sereine
comme le calme des mers ! »



» C’est ainsi qu’Eunoia fut entrainée par la pitié dans le mal et
dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémoniens montrent
son tombeau, car elle devait connaitre la mort aprés la volupté et
gotter tous les fruits amers qu’elle avait semés. Mais, s’échap-
pant de la chair décomposée d’Hélene, elle s’incarna dans une
autre forme de femme et s’offrit de nouveau a tous les outrages.
Ainsi, passant de corps en corps, et traversant parmi nous les
ages mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacri-
fice ne sera point vain. Attachée a nous par les liens de la chair,
aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et la
notre, et nous ravira, suspendus a sa blanche poitrine, dans la
paix du ciel reconquis.

II. Le Papyrus - HERMODORE

Ce mythe ne m’était point inconnu. Il me souvient qu’on a conté
qu’en une de ses métamorphoses cette divine Héléne vivait au-
pres du magicien Simon, sous Tibére empereur. Je croyais toute-
fois que sa déchéance était involontaire et que les anges 'avaient
entrainée dans leur chute.

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux mysteres
ont pensé que la triste Eunoia n’avait pas consenti sa propre dé-
chéance. Mais, s’il en était ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne se-
rait pas la courtisane expiatrice, ’hostie couverte de toutes les



macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, 'offrande agréable,
le sacrifice méritoire, I'holocauste dont la fumée monte vers
Dieu. S’ils n’étaient point volontaires ses péchés n’auraient point
de vertu.

II. Le Papyrus - CALLICRATE

Mais veux-tu que je t’'apprenne, Zénothémis, dans quel pays,
sous quel nom, en quelle forme adorable vit aujourd’hui cette
Hélene toujours renaissante ?

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Il faut étre trés sage pour découvrir un tel secret. Et la sagesse,
Callicrate, n’est pas donnée aux poétes, qui vivent dans le monde
grossier des formes et s’amusent, comme les enfants, avec des
sons et de vaines images.

II. Le Papyrus - CALLICRATE

Crains d’offenser les dieux, impie Zénothémis ; les poétes leur
sont chers. Les premieres lois furent dictées en vers par les im-
mortels eux-mémes, et les oracles des dieux sont des poemes. Les
hymnes ont pour les oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait
que les poéetes sont des devins et que rien ne leur est caché ?



Etant poéte moi-méme et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai
a tous la derniére incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélene est
pres de vous : elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette
femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute son-
geuse, et dont les yeux ont des larmes, les levres des baisers. C’est
elle ! Charmante comme aux jours de Priam et de ’'Asie en fleur,
Eunoia se nomme aujourd’hui Thais.

II. Le Papyrus - PHILINA

Que dis-tu, Callicrate ? Notre chére Thais aurait connu Paris, Mé-
lénas et les Achéens aux belles cnémides qui combattaient devant
Ilion ! Etait-il grand, Thais, le cheval de Troie ?

II. Le Papyrus - ARISTOBULE

Qui parle d’'un cheval ?
— J’ai bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas.
Et il roula sous la table.
Callicrate, élevant sa coupe :

— Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis une mé-
moire que n’obscurcira jamais I’aile sombre de la nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa téte chauve se balancait lente-
ment sur ses larges épaules.



Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son manteau phi-
losophique. Il s’approcha en chancelant du lit de Thais :

— Thais, je t'aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer une
femme.

II. Le Papyrus - THAIS

Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout a ’heure ?

II. Le Papyrus - DORION

Parce que j’étais a jeun.

II. Le Papyrus - THAIS

Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de I'eau, souffre que
je ne t'aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa aupres
de Drosé qui I'appelait du regard pour 'enlever a son amie. Zéno-
thémis prenant la place quittée donna a Thais un baiser sur la
bouche.



II. Le Papyrus - THAIS

Je te croyais plus vertueux.

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus a aucune loi.

II. Le Papyrus - THAIS

Mais ne crains-tu pas de souiller ton dme dans les bras d’une
femme ?

II. Le Papyrus - ZENOTHEMIS

Le corps peut céder au désir, sans que I’ame en soit occupée.

II. Le Papyrus - THAIS

Va-t’en ! Je veux qu'on m’aime de corps et d’ame. Tous ces philo-
sophes sont des boucs !

Les lampes s’éteignaient une a une. Un jour pale, qui pénétrait
par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux



gonflés des convives. Aristobule, tombé les poings fermés a coté
de Chéréas, envoyait en songe ses palefreniers tourner la meule.
Zénothémis pressait dans ses bras Philina défaite. Dorion versait
sur la gorge nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme
des rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le philo-
sophe poursuivait avec ses lévres pour les boire sur la chair glis-
sante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur ’épaule de Nicias, il
I'entraina au fond de la salle.

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, a quoi
penses-tu ?

— Je pense que les amours des femmes sont semblables aux
jardins d’Adonis.

— Que veux-tu dire ?

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque année
de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour 'amant de
Vénus des rameaux dans des vases d’argile ? Ces rameaux ver-
doient peu de temps et se fanent.

— Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces jardins.
C’est folie de s’attacher a ce qui passe.

— Si la beauté n’est qu'une ombre le désir n’est quun éclair.
Quelle folie y a-t-il a désirer la beauté ? N’est-il pas raisonnable,
au contraire que ce qui passe aille a ce qui ne dure pas et que
I’éclair dévore I'ombre glissante ?

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.
Crois-moi : sois libre. C’est par la qu’on est homme.

— Comment peut-on étre libre, Eucrite, quand on a un corps ?



— Tu le verras tout a I’heure, mon fils. Tout a I’heure tu diras :
Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé a une colonne de porphyre, le front
éclairé par les premiers rayons de 'aube. Hermodore et Marcus,
s’étant approchés, se tenaient devant lui a co6té de Nicias, et tous
quatre, indifférents aux rires et aux cris des buveurs, s’entrete-
naient des choses divines. Eucrite s’exprimait avec tant de sa-
gesse que Marcus lui dit :

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu.
Eucrite répondit :

— Le vrai Dieu est dans le cceur du sage.
Puis ils parlerent de la mort.

— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé a me corriger
moi-méme et attentif a tous mes devoirs. Devant elle, je léverai
au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux :

« Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple de
mon ame, je ne les ai point souillées ; j'y ai suspendu mes pen-
sées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et des couronnes.
J’ai vécu en conformité avec votre providence. J’ai assez vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage resplen-
dissait de lumieére.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse
profonde :

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive miire qui
tombe, en rendant grace a ’arbre qui I’a portée et en bénissant la



terre sa nourrice !

Aces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il le plon-
gea dans sa poitrine.

Quand ceux qui I'écoutaient saisirent ensemble son bras, la
pointe du fer avait pénétré dans le cceur du sage ; Eucrite était
entré dans le repos. Hermodore et Nicias portérent le corps pale
et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des
femmes, des grognements des convives dérangés dans leur as-
soupissement et des souffles de volupté étouffés dans I'ombre des
tapis. Le vieux Cotta, réveillé de son léger sommeil de soldat,
était déja aupres du cadavre, examinant la plaie et criant :

— Qu’on appelle mon médecin Aristée !
Nicias secoua la téte :

— Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d’autres
veulent aimer. I a, comme nous tous, obéi a I'ineffable désir. Et

le voila maintenant semblable aux dieux qui ne désirent rien.
Cotta se frappait le front :

— Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir I'Etat,
quelle aberration !

Cependant Paphnuce et Thais étaient restés immobiles,
muets, cote a cote, 'ame débordant de dégott, d’horreur et
d’espérance.

Tout a coup le moine saisit par la main la comédienne ; en-
jamba avec elle les ivrognes abattus pres des étres accouplés et,
les pieds dans le vin et le sang répandus, il I'’entraina dehors.



Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades
s’étendaient des deux cotés de la voie solitaire, dominées au loin
par le faite étincelant du tombeau d’Alexandre. Sur les dalles de
la chaussée, trainaient ca et la des couronnes effeuillées et des
torches éteintes. On sentait dans I'air les souffles frais de la mer.
Paphnuce arracha avec dégofit sa robe somptueuse et en foula les
lambeaux sous ses pieds.

— Tu les a entendus, ma Thais ! s’écria-t-il Ils ont craché
toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont trainé le divin
Créateur de toutes choses aux gémonies des démons de l'enfer,
nié impudemment le bien et le mal, blasphémé Jésus et vanté Ju-
das. Et le plus infame de tous, le chacal des ténébres, la béte
puante, 'arien plein de corruption et de mort, a ouvert la bouche
comme un sépulcre. Ma Thais, tu les as vues ramper vers toi, ces
limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; tu les as
vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves ; tu les as
vues, ces bétes accouplées sur les tapis souillés de leurs vomisse-
ments ; tu ’as vu, ce vieillard insensé, répandre un sang plus vil
que le vin répandu dans la débauche, et se jeter au sortir de 'or-
gie a la face du Christ inattendu ! Louanges a Dieu ! Tu as regar-
dé lerreur et tu as connu qu’elle était hideuse. Thais, Thais,
Thais, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et dis si tu veux
délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de
leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et mali-
cieuses, et dis si tu veux rester semblable a elles !

Thais, le coeur soulevé des dégofits de cette nuit, et ressentant
I'indifférence et la brutalité des hommes, la méchanceté des
femmes, le poids des heures, soupirait :



— Je suis fatiguée a mourir, 6 mon pére ! Ou trouver le repos ?
Je me sens le front briilant, la téte vide et les bras si las que je
n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si 'on venait le tendre a
portée de ma main...

Paphnuce la regardait avec bonté :

— Courage, 0 ma sceur : ’heure du repos se leve pour toi,
blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jar-
dins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thais et voyaient déja, au-
dessus du mur, les tétes des platanes et des térébinthes, qui en-
touraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la rosée au
souffle du matin. Une place publique était devant eux, déserte,
entourée de steles et de statues votives, et portant a ses extrémi-
tés des bancs de marbre en hémicycle, et que soutenaient des chi-
meres. Thais se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant
vers le moine un regard anxieux, elle demanda :

— Que faut-il faire ?

— Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te cher-
cher. Il te détache du siecle comme le vendangeur cueille la
grappe qui pourrirait sur 'arbre et la porte au pressoir pour la
changer en vin parfumé. Ecoute : il est, & douze heures d’Alexan-
drie, vers 1'Occident, non loin de la mer, un monastére de
femmes dont la regle, chef-d’ceuvre de sagesse, mériterait d’étre
mise en vers lyriques et chantée aux sons du théorbe et des tam-
bourins. On peut dire justement que les femmes qui y sont sou-
mises, posant les pieds a terre, ont le front dans le ciel. Elles
menent en ce monde la vie des anges. Elle veulent étre pauvres
afin que Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes



afin qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de jardinier,
les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin qu’il se mon-
tra a Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te conduirai aujourd’-
hui méme dans ce monastere, ma Thais, et bient6t unie a ces
saintes filles, tu partageras leurs célestes entretiens. Elles t’at-
tendent comme une sceur. Au seuil du couvent, leur meére, la
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois
la bienvenue ! »

La courtisane poussa un cri d’admiration :

— Albine ! une fille des Césars ! La petite niece de 'empereur
Carus!

— Elle-méme ! Albine qui, née dans la pourpre, revétit la bure
et, fille des maitres du monde, s’éleva au rang de servante de Jé-
sus-Christ. Elle sera ta mere.

Thais se leva et dit :
— Meéne-moi donc a la maison d’Albine.
Et Paphnuce, achevant sa victoire :

— Certes je t'y conduirai et 13, je t'enfermerai dans une cellule
ou tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que tu te méles
aux filles d’Albine avant d’étre lavée de toutes tes souillures. Je
scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonniere, tu attendras dans
les larmes que Jésus lui-méme vienne, en signe de pardon,
rompre le sceau que jaurai mis. N'en doute pas, il viendra,
Thais ; et quel tressaillement agitera la chair de ton 4me quand tu
sentiras des doigts de lumiére se poser sur tes yeux pour en es-
suyer les pleurs !



Thais dit pour la seconde fois :
— Meéne-moi, mon pére, a la maison d’Albine.

Le coeur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards autour
de lui et goiita presque sans crainte le plaisir de contempler les
choses créées ; ses yeux buvaient délicieusement la lumiére de
Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout a
coup, reconnaissant, a 'un des angles de la place publique, la pe-
tite porte par laquelle on entrait dans la maison de Thais, et son-
geant que les beaux arbres dont il admirait les cimes ombra-
geaient les jardins de la courtisane, il vit en pensée les impuretés
qui y avaient souillé l'air, aujourd’hui si léger et si pur, et son ame
en fut soudain si désolée qu'une rosée amere jaillit de ses yeux.

— Thalis, dit-il, nous allons fuir sans tourner la téte. Mais nous
ne laisserons pas derriere nous les instruments, les témoins, les
complices de tes crimes passés, ces tentures épaisses, ces lits, ces
tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crieraient ton
infamie ? Veux-tu qu'animés par des démons, emportés par I'es-
prit maudit qui est en eux, ces meubles criminels courent apres
toi jusque dans le désert ? Il n’est que trop vrai qu’on voit des
tables de scandale, des sieges infames servir d’organes aux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsse
tout ce qui vit ta honte ! Hate-toi, Thais ! et, tandis que la ville est
encore endormie, ordonne a tes esclaves de dresser au milieu de
cette place un biicher sur lequel nous briilerons tout ce que ta de-
meure contient de richesses abominables.

Thais y consentit.

— Fais ce que tu veux, mon pere, dit-elle. Je sais que les objets
inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La nuit, certains



meubles parlent, soit en frappant des coups a intervalles régu-
liers, soit en jetant des petites lueurs semblables a des signaux.
Mais cela n’est rien encore. N’as-tu pas remarqué, mon pere, en
entrant dans la grotte des Nymphes, a droite, une statue de
femme nue et préte a se baigner ? Un jour, j’ai vu de mes yeux
cette statue tourner la téte comme une personne vivante et re-
prendre aussitét son attitude ordinaire. J’en ai été glacée d’épou-
vante. Nicias, a qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué de moi ;
pourtant il y a quelque magie en cette statue, car elle inspira de
violents désirs a un certain Dalmate que ma beauté¢ laissait insen-
sible. 1l est certain que j’ai vécu parmi des choses enchantées et
que jétais exposée aux plus grands périls, car on a vu des
hommes étouffés par I'embrassement d’une statue d’airain. Pour-
tant, il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits avec
une rare industrie, et si 'on briile mes tapis et mes tentures, ce
sera une grande perte. Il y en a dont la beauté des couleurs est
vraiment admirable et qui ont cotté trés cher a ceux qui me les
ont donnés. Je possede également des coupes, des statues et des
tableaux dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire
périr. Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux,
mon pere.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’a la petite porte ou
tant de guirlandes et de couronnes avaient été suspendues et,
l'ayant fait ouvrir, elle dit au portier d’appeler tous les esclaves de
la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent les
premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre
étaient borgnes. C’avait été pour Thais un grand travail et un
grand amusement de réunir ces quatre esclaves de méme race et
atteints de la méme infirmité. Quand ils servaient a table, ils ex-
citaient la curiosité des convives, et Thais les forcait a conter leur



histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides les suivaient. Puis
vinrent les valets d’écurie, les veneurs, les porteurs de litiére et
les courriers aux jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme
des Priapes, six negres d’'un aspect féroce, trois esclaves grecs,
l'un grammairien, 'autre poeéte et le troisieme chanteur. Ils
s’étaient tous rangés en ordre sur la place publique, quand accou-
rurent les négresses curieuses, inquietes, roulant de gros yeux
ronds, la bouche fendue jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. En-
fin, rajustant leurs voiles et trainant languissamment leurs pieds,
qu’entravaient de minces chainettes d’or, parurent, 'air maus-
sade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis,
Thais leur dit en montrant Paphnuce :

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car I'esprit de
Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour I'avoir entendu dire, que les saints
du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre entr’ouverte
et fumante les impies qu’ils frappaient de leur baton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves grecs
qui leur ressemblaient et dit aux autres :

— Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand feu
et jetez-y péle-méle tout ce que contient la maison et la grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur mai-
tresse du regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse, ils se
pressaient les uns contre les autres, en tas, coude a coude, dou-
tant si ce n’était pas une plaisanterie.

— Obéissez, dit le moine.



Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant 'ordre qui leur était
donné, ils alléerent chercher dans la maison du bois et des
torches. Les autres les imiterent sans déplaisir, car, étant
pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, d’instinct, le gofit
de la destruction. Comme déja ils élevaient le bicher, Paphnuce
dit a Thais :

— J’ai songé un instant a appeler le trésorier de quelque église
d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne encore du
nom d’église et non souillée par les bétes ariennes), et a lui don-
ner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et changer
ainsi le gain du crime en trésor de justice. Mais cette pensée ne
venait pas de Dieu, et je I'ai repoussée, et certes, ce serait trop
grievement offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur
offrir les dépouilles de la luxure. Thais, tout ce que tu as touché
doit étre dévoré par le feu jusqu’a I'ame. Graces au ciel, ces tu-
niques, ces voiles, qui virent des baisers plus innombrables que
les rides de la mer, ne sentiront plus que les levres et les langues
des flammes. Esclaves, hatez-vous ! Encore du bois ! Encore des
flambeaux et des torches ! Et toi, femme, rentre dans ta maison,
dépouille tes infames parures et va demander a la plus humble de
tes esclaves, comme une faveur insigne, la tunique qu’elle revét
pour nettoyer les planchers.

Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient sur
les tisons, les negres jetaient dans le biicher des coffres d’ivoire
ou d’ébene ou de cédre qui, s’entr’ouvrant, laissaient couler des
couronnes, des guirlandes et des colliers. La fumée montait en
colonne sombre comme dans les holocaustes agréables de I'an-
cienne loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout a coup, fit en-
tendre un ronflement de béte monstrueuse, et des flammes



presque invisibles commencerent a dévorer leurs précieux ali-
ments. Alors les serviteurs s’enhardirent a l'ouvrage ; ils trai-
naient allegrement les riches tapis, les voiles brodés d’argent, les
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables, des
fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or. Trois ro-
bustes Ethiopiens accoururent tenant embrassées ces statues co-
lorées des Nymphes dont I'une avait été aimée comme une mor-
telle ; et I'on efit dit des grands singes ravisseurs de femmes. Et
quand, tombant des bras de ces monstres, les belles formes nues
se briserent sur les dalles, on entendit un gémissement.

Ace moment, Thais parut, ses cheveux dénoués coulant a
longs flots, nu-pieds et vétue d'une tunique informe et grossiére
qui, pour avoir seulement touché son corps, s’imprégnait d'une
volupté divine. Derriere elle, s’en venait un jardinier portant
noyé, dans sa barbe flottante, un Eros d’ivoire.

Elle fit signe a ’'homme de s’arréter et s’approchant de Paph-
nuce, elle lui montra le petit dieu :

— Mon pere, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les
flammes ? Il est d'un travail antique et merveilleux et il vaut cent
fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car il n’y aura plus
jamais au monde un artiste capable de faire un si bel Eros. Consi-
dere aussi, mon pere, que ce petit enfant est ’Amour et qu’il ne
faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : 'amour est une vertu
et, si j’ai péché, ce n’est pas par lui, mon pere, c’est contre lui. Ja-
mais je ne regretterai ce qu’il m’a fait faire et je pleure seulement
ce que j’ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de
se donner a ceux qui ne viennent point en son nom. Cest pour
cela qu'on doit I’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Eros
est joli ! Comme il se cache avec grace dans la barbe de ce jardi-



nier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me ’apporta en me di-
sant : « Il te parlera de moi. » Mais I'espiégle me parla d’'un jeune
homme que j’avais connu a Antioche et ne me parla pas de Ni-
cias. Assez de richesses ont péri sur ce biicher, mon pere !
Conserve cet Eros et place-le dans quelque monastére. Ceux qui
le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car ’Amour sait natu-

rellement s’élever aux célestes pensées.

Le jardinier, croyant déja le petit Eros sauvé, lui souriait
comme a un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras
qui le tenaient, le lanca dans les flammes en s’écriant :

— 11 suffit que Nicias 'ait touché pour qu’il répande tous les
poisons.

Puis, saisissant lui-méme a pleines mains les robes étince-
lantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les peignes,
les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et les lyres, il les
jetait dans ce brasier plus somptueux que le biicher de Sardana-
pale, pendant que, ivres de la joie de détruire, les esclaves dan-
saient en poussant des hurlements sous une pluie de cendres et
d’étincelles.

Un a un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs fe-
nétres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’ou venait tant de
fumée. Puis ils descendaient a demi vétus sur la place et s’appro-
chaient du biicher :

— Qu’est cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thais avait cou-
tume d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-la, tout in-
quiets, allongeant leur téte jaune et seche, cherchaient a com-



prendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de souper, pas-
saient par 13, précédés de leurs esclaves, s’arrétaient, le front cou-
ronné de fleurs, la tunique flottante, et poussaient de grands cris.
Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientét que Thais,
sous l'inspiration de ’abbé d’Antinoé, brilait ses richesses avant
de se retirer dans un monastere.

Les marchands songeaient :

— Thais quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ;
c’est une chose affreuse a penser. Que deviendrons-nous sans
elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pourquoi
le laisse-t-on faire ? A quoi servent les lois ? Il n’y a donc plus de
magistrats a Alexandrie ? Cette Thais n’a souci ni de nous ni de
nos femmes ni de nos pauvres enfants. Sa conduite est un scan-
dale public. Il faut la contraindre a rester malgré elle dans cette
ville.

Les jeunes gens songeaient de leur coté :

— Si Thais renonce aux jeux et a 'amour, c’en est fait de nos
plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le doux
honneur du théatre. Elle faisait la joie de ceux mémes qui ne la
possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les aimait en elle ;
il ne se donnait pas de baisers dont elle fiit tout a fait absente, car
elle était la volupté des voluptés, et la seule pensée qu’elle respi-
rait parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et 'un d’eux, nommé Cé-
rons, qui 'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et blasphémait
le dieu Christ. Dans tous les groupes, la conduite de Thais était
séverement jugée :



— C’est une fuite honteuse !

— Un lache abandon !

— Elle nous retire le pain de la bouche.
— Elle emporte la dot de nos filles.

— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que je lui
ai vendues.

— Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.
— Elle doit a tout le monde.

— Qui représentera apres elle Iphigénie, Electre et Polyxéne ?
Le beau Polybe lui-méme n’y réussira pas comme elle.

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.
— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus célebres de la ville, aveugles, culs-de-
jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur la place ;
et, se tralnant dans 'ombre des riches, ils gémissaient :

— Comment vivrons-nous quand Thais ne sera plus 1a pour
nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours
deux cents malheureux, et ses amants, qui la quittaient satisfaits,
nous jetaient en passant des poignées de pieces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des clameurs
assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin d’augmenter le
désordre et d’en profiter pour dérober quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin de
Tarente, et a qui Thais devait une grosse somme d’argent, restait



calme et silencieux au milieu du tumulte. L’oreille tendue et le re-
gard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait pensif. En-
fin, s’étant approché du jeune Cérons, il le tira par la manche et
lui dit tout bas :

— Toi, le préféré de Thais, beau seigneur, montre-toi et ne
souffre pas quun moine te 'enléve.

— Par Pollux et sa sceur, il ne le fera pas ! s’écria Cérons. Je
vais parler a Thais et sans me flatter, je pense qu’elle m’écoutera
un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie. Place ! Place,
canaille !

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu'a
Thais et la tirant a part :

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si vrai-
ment tu renonces a 'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thais et Cérons :

— Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches a celle-ci :
elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

— Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme furieux ;
laisse-moi parler a mon amie, sinon je trainerai par la barbe ta
carcasse obscene jusque dans ce feu ou je te grillerai comme une
andouille.

Et il étendit la main sur Thais. Mais repoussé par le moine
avec une raideur inattendue, il chancela et alla tomber a quatre
pas en arriere, au pied du biicher dans les tisons écroulés.



Cependant le vieux Taddée allait de I'un a lautre, tirant
P'oreille aux esclaves et baisant la main aux maitres, excitant cha-
cun contre Paphnuce, et déja il avait formé une petite troupe qui
marchait résolument sur le moine ravisseur. Cérons se releva, le
visage noirci, les cheveux briilés, suffoqué de fumée et de rage. Il
blasphéma les dieux et se jeta parmi les assaillants, derriére les-
quels les mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paph-
nuce fut bientot enfermé dans un cercle de poings tendus, de ba-
tons levés et de cris de mort.

— Au gibet ! le moine, au gibet !
— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !
Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son ceeur.

— Impies, criait-il d'une voix tonnante, n’essayez pas d’arra-
cher la colombe a laigle du Seigneur. Mais plut6t imitez cette
femme et, comme elle, changez votre fange en or. Renoncez, sur
son exemple, aux faux biens que vous croyez posséder et qui vous
possedent. Hatez-vous : les jours sont proches et la patience di-
vine commence a se lasser. Repentez-vous, confessez votre honte,
pleurez et priez. Marchez sur les pas de Thais. Détestez vos
crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres
ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, oserait
se dire, devant Dieu, meilleur qu'une prostituée ? Vous n’étes
tous que de vivantes immondices et c’est par un miracle de la
bonté céleste que vous ne vous répandez pas soudain en ruis-
seaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses prunelles ;
il semblait que des charbons ardents sortissent de ses lévres, et
ceux qui '’entouraient I’écoutaient malgré eux.



Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des
pierres et des écailles d’huitres, qu’il cachait dans un pan de sa
tunique et, n’osant les jeter lui-méme, il les glissait dans la main
des mendiants. Bient6t les cailloux volérent et une coquille,
adroitement lancée, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui
coulait sur cette sombre face de martyr, dégouttait, pour un nou-
veau baptéme, sur la téte de la pénitente, et Thais, oppressée par
I’étreinte du moine, sa chair délicate froissée contre le rude cilice,
sentait courir en elle les frissons de ’horreur et de la volupté.

Ace moment, un homme élégamment vétu, le front couronné
d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des furieux, s’écria :

— Arrétez ! arrétez ! Ce moine est mon frere !

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe
Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison,
avait vu sans trop de surprise (car il ne s’étonnait de rien) le ba-
cher fumant, Thais vétue de bure et Paphnuce lapidé.

Il répétait :

— Arrétez, vous dis-je ; épargnez mon vieux condisciple ; res-
pectez la chere téte de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait point
l'impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires. On ne
I’écouta point. Une gréle de cailloux et d’écailles tombait sur le
moine qui, couvrant Thais de son corps, louait le Seigneur dont la
bonté lui changeait les blessures en caresses. Désespérant de se
faire entendre et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit
par la force, soit par la persuasion, Nicias se résignait déja a lais-
ser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il lui



vint en téte d’'user d’'un stratagéme que son mépris des hommes
lui avait tout a coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse
qui se trouvait gonflée d’or et d’argent, étant celle d'un homme
voluptueux et charitable ; puis il courut a tous ceux qui jetaient
des pierres et fit sonner les pieces a leurs oreilles. Ils n’y prirent
point garde d’abord, tant leur fureur était vive ; mais peu a peu
leurs regards se tournérent vers l'or qui tintait et bient6t leurs
bras amollis ne menacerent plus leur victime. Voyant qu’il avait
attiré leurs yeux et leurs ames, Nicias ouvrit la bourse et se mit a
jeter dans la foule quelques pieces d’or et d’argent. Les plus
avides se baisserent pour les ramasser. Le philosophe, heureux
de ce premier succes, lanca adroitement ca et la les deniers et les
drachmes. Au son des pieces de métal qui rebondissaient sur le
pavé, la troupe des persécuteurs se rua a terre. Mendiants, es-
claves et marchands se vautraient a I'envi, tandis que, groupés
autour de Cérons, les patriciens regardaient ce spectacle en écla-
tant de rire. Cérons lui-méme y perdit sa colére. Ses amis encou-
rageaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions et
faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, ils exci-
taient ces misérables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant réussi a saisir un drachme, des acclamations
s’éleverent jusqu’aux nues. Les jeunes hommes se mirent eux-
mémes a jeter des piéces de monnaie, et I'on ne vit plus sur toute
la place qu'une infinité de dos qui, sous une pluie d’airain,
s’entre-choquaient comme les lames d'une mer démontée. Paph-
nuce était oublié.

Nicias courut a lui, le couvrit de son manteau et l’entraina
avec Thais dans des ruelles ou ils ne furent pas poursuivis. Ils
coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant hors d’at-



teinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de raillerie un
peu triste :

— Cest donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thais veut suivre
loin de nous mon farouche ami.

— 11 est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis fatiguée de vivre
avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, bienveillants,
égoistes. Je suis lasse de tout ce que je connais, et je vais chercher
I'inconnu. J’ai éprouvé que la joie n’était pas la joie et voici que
cet homme m’enseigne qu’en la douleur est la véritable joie. Je le
crois, car il posséde la vérité.

— Et moi, ame amie, reprit Nicias, en souriant, je possede les
vérités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis plus riche que lui,
et n’en suis, a vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants :

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrémement
ridicule, ni méme tout a fait déraisonnable. Et si je compare ma
vie a la tienne, je ne saurais dire laquelle est préférable en soi. Je
vais tout a ’heure prendre le bain que Crobyle et Myrtale m’au-
ront préparé, je mangerai I’aile d'un faisan du Phase, puis je lirai,
pour la centieme fois, quelque fable milésienne ou quelque traité
de Métrodore. Toi, tu regagneras ta cellule ou, t’agenouillant
comme un chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles for-
mules d’incantation depuis longtemps machées et reméachées, et
le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! trés cher, en ac-
complissant ces actes, dissemblables quant aux apparences, nous
obéirons tous deux au méme sentiment, seul mobile de toutes les
actions humaines ; nous rechercherons tous deux notre volupté
et nous nous proposerons une fin commune : le bonheur, I'im-



possible bonheur ! J’aurais donc mauvaise grace a te donner tort,
cheére téte, si je me donne raison.

» Et toi, ma Thais, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore,
s’il est possible, dans I'abstinence et dans 'austérité que tu ne 'as
été dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te pro-
clame digne d’envie. Car si dans toute notre existence, obéissant
a notre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une
seule espece de satisfaction, tu auras gotité dans la vie, chere
Thais, des voluptés contraires qu’il est rarement donné a la
méme personne de connaitre. En vérité, je voudrais étre pour
une heure un saint de I'espece de notre cher Paphnuce. Mais cela
ne m’est point permis. Adieu donc, Thais ! Va ou te conduisent
les puissances secretes de ta nature et de ta destinée. Va, et em-
porte au loin les veeux de Nicias. J’en sais I'inanité ; mais puis-je
te donner mieux que des regrets stériles et de vains souhaits pour
prix des illusions délicieuses qui m’enveloppaient jadis dans tes
bras et dont il me reste 'ombre ? Adieu, ma bienfaitrice ! adieu,
bonté qui s’ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes !
adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais jetées,
pour une fin inconnue, sur la face de ce monde décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colere couvait dans le cceur
du moine ; elle éclata en imprécations.

— Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te hais ! Va-t’en, fils de
I’enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui, tout a
I’heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne savaient
pas ce qu’ils faisaient et la grace de Dieu, que j'implore pour eux,
peut un jour descendre dans leurs cceurs. Mais toi, détestable Ni-
cias, tu n’es que venin perfide et poison acerbe. Le souffle de ta
bouche exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires



contient plus de blasphémes qu’il n’en sort en tout un siecle des
leévres fumantes de Satan. Arriére, réprouvé !

Nicias le regardait avec tendresse.

— Adieu, mon frere, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu’a
I’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et de ton
amour ! Adieu ! Thais : en vain tu m’oublieras, puisque je garde
ton souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et qu’habitent les
potiers funebres. Leurs boutiques étaient pleines de ces figurines
d’argile, peintes de couleurs claires, qui représentent des dieux et
des déesses, des mimes, des femmes, de petits génies ailés, et
qu'on a coutume d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-
étre quelques-uns de ces légers simulacres, qu’il voyait la de ses
yeux, seraient les compagnons de son sommeil éternel ; et il lui
sembla qu’un petit Eros, sa tunique retroussée, riait dun rire mo-
queur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par avance, lui était
pénible. Pour remédier a sa tristesse, il essaya de la philosophie
et construisit un raisonnement :

— Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est une pure
illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe pas, pourrait-il
m’apporter ma mort ?.. Est-ce a dire que je vivrai
éternellement ? Non, mais jen conclus que ma mort est, et fut
toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens pas encore,
pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait folie
de redouter la venue de ce qui est arrivé. Elle existe comme la
derniere page d’un livre que je lis et que je n’ai pas fini.



Ce raisonnement l'occupa sans I’égayer tout le long de sa
route ; il avait 'ame noire quand, arrivé au seuil de sa maison, il
entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient a la
paume en I’'attendant.

Paphnuce et Thais sortirent de la ville par la porte de la Lune
et suivirent le rivage de la mer.

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne
pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colére et mépris :

— Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué aux
paiens et aux infidéles un corps que I'Eternel avait formé pour
s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont telles que, mainte-
nant que tu sais la vérité, tu ne peux plus unir tes lévres ou
joindre les mains sans que le dégofit de toi-méme ne te souleve le
ceeur.

Elle le suivait docilement, par d’apres chemins, sous I'ardent
soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait son ha-
leine. Mais, loin d’éprouver cette fausse pitié qui amollit les
coeurs profanes, Paphnuce se réjouissait des souffrances expia-
trices de cette chair qui avait péché. Dans le transport d’un saint
zele, il aurait voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa
beauté comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi-
tations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que Thais
avait recu Nicias dans son lit, il en forma une idée si abominable
que tout son sang reflua vers son cceur et que sa poitrine fut pres
de se rompre. Ses anathemes, étouffés dans sa gorge, firent place
a des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle, pale,



terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’a ’ame, et lui cracha au
visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher. Main-
tenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un abime.
11 allait, saintement irrité. Il méditait de venger le Christ afin que
le Christ ne se vengeat pas, quand il vit une goutte de sang qui du
pied de Thais coula sur le sable. Alors, il sentit la fraicheur d'un
souffle inconnu entrer dans son cceur ouvert, des sanglots lui
monterent abondamment aux leévres, il pleura, il courut se pros-
terner devant elle, il I'appela sa sceur, il baisa ces pieds qui sai-
gnaient. Il murmura cent fois :

— Ma sceur, ma sceur, ma mere, O trés sainte !
Il pria :

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de sang
et portez-la devant le trone du Seigneur. Et qu'une anémone mi-
raculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le sang de Thais, afin
que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la pureté du
coeur et des sens ! O sainte, sainte, trés sainte Thais !

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garcon vint a
passer sur un ane. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit asseoir
Thais sur I'ane, prit la bride et suivit le chemin commencé. Vers
le soir, ayant rencontré un canal ombragé de beaux arbres, il at-
tacha l'ane au tronc d’un dattier et, s’asseyant sur une pierre
moussue, il rompit avec Thais un pain qu’ils mangerent assaison-
né de sel et d’hysope. Ils buvaient I'eau fraiche dans le creux de
leur main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait :



— Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si léger,
et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait :

— Vois, c’est le soir, 6 ma sceur. Les ombres bleues de la nuit
couvrent les collines. Mais bientot tu verras briller dans I'aurore
les tabernacles de vie ; bientdt tu verras s’allumer les roses de
I’éternel matin.

Ils marchérent toute la nuit, et tandis que le croissant de la
lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des
psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le désert s’éten-
dait devant eux comme une immense peau de lion sur la terre li-
byque. A la lisiére du sable, des cellules blanches s’élevaient prés
des palmiers dans I'aurore.

— Mon peére, demanda Thais, sont-ce la les tabernacles de
vie ?

— Tu l’as dit, ma fille et ma sceur. C’est la maison du salut ou
je Yenfermerai de mes mains.

Bientot ils découvrirent de toutes parts des femmes qui s’em-
pressaient pres des demeures ascétiques comme des abeilles au-
tour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui appré-
taient les légumes ; plusieurs filaient la laine, et la lumiere du ciel
descendait sur elles ainsi qu'un sourire de Dieu. D’autres médi-
taient a 'ombre des tamaris ; leurs mains blanches pendaient a
leur coté, car, étant pleines d’amour, elles avaient choisi la part
de Madeleine, et elles n’accomplissaient pas d’autres ceuvres que
la priére, la contemplation et I'extase. C’est pourquoi on les nom-
mait les Maries et elles étaient vétues de blanc. Et celles qui tra-



vaillaient de leurs mains étaient appelées les Marthes et portaient
des robes bleues. Toutes étaient voilées, mais les plus jeunes lais-
saient glisser sur leur front des boucles de cheveux ; et il faut
croire que c’était malgré elles, car la regle ne le permettait pas.
Une dame tres vieille, grande, blanche, allait de cellule en cellule,
appuyée sur un sceptre de bois dur. Paphnuce s’approcha d’elle
avec respect, lui baisa le bord de son voile, et dit :

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine ! J’ap-
porte a la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai trouvée
perdue sur un chemin sans fleurs. Je 'ai prise dans le creux de
ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s’agenouilla de-
vant la fille des Césars.

Albine arréta un moment sur Thais son regard percant, lui or-
donna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le
moine :

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thais avait été
conduite a la maison du salut et il demanda qu’elle fat d’abord
enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit, elle conduisit la
pénitente dans une cabane restée vide depuis la mort de la vierge
Leeta qui l'avait sanctifiée. Il n’y avait dans I'étroite chambre
qu'un lit, une table et une cruche, et Thais, quand elle posa le
pied sur le seuil, fut pénétrée d’une joie infinie.

— Je veux moi-méme clore la porte, dit Paphnuce, et poser le
sceau que Jésus viendra rompre de ses mains.



Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d’argile hu-
mide, y mit un de ses cheveux avec un peu de salive et 'appliqua
sur une des fentes de I'huis. Puis, s’étant approché de la fenétre
pres de laquelle Thais se tenait paisible et contente, il tomba a ge-
noux, loua par trois fois le Seigneur et s’écria :

— Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de
vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est
resplendissant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna lentement.
Albine appela une de ses vierges.

— Ma fille, lui dit-elle, va porter a Thais ce qui lui est néces-
saire : du pain, de I'eau et une fliite a trois trous.

II1. L’Euphorbe

Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers Athri-
bis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au mo-
nastére de labbé Sérapion. Quand il débarqua, ses disciples
s’avancerent au-devant, de lui avec de grandes démonstrations
de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les autres, prosternés a
terre, baisaient les sandales de I'abbé. Car ils savaient déja ce que
le saint avait accompli dans Alexandrie. Cest ainsi que les
moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues et ra-
pides, les avis intéressant la siireté et la gloire de I'Eglise. Les
nouvelles couraient dans le désert avec la rapidité du simoun.



Et tandis que Paphnuce s’enfoncait dans les sables, ses dis-
ciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui était I’an-
cien de ses freres, saisi tout a coup d’'un pieux délire, se mit a
chanter un cantique inspiré :

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous a
genoux et dirent :

— Que notre pére nous bénisse et qu’il nous donne a chacun
une mesure d’huile pour féter son retour !

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel est cet
homme ? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais personne
ne prenait garde a ce qu’il disait, parce qu’on le savait dépourvu
d’intelligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea :

— J’ai donc enfin regagné I’asile de mon repos et de ma félici-
té. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon contentement.
D’ou vient que ce cher toit de roseaux ne m’accueille point en
ami, et que les murs ne me disent pas : Sois le bienvenu ! Rien,
depuis mon départ, n’est changé dans cette demeure d’élection.
Voici ma table et mon lit. Voici la téte de momie qui m’inspira
tant de fois des pensées salutaires, et voici le livre ou jai si
souvent cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve
rien de ce que jai laissé. Les choses m’apparaissent tristement
dépouillées de leurs graces coutumiéres, et il me semble que je
les vois aujourd’hui pour la premiere fois. En regardant cette
table et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette
téte noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des dic-
tées de Dieu, je crois voir les meubles d’'un mort. Apres les avoir
tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas ! puisqu’en réalité rien



n’est changé autour de moi, c’est moi qui ne suis plus celui que
j'étais. Je suis un autre. Le mort, c¢’était moi ! Qu’est-il devenu,
mon Dieu ? Qu’a-t-il emporté ? Que m’a-t-il laissé ? Et qui suis-
je?

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule
était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux de la foi, on
devait I'estimer immense, puisque I'infini de Dieu y commencait.

S’étant mis a prier, le front contre terre, il recouvra un peu de
joie. Il y avait a peine une heure qu’il était en oraison, quand
Iimage de Thais passa devant ses yeux. Il en rendit graces a
Dieu :

— Jésus ! c’est toi qui me l'envoies. Je reconnais 1a ton im-
mense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me rassérene
a la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes a mes yeux son
sourire maintenant désarmé, sa grace désormais innocente, sa
beauté dont j’ai arraché 'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu
me la montres telle que je I'ai ornée et purifiée a ton intention,
comme un ami rappelle en souriant a son ami le présent agréable
qu’il en a recu. C’est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, as-
suré que sa vision vient de toi, Tu veux bien ne pas oublier que je
te 'ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plait et ne
souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres que
pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thais plus dis-
tinctement qu’il ne l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il se
rendit témoignage, disant :

— Ce que j’ai fait, je I’ai fait pour la gloire de Dieu.



Pourtant, a sa grande surprise, il ne gofitait pas la paix du
cceur. Il soupirait :

— Pourquoi es-tu triste, mon ame, et pourquoi me troubles-
tu?

Et son ame demeurait inquiete. Il resta trente jours dans cet
état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables épreuves.
L'image de Thais ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il ne la chas-
sait point parce qu’il pensait encore qu’elle venait de Dieu et que
c’était 'image d’'une sainte. Mais, un matin, elle le visita en réve,
les cheveux ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur,
qu’il en cria d’épouvante et se réveilla couvert d'une sueur glacée.
Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide
et chaud lui passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes
posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui sembla
qu’une tour s’abimait sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque temps incapable de
penser ; puis, ayant recouvré ses esprits, sa méditation ne fit
qu’accroitre son inquiétude.

— De deux choses I'une, se dit-il, ou bien cette vision, comme
les précédentes, vient de Dieu ; elle était bonne et c’est ma per-
versité naturelle qui I'a gatée, comme le vin s’aigrit dans une
tasse impure. J’ai, par mon indignité, changé I'édification en
scandale, ce dont le chacal diabolique a immédiatement tiré un
grand avantage. Ou bien cette vision vient, non pas de Dieu,
mais, au contraire, du diable, et elle était empestée. Et dans ce
cas, je doute a présent si les précédentes avaient, comme je I'ai



cru, une céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de
discernement, qui est nécessaire a l’ascéte. Dans les deux cas,
Dieu me marque un éloignement dont je sens l'effet sans m’en
expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

— Dieu juste, a quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs, si
les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux ? Fais-moi
connaitre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce qui
vient de ’Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne ju-
gea pas convenable d’éclairer son serviteur, Paphnuce, plongé
dans le doute, résolut de ne plus songer a Thais. Mais sa résolu-
tion demeura stérile. L’absente était sur lui. Elle le regardait tan-
dis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait ou qu’il contemplait. Son
approche idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui
d’'une étoffe qu'une femme froisse en marchant, et ces visions
avaient une exactitude que n’offrent point les réalités, lesquelles
sont par elles-mémes mouvantes et confuses, tandis que les fan-
tomes, qui procédent de la solitude, en portent les profonds ca-
racteres et présentent une fixité puissante. Elle venait a lui sous
diverses apparences ; tantot pensive, le front ceint de sa derniére
couronne périssable, vétue comme au banquet d’Alexandrie,
d’une robe couleur de mauve, semée de fleurs d’argent ; tantot
voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et baignée encore
des ombres tiedes de la grotte des Nymphes ; tantot pieuse et
rayonnant, sous la bure, d'une joie céleste ; tantot tragique, les
yeux nageant dans I’horreur de la mort et montrant sa poitrine
nue, parée du sang de son cceur ouvert. Ce qui I'inquiétait le plus
dans ces visions, c’était que les couronnes, les tuniques, les



voiles, qu’il avait briilés de ses propres mains pussent ainsi reve-
nir ; il lui devenait évident que ces choses avaient une ame impé-
rissable et il s’écriait :

— Voici que les ames innombrables des péchés de Thais
viennent a moi !

Quand il détournait la téte, il sentait Thais derriére lui et il
n'en éprouvait que plus d’inquiétude. Ses miseres étaient
cruelles. Mais comme son ame et son corps restaient purs au mi-
lieu des tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de tendres
reproches.

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les gentils,
¢’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je patisse
de ce que j’ai fait dans ton intérét. Protege-moi, mon doux Jésus !
mon Sauveur, sauve-moi ! Ne permets pas que le fantdme accom-
plisse ce que n’a point accompli le corps. Quand j’ai triomphé de
la chair, ne souffre pas que 'ombre me terrasse. Je connais que je
suis exposé présentement a des dangers plus grands que ceux
que je courus jamais. J’éprouve et je sais que le réve a plus de
puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il étre autre-
ment, puisqu’il est lui-méme une réalité supérieure ? Il est 'ame
des choses. Platon lui-méme, bien qu’il ne fit qu'un idolatre, a
reconnu l’existence propre des idées. Dans ce banquet des dé-
mons ou tu m’as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des
hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes,
dénués d’intelligence, s’accorder a reconnaitre que nous perce-
vons dans la solitude, dans la méditation et dans 'extase des ob-
jets véritables ; et ton Ecriture, mon Dieu, atteste maintes fois la
vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi, Dieu
splendide, soit par ton adversaire.



Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait
avec Dieu, et Dieu ne se hatait point de I’éclairer. Ses nuits
n’étaient plus qu'un long réve et ses jours ne se distinguaient
point des nuits. Un matin, il se réveilla en poussant des soupirs
tels qu’il en sort, a la clarté de la lune, des tombeaux qui re-
couvrent les victimes des crimes. Thais était venue, montrant ses
pieds sanglants, et tandis qu’il pleurait, elle s’était glissée dans sa
couche. Il ne lui restait plus de doutes : I'image de Thais était une
image impure.

Le cceur soulevé de dégofit, il s’arracha de sa couche souillée et
se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour. Les
heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la
cellule. Pour la premiere fois depuis de longs jours, Paphnuce
était seul. Le fantome l'avait enfin quitté et son absence méme
était épouvantable. Rien, rien pour le distraire du souvenir du
songe. Il pensait, plein d’horreur :

— Comment ne l’ai-je point repoussée ? Comment ne me suis-
je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux briilants ?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu pres de cette couche
abominable et il craignait que, sa cellule étant profanée, les dé-
mons n’y pénétrassent librement a toute heure. Ses craintes ne le
trompaient point. Les sept petits chacals, retenus naguere sur le
seuil, entrérent a la file et s’allérent blottir sous le lit. A I'heure de
vépres, il en vint un huitiéme dont I'odeur était infecte. Le lende-
main, un neuvieme se joignit aux autres et bient6t il y en eut
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus pe-
tits a mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas plus gros que
des rats, ils couvraient l'aire, la couche et ’escabeau. Un d’eux,
ayant sauté sur la tablette de bois placée au chevet du lit, se te-



nait les quatre pattes réunies sur la téte de mort et regardait le
moine avec des yeux ardents. Et il venait chaque jour de nou-
veaux chacals.

Pour expier 'abomination de son réve et fuir les pensées im-
pures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais im-
monde, et de se livrer au fond du désert a des austérités inouies,
a des travaux singuliers, a des ceuvres tres neuves. Mais avant
d’accomplir son dessein, il se rendit aupres du vieillard Palémon,
afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C’était au
déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des collines vio-
lettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas effrayer
une colombe qui s’était posée sur son épaule.

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frere Paphnuce ! Admire sa
bonté : il m’envoie les bétes qu’il a créées pour que je m’entre-
tienne avec elles de ses ceuvres et afin que je le glorifie dans les
oiseaux du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances chan-
geantes de son cou, et dis si ce n’est pas un bel ouvrage de Dieu.
Mais n’as-tu pas, mon frére, a m’entretenir de quelque pieux su-
jet ? S’il en est ainsi, je poserai la mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les visions
de ses jours, les réves de ses nuits, sans omettre le songe criminel
et la foule des chacals.

— Ne penses-tu pas, mon pere, ajouta-t-il, que je dois m’en-
foncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux extraordi-
naires et d’étonner le diable par mes austérités ?



— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je
connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans ce jardin,
avec des gazelles, de petits lievres et des pigeons. Mais il me
semble, mon frere, que ton mal vient surtout de ce que tu as pas-
sé sans ménagement des agitations du siecle au calme de la soli-
tude. Ces brusques passages ne peuvent que nuire a la santé de
I’ame. Il en est de toi, mon frére, comme d’'un homme qui s’ex-
pose presque dans le méme temps a une grande chaleur et a un
grand froid. La toux l'agite et la fiévre le tourmente. A ta place,
frere Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque dé-
sert affreux, je prendrais les distractions qui conviennent a un
moine et a un saint abbé. Je visiterais les monasteres du voisi-
nage. Il y en a d’admirables, a ce que I'on rapporte. Celui de
I’abbé Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-
deux cellules, et les moines y sont divisés en autant de légions
qu’il y a de lettres dans 'alphabet grec. On assure méme que cer-
tains rapports sont observés entre le caractére des moines et la fi-
gure des lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui
sont placés sous le Z ont le caractére tortueux, tandis que les 1é-
gionnaires rangés sous I'T ont 'esprit parfaitement droit. Si j’étais
de toi, mon frere, j’irais m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais
point de repos que je n’aie contemplé une chose si merveilleuse.
Je ne manquerais pas d’étudier les constitutions des diverses
communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de pou-
voir les comparer entre elles. Ce sont la des soins convenables a
un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans avoir oui dire que ’abbé
Ephrem a rédigé des regles spirituelles d'une grande beauté. Avec
sa permission, tu pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe
habile. Moi, je ne saurais ; et mes mains, accoutumées a manier
la béche, n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur



le papyrus le mince roseau de I’écrivain. Mais toi, mon frere, tu
possedes la connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu,
car on ne saurait trop admirer une belle écriture. Le travail de co-
piste et de lecteur offre de grandes ressources contre les mau-
vaises pensées. Frére Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les en-
seignements de Paul et d’Antoine, nos peres ? Peu a peu tu re-
trouveras dans ces pieux travaux la paix de 'ame et des sens ; la
solitude redeviendra aimable a ton coeur et bientot tu seras en
état de reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autre-
fois et que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre
un grand bien d’une pénitence excessive. Du temps qu’il était
parmi nous, notre pére Antoine avait coutume de dire : « L'exces
du jetine produit la faiblesse et la faiblesse engendre I'inertie. Il
est des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indis-
créetement prolongées. On peut dire de ceux-ci qu’ils se plongent
le poignard dans le sein et qu’ils se livrent inanimés au pouvoir
du démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne suis
qu’un ignorant, mais avec la grace de Dieu, j’ai retenu les propos
de notre pere.

Paphnuce rendit graces a Palémon et promit de méditer ses
conseils. Ayant franchi la barriére de roseaux qui fermait le petit
jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses sa-
lades, tandis que la colombe se balancait sur son dos arrondi. A
cette vue il fut pris de 'envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange fourmille-
ment. On et dit des grains de sable agités par un vent furieux, et
il reconnut que c’était des myriades de petits chacals. Cette nuit-
13, il vit en songe une haute colonne de pierre, surmontée d’une
figure humaine et il entendit une voix qui disait :



— Monte sur cette colonne !

Ason réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du ciel, il
assembla ses disciples et leur parla de la sorte :

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller ou Dieu m’en-
voie. Pendant mon absence, obéissez a Flavien comme a moi-
méme et prenez soin de notre frere Paul. Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés a terre et,
quand ils releverent la téte, ils virent sa grande forme noire a
I’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’a ce qu’il et atteint les ruines de
ce temple bati jadis par les idolatres et dans lequel il avait dormi
parmi les scorpions et les sirénes lors de son voyage merveilleux.
Les murs couverts de signes magiques étaient debout. Trente fiits
gigantesques qui se terminaient en tétes humaines ou en fleurs
de lotus soutenaient encore d’énormes poutres de pierre. Seule a
I'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué son faix
antique et se dressait libre. Elle avait pour chapiteau la téte d'une
femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au
front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été
montrée dans son réve et il I’estima haute de trente-deux cou-
dées. S’étant rendu dans le village voisin, il fit faire une échelle de
cette hauteur et, quand I’échelle fut appliquée a la colonne, il y
monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur :

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie. Puis-
sé-je y rester en ta grace jusqu’a ’heure de ma mort.



Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant a la Providence
divine et comptant que des paysans charitables lui donneraient
de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, vers I'heure de none,
des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des pains, des
dattes et de I’eau fraiche, que les jeunes garcons monterent jus-
qu’au faite de la colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine piit s’y
étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les jambes croi-
sées et la téte contre la poitrine, et le sommeil était pour lui une
fatigue plus cruelle que la veille. A I'aurore, les éperviers I'effleu-
raient de leurs ailes, et il se réveillait plein d’angoisse et
d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait I’échelle, craignait
Dieu. Emu a la pensée que le saint était exposé au soleil et a la
pluie, et redoutant qu’il ne vint a choir pendant son sommeil, cet
homme pieux établit sur la colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se répan-
dait de village en village et les laboureurs de la vallée venaient, le
dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contempler le sty-
lite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec admiration le
lieu de sa retraite sublime, se rendirent aupres de lui et obtinrent
la faveur de se batir des cabanes au pied de la colonne. Chaque
matin, ils venaient se ranger en cercle autour du maitre qui leur
faisait entendre des paroles d’édification :

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables a ces petits en-
fants que Jésus aimait. La est le salut. Le péché de la chair est la
source et le principe de tous les péchés : ils sortent de lui comme
d’un pere. L’orgueil, 'avarice, la paresse, la coléere et 'envie sont



sa postérité bien-aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie : j’ai
vu les riches emportés par le vice de luxure qui, semblable a un
fleuve a la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une telle nouveauté,
voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au loin sur le fleuve la
voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne put se dé-
fendre de penser que Dieu I’avait érigé en exemple aux solitaires.
A sa vue, les deux saints abbés ne dissimulérent point leur sur-
prise ; s’étant consultés, ils tombérent d’accord pour blamer une
pénitence si extraordinaire, et ils exhorterent Paphnuce a
descendre.

— Un tel genre de vie est contraire a I'usage, disaient-ils ; il est
singulier et hors de toute regle.

Mais Paphnuce leur répondit :

— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodi-
gieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas étre singuliers
comme lui-méme ? C’est par un signe de Dieu que je suis monté
ici ; c’est un signe de Dieu qui m’en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre aux
disciples de Paphnuce et se batissaient des abris autour de I’ermi-
tage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour imiter le saint, se his-
serent sur les décombres du temple ; mais blamés de leurs freres
et vaincus par la fatigue, ils renoncerent bient6t a ces pratiques.

Les pelerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trés loin et
ceux-la avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut I'idée de leur
vendre de 'eau fraiche et des pasteques. Adossée a la colonne,
derriere ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous



une toile a raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ? A
I'exemple de cette veuve, un boulanger apporta des briques et
construisit un four tout a c6té, dans 'espoir de vendre des pains
et des gateaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs gros-
sissait sans cesse et que les habitants des grandes villes de
I'Egypte commencaient a venir, un homme avide de gain éleva un
caravansérail pour loger les maitres avec leurs serviteurs, leurs
chameaux et leurs mulets. Il y eut bientot devant la colonne un
marché ou les pécheurs du Nil apportaient leurs poissons et les
jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein
air, égayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si
longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouve-
ments et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers
transformaient en caves les salles souterraines et clouaient aux
antiques piliers des enseignes surmontées de 'image du saint
homme Paphnuce, et portant cette inscription en grec et en égyp-
tien : On vend ici du vin de grenades, du vin de figues et de la
vraie biére de Cilicie. Sur les murs, sculptés de figures antiques,
les marchands suspendaient des guirlandes d’oignons et des
poissons fumés, des liévres morts et des moutons écorchés. Le
soir, les vieux hoétes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue
file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou,
posaient une patte incertaine sur les hautes corniches vers les-
quelles montaient la fumée des cuisines, les appels des buveurs et
les cris des servantes. Tout alentour, des arpenteurs tracaient des
rues, des macons batissaient des couvents, des chapelles, des
églises. Au bout de six mois, une ville était fondée, avec un corps
de garde, un tribunal, une prison et une école tenue par un vieux
scribe aveugle.



Les pelerins succédaient sans cesse aux pelerins. Les évéques
et les chorévéques accouraient, pleins d’admiration. Le pa-
triarche d’Antioche, qui se trouvait alors en Egypte, vint avec tout
son clergé. Il approuva hautement la conduite si extraordinaire
du stylite et les chefs des Eglises de Lybie suivirent, en I'absence
d’Athanase, le sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les
abbés Ephrém et Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de Paph-
nuce de leurs premieres défiances. Paphnuce leur répondit :

— Sachez, mes freres, que la pénitence que j'endure est a peine
égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le nombre et la
force m’étonnent. Un homme, a le voir du dehors, est petit, et, du
haut du socle ou Dieu m’a porté, je vois les étres humains s’agiter
comme des fourmis. Mais a le considérer en dedans, ’homme est
immense : il est grand comme le monde, car il le contient. Tout
ce qui s’étend devant moi, ces monasteres, ces hotelleries, ces
barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de
champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est
rien au regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon ceeur des
villes innombrables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et la
mort, étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit
couvre la terre. Je suis a moi seul un univers de pensées
mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.

Le septiéme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de Sais
des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir des en-
fants par l'intercession du saint homme et la vertu de la stele.
Elles frottaient contre la pierre leurs ventres inféconds. Puis ce
furent, a perte de vue, des chariots, des litieres, des brancards qui
s’arrétaient, se pressaient, se poussaient sous ’homme de Dieu. Il



en sortait des malades effrayants a voir. Des meéres présentaient a
Paphnuce leurs jeunes garcons dont les membres étaient retour-
nés, les yeux révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il
imposait sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras
allongés, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de deux
trous sanglants. Des paralytiques lui montraient 'immobilité pe-
sante, la maigreur mortelle et le raccourcissement hideux de
leurs membres ; des boiteux lui présentaient leur pied-bot ; des
cancéreuses prenant leur poitrine a deux mains, découvraient de-
vant lui leur sein dévoré par I'invisible vautour. Des femmes hy-
dropiques se faisaient déposer a terre, et il semblait qu'on dé-
chargeat des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la
lepre éléphantine, avancaient d'un pas lourd et le regardaient
avec des yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux le
signe de la croix. On lui porta sur une civiere une jeune fille
d’Aphroditopolis qui, apres avoir vomi du sang, dormait depuis
trois jours. Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la
croyaient morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. Paph-
nuce, ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la téte et ouvrit les
yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par le
saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le
mal divin, accouraient de toutes les parties d’Egypte en légions
innombrables. Des qu’ils apercevaient la stéle, ils étaient saisis de
convulsions, se roulaient a terre, se cabraient, se mettaient en
boule. Et, chose a peine croyable ! les assistants, agités a leur tour
par un violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques.
Moines et pelerins, hommes, femmes, se vautraient, se débat-
taient péle-méle, les membres tordus, la bouche écumeuse, ava-
lant de la terre a poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut



de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les membres et criait
vers Dieu :

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les im-
puretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon corps est
rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s’en allait guéri, les assistants I’ac-
clamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de répéter :

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déja des centaines de béquilles pendaient a la colonne mira-
culeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient des cou-
ronnes et des images votives. Des Grecs y tracaient des distiques
ingénieux, et comme chaque pelerin venait y graver son nom, la
pierre fut bient6t couverte a hauteur ’homme d’une infinité de
caracteres latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et
magiques.

Quand vinrent les fétes de Paques, il y eut dans cette cité du
miracle une telle affluence de peuple que les vieillards se crurent
revenus au temps des mysteres antiques. On voyait se méler, se
confondre sur une vaste étendue la robe bariolée des Egyptiens,
le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens ; le manteau
court des Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et
les braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or des
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur ane, précé-
dées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin a coups de
baton. Des acrobates, ayant étendu un tapis a terre, faisaient des
tours d’adresse et jonglaient avec élégance devant un cercle de
spectateurs silencieux. Des charmeurs de serpents, les bras allon-
gés, déroulaient leurs ceintures vivantes. Toute cette foule



brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les im-
précations des chameliers qui frappaient leurs bétes, les cris des
marchands qui vendaient des amulettes contre la lepre et le mau-
vais ceil, la psalmodie des moines qui chantaient des versets de
I’Ecriture, les miaulements des femmes tombées en crise prophé-
tique, les glapissements des mendiants qui répétaient d’antiques
chansons de harem, le bélement des moutons, le braiement des
anes, les appels des marins aux passagers attardés, tous ces
bruits confondus faisaient un vacarme assourdissant, que domi-
nait encore la voix stridente des petits négrillons nus, courant
partout, pour offrir des dattes fraiches.

Et tous ces étres divers s’étouffaient sous le ciel blanc, dans un
air épais, chargé du parfum des femmes, de 'odeur des negres,
de la fumée des fritures et des vapeurs des gommes que les dé-
votes achetaient a des bergers pour les briiler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des
torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu'ombres rouges et
formes noires. Debout au milieu d'un cercle d’auditeurs accrou-
pis, un vieillard, le visage éclairé par un lampion fumeux, contait
comme jadis Bitiou enchanta son cceur, se 'arracha de la poi-
trine, le mit dans un acacia et puis se changea lui-méme en arbre.
Il faisait de grands gestes, que son ombre répétait avec des défor-
mations risibles, et I'auditoire émerveillé poussait des cris d’ad-
miration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur des divans,
demandaient de la biere et du vin. Des danseuses, les yeux peints
et le ventre nu, représentaient devant eux des scenes religieuses
et lascives. A I’écart, des jeunes hommes jouaient aux dés ou a la
mourre et des vieillards suivaient dans 'ombre les prostituées.
Seule, au-dessus de ces formes agitées, s’élevait 'immuable co-



lonne ; la téte aux cornes de vache regardait dans 'ombre et au-
dessus d’elle Paphnuce veillait, entre le ciel et la terre. Tout a
coup la lune se léve sur le Nil, semblable a I'’épaule nue d’une
déesse. Les collines ruissellent de lumiere et d’azur, et Paphnuce
croit voir la chair de Thais étinceler dans les lueurs des eaux, par-
mi les saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son pilier.
Quand vint la saison des pluies, ’eau du ciel, passant a travers les
fentes de la toiture, inonda son corps ; ses membres engourdis
devinrent incapables de mouvement. Briilée par le soleil, rougie
par la rosée, sa peau se fendait ; de larges ulceres dévoraient ses
bras et ses jambes. Mais le désir de Thais le consumait intérieu-
rement et il criait :

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant ! Encore des tentations !
Encore des pensées immondes ! Encore de monstrueux désirs !
Seigneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin que
je I'expie toute ! S’il est faux que la chienne de Sparte ait pris sur
elle les péchés du monde, comme je I'ai entendu dire a certain
forgeron d’'impostures, cette fable contient pourtant un sens ca-
ché dont je reconnais aujourd’hui I'exactitude. Car il est vrai que
les immondices des peuples entrent dans 'ame des saints pour
s’y perdre comme dans un puits. Aussi les ames des justes sont-
elles souillées de plus de fange que n’en contint jamais 'ame d’un
pécheur. Et c’est pourquoi je te glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de
moi ’égout de I'univers.

Mais voici qu'une grande rumeur s’éleva un jour dans la ville
sainte et monta jusqu’'aux oreilles de 'ascéte : un tres grand per-
sonnage, un homme des plus illustres, le préfet de la flotte



d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il vient, il
approche !

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter les
canaux et la navigation du Nil, avait témoigné a plusieurs re-
prises le désir de voir le stylite et la nouvelle ville, a laquelle on
donnait le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains virent
le fleuve tout couvert de voiles. A bord d’'une galére dorée et ten-
due de pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit pied a
terre et s’avanca accompagné d’un secrétaire, qui portait ses ta-
blettes, et d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait a converser.

Une suite nombreuse marchait derriére lui et la berge se rem-
plissait de laticlaves et de costumes militaires. A quelques pas de
la colonne, il s’arréta et se mit a examiner le stylite en s’épon-
geant le front avec un pan de sa toge. D’un esprit naturellement
curieux, il avait beaucoup observé dans ses longs voyages. Il ai-
mait a se souvenir et méditait d’écrire, apres I’histoire punique,
un livre des choses singulieres qu’il avait vues. Il semblait s’inté-
resser beaucoup au spectacle qui s’offrait a lui.

— Voila qui est étrange ! disait-il tout suant et soufflant. Et,
circonstance digne d’étre rapportée, cet homme est mon hote.
Oui, ce moine vint souper chez moi ’an passé ; apres quoi il enle-
va une comédienne.

Et, se tournant vers son secrétaire :

— Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les dimen-
sions de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :



— Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis un an
qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne 1’a pas quittée
un moment. Aristée, cela est-il possible ?

— Cela est possible a un fou et a un malade, répondit Aristée,
et ce serait impossible a un homme sain de corps et d’esprit. Ne
sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de 'ame et du corps
communiquent a ceux qui en sont affligés des pouvoirs que ne
possedent pas les hommes bien portants. Et, a vrai dire, il n’y a
réellement ni bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement des états
différents des organes. A force d’étudier ce qu’on nomme les ma-
ladies, j’en suis arrivé a les considérer comme les formes néces-
saires de la vie. Je prends plus de plaisir a les étudier qu’a les
combattre. Il y en a qu'on ne peut observer sans admiration et
qui cachent, sous un désordre apparent, des harmonies pro-
fondes, et c’est certes une belle chose qu'une fievre quarte ! Par-
fois certaines affections du corps déterminent une exaltation su-
bite des facultés de I'esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était
begue et stupide. Mais s’étant fendu le crane en tombant du haut
d’un escalier, il devint ’habile avocat que tu sais. Il faut que ce
moine soit atteint dans quelque organe caché. D’ailleurs, son
genre d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius.
Rappelle-toi les gymnosophistes de I'Inde, qui peuvent garder
une entiére immobilité, non point seulement le long d’'une année,
mais durant vingt, trente et quarante ans.

— Par Jupiter ! s’écria Cotta, voila une grande aberration ! Car
I’homme est né pour agir et I'inertie est un crime impardonnable,
puisqu’il est commis au préjudice de I’Etat. Je ne sais trop a
quelle croyance rapporter une pratique si funeste. Il est vraisem-
blable qu’on doit la rattacher a certains cultes asiatiques. Du



temps que j’étais gouverneur de Syrie, j’ai vu des phallus érigés
sur les propylées de la ville d’'Héra. Un homme y monte deux fois
I’an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que
cet homme, conversant avec les dieux, obtient de leur providence
la prospérité de la Syrie. Cette coutume me parut dénuée de rai-
son ; toutefois, je ne fis rien pour la détruire. Car j'estime qu'un
bon administrateur doit, non point abolir les usages des peuples,
mais au contraire en assurer ’'observation. Il n’appartient pas au
gouvernement d’'imposer des croyances ; son devoir est de don-
ner satisfaction a celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises,
ont été déterminées par le génie des temps, des lieux et des races.
S’il entreprend de les combattre, il se montre révolutionnaire par
Pesprit, tyrannique dans ses actes, et il est justement détesté.
D’ailleurs, comment s’élever au-dessus des superstitions du vul-
gaire, sinon en les comprenant et en les tolérant ? Aristée, je suis
d’avis qu’on laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs, ex-
posé seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le vio-
lentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me rendant
compte de ses pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur I’épaule de son secrétaire :

— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est re-
commandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur des co-
lonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des di-
vinités génésiques. Mais, a cet égard, nous devons l'interroger
lui-méme.

Puis, levant la téte et portant sa main sur ses yeux pour n’étre
point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :



— Hola ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hote, ré-
ponds-moi. Que fais-tu la-haut ? Pourquoi y es-tu monté et pour-
quoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une
signification phallique ?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolatre, ne daigna pas
lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple, s’approcha et dit :

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés du
monde et guérit les maladies.

— Par Jupiter ! tu 'entends, Aristée, s’écria Cotta. Le néphélo-
coccygien exerce, comme toi, la médecine ! Que dis-tu d'un
confrere si élevé ?

Aristée secoua la téte :

— Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-méme
certaines maladies, telles, par exemple, que 1’épilepsie, nommée
vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies soient éga-
lement divines, car elles viennent toutes des dieux. Mais la cause
de ce mal est en partie dans 'imagination et tu reconnaitras, Lu-
cius, que ce moine ainsi juché sur cette téte de déesse frappe
I'imagination des malades plus fortement que je ne saurais le
faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur mes
fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes que la
raison et que la science.

— Lesquelles ? demanda Cotta.
— L’ignorance et la folie, répondit Aristée.

— J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce que
je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un jour un



écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les spec-
tacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps qu’il
ne convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter les
canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou plutot, au revoir ! Si jamais,
redescendu sur la terre, tu retournes a Alexandrie, ne manque
pas, je t’en prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passerent de bouche
en bouche et, publiées par les fideles, ajouterent une incompa-
rable splendeur a la gloire de Paphnuce. De pieuses imaginations
les ornerent et les transformeérent, et 'on contait que le saint, du
haut de sa stéle, avait converti le préfet de la flotte a la foi des
apotres et des péres de Nicée. Les croyants donnaient aux der-
niéres paroles de Lucius Aurélius Cotta un sens figuré ; dans leur
bouche le souper auquel ce personnage avait convié I'ascete deve-
nait une sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet
céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de circons-
tances merveilleuses, auxquelles ceux qui les imaginaient ajou-
taient foi les premiers. On disait qu’au moment ou Cotta, apres
une longue dispute, avait confessé la vérité, un ange était venu du
ciel essuyer la sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le
secrétaire du préfet de la flotte I'avaient suivi dans sa conversion.
Et, le miracle étant notoire, les diacres des principales églises de
Lybie en rédigerent les actes authentiques. On peut dire sans exa-
gération que, des lors, le monde entier fut saisi du désir de voir
Paphnuce, et qu’en Occident comme en Orient, tous les chrétiens
tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres cités
d’Ttalie lui envoyerent des ambassadeurs, et le césar de Rome, le
divin Constant, qui soutenait I'orthodoxie chrétienne, lui écrivit
une lettre que des légats lui remirent avec un grand cérémonial.



Or, une nuit, tandis que la ville éclose a ses pieds dormait dans la
rosée, il entendit une voix qui disait :

— Paphnuce, tu es illustre par tes ceuvres et puissant par la
parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour opérer des
miracles, guérir les malades, convertir les paiens, éclairer les pé-
cheurs, confondre les ariens et rétablir la paix de I'Eglise.

Paphnuce répondit :
— Que la volonté de Dieu soit faite !
La voix reprit :

— Leve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais I'impie
Constance, qui, loin d’'imiter la sagesse de son frere Constant, fa-
vorise I'erreur d’Arius et de Marcus. Va ! Les portes d’airain s’ou-
vriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d’or des
basiliques, devant le trone des Césars, et ta voix redoutable chan-
gera le coeur du fils de Constantin. Tu régneras sur I'Eglise paci-
fiée et puissante ; et, de méme que I’aAme conduit le corps, I'Eglise
gouvernera I’empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des
comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et 'audace
des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le
gouvernement, recherchera ’honneur de te laver les pieds. A ta
mort, on portera ton cilice au patriarche d’Alexandrie, et le grand
Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique d'un
saint. Va !

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu soit accomplie !



Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait a des-
cendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :

— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait agir
comme un homme ordinaire et méconnaitre les dons qui sont en
toi. Mesure mieux ta puissance, angélique Paphnuce. Un aussi
grand saint que tu es doit voler dans les airs. Saute ; les anges
sont la pour te soutenir. Saute donc !

Paphnuce répondit :
— Que la volonté de Dieu regne sur la terre et dans les cieux !

Balancant ses longs bras étendus comme les ailes dépenaillées
d’'un grand oiseau malade, il allait s’élancer, quand tout a coup
un ricanement hideux résonna a son oreille. Epouvanté, il
demanda :

— Qui donc rit ainsi ?

— Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au début
de notre amitié ; tu feras un jour plus intime connaissance avec
moi. Tres cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et je dois te té-
moigner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu ac-
complis mes désirs. Paphnuce, je suis content de toi !

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur :

— Arriere, arriéere ! Je te reconnais : tu es celui qui porta Jésus
sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de ce
monde.

Il retomba consterné sur la pierre.



— Comment ne 'ai-je pas reconnu plus tot ? songeait-il. Plus
misérable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui es-
perent en moi, j’ai perdu le sens des choses surnaturelles, et plus
dépravé que les maniaques qui mangent de la terre et s’ap-
prochent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de 1'en-
fer des voix du ciel. J’ai perdu jusqu’au discernement du nou-
veau-né qui pleure quand on le tire du sein de sa nourrice, du
chien qui flaire la trace de son maitre, de la plante qui se tourne
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui
m’a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faite, la luxure et I'or-
gueil y montaient a mon co6té. Ce n’est pas la grandeur de mes
tentations qui me consterne : Antoine sur sa montagne en subit
de pareilles ; et je veux bien que leurs épées transpercent ma
chair sous le regard des anges. J’en suis arrivé méme a chérir
mes tortures, mais Dieu se tait et son silence m’étonne. Il me
quitte, moi qui n’avais que lui ; il me laisse seul, dans I’horreur de
son absence. Il me fuit. Je veux courir apres lui. Cette pierre me
brile les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitot il saisit I’échelle qui demeurait appuyée a la colonne,
y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se trouva face a
face avec la téte de la béte : elle souriait étrangement. Il lui fut
certain alors que ce qu’il avait pris pour le siege de son repos et
de sa gloire n’était que l'instrument diabolique de son trouble et
de sa damnation. Il descendit a la hate tous les degrés et toucha
le sol. Ses pieds avaient oublié la terre ; ils chancelaient. Mais
sentant sur lui 'ombre de la colonne maudite, il les forcait a cou-
rir. Tout dormait. Il traversa sans étre vu la grande place entou-
rée de cabarets, d’hotelleries et de caravansérails et se jeta dans
une ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien, qui le
poursuivait en aboyant, ne s’arréta qu’aux premiers sables du dé-



sert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée ou il n’y a de route que
la piste des bétes sauvages. Laissant derriere lui les cabanes
abandonnées par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la nuit
et tout le jour sa fuite désolée.

Enfin, pres d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sa-
chant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville muette
qui s’étendait a droite et a gauche et s’allait perdre dans la
pourpre de l'horizon. Les demeures, largement isolées et pa-
reilles les unes aux autres, ressemblaient a des pyramides cou-
pées a la moitié de leur hauteur. C’étaient des tombeaux. Les
portes en étaient brisées et 'on voyait dans I'ombre des salles
luire les yeux des hyenes et des loups qui nourrissaient leurs pe-
tits, tandis que les morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les
brigands et rongés par les bétes. Ayant traversé cette ville fu-
nébre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui s’élevait
a 'écart prés d’une source couronnée de palmiers. Ce tombeau
était tres orné et, comme il n’avait plus de porte, on apercevait du
dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents.

— Voila, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le tabernacle de
mon repentir et de ma pénitence.

Il s’y traina, chassa du pied les reptiles et demeura prosterné
sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il alla a la
fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit des dattes
et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines. Pensant que
ce genre de vie était bon, il en fit la regle de son existence. Depuis
le matin jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la
pierre.



Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui
disait :

— Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la téte, il vit sur les parois de la chambre des
peintures qui représentaient des scénes riantes et familieres. C’é-
tait un ouvrage tres ancien et d’'une merveilleuse exactitude. On y
remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs
joues étaient toutes gonflées ; d’autres plumaient des oies ou fai-
saient cuire des quartiers de mouton dans des marmites. Plus
loin un chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de
fleches. La, des paysans s’occupaient aux semailles, a la moisson,
a la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son des violes, des
fllites et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La fleur du
lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés. Sa robe
transparente laissait voir les formes pures de son corps. Son sein,
sa bouche étaient en fleur. Son bel ceil regardait de face sur un vi-
sage tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce
l’ayant considérée baissa les yeux et répondit a la voix :

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images ? Sans
doute elles représentent les journées terrestres de I'idolatre dont
le corps repose ici sous mes pieds, au fond d’un puits, dans un
cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie d'un mort et sont,
malgré leurs vives couleurs, les ombres d'une ombre. La vie d'un
mort ! O vanité !...

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras,
et tu n’auras pas vécu.

Acompter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de re-
pos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son



ceil aux longues paupiéres, le regardait fixement. A son tour elle
parla :

— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans
mes bras 'amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre ?
Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la femme. Ou
penses-tu me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon image dans
I’éclat des fleurs et dans la grace des palmiers, dans le vol des co-
lombes, dans les bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse des
ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les
yeux, tu la trouveras en toi-méme. Il y a mille ans que ’homme
qui dort ici, entouré de bandelettes dans un lit de pierre noire,
m’a pressée sur son cceur. Il y a mille ans qu’il a recu le dernier
baiser de ma bouche, et son sommeil en est encore parfumé. Tu
me connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas reconnue ?
Je suis une des innombrables incarnations de Thais. Tu es un
moine instruit et tres avancé dans la connaissance des choses. Tu
as voyagé, et c’est en voyage qu’on apprend le plus. Souvent une
journée qu’on passe dehors apporte plus de nouveautés que dix
années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans
avoir entendu dire que Thais a vécu jadis dans Sparte sous le
nom d’Hélene. Elle eut dans Thebes Hécatompyle une autre exis-
tence. Et Thais de Thébes, c’était moi. Comment ne l'as-tu pas
deviné ? J’ai pris, vivante, ma large part des péchés du monde, et
maintenant réduite ici a I’état d’ombre, je suis encore tres ca-
pable de prendre tes péchés, moine bien-aimé. D’ou vient ta sur-
prise ? Il était pourtant certain que partout ou tu irais, tu retrou-
verais Thais.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d’épouvante. Et
chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, s’approchait



et parlait d'une voix claire, mélée de souffles frais. Et, comme le
saint homme résistait aux tentations qu’elle lui donnait, elle lui
dit ceci :

— Aime-moi ; cede, ami. Tant que tu me résisteras, je te tour-
menterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d'une morte.
Jattendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Etant magicienne, je
saurai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui I’animera
de nouveau et qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demandé
en vain. Et songe, Paphnuce, a I’étrangeté de ta situation, quand
ton ame bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se
livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps apres le
jugement dernier et la consommation des siécles, sera lui-méme
fort embarrassé ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire cé-
leste une forme humaine habitée par un diable et gardée par une
sorciere ? Tu n’as pas songé a cette difficulté. Dieu non plus,
peut-étre. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La plus simple ma-
gicienne le trompe aisément, et s’il n’avait ni son tonnerre, ni les
cataractes du ciel, les marmots de village lui tireraient la barbe.
Certes il n’a pas autant d’esprit que le vieux serpent, son adver-
saire. Celui-la est un merveilleux artiste. Je ne suis si belle que
parce qu’il a travaillé a ma parure. C’est lui qui m’a enseigné a
natter mes cheveux et a me faire des doigts de rose et des ongles
d’agate. Tu I'as trop méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce
tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans
t'inquiéter de savoir s’ils étaient de sa famille, et tu as écrasé
leurs ceufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une
méchante affaire sur les bras. On t’avait pourtant averti qu’il était
musicien et amoureux. Qu’as-tu fait ? Te voila brouillé avec la
science et la beauté ; tu es tout a fait misérable, et Iaveh ne vient
point a ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Etant aussi



grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et si, par
impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la création se-
rait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts ma-
giques. Il songeait dans sa grande inquiétude :

— Peut-étre le mort enseveli a mes pieds sait-il les paroles
écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non loin d’ici
au fond d’une tombe royale. Par la vertu de ces paroles les morts,
reprenant la forme qu’ils avaient sur la terre, voient la lumiére du
soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se
joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vit s’unir. Parfois, il
croyait entendre le souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en I’'absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il
se tenait prosterné selon sa coutume, une voix inconnue lui dit :

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois
et, si je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais d’épouvante. Il y a
des hommes qui portent au milieu du front un ceil unique. Il y a
des hommes qui n’ont qu'une jambe et marchent en sautant. Il y
a des hommes qui changent de sexe, et de femelles deviennent
males. Il y a des hommes arbres qui poussent des racines en
terre. Et il y a des hommes sans téte, avec deux yeux, un nez, une
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-Christ
soit mort pour le salut de ces hommes ?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lumiere
une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur la chaussée,



Aristobule et Chéréas passaient au galop de leurs chevaux syriens
et Pardeur joyeuse de la course empourprait la joue des deux
jeunes hommes. Sous un portique Callicrate déclamait des vers ;
l'orgueil satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux.
Dans le jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait
un serpent aux ailes d’azur. Vétu de blanc et coiffé d'une mitre
étincelante, Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui por-
tait, en guise de fleurs, de petites tétes au pur profil, coiffées,
comme les déesses des Egyptiens, de vautours, d’éperviers ou du
disque brillant de la lune ; tandis qu’a I'écart au bord d’une fon-
taine, Nicias étudiait sur une sphére armillaire le mouvement
harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant a la main
un rameau de myrte. Et elle lui dit :

— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils
mettent I'infini dans leur vie éphémeére. Les autres vivent sans
grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cedent a la belle nature,
ils sont heureux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils
rendent gloire a I'artiste souverain des choses ; car ’homme est
un bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est in-
nocent et que la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils
avaient raison, quelle dupe tu serais !

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans tréve dans son corps
et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de repos.
La solitude de ce tombeau était plus peuplée qu'un carrefour de
grande ville. Les démons y poussaient de grands éclats de rire, et
des millions de larves, d’empuses, de lémures y accomplissaient



le simulacre de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait a
la fontaine, des satyres mélés a des faunesses dansaient autour
de lui et I'entrainaient dans leurs rondes lascives. Les démons ne
le craignaient plus, ils I'accablaient de railleries, d’injures obs-
cenes et de coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus haut que
le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait :
— Pensée, ou m’as-tu conduit ?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer a son
esprit le repos dont il avait besoin. Pres de la fontaine, des bana-
niers aux larges feuilles croissaient dans 'ombre des palmes. Il
en coupa des tiges qu’il porta dans le tombeau. L3, il les broya
sous une pierre et les réduisit en minces filaments, comme il
l’avait vu faire aux cordiers. Car il se proposait de fabriquer une
corde en place de celle qu'un diable lui avait volée. Les démons
en éprouverent quelque contrariété : ils cessérent leur vacarme et
la joueuse de cinnor elle-méme, renongant a la magie, resta tran-
quille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des
bananiers, rassurait son courage et sa foi.

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair.
Quant a 'ame, elle a gardé 'espérance. En vain les diables, en
vain cette damnée voudraient m’inspirer des doutes sur la nature
de Dieu. Je leur répondrai par la bouche de 'ap6tre Jean : « Au
commencement était le Verbe et le Verbe était Dieu. » C'est ce
que je crois fermement, et si ce que je crois est absurde, je le crois
plus fermement encore ; et, pour mieux dire, il faut que ce soit
absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce que
I’'on sait ne donne point la vie, et c’est la foi seule qui sauve.



Il exposait au soleil et a la rosée les fibres détachées, et chaque
matin, il prenait soin de les retourner pour les empécher de pour-
rir, et il se réjouissait de sentir renaitre en lui la simplicité de
I’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il coupa des roseaux pour
en faire des nattes et des corbeilles. La chambre sépulcrale res-
semblait a I'atelier d'un vannier et Paphnuce y passait aisément
du travail a la priére. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car
une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaca d’horreur ; il avait
deviné que c’était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement
léger :

— Hélene ! Héléne ! viens te baigner avec moi ! viens vite !

Une femme, dont la bouche effleurait I'oreille du moine,
répondit :

— Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur moi.

Tout a coup, Paphnuce s’apercut que sa joue reposait sur le
sein d’'une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dégagée a
demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit désespérément cette
fleur de chair tiede et parfumée et, consumé du désir de la dam-
nation, il cria :

— Reste, reste, mon ciel !

Mais elle était déja debout, sur le seuil. Elle riait, et les rayons
de la lune argentaient son sourire.

— A quoi bon rester ? disait-elle. L'ombre d’une ombre suffit a
un amoureux doué d’une si vive imagination. D’ailleurs, tu as pé-
ché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon amant m’appelle.



Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l'aube, il exhala
une priere plus douce qu’une plainte :

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu vois le
danger ou je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque ton
pere ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas, songe que je n’ai
que toi. De lui a moi, rien n’est possible ; je ne puis le com-
prendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme
et c’est pourquoi jespére en toi. Souviens-toi que tu as été
homme. Je t'implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumieére
de lumiere, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus
pauvre et faible, sur cette terre ou je souffre, parce que Satan
voulut tenter ta chair, parce que la sueur de I'agonie glaga ton
front. C’est ton humanité que je prie, mon Jésus, mon frére
Jésus !

Apres qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un formi-
dable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la voix qui
avait résonné sur le faite de la colonne dit en ricanant :

— Voila une oraison digne du bréviaire de Marcus 'hérétique.
Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien !

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux revé-
tus de cucules noires, qui lui versaient de 1’eau sur les tempes et
récitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors, portant
des palmes.

— Comme nous traversions le désert, dit I'un d’eux, nous
avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés, nous



t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des démons
t’avaient terrassé et ils se sont enfuis a notre approche.

Paphnuce, soulevant la téte, demanda d’une voix faible :

— Mes freres, qui étes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des
palmes dans vos mains ? N’est-point en vue de ma sépulture ?

11 lui fut répondu :

— Frere, ne sais-tu pas que notre pere Antoine, agé de cent
cing ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin ou
il s’était retiré et vient bénir les innombrables enfants de son
ame. Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre
pere spirituel. Mais toi, frére, comment ignores-tu un si grand
événement ? Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t’en aver-
tir dans ce tombeau.

— Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle grace,
et les seuls hotes de cette demeure sont des démons et des vam-
pires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, le plus
misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmu-
raient des louanges. Celui qui avait déja pris la parole s’écria avec
admiration :

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célebre par de tels
travaux qu’'on doute s’il n’égalera pas un jour le grand Antoine
lui-méme. Tres vénérable, c’est toi qui as converti a Dieu la cour-
tisane Thais et qui, élevé sur une haute colonne, as été ravi par
les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la stele,
virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges t’entou-
raient d’'une blanche nuée, et ta droite étendue bénissait les de-



meures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit
plus, un long gémissement monta vers la stéle découronnée.
Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit a ta place le
gouvernement des moines. Seul un homme simple, du nom de
Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait qu’il
t’avait vu en réve emporté par des diables ; la foule voulait le lapi-
der et c’est merveille qu’il ait pu échapper a la mort. Je suis Zo-
zime, abbé de ces solitaires que tu vois prosternés a tes pieds.
Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le
pere avec les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que
Dieu a daigné accomplir par ton entremise.

— Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit Paph-
nuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables tentations. Je
n’ai point été ravi par les anges. Mais une muraille d’'ombre s’est
élevée a mes yeux et elle a marché devant moi. J’ai vécu dans un
songe. Hors de Dieu tout est réve. Quand je fis le voyage
d’Alexandrie, j’entendis en peu d’heures beaucoup de discours, et
je connus que 'armée de lerreur était innombrable. Elle me
poursuit et je suis environné d’épées.

Zozime répondit :

— Vénérable pere, il faut considérer que les saints et spéciale-
ment les saints solitaires subissent de terribles épreuves. Si tu
n’as pas été porté au ciel dans les bras des séraphins, il est certain
que le Seigneur a accordé cette grace a ton image, puisque Fla-
vien, les moines et le peuple ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la bénédiction
d’Antoine.



— Frere Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et allons
au-devant de notre pere.

— Allons ! répliqua Zozime ; l'ordre militaire convient aux
moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi, étant ab-
bés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chan-
tant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

— Dieu est 'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde est
divers parce qu’il est lerreur. Il faut se détourner de tous les
spectacles de la nature, méme des plus innocents en apparence.
Leur diversité qui les rend agréables est le signe qu’ils sont mau-
vais. C’est pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les
eaux dormantes sans que mon ame se voile de mélancolie. Tout
ce que percoivent les sens est détestable. Le moindre grain de
sable apporte un danger. Chaque chose nous tente. La femme
n’est que le composé de toutes les tentations éparses dans l'air 1é-
ger, sur la terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont
I’ame est un vase scellé ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle
et sourd et qui ne comprend rien du monde afin de comprendre
Dieu !

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte :

— Pere vénérable, il convient que je t'avoue mes péchés,
puisque tu m’as montré ton ame. Ainsi nous nous confesserons
I'un a l'autre, selon 'usage apostolique. Avant que d’étre moine,
j’ai mené dans le siécle une vie abominable. A Madaura, ville cé-
lebre par ses courtisanes, je recherchais toutes sortes d’amours.
Chaque nuit, je soupais en compagnie de jeunes débauchés et de
joueuses de fliite, et je ramenais chez moi celle qui m’avait plu



davantage. Un saint tel que toi n’imaginerait jamais jusqu’ou
m’emportait la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire
qu’elle n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répan-
dait en adulteres et en sacriléges. J’excitais par le vin I'ardeur de
mes sens, et 'on me citait avec raison pour le plus grand buveur
de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais, dans mes éga-
rements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes biens en dé-
bauches, je ressentais déja les premieres atteintes de la pauvreté,
quand je vis le plus robuste de mes compagnons de plaisir dépé-
rir rapidement aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le
soutenaient plus ; ses mains inquiétes refusaient de le servir ; ses
yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’af-
freux mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps, som-
meillait. Car pour le chatier d’avoir vécu comme les bétes, Dieu
I'avait changé en béte. La perte de mes biens m’avait déja inspiré
des réflexions salutaires ; mais I'exemple de mon ami fut plus
précieux encore ; il fit une telle impression sur mon coeur que je
quittai le monde et me retirai dans le désert. J'y gofite depuis
vingt ans une paix que rien n’a troublée. J'exerce avec mes
moines les professions de tisserand, d’architecte, de charpentier
et méme de scribe, quoique, a vrai dire, jaie peu de gotit pour
I’écriture, ayant toujours a la pensée préféré 'action. Mes jours
sont pleins de joie et mes nuits sont sans réves, et j’estime que la
grace du Seigneur est en moi parce qu'au milieu des péchés les
plus horribles j’ai toujours gardé I'espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et
murmura :

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet adultere,
ce sacrilege, tu le regardes avec douceur, et tu te détournes de



moi, qui ai toujours observé tes commandements ! Que ta justice
est obscure, 6 mon Dieu ! et que tes voies sont impénétrables !

Zozime étendit les bras :

— Regarde, pére vénérable : on dirait des deux co6tés de I’hori-
zon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont nos freres qui
vont, comme nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent
un spectacle magnifique. L’armée des religieux s’étendait sur
trois rangs en un demi-cercle immense. Au premier rang se te-
naient les anciens du désert, la crosse a la main, et leurs barbes
pendaient jusqu’a terre. Les moines, gouvernés par les abbés
Ephrem et Sérapion, ainsi que tous les cénobites du Nil, for-
maient la seconde ligne. Derriére eux apparaissaient les ascetes
venus des rochers lointains. Les uns portaient sur leurs corps
noircis et desséchés d’informes lambeaux, d’autres n’avaient
pour vétements que des roseaux liés en botte avec des viornes.
Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d'un poil épais
comme la toison des brebis. Ils tenaient tous a la main une palme
verte ; 'on efit dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils étaient compa-
rables aux cheeurs des élus, aux murailles vivantes de la cité de
Dieu.

Il régnait dans 'assemblée un ordre si parfait que Paphnuce
trouva sans peine les moines de son obéissance. Il se placa pres
d’eux, apres avoir pris soin de cacher son visage sous sa cucule,
pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse attente.
Tout a coup s’éleva une immense clameur :

— Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voila le grand
saint ! voila celui contre lequel 'enfer n’a point prévalu, le bien-



aimé de Dieu ! Notre pere Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prosternérent
dans le sable.

Du faite d’une colline, dans l'immensité déserte, Antoine
s’avancait soutenu par ses disciplines bien-aimés, Macaire et
Amathas. Il marchait a pas lents, mais sa taille était droite encore
et 'on sentait en lui les restes d'une force surhumaine. Sa barbe
blanche s’étalait sur sa large poitrine, son crane poli jetait des
rayons de lumiere comme le front de Moise. Ses yeux avaient le
regard de laigle ; le sourire de I'enfant brillait sur ses joues
rondes. Il leva, pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un
siecle de travaux inouis, et sa voix jeta ses derniers éclats dans
cette parole d’amour :

— Que tes pavillons sont beaux, 6 Jacob ! Que tes tentes sont
aimables, 0 Israél !

Aussitot, d'un bout a l'autre de la muraille animée, retentit
comme un grondement harmonieux de tonnerre le psaume :
Heureux ’'homme qui craint le Seigneur.

Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas, Antoine
parcourait les rangs des anciens, des anachoretes et des céno-
bites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et 'enfer, ce solitaire qui, du
creux d’un rocher, avait gouverné 'Eglise chrétienne, ce saint qui
avait soutenu la foi des martyrs aux jours de I’épreuve supréme,
ce docteur dont I’éloquence avait foudroyé I'hérésie, parlait ten-
drement a chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, a
la veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui I’aimait, lui avait
enfin promise.



Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion :

— Vous commandez de nombreuses armées et vous étes tous
deux d’illustres strateges. Aussi serez-vous revétus dans le ciel
d’'une armure d’or et 'archange Michel vous donnera le titre de
Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il 'embrassa et dit :

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son ame
répand un parfum aussi suave que la fleur des féves qu’il séme
chaque année.

Al'abbé Zozime il parla de la sorte :

— Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est pourquoi la
paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le fu-
mier de ta corruption.

Il tenait a tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux an-
ciens il disait :

— Lapdtre a vu autour du trone de Dieu vingt-quatre
vieillards assis, vétus de robes blanches et la téte couronnée.

Aux jeunes hommes :

— Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il se-
mait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba a
genoux, déchiré entre la crainte et I’espérance.

— Mon pere, mon pere, cria-t-il dans son angoisse, mon pere !
viens a mon secours, car je péris. J’ai donné a Dieu I'ame de
Thais, j'ai habité le faite d'une colonne et la chambre d’'un sé-



pulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est devenu calleux
comme le genou d’'un chameau. Et pourtant Dieu s’est retiré de
moi. Bénis-moi, mon pere, et je serai sauvé ; secoue ’hysope et je
serai lavé et je brillerai comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d’Antinoé
ce regard dont nul ne pouvait soutenir I’éclat. Ayant arrété sa vue
sur Paul, qu’'on nommait le Simple, il le considéra longtemps puis
il lui fit signe d’approcher. Comme ils s’étonnaient tous que le
saint s’adressat a un homme privé de sens, Antoine dit :

— Dieu a accordé a celui-ci plus de graces qu’a aucun de vous.
Leve les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa langue
se délia.

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre
et d’or. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin qu’au-
cune ame n’en approche, sinon I'élue a qui le lit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification, Paph-
nuce rendait déja graces a Dieu. Mais Antoine lui fit signe de se
taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans I’extase :

— Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une sainte
est prés de quitter la terre ; Thais d’Alexandrie va mourir. Et
nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses vertus :
la Foi, la Crainte et ’Amour. »

Antoine demanda :

— Doux enfant, que vois-tu encore ?



Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, du
couchant au levant, quand tout a coup ses yeux rencontrerent
I’'abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante palit son visage, et ses
prunelles refléterent des flammes invisibles.

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie, s’ap-
prétent a saisir cet homme. Ils sont a la semblance d’'une tour,
d’'une femme et d'un mage. Tous trois portent leur nom marqué
au fer rouge ; le premier sur le front, le second sur le ventre, le
troisiéme sur la poitrine, et ces noms sont : Orgueil, Luxure et
Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pendante,
rentra dans sa simplicité.

Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine avec in-
quiétude, le saint prononca ces seuls mots :

— Dieu a fait connaitre son jugement équitable. Nous devons
I’adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu a I’horizon,
I'enveloppait d’'une gloire, et son ombre, démesurément grandie
par une faveur du ciel, se déroulait derriére lui comme un tapis
sans fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait lais-
ser parmi les hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait plus
rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : « Thais va mou-
rir ! » Une telle pensée ne lui était jamais venue. Vingt ans, il
avait contemplé une téte de momie et voici que I'idée que la mort
éteindrait les yeux de Thais I’étonnait désespérément.



« Thais va mourir ! » Parole incompréhensible ! « Thais va
mourir ! » En ces trois mots, quel sens terrible et nouveau !
« Thais va mourir ! » Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruis-
seaux et toute la création ? « Thais va mourir ! » A quoi bon I'uni-
vers ? Soudain il bondit. « La revoir, la voir encore ! » Il se mit a
courir. Il ne savait ou il était, ni ou il allait, mais I'instinct le
conduisait avec une entiére certitude ; il marchait droit au Nil.
Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta
dans une embarcation montée par des Nubiens et 1a, couché a
l’avant, les yeux dévorant I’espace, il cria, de douleur et de rage :

— Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thais quand il en
était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait au monde autre
chose qu'elle ! O démence ! J’ai songé a Dieu, au salut de mon
ame, a la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque
chose quand on a vu Thais. Comment n’ai-je pas senti que I'éter-
nité bienheureuse était dans un seul des baisers de cette femme,
que sans elle la vie n’a pas de sens et n’est qu'un mauvais réve ? O
stupide ! tu I'as vue et tu as désiré les biens de 'autre monde. O
lache ! tu I'as vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce
que cela ? et qu’ont-ils a t’offrir qui vaille la moindre parcelle de
ce quelle teit donné ? O lamentable insensé, qui cherchais la
bonté divine ailleurs que sur les levres de Thais ! Quelle main
était sur tes yeux ? Maudit soit Celui qui t’aveuglait alors ! Tu
pouvais acheter au prix de la damnation un moment de son
amour et tu ne l'as pas fait ! Elle t'ouvrait ses bras, pétris de la
chair et du parfum des fleurs, et tu ne t’es pas abimé dans les en-
chantements indicibles de son sein dévoilé ! Tu as écouté la voix
jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! O
regrets ! O remords ! O désespoir ! N’avoir pas la joie d’emporter
en enfer la mémoire de ’heure inoubliable et de crier a Dieu :



« Briile ma chair, desseche tout le sang de mes veines, fais éclater
mes 0s, tu ne m’6teras pas le souvenir qui me parfume et me ra-
fraichit par les siecles des siecles !... Thais va mourir ! Dieu ridi-
cule, si tu savais comme je me moque de ton enfer ! Thais va
mourir et elle ne sera jamais a moi, jamais, jamais ! »

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait des
journées entieres couché sur le ventre, répétant :

— Jamais ! jamais ! jamais !

Puis, a 'idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas a lui,
qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour et qu’il n’y
avait pas trempé ses leévres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait :

— Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée de ces meurtres 'emplissait d'une fureur délicieuse. Il
méditait d’égorger Nicias lentement, a loisir, en le regardant jus-
qu’au fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout a coup. Il pleu-
rait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse incon-
nue amollissait son ame. Il lui prenait envie de se jeter au cou du
compagnon de son enfance et de lui dire : « Nicias, je t'aime,
puisque tu I’as aimée. Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te di-
sait. » Et sans cesse le fer de cette parole lui percait le coeur :
« Thais va mourir ! »

— Clartés du jour ! ombres argentées de la nuit, astre, cieux,
arbres aux cimes tremblantes, bétes sauvages, animaux familiers,
ames anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas : « Thais va
mourir ! » Lumiéres, souffles et parfums, disparaissez. Effacez-



vous, formes et pensées de I'univers ! « Thais va mourir !... » Elle
était la beauté du monde et tout ce qui 'approchait, s’ornait des
reflets de sa grace. Ce vieillard et ces sages assis pres d’elle, au
banquet d’Alexandrie, qu’ils étaient aimables ! que leur parole
était harmonieuse ! L’essaim des riantes apparences voltigeait
sur leurs lévres et la volupté parfumait toutes leurs pensées. Et
parce que le souffle de Thais était sur eux tout ce qu’ils disaient
était amour, beauté, vérité. L'impiété charmante prétait sa grace
a leurs discours. Ils exprimaient aisément la splendeur humaine.
Hélas ! et tout cela n’est plus qu'un songe. Thais va mourir ! Oh :
comme naturellement je mourrai de sa mort ! Mais peux-tu
seulement mourir, embryon desséché, foetus macéré dans le fiel
et les pleurs arides ? Avorton misérable, penses-tu gotiter la
mort, toi qui n’as pas connu la vie ? Pourvu que Dieu existe et
qu’il me damne ! Je I'espere, je le veux. Dieu que je hais, entends-
moi. Plonge-moi dans la damnation. Pour t’y obliger je te crache
a la face. Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d’y exha-
ler I’éternité de rage qui est en moi.

Des 'aube, Albine regut 'abbé d’Antinoé au seuil des Cellules.

— Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vénérable
pere, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu nous avais
donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, 'appelle a lui ; et
comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges ont portée
de désert en désert ? Il est vrai. Thais touche a sa fin bienheu-
reuse. Ses travaux sont accomplis, et je dois t'instruire en peu de
mots de la conduite qu’elle a tenue parmi nous. Apres ton départ,



comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau,
je lui envoyai avec sa nourriture une fliite semblable a celles dont
jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que je faisais était
pour qu’elle ne tombat pas dans la mélancolie et pour qu’elle
n’elit pas moins de grace et de talent devant Dieu qu’elle n’en
avait montré au regard des hommes. Je n’avais pas agi sans pru-
dence ; car Thais célébrait tout le jour sur la fliite les louanges du
Seigneur et les vierges qu’attiraient les sons de cette flite invi-
sible disaient : « Nous entendons le rossignol des bocages cé-
lestes, le cygne mourant de Jésus crucifié. » C’est ainsi que Thais
accomplissait sa pénitence, quand, apres soixante jours, la porte
que tu avais scellée s’ouvrit d’elle-méme et le sceau d’argile se
rompit sans qu’aucune main humaine I’efit touché. A ce signe je
reconnus que I’épreuve que tu avais imposée devait cesser et que
Dieu pardonnait les péchés de la joueuse de flite. Des lors, elle
partagea la vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle
les édifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle
semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était
triste ; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle était atta-
chée a Dieu par la foi, 'espérance et I'amour, je ne craignis pas
d’employer son art et méme sa beauté a I'édification de ses
sceurs. Je l'invitais a représenter devant nous les actions des
femmes fortes et des vierges sages de 'Ecriture. Elle imitait Es-
ther, Débora, Judith, Marie, sceur de Lazare, et Marie, mére de
Jésus. Je sais, vénérable pere, que ton austérité s’alarme a 'idée
de ces spectacles. Mais tu aurais été touché toi-méme, si tu 'avais
vue, dans ces pieuses sceénes, répandre des pleurs véritables et
tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis
longtemps des femmes et j'ai pour regle de ne point contrarier
leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les mémes fleurs.



Toutes les ames ne se sanctifient pas de la méme maniere. Il faut
considérer aussi que Thais s’est donnée a Dieu quand elle était
belle encore, et un tel sacrifice, s’il n’est point unique, est du
moins tres rare... Cette beauté, son vétement naturel, ne I’a pas
encore quittée apres trois mois de la fievre dont elle meurt.
Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse a voir le
ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, prés du puits,
sous l'antique figuier, a 'ombre duquel les abbesses de ce
couvent ont coutume de tenir leurs assemblées ; tu I'y trouveras,
pere vénérable ; mais hate-toi, car Dieu I'appelle et ce soir un
suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le scandale et pour
I’édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumiére mati-
nale. Le long des toits de brique des colombes formaient une file
de perles. Sur un lit, a 'ombre du figuier, Thais reposait toute
blanche, les bras en croix. Debout a ses cotés, des femmes voilées
récitaient les prieres de I’'agonie.

— Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande mansuétude et
efface mon iniquité selon la multitude de tes miséricordes !

Il l'appela :
— Thais !

Elle souleva les paupieres et tourna du coté de la voix les
globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de quelques
pas.

— Thais ! répéta le moine.



Elle souleva la téte ; un souffle léger sortit de ses levres
blanches :

— Clest toi, mon pere ?... Te souvient-il de I'eau de la fontaine
et des dattes que nous avons cueillies ?... Ce jour-1a, mon pere, je
suis née a 'amour... a la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa téte.

La mort était sur elle et la sueur de I’agonie couronnait son
front. Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva sa voix
plaintive. Puis les sanglots du moine se mélérent a la psalmodie
des vierges.

— Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes péchés.
Car je connais mon injustice et mon crime se leve sans cesse
contre moi.

Tout a coup Thais se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envolés, les bras tendus
vers les collines lointaines, elle dit d'une voix limpide et fraiche :

— Les voila, les rosés de I’éternel matin !

Ses yeux brillaient ; une légere ardeur colorait ses tempes. Elle
revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, age-
nouillé, I'enlaca de ses bras noirs.

— Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu’il ne recon-
naissait pas lui-méme. Je t'aime, ne meurs pas ! Ecoute, ma
Thais. Je t’ai trompée, je n’étais qu'un fou misérable. Dieu, le ciel,
tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et 'amour
des étres. Je t'aime ! ne meurs pas ; ce serait impossible ; tu es
trop précieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons ; je t'‘emporterai



bien loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc,
0 ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thais, Thais,
leve-toi !

Elle ne 'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans I'infini.
Elle murmura :

— Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophetes et les
saints... le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de
fleurs ; il me sourit et m’appelle... Deux séraphins viennent a
moi. Ils approchent... qu’ils sont beaux !... Je vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa téte retomba inerte sur
loreiller. Thais était morte. Paphnuce, dans une étreinte déses-
pérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour.

Albine lui cria :
— Va-t’en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupiéeres de la
morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux briilés de flammes
et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :
— Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israél.

Brusquement la voix s’arréta dans leur gorge. Elles avaient vu
la face du moine et elles fuyaient d’épouvante en criant :

— Un vampire ! un vampire !

Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son visage,
il sentit sa laideur.



FIN
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