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POÉSIE MÉLIQUE
La question de la prose en musique occupe depuis quelque temps les compositeurs et les écrivains spéciaux. Bien qu'assez ancienne dans l'histoire de l'art, elle était jusqu'ici rarement sortie du cercle intime de ceux qui, par profession, s*y pouvaient attacher. Elle est devenue aujourd'hui une « question », un sujet de discussion courante. Selon une coutume de plus en plus répandue, la presse a fait son enquête : elle a voulu connaître, sur la prose substituée au vers, dans les ouvrages lyriques, l'opinion des principaux intéressés, c'est-à-dire des compositeurs. On est allé trouver tour à tour Charles Gounod, puis MM. Ambroise Thomas, Massenet, Saint-Saêns, Paladilhe, Reyer. et aussi, dans une région moins académique, MM. Victorin Joncières, Salvayre, Benjamin Godard et Henri Maréchal.
Charles Gounod n'a pas manqué de rappeler alors que, € il y a une vingtaine d'années environ, il avait, le premier, posé et traité la question sur laquelle on le consultait, à y^
Jr si la prose peut être mise en musique au théâtre et qu'il Tavait résolue dans le sens de l'affirmative, étant bien entendu, toutefois, que toute prose n'est pas également apte à être chantée et que la rythmique de la prose doit faire J'^biei d'une étude spéciale ».
L'illustre auteur de Faust taisait allusion à ce George Dandm, encore inédit aujourd'hui, et dont il avait écrit la musique sur le texte même de Molière.
Les autres ont répondu de façon moins formelle, se partageant entre la prose et le vers, avec des restrictions toutefois, n'apportant enfin dans le débat rien de concluant, ni de bien intéressant, réservant sans doute leur jugement pour l'heure oij une occasion leur serait donnée d'expérimenter la théorie, ce qui est présentement le ca^ de M. J. Massenet.
En ce qui me concerne, vivant dans le milieu oij la nature de mes travaux m'a, depuis plus de vingt ans, permis de voir de très près les choses de la musique dramatique, j'ai été particulièrement frappé de la tendance des compositeurs à prosaïser le vers; j'ai m.ême, quelque part dans les Notes d'un librettiste, formulé cette définition, dont la fantaisie ne va pas sans quelque accompagnement de vérité : Poème lyrique: Ouvrage en vers que l'on confie à un musicien pour qu'il en fasse de la prose.
C'est qu'en effet très peu de compositeurs ont un sens littéraire assez complet, assez délicat pour garder le respect absolu du texte poétique; c'est à leur procédé d'* composition très arbitraire, très exclusif, très égoïste enfin, à leur parti pris de ne pas épcuser la forme littéraire pure, mais de la repétrir, de la déformer, sans souci des règles, pour
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la juxtaposer exactement aux contours de leur musique, que l'on doit, dans les livrets d'opéra, tant de mauvais vers, tant de monstrueuses adaptations, dont quelques-unes ont acquis la célébrité du ridicule. Certes, si le poète lyrique, usant de représailles et pouvant — ce qui est bietr invraisemblable — opprimer son musicien, lui demandait de manquer aux règles de son an, de torturer ses iormes, de faire grimacer sa musique et de peupler ses portées de barbarismes musicaux ou de discordances, on entendrait de beaux cris !
Eh bien, c'est précisément ce que demande couramment et parfois ce qu'exige le compositeur de son collaborateur. Quand ce dernier ne se résigne pas à remanier platement $on texte pour en faire le monstre hurlant contre l'esprit et conL-e le go{it, exigé par la tyrannie musicale, il n'a d'autre ressource que de prendre son parti des mutilations, de supprimer la mesure, d'exproprier les rimes, et de se résoudre à l'adoption d'un texte qui, fait de vers éclopés, n'est plus même de l'honnête prose.
Des musiciens tels que Charles Gounod, que M. Saint- Saëns, que M. J. Massenet, dont nous nous occupons plus spécialement ici, ne tombent point dans ce travers d'un personnaiisme cruel à la poésie. Arustes très complets, aimant d'une haute et égale affection, non seulement ce qui fit leur renomiuee, mais encore tout ce qui est pour frapper et émouvoir leur sens artistique très impressionnable et très subtil ; épris des manifestations de la plastique comme de celles de la littérature la plus raffinée, s'intéres^sant i rexamen d'un beau tableau, à la lecture d'une belle prose ùn d'une belle poésie, autant qu'à l'audition d^use belk
symphonie, ils n'ont certainement point fait de la prose par irrespect ou inintelligence de la poésie, mais seulement parce qu'ils ont conçu et appliqué cette vérité que Il rythmique musicale n'esi point et ne saurait être fatalement assujettie à la rythmique poétique ; que, dans Tune et l'autre construction, les points d'appui ne sont pas toujours lorcéroent les mêmes, ou, pour parler plus familièrement, que ce qui rime poétiquement ne rime pas toujours musicalement.
On trouverait dans l'œuvre de Charles Gounod quelques frappants exemples de la vérité de cette observation : le plus connu réside en la façon dont il a démembré le premier vers de la classique invocation de Faust : a Salut, demeure chaste et pure », au deuxième acte de cet opéra, en extrayant d'un alexandrin une période de huit syllabes, qu'il répète par deux fois, en rejetant à la suite les quatre syllabes finales du vers originel, auxquelles il ajoute deux syllabes du vers suivant, pour retomber enfin exactement sur la conclusion du dernier alexandrin oij il se retrouve côte à côte avec son poète.
Mais c'est plus précisément le procédé de M. J. Massenet, que je veux viser. Lui, si sensible qu'il soit à la pureté de is forme littéraire et à son contour recherché, l'est plus encore à la puissance et au relief de l'image ; son esprit en reçoit une impression très intense, très aiguë ; il n'hésite pas alors à déblayer, pour la mieux percevoir, la mieux saisir, la mieux posséder, tout ce qui enveloppe et accompagne rythmiquement cette image, qu'elle soit d'ailleurs matérielle ou morale» pittoresque ou psychologique.
C'est pour cette image qu'il construit son édifice musical;
il lui en fait un temple, où elle est mise en pleine lumière et en pleine valeur ; il la reproduit dans les divers détails de son architecture; il fait converger sur elle toutes les forces expressives dont il dispose. Et alors son rythme musical ne craint pas de destituer, de détruire le rythme poétique pour arriver à un rendu plus complet, plus saisissant de sa personnelle impression.
Je donnerai seulement deux exemples de ce procédé. Dans Eve, par exemple, son second grand ouvrage lyrique, le compositeur se trouve en présence d'une série de strophes très nettement rythmées oij les rimes s'entre-choquent pév riodiquement, cherchant entre elles, pour ainsi dire, à créer une musique particulière, suggestive de l'inspiration du compositeur.
Et des lèvres de la femme
Une flamme Sur tous les êtres descend, La création divine
S'illumine De son regard caressant.
Le compositeur prend toute la strophe ; mais, au lieu de
lui garder son harmonie propre, sa rythmique rigoureuse,
il supprime le dernier mot. La strophe s'effondre, mais
l'image reste :
La création divine
S'illumine De son regard ! . . .
Et, sur cette suspension, la musique s'étale; elle découvre des horizons que le mot a caressant » lui barrait, /ui mesurait troo étroitement, et au lieu d'une impression restreinte, le musicien nous donne une large vision sur l'infini. Il est
vrai qu*en même temps « il a fait de la prose », mais oa ne saurait lui en vouloir.
En un autre passage de la même œuvre, il trouve une indication scénique dépeignant le réveil de l'homme, son ravissement en présence de la femme soudainement apparue à ses côtés. Cette image lui sourit et, sans plus ample informé, il met l'indication en musique sans se soucier qu'elle soit vile prose ou précieuse poésie, mais simplement parce que sa rythmique s'en accommode.
On conçoit que, suivant ce penchant et en de telles dispositions d'indépendance, M. J. Massenet ait été facilement conduit à désirer pour sa partition de Thaïs un poème d'une forme littéraire très libre, très souple, très malléable, permettant d'obtenir, sans concession de part ni d'autre, sans monstruosités obligées, sans altération de texte, un accord parfait entre le poème et la musique.
« Poème en prose », tel a donc été l'objet de l'expresse demande de M. J. Massenet, quand il s'est résolu à écrire Thaïs.
Tout en reconnaissant la logique de cette résolution, son collaborateur l'accepta, sous l'intime réserve de recourir à un procédé qui concilierait les idées du compositeur et les «iennes. Un vieil attachement, un culte jusqu'alors rigoureusement observé le liaient à la formule classique du vers et lui faisait aimer par-dessus tout l'entre-choc des rimes sonores. Il rencontrait, en outre, dans le roman de M. Anatole France, d'où, allait sortir le poème de ThaiSj une merveilleuse mine oij, à tout instant, dans une riche et brillante prose, s'enchâssaient naturellement des vers natifs d'une eau très limpide ou d'une délicieuse couleur, M. Anatole
' France étant non seulement un maître pi'osateur, mais encore un exquis poète.
Tout militait donc en faveur de l'emploi exclusif du vers lyrique. Et d'aucuns reprocheront certainement à l'auteur du poème de Thaïs d'avoir adopté un système qui leur semblera Cvi-iidamnable, de même qu'il sera jugé d'une application très commode par ceux-là qui, ayant la prose facile, redoutent les rigueurs delà prosodie. En quoi ils se tromperont, car rien ne doit rendre un auteur plus sévère pour lui-même et les autres plus sévères pour lui, au point de vue de la valeur générale de l'œuvre, que les licences qu'il se donne pour certains détails.
Thaïs n'est donc pas, comme on l'a dit et écrit, et comme M. J. Massenet le demandait primitivement, un poème en prose; c'est, pour employer l'heureuse dénomination, puisée à la source grecque par M. Gevaërt, le très éminent et très érudit directeur du Conservatoire de Bruxelles, un « Poème mélique ^>.
U emprunte certaines de ses rigueurs à l'art poétique ; il s'interdit les hiatus, il recherche la sonorité et l'harmonie des aiots; il observe le nombre et le rythme; il s'efforce de con-
ir l'idée dans les limites métriques; il s'affranchit toutelois de l'obligation absolue de la rime.
De temps à autre, pourtant, une rime sonne, inattendue, -wmme pour surprendre et amuser l'oreille, sans modifier l'ordcanance de la construction musicale.
La poésie mélique, selon M. Gevaërt, est exactement celle qui s'applique aux paroles destinées à être mises en musique , .•'OQ objet est d'établir entre les contours de la phrase iktéiaii.e et de la phrase musicale, une solidarité o^ instante,
afin que rien ne puisse rompre l'étroite harmonie des deux formes, incorporées pour ainsi dire l'une à l'autre.
Les anciens ont connu la poésie mélique. Leur poésie pure avait toutefois une métrique autrement sévère que les lois de notre poésie française si longtemps observées. Certains novateurs actuellement s'affranchissent même de ces lois, coupant les antiques entraves, substituant à l'hexamètre et à ses dérivés des vers polymorphes qui s'allongent sans limites exactes, se développent sans méthode sensible et, d'altération en altération, se condensent en une sorte de prose, gangue obscure et pâteuse, oii il y a peut-être des diamants, mais où il devient de plus en plus difficile de les discerner.
C'est pourquoi je pense qu'on pardonnera au poème de Thaïs sa foi-me indépendante de la rime, en considérant qu'en fin de compte, il est encore « presque en vers ».
Avant de l'écrire ainsi, l'auteur s'est souvenu qu'il y a vingt ans au moins, se trouvant à un dîner, chez le peintre Diaz, à côté de M. Gevaèrt, dont le nom autorisé revient souvent dans ces lignes pour la justification d'un procédé nouveau d'écriture lyrique, le compositeur lui parlait déjà avec une grande conviction de la nécessité de réformer les règles du vers d'opéra.
Aussi, sa tâche faite selon les principes qui viennent d'être exposés, l'adaptateur lyrique du roman de Thaïs devait-il naturellement se reporter à ce souvenir du début de sa carrière.
îl écrivait alors à M. Gevaërt, en lui rappelant cet entretien :
a Vous étiez très partisan d'une forme qui, supprimant la rime ou du moins ne la tenant pas pour obligatoire, don-
nerait plus d'aisance et plus d'imprévu au dialog;ue. Ce n'était pas la prose pureque vous visiez, ni même une forme conventionnelle, absolument indépendante des formes anciennes, mais une sorte de vers affranchi des entraves rigoureuses '^e la rime. J'ai été bien souvent hanté par ce souvenir, et, finalement, j'ai cherché à appliquer dans le poème de Thaïs le système que vous m'exposiez dans cette rencontre déjà ancienne. Je voudrais accompagner la brochure d'une introduction, et il me serait précieux de tenir de vous quelques lignes exprimant vos idées sur ce cas particulier d'un ouvrage écrit sans préoccupation de la rime, mais avec un souci constant du rythme et du nombre. »
Et, aussitôt, M. Gevaërt répondait :
f Les idées que je vous exprimais, il y a une vingtaine d'années, au sujet des formes techniques de la poésie raélique destinée au théâtre, se sont fortifiées depuis. Plus que jamais elles sont opportunes, depuis que les musiciens ont unanimement abandonné, à la suite de Wagner, la mélodie carrée, symétrique. Quoi de plus absurde que de maintenir dans le texte une répercussion rythmique qui n'a plus de correspondance dans la mélodie ' Comme vous le dites parfaitement dans les lignes que vous m'avez fait le plaisir de d'adresser, ce que le drame musical de notre époque exige, c'est une prose poétique, nombreuse, évitant l'hiatus, ou, si l'on ve*\t, une poésie sans rimes, excepté aux endroits où le compositeur veut reprendre la forme de la mélodie périodique suivie. Ainsi, pour vous en donner un exemple, deux passages seulement dans la Valkyrie devraient être rimes, telon moi ; au premier acte, la Chanson du Printemps, âu
troisième, la dernière phrase des Adieux de Wotan, lorsque le dieu ferme les yeux de sa fille...
» Je vous engage fortement à écrire votre introduction. Vous pouvez donner à la fois le précepte et l'exemple, chose essentielle pour réaliser une réforme. ï
Ces idées que je viens d'exprimer se trouvent en paralléisme avec la thèse récente soutenue par M. Jules Combarieu, pour le doctorat es lettres.
L'objet précis de cette thèse, selon l'auteur lui-même, se résume ainsi : Autant la musique moderne ressemble au point de vue du rythme, à la poésie musicale des Grecs, autant elle diffère, à tous les points de vue, de la poésie moderne.
Ce principe est connexe a celui qu'exprime M. Gevaèrt sur la poésie mélique.
Et comme nous -même, dans la question de l'accord entre le poète et le musicien, de la nécessité des concessions que le premier doit au second, M. Combarieu fait un juste départ de l'importance du rôle de chacun. « Le poète est le maître du musicien, écrit-il, mais c'est un maître qui achète sa souveraineté par les plus grands sacrifices, et ne prend le sceptre que pour revêtir le plus pauvre costume. *
Il m'a paru opportun de faire précéder le poème de Thaïs de ces rapides considérations. Elles préviendront peut-être quelques critiques et rendront, je veux Tespérerç plus indulgents les fidèles de la forme poétique pure.
Férrier 1394.
LOUIS GALLST.
DEUXIÈME ACTE
DEUXIÈME TABLEAU
Divertissement de M. J. Hansen. — M"« Zambelli.
Mesdemoiselles H. Régnier, Robin, J. Régnier, Viollat, Blanc, Gallay, Beauvais, Charrier, de Mérode, Morlet, Boos, Moqchanin, Barbier, Esnel.
La Charmeuse de Siloê. — M^^ g, Mendè^
Mesdemoiselles Tétaid^ Meunier, Dockes, Billon, Hatrel, Moormans, Keller, B. Mante, Didier. Sirêde, Klein, Lriné, Richaume, Couat, Souplet, Couralet, Hugon II, Bouissavin, Robiette^ Dethul, Mendès, Labatoux, Poncet, Neetens,
ACTE PREMIER
PRBMIIR TABLEAU
La TbébaTde. — L«s cabanes des Cénobites aux bords du Nil. Ce n'efC paa encore la fin dn jour; douze Cénobites et le vienx Palémon sont assis antoM sfoce longue table. An milieu, Palémon préside le fimgal et paisible repos. Use pUce est ride, celle d'Athanaël.
Voici le pain.
Voici le miel.
ON CENOBITE.
UN AUTRE
Et le sel.
UN AUTRB.
Et l'hysope. —
UN AUTRE UN AUTa2
Et voici Teau. —
^ALSUON, se levant, avec onctioB.
Chaque matÎL le ciel répand .a grâce — sur mon jardin, ainsi qu'une rosée. — Bénissons Dieu dans les biens qu'il nous donne — et prions-le qu'il nous garde en sa paix ! -^
LES CÉNOBITES, presque marmaré.
Que les noirs démons de l'abîme — s'écartent de notre chemin I —
Paûiblement les Céaobitcf coadaaent lear rtpas. UN CENOBITE, rompant le silence.
Sur Athanaël, notre frère, — étends, Seigneur, la force de ton bras 1 —
PLUSIEURS CÉNOBITES, avec regret.
Athanaël!...
d'autres CENOBITES, de même.
Bien longue est son absence I... —
d'autres, avec intérêt,
Quand donc reviendra-t-il?... —
PALEMON, mystériensemen
L'heure de son retour est proche... — Un songe, cette nuit, me l'a montré vraiment — bâtant vers nous sa marche I •^<
LES CÉNOBITES, avec ft)(.
Athanaël est un élu de Dieu 1... — (pieusement.) îl se •^Avèie dans les songes!... —
Athanaël parai: ; il s'avance lentement comme épuisé de fadgce et de chagiia. LES CÉNOBITES, avec respect.
Le voici I Le voici
ATHâNAELj an milien d'eux, dooloareasement.
La paix soit avec vous ! —
PALÉMON et LES CÉNOBITES.
Frère, salut I (Tous s'empressent autour de lui.) La fatigUe t'aC-
cablel — la poussière couvre ton front... — repose-toi î... reprends ta place I... — mange, bois! —
ATHANA.EL, il s'est assis avec accablement et repousse doncement Isa mets
qu'on lui présente.
Non! mon cœur est plein d'amertume... — Je reviens dans le deuil et dans l'affliction !... — La ville est livrée au péché ! . . . — une femme, Thaïs, la remplit de scandale — et par elle l'enfer y gouverne les hommes 1 —
LES CÉNOBITES, avec anecuriodté calae et simple.
Quelle est cette Thaïs ?
ATHANAËL, sortant an pen de sa torpeur, y retombant anssitôt.
Une prêtresse infâme — dv
culte de Vénus... (Humblement, avec charme et comme se souvenant d'uL
fmmc lointain.) Hélas ! enfant encore — avant qu'à mon cœuî
la grâce ait parlé, — je l'ai connue!... (pIqs sombre, pin» tgtté.) Vu jour, je l'avoue à ma honte^ — devant son seuil maudit, le me suis arrêté... — mais Dieu m'a préservé de cette courtisane — et j'ai trouvé le calme en ce désert, — maudissant le péché que j'aurais pu commettre I... — Ahl mon âme est troublée... — La honte de Thaïs et le mal qu'elle fait — me causent une peine amère; — et je voudrais gagner cette âme à Dieu ! —
PALÉMON, simplement, Nfemeiit.
Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du siècle; — craignons les pièges de l'Esprit ; — voilà ce que nous dit la sagesse éternelle. — (unnit vicot p«a k pen.) La nuit vient; prions et dormons! —
LES CENOBITES» avec one crainte mystérieuse, le front courbé et le» mûns jointes, s'éloignent et se sép&rent, tout en priant, pour st rendxe dans
leurs cabanes.
Que les noirs démons de l'abîme — s'écartent de notre chemin! — Seigneur, bénis le pain et l'eau. — Bénis les fruits de nos jardins. — Donne-nous le sommeil sans rêves — et l'inaltérable repos ! —
Athanaël s'est étendu devant sa cabane, la tète appujée sur os petit chsv*l«t de bois, les mains jointes.
ATHâNAEL, seul, dans l'ombre.
O Seigneur, je remets mon âme entre tes mains. —
n s'endort.
Nuit presque noire. Après un insunt de calme et de béatitude, au milieu des ténèbr'*8, une blancheur se fait ; dans un brouillard apparaît l'intérieur um théâtrt, à Alexandrie; foule immense sur les gradins. En avant se trouve ùl scène «or laquelle Tbâïe, à demi vêtue, mais le visage voilé, mime les amoon
^'Aphrodite. — Dans le théâtre d'Alexandrie, immenses acclamations d'entbsc âasme très prolongées. — Effet extrêmement loinuin. — On peut distingaer, mais vaguement cependant, le nom de Thaïs hurlé par la foule. — Les acclamations augmentent jusqu'à la an de la vision, la mimique s'accentuart de plus en plus. — La vision disparaît tubitement; le jour revient. — Aurore.
UTU \NAEL qni s'est éveillé peu i peti, se lève complètement ; avec épouvante
et colère.
Honte ! horreur 1 ténèbres éternelles ! — Seigneur,
assiste-moi ! — (n s'est jeté & terre et il y reste prosterné.) Toi qUl
mis la pitié dans nos âmes, — Dieu bon, louange à toi! — J'ai compris l'enseignement de l'ombre, — je me lève et je
pars! — (n s'est relevé avec enthousiasme.) Car jC VeUX délivrer
cette femme — des liens de la chair ! — Dans l'azur, je vois penchés vers elle — les anges désolés ! — N'est-elle pas, Seigneur, le souffle de ta bouche! — Ah! plus elle est coupable et plus je dois la plaindre! — Mais, je la sauverai Seigneur! Donne-la-moi — et je te la rendrai
pour la vie éternelle ! (E appelle ses frères qui reparaissent et se
pressent antoar de lui.) Frèrcs, îevez-vous tous! vcnez ! — ma mission m'est révélée! — Dans la ville maudite il faut que je retourne... — Dieu défend que Thaïs s'enfonce davantage — dans le gouffre du mal! — et c'est moi qu'il choisit pour la lui ramener ! —
Athanaël s'incline devant Palémon.
PàLEMON^ à Athanaël .avec tme douce expression de tranquillité et comme un tendre reproche.
Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du siècle. — Voilà la sagesse étemelle'.... —
las Cénobites qni on., entouré Athanaël l'accompagnent jusqu'à la route, puis^ •'agenouillant par groupes, ils répondent à Âthaa«il doat la voix se péri lUÔt les aolitndes du 4^«n de la Thébalde.
LA VOIX D*AT H AN AEL, déjà éloignée.
Esprit de lumière et de grâce, — arme mon cœur pour le combat. —
LES CENOBITES, à genoax.
Arme son cœur pour le combat. —
LA VOIX d' AT H AN A EL, encore plat éloignée
Et fais-moi fort comme l'archange — contre les charmes du démon.
LES CÉNOBITES, comme tm marmore.
Et fais-le fort comme l'archange — • contre les charmes du démon! —
Le ride«a s'abaisse lentement et silenciensemeau
DEUXIEME TABLEAU
La terrasse ât la maison de Nicias à Alexandrie. — Cette terrasse domine I2 ville et la mer ; elle est ombragée de grands arbres ; à droite, vaste tentare derrière laquelle se trouve la salle préparée poar le banquet.
Lentement^ Âthanaël parait et s'arrête au fond ; à sa vue, on MCritecr se lira. soas le portique, et marche à sa rencontre.
LB SERVITEUR
Hors d'ici, mendiant ! —
n live sur Atbanël son bâton. ATHANABL, fermement et tTec câlme.
Frappe, si tu le veux, mais avertis ton maître. — Va.
DevAnt le regard et l'attitnde d'Athanaël, le serviteur recale, s'incline et disparah
dans la maison.
ATHANASL, seol, après aToir on instant contemplé la TÎllt èa bant de la terrasse.
Voilà donc la terrible cité ! — Alexandrie, oîj je suis né dans le péché ; — l'air brillant oii j'ai respiré — l'affreux parfum de la luxure ! — Voilà la mer voluptueuse — oij j'écoutais chanter la sirène aux yeux d'or ! — Oui, voilà mon berceau selon la chair, — Alexandrie ! — Mon berceau, ma patrie!... — De ton amour j'ai détourné mon cœur!... — pour ta richesse je te hais! — pour ta science et ta beauté — Je te hais î je te hais ! — St maintenant je te maudis — comme un temple hanté par les esprits impurs ! — Anges du ciel, souffles de Dieu, — venez ! parfumes du battement de vos ailes — l'ai? corrompu qui va m'environner ! —
Ob eatesd des voix et des rires. — Presque aassitôt, Nicias parait et s'arance. Ici bras appuyés snr les épaules de Crobyle et de Myrtale, deux belles esclaves riecscs. A la vue d'Atbanaël, il s'arrête, les quitte et s'approche Ica Was ouTerta.
R I C I A s ) avec viTtcité et entrain.
Athanaël, c'est toiî mon condisciple, — mon ami, mon frère ! oh ! va ! je te reconnais, — bien qu'à la vérité — tu sois bien plus semblable à la bête qu'à l'homme ! — Embrasse-moi donc ; sois le bienvenu. — Tu quittes k désert ? — tu nous reviens ?
ATHANAËL.
O Nicias ! — je ne reviens que pour un jour, que pour une heure ! —
NICIAS
Dis-moi tes vœux 1 —
ATHANAËL.
Nicias, tu connais cette comédienne, — Thaïs, la courtisane ? —
NICIAS, riant.
Certes, je la connais ! pour mieux dire, elle est mienne j— encore pour un jour ! — J'ai vendu pour elle mes vignes — et ma dernière terre et mon dernier moulin, — et composé trois livres d'élégies ; — et cela ne compte pouf rien ! — Je voudrais la fixer que je perdrais ma peine : — son amour est léger et fuyant comme un rêve ! — Athanaël, qu'attends-tu d'elle ? —
ATBANABL.
le veus la ramener à Dieu I
N I K I A S , éclatant de rire.
Moû pauvre ami! — crains d'offenser "Vénus dont elk est la prêtresse. —
ATHâNAEL, avec plus de force.
Je veux la ramener à Dieu ! Va, Nicias, — j'arracherai Thaïs à ces amours immondes — et je la donnerai pour épouse à Jésus. — Pour entrer dans un monastère — Thaïs va me suivre aujourd'hui ! —
N I C I A s , bas, i l'oreille d'Athanaël et en riant.
Crains d'offenser Vénus, la puissante déesse 1 — Elle se Tengera I
ATHANAEL.
Dieu me protégera. -— (Apre* u temps.) Où puis-je ▼oir cette femme ?
MICIAS.
Ici même! — Pour la dernière fois — elle y doit souper avec moi — en très joyeuse compagnie! — Elle joue aujourd'hui; — en sortant du théâtre, elle viendra. —
ATlÀNAEL.
Prête-moi donc, ami, quelque robe d'Asie — ?£n que dignement je Piyûsse figurer — à ce festin que tu vas lui donner. -^
mciAs.
Crobyie et Myrtale, mes chères, ^ hâtez-vous ae parer mon bon Athanaél. —
Tandis que Nicias et Athanaël se sont assis et s'entretiennent amicalement, Myrtale a frappé dans ses mains ; le serviteur a para aaq«el elle donne un ordre. Il sort et revient aussitôt avec des esclaves portant an coffret dont Crobyie et Myrtale tirent les objets qai doivent servir à la toilette d'Athanaël, ainsi qa'uo. miroir de métsk! dans lequel, en riant, elles lai font voir son visage. Puis, tandis que, assis, il continue à causer avec Nicias, elles commencent à lui verse sur la tête des parfums, à lui accommoder les cheveux et la barbe. Nicia* •onrUot, les regarde faire.
NICIAS
Je vais donc te revoir brillant comme autrefois î —
ATHANAEL.
Oui, j'emprunte à l'Enfer des armes contre lui. —
NICIA8.
Philosophe orgueilleux, l'âme humaine est fragile. —
ATHANAEL.
Je ne crains pas l'orgueil quand le Ciel me conduit. —
C R 0 B Y L E , i Myrtale, à paru
Il est jeune!
MYRTALE, i Crobyie, niêBM {eo/
Il est beau !
CROBYLE
Sa barbe est un peu nidel
MYRTALl.
— Ser jeux sont pleins de feu 1
bien! —
CROBYLS.
Ce bandeau lui sied
MTRTÂLE et CROBYLB.
Cher Satrape, Toici tes bracelets I
MTRTàLB.
Tes bagues I —
CROBYLS.
Donne tes bras 1
HYRTALB.
Tes doigts !
MTRTALE et CROBYLB, 4 p»rt.
Il est jeune, il est beau .
Ses yeux sont pleins de feu ! —
MYRTALE, condcaant la. totlaxs.
La robe, maintenant I
CROBTLE, avec câlinerie.
Quitte ce noir cîlîceî
ATHANAEL, se lenat comme p<rar leur échappK.
Ail 1 femmes, pour cela, jamais î —
CROBTLE et MTRTALE, d'abord effaroacbées par le bnsqae refoa
d'Âthanaël, reviennent doacement atiprès de lai.
Soit ! (Lui passant nne robe brodée par-deesns sa taniqne.) CâCuë
tes rigueurs sous cette robe souple 1 —
NICIAS à ÂTHÀNÂEL.
Ne t'offense pas de leur raillerie, — ne baisse pas devant elles les yeux ! — admire-les plutôt !
ATHâNAEL, ilni^ème.
Viens, esprit de lumière I — arme mon cœur pour le combat ! — contre les charmes du démon ! —
CROBYLE et MYRTALE, i part.
Il est beau comme un jeune dieu I — Si Phœbé le ren* contrait, — sa divinité farouche — s'humaniserait I —
Continuant }a toilette.
MYRTALE, i Athanaël.
Laisse-nous te chausser de ces sandales d'ori —
CROBYLE, de même.
Laisse-nous te verser ce parfum sur les joues * —
CROBYLE et MYRTALE, à part.
Il est beau comme un jeune dieu ! —
Grandes acclamations lointaines et prolongées.
4b bmK des acclamatioas, Micias est remonté vers la terrasse, il a itgudé à%
côté de là ville.
c^ 1IICIA8) rcTCQiBt yen Atlianaël, es aouiûaL
Garde-toi bien ! Voici ta terrible ennemie ! —
Dts grotip«s d'histrions et de cocédieimes xatiès à des philosophes AXOit d* Kici&s paraissent stir la terrai^c, précédact de peu d'instants li venue de Thaïs.
HISTRIONS, COMEDIENNES, PHILOSOPHES entonne! Thaïs et s'inclinani devant elle.
Thaïs ! sœur des Karites ! — Rose d'Alexandrie ! — Belle silencieuse ! — Thaïs I tant désirée 1 — Thaïs '. Thaïs ! Thaïs ! —
If I C I A s j accneillant ses hôtes et leur désignant la salle do banque: dont les eaclayes sonlëvent les tentores.
Thaïs 1 Chère Thaïs ! — Hermodore î Aristobule '. — Callicrateî Dorion! — mes hôtes! mes amis! les dieux soient avec vous ! —
Tons se rendent dans la salle don: les tentures se referment. Thaïs a été setenne doucement par Kirlas au moment où elle se disp-csoit à suivre ses aaûs dans la salle du banquet. Nicias tombe assis ; Thaïs est près de lui ; celle-ci reste debout et répond avec un sourire amèrement ironique au regard deKicias qui la contemple amoureusement, mais tristement.
C'est Thaïs, l'idole fragile — qui rient pour la dernière fois — s'asseoir à ta table fleurie... — Demain, je ne serai pour toi plus rien qu'un nom!... —
NICIAS
Nous nous sommes aimés une longue semaine... — C'est beaucoup de constance et je ne me plains pas... — et tu Tas t'en alier, libre, loin de mes bras... —
IS
Pour ce soir, sois joyeux. — Laissons s*épanouir les heures bienheureuses, — et ne demandons rien, plus rien à cette nuit — qu'un peu de folle ivresse et de divin oubli. — Demain... je ne serai pour toi plus rien qu'un nom... —
Quelques philosophes, parmi lesquels se tronve Athanaël, sortent de la salle tout en discutant gravement et se dirigent lentement vers la terrasse où ils s'arrêtent. — Athanaël s'est dèuché du groupe; il demeure immobile dans QBC attitude livère, en regardant Thaïs.
thaïs, àNicias.
Quel est cet étranger dont le regard farouche — s'attache ainsi sur moi? —
Je ne l'ai jamais vu paraître en nos festins... — d'où vient-il? quel est-il? —
N I C I A s , assez bas et négligemment.
Un philosophe à l'âme rude ! — un solitaire du désert I - (Avec ironie.) Il est ici pour toi; prends garde! —
TKAIS,
Qu*apporte-t-îl? L'amour?
NICIAS
Nulle faiblesse humaine — ne saurait amollir son cœur.— n veut te convertir à sa sainte doctrine. —
Qu*enseigne-t-îl?
ATHANAEL, l'tTaDçSBt.
Le mépris de la chair, — Famour de la douleur, — l'austère pénitence ! —
thaïs, après l'avoir regardé longuement.
Va; passe ton chemin! je ne crois qu'à l'amour — et nulle autre puissance — ne pourrait rien sur moi I —
ATHANAEL, qai l'a écoatée avec une sombre colère, ta Ters elle et dit
aT*c éclat :
Ah I ne blasphème pas I
A ces mots, les philosophes cessent lenr entretien et descendent vers Thaïs. Toui les invités, prévenus par les esclaves, ont quitté la salle du banquet, .et, peu k peu, se joignent, avec an sentiment d'étounement et de curiosité, à Thaïs et i Nicia«.
THAÏS, à AthanAël, avec une torte de cilinerie ironique.
Qui te fait si sévère — et pourquoi démens-tu la flamme de tes yeux ? — Quelle triste folie — te fait manquer à ton destin ? — Homme fait pour aimer, quelle erreur est la tienne I — Homme fait pour savoir, qui t'aveugle à ce point I — Tu n'as pas effleuré la coupe de la vie! — Tu n'as pas épelé l'amoureuse sagesse! — Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses, — rien n'est vrai que d'aimer, tends les bras à Vamour! —
NICIAS et LA FODLE.
Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses, — rien n'est vrii que d'aimer, tends *'es bra3 à l'amour! —
ÂTHANàEL, très ardemment
Non! je hais vos fausses ivresses 1 — Nonî ici, je me tais, mais j'irai, pécheresse, — j'irai dans ton palais te porter le salut — et je vaincrai l'Enfer en triomphant de toi! •—
thaïs, ricias, la foule.
Couronne-toi de roses ! — rien n'est vrai que d'aimer, tends les bras à l'amour ! —
ATHàNAEL est remonté aa fond et se dispose à s'éloigner ; il dit avec antorité i
J'irai dans ton palais te porter le salut I —
N ICI AS, LA FOULE, aTec proTOCâtion.
Ose venir, toi qui braves Vénus! —
thaïs, se dispo.<;ant à reprodaire la scène des amours d'Aphrodite (visioa do I*' acte) i Âthanaël, avec provocation.
Ose venir, toi qui braves Vénus ! !... —
Des esclaves s'apprêtent à déuchcr les vêtements de Thaïs. — AthanaSl a tcj «vec un geste d'horreur.
PREMIER TABLEAU
Chez ThiT«. — La lumière ne parvient dans cène retraite qn'i txaven de miocac nappes d'eta qui l'adoucissent et l'irisent. Une figure de Vénus est au premier plan sur une stèle. — D y a, devant la stèle, un brùle-parfums. Le sol est couvert de tapis de Bjzance, d'oreillers brodés et de peaux de lions lybiques. Grands vues d'onyx d'où s'élancent des perséas en fleurs.
Thilt p*rt!t^ accompagnée de quelques histrions et d'un petit groupe de comédiennes. — Bientôt, elle les éloigne tous d'un geste.
THAlS, seule, avec lassitude et amertume.
Ahl je suis fatiguée à mourir'.... Tous ces hommes ne sont qu'indifférence et que brutalité. — Les femmes sont méchantes — et les heures pesantes ! — J*ai l'âme vide... Où trouver le repos?... — Et commenl fixer k
bonheur! — (R&vesse, elle prend un miroir.) O mon miroif
fidèle, — rassure-moi; dis-moi que je sois toujours belle, — que je serai belle éternellement ; — que rien ne flétrira les roses de mes lèvres, — que rien ne ternira i'or pur de mes cheveux ; — dis-moi que je suis belle et que je serai belle — éternellement! éternellement! ---
^Se dressant, prêtant l'oreille, comme si ane voix lai parlait dans l'ombre.)
Ah ! tais-toi, voix impitoyable, — voix qui me dis : Thaïs, tu vieilliras! — Un jour, ainsi, Thaïs ne serait plus Thaïs!... — Non! non! -je n*y puis croire; — et s'il n'esï point pour garder la beauté — de secrets souverains, de pratiques magiques, — toi, Vénus, répondsmoi de son éternité! (S'adressant à l'image de Vénns, comcs na
amrmnre et avec déyotion.) Vénus, invisible et présente!... — Vénus, enchantement de l'ombre! — réponds-moi!... — Dis-moi que je suis belle et que je serai belle — éternellement! — que rien ne flétrira les roses de mes lèvres, — que rien ne ternira l'or pur de mes cheveux ; — dis-moi que je suis belle et que je serai belle — éternellement ! — éternellement ! — éternellement ! —
Elle aperçoit Athanaël qai est entré silencieusement et s'e«t arrêté rax le ataiL thaïs, avec charme.
Étranger, te voilà comme tu l'avais dit... I —
âTHANAEL, marmarant ane prière da fond d« ccear.
Seigneur, fais que son radieux visage — soit comme voilé devant moi ! — fais que la force de ses charme» — îe triomphe pas de ma volonté I —
thaïs, avec tu soQrirt
Allons, parie, à présent ! —
ATHANAEL.
On dit qu'aucune femme ne t'égale ! — Et c*est pour :^^uoi j'ai voulu te connaître, — it j*3St pourquoi, te voyant, j'ai compris — combien il me serait glorieux de te vaincre ! —
thaïs, en soanânt.
Tes hommages sont hauts ; ton orgueil les dépasse. — Présomptueux, prends garde de m'aimer I —
ATHANAEL, tvec chalenr.
Ah ! je t'aime, Thaïs, et j'aime à te le dire, — mais je t'aime, non comme tu l'entends ! — moi , je ♦'aime en esprit, je t'aime en vérité, — je te promets mieux qu'ivresse tieuiie — et songes d'une brève nuit ; — cette félicité qu'aujourd'hui je t'apporte — ne finira jamais !... —
thaïs, ironique.
Montre-moi donc ce merveilleux amour I — Un amour vrai n'a qu'un langage : les baisers. —
ATHANABL.
Thaïs, ne raille pas I L'amour que je te prêche — c'est î'amour inconD»i î
thaïs, iégèremem.
Ami, tu viens bien tard ; — je connais toutes les ivresses. —
ATHANâEL.
L*amour que tu connais n*enfante que la honte. ~- Celui que je t'apporte est le seul glorieux ! —
THMS.
Je te trouve hardi d'offenser ton hôtesse. —
ÂTHAMABL.
T'offenserl...
je ne songe — qu'à te conquérir à la vérité ! — (Avec m enthoQsia«me croissant.) Ah ! quî m'inspirera des discours embrasés — pour qu'à mon souffie, ô courtisane, — ton cœur fonde comme une cire ! — Qui pourra te livrer à moi — et qui changera ma parole ™- en un Jourdain dont les flots répandus — prépareront ton âme à la vie éternelle. —
T H A 1 8 y troublée, eUs le regarde i la dérobée ayec on Ttgae sentiment d«
crainte.
A la vie éternelle!... —
ATHANAEL
A la vie éternelle!...
thaïs, prenant «ne résolution, mais d'abord tout en tremblant
Eh bien, fais-moi connaître -— tout cet amour mystérieux, — je t'obéis... je suis à toi !... —
Thaïs, ûTC« nne spatale d'or, puise dans nxx'i coupe quelques grains d'ecceez qu'elle jetfe Uns le brûle-parfums.
àTHAN AEL, i part, tytc fièrre.
Un tumulte effrayant s'élève en ma pensée!... — Seigneur, fais que son radieux visage — soit comme voilé devant moi!... —
U«e fumée légère enTclopp* Thaïs en même tenp» qne U Dé€»sa, et tandis qn'Atbanaêl troublé, la regarde, elle marmarc ea eoarÙBt et comae instiactivemtct oac aorte d'iac«aution mystéhetuc.
Vénus, invisible et présente! — Vénus, enchantement de l'ombre ! —
ATHANAIL, à part, priant tj9c udnx.
Fais que la force de ses charmes — ne triomphe pas de ma volonté. —
thaJis.
Vénus, descends et règne ! — Vénus, éclat du ciel et blancheur de la neige ! — Splendeur, Volupté, Douceur !...
ATHAI^AEL, reprenant violemment possession de loi-même, déchire, arrache sa robe d'emprunt sons laquelle il a gardé son cilice.
Je suis Athanaël, moine d'Antinoé ! — Je viens du saint désert et je maudis la chair — et je maudis la mort qui te possède ! — et me voici devant toi, femme — comme devant un vombeau; — et je te dis : Thaïs, lève-toi, lève-toi! —
thaïs, pJLle d'époa^^ate, les mains 'jointes, pleuraat et géaissast, se jette
aux pieds d' Athanaël.
Ne ne fais pas de mal. Parle, que me veux-tu? — Je MUS que les saints du déser* détestent celles qui s'asser-
fissent aux hommes ! — pourtant ne me méprise pas ; — je n'ai pas plus choisi mon sort que ma nature ; — et cc n'est pas ma faute enfin si je suis belle 1... — Ne ne fais pas mourir ! Ah î je crains tant la mort 1 —
ÂTHANAEL, arec enthoasiasrai;.
Non, tu vivras de la vie éternelle ; — sois a jamais la bien-aimée — et l'épouse du Christ dont tu fus l'ennemie. —
THAÏS) avec ardear et joie.
Je sens une fraîcheur en mon âme ravie ! — Je frissonne et demeure charmée !... — Quel pouvoir est le sien ?
LA VOIX DE NICIAS se fait entendre aa loin et se rapproche gra-
daelleœent.
O Thaïs, idole fragile, — je veux une dernière fois — l'amour de ta lèvre fleurie!... —
THAÏS, éconunt avec tin sentiment de répalsion. Ah ! NiciaS ! . . . enCOr ! . . . (comme à elle-même, avec agitation.
Mon âme n'est plus mienne. — M'aimerl... (Avec dédain « brusquerie.) Il n'a jamais aimé personne... — il n'aime que l'amour I...
ATHANAEL.
— Tu l'entends ?
i^'HAÎS à Atbanail, avec énergiec
Eh bien, va! — Dis-lui que je déteste — tous les riches, tous les heureux!... — qu'il m'oublie, entends-tu! Dis-lui que je le haisl... —
— «7 — 4THANAEL, avec utorité.
A ton seuil, jusqu'au jour, j'attendrai ta venue!... —
THAÏS, se reprenant, avec on dernier mouvement de révolte.
Non!... je reste Thaïs, Thaïs la courtisane. — Je ne crois plus à rien et je ne veux plus rien. — Ni lui, ni toi, ni toL Dieu !
Elle est prise d'an rire nerveax, qui s'achève en des sanglots, et se jette le viîsgç dans ses coussins, tandis que lai s'éloigne, l'ayant regardée une dernière fois avec une religieuse confiance.
Les rideaux se ferment lentement. La musique continue jusqu'au ubleau suivact
MÉDITATION RELIGIEUSE. — SYMPHONIE
DEUXIÈME TABLEAU
AT«nt le jOBr. — Sur une place, devant la maison de Thaïs. — Sous le portique, au premier plan, une petite statuette d'Éros; devant l'image, une lamps allumée. La lurie éclaire encore la place. — Au bas des degrés du portique dorî .\thana.ël, couché sur le pavé, — Au fond, à droite, une maison dans laquelle sont réunis Nicias et ses amis de plaisir ; les baies sont éclairées Oa entend vaguement une musique de tète.
Après un temps, la pone de la maison de Thaïs s'ouvre. Thaïs paraît ; elle prend la lampe, qu'elle élève au-dessus de sa tète pour voir sur la place. Elle descend ^iusi les degrés ; elle aperçoit Athanadl, repose la lampe où elle l'a prise : revient vers lui.
THAÏS, se penchant vers Athanaël, mystérieusement, à voix basse.
Père, Dieu m'a parlé par ta voix 1 me voici I —
ATHANAËL, s« levant, i Th^, mystérieusement et à voix basse.
Thaïs, Dieu t'attendait!
thaïs, toajooni voix basse, avec bomilité.
Ta parole est restée — en mon cœur comme un baume divin. — j'ai prié, j'ai pleuré... — il s'est fait es moo
âme une grande lumière. — Ayant vu le néant de toute volupté, — vers toi je viens, ainsi que tu l'as commandé. —
ATHÂKAEL.
Va, courage, ô ma sœuri — l'aube du repos se lèvel...
thaïs, honbUmott.
— Que faut-il faire?...
ATHANAEL.
— Non loin d'ici, vers l'occident, — il est un monastère oii des femmes élues — vivent pareilles à des anges — dans un parfait recueHlement : — pauvres, pour que Jésus les aime, — modestes, poui qu'il les regarde, — et chastes pour qu'il les épouse i — C'est là que je te conduirai. — A leur pieuse mère, Albine, — je te consacrerai! —
Albine, fille des Césars I
ATHANAEL, simplement.
Et la servante — la plus pure du Christ 1 — (Avec mystère.) Là, je t'enfermerai dans l'étroite cellule — jusqu'au
jour où Jésus te viendra délivrer I — (Avec u» enthousiaam*
grandissant.) V^a 1 n'en doute pas! Il viendra lui-même — et quel tressaillement dans la chair de ton âme — quand tu sentiras sur tes yeux — se poser ses doigts de lumière — afin d'en essuyer les pleurs l —
THAÏS) avoc )ote.
Ah mène-moi, mon père, à la maison d'AIbine !
A.TBAHABL.
— Oui. Mais , d'abord, anéantis — ce qui fut Timpuro Thaïs : — ton palais, tes richesses, — tout ce qui prodame ta honte 1 — Brûle tout 1 anéantis tout 1 —
THÀI8, ré8ignè«.
Père, qu'il en soit ainsi. — (£ii« se dirige yen u smûoh, poU
s'acrète atcc an sonrire devAat U pttite image d'Eros.) Je ne YeUX ricO
garder de mon passé, — rien que cela... (Prenant et apportant
diuu ses bras l'image qu'elle présente i Athanaël.) Cette image d'iYOÎre,
— cet enfant, d'un travail antique et merveilleux, — c'est Eros ! c'est l'amour I (Tendre et chaste.) Considère, d mon père, — que nous ne le pouvons traiter cruellement. — L'amour est une vertu rare, — j'ai péché, non par lui, mais plutôt contre lui. — Ah 1 je ne pleure pas de l'avoir eu pour maître, — mais d'avoir méconnu sa volonté I — Il défend qu'une femme — se donne à qui ne vient point en son nom ; — et c'est pour cette loi qu'il convient qu'on l'honore. — Prends-le, pour le placer dans quelque monastère, — et ceux qui le verront se tourneront vers Dieu, — car l'amour nous élève aux célestes
pensées — (Après nn temps.)
Quand Nicias m'aimait, il m'offrit cette image. —
ATHANAËL) avec ans explosion de colère.
Nicias î ah 1 maudis la source empoisonnée — d'où te vient ce présent ! qu'il soit anéanti. — (n a stisi i» «ttuette qnu
— Josette violemicent sar le pavé où elle se brise ; il en chasse les débris do pied.)
Et tout le reste à la flamme, à l'abîme ! — Viens, Thaïs — que tout ce qui fut toi retourne à la poussière, — à l'éternel oubli ! —
thaïs, la tSte baissée, tremblante.
Que tout retourne à la poussière — à Téternel oubli ! — Viens I
àTHANâBL.
Viens I —
Qoand Tkaîs et Atbanaël sont sortis, paraissent Nicias et tons les personnages du second tableau. — Ils descendent joyeusement, en tumulte, de la maison da foprlU "— Nicias les mène, très animé, comme un pea étourdi par l'ivresse
NICIAS et LE CHŒUR.
— Suivez-moi tous, amis 1 — La nuit n'est p^s finie I — Le jeu m'a rendu trente fois le prix — dont je payai la beauté de Thaïs ! — Donc, réjouissons-nous, encore, encore, encore !
— Evohé !
— Appelez les danseuses d'Asie, — les psylles et les baladins I — Faisons durer jusqu'à l'aurore — les danses,
les jeux et les cris I
— Evohé I
— Frappons aux portes des tavernes. — Allumons des flambeaux. — Faisons honte au soleil ! — Qu'on serve des vins à la neige ! — Qu'on jette là d'épais tapis I — A mes côtés, Crobyle, et toi, Myrtale !
^ — Evohé I
— Rien n*est vrai que la vie I
— Rien n'est sage que la folie I
— Evohé
On â, dans an grand monvement, exécaté les indications de Nicias. — H totn'Sâ paressensemect parmi les coossins apponés par les serritsao. — Âatoar de lai, Crobyle, Myrtale, les femmes, les histrions !
DIVERTISSEMENT
Après plasienrs danses, paraît la Charmeos*,
NICIAS, i l'apparition de la Charmetue,
Voilà l'Incomparable !
Prends la lyre, Crobyle, et, toi, prends la cithare, — Myrtale ! Et toutes deux chantez — le cantique de la Beauté.
Alors Crobyle et Myrtale chantent en s'accompagnant de lenrs instniments ; tandis que la Charmeoss développe ses poses lentes et formule ses pas légers, jetaat, à traren le chant des deux esclaves, les fosées de sa voix.
CROBTLE et MYRTALE
Ceîh qui vient est plus belle Que la reine de Saha Qui dansait sur des miroirs t
Et de V ombre de ses voiles Partent les traits de sa voix Comme des flèches de feu f
Elle a le teint d'ambre pâle.
Les lèvres couleur de sans.
Et ses yeux sont pleins de nuiit
Elle vient, aérienne.
Flexible comme un roseau^ Léger e comme un oiseau i
Ses regards jettent des chaînes.
Qui font les hommes captifs^ Ses beaux regards alanguis I
Elle entraîne, elle caresse.
Elle a le charme mortel, A qui nul n'a résisté!
Comme une idole impassible Elle va sans rien savoir De son effrayant pouvoir !
Reprise et fin du divertie :einent. A ce mom&nt, Âlksmaël sort vivMnent de la maison, «ne torche allamée k la malo.
NICIAS, avec Ironie.
Eh! c'est luil... c'est Athanaëll —
AMIS
Athanaël! — Salut, sage des sages! — Thaïs a donc désarmé ta raison ? — (En nant.) Ah ! ah ! Voyez sa face glorieuse! —
ATHANAËL, jetant sa torche qni s'éteint snr le sol.
Ah ! taisez-vous ! Thaïs est l'épouse de Dieu, — elle n'est plus à vous! La Thaïs infernale — est morte à tout jamais... et la Thaïs nouvelle, — la voici!
Parait Thaïs, les cheveux défaits, vêtue d'une tunique de laine. Se* esclaves la «nivent attristées, regardant vers la maison d'où, dès ce moment, de légère» famées que vont bientôt Suivre des lueurs d'incendie et des âammes selon 1« Bouvement d: l'action. — La foule attirée par les cris et les rires envahit la ;Uce progressivement.
•-33 — ATHANABL, à Thaï*.
— Viens, ma sœur, et fuyons à jamais cette ville;
LA POULE, premier groupe, s'interposant.
— Ah! jamais! non! jamais!
LA FODLE et LES AMIS DE NICIAS^ dcoxiime groapc» d«
même.
L'emmener ! que dit-il ? —
Il dit yrai!
possible?
MICIAS.
Thaïs! tu nous quitterais! — Est-ct
Niciai a. prix le bras de Thalb.
ATHANAEL, la lui arrachant.
Impie ! — crains de mourir si tu touches à celle-ci. — Elle est sacrée ! elle est la part de Dieu I — (Prenant Thaï»
prè» de loi et voulant s'éloigner.) PaSSage !
LA POULE, excitée.
Non ! Que lui veut donc cet homme! — Qu'il retourne au désert!
UV »STIT GROUPE DE GENS DO PEUPLE, menaçaal
AàtâxucL.
Va -t'en!
Cyiyjcéphalel —
Là FOULE, par gronpM.
Nous reprendre Thaïs ! — Eh I de qui vivrons-noiîsi — Mes rooesî mes colliers! mes chevaux I mes bijoux I — qui nous paiera! Pour qui donc sont les lois! — Il nous vole Thaïs!
LES FEMMES AFFOLÉES , désignant U maison incendiée
La flamme! l'incendie! — le palais brûle!
LÀ FOULE, harlante.
Qu'elle reste! — et lui qu'on l'assomme! aux > beaux! — au gibet! à l'égout ! —
UN HOMME DU PEUPLE, jeunt nae pierre i Athao^ël qa'il blesse
ta front.
Tiens, satyre, à toi ! —
ATHA.NAEL, THAÏS, l'en près de l'antre, debont, très calmes, regardant b fonle menaçante.
L'incendie aagmen*»
Ah! mourons, si c'est notre heure! — Achetons-en un un instant — une éternelle allégresse — au prix de tout notre sang! —
LA FOULE, avec farenr.
A mort l
Vicias, parvenant k s'interposeri
Arrêtez! de par tous les dieux! — voilà de quoi vous apaiser!
n a paisi dans son escarcelle et jetu de l'cr à poipiiM*
LÀ FOULE
/ou M pridpitent sur l'or qu'ils se dùpmacat à gnnis cH»,
De l'or I —
NICIAS, à Athtnaêl et à Tbus.
Allez! — Adieu, Thaïs, en vain tu m'oublieras; — ton souvenir sera le parfum de mon âme ! . . . —
Nidas jette de noQTe«ii de l'or. Xonvellet daaexu^ i» U fo«le. — Atbanaël et Thaïs s'enfoieBt. Le pakis hrtlz
^ *2^ *2ft *^ *2ï& *2f& «;3fe *2fe '-Jri «-iri '^râ «» «3ft -
J^rV d^rt ^^"^ /sr^ ^^^ ^^V /^T^ ^^rV ^^^T ^^r ♦ i^r^ ^-^^ i^^V
!^ !^ !^ !^ /W^ ^P^ M^ ^^ ^^ )lS^ !^ !v^ !^ '
PREMIER TABLEAU
L'Oasis. — Sons les palmiers, an puits. Pins loin, pour les voyagears, nn abri dans la verdure. Plus loin encore, i la lisière du table, incendié de soleil, les cellules blanches de la retraite d'Albine.
Le soleil est très haut ; sous les palmiers, une i une, quelques femmes viennait en silence, descendent au puits, en remontent et s'éloignent. Après nn instant, Thaïs et Athanaël paraissent. Thaïs, accablée de fatigue, se soutient i peine.
L'ardent soleil m'écrase, — comme un fardeau trop lourd! — Ah! je succombe au poids du jour! — Arrêtonsnous i
ATHANAËL.
Non ! Marche encore ! — Brise ton corps, a,>éantis ta chair !
THAÏS, humblement.
— Père, tu dis vrai. Ma torture, — je l'offre au difia rédempteur.
ATHANAEL.
— Seul, le repentir nous épure. — Marche î Ce corps parfait, que tu livras — aux païens, aux infidèles, — (Avec nne furie soadaine.) à Nicias ! Ah ! Dicu l'avait pourtant formé
— pour qu'il devînt son tabernacle ! — Et maintenant que tu connais la vérité, — tu ne peux plus unir tes lèvres,
— tu ne peux plus joindre tes mains, — sans concevoir le dégoût de toi-même.
THAÏS, homblemeot.
— Père, tu dis vrai.
ATHANAEL.
Marche I Expie !
THAÏS, cmadTc.
— Sommes- nous loin encore de la maison de Dieu ?
ATHANAEL, *vec nidesse.
— Qu'importe ? Marche I
THAÏS, chtnceluite.
Je ne puis ! — Pardon, vénéré père !
Comme elle va défaillir, fl la soutient dans ses bras, ptiis la fait asseoir à l'ombre. Il la contemple nn instant silencieasement. Toat à coup alors l'expression de son visage s'adoucit.
ATHANAEL.
— Ah ! des gouttes de sang coulent de ses pieds blancs.
— La pitié s'émeut en mon âme! — Pauvre enfant, pauvre femme ! — O' sainte Thaïs 1 O ma sœur !... — J'ai trop prolongé cette dure épreuve. — Pardonne-moi !
«Ose prosterne. Il pleure. D baise les pieds saignants de Thaîf . Avec adoration.
— O sainte, très sainte Thaïs j
THAÏS) le regardant longnemem^
— Ta parole a la douceur d'une aurore ! — Marchon* maintenant !
ÀTHANAEL, la retenant avec donceor.
Pas encore. — De l'eau fraîche, des fruits
— te rendront quelque force. — Attends que je descende vers le puits, — que j'aille vers la halte hospitalière. — Vois, là -bas, ces cellules blanches : — c'est le couvent d'AJbine, où nous allons. — Le but est proche. Espère, prie !
D s'éloigne lentement ; Ta vers l'abri sons le feuillage, rapporte des fraus dans one corbeille, pois descend vers le puits avec ane conpe de bois.
THAÏS) an instant seule.
— O messager de Dieu, si bon dans ta rudesse, — sois béni, toi qui m'as ouvert le ciel. — Ma chair saigne, et mon âme est pleine d'allégresse. — Un air léger baigne mon front brûlant. — Plus fraîche que l'eau de la source,
— plus douce qu'un rayon de miel, — ta pensée est en moi, suave et salutaire — et mon esprit, dégagé de la terre — plane déjà dans cette immensité. — Sois béni, très vénéré père I
Athanaël revient, avec l'eaa et les fruits. ATHANAEL.
■— Baigne d'eau tes mains et tes lèvres. — Goûte à ces fruits, apaise cette fièvre — qui fait étinceler tes yeux ! — • Ta vie est maintenant mon trésor précieux, — elle m'appartient ; Dieu me la confie.
Q répand l'eau sur lea mains de Thaïs, approche la coupe de %^ lèTTM* Elle boit, puis avec un sounie, élevant vers loi la coape.
— Bois à ton tour l
▲THANAEL.
— Non?/ à te voir revivre, — je goûte une douceur meilleure et je m'enivre — rien que de ton mal apaisé I — O douceur ineffable 1
O divine bonté I
fl lui présente les fruits. Tandis qu'elle mange, il va de nouveau remplir la coupe d'eau et la lui rapporte. Scène muette, durant laquelle s'élève à distance une lente psalmodie, qui va se rapprochant graduellement, jusqu'à l'entrée en tcéne d'Albine et des ôlles blanches.
YOIX, i distance.
Pater noster, qui es in cœlis,,. Panent nostrum quotidia^ num da nohis,
— Qui vient I
ATHANAEL.
Ah 1 Providence divine I — Voici la vénérable Albine — ^ et ses sœurs rapportant le pain noir du couvent. — Elles viennent vers nous et marchent ea priant.
LES VOIX, très proches.
— Et ne nos inducas in tentationem, — sed libéra nos a maîo,
Albine et ses compagnes paraisses^.
ATHANAEL.
Amen!
A la vue d'Âthanaël, Albine, qui marche appuyée sur son bâton pastoral, s'eil arrêtée, ainsi que les filles blanches, avec de grandes marques de respect. Thaïs, qui s'est levée^ est aux côtés d'ÂthaoaëL^
ÂTHANAEL, à Albin*.
— La paix du Sei^'neur soit avec toi, sainte AJbine. — J'apporte à ta ruche divine — une abeille que '"ai, par la grâce d'en haut, — trouvée un jour perdue en un chemin sans fleurs. — Dans le creux de ma main je l'ai prise, très frêle. — De mon souîBe je l'ai réchauffée et voici — que pour la consacrer à Dieu je te la donne.
Huîs t'est tgenonillêe devint Albine, ▲LBINE.
— Ainsi soit-il 1 — Venez ma fille.
Elle prend Thaïs dans tes bru et la dent an insunt Baternellement embrassé*.
ATHANAKL.
— Je n'irai pas plus loin. Mon œuvre est accomplie I — Adieu, chère Thaïs — reste recluse en l'étroite cellule. — Fais pénitence et prie, à chaque heure, pour moi 1
THAÏS, Ini prenant les mains.
— Je baise tes mains secou râbles — je pleure à te quitter — ô toi qui m'as rendue à Dieu I
ATHANAEL.
— O parole touchante I — O larmes adorables I ■— Bienheureuse la pécheresse — gagnée à l'éternel amour I (Avec eiaïution.) — Que son visage est beau I Quel rayoi d'allégrresse, — émane de ses yeux !
— Adieu, mon père, adieu!... — Pour toujours! ATHANAEL, comme (rippé.
Pour toujour» ?
Dans la cité céleste, — nous
^ous retrouverons.
ALBINE et LES FILLES BLANCHES.
Amen 1
Elles s'éloignent. Athanaël les suit aa instant do regard, comme dans un rère. ATHANAEL, teal.
— Elle va lentement parmi les filles blanches. — Les palmiers inclinent leurs branches — comme pour rafraîchir son front — Et les jours, les ans passeront — sans qu'elle
m^apparaisse encore. (D'abord lentement, puis dans un cri d'angoisse.)
Je ne la verrai plus I... je ne la verrai plus 1...
Appnyé sur son bâton, il regarde encore ardemment Ters U chemia qa'a pris Thaïs. La toile tombe.
DEUXIÈME TABLEAU
La Thébaïde. — Les cabanes des Cénobites au Dord du Nil. — ^e ciel est rouge à l'occident, il y a dans l'air des menaces d'orage. — Les Cénobites viennent de terminer leurs repas du soir et regardent le ciel avec une vague terreur, — Rafales lointaines du simoun. — Cri» da chacal et rugissement du lion dans les profondeurs du désert.
LES CÉNOBITBS.
Que le ciel est pesant! quelle torpeur accable — les êtres et les choses! — On entend au loin le cri du chacal ! — Le vent va déchaîner ses meutes rugissantes — r^vec le tonnerre et l'éclair ! —
?ALEMOM) aaz Cénobites qni s'emprsssent an travail selon son iadkatiofc.
Rentrons dans nos cabanes — et nos grains et nos fruits î — Redoutons une nuit d'orage — qui les disperserait! —
DM CéNOBI TE, en marchant.
Athanaëlî... qui l'a vu?. . —
PALÉMOW
Depuis vingt jours qu'il nous est revenu, — mes frères, je crois bien qu'il n'a mangé ni bu ! — Le triomphe qu'il a remporté sur l'enfer — semble l'avoir brisé de corps et d'âme î —
Athacacl sort de sa cabane, les jtu âz«3, l'air âucnche, le corps comme briaé. LE» CÉNOBITES, aT«c recp«ct.
C'est lui qui vient !
▲tbanacl passe an miliem d'eiM comma s'il ■« les Toyair pas. UK GROUPE.
Sa pensée est absente.,. —
un AUTRE GROUPE.
Elle est auprès de Dieu !
LIS CÉNOBITES, en s'éloignant.
Respectons son silence... — laissons-le seuil...
ATHANAEL, à Palëmon, avec baailité.
Demeure auprès de moi ; — il faut que je confesse —
le trouble de mon âme à ton âme sereine. — Tu sais, ô Palémon, que j'ai reconquis i'âme — de celle qu'i fut l'im pure Thaïs. — Une orgueilleuse joie a suivi ce triomphe — et je S3ÛS revenu vers ce désert de paixl... — Eh bien, en moi, la paix est morte!... -r- En vain, j'ai flagellé ma chair -^ en vain je l'ai meurtrie! un démon me possède! — La beauté de la femme hante mes visions ! — Je nt vois que Thaïs, ou mieux, ce n'est pas elle, — c'est Hélène et Phryné, c'est Vénus Astarté, — toutes les splendeurs et toutes les voluptés — en une seule créature ! —
Il tombe comme écrasé de honte aox pieds de Paiémoa. PALEMON, doucement et simplement.
Ne t*avais-je pas dit : — « Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du siècle, — craignons les pièges de l'esprit! » — Ah! pourquoi nous as-tu quittés?... — Que Dieu t'assiste ! — Adieu ! —
Adunaël se lève. — Palémon l'embrasse et s'éloigne. — Athanaël sen s'agenouille sur sa natte, étend les bras pour une mnette et fervente oraison. — Après quoi, il s'allonge les mains jointes et s'endort.
Aprè$ on tempt, U forme de Tluîs apparaît, lumineuse, «Una l'ombra
thaïs, à Athanaël, avec un grand charme et une séduction provocante.
— Qui te fait si sévère, — et pourquoi démens-tu la âamme de tes yeux ? —
4THANAEL, d'une toîx étoufta, comme eu tbnat.
Thaïs! •• thaïs.
Quelle triste folie — te fait manquer à ton destin? — Homme fait pour aimer, quelle erreur est la tienne! —
ÂTHA!<AEL, bileuct, se leTtal.
AJi I Satan ! arrière !... ma chair brûle !
thaïs, arec proTOCAtioa .
— Ose venir, toi qui braves Vénus ! —
ATHANAEL, éperd*.
— Je meurs I Thaïs !... Viens 1... —
Rires stridests de TIiaIs dont l'ûnige disparait sabiteaeat
Visio» :
Le del l'éclaircit. — Une vision coaTclle montre à Athanaël le jardin du mon»»» tère d'Albine. — A l'ombre d'an grand figuier. Thaïs est étendue immobile. — Autour d'elle sont agenouillées les Filles blanches du Monastère.
ATHANAEL, apercerant U vision. Arec im cri d'épouvante et reculant.
Ah!...
LES YOIX
Une sainte est près de quitter la Terre. — Thaïs d'Alexandrie — va mourir ! Thaïs va mourir ! —
ATHANAEL, avec égarement, répétant les paroles «it^ndues pendant la 'via
Thaïs va mourir I Thaïs va mourir î . . . — (Avec une passion furieuse.) AloFS, pourquoi le ciel, les êtres, la lumière ! — A quoi bon l'univers I — Thaïs va mourir î Ah ! la voir encore ! La revoir! la saisir! la garder!.., je la veux! Oui, fou, fou que je suis dp n'avoir pas compris — qu'elle seule étaà tout!... qu'une de ses caresses — valait plus que le ciell Oh 1 je voudrais tuer tous ceux qui l'ont aimée î — Non,
Thaïs, ne meurs pas ! Non I je vais te reprendre ! — Sois à moi! sois à moi!
H s'éknce tt diaptinût dtus U nuit.
ObscBiirt complète. — Naages enTahÙMBts, éclairs sinistre*. — Tounecr , La musique continae juqa'aa dxan^cnent.
TROISIÈME TàBLIAU
Le jardin in monastère d'Albine. — A l'ombre d'an grand figuier, Thaïs est étendue, immobile, comme morte. — Ses compagnes et Albin* sont autour d'elle.
LES FILLES BLANCHES DU MONASTERE, à gasonx, Ut
mains jointes, autour de Thaïs — (Presque murmuré.)
Seigneur, ayez pitié de moi — selon votre mansuétude I — effacez mon iniquité — selon votre miséricorde I —
ALBINE, à part, coetemplant Thaïs.
Dieu l'appelle, et, ce soir, la blancheur du linceul — aura voilé ce pur visage I — Durant trois mois, elle a veillé, prié, pleuré ; — son corps est détruit par la pénitence, — mais ses péchés sont effacés ! —
LIS FILLES BLANCHES
Seigneur, ayez pitié de moi — seloft votre mansuétude! —
Atbanael tri» pile, très tronblé, paraît i l'entrée èa î«rdia. A^ant été aperçu par Albine, il contient son émotion et s'arrête humblement. Albine est allée aa-dcTant de loi avec respect. — Les £iles blanche» tonnent un groupe qoi tout d'abord dérobe à Athanaèl la Tue de Thaïs.
ÂLIINI, à ÂtkuLAël, nsplc
Sois le bienvenu dans nos tabernacles, — ô père vénéré! — car sans doute tu viens pour bénir cette sainte — que tu nous as donnée... —
ATHANAEL, avec «n tro«Uc, aa égareacat qu'il «Maie dt oostenlr.
Oui... Thaïs!...
ALBIIVE.
Ayant fait — ce que ton esprit pur lui commanda de faire, — voici qu'elle va voir l'éternelle lumière! —
Lm 0e«ipagnM de Tkaû «'étant iîri»èt*, Athanaèl l'aperçwt. ATHANAEL, arec angoiaee .
Thaïs!... Thaïs 1...
Êcraaé de doulear, il est tombe pn)«t«nié .
Albiae et les filles blanches s'éloi^ent de quelques pas et forment «n groupe ft pan. Pendant qu'elles murmurent leurs lamenutions, Athanaèl t'est traîné tuf 1m {enoux et se trouve près de Thaïs à laquelle il tend les bras.
ATHANAEL, à yoIz basse et douloureuieaeat.
THAÏS, ouTrant les yeux et regardant Athanaèl arec dooleoi.
C'est toi, mon père!... (Toujours dans l'eiîasc, n'entendas
pas ce qu'Athanacl lai répond.) Te SOUvient-il du lÙmineUX
▼oyage , — lorsque tu m'as conduite ici ?..« —
ATHAlMAEL, avec anendrissemeiit.
J*ai le seul souvenir de ta beauté mortelle^
— Te souvient-il de ces heures de calme — dans !a fraîcheur de Toasisl... —
ATHANAEL, flv«c trdrar.
Ah! je me souviens seulement — de cette soif inapaisée — dont tu seras l'apaisement...
Surtout te souvient- il de tes saintes paroles — en ce jour — oij par toi j'ai connu le seul amour!.., —
ATHANAEL, avec anxiété.
Quand j'ai parlé, Je t'ai menti... —
Et la voilà l'aurore 1 — et les voilà les roses de Tétemel matin ! —
ATHANAEL.
Non! le ciel... rien n'existe... — rien n'est vrai que la vie et que l'amour des êtres... — Je t'aime 1...
Ifi ciel s'ouvre ! — Voici les anges, les prophètes... et les saints î... — ils viennent avec un sourire — les mains toutes pleines de fleurs I —
ATHANAEL.
Entends-moi donc, ma toute aimée I... —
thaïs, deboQt, frissonnante.
Deux séraphins aux blanches ailes — planent dans l'azur 1 — et comme tu l'as dit, le doux consolateur — posant sur mes yeux ses doigts de lumière — en essuie à jamais les pleurs I... —
ATHANAEL, de pins en plos exaM.
Viens I dis-moi: je vivrai I je vivrai! —
Le son des harpes d'or m'enchante ! — de suaves parfums me pénètrent!... Je sens — une exquise béatitude — endormir tous mes maux ! — Ah ! Le ciel !... je vois Dieu!... —
Elle mevt' ATHANAEL atoc ui cri terrible se jette i. genou derant eUa.
9in.
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